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A MONSIEUR CHARLES NODIER,
Membre de l’Académie française, bibliothécaire à l’Arsenal.
Voici, mon cher Nodier, un ouvrage plein de ces faits soustraits à
l’action des lois par le huis-clos domestique ; mais où le doigt de
Dieu, si souvent appelé le hasard, supplée à la justice humaine, et
où la morale, pour être dite par un personnage moqueur n’en est
pas moins instructive et frappante. Il en résulte, à mon sens, de
grands enseignements et pour la Famille et pour la Maternité.
Nous nous apercevrons peut-être trop tard des effets produits
par la diminution de la puissance paternelle, qui ne cessait autre‐
fois qu’à la mort du père, qui constituait le seul tribunal humain
où ressortissaient les crimes domestiques, et qui, dans les
grandes occasions, avait recours au pouvoir royal pour faire exé‐
cuter ses arrêts. Quelque tendre et bonne que soit la Mère, elle ne
remplace pas plus cette royauté patriarcale que la Femme ne
remplace un Roi sur le trône ; et si cette exception arrive, il en ré‐
sulte un être monstrueux. Peut-être n’ai-je pas dessiné de tableau
qui montre plus que celui ci combien le mariage indissoluble est
indispensable aux sociétés européennes, quels sont les malheurs
de la faiblesse féminine, et quels dangers comporte l’intérêt per‐
sonnel quand il est sans frein. Puisse une société basée unique‐
ment sur le pouvoir de l’argent frémir en apercevant l’impuis‐



sance de la justice sur les combinaisons d’un système qui déifie le
succès en en graciant tous les moyens  ! Puisse-t-elle recourir
promptement au catholicisme pour purifier les masses par le sen‐
timent religieux et par une éducation autre que celle d’une Uni‐
versité laïque. Assez de beaux caractères, assez de grands et
nobles dévouements brilleront dans les Scènes de la Vie militaire,
pour qu’il m’ait été permis d’indiquer ici combien de dépravation
causent les nécessités de la guerre chez certains esprits, qui dans
la vie privée osent agir comme sur les champs de bataille.

Vous avez jeté sur notre temps un sagace coup d’œil dont la
philosophie se trahit dans plus d’une amère réflexion qui perce à
travers vos pages élégantes, et vous avez mieux que personne ap‐
précié les dégâts produits dans l’esprit de notre pays par quatre
systèmes politiques différents. Aussi ne pouvais-je mettre cette
histoire sous la protection d’une autorité plus compétente. Peut
être votre nom défendra-t-il cet ouvrage contre des accusations
qui ne lui manqueront pas  : où est le malade qui reste muet
quand le chirurgien lui enlève l’appareil de ses plaies les plus
vives ? Au plaisir de vous dédier cette Scène se joint l’orgueil de
trahir votre bienveillance pour celui qui se dit ici

Un de vos sincères admirateurs

DE BALZAC.
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UN MÉNAGE DE GARÇON

En 1792, la bourgeoisie d’Issoudun jouissait d’un médecin nom‐
mé Rouget, qui passait pour un homme profondément malicieux.
Au dire de quelques gens hardis, il rendait sa femme assez mal‐
heureuse, quoique ce fût la plus belle femme de la ville. Peut-être
cette femme était-elle un peu sotte. Malgré l’inquisition des amis,
le commérage des indifférents et les médisances des jaloux, l’in‐
térieur de ce ménage fut peu connu. Le docteur Rouget était un
de ces hommes de qui l’on dit familièrement : « Il n’est pas com‐
mode. » Aussi, pendant sa vie, garda-t-on le silence sur lui, et lui
fit-on bonne mine. Cette femme, une demoiselle Descoings, assez
malingre déjà quand elle était fille (ce fut, disait-on, une raison
pour le médecin de l’épouser), eut d’abord un fils, puis une fille
qui, par hasard, vint dix ans après le frère, et à laquelle, disait-on
toujours, le docteur ne s’attendait point, quoique médecin. Cette
fille, tard venue, se nommait Agathe. Ces petits faits sont si
simples, si ordinaires, que rien ne semble justifier un historien de
les placer en tête d’un récit ; mais, s’ils n’étaient pas connus, un
homme de la trempe du docteur Rouget serait jugé comme un
monstre, comme un père dénaturé  ; tandis qu’il obéissait tout
bonnement à de mauvais penchants que beaucoup de gens
abritent sous ce terrible axiome : Un homme doit avoir du carac‐
tère  ! Cette mâle sentence a causé le malheur de bien des
femmes. Les Descoings, beau-père et belle-mère du docteur,
commissionnaires en laine, se chargeaient également de vendre
pour les propriétaires ou d’acheter pour les marchands les toi‐
sons d’or du Berry, et tiraient des deux côtés un droit de commis‐
sion. A ce métier, ils devinrent riches et furent avares : morale de
bien des existences. Descoings le fils, le cadet de madame Rou‐



get, ne se plut pas à Issoudun. Il alla chercher fortune à Paris, et
s’y établit épicier dans la rue St-Honoré. Ce fut sa perte. Mais,
que voulez-vous  ? l’épicier est entraîné vers son commerce par
une force attractive égale à la force de répulsion qui en éloigne les
artistes. On n’a pas assez étudié les forces sociales qui constituent
les diverses vocations. Il serait curieux de savoir ce qui détermine
un homme à se faire papetier plutôt que boulanger, du moment
où les fils ne succèdent pas forcément au métier de leur père
comme chez les Égyptiens. L’amour avait aidé la vocation chez
Descoings. Il s’était dit : Et moi aussi, je serai épicier ! en se di‐
sant autre chose à l’aspect de sa patronne, fort belle créature de
laquelle il devint éperdument amoureux. Sans autre aide que la
patience, et un peu d’argent que lui envoyèrent ses père et mère,
il épousa la veuve du sieur Bixiou, son prédécesseur. En 1792,
Descoings passait pour faire d’excellentes affaires. Les vieux Des‐
coings vivaient encore à cette époque. Sortis des laines, ils em‐
ployaient leurs fonds à l’achat des biens nationaux : autre toison
d’or  ! Leur gendre, à peu près sûr d’avoir bientôt à pleurer sa
femme, envoya sa fille à Paris, chez son beau-frère, autant pour
lui faire voir la capitale, que par une pensée matoise. Descoings
n’avait pas d’enfants. Madame Descoings, de douze ans plus âgée
que son mari, se portait fort bien ; mais elle était grasse comme
une grive après la vendange, et le rusé Rouget savait assez de mé‐
decine pour prévoir que monsieur et madame Descoings, contrai‐
rement à la morale des contes de fée, seraient toujours heureux
et n’auraient point d’enfants. Ce ménage pourrait se passionner
pour Agathe. Or le docteur Rouget voulait déshériter sa fille, et se
flattait d’arriver à ses fins en la dépaysant. Cette jeune personne,
alors la plus belle fille d’Issoudun, ne ressemblait ni à son père,
ni à sa mère. Sa naissance avait été la cause d’une brouille éter‐



nelle entre le docteur Rouget et son ami intime, monsieur Lous‐
teau, l’ancien Subdélégué qui venait de quitter Issoudun. Quand
une famille s’expatrie, les naturels d’un pays aussi séduisant que
l’est Issoudun ont le droit de chercher les raisons d’un acte si
exorbitant. Au dire de quelques fines langues, monsieur Rouget,
homme vindicatif, s’était écrié que Lousteau ne mourrait que de
sa main. Chez un médecin, le mot avait la portée d’un boulet de
canon. Quand l’Assemblée Nationale eut supprimé les Subdélé‐
gués, Lousteau partit et ne revint jamais à Issoudun. Depuis le
départ de cette famille, madame Rouget passa tout son temps
chez la propre sœur de l’ex-Subdélégué, madame Hochon, la
marraine de sa fille et la seule personne à qui elle confiât ses
peines. Aussi le peu que la ville d’Issoudun sut de la belle ma‐
dame Rouget fut-il dit par cette bonne dame et toujours après la
mort du docteur.

Le premier mot de madame Rouget, quand son mari lui parla
d’envoyer Agathe à Paris, fut : – Je ne reverrai plus ma fille !

– Et elle a eu tristement raison, disait alors la respectable ma‐
dame Hochon.

La pauvre mère devint alors jaune comme un coing, et son
état ne démentit point les dires de ceux qui prétendaient que
Rouget la tuait à petit feu. Les façons de son grand niais de fils
devaient contribuer à rendre malheureuse cette mère injuste‐
ment accusée. Peu retenu, peut-être encouragé par son père, ce
garçon, stupide en tout point, n’avait ni les attentions ni le res‐
pect qu’un fils doit à sa mère. Jean-Jacques Rouget ressemblait à
son père, mais en mal, et le docteur n’était pas déjà très-bien ni
au moral ni au physique.



L’arrivée de la charmante Agathe Rouget ne porta point bon‐
heur à son oncle Descoings. Dans la semaine, ou plutôt dans la
décade (la République était proclamée), il fut incarcéré sur un
mot de Roberspierre à Fouquier-Tinville. Descoings, qui eut l’im‐
prudence de croire la famine factice, eut la sottise de communi‐
quer son opinion (il pensait que les opinions étaient libres) à plu‐
sieurs de ses clients et clientes, tout en les servant. La citoyenne
Duplay, femme du menuisier chez qui demeurait Roberspierre et
qui faisait le ménage de ce grand citoyen, honorait, par malheur
pour Descoings, le magasin de ce Berrichon de sa pratique. Cette
citoyenne regarda la croyance de l’épicier comme insultante pour
Maximilien Ier. Déjà peu satisfaite des manières du ménage Des‐
coings, cette illustre tricoteuse du club des Jacobins regardait la
beauté de la citoyenne Descoings comme une sorte d’aristocratie.
Elle envenima les propos des Descoings en les répétant à son bon
et doux maître. L’épicier fut arrêté sous la vulgaire accusation
d’accaparement. Descoings en prison, sa femme s’agita pour le
faire mettre en liberté  ; mais ses démarches furent si mal‐
adroites, qu’un observateur qui l’eût écoutée parlant aux arbitres
de cette destinée aurait pu croire qu’elle voulait honnêtement se
défaire de lui. Madame Descoings connaissait Bridau, l’un des se‐
crétaires de Roland, Ministre de l’Intérieur, le bras droit de tous
ceux qui se succédèrent à ce Ministère. Elle mit en campagne Bri‐
dau pour sauver l’épicier. Le très-incorruptible Chef de Bureau,
l’une de ces vertueuses dupes toujours si admirables de désinté‐
ressement, se garda bien de corrompre ceux de qui dépendait le
sort de Descoings : il essaya de les éclairer ! Éclairer les gens de
ce temps-là, autant aurait valu les prier de rétablir les Bourbons.
Le ministre girondin qui luttait alors contre Roberspierre, dit à
Bridau  : – De quoi te mêles-tu  ? Tous ceux que l’honnête chef



sollicita lui répétèrent cette phrase atroce  : – De quoi te mêles-
tu ? Bridau conseilla sagement à madame Descoings de se tenir
tranquille ; mais, au lieu de se concilier l’estime de la femme de
ménage de Roberspierre, elle jeta feu et flamme contre cette dé‐
nonciatrice  ; elle alla voir un conventionnel, qui tremblait pour
lui-même, et qui lui dit : – J’en parlerai à Roberspierre. La belle
épicière s’endormit sur cette parole, et naturellement ce protec‐
teur garda le plus profond silence. Quelques pains de sucre,
quelques bouteilles de bonnes liqueurs données à la citoyenne
Duplay, auraient sauvé Descoings. Ce petit accident prouve qu’en
révolution, il est aussi dangereux d’employer à son salut des hon‐
nêtes gens que des coquins  : on ne doit compter que sur soi-
même. Si Descoings périt, il eut du moins la gloire d’aller à
l’échafaud en compagnie d’André de Chénier. Là, sans doute,
l’Épicerie et la Poésie s’embrassèrent pour la première fois en
personne, car elles avaient alors et auront toujours des relations
secrètes. La mort de Descoings produisit beaucoup plus de sensa‐
tion que celle d’André de Chénier. Il a fallu trente ans pour re‐
connaître que la France avait perdu plus à la mort de Chénier
qu’à celle de Descoings. La mesure de Roberspierre eut cela de
bon que, jusqu’en 1830, les épiciers effrayés ne se mêlèrent plus
de politique. La boutique de Descoings était à cent pas du loge‐
ment de Roberspierre. Le successeur de l’épicier y fit de mau‐
vaises affaires. César Birotteau, le célèbre parfumeur, s’établit à
cette place. Mais, comme si l’échafaud y eût mis l’inexplicable
contagion du malheur, l’inventeur de la Double pâte des sultanes
et de l’Eau carminative s’y ruina. La solution de ce problème re‐
garde les Sciences Occultes.

Pendant les quelques visites que le chef de bureau fit à la
femme de l’infortuné Descoings, il fut frappé de la beauté calme,



froide, candide, d’Agathe Rouget. Lorsqu’il vint consoler la
veuve, qui fut assez inconsolable pour ne pas continuer le com‐
merce de son second défunt, il finit par épouser cette charmante
fille dans la décade, et après l’arrivée du père qui ne se fit pas at‐
tendre. Le médecin, ravi de voir les choses succédant au delà de
ses souhaits, puisque sa femme devenait seule héritière des Des‐
coings, accourut à Paris, moins pour assister au mariage
d’Agathe que pour faire rédiger le contrat à sa guise. Le désinté‐
ressement et l’amour excessif du citoyen Bridau laissèrent carte
blanche à la perfidie du médecin, qui exploita l’aveuglement de
son gendre, comme la suite de cette histoire vous le démontrera.
Madame Rouget, ou plus exactement le docteur, hérita donc de
tous les biens, meubles et immeubles de monsieur et de madame
Descoings père et mère, qui moururent à deux ans l’un de l’autre.
Puis Rouget finit par avoir raison de sa femme, qui mourut au
commencement de l’année 1799. Et il eut des vignes, et il acheta
des fermes, et il acquit des forges, et il eut des laines à vendre !
Son fils bien-aimé ne savait rien faire ; mais il le destinait à l’état
de propriétaire, il le laissa croître en richesse et en sottise, sûr
que cet enfant en saurait toujours autant que les plus savants en
se laissant vivre et mourir. Dès 1799, les calculateurs d’Issoudun
donnaient déjà trente mille livres de rente au père Rouget. Après
la mort de sa femme, le docteur mena toujours une vie débau‐
chée ; mais il la régla pour ainsi dire et la réduisit au huis-clos du
chez soi. Ce médecin, plein de caractère, mourut en 1805. Dieu
sait alors combien la bourgeoisie d’Issoudun parla sur le compte
de cet homme, et combien d’anecdotes il circula sur son horrible
vie privée. Jean-Jacques Rouget, que son père avait fini par tenir
sévèrement en en reconnaissant la sottise, resta garçon par des
raisons graves dont l’explication forme une partie importante de



cette histoire. Son célibat fut en partie causé par la faute du doc‐
teur, comme on le verra plus tard.

Maintenant il est nécessaire d’examiner les effets de la ven‐
geance exercée par le père sur une fille qu’il ne regardait pas
comme la sienne, et qui, croyez-le bien, lui appartenait légitime‐
ment. Personne à Issoudun n’avait remarqué l’un de ces acci‐
dents bizarres qui font de la génération un abîme où la science se
perd. Agathe ressemblait à la mère du docteur Rouget. De même
que, selon une observation vulgaire, la goutte saute par-dessus
une génération, et va d’un grand-père à un petit-fils, de même il
n’est pas rare de voir la ressemblance se comportant comme la
goutte.

Ainsi, l’aîné des enfants d’Agathe, qui ressemblait à sa mère,
eut tout le moral du docteur Rouget, son grand-père. Léguons la
solution de cet autre problème au vingtième siècle avec une belle
nomenclature d’animalcules microscopiques, et nos neveux écri‐
ront peut-être autant de sottises que nos Corps Savants en ont
écrit déjà sur cette question ténébreuse.

Agathe Rouget se recommandait à l’admiration publique par
une de ces figures destinées, comme celle de Marie, mère de
notre Seigneur, à rester toujours vierges, même après le mariage.
Son portrait, qui existe encore dans l’atelier de Bridau, montre
un ovale parfait, une blancheur inaltérée et sans le moindre grain
de rousseur, malgré sa chevelure d’or. Plus d’un artiste en obser‐
vant ce front pur, cette bouche discrète, ce nez fin, de jolies
oreilles, de longs cils aux yeux, et des yeux d’un bleu foncé d’une
tendresse infinie, enfin cette figure empreinte de placidité, de‐
mande aujourd’hui à notre grand peintre : – Est-ce la copie d’une
tête de Raphaël ? Jamais homme ne fut mieux inspiré que le Chef



de Bureau en épousant cette jeune fille. Agathe réalisa l’idéal de
la ménagère élevée en province et qui n’a jamais quitté sa mère.
Pieuse sans être dévote, elle n’avait d’autre instruction que celle
donnée aux femmes par l’Église. Aussi fut-elle une épouse ac‐
complie dans le sens vulgaire, car son ignorance des choses de la
vie engendra plus d’un malheur. L’épitaphe d’une célèbre Ro‐
maine : Elle fit de la tapisserie et garda la maison, rend admira‐
blement compte de cette existence pure, simple et tranquille. Dès
le Consulat, Bridau s’attacha fanatiquement à Napoléon, qui le
nomma Chef de Division en 1804, un an avant la mort de Rouget.
Riche de douze mille francs d’appointements et recevant de
belles gratifications, Bridau fut très-insouciant des honteux ré‐
sultats de la liquidation qui se fit à Issoudun, et par laquelle
Agathe n’eut rien. Six mois avant sa mort, le père Rouget avait
vendu à son fils une portion de ses biens dont le reste fut attribué
à Jean-Jacques, tant à titre de donation par préférence qu’à titre
d’héritier. Une avance d’hoirie de cent mille francs, faite à Agathe
dans son contrat de mariage, représentait sa part dans la succes‐
sion de sa mère et de son père. Idolâtre de l’Empereur, Bridau
servit avec un dévouement de séide les puissantes conceptions de
ce demi-dieu moderne, qui, trouvant tout détruit en France, y
voulut tout organiser. Jamais le Chef de Division ne disait  : As‐
sez. Projets, mémoires, rapports, études, il accepta les plus lourds
fardeaux, tant il était heureux de seconder l’Empereur ; il l’aimait
comme homme, il l’adorait comme souverain et ne souffrait pas
la moindre critique sur ses actes ni sur ses projets. De 1804 à
1808, le Chef de Division se logea dans un grand et bel apparte‐
ment sur le quai Voltaire, à deux pas de son Ministère et des Tui‐
leries. Une cuisinière et un valet de chambre composèrent tout le
domestique du ménage au temps de la splendeur de madame Bri‐



dau. Agathe, toujours levée la première, allait à la Halle accom‐
pagnée de sa cuisinière. Pendant que le domestique faisait l’ap‐
partement, elle veillait au déjeuner. Bridau ne se rendait jamais
au Ministère que sur les onze heures. Tant que dura leur union,
sa femme éprouva le même plaisir à lui préparer un exquis déjeu‐
ner, seul repas que Bridau fît avec plaisir. En toute saison,
quelque temps qu’il fît lorsqu’il partait, Agathe regardait son
mari par la fenêtre allant au Ministère, et ne rentrait la tête que
quand il avait tourné la rue du Bac. Elle desservait alors elle-
même, donnait son coup d’œil à l’appartement  ; puis elle s’ha‐
billait, jouait avec ses enfants, les promenait ou recevait ses vi‐
sites en attendant le retour de Bridau. Quand le Chef de Division
rapportait des travaux urgents, elle s’installait auprès de sa table,
dans son cabinet, muette comme une statue et tricotant en le
voyant travailler tant qu’il veillait, se couchant quelques instants
avant lui. Quelquefois les époux allaient au spectacle dans les
loges du Ministère. Ces jours-là, le ménage dînait chez un restau‐
rateur, et le spectacle que présentait le restaurant causait tou‐
jours à madame Bridau ce vif plaisir qu’il donne aux personnes
qui n’ont pas vu Paris. Forcée souvent d’accepter de ces grands
dîners priés qu’on offrait au Chef de Division qui menait une por‐
tion du Ministère de l’Intérieur, et que Bridau rendait honorable‐
ment, Agathe obéissait au luxe des toilettes d’alors  ; mais elle
quittait au retour avec joie cette richesse d’apparat, en reprenant
dans son ménage sa simplicité de provinciale. Une fois par se‐
maine, le jeudi, Bridau recevait ses amis. Enfin il donnait un
grand bal le mardi gras. Ce peu de mots est l’histoire de toute
cette vie conjugale qui n’eut que trois grands événements  : la
naissance de deux enfants, nés à trois ans de distance, et la mort
de Bridau, qui périt, en 1808, tué par ses veilles, au moment où



l’Empereur allait le nommer Directeur-Général, comte et
Conseiller d’État. En ce temps Napoléon s’adonna spécialement
aux affaires de l’Intérieur, il accabla Bridau de travail et acheva
de ruiner la santé de ce bureaucrate intrépide. Napoléon, à qui
Bridau n’avait jamais rien demandé, s’était enquis de ses mœurs
et de sa fortune. En apprenant que cet homme dévoué ne possé‐
dait rien que sa place, il reconnut une de ces âmes incorruptibles
qui rehaussaient, qui moralisaient son administration, et il vou‐
lut surprendre Bridau par d’éclatantes récompenses. Le désir de
terminer un immense travail avant le départ de l’Empereur pour
l’Espagne tua le Chef de Division, qui mourut d’une fièvre in‐
flammatoire. A son retour, l’Empereur, qui vint préparer en
quelques jours à Paris sa campagne de 1809, dit en apprenant
cette perte  : – Il y a des hommes qu’on ne remplace jamais  !
Frappé d’un dévouement que n’attendait aucun de ces brillants
témoignages réservés à ses soldats, l’Empereur résolut de créer
un Ordre richement rétribué pour le civil comme il avait créé la
Légion-d’Honneur pour le militaire. L’impression produite sur
lui par la mort de Bridau lui fit imaginer l’Ordre de la Réunion ;
mais il n’eut pas le temps d’achever cette création aristocratique
dont le souvenir est si bien aboli qu’au nom de cet ordre éphé‐
mère, la plupart des lecteurs se demanderont quel en était l’in‐
signe  : il se portait avec un ruban bleu. L’empereur appela cet
ordre la Réunion dans la pensée de confondre l’ordre de la Toi‐
son-d’Or de la cour d’Espagne avec l’ordre de la Toison-d’Or de la
cour d’Autriche. La Providence, a dit un diplomate prussien, a su
empêcher cette profanation. L’Empereur se fit rendre compte de
la situation de madame Bridau. Les deux enfants eurent chacun
une bourse entière au lycée Impérial, et l’Empereur mit tous les
frais de leur éducation à la charge de sa cassette. Puis il inscrivit



madame Bridau pour une pension de quatre mille francs, en se
réservant sans doute de veiller à la fortune des deux fils. Depuis
son mariage jusqu’à la mort de son mari, madame Bridau n’eut
pas la moindre relation avec Issoudun. Elle était sur le point d’ac‐
coucher de son second fils au moment où elle perdit sa mère.
Quand son père, de qui elle se savait peu aimée, mourut, il s’agis‐
sait du sacre de l’Empereur, et le couronnement donna tant de
travail à Bridau qu’elle ne voulut pas quitter son mari. Jean-
Jacques Rouget, son frère, ne lui avait pas écrit un mot depuis
son départ d’Issoudun. Tout en s’affligeant de la tacite répudia‐
tion de sa famille, Agathe finit par penser très-rarement à ceux
qui ne pensaient point à elle. Elle recevait tous les ans une lettre
de sa marraine, madame Hochon, à laquelle elle répondait des
banalités, sans étudier les avis que cette excellente et pieuse
femme lui donnait à mots couverts. Quelque temps avant la mort
du docteur Rouget, madame Hochon écrivit à sa filleule qu’elle
n’aurait rien de son père si elle n’envoyait sa procuration à mon‐
sieur Hochon. Agathe eut de la répugnance à tourmenter son
frère. Soit que Bridau comprit que la spoliation était conforme au
Droit et à la Coutume du Berry, soit que cet homme pur et juste
partageât la grandeur d’âme et l’indifférence de sa femme en ma‐
tière d’intérêt, il ne voulut point écouter Roguin, son notaire, qui
lui conseillait de profiter de sa position pour contester les actes
par lesquels le père avait réussi à priver sa fille de sa part légi‐
time. Les époux approuvèrent ce qui se fit alors à Issoudun. Ce‐
pendant, en ces circonstances Roguin avait fait réfléchir le Chef
de Division sur les intérêts compromis de sa femme. Cet homme
supérieur pensa que, s’il mourait, Agathe se trouverait sans for‐
tune. Il voulut alors examiner l’état de ses affaires, il trouva que,
de 1793 à 1805, sa femme et lui avaient été forcés de prendre en‐



viron trente mille francs sur les cinquante mille francs effectifs
que le vieux Rouget avait donnés à sa fille, et il plaça les vingt
mille francs restant sur le Grand-Livre. Les fonds étaient alors à
quarante, Agathe eut donc environ deux mille livres de rente sur
l’État. Veuve, madame Bridau pouvait donc vivre honorablement
avec six mille livres de rente. Toujours femme de province, elle
voulut renvoyer le domestique de Bridau, ne garder que sa cuisi‐
nière et changer d’appartement  ; mais son amie intime qui per‐
sistait à se dire sa tante, madame Descoings, vendit son mobilier,
quitta son appartement et vint demeurer avec Agathe, en faisant
du cabinet de feu Bridau une chambre à coucher. Ces deux
veuves réunirent leurs revenus et se virent à la tête de douze
mille francs de rente. Cette conduite semble simple et naturelle.
Mais rien dans la vie n’exige plus d’attention que les choses qui
paraissent naturelles, on se défie toujours assez de l’extraordi‐
naire ; aussi voyez-vous les hommes d’expérience, les avoués, les
juges, les médecins, les prêtres attachant une énorme importance
aux affaires simples  : on les trouve méticuleux. Le serpent sous
les fleurs est un des plus beaux mythes que l’Antiquité nous ait
légués pour la conduite de nos affaires. Combien de fois les sots,
pour s’excuser à leurs propres yeux et à ceux des autres,
s’écrient : – C’était si simple que tout le monde y aurait été pris !

En 1809, madame Descoings, qui ne disait point son âge, avait
soixante-cinq ans. Nommée dans son temps la belle épicière, elle
était une de ces femmes si rares que le temps respecte, et devait à
une excellente constitution le privilège de garder une beauté qui
néanmoins ne soutenait pas un examen sérieux. De moyenne
taille, grasse, fraîche, elle avait de belles épaules, un teint légère‐
ment rosé. Ses cheveux blonds, qui tiraient sur le châtain, n’of‐
fraient pas, malgré la catastrophe de Descoings, le moindre chan‐



gement de couleur. Excessivement friande, elle aimait à se faire
de bons petits plats ; mais, quoiqu’elle parût beaucoup penser à
la cuisine, elle adorait aussi le spectacle et cultivait un vice enve‐
loppé par elle dans le plus profond mystère : elle mettait à la lote‐
rie ! Ne serait-ce pas cet abîme que la mythologie nous a signalé
par le tonneau des Danaïdes  ? La Descoings, on doit nommer
ainsi une femme qui jouait à la loterie, dépensait peut-être un
peu trop en toilette, comme toutes les femmes qui ont le bonheur
de rester jeunes long-temps ; mais, hormis ces légers défauts, elle
était la femme la plus agréable à vivre. Toujours de l’avis de tout
le monde, ne contrariant personne, elle plaisait par une gaieté
douce et communicative. Elle possédait surtout une qualité pari‐
sienne qui séduit les commis retraités et les vieux négociants  :
elle entendait la plaisanterie !… Si elle ne se remaria pas en troi‐
sièmes noces, ce fut sans doute la faute de l’époque. Durant les
guerres de l’Empire, les gens à marier trouvaient trop facilement
des jeunes filles belles et riches pour s’occuper des femmes de
soixante ans. Madame Descoings voulut égayer madame Bridau,
elle la fit aller souvent au spectacle et en voiture, elle lui composa
d’excellents petits dîners, elle essaya même de la marier avec son
fils Bixiou. Hélas ! elle lui avoua le terrible secret profondément
gardé par elle, par défunt Descoings et par son notaire. La jeune,
l’élégante Descoings, qui se donnait trente-six ans, avait un fils
de trente-cinq ans, nommé Bixiou, déjà veuf, major au 21e de
ligne, qui périt colonel à Dresde en laissant un fils unique. La
Descoings, qui ne voyait jamais que secrètement son petit-fils
Bixiou, le faisait passer pour le fils d’une première femme de son
mari. Sa confidence fut un acte de prudence  : le fils du colonel,
élevé au lycée Impérial avec les deux fils Bridau, y eut une demi-
bourse. Ce garçon, déjà fin et malicieux au lycée, s’est fait plus



tard une grande réputation comme dessinateur et comme
homme d’esprit. Agathe n’aimait plus rien au monde que ses en‐
fants et ne voulait plus vivre que pour eux, elle se refusa à de se‐
condes noces et par raison et par fidélité. Mais il est plus facile à
une femme d’être bonne épouse que d’être bonne mère. Une
veuve a deux tâches dont les obligations se contredisent : elle est
mère et doit exercer la puissance paternelle. Peu de femmes sont
assez fortes pour comprendre et jouer ce double rôle. Aussi la
pauvre Agathe, malgré ses vertus, fut-elle la cause innocente de
bien des malheurs. Par suite de son peu d’esprit et de la
confiance à laquelle s’habituent les belles âmes, Agathe fut la vic‐
time de madame Descoings qui la plongea dans un effroyable
malheur. La Descoings nourrissait des ternes, et la loterie ne fai‐
sait pas crédit à ses actionnaires. En gouvernant la maison, elle
put employer à ses mises l’argent destiné au ménage qu’elle en‐
detta progressivement, dans l’espoir d’enrichir son petit-fils
Bixiou, sa chère Agathe et les petits Bridau. Quand les dettes arri‐
vèrent à dix mille francs, elle fit de plus fortes mises en espérant
que son terne favori, qui n’était pas sorti depuis neuf ans, com‐
blerait l’abîme du déficit. La dette monta dès lors rapidement.
Arrivée au chiffre de vingt mille francs, la Descoings perdit la tête
et ne gagna pas le terne. Elle voulut alors engager sa fortune pour
rembourser sa nièce  ; mais Roguin, son notaire, lui démontra
l’impossibilité de cet honnête dessein. Feu Rouget, à la mort de
son beau-frère Descoings, en avait pris la succession en désinté‐
ressant madame Descoings par un usufruit qui grevait les biens
de Jean-Jacques Rouget. Aucun usurier ne voudrait prêter vingt
mille francs à une femme de soixante-sept ans sur un usufruit
d’environ quatre mille francs, dans une époque où les placements
à dix pour cent abondaient. Un matin la Descoings alla se jeter



aux pieds de sa nièce, et, tout en sanglotant, avoua l’état des
choses : madame Bridau ne lui fit aucun reproche, elle renvoya le
domestique et la cuisinière, vendit le superflu de son mobilier,
vendit les trois quarts de son inscription sur le Grand-Livre, paya
tout, et donna congé de son appartement.

Un des plus horribles coins de Paris est certainement la por‐
tion de la rue Mazarine, à partir de la rue Guénégaud jusqu’à
l’endroit où elle se réunit à la rue de Seine, derrière le palais de
l’Institut. Les hautes murailles grises du collège et de la biblio‐
thèque que le cardinal Mazarin offrit à la ville de Paris, et où de‐
vait un jour se loger l’Académie française, jettent des ombres gla‐
ciales sur ce coin de rue ; le soleil s’y montre rarement, la bise du
nord y souffle. La pauvre veuve ruinée vint se loger au troisième
étage d’une des maisons situées dans ce coin humide, noir et
froid. Devant cette maison s’élèvent les bâtiments de l’Institut, où
se trouvaient alors les loges des animaux féroces connus sous le
nom d’artistes par les bourgeois et sous le nom de rapins dans les
ateliers. On y entrait rapin, on pouvait en sortir élève du gouver‐
nement à Rome. Cette opération ne se faisait pas sans des ta‐
pages extraordinaires aux époques de l’année où l’on enfermait
les concurrents dans ces loges. Pour être lauréats, ils devaient
avoir fait, dans un temps donné, qui sculpteur, le modèle en terre
glaise d’une statue ; qui peintre l’un des tableaux que vous pou‐
vez voir à l’école des Beaux-Arts ; qui musicien, une cantate ; qui
architecte, un projet de monument. Au moment où ces lignes
sont écrites, cette ménagerie a été transportée de ces bâtiments
sombres et froids dans l’élégant palais des Beaux-Arts, à
quelques pas de là. Des fenêtres de madame Bridau, l’œil plon‐
geait sur ces loges grillées, vue profondément triste. Au nord, la
perspective est bornée par le dôme de l’Institut. En remontant la



rue, les yeux ont pour toute récréation la file de fiacres qui sta‐
tionnent dans le haut de la rue Mazarine. Aussi la veuve finit-elle
par mettre sur ses fenêtres trois caisses pleines de terre où elle
cultiva l’un de ces jardins aériens que menacent les ordonnances
de police, et dont les végétations raréfient le jour et l’air. Cette
maison, adossée à une autre qui donne rue de Seine, a nécessai‐
rement peu de profondeur, l’escalier y tourne sur lui-même. Ce
troisième étage est le dernier. Trois fenêtres, trois pièces  : une
salle à manger, un petit salon, une chambre à coucher  ; et en
face, de l’autre côté du palier, une petite cuisine au-dessus, deux
chambres de garçon et un immense grenier sans destination. Ma‐
dame Bridau choisit ce logement pour trois raisons : la modicité,
il coûtait quatre cents francs, aussi fit-elle un bail de neuf ans ; la
proximité du collège, elle était à peu de distance du lycée Impé‐
rial ; enfin elle restait dans le quartier où elle avait pris ses habi‐
tudes. L’intérieur de l’appartement fut en harmonie avec la mai‐
son. La salle à manger, tendue d’un petit papier jaune à fleurs
vertes, et dont le carreau rouge ne fut pas frotté, n’eut que le
strict nécessaire : une table, deux buffets, six chaises, le tout pro‐
venant de l’appartement quitté. Le salon fut orné d’un tapis d’Au‐
busson donné à Bridau lors du renouvellement du mobilier au
Ministère. La veuve y mit un de ces meubles communs, en aca‐
jou, à têtes égyptiennes, que Jacob Desmalter fabriquait par
grosses en 1806, et garni d’une étoffe en soie verte à rosaces
blanches. Au-dessus du canapé, le portrait de Bridau fait au pas‐
tel par une main amie attirait aussitôt les regards. Quoique l’art
pût y trouver à reprendre, on reconnaissait bien sur le front la
fermeté de ce grand citoyen obscur. La sérénité de ses yeux, à la
fois doux et fiers, y était bien rendue. La sagacité, de laquelle ses
lèvres prudentes témoignaient, et le souvenir franc, l’air de cet



homme de qui l’Empereur disait : Justum et tenacem avaient été
saisis, sinon avec talent, du moins avec exactitude. En considé‐
rant ce portrait, on voyait que l’homme avait toujours fait son de‐
voir. Sa physionomie exprimait cette incorruptibilité qu’on ac‐
corde à plusieurs hommes employés sous la République. En re‐
gard et au-dessus d’une table à jeu brillait le portrait de l’Empe‐
reur colorié, fait par Vernet, et où Napoléon passe rapidement à
cheval, suivi de son escorte. Agathe se donna deux grandes cages
d’oiseaux, l’une pleine de serins, l’autre d’oiseaux des Indes. Elle
s’adonnait à ce goût enfantin depuis la perte, irréparable pour
elle comme pour beaucoup de monde, qu’elle avait faite. Quant à
la chambre de la veuve, elle fut, au bout de trois mois, ce qu’elle
devait être jusqu’au jour néfaste où elle fut obligée de la quitter,
un fouillis qu’aucune description ne pourrait mettre en ordre. Les
chats y faisaient leur domicile sur les bergères  ; les serins, mis
parfois en liberté, y laissaient des virgules sur tous les meubles.
La pauvre bonne veuve y posait pour eux du millet et du mouron
en plusieurs endroits. Les chats y trouvaient des friandises dans
des soucoupes écornées. Les hardes traînaient. Cette chambre
sentait la province et la fidélité. Tout ce qui avait appartenu à feu
Bridau y fut soigneusement conservé. Ses ustensiles de bureau
obtinrent les soins qu’autrefois la veuve d’un paladin eût donnés
à ses armes. Chacun comprendra le culte touchant de cette
femme d’après un seul détail. Elle avait enveloppé, cacheté une
plume, et mis cette inscription sur l’enveloppe  : « Dernière
plume dont se soit servi mon cher mari. » La tasse dans laquelle
il avait bu sa dernière gorgée était sous verre sur la cheminée. Les
bonnets et les faux cheveux trônèrent plus tard sur les globes de
verre qui recouvraient ces précieuses reliques. Depuis la mort de
Bridau, il n’y avait plus chez cette jeune veuve de trente-cinq ans



ni trace de coquetterie ni soin de femme. Séparée du seul homme
qu’elle eût connu, estimé, aimé, qui ne lui avait pas donné le
moindre chagrin, elle ne s’était plus sentie femme, tout lui fut in‐
différent ; elle ne s’habilla plus. Jamais rien ne fut ni plus simple
ni plus complet que cette démission du bonheur conjugal et de la
coquetterie. Certains êtres reçoivent de l’amour la puissance de
transporter leur moi dans un autre ; et quand il leur est enlevé, la
vie ne leur est plus possible. Agathe, qui ne pouvait plus exister
que pour ses enfants, éprouvait une tristesse infinie en voyant
combien de privations sa ruine allait leur imposer. Depuis son
emménagement rue Mazarine, elle eut dans sa physionomie une
teinte de mélancolie qui la rendit touchante. Elle comptait bien
un peu sur l’Empereur, mais l’Empereur ne pouvait rien faire de
plus que ce qu’il faisait pour le moment : sa cassette donnait par
an six cents francs pour chaque enfant, outre la bourse.

Quant à la brillante Descoings, elle occupa, au second, un ap‐
partement pareil à celui de sa nièce. Elle avait fait à madame Bri‐
dau une délégation de mille écus à prendre par préférence sur
son usufruit. Roguin le notaire avait mis madame Bridau en règle
à cet égard, mais il fallait environ sept ans pour que ce lent rem‐
boursement eût réparé le mal. Roguin, chargé de rétablir les
quinze cents francs de rente, encaissait à mesure les sommes ain‐
si retenues. La Descoings, réduite à douze cents francs, vivait pe‐
titement avec sa nièce. Ces deux honnêtes, mais faibles créatures,
prirent pour le matin seulement une femme de ménage. La Des‐
coings, qui aimait à cuisiner, faisait le dîner. Le soir, quelques
amis, des employés du Ministère autrefois placés par Bridau, ve‐
naient faire la partie avec les deux veuves. La Descoings nourris‐
sait toujours son terne, qui s’entêtait, disait-elle, à ne pas sortir.
Elle espérait rendre d’un seul coup ce qu’elle avait emprunté for‐



cément à sa nièce. Elle aimait les deux petits Bridau plus que son
petit-fils Bixiou, tant elle avait le sentiment de ses torts envers
eux, et tant elle admirait la bonté de sa nièce, qui, dans ses plus
grandes souffrances, ne lui adressa jamais le moindre reproche.
Aussi croyez que Joseph et Philippe étaient choyés par la Des‐
coings. Semblable à toutes les personnes qui ont un vice à se faire
pardonner, la vieille actionnaire de la loterie impériale de France
leur arrangeait de petits dîners chargés de friandises. Plus tard,
Joseph et Philippe pouvaient extraire avec la plus grande facilité
de sa poche quelque argent, le cadet pour des fusins, des crayons,
du papier, des estampes ; l’aîné pour des chaussons aux pommes,
des billes, des ficelles et des couteaux. Sa passion l’avait amenée
à se contenter de cinquante francs par mois pour toutes ses dé‐
penses, afin de pouvoir jouer le reste.

De son côté, madame Bridau, par amour maternel, ne laissait
pas sa dépense s’élever à une somme plus considérable. Pour se
punir de sa confiance, elle se retranchait héroïquement ses pe‐
tites jouissances. Comme chez beaucoup d’esprits timides et d’in‐
telligence bornée, un seul sentiment froissé et sa défiance ré‐
veillée l’amenaient à déployer si largement un défaut, qu’il pre‐
nait la consistance d’une vertu. L’Empereur pouvait oublier, se
disait-elle, il pouvait périr dans une bataille, sa pension cesserait
avec elle. Elle frémissait en voyant des chances pour que ses en‐
fants restassent sans aucune fortune au monde. Incapable de
comprendre les calculs de Roguin quand il essayait de lui démon‐
trer qu’en sept ans une retenue de trois mille francs sur l’usufruit
de madame Descoings lui rétablirait les rentes vendues, elle ne
croyait ni au notaire, ni à sa tante, ni à l’État, elle ne comptait
plus que sur elle-même et sur ses privations. En mettant chaque
année de côté mille écus sur sa pension, elle aurait trente mille



francs au bout de dix ans, avec lesquels elle constituerait déjà
quinze cents francs de rentes pour un de ses enfants. A trente-six
ans, elle avait assez le droit de croire pouvoir vivre encore vingt
ans ; et, en suivant ce système, elle devait donner à chacun d’eux
le strict nécessaire. Ainsi ces deux veuves étaient passées d’une
fausse opulence à une misère volontaire, l’une sous la conduite
d’un vice, et l’autre sous les enseignes de la vertu la plus pure.
Rien de toutes ces choses si menues n’est inutile à l’enseignement
profond qui résultera de cette histoire prise aux intérêts les plus
ordinaires de la vie, mais dont la portée n’en sera peut-être que
plus étendue. La vue des loges, le frétillement des rapins dans la
rue, la nécessité de regarder le ciel pour se consoler des ef‐
froyables perspectives qui cernent ce coin toujours humide, l’as‐
pect de ce portrait encore plein d’âme et de grandeur malgré le
faire du peintre amateur, le spectacle des couleurs riches, mais
vieillies et harmonieuses, de cet intérieur doux et calme, la végé‐
tation des jardins aériens, la pauvreté de ce ménage, la préfé‐
rence de la mère pour son aîné, son opposition aux goûts du ca‐
det, enfin l’ensemble de faits et de circonstances qui sert de pré‐
ambule à cette histoire contient peut-être les causes génératrices
auxquelles nous devons Joseph Bridau, l’un des grands peintres
de l’École française actuelle.

Philippe, l’aîné des deux enfants de Bridau, ressemblait d’une
manière frappante à sa mère. Quoique ce fût un garçon blond aux
yeux bleus, il avait un air tapageur qui se prenait facilement pour
de la vivacité, pour du courage. Le vieux Claparon, entré au Mi‐
nistère en même temps que Bridau, et l’un des fidèles amis qui
venaient le soir faire la partie des deux veuves, disait deux ou
trois fois par mois à Philippe, en lui donnant une tape sur la
joue  : – Voilà un petit gaillard qui n’aura pas froid aux yeux  !



L’enfant stimulé prit, par fanfaronnade, une sorte de résolution.
Cette pente une fois donnée à son caractère, il devint adroit à
tous les exercices corporels. A force de se battre au lycée, il
contracta cette hardiesse et ce mépris de la douleur qui engendre
la valeur militaire  ; mais naturellement il contracta la plus
grande aversion pour l’étude, car l’éducation publique ne résou‐
dra jamais le problème difficile du développement simultané du
corps et de l’intelligence. Agathe concluait de sa ressemblance
purement physique avec Philippe à une concordance morale, et
croyait fermement retrouver un jour en lui sa délicatesse de sen‐
timents agrandie par la force de l’homme. Philippe avait quinze
ans au moment où sa mère vint s’établir dans le triste apparte‐
ment de la rue Mazarine, et la gentillesse des enfants de cet âge
confirmait alors les croyances maternelles. Joseph, de trois ans
moins âgé, ressemblait à son père, mais en mal. D’abord, son
abondante chevelure noire était toujours mal peignée quoi qu’on
fît ; tandis que, malgré sa vivacité, son frère restait toujours joli.
Puis, sans qu’on sût par quelle fatalité, mais une fatalité trop
constante devient une habitude, Joseph ne pouvait conserver au‐
cun vêtement propre  : habillé de vêtements neufs, il en faisait
aussitôt de vieux habits. L’aîné, par amour-propre, avait soin de
ses affaires. Insensiblement, la mère s’accoutumait à gronder Jo‐
seph et à lui donner son frère pour exemple. Agathe ne montrait
donc pas toujours le même visage à ses deux enfants, et, quand
elle les allait chercher, elle disait de Joseph  : – Dans quel état
m’aura-t-il mis ses affaires  ? Ces petites choses poussaient son
cœur dans l’abîme de la préférence maternelle. Personne, parmi
les êtres extrêmement ordinaires qui formaient la société des
deux veuves, ni le père du Bruel, ni le vieux Claparon, ni Des‐
roches le père, ni même l’abbé Loraux, le confesseur d’Agathe, ne



remarqua la pente de Joseph vers l’observation. Dominé par son
goût, le futur coloriste ne faisait attention à rien de ce qui le
concernait ; et, pendant son enfance, cette disposition ressembla
si bien à de la torpeur, que son père avait eu des inquiétudes sur
lui. La capacité extraordinaire de la tête, l’étendue du front
avaient tout d’abord fait craindre que l’enfant ne fût hydrocé‐
phale. Sa figure si tourmentée, et dont l’originalité peut passer
pour de la laideur aux yeux de ceux qui ne connaissent pas la va‐
leur morale d’une physionomie, fut pendant sa jeunesse assez re‐
chignée. Les traits, qui, plus tard, se développèrent, semblaient
être contractés, et la profonde attention que l’enfant prêtait aux
choses les crispait encore. Philippe flattait donc toutes les vanités
de sa mère à qui Joseph n’attirait pas le moindre compliment. Il
échappait à Philippe de ces mots heureux, de ces reparties qui
font croire aux parents que leurs enfants seront des hommes re‐
marquables, tandis que Joseph restait taciturne et songeur. La
mère espérait des merveilles de Philippe, elle ne comptait point
sur Joseph. La prédisposition de Joseph pour l’Art fut dévelop‐
pée par le fait le plus ordinaire : en 1812, aux vacances de Pâques,
en revenant de se promener aux Tuileries avec son frère et ma‐
dame Descoings, il vit un élève faisant sur le mur la caricature de
quelque professeur, et l’admiration le cloua sur le pavé devant ce
trait à la craie qui pétillait de malice. Le lendemain, il se mit à la
fenêtre, observa l’entrée des élèves par la porte de la rue Maza‐
rine, descendit furtivement et se coula dans la longue cour de
l’Institut où il aperçut les statues, les bustes, les marbres com‐
mencés, les terres cuites, les plâtres qu’il contempla fiévreuse‐
ment. Son instinct se révélait, sa vocation l’agitait. Il entra dans
une salle basse dont la porte était entr’ouverte, et y vit une di‐



zaine de jeunes gens dessinant une statue. Son petit cœur palpita,
mais il fût aussitôt l’objet de mille plaisanteries.

– Petit, petit ! fit le premier qui l’aperçut en prenant de la mie
de pain et la lui jetant émiettée.

– A qui l’enfant ?

– Dieu ! qu’il est laid !

Enfin, pendant un quart d’heure, Joseph essuya les charges de
l’atelier du grand statuaire Chaudet ; mais, après s’être bien mo‐
qué de lui, les élèves furent frappés de sa persistance, de sa phy‐
sionomie, et lui demandèrent ce qu’il voulait. Joseph répondit
qu’il avait bien envie de savoir dessiner ; et, là-dessus, chacun de
l’encourager. L’enfant, pris à ce ton d’amitié, raconta comme
quoi il était le fils de madame Bridau.

– Oh ! dès que tu es le fils de madame Bridau ! s’écria-t-on de
tous les coins de l’atelier, tu peux devenir un grand homme. Vive
le fils à madame Bridau ! Est-elle jolie, ta mère ? S’il faut en juger
sur l’échantillon de ta boule, elle doit être un peu chique !

– Ah ! tu veux être artiste, dit le plus âgé des élèves en quittant
sa place et venant à Joseph pour lui faire une charge ; mais sais-
tu bien qu’il faut être crâne et supporter de grandes misères  ?
Oui, il y a des épreuves à vous casser bras et jambes. Tous ces
crapauds que tu vois, eh ! bien, il n’y en a pas un qui n’ait passé
par les épreuves. Celui-là tiens, il est resté sept jours sans
manger ! Voyons si tu peux être un artiste ?

Il lui prit un bras et le lui éleva droit en l’air  ; puis il plaça
l’autre comme si Joseph avait à donner un coup de poing.



– Nous appelons cela l’épreuve du télégraphe, reprit-il Si tu
restes ainsi, sans baisser ni changer la position de tes membres
pendant un quart d’heure, eh  ! bien, tu auras donné la preuve
d’être un fier crâne.

– Allons, petit, du courage, dirent les autres. Ah ! dame, il faut
souffrir pour être artiste.

Joseph, dans sa bonne foi d’enfant de treize ans, demeura im‐
mobile pendant environ cinq minutes, et tous les élèves le regar‐
daient sérieusement.

– Oh ! tu baisses, disait l’un.

– Eh ! tiens-toi, saperlotte ! disait l’autre. L’Empereur Napo‐
léon est bien resté pendant un mois comme tu le vois là, dit un
élève en montrant la belle statue de Chaudet.

L’Empereur, debout, tenait le sceptre impérial, et cette statue
fut abattue, en 1814, de la colonne qu’elle couronnait si bien. Au
bout de dix minutes, la sueur brillait en perles sur le front de Jo‐
seph. En ce moment un petit homme chauve, pâle et maladif, en‐
tra. Le plus respectueux silence régna dans l’atelier.

– Eh  ! bien, gamins, que faites-vous  ? dit-il en regardant le
martyr de l’atelier.

– C’est un petit bonhomme qui pose, dit le grand élève qui
avait disposé Joseph.

– N’avez-vous pas honte de torturer un pauvre enfant ainsi ?
dit Chaudet en abaissant les deux membres de Joseph. Depuis
quand es-tu là ? demanda-t-il à Joseph en lui donnant sur la joue
une petite tape d’amitié.



– Depuis un quart d’heure.

– Et qui t’amène ici ?

– Je voudrais être artiste.

– Et d’où sors-tu, d’où viens-tu ?

– De chez maman.

– Oh ! maman ! crièrent les élèves.

– Silence dans les cartons ! cria Chaudet. Que fait ta maman ?

– C’est madame Bridau. Mon papa, qui est mort, était un ami
de l’Empereur. Aussi l’Empereur, si vous voulez m’apprendre à
dessiner, payera-t-il tout ce que vous demanderez.

– Son père était Chef de Division au Ministère de l’Intérieur,
s’écria Chaudet frappé d’un souvenir. Et tu veux être artiste
déjà ?

– Oui, monsieur.

– Viens ici tant que tu voudras, et l’on t’y amusera ! Donnez-
lui un carton, du papier, des crayons, et laissez-le faire. Appre‐
nez, drôles, dit le sculpteur, que son père m’a obligé. Tiens,
Corde-à-Puits, va chercher des gâteaux, des friandises et des bon‐
bons, dit-il en donnant de la monnaie à l’élève qui avait abusé de
Joseph. Nous verrons bien si tu es un artiste à la manière dont tu
chiqueras les légumes, reprit Chaudet en caressant le menton de
Joseph.

Puis il passa les travaux de ses élèves en revue, accompagné de
l’enfant qui regardait, écoutait et tâchait de comprendre. Les
friandises arrivèrent. Tout l’atelier, le sculpteur lui-même et l’en‐



fant donnèrent leur coup de dent. Joseph fut alors caressé tout
aussi bien qu’il avait été mystifié. Cette scène, où la plaisanterie
et le cœur des artistes se révélaient et qu’il comprit instinctive‐
ment, fit une prodigieuse impression sur l’enfant. L’apparition de
Chaudet, sculpteur, enlevé par une mort prématurée, et que la
protection de l’Empereur signalait à la gloire, fut pour Joseph
comme une vision. L’enfant ne dit rien à sa mère de cette esca‐
pade  ; mais, tous les dimanches et tous les jeudis, il passa trois
heures à l’atelier de Chaudet. La Descoings, qui favorisait les fan‐
taisies des deux chérubins, donna dès lors à Joseph des crayons,
de la sanguine, des estampes et du papier à dessiner. Au Lycée
impérial, le futur artiste croquait ses maîtres, il dessinait ses ca‐
marades, il charbonnait les dortoirs, et fut d’une étonnante assi‐
duité à la classe de dessin. Lemire, professeur du lycée Impérial,
frappé non-seulement des dispositions, mais des progrès de Jo‐
seph, vint avertir madame Bridau de la vocation de son fils.
Agathe, en femme de province qui comprenait aussi peu les arts
qu’elle comprenait bien le ménage, fut saisie de terreur. Lemire
parti, la veuve se mit à pleurer.

– Ah  ! dit-elle quand la Descoings vint, je suis perdue  ! Jo‐
seph, de qui je voulais faire un employé, qui avait sa route tout
tracée au Ministère de l’Intérieur où, protégé par l’ombre de son
père, il serait devenu chef de bureau à vingt-cinq ans, eh ! bien, il
veut se mettre peintre, un état de va-nu-pieds. Je prévoyais bien
que cet enfant-là ne me donnerait que des chagrins !

Madame Descoings avoua que, depuis plusieurs mois, elle en‐
courageait la passion de Joseph, et couvrait, le dimanche et le
jeudi, ses évasions à l’institut. Au Salon, où elle l’avait conduit,



l’attention profonde que le petit bonhomme donnait aux tableaux
tenait du miracle.

– S’il comprend la peinture à treize ans, ma chère, dit-elle,
mais votre Joseph sera un homme de génie.

– Oui, voyez où le génie a conduit son père ! à mourir usé par
le travail à quarante ans.

Dans les derniers jours de l’automne, au moment où Joseph
allait entrer dans sa quatorzième année, Agathe descendit, mal‐
gré les instances de la Descoings, chez Chaudet, pour s’opposer à
ce qu’on lui débauchât son fils. Elle trouva Chaudet, en sarrau
bleu, modelant sa dernière statue ; il reçut presque mal la veuve
de l’homme qui jadis l’avait servi dans une circonstance assez cri‐
tique  ; mais, attaqué déjà dans sa vie, il se débattait avec cette
fougue à laquelle on doit de faire, en quelques moments, ce qu’il
est difficile d’exécuter en quelques mois ; il rencontrait une chose
long-temps cherchée, il maniait son ébauchoir et sa glaise par des
mouvements saccadés qui parurent à l’ignorante Agathe être
ceux d’un maniaque. En toute autre disposition, Chaudet se fût
mis à rire  ; mais, en entendant cette mère maudire les arts, se
plaindre de la destinée qu’on imposait à son fils et demander
qu’on ne le reçût plus à son atelier, il entra dans une sainte
fureur.

– J’ai des obligations à défunt votre mari, je voulais m’acquit‐
ter en encourageant son fils, en veillant aux premiers pas de
votre petit Joseph dans la plus grande de toutes les carrières  !
s’écria-t-il. Oui, madame, apprenez, si vous ne le savez pas, qu’un
grand artiste est un roi, plus qu’un roi  : d’abord il est plus heu‐
reux, il est indépendant, il vit à sa guise  ; puis il règne dans le



monde de la fantaisie. Or, votre fils a le plus bel avenir ! des dis‐
positions comme les siennes sont rares, elles ne se sont dévoilées
de si bonne heure que chez les Giotto, les Raphaël, les Titien, les
Rubens, les Murillo ; car il me semble devoir être plutôt peintre
que sculpteur. Jour de Dieu ! si j’avais un fils semblable, je serais
aussi heureux que l’Empereur l’est de s’être donné le roi de
Rome ! Enfin, vous êtes maîtresse du sort de votre enfant. Allez,
madame ! faites-en un imbécile, un homme qui ne fera que mar‐
cher en marchant, un misérable gratte papier : vous aurez com‐
mis un meurtre. J’espère bien que, malgré vos efforts, il sera tou‐
jours artiste. La vocation est plus forte que tous les obstacles par
lesquels on s’oppose à ses effets  ! La vocation, le mot veut dire
l’appel, eh  ! c’est l’élection par Dieu  ! Seulement vous rendrez
votre enfant malheureux ! Il jeta dans un baquet avec violence la
glaise dont il n’avait plus besoin, et dit alors à son modèle : – As‐
sez pour aujourd’hui.

Agathe leva les yeux et vit une femme nue assise sur une esca‐
belle dans un coin de l’atelier, où son regard ne s’était pas encore
porté ; et ce spectacle la fit sortir avec horreur.

– Vous ne recevrez plus ici le petit Bridau, vous autres, dit
Chaudet à ses élèves. Cela contrarie madame sa mère.

– Hue ! crièrent les élèves quand Agathe ferma la porte.

– Et Joseph allait là  ! se dit la pauvre mère effrayée de ce
qu’elle avait vu et entendu.

Dès que les élèves en sculpture et en peinture apprirent que
madame Bridau ne voulait pas que son fils devînt un artiste, tout
leur bonheur fut d’attirer Joseph chez eux. Malgré la promesse
que sa mère tira de lui de ne plus aller à l’Institut, l’enfant se glis‐



sa souvent dans l’atelier que Regnauld y avait et on l’y encoura‐
gea à barbouiller des toiles. Quand la veuve voulut se plaindre,
les élèves de Chaudet lui dirent que monsieur Regnauld n’était
pas Chaudet ; elle ne leur avait pas d’ailleurs donné monsieur son
fils à garder, et mille autres plaisanteries. Ces atroces rapins
composèrent et chantèrent une chanson sur madame Bridau, en
cent trente-sept couplets.

Le soir de cette triste journée, Agathe refusa de jouer, et resta
dans la bergère en proie à une si profonde tristesse que parfois
elle eut des larmes dans ses beaux yeux.

– Qu’avez-vous, madame Bridau ? lui dit le vieux Claparon.

– Elle croit que son fils mendiera son pain parce qu’il a la
bosse de la peinture, dit la Descoings ; mais moi je n’ai pas le plus
léger souci pour l’avenir de mon beau-fils, le petit Bixiou, qui, lui
aussi, a la fureur de dessiner. Les hommes sont faits pour percer.

– Madame a raison, dit le sec et dur Desroches qui n’avait ja‐
mais pu malgré ses talents devenir sous-chef. Moi je n’ai qu’un
fils heureusement  ; car avec mes dix-huit cents francs et une
femme qui gagne à peine douze cents francs avec son bureau de
papier timbré, que serais-je devenu  ? J’ai mis mon gars petit-
clerc chez un avoué, il a vingt-cinq francs par mois et le déjeuner,
je lui en donne autant  ; il dîne et il couche à la maison  : voilà
tout, il faut bien qu’il aille, et il fera son chemin ! Je taille à mon
gaillard plus de besogne que s’il était au Collège, et il sera
quelque jour Avoué  ; quand je lui paye un spectacle, il est heu‐
reux comme un roi, il m’embrasse, oh  ! je le tiens roide, il me
rend compte de l’emploi de son argent. Vous êtes trop bonne



pour vos enfants. Si votre fils veut manger de la vache enragée,
laissez-le faire ! il deviendra quelque chose.

– Moi, dit du Bruel, vieux Chef de Division qui venait de
prendre sa retraite, le mien n’a que seize ans, sa mère l’adore  ;
mais je n’écouterais pas une vocation qui se déclarerait de si
bonne heure. C’est alors pure fantaisie, un goût qui doit passer !
Selon moi, les garçons ont besoin d’être dirigés…

– Vous, monsieur, vous êtes riche, vous êtes un homme et
vous n’avez qu’un fils, dit Agathe.

– Ma foi, reprit Claparon, les enfants sont nos tyrans (en
cœur). Le mien me fait enrager, il m’a mis sur la paille, j’ai fini
par ne plus m’en occuper du tout (indépendance). Et ! bien, il en
est plus heureux, et moi aussi. Le drôle est cause en partie de la
mort de sa pauvre mère. Il s’est fait commis-voyageur, et il a bien
trouvé son lot  ; il n’était pas plutôt à la maison qu’il en voulait
sortir, il ne tenait jamais en place, il n’a rien voulu apprendre  ;
tout ce que je demande à Dieu, c’est que je meure sans lui avoir
vu déshonorer mon nom ! Ceux qui n’ont pas d’enfants ignorent
bien des plaisirs, mais ils évitent aussi bien des souffrances.

– Voilà les pères ! se dit Agathe en pleurant de nouveau.

– Ce que je vous en dis, ma chère madame Bridau, c’est pour
vous faire voir qu’il faut laisser votre enfant devenir peintre ; au‐
trement, vous perdriez votre temps…

– Si vous étiez capable de le morigéner, reprit l’âpre Des‐
roches, je vous dirais de vous opposer à ses goûts  ; mais, faible
comme je vous vois avec eux, laissez-le barbouiller, crayonner.

– Perdu ! dit Claparon.



– Comment, perdu ? s’écria la pauvre mère.

– Eh  ! oui, mon indépendance en cœur, cette allumette de
Desroches me fait toujours perdre.

– Consolez-vous, Agathe, dit la Descoings, Joseph sera un
grand homme.

Après cette discussion, qui ressemble à toutes les discussions
humaines, les amis de la veuve se réunirent au même avis, et cet
avis ne mettait pas de terme à ses perplexités. On lui conseilla de
laisser Joseph suivre sa vocation.

– Si ce n’est pas un homme de génie, lui dit du Bruel qui cour‐
tisait Agathe, vous pourrez toujours le mettre dans
l’administration.

Sur le haut de l’escalier, la Descoings, en reconduisant les trois
vieux employés, les nomma des sages de la Grèce.

– Elle se tourmente trop, dit du Bruel.

– Elle est trop heureuse que son fils veuille faire quelque
chose, dit encore Claparon.

– Si Dieu nous conserve l’Empereur, dit Desroches, Joseph
sera protégé d’ailleurs ! Ainsi de quoi s’inquiète-t-elle ?

– Elle a peur de tout, quand il s’agit de ses enfants, répondit la
Descoings. – Eh ! bien, bonne petite, reprit-elle en rentrant, vous
voyez, ils sont unanimes, pourquoi pleurez-vous encore ?

– Ah  ! s’il s’agissait de Philippe, je n’aurais aucune crainte.
Vous ne savez pas ce qui se passe dans ces ateliers ! Les artistes y
ont des femmes nues.



– Mais ils y font du feu, j’espère, dit la Descoings.

Quelques jours après, les malheurs de la déroute de Moscou
éclatèrent. Napoléon revint pour organiser de nouvelles forces et
demander de nouveaux sacrifices à la France. La pauvre mère fut
alors livrée à bien d’autres inquiétudes. Philippe, à qui le lycée
déplaisait, voulut absolument servir l’empereur. Une revue aux
Tuileries, la dernière qu’y fit Napoléon et à laquelle Philippe as‐
sista, l’avait fanatisé. Dans ce temps-là, la splendeur militaire,
l’aspect des uniformes, l’autorité des épaulettes exerçaient d’irré‐
sistibles séductions sur certains jeunes gens. Philippe se crut
pour le service les dispositions que son frère manifestait pour les
arts. A l’insu de sa mère, il écrivit à l’Empereur une pétition ainsi
conçue :

« Sire, je suis fils de votre Bridau, j’ai dix-huit ans, cinq pieds
six pouces, de bonnes jambes, une bonne constitution, et le désir
d’être un de vos soldats. Je réclame votre protection pour entrer
dans l’armée, » etc.

L’Empereur envoya Philippe du lycée Impérial à Saint-Cyr
dans les vingt-quatre heures  ; et, six mois après, en novembre
1813, il le fit sortir sous-lieutenant dans un régiment de cavalerie.
Philippe resta pendant une partie de l’hiver au dépôt ; mais, dès
qu’il sut monter à cheval, il partit plein d’ardeur. Durant la cam‐
pagne de France, il devint lieutenant à une affaire d’avant-garde
où son impétuosité sauva son colonel. L’Empereur nomma Phi‐
lippe capitaine à la bataille de La Fère-Champenoise où il le prit
pour officier d’ordonnance. Stimulé par un pareil avancement,
Philippe gagna la croix à Montereau. Témoin des adieux de Na‐
poléon à Fontainebleau, et fanatisé par ce spectacle, le capitaine
Philippe refusa de servir les Bourbons. Quand il revint chez sa



mère, en juillet 1814, il la trouva ruinée. On supprima la bourse
de Joseph aux vacances, et madame Bridau, dont la pension était
servie par la cassette de l’Empereur, sollicita vainement pour la
faire inscrire au Ministère de l’Intérieur. Joseph, plus peintre que
jamais, enchanté de ces événements, demandait à sa mère de le
laisser aller chez M. Regnauld, et promettait de pouvoir gagner sa
vie. Il se disait assez fort élève de Seconde pour se passer de sa
Rhétorique. Capitaine à dix-neuf ans et décoré, Philippe, après
avoir servi d’aide-de-camp à l’Empereur sur deux champs de ba‐
taille, flattait énormément l’amour-propre de sa mère  ; aussi,
quoique grossier, tapageur, et en réalité sans autre mérite que ce‐
lui de la vulgaire bravoure du sabreur, fut-il pour elle l’homme de
génie  ; tandis que Joseph, petit, maigre, souffreteux, au front
sauvage, aimant la paix, la tranquillité, rêvant la gloire de l’ar‐
tiste, ne devait lui donner, selon elle, que des tourments et des
inquiétudes. L’hiver de 1814 à 1815 fut favorable à Joseph, qui,
secrètement protégé par la Descoings et par Bixiou, élève de
Gros, alla travailler dans ce célèbre atelier, d’où sortirent tant de
talents différents, et où il se lia très étroitement avec Schinner. Le
20 mars éclata, le capitaine Bridau, qui rejoignit l’empereur à
Lyon et l’accompagna aux Tuileries, fut nommé chef d’escadron
aux Dragons de la Garde. Après la bataille de Waterloo, à laquelle
il fut blessé, mais légèrement, et où il gagna la croix d’officier de
la Légion d’Honneur, il se trouva près du maréchal Davoust à
Saint-Denis et ne fit point partie de l’armée de la Loire  ; aussi,
par la protection du maréchal Davoust, sa croix d’officier et son
grade lui furent-ils maintenus ; mais on le mit en demi-solde. Jo‐
seph, inquiet de l’avenir, étudia durant cette période avec une ar‐
deur qui plusieurs fois le rendit malade au milieu de cet ouragan
d’événements.



– C’est l’odeur de la peinture, disait Agathe à madame Des‐
coings, il devrait bien quitter un état si contraire à sa santé.

Toutes les anxiétés d’Agathe étaient alors pour son fils le lieu‐
tenant-colonel ; elle le revit en 1816, tombé de neuf mille francs
environ d’appointements que recevait un commandant des Dra‐
gons de la Garde Impériale à une demi-solde de trois cents francs
par mois  ; elle lui fit arranger la mansarde au-dessus de la cui‐
sine, et y employa quelques économies. Philippe fut un des bona‐
partistes les plus assidus du café Lemblin, véritable Béotie
constitutionnelle ; il y prit les habitudes, les manières, le style et
la vie des officiers à demi-solde  ; et, comme eût fait tout jeune
homme de vingt et un ans, il les outra, voua sérieusement une
haine mortelle aux Bourbons, ne se rallia point, il refusa même
les occasions qui se présentèrent d’être employé dans la Ligne
avec son grade de lieutenant-colonel. Aux yeux de sa mère, Phi‐
lippe parut déployer un grand caractère.

– Le père n’eût pas mieux fait, disait-elle.

La demi-solde suffisait à Philippe, il ne coûtait rien à la mai‐
son, tandis que Joseph était entièrement à la charge des deux
veuves. Dès ce moment, la prédilection d’Agathe pour Philippe se
trahit. Jusque-là cette préférence fut un secret ; mais la persécu‐
tion exercée sur un fidèle soldat de l’Empereur, le souvenir de la
blessure reçue par ce fils chéri, son courage dans l’adversité, qui,
bien que volontaire, était pour elle une noble adversité, firent
éclater la tendresse d’Agathe. Ce mot : – Il est malheureux ! justi‐
fiait tout. Joseph, dont le caractère avait cette simplesse qui sur‐
abonde au début de la vie dans l’âme des artistes, élevé d’ailleurs
dans une certaine admiration de son grand frère, loin de se cho‐
quer de la préférence de sa mère, la justifiait en partageant ce



culte pour un brave qui avait porté les ordres de Napoléon dans
deux batailles, pour un blessé de Waterloo. Comment mettre en
doute la supériorité de ce grand frère qu’il avait vu dans le bel
uniforme vert et or des Dragons de la Garde, commandant son
escadron au Champ-de-Mai  ! Malgré sa préférence, Agathe se
montra d’ailleurs excellente mère : elle aimait Joseph, mais sans
aveuglement ; elle ne le comprenait pas, voilà tout. Joseph ado‐
rait sa mère, tandis que Philippe se laissait adorer par elle. Ce‐
pendant le dragon adoucissait pour elle sa brutalité soldatesque ;
mais il ne dissimulait guère son mépris pour Joseph, tout en l’ex‐
primant d’une manière amicale. En voyant ce frère dominé par sa
puissante tête et maigri par un travail opiniâtre, tout chétif et
malingre à dix-sept ans, il l’appelait : – Moutard ! Ses manières
toujours protectrices eussent été blessantes sans l’insouciance de
l’artiste qui croyait d’ailleurs à la bonté cachée chez les soldats
sous leur air brutal. Joseph ne savait pas encore, le pauvre en‐
fant, que les militaires d’un vrai talent sont doux et polis comme
les autres gens supérieurs. Le génie est en toute chose semblable
à lui-même.

– Pauvre garçon  ! disait Philippe à sa mère, il ne faut pas le
tracasser, laissez-le s’amuser.

Ce dédain, aux yeux de la mère, semblait une preuve de ten‐
dresse fraternelle.

– Philippe aimera toujours son frère et le protégera, pensait-
elle.

En 1816, Joseph obtint de sa mère la permission de convertir
en atelier le grenier contigu à sa mansarde, et la Descoings lui
donna quelque argent pour avoir les choses indispensables au



métier de peintre ; car, dans le ménage des deux veuves, la pein‐
ture n’était qu’un métier. Avec l’esprit et l’ardeur qui accom‐
pagnent la vocation, Joseph disposa tout lui-même dans son
pauvre atelier. Le propriétaire, sollicité par madame Descoings,
fit ouvrir le toit, et y plaça un châssis. Ce grenier devint une vaste
salle peinte par Joseph en couleur chocolat  ; il accrocha sur les
murs quelques esquisses ; Agathe y mit, non sans regret, un petit
poêle en fonte, et Joseph put travailler chez lui, sans négliger
néanmoins l’atelier de Gros ni celui de Schinner. Le parti consti‐
tutionnel, soutenu surtout par les officiers en demi-solde et par le
parti bonapartiste, fit alors des émeutes autour de la chambre au
nom de la charte, de laquelle personne ne voulait, et ourdit plu‐
sieurs conspirations. Philippe, qui s’y fourra, fut arrêté, puis relâ‐
ché faute de preuves ; mais le Ministre de la Guerre lui supprima
sa demi-solde en le mettant dans un cadre qu’on pourrait appeler
de discipline. La France n’était plus tenable, Philippe finirait par
donner dans quelque piège tendu par les agents provocateurs. On
parlait beaucoup alors des agents provocateurs. Pendant que Phi‐
lippe jouait au billard dans les cafés suspects, y perdait son
temps, et s’y habituait à humer des petits verres de différentes li‐
queurs, Agathe était dans des transes mortelles sur le grand
homme de la famille. Les trois sages de la Grèce s’étaient trop ha‐
bitués à faire le même chemin tous les soirs, à monter l’escalier
des deux veuves, à les trouver les attendant et prêtes à leur de‐
mander leurs impressions du jour pour jamais les quitter, ils ve‐
naient toujours faire leur partie dans ce petit salon vert. Le Mi‐
nistère de l’Intérieur, livré aux épurations de 1816, avait conservé
Claparon, un de ces trembleurs qui donnent à mi-voix les nou‐
velles du Moniteur en ajoutant : Ne me compromettez pas ! Des‐
roches, mis à la retraite quelque temps après le vieux du Bruel,



disputait encore sa pension. Ces trois amis, témoins du désespoir
d’Agathe, lui donnèrent le conseil de faire voyager le colonel.

– On parle de conspirations, et votre fils, du caractère dont il
est, sera victime de quelque affaire, car il y a toujours des traîtres.

– Que diable ! il est du bois dont son Empereur faisait les ma‐
réchaux, dit du () Bruel à voix basse en regardant autour de lui, et
il ne doit pas abandonner son état. Qu’il aille servir dans l’Orient,
aux Indes…

– Et sa santé ? dit Agathe.

– Pourquoi ne prend-il pas une place ? dit le vieux Desroches,
il se forme tant d’administrations particulières ! Moi, je vais en‐
trer chef de bureau dans une Compagnie d’Assurances, dès que
ma pension de retraite sera réglée.

– Philippe est un soldat, il n’aime que la guerre, dit la belli‐
queuse Agathe.

– Il devrait alors être sage et demander à servir…

– Ceux-ci  ? s’écria la veuve. Oh  ! ce n’est pas moi qui le lui
conseillerai jamais.

– Vous avez tort, reprit du Bruel. Mon fils vient d’être placé
par le duc de Navarreins. Les Bourbons sont excellents pour ceux
qui se rallient sincèrement. Votre fils serait nommé lieutenant-
colonel à quelque régiment.

– On ne veut que des nobles dans la cavalerie, et il ne sera ja‐
mais colonel, s’écria la Descoings.



Agathe effrayée supplia Philippe de passer à l’étranger et de
s’y mettre au service d’une puissance quelconque qui accueillerait
toujours avec faveur un officier d’ordonnance de l’Empereur.

– Servir les étrangers ?… s’écria Philippe avec horreur.

Agathe embrassa son fils avec effusion en disant : – C’est tout
son père.

– Il a raison, dit Joseph, le Français est trop fier de sa Colonne
pour aller s’encolonner ailleurs. Napoléon reviendra d’ailleurs
peut-être encore une fois !

Pour complaire à sa mère, Philippe eut alors la magnifique
idée de rejoindre le général Lallemant aux États-Unis, et de co‐
opérer à la fondation du Champ-d’Asile, une des plus terribles
mystifications connues sous le nom de Souscriptions Nationales.
Agathe donna dix mille francs pris sur ses économies, et dépensa
mille francs pour aller conduire et embarquer son fils au Havre.
A la fin de 1817, Agathe sut vivre avec les six cents francs qui lui
restaient de son inscription sur le Grand-Livre  ; puis, par une
heureuse inspiration, elle plaça sur le champ les dix mille francs
qui lui restaient de ses économies, et dont elle eut sept cents
autres francs de rente. Joseph voulut coopérer à cette œuvre de
dévouement : il alla mis comme un recors ; il porta de gros sou‐
liers, des bas bleus ; il se refusa des gants et brûla du charbon de
terre ; il vécut de pain, de lait, de fromage de Brie. Le pauvre en‐
fant ne recevait d’encouragements que de la vieille Descoings et
de Bixiou, son camarade de collège et son camarade d’atelier, qui
fit alors ses admirables caricatures, tout en remplissant une pe‐
tite place dans un Ministère.



– Avec quel plaisir j’ai vu venir l’été de 1818  ! a dit souvent
Bridau en racontant ses misères d’alors. Le soleil m’a dispensé
d’acheter du charbon.

Déjà tout aussi fort que Gros en fait de couleur, il ne voyait
plus son maître que pour le consulter  ; il méditait alors de
rompre en visière aux classiques, de briser les conventions
grecques et les lisières dans lesquelles on renfermait un art à qui
la nature appartient comme elle est, dans la toute-puissance de
ses créations et de ses fantaisies. Joseph se préparait à sa lutte
qui, dès le jour où il apparut au Salon, en 1823, ne cessa plus.
L’année fut terrible : Roguin, le notaire de madame Descoings et
de madame Bridau, disparut en emportant les retenues faites de‐
puis sept ans sur l’usufruit, et qui devaient déjà produire deux
mille francs de rente. Trois jours après ce désastre, arriva de
New-York une lettre de change de mille francs tirée par le colonel
Philippe sur sa mère. Le pauvre garçon, abusé comme tant
d’autres, avait tout perdu au Champ-d’Asile. Cette lettre, qui fit
fondre en larmes Agathe, la Descoings et Joseph, parlait de
dettes contractées à New-York, où des camarades d’infortune
cautionnaient le colonel.

– C’est pourtant moi qui l’ai forcé de s’embarquer, s’écria la
pauvre mère ingénieuse à justifier les fautes de Philippe.

– Je ne vous conseille pas, dit la vieille Descoings à sa nièce,
de lui faire souvent faire des voyages de ce genre-là.

Madame Descoings était héroïque. Elle donnait toujours mille
écus à madame Bridau, mais elle nourrissait aussi toujours le
même terne qui, depuis 1799, n’était pas sorti. Vers ce temps, elle
commençait à douter de la bonne foi de l’administration. Elle ac‐



cusa le gouvernement, et le crut très capable de supprimer les
trois numéros dans l’urne afin de provoquer les mises furieuses
des actionnaires. Après un rapide examen des ressources, il parut
impossible de faire mille francs sans vendre une portion de rente.
Les deux femmes parlèrent d’engager l’argenterie, une partie du
linge ou le surplus de mobilier. Joseph, effrayé de ces proposi‐
tions, alla trouver Gérard, lui exposa sa situation, et le grand
peintre lui obtint au Ministère de la Maison du Roi deux copies
du portrait de Louis XVIII à raison de cinq cents francs chacune.
Quoique peu donnant, Gros mena son élève chez son marchand
de couleurs, auquel il dit de mettre sur son compte les fourni‐
tures nécessaires à Joseph. Mais les mille francs ne devaient être
payés que les copies livrées. Joseph fit alors quatre tableaux de
chevalet en dix jours, les vendit à des marchands, et apporta les
mille francs à sa mère qui put solder la lettre de change. Huit
jours après, vint une autre lettre, par laquelle le colonel avisait sa
mère de son départ sur un paquebot dont le capitaine le prenait
sur sa parole. Philippe annonçait avoir besoin d’au moins mille
autres francs en débarquant au Havre.

– Bon, dit Joseph à sa mère, j’aurai fini mes copies, tu lui por‐
teras mille francs.

– Cher Joseph ! s’écria tout en larmes Agathe en l’embrassant,
Dieu te bénira. Tu l’aimes donc, ce pauvre persécuté ? il est notre
gloire et tout notre avenir. Si jeune, si brave et si malheureux  !
tout est contre lui, soyons au moins tous trois pour lui.

– Tu vois bien que la peinture sert à quelque chose, s’écria Jo‐
seph heureux d’obtenir enfin de sa mère la permission d’être un
grand artiste.



Madame Bridau courut au devant de son bien-aimé fils le co‐
lonel Philippe. Une fois au Havre, elle alla tous les jours au delà
de la tour ronde bâtie par François Ier, attendant le paquebot
américain, et concevant de jour en jour de plus cruelles inquié‐
tudes. Les mères seules savent combien ces sortes de souffrances
ravivent la maternité. Le paquebot arriva par une belle matinée
du mois d’octobre 1819, sans avaries, sans avoir eu le moindre
grain. Chez l’homme le plus brute, l’air de la patrie et la vue d’une
mère produisent toujours un certain effet, surtout après un
voyage plein de misères. Philippe se livra donc à une effusion de
sentiments qui fit penser à Agathe : – Ah ! comme il m’aime, lui !
Hélas ! l’officier n’aimait plus qu’une seule personne au monde,
et cette personne était le colonel Philippe. Ses malheurs au Texas,
son séjour à New-York, pays où la spéculation et l’individualisme
sont portés au plus haut degré, où la brutalité des intérêts arrive
au cynisme, où l’homme, essentiellement isolé, se voit contraint
de marcher dans sa force et de se faire à chaque instant juge dans
sa propre cause, où la politesse n’existe pas ; enfin, les moindres
événements de ce voyage avaient développé chez Philippe les
mauvais penchants du soudard  : il était devenu brutal, buveur,
fumeur, personnel, impoli ; la misère et les souffrances physiques
l’avaient dépravé. D’ailleurs le colonel se regardait comme persé‐
cuté. L’effet de cette opinion est de rendre les gens sans intelli‐
gence persécuteurs et intolérants. Pour Philippe, l’univers com‐
mençait à sa tête et finissait à ses pieds, le soleil ne brillait que
pour lui. Enfin, le spectacle de New-York, interprété par cet
homme d’action, lui avait enlevé les moindres scrupules en fait
de moralité. Chez les êtres de cette espèce, il n’y a que deux ma‐
nières d’être  : ou ils croient, ou ils ne croient pas  ; ou ils ont
toutes les vertus de l’honnête homme, ou ils s’abandonnent à



toutes les exigences de la nécessité ; puis ils s’habituent à ériger
leurs moindres intérêts et chaque vouloir momentané de leurs
passions en nécessité. Avec ce système, on peut aller loin. Le co‐
lonel avait conservé, dans l’apparence seulement, la rondeur, la
franchise, le laissez-aller du militaire. Aussi était-il excessive‐
ment dangereux, il semblait ingénu comme un enfant  ; mais,
n’ayant à penser qu’à lui, jamais il ne faisait rien sans avoir réflé‐
chi à ce qu’il devait faire, autant qu’un rusé procureur réfléchit à
quelque tour de maître Gonin ; les paroles ne lui coûtaient rien, il
en donnait autant qu’on en voulait croire. Si, par malheur, quel‐
qu’un s’avisait de ne pas accepter les explications par lesquelles il
justifiait les contradictions entre sa conduite et son langage, le
colonel, qui tirait supérieurement le pistolet, qui pouvait défier le
plus habile maître d’armes, et qui possédait le sang-froid de tous
ceux auxquels la vie est indifférente, était prêt à vous demander
raison de la moindre parole aigre ; mais, en attendant, il parais‐
sait homme à se livrer à des voies de fait, après lesquelles aucun
arrangement n’est possible. Sa stature imposante avait pris de la
rotondité, son visage s’était bronzé pendant son séjour au Texas,
il conservait son parler bref et le ton tranchant de l’homme obligé
de se faire respecter au milieu de la population de New-York.
Ainsi fait, simplement vêtu, le corps visiblement endurci par ses
récentes misères, Philippe apparut à sa pauvre mère comme un
héros  ; mais il était tout simplement devenu ce que le peuple
nomme assez énergiquement un chenapan. Effrayée du dénû‐
ment de son fils chéri, madame Bridau lui fit au Havre une
garde-robe complète ; en écoutant le récit de ses malheurs ; elle
n’eut pas la force de l’empêcher de boire, de manger et de s’amu‐
ser comme devait boire et s’amuser un homme qui revenait du
Champ-d’Asile. Certes, ce fut une belle conception que celle de la



conquête du Texas par les restes de l’armée impériale ; mais elle
manqua moins par les choses que par les hommes, puisqu’au‐
jourd’hui le Texas est une république pleine d’avenir. Cette expé‐
rience du libéralisme sous la Restauration prouve énergiquement
que ses intérêts étaient purement égoïstes et nullement natio‐
naux, autour du pouvoir et non ailleurs. Ni les hommes, ni les
lieux, ni l’idée, ni le dévouement ne firent faute  ; mais bien les
écus et les secours de cet hypocrite parti qui disposait de sommes
énormes, et qui ne donna rien quand il s’agissait d’un empire à
retrouver. Les ménagères du genre d’Agathe ont un bon sens qui
leur fait deviner ces sortes de tromperies politiques. La pauvre
mère entrevit alors la vérité d’après les récits de son fils  ; car,
dans l’intérêt du proscrit, elle avait écouté pendant son absence
les pompeuses réclames des journaux constitutionnels, et suivi le
mouvement de cette fameuse souscription qui produisit à peine
cent cinquante mille francs lorsqu’il aurait fallu cinq à six mil‐
lions. Les chefs du libéralisme s’étaient promptement aperçus
qu’ils faisaient les affaires de Louis XVIII en exportant de France
les glorieux débris de nos armées, et ils abandonnèrent les plus
dévoués, les plus ardents, les plus enthousiastes, ceux qui s’avan‐
cèrent les premiers. Jamais Agathe ne put expliquer à son fils
comment il était beaucoup plus une dupe qu’un homme persécu‐
té. Dans sa croyance en son idole, elle s’accusa d’ignorance et dé‐
plora le malheur des temps qui frappait Philippe. En effet, jus‐
qu’alors, dans toutes ces misères, il était moins fautif que victime
de son beau caractère, de son énergie, de la chute de l’Empereur,
de la duplicité des Libéraux, et de l’acharnement des Bourbons
contre les Bonapartistes. Elle n’osa pas, durant cette semaine
passée au Havre, semaine horriblement coûteuse, lui proposer de
se réconcilier avec le gouvernement royal, et de se présenter au



Ministre de la Guerre : elle eut assez à faire de le tirer du Havre,
où la vie est horriblement chère, et de le ramener à Paris quand
elle n’eut plus que l’argent du voyage. La Descoings et Joseph,
qui attendaient le proscrit à son débarquer dans la cour des Mes‐
sageries royales, furent frappés de l’altération du visage d’Agathe.

– Ta mère a pris dix ans en deux mois, dit la Descoings à Jo‐
seph au milieu des embrassades et pendant qu’on déchargeait les
deux malles.

– Bonjour, mère Descoings, fut le mot de tendresse du colonel
pour la vieille épicière que Joseph appelait affectueusement ma‐
man Descoings.

– Nous n’avons pas d’argent pour le fiacre, dit Agathe d’une
voix dolente.

– J’en ai, lui répondit le jeune peintre. Mon frère est d’une su‐
perbe couleur, s’écria-t-il à l’aspect de Philippe.

– Oui, je me suis culotté comme une pipe. Mais, toi, tu n’es
pas changé, petit.

Alors âgé de vingt et un ans, et d’ailleurs apprécié par
quelques amis qui le soutinrent dans ses jours d’épreuves, Jo‐
seph sentait sa force et avait la conscience de son talent ; il repré‐
sentait la peinture dans un Cénacle formé par des jeunes gens
dont la vie était adonnée aux sciences, aux lettres, à la politique
et la philosophie  ; il fut donc blessé par l’expression de mépris
que son frère marqua encore par un geste  : Philippe lui tortilla
l’oreille comme à un enfant. Agathe observa l’espèce de froideur
qui succédait chez la Descoings et chez Joseph à l’effusion de leur
tendresse ; mais elle répara tout en leur parlant des souffrances



endurées par Philippe pendant son exil. La Descoings, qui voulait
faire un jour de fête du retour de l’enfant qu’elle nommait pro‐
digue, mais tout bas, avait préparé le meilleur dîner possible, au‐
quel étaient conviés le vieux Claparon et Desroches le père. Tous
les amis de la maison devaient venir, et vinrent le soir, Joseph
avait averti Léon Giraud, d’Arthez, Michel Chrestien, Fulgence
Ridal et Bianchon, ses amis du Cénacle. La Descoings dit à
Bixiou, son prétendu beau-fils, qu’on ferait entre jeunes gens un
écarté. Desroches le fils, devenu par la roide volonté de son père
licencié en Droit, fut aussi de la soirée. Du Bruel, Claparon, Des‐
roches et l’abbé Loraux étudièrent le proscrit dont les manières
et la contenance grossières, la voix altérée par l’usage des li‐
queurs, la phraséologie populaire et le regard les effrayèrent.
Aussi, pendant que Joseph arrangeait les tables de jeu, les plus
dévoués entourèrent-ils Agathe en lui disant  : – Que comptez-
vous faire de Philippe ?

– Je ne sais pas, répondit-elle  ; mais il ne veut toujours pas
servir les Bourbons.

– Il est bien difficile de lui trouver une place en France. S’il ne
rentre pas dans l’armée, il ne se casera pas de sitôt dans l’admi‐
nistration, dit le vieux du Bruel. Certes, il suffit de l’entendre
pour voir qu’il n’aura pas, comme mon fils, la ressource de faire
fortune avec des pièces de théâtre.

Au mouvement d’yeux par lequel Agathe répondit, chacun
comprit combien l’avenir de Philippe l’inquiétait ; et, comme au‐
cun de ses amis n’avait de ressources à lui présenter, tous gar‐
dèrent le silence. Le proscrit, Desroches fils et Bixiou jouèrent à
l’écarté, jeu qui faisait alors fureur.



– Maman Descoings, mon frère n’a pas d’argent pour jouer,
vint dire Joseph à l’oreille de la bonne et excellente femme.

L’actionnaire de la Loterie Royale alla chercher vingt francs et
les remit à l’artiste, qui les glissa secrètement dans la main de
son frère. Tout le monde arriva. Il y eut deux tables de boston, et
la soirée s’anima. Philippe se montra mauvais joueur. Après avoir
d’abord gagné beaucoup, il perdit ; puis, vers onze heures, il de‐
vait cinquante francs à Desroches fils et à Bixiou. Le tapage et les
disputes de la table d’écarté résonnèrent plus d’une fois aux
oreilles des paisibles joueurs de boston, qui observèrent Philippe
à la dérobée. Le proscrit donna les preuves d’une si mauvaise na‐
ture que, dans sa dernière querelle où Desroches fils, qui n’était
pas non plus très bon, se trouvait mêlé, Desroches père, quoique
son fils eût raison, lui donna tort et lui défendit de jouer. Ma‐
dame Descoings en fit autant avec son petit-fils, qui commençait
à lancer des mots si spirituels, que Philippe ne les comprit pas,
mais qui pouvaient mettre ce cruel railleur en péril au cas où
l’une de ses flèches barbelées fût entrée dans l’épaisse intelli‐
gence du colonel.

– Tu dois être fatigué, dit Agathe à l’oreille de Philippe, viens
te coucher.

– Les voyages forment la jeunesse, dit Bixiou en souriant
quand le colonel et madame Bridau furent sortis.

Joseph, qui se levait au jour et se couchait de bonne heure, ne
vit pas la fin de cette soirée. Le lendemain matin, Agathe et la
Descoings, en préparant le déjeuner dans la première pièce, ne
purent s’empêcher de penser que les soirées seraient excessive‐
ment chères, si Philippe continuait à jouer ce jeu-là, selon l’ex‐



pression de la Descoings. Cette vieille femme, alors âgée de
soixante-seize ans, proposa de vendre son mobilier, de rendre
son appartement au second étage au propriétaire qui ne deman‐
dait pas mieux que de le reprendre, de faire sa chambre du salon
d’Agathe, et de convertir la première pièce en un salon où l’on
mangerait. On économiserait ainsi sept cents francs par an. Ce
retranchement dans la dépense permettrait de donner cinquante
francs par mois à Philippe en attendant qu’il se plaçât. Agathe ac‐
cepta ce sacrifice. Lorsque le colonel descendit, quand sa mère lui
eût demandé s’il s’était trouvé bien dans sa petite chambre, les
deux veuves lui exposèrent la situation de la famille. Madame
Descoings et Agathe possédaient, en réunissant leurs revenus,
cinq mille trois cents francs de rentes, dont les quatre mille de la
Descoings étaient viagères. La Descoings faisait six cents francs
de pension à Bixiou, qu’elle avouait pour son petit-fils depuis six
mois, et six cents francs à Joseph ; le reste de son revenu passait,
ainsi que celui d’Agathe, au ménage et à leur entretien. Toutes les
économies avaient été dévorées.

– Soyez tranquilles, dit le lieutenant-colonel, je vais chercher
une place, je ne serai pas à votre charge, je ne demande pour le
moment que la pâtée et la niche.

Agathe embrassa son fils, et la Descoings glissa cent francs
dans la main de Philippe pour payer la dette du jeu faite la veille.
En dix jours la vente du mobilier, la remise de l’appartement et le
changement intérieur de celui d’Agathe se firent avec cette céléri‐
té qui ne se voit qu’à Paris. Pendant ces dix jours, Philippe dé‐
campa régulièrement après le déjeuner, revint pour dîner, s’en
alla le soir, et ne rentra se coucher que vers minuit. Voici les ha‐
bitudes que ce militaire réformé contracta presque machinale‐



ment et qui s’enracinèrent : il faisait cirer ses bottes sur le Pont-
Neuf pour les deux sous qu’il eût donnés en prenant par le pont
des Arts pour gagner le Palais-Royal où il consommait deux pe‐
tits verres d’eau-de-vie en lisant les journaux, occupation qui le
menait jusqu’à midi ; vers cette heure, il cheminait par la rue Vi‐
vienne et se rendait au café Minerve où se brassait alors la poli‐
tique libérale et où il jouait au billard avec d’anciens officiers.
Tout en gagnant ou perdant, Philippe avalait toujours trois ou
quatre petits verres de diverses liqueurs, et fumait dix cigares de
la régie en allant, revenant et flânant par les rues. Après avoir
fumé quelques pipes le soir à l’Estaminet Hollandais, il montait
au jeu vers dix heures, le garçon de salle lui donnait une carte et
une épingle  ; il s’enquérait auprès de quelques joueurs émérites
de l’état de la Rouge et de la Noire, et jouait dix francs au mo‐
ment le plus opportun, sans jouer jamais plus de trois coups,
perte ou gain. Quand il avait gagné, ce qui arrivait presque tou‐
jours, il consommait un bol de punch et regagnait sa mansarde ;
mais il parlait alors d’assommer les Ultras, les Gardes-du-corps,
et chantait dans les escaliers : Veillons au salut de l’Empire ! Sa
pauvre mère, en l’entendant, disait : – Il est gai ce soir, Philippe ;
et elle montait l’embrasser, sans se plaindre des odeurs fétides du
punch, des petits verres et du tabac.

– Tu dois être contente de moi, ma chère mère ? lui dit-il vers
la fin de janvier, je mène la vie la plus régulière du monde.

Philippe avait dîné cinq fois au restaurant avec d’anciens ca‐
marades. Ces vieux soldats s’étaient communiqué l’état de leurs
affaires en parlant des espérances que donnait la construction
d’un bateau sous-marin pour la délivrance de l’Empereur. Parmi
ses anciens camarades retrouvés, Philippe affectionna particuliè‐



rement un vieux capitaine des Dragons de la Garde, nommé Gi‐
roudeau, dans la compagnie duquel il avait débuté. Cet ancien
dragon fut cause que Philippe compléta ce que Rabelais appelle‐
rait l’équipage du diable, en ajoutant au petit verre, au cigare et
au jeu, une quatrième roue. Un soir, au commencement de fé‐
vrier, Giroudeau emmena Philippe, après dîner, à la Gaîté, dans
une loge donnée à un petit journal de théâtre appartenant à son
neveu Finot, où il tenait la caisse, les écritures, pour lequel il fai‐
sait et vérifiait les bandes. Vêtus, selon la mode des officiers bo‐
napartistes appartenant à l’opposition constitutionnelle, d’une
ample redingote à collet carré, boutonnée jusqu’au menton, tom‐
bant sur les talons et décorée de la rosette, armés d’un jonc à
pomme plombée qu’ils tenaient par un cordon de cuir tressé, les
deux anciens troupiers s’étaient, pour employer une de leurs ex‐
pressions, donné une culotte, et s’ouvraient mutuellement leurs
cœurs en entrant dans la loge. A travers les vapeurs d’un certain
nombre de bouteilles et de petits verres de diverses liqueurs, Gi‐
roudeau montra sur la scène à Philippe une petite, grasse et agile
figurante nommée Florentine dont les bonnes grâces et l’affec‐
tion lui venaient, ainsi que la loge, par la toute-puissance du
journal.

– Mais, dit Philippe, jusqu’où vont ses bonnes grâces pour un
vieux troupier gris-pommelé comme toi ?

– Dieu merci, répondit Giroudeau, je n’ai pas abandonné les
vieilles doctrines de notre glorieux uniforme ! Je n’ai jamais dé‐
pensé deux liards pour une femme.

– Comment ? s’écria Philippe en se mettant un doigt sur l’œil
gauche.



– Oui, répondit Giroudeau. Mais, entre nous, le journal y est
pour beaucoup. Demain, dans deux lignes, nous conseillerons
l’administration de faire danser un pas à mademoiselle Floren‐
tine. Ma foi, mon cher enfant, je suis très-heureux, dit
Giroudeau.

– Eh ! pensa Philippe, si ce respectable Giroudeau, malgré son
crâne poli comme mon genou, ses quarante-huit ans, son gros
ventre, sa figure de vigneron et son nez en forme de pomme de
terre, est l’ami d’une figurante, je dois être celui de la première
actrice de Paris. Où ça se trouve-t-il  ? dit-il tout haut à
Giroudeau.

– Je te ferai voir ce soir le ménage de Florentine. Quoique ma
Dulcinée n’ait que cinquante francs par mois au théâtre, grâce à
un ancien marchand de soieries nommé Cardot, qui lui offre cinq
cents francs par mois, elle est encore assez bien ficelée !

– Eh ! mais ?… dit le jaloux Philippe.

– Bah ! fit Giroudeau, le véritable amour est aveugle.

Après le spectacle, Giroudeau mena Philippe chez mademoi‐
selle Florentine, qui demeurait à deux pas du Théâtre, rue de
Crussol.

– Tenons-nous bien, lui dit Giroudeau. Florentine a sa mère ;
tu comprends que je n’ai pas les moyens de lui en payer une, et
que la bonne femme est sa vraie mère. Cette femme fut portière,
mais elle ne manque pas d’intelligence, et se nomme Cabirolle,
appelle la madame, elle y tient.

Florentine avait ce soir-là chez elle une amie, une certaine Ma‐
rie Godeschal, belle comme un ange, froide comme une dan‐



seuse, et d’ailleurs élève de Vestris qui lui prédisait les plus
hautes destinées chorégraphiques. Mademoiselle Godeschal, qui
voulait alors débuter au Panorama-Dramatique sous le nom de
Mariette, comptait sur la protection d’un Premier Gentilhomme
de la Chambre, à qui Vestris devait la présenter depuis long-
temps. Vestris, encore vert à cette époque, ne trouvait pas son
élève encore suffisamment savante. L’ambitieuse Marie Godes‐
chal rendit fameux son pseudonyme de Mariette ; mais son ambi‐
tion fut d’ailleurs très-louable. Elle avait un frère, clerc chez Der‐
ville. Orphelins et misérables, mais s’aimant tous deux, le frère et
la sœur avaient vu la vie comme elle est à Paris : l’un voulait de‐
venir avoué pour établir sa sœur, et vivait avec dix sous par jour ;
l’autre avait résolu froidement de devenir danseuse, et de profiter
autant de sa beauté que de ses jambes pour acheter une Étude à
son frère. En dehors de leurs sentiments l’un pour l’autre, de
leurs intérêts et de leur vie commune, tout, pour eux, était,
comme autrefois pour les Romains et pour les Hébreux, barbare,
étranger, ennemi. Cette amitié si belle, et que rien ne devait alté‐
rer, expliquait Mariette à ceux qui la connaissaient intimement.
Le frère et la sœur demeuraient alors au huitième étage d’une
maison de la Vieille rue du Temple. Mariette s’était mise à l’étude
dès l’âge de dix ans, et comptait alors seize printemps. Hélas  !
faute d’un peu de toilette, sa beauté trotte-menu, cachée sous un
cachemire de poil de lapin, montée sur des patins en fer, vêtue
d’indienne et mal tenue, ne pouvait être devinée que par les Pari‐
siens adonnés à la chasse des grisettes et à la piste des beautés
malheureuses. Philippe devint amoureux de Mariette. Mariette
vit en Philippe le commandant aux Dragons de la Garde, l’officier
d’ordonnance de l’Empereur, le jeune homme de vingt-sept ans
et le plaisir de se montrer supérieure à Florentine par l’évidente



supériorité de Philippe sur Giroudeau. Florentine et Giroudeau,
lui pour faire le bonheur de son camarade, elle pour donner un
protecteur son amie, poussèrent Mariette et Philippe à faire un
mariage en détrempe. Cette expression du langage parisien équi‐
vaut à celle de mariage morganatique employée pour les rois et
les reines. Philippe, en sortant, confia sa misère à Giroudeau  ;
mais le vieux roué le rassura beaucoup.

– Je parlerai de toi à mon neveu Finot, lui dit Giroudeau.
Vois-tu, Philippe, le règne des péquins et des phrases est arrivé,
soumettons-nous. Aujourd’hui l’écritoire fait tout. L’encre rem‐
place la poudre, et la parole est substituée à la balle. Après tout,
ces petits crapauds de rédacteurs sont très-ingénieux et assez
bons enfants. Viens me voir demain au journal, j’aurai dit deux
mots de ta position à mon neveu. Dans quelque temps, tu auras
une place dans un journal quelconque. Mariette, qui, dans ce mo‐
ment (ne t’abuse pas), te prend parce qu’elle n’a rien, ni engage‐
ment, ni possibilité de débuter, et à qui j’ai dit que tu allais être
comme moi dans un journal, Mariette te prouvera qu’elle t’aime
pour toi-même et tu le croiras ! Fais comme moi, maintiens-la fi‐
gurante tant que tu pourras  ! J’étais si amoureux que, dès que
Florentine a voulu danser son pas, j’ai prié Finot de demander
son début ; mais mon neveu m’a dit : – Elle a du talent, n’est-ce
pas ? Eh ! bien, le jour où elle aura dansé son pas elle te fera pas‐
ser celui de sa porte. Oh ! mais voilà Finot. Tu verras un gars bien
dégourdi.

Le lendemain, sur les quatre heures, Philippe se trouva rue du
Sentier, dans un petit entresol où il aperçut Giroudeau encagé
comme un animal féroce dans une espèce de poulailler à chatière
où se trouvaient un petit poêle, une petite table, deux petites



chaises, et de petites bûches. Cet appareil était relevé par ces
mots magiques : Bureau d’abonnement, imprimés sur la porte en
lettres noires, et par le mot Caisse écrit à la main et attaché au-
dessus du grillage. Le long du mur qui faisait face à l’établisse‐
ment du capitaine s’étendait une banquette où déjeunait alors un
invalide amputé d’un bras, appelé par Giroudeau Coloquinte,
sans doute à cause de la couleur égyptienne de sa figure.

– Joli  ! dit Philippe en examinant cette pièce. Que fais-tu là,
toi qui as été de la charge du pauvre colonel Chabert à Eylau  ?
Nom de nom ! Mille noms de nom, des officiers supérieurs !…

– Eh ! bien ! oui ! — broum ! broum ! — un officier supérieur
faisant des quittances de journal, dit Giroudeau qui raffermit son
bonnet de soie noire. Et, de plus, je suis l’éditeur responsable de
ces farces-là, dit-il en montrant le journal.

– Et moi qui suis allé en Égypte, je vais maintenant au
Timbre, dit l’invalide.

– Silence, Coloquinte, dit Giroudeau, tu es devant un brave
qui a porté les ordres de l’Empereur à la bataille de Montmirail.

– Présent ! dit Coloquinte, j’y ai perdu le bras qui me manque.

– Coloquinte, garde la boutique, je monte chez mon neveu.

Les deux anciens militaires allèrent au quatrième étage, dans
une mansarde, au fond d’un corridor, et trouvèrent un jeune
homme à l’œil pâle et froid, couché sur un mauvais canapé. Le
péquin ne se dérangea pas, tout en offrant des cigares à son oncle
et à l’ami de son oncle.



– Mon ami, lui dit d’un ton doux et humble Giroudeau, voilà
ce brave chef d’escadron de la Garde impériale de qui je t’ai parlé.

– Eh ! bien ? dit Finot en toisant Philippe qui perdit toute son
énergie comme Giroudeau devant le diplomate de la presse.

– Mon cher enfant, dit Giroudeau qui tâchait de se poser en
oncle, le colonel revient du Texas.

– Ah ! vous avez donné dans le Texas, dans le Champ-d’Asile.
Vous étiez cependant encore bien jeune pour vous faire Soldat
Laboureur.

L’acerbité de cette plaisanterie ne peut être comprise que de
ceux qui se souviennent du déluge de gravures, de paravents, de
pendules, de bronze et de plâtres auxquelles donna lieu l’idée du
Soldat Laboureur, grande image du sort de Napoléon et de ses
braves qui a fini par engendrer plusieurs vaudevilles. Cette idée a
produit au moins un million. Vous trouvez encore des Soldats La‐
boureurs sur des papiers de tenture, au fond des provinces. Si ce
jeune homme n’eût pas été le neveu de Giroudeau, Philippe lui
aurait appliqué une paire de soufflets.

– Oui, j’ai donné là-dedans, j’y ai perdu douze mille francs et
mon temps, reprit Philippe en essayant de grimacer un sourire.

– Et vous aimez toujours l’Empereur ! dit Finot.

– Il est mon Dieu, reprit Philippe Bridau.

– Vous êtes libéral ?

– Je serai toujours de l’Opposition Constitutionnelle. Oh  !
Foy ! oh ! Manuel ! oh ! Lafitte ! voilà des hommes ! Ils nous dé‐
barrasseront de ces misérables revenus à la suite de l’étranger !



– Eh ! bien, reprit froidement Finot, il faut tirer parti de votre
malheur, car vous êtes une victime des Libéraux, mon cher ! Res‐
tez libéral si vous tenez à votre opinion ; mais menacez les Libé‐
raux de dévoiler les sottises du Texas. Vous n’avez pas eu deux
liards de la souscription nationale, n’est-ce pas ? Eh ! bien, vous
êtes dans une belle position, demandez compte de la souscrip‐
tion. Voici ce qui vous arrivera  : il se crée un nouveau journal
d’Opposition, sous le patronage des Députés de la Gauche ; vous
en serez le caissier, à mille écus d’appointements, une place éter‐
nelle. Il suffit de vous procurer vingt mille francs de cautionne‐
ment ; trouvez-les, vous serez casé dans huit jours. Je donnerai le
conseil de se débarrasser de vous en vous faisant offrir la place ;
mais criez, et criez fort !

Giroudeau laissa descendre quelques marches à Philippe, qui
se confondait en remercîments, et dit à son neveu : – Eh ! bien,
tu es encore drôle, toi !… tu me gardes ici à douze cents francs.

– Le journal ne tiendra pas un an, répondit Finot. J’ai mieux
que cela pour toi.

– Nom de nom ! dit Philippe à Giroudeau, ce n’est pas une ga‐
nache, ton neveu  ! Je n’avais pas songé à tirer, comme il le dit,
parti de ma position.

Le soir, au café Lemblin, au café Minerve, le colonel Philippe
déblatéra contre le parti libéral qui faisait des souscriptions, qui
vous envoyait au Texas, qui parlait hypocritement des Soldats
Laboureurs, qui laissait des braves sans secours, dans la misère,
après leur avoir mangé des vingt mille francs et les avoir prome‐
nés pendant deux ans.



– Je vais demander compte de la souscription pour le Champ
d’Asile, dit-il à l’un des habitués du café Minerve qui le redit à
des journalistes de la Gauche.

Philippe ne rentra pas rue Mazarine, il alla chez Mariette lui
annoncer la nouvelle de sa coopération future à un journal qui
devait avoir dix mille abonnés, et où ses prétentions chorégra‐
phiques seraient chaudement appuyées. Agathe et la Descoings
attendirent Philippe en se mourant de peur, car le duc de Berry
venait d’être assassiné. Le lendemain, le colonel arriva quelques
instants après le déjeuner  ; quand sa mère lui témoigna les in‐
quiétudes que son absence lui avait causées, il se mit en colère, il
demanda s’il était majeur.

– Nom de nom ! je vous apporte une bonne nouvelle, et vous
avez l’air de catafalques. Le duc de Berry est mort, eh ! bien, tant
mieux ! c’est un de moins. Moi, je vais être caissier d’un journal à
mille écus d’appointements, et vous voilà tirées d’embarras pour
ce qui me concerne.

– Est-ce possible ? dit Agathe.

– Oui, si vous pouvez me faire vingt mille francs de cautionne‐
ment ; il ne s’agit que de déposer votre inscription de treize cents
francs de rente, vous toucherez tout de même vos semestres.

Depuis près de deux mois, les deux veuves, qui se tuaient à
chercher ce que faisait Philippe, où et comment le placer, furent
si heureuses de cette perspective, qu’elles ne pensèrent plus aux
diverses catastrophes du moment. Le soir, le vieux du Bruel, Cla‐
paron qui se mourait, et l’inflexible Desroches père, ces sages de
la Grèce furent unanimes  : ils conseillèrent tous à la veuve de
cautionner son fils. Le journal, constitué très-heureusement



avant l’assassinat du duc de Berry, évita le coup qui fût alors por‐
té par M. Decaze à la Presse. L’inscription de treize cents francs
de la veuve Bridau fut affectée au cautionnement de Philippe,
nommé caissier. Ce bon fils promit aussitôt de donner cent francs
par mois aux deux veuves pour son logement, pour sa nourriture,
et fut proclamé le meilleur des enfants. Ceux qui avaient mal au‐
guré de lui félicitèrent Agathe.

– Nous l’avions mal jugé, dirent-ils.

Le pauvre Joseph, pour ne pas rester en arrière de son frère,
essaya de se suffire à lui-même, et y parvint. Trois mois après, le
colonel, qui mangeait et buvait comme quatre, qui faisait le diffi‐
cile et entraînait, sous prétexte de sa pension, les deux veuves à
des dépenses de table, n’avait pas encore donné deux liards. Ni sa
mère, ni la Descoings ne voulaient, par délicatesse, lui rappeler
sa promesse. L’année se passa sans qu’une seule de ces pièces, si
énergiquement appelées par Léon Gozlan un tigre à cinq griffes,
eût passé de la poche de Philippe dans le ménage. Il est vrai qu’à
cet égard le colonel avait calmé les scrupules de sa conscience : il
dînait rarement à la maison.

– Enfin il est heureux, dit sa mère, il est tranquille, il a une
place !

Par l’influence du feuilleton que rédigeait Vernou, l’un des
amis de Bixiou, de Finot et de Giroudeau, Mariette débuta non
pas au Panorama-Dramatique, mais à la Porte-Saint-Martin où
elle eut du succès à côté de la Bégrand. Parmi les directeurs de ce
théâtre, se trouvait alors un riche et fastueux officier-général
amoureux d’une actrice et qui s’était fait impresario pour elle. A
Paris, il se rencontre toujours des gens épris d’actrices, de dan‐



seuses ou de cantatrices qui se mettent Directeurs de Théâtre par
amour. Cet officier-général connaissait Philippe et Giroudeau. Le
petit journal de Finot et celui de Philippe y aidant, le début de
Mariette fut une affaire d’autant plus promptement arrangée
entre les trois officiers, qu’il semble que les passions soient toutes
solidaires en fait de folies. Le malicieux Bixiou apprit bientôt à sa
grand’mère et à la dévote Agathe que le caissier Philippe, le brave
des braves, aimait Mariette, la célèbre danseuse de la Porte-
Saint-Martin. Cette vieille nouvelle fut comme un coup de foudre
pour les deux veuves : d’abord les sentiments religieux d’Agathe
lui faisaient regarder les femmes de théâtre comme des tisons
d’enfer  ; puis il leur semblait à toutes deux que ces femmes vi‐
vaient d’or, buvaient des perles, et ruinaient les plus grandes
fortunes.

– Eh ! bien, dit Joseph à sa mère, croyez-vous que mon frère
soit assez imbécile pour donner de l’argent à sa Mariette  ? Ces
femmes-là ne ruinent que les riches.

– On parle déjà d’engager Mariette à l’Opéra, dit Bixiou. Mais
n’ayez pas peur, madame Bridau, le corps diplomatique se
montre à la Porte-Saint-Martin, cette belle fille ne sera pas long-
temps avec votre fils. On parle d’un ambassadeur amoureux-fou
de Mariette. Autre nouvelle ! Le père Claparon est mort, on l’en‐
terre demain, et son fils, devenu banquier, qui roule sur l’or et
sur l’argent, a commandé un convoi de dernière classe. Ce garçon
manque d’éducation. Ça ne se passe pas ainsi en Chine !

Philippe proposa, dans une pensée cupide, à la danseuse de
l’épouser ; mais, à la veille d’entrer à l’Opéra, mademoiselle Go‐
deschal le refusa, soit qu’elle eût deviné les intentions du colonel,
soit qu’elle eût compris combien son indépendance était néces‐



saire à sa fortune. Pendant le reste de cette année, Philippe vint
tout au plus voir sa mère deux fois par mois. Où était-il  ? A sa
caisse, au théâtre ou chez Mariette. Aucune lumière sur sa
conduite ne transpira dans le ménage de la rue Mazarine. Girou‐
deau, Finot, Bixiou, Vernou, Lousteau lui voyaient mener une vie
de plaisirs. Philippe était de toutes les parties de Tullia, l’un des
premiers sujets de l’Opéra, de Florentine qui remplaça Mariette à
la Porte-Saint-Martin, de Florine et de Matifat, de Coralie et de
Camusot. A partir de quatre heures, moment où il quittait sa
caisse, il s’amusait jusqu’à minuit ; car il y avait toujours une par‐
tie de liée la veille, un bon dîner donné par quelqu’un, une soirée
de jeu, un souper. Philippe vécut alors comme dans son élément.
Ce carnaval qui dura dix-huit mois n’alla pas sans soucis. La belle
Mariette, lors de son début à l’Opéra, en janvier 1821, soumit à sa
loi l’un des ducs les plus brillants de la cour de Louis XVIII. Phi‐
lippe essaya de lutter contre le duc ; mais, malgré quelque bon‐
heur au jeu, au renouvellement du mois d’avril il fut obligé, par
sa passion, de puiser dans la caisse du journal. Au mois de mai, il
devait onze mille francs. Dans ce mois fatal, Mariette partit pour
Londres y exploiter les lords pendant le temps qu’on bâtissait la
salle provisoire de l’Opéra, dans l’hôtel Choiseul, rue Lepelletier.
Le malheureux Philippe en était arrivé, comme cela se pratique, à
aimer Mariette malgré ses patentes infidélités ; mais elle n’avait
jamais vu dans ce garçon qu’un militaire brutal et sans esprit, un
premier échelon sur lequel elle ne voulait pas long-temps rester.
Aussi, prévoyant le moment où Philippe n’aurait plus d’argent, la
danseuse avait-elle su conquérir des appuis dans le journalisme
qui la dispensaient de conserver Philippe ; néanmoins, elle eut la
reconnaissance particulière à ces sortes de femmes pour celui



qui, le premier, leur a pour ainsi dire aplani les difficultés de
l’horrible carrière du théâtre.

Forcé de laisser aller sa terrible maîtresse à Londres sans l’y
suivre, Philippe reprit ses quartiers d’hiver, pour employer ses
expressions, et revint rue Mazarine dans sa mansarde ; il y fit de
sombres réflexions en se couchant et se levant. Il sentit en lui-
même l’impossibilité de vivre autrement qu’il n’avait vécu depuis
un an. Le luxe qui régnait chez Mariette, les dîners et les soupers,
la soirée dans les coulisses, l’entrain des gens d’esprit et des jour‐
nalistes, l’espèce de bruit qui se faisait autour de lui, toutes les
caresses qui en résultaient pour les sens et pour la vanité ; cette
vie, qui ne se trouve d’ailleurs qu’à Paris, et qui offre chaque jour
quelque chose de neuf, était devenue plus qu’une habitude pour
Philippe  ; elle constituait une nécessité comme son tabac et ses
petits verres. Aussi reconnut-il qu’il ne pouvait pas vivre sans ces
continuelles jouissances. L’idée du suicide lui passa par la tête,
non pas à cause du déficit qu’on allait reconnaître dans sa caisse,
mais à cause de l’impossibilité de vivre avec Mariette et dans l’at‐
mosphère de plaisirs où il se chafriolait depuis un an. Plein de ces
sombres idées, il vint pour la première fois dans l’atelier de son
frère qu’il trouva travaillant, en blouse bleue, à copier un tableau
pour un marchand.

– Voici donc comment se font les tableaux ? dit Philippe pour
entrer en matière.

– Non, répondit Joseph, mais voilà comment ils se copient.

– Combien te paye-t-on cela ?

– Hé ! jamais assez, deux cent cinquante francs ; mais j’étudie
la manière des maîtres, j’y gagne de l’instruction, je surprends les



secrets du métier. Voilà l’un de mes tableaux, lui dit-il en lui indi‐
quant du bout de sa brosse une esquisse dont les couleurs étaient
encore humides.

– Et que mets-tu dans ton sac par année, maintenant ?

– Malheureusement je ne suis encore connu que des peintres.
Je suis appuyé par Schinner qui doit me procurer des travaux au
château de Presles où j’irai vers octobre faire des arabesques, des
encadrements, des ornements très bien payés par le comte de Sé‐
rizy. Avec ces brocantes-là, avec les commandes des marchands,
je pourrai désormais faire dix-huit cents à deux mille francs, tous
frais payés. Bah  ! à l’Exposition prochaine, je présenterai ce ta‐
bleau-là ; s’il est goûté, mon affaire sera faite : mes amis en sont
contents.

– Je ne m’y connais pas, dit Philippe d’une voix douce qui for‐
ça Joseph à le regarder.

– Qu’as-tu ? demanda l’artiste en trouvant son frère pâli.

– Je voudrais savoir en combien de temps tu ferais mon
portrait.

– Mais en travaillant toujours, si le temps est clair, en trois ou
quatre jours j’aurai fini.

– C’est trop de temps, je n’ai que la journée à te donner. Ma
pauvre mère m’aime tant que je voulais lui laisser ma ressem‐
blance. N’en parlons plus.

– Eh ! bien, est-ce que tu t’en vas encore ?

– Je m’en vais pour ne plus revenir, dit Philippe d’un air faus‐
sement gai.



– Ah çà ! Philippe, mon ami, qu’as-tu ? Si c’est quelque chose
de grave, je suis un homme, je ne suis pas un niais ; je m’apprête
à de rudes combats ; et, s’il faut de la discrétion, j’en aurai.

– Est-ce sûr ?

– Sur mon honneur.

– Tu ne diras rien à qui que ce soit au monde ?

– A personne.

– Eh ! bien, je vais me brûler la cervelle.

– Toi ! tu vas donc te battre ?

– Je vais me tuer.

– Et pourquoi ?

– J’ai pris onze mille francs dans ma caisse, et je dois rendre
mes comptes demain, mon cautionnement sera diminué de moi‐
tié  ; notre pauvre mère sera réduite à six cents francs de rente.
Ça  ! ce n’est rien, je pourrais lui rendre plus tard une fortune  ;
mais je suis déshonoré ! Je ne veux pas vivre dans le déshonneur.

– Tu ne seras pas déshonoré pour avoir restitué, mais tu per‐
dras ta place, il ne te restera plus que les cinq cents francs de ta
croix, et avec cinq cents francs on peut vivre.

– Adieu  ! dit Philippe qui descendit rapidement et ne voulut
rien entendre.

Joseph quitta son atelier et descendit chez sa mère pour dé‐
jeuner  ; mais la confidence de Philippe lui avait ôté l’appétit. Il
prit la Descoings à part et lui dit l’affreuse nouvelle. La vieille



femme fit une épouvantable exclamation, laissa tomber un poê‐
lon de lait qu’elle avait à la main, et se jeta sur une chaise. Agathe
accourut. D’exclamations en exclamations, la fatale vérité fut
avouée à la mère.

– Lui ! manquer à l’honneur ! le fils de Bridau prendre dans la
caisse qui lui est confiée !

La veuve trembla de tous ses membres, ses yeux s’agrandirent,
devinrent fixes, elle s’assit et fondit en larmes.

– Où est-il ? s’écria-t-elle au milieu de ses sanglots. Peut-être
s’est-il jeté dans la Seine !

– Il ne faut pas vous désespérer, dit la Descoings, parce que le
pauvre garçon a rencontré une mauvaise femme, et qu’elle lui a
fait faire des folies. Mon Dieu ! cela se voit souvent. Philippe a eu
jusqu’à son retour tant d’infortunes, et il a eu si peu d’occasions
d’être heureux et aimé, qu’il ne faut pas s’étonner de sa passion
pour cette créature. Toutes les passions mènent à des excès ! J’ai
dans ma vie un reproche de ce genre à me faire, et je me crois ce‐
pendant une honnête femme ! Une seule faute ne fait pas le vice !
Et puis, après tout, il n’y a que ceux qui ne font rien qui ne se
trompent pas !

Le désespoir d’Agathe l’accablait tellement que la Descoings et
Joseph furent obligés de diminuer la faute de Philippe en lui di‐
sant que dans toutes les familles il arrivait de ces sortes
d’affaires.

– Mais il a vingt-huit ans, s’écriait Agathe, et ce n’est plus un
enfant.



Mot terrible et qui révèle combien la pauvre femme pensait à
la conduite de son fils.

– Ma mère, je t’assure qu’il ne songeait qu’à ta peine et au tort
qu’il te fait, lui dit Joseph.

– Oh ! mon Dieu, qu’il revienne ! qu’il vive, et je lui pardonne
tout ! s’écria la pauvre mère à l’esprit de laquelle s’offrit l’horrible
tableau de Philippe retiré mort de l’eau.

Un sombre silence régna pendant quelques instants. La jour‐
née se passa dans les plus cruelles alternatives. Tous les trois ils
s’élançaient à la fenêtre du salon au moindre bruit, et se livraient
à une foule de conjectures. Pendant le temps où sa famille se dé‐
solait, Philippe mettait tranquillement tout en ordre à sa caisse.
Il eut l’audace de rendre ses comptes en disant que, craignant
quelque malheur, il avait les onze mille francs chez lui. Le drôle
sortit à quatre heures en prenant cinq cents francs de plus à sa
caisse, et monta froidement au jeu, où il n’était pas allé depuis
qu’il occupait sa place, car il avait bien compris qu’un caissier ne
peut pas hanter les maisons de jeu. Ce garçon ne manquait pas
de calcul. Sa conduite postérieure prouvera d’ailleurs qu’il tenait
plus de son aïeul Rouget que de son vertueux père. Peut-être eût-
il fait un bon général  ; mais, dans sa vie privée, il fut un de ces
profonds scélérats qui abritent leurs entreprises et leurs mau‐
vaises actions derrière le paravent de la légalité et sous le toit dis‐
cret de la famille. Philippe garda tout son sang-froid dans cette
suprême entreprise. Il gagna d’abord et alla jusqu’à une masse de
six mille francs ; mais il se laissa éblouir par le désir de terminer
son incertitude d’un coup. Il quitta le Trente-et-Quarante en ap‐
prenant qu’à la roulette la Noire venait de passer seize fois ; il alla
jouer cinq mille francs sur la Rouge, et la Noire sortit encore une



dix-septième fois. Le colonel mit alors son billet de mille francs
sur la Noire et gagna. Malgré cette étonnante entente du hasard,
il avait la tête fatiguée ; et, quoiqu’il le sentît, il voulut continuer ;
mais le sens divinatoire qu’écoutent les joueurs et qui procède
par éclairs était altéré déjà. Vinrent des intermittences qui sont la
perte des joueurs. La lucidité, de même que les rayons du soleil,
n’a d’effet que par la fixité de la ligne droite, elle ne devine qu’à la
condition de ne pas rompre son regard ; elle se trouble dans les
sautillements de la chance. Philippe perdit tout. Après de si
fortes épreuves, l’âme la plus insouciante comme la plus intré‐
pide s’affaisse. Aussi, en revenant chez lui, Philippe pensait-il
d’autant moins à sa promesse de suicide, qu’il n’avait jamais vou‐
lu se tuer. Il ne songeait plus ni à sa place perdue, ni à son cau‐
tionnement entamé, ni à sa mère, ni à Mariette, la cause de sa
ruine ; il allait machinalement. Quand il entra, sa mère en pleurs,
la Descoings et son frère lui sautèrent au cou, l’embrassèrent et le
portèrent avec joie au coin du feu.

– Tiens ! pensa-t-il, l’annonce a fait son effet.

Ce monstre prit alors d’autant mieux une figure de circons‐
tance que la séance au jeu l’avait profondément ému. En voyant
son atroce Benjamin pâle et défait, la pauvre mère se mit à ses
genoux, lui baisa les mains, se les mit sur le cœur et le regarda
long-temps les yeux pleins de larmes.

– Philippe, lui dit-elle d’une voix étouffée, promets-moi de ne
pas te tuer, nous oublierons tout !

Philippe regarda son frère attendri, la Descoings qui avait la
larme à l’œil ; il se dit à lui-même : – C’est de bonnes gens ! Il prit
alors sa mère, la releva, l’assit sur ses genoux, la pressa sur son



cœur, et lui dit à l’oreille en l’embrassant : – Tu me donnes une
seconde fois la vie !

La Descoings trouva le moyen de servir un excellent dîner, d’y
joindre deux bouteilles de vieux vin, et un peu de liqueur des îles,
trésor provenant de son ancien fonds.

– Agathe, il faut lui laisser fumer ses cigares ! dit-elle au des‐
sert. Et elle offrit des cigares à Philippe.

Les deux pauvres créatures avaient imaginé qu’en laissant
prendre toutes ses aises à ce garçon, il aimerait la maison et s’y
tiendrait, et toutes deux essayèrent de s’habituer à la fumée du
tabac qu’elles exécraient. Cet immense sacrifice ne fut pas même
aperçu par Philippe. Le lendemain Agathe avait vieilli de dix an‐
nées. Une fois ses inquiétudes calmées, la réflexion vint, et la
pauvre femme ne put fermer l’œil pendant cette horrible nuit.
Elle allait être réduite à six cents francs de rente. Comme toutes
les femmes grasses et friandes, la Descoings, douée d’une toux
catarrhale opiniâtre, devenait lourde ; son pas, dans les escaliers,
retentissait comme des coups de bûche ; elle pouvait donc mourir
de moment en moment  ; avec elle, disparaîtraient quatre mille
francs. N’était-il pas ridicule de compter sur cette ressource  ?
Que faire ? Que devenir ? Décidée à se mettre à garder des ma‐
lades plutôt que d’être à charge à ses enfants, Agathe ne songeait
pas à elle. Mais que ferait Philippe réduit aux cinq cents francs de
sa croix d’officier de la Légion-d’Honneur ? Depuis onze ans, la
Descoings, en donnant mille écus chaque année, avait payé
presque deux fois sa dette, et continuait à immoler les intérêts de
son petit-fils à ceux de la famille Bridau. Quoique tous les senti‐
ments probes et rigoureux d’Agathe fussent froissés au milieu de
ce désastre horrible, elle se disait  : – Pauvre garçon, est-ce sa



faute ? il est fidèle à ses serments. Moi, j’ai eu tort de ne pas le
marier. Si je lui avais trouvé une femme, il ne se serait pas lié
avec cette danseuse. Il est si fortement constitué !…

La vieille commerçante avait aussi réfléchi, pendant la nuit, à
la manière de sauver l’honneur de la famille. Au jour, elle quitta
son lit et vint dans la chambre de son amie.

– Ce n’est ni à vous ni à Philippe à traiter cette affaire délicate,
lui dit-elle. Si nos deux vieux amis, Claparon et du Bruel sont
morts, il nous reste le père Desroches qui a une bonne judiciaire,
et je vais aller chez lui ce matin. Desroches dira que Philippe a été
victime de sa confiance dans un ami  ; que sa faiblesse, en ce
genre, le rend tout à fait impropre à gérer une caisse. Ce qui lui
arrive aujourd’hui pourrait recommencer. Philippe préférera
donner sa démission, il ne sera donc pas renvoyé.

Agathe, en voyant par ce mensonge officieux l’honneur de son
fils mis à couvert, au moins aux yeux des étrangers, embrassa la
Descoings, qui sortit arranger cette horrible affaire. Philippe
avait dormi du sommeil des justes.

– Elle est rusée, la vieille ! dit-il en souriant quand Agathe ap‐
prit à son fils pourquoi leur déjeuner était retardé.

Le vieux Desroches, le dernier ami de ces deux pauvres
femmes, et qui, malgré la dureté de son caractère, se souvenait
toujours d’avoir été placé par Bridau, s’acquitta, en diplomate
consommé, de la mission délicate que lui confia la Descoings. Il
vint dîner avec la famille, avertir Agathe d’aller signer le lende‐
main au Trésor, rue Vivienne, le transfert de la partie de la rente
vendue, et de retirer le coupon de six cents francs qui lui restait.
Le vieil employé ne quitta pas cette maison désolée sans avoir ob‐



tenu de Philippe de signer une pétition au Ministre de la Guerre
par laquelle il demandait sa réintégration dans les cadres de l’ar‐
mée. Desroches promit aux deux femmes de suivre la pétition
dans les Bureaux de la Guerre, et de profiter du triomphe du duc
sur Philippe chez la danseuse pour obtenir protection de ce grand
seigneur.

– Avant trois mois, il sera lieutenant-colonel dans le régiment
du duc de Maufrigneuse, et vous serez débarrassées de lui.

Desroches s’en alla comblé des bénédictions des deux femmes
et de Joseph. Quant au journal, deux mois après, selon les prévi‐
sions de Finot, il cessa de paraître. Ainsi la faute de Philippe
n’eut, dans le monde, aucune portée. Mais la maternité d’Agathe
avait reçu la plus profonde blessure. Sa croyance en son fils une
fois ébranlée, elle vécut dès lors en des transes perpétuelles, mê‐
lées de satisfactions quand elle voyait ses sinistres appréhensions
trompées.

Lorsque les hommes doués du courage physique mais lâches
et ignobles au moral, comme l’était Philippe, ont vu la nature des
choses reprenant son cours autour d’eux après une catastrophe
où leur moralité s’est à peu près perdue, cette complaisance de la
famille ou des amitiés est pour eux une prime d’encouragement.
Ils comptent sur l’impunité : leur esprit faussé, leurs passions sa‐
tisfaites les portent à étudier comment ils ont réussi à tourner les
lois sociales, et ils deviennent alors horriblement adroits. Quinze
jours après, Philippe, redevenu l’homme oisif, ennuyé, reprit
donc fatalement sa vie de café, ses stations embellies de petits
verres, ses longues parties de billard au punch, sa séance de nuit
au jeu où il risquait à propos une faible mise, et réalisait un petit
gain qui suffisait à l’entretien de son désordre. En apparence éco‐



nome, pour mieux tromper sa mère et la Descoings, il portait un
chapeau presque crasseux, pelé sur le tour et aux bords, des
bottes rapiécées, une redingote râpée où brillait à peine sa rosette
rouge, brunie par un long séjour à la boutonnière et salie par des
gouttes de liqueur ou de café. Ses gants verdâtres en peau de
daim lui duraient long-temps. Enfin il n’abandonnait son col de
satin qu’au moment où il ressemblait à de la bourre. Mariette fut
le seul amour de ce garçon ; aussi la trahison de cette danseuse
lui endurcit-elle beaucoup le cœur. Quand par hasard il réalisait
des gains inespérés, ou s’il soupait avec son vieux camarade Gi‐
roudeau, Philippe s’adressait à la Vénus des carrefours par une
sorte de dédain brutal pour le sexe entier. Régulier d’ailleurs, il
déjeunait, dînait au logis, et rentrait toutes les nuits vers une
heure. Trois mois de cette vie horrible rendirent quelque
confiance à la pauvre Agathe. Quant à Joseph, qui travaillait au
tableau magnifique auquel il dut sa réputation, il vivait dans son
atelier. Sur la foi de son petit-fils, la Descoings, qui croyait à la
gloire de Joseph, prodiguait au peintre des soins maternels ; elle
lui portait à déjeûner le matin, elle faisait ses courses, elle lui net‐
toyait ses bottes. Le peintre ne se montrait guère qu’au dîner, et
ses soirées appartenaient à ses amis du Cénacle. Il lisait d’ailleurs
beaucoup, il se donnait cette profonde et sérieuse instruction que
l’on ne tient que de soi-même, et à laquelle tous les gens de talent
se sont livrés entre vingt et trente ans. Agathe, voyant peu Jo‐
seph, et sans inquiétude sur son compte, n’existait que par Phi‐
lippe, qui seul lui donnait les alternatives de craintes soulevées,
de terreurs apaisées qui sont un peu la vie des sentiments, et tout
aussi nécessaires à la maternité qu’à l’amour. Desroches, qui ve‐
nait environ une fois par semaine voir la veuve de son ancien
chef et ami, lui donnait des espérances : le duc de Maufrigneuse



avait demandé Philippe dans son régiment, le Ministre de la
Guerre se faisait faire un rapport  ; et, comme le nom de Bridau
ne se trouvait sur aucune liste de police, sur aucun dossier de pa‐
lais, dans les premiers mois de l’année prochaine Philippe rece‐
vrait sa lettre de service et de réintégration. Pour réussir, Des‐
roches avait mis toutes ses connaissances en mouvement, ses in‐
formations à la préfecture de police lui apprirent alors que Phi‐
lippe allait tous les soirs au jeu, et il jugea nécessaire de confier
ce secret à la Descoings seulement, en l’engageant à surveiller le
futur lieutenant-colonel, car un éclat pouvait tout perdre ; pour le
moment, le Ministre de la Guerre n’irait pas rechercher si Phi‐
lippe était joueur. Or, une fois sous les drapeaux, le lieutenant-
colonel abandonnerait une passion née de son désœuvrement.
Agathe, qui le soir n’avait plus personne, lisait ses prières au coin
de son feu pendant que la Descoings se tirait les cartes, s’expli‐
quait ses rêves et appliquait les règles de la cabale à ses mises.
Cette joueuse obstinée ne manquait jamais un tirage : elle pour‐
suivait son terne, qui n’était pas encore sorti. Ce terne allait avoir
vingt et un ans, il atteignait à sa majorité. La vieille actionnaire
fondait beaucoup d’espoir sur cette puérile circonstance. L’un des
numéros était resté au fond de toutes les roues depuis la création
de la loterie  ; aussi la Descoings chargeait-elle énormément ce
numéro et toutes les combinaisons de ces trois chiffres. Le der‐
nier matelas de son lit servait de dépôt aux économies de la
pauvre vieille ; elle le décousait, y mettait la pièce d’or conquise
sur ses besoins, bien enveloppée de laine, et le recousait après.
Elle voulait, au dernier tirage de Paris, risquer toutes ses écono‐
mies sur les combinaisons de son terne chéri. Cette passion, si
universellement condamnée, n’a jamais été étudiée. Personne n’y
a vu l’opium de la misère. La loterie, la plus puissante fée du



monde, ne développait-elle pas des espérances magiques  ? Le
coup de roulette qui faisait voir aux joueurs des masses d’or et de
jouissances ne durait que ce que dure un éclair ; tandis que la lo‐
terie donnait cinq jours d’existence à ce magnifique éclair. Quelle
est aujourd’hui la puissance sociale qui peut, pour quarante sous,
vous rendre heureux pendant cinq jours et vous livrer idéalement
tous les bonheurs de la civilisation  ? Le tabac, impôt mille fois
plus immoral que le jeu, détruit le corps, attaque l’intelligence, il
hébète une nation  ; tandis que la loterie ne causait pas le
moindre malheur de ce genre. Cette passion était d’ailleurs forcée
de se régler et par la distance qui séparait les tirages, et par la
roue que chaque joueur affectionnait. La Descoings ne mettait
que sur la roue de Paris. Dans l’espoir de voir triompher ce terne
nourri depuis vingt ans, elle s’était soumise à d’énormes priva‐
tions pour pouvoir faire en toute liberté sa mise du dernier tirage
de l’année. Quand elle avait des rêves cabalistiques, car tous les
rêves ne correspondaient point aux nombres de la loterie, elle al‐
lait les raconter à Joseph, car il était le seul être qui l’écoutât, non
seulement sans la gronder, mais en lui disant de ces douces pa‐
roles par lesquelles les artistes consolent les folies de l’esprit.
Tous les grands talents respectent et comprennent les passions
vraies, ils se les expliquent et en retrouvent les racines dans le
cœur ou dans la tête. Selon Joseph, son frère aimait le tabac et les
liqueurs, sa vieille maman Descoings aimait les ternes, sa mère
aimait Dieu, Desroches fils aimait les procès, Desroches père ai‐
mait la pêche à la ligne, tout le monde, disait-il, aimait quelque
chose. Il aimait, lui, le beau idéal en tout ; il aimait la poésie de
Byron, la peinture de Géricault, la musique de Rossini, les ro‐
mans de Walter Scott. – Chacun son goût, maman, s’écria-t-il.
Seulement votre terne lanterne beaucoup.



– Il sortira, tu seras riche, et mon petit Bixiou aussi !

– Donnez tout à votre petit-fils, s’écriait Joseph. Au surplus,
faites comme vous voudrez !

– Hé  ! s’il sort, j’en aurais assez pour tout le monde. Toi,
d’abord, tu auras un bel atelier, tu ne te priveras pas d’aller aux
Italiens pour payer tes modèles et ton marchand de couleurs.
Sais-tu, mon enfant, lui dit-elle, que tu ne me fais pas jouer un
beau rôle dans ce tableau-là ?

Par économie, Joseph avait fait poser la Descoings dans son
magnifique tableau d’une jeune courtisane amenée par une
vieille femme chez un sénateur vénitien. Ce tableau, un des chefs-
d’œuvre de la peinture moderne, pris par Gros lui-même pour un
Titien, prépara merveilleusement les jeunes artistes à reconnaître
et à proclamer la supériorité de Joseph au salon de 1823.

– Ceux qui vous connaissent savent bien qui vous êtes, lui ré‐
pondit-il gaiement, et pourquoi vous inquiéteriez-vous de ceux
qui ne vous connaissent pas ?

Depuis une dizaine d’années, la Descoings avait pris les tons
mûrs d’une pomme de reinette à Pâques. Ses rides s’étaient for‐
mées dans la plénitude de sa chair, devenue froide et douillette.
Ses yeux, pleins de vie, semblaient animés par une pensée encore
jeune et vivace qui pouvait d’autant mieux passer pour une pen‐
sée de cupidité qu’il y a toujours quelque chose de cupide chez le
joueur. Son visage grassouillet offrait les traces d’une dissimula‐
tion profonde et d’une arrière-pensée enterrée au fond du cœur.
Sa passion exigeait le secret. Elle avait dans le mouvement des
lèvres quelques indices de gourmandise. Aussi, quoique ce fût la
probe et excellente femme que vous connaissez, l’œil pouvait-il



s’y tromper. Elle présentait donc un admirable modèle de la
vieille femme que Bridau voulait peindre. Coralie, jeune actrice
d’une beauté sublime, morte à la fleur de l’âge, la maîtresse d’un
jeune poète, un ami de Bridau, Lucien de Rubempré, lui avait
donné l’idée de ce tableau. On accusa cette belle toile d’être un
pastiche, quoiqu’elle fût une splendide mise en scène de trois
portraits. Michel Chrestien, un des jeunes gens du Cénacle, avait
prêté pour le sénateur sa tête républicaine, sur laquelle Joseph
jeta quelques tons de maturité, de même qu’il força l’expression
du visage de la Descoings. Ce grand tableau qui devait faire tant
de bruit, et qui suscita tant de haines, tant de jalousies et d’admi‐
ration à Joseph, était ébauché ; mais contraint d’en interrompre
l’exécution pour faire des travaux de commande afin de vivre, il
copiait les tableaux des vieux maîtres en se pénétrant de leurs
procédés ; aussi sa brosse est-elle une des plus savantes. Son bon
sens d’artiste lui avait suggéré l’idée de cacher à la Descoings et à
sa mère les gains qu’il commençait à récolter, en leur voyant à
l’une et à l’autre une cause de ruine dans Philippe et dans la lote‐
rie. L’espèce de sang-froid déployé par le soldat dans sa catas‐
trophe, le calcul caché sous le prétendu suicide et que Joseph dé‐
couvrit, le souvenir des fautes commises dans une carrière qu’il
n’aurait pas dû abandonner, enfin les moindres détails de la
conduite de son frère, avaient fini par dessiller les yeux de Jo‐
seph. Cette perspicacité manque rarement aux peintres : occupés
pendant des journées entières, dans le silence de leurs ateliers, à
des travaux qui laissent jusqu’à un certain point la pensée libre,
ils ressemblent un peu aux femmes ; leur esprit peut tourner au‐
tour des petits faits de la vie et en pénétrer le sens caché. Joseph
avait acheté un de ces bahuts magnifiques, alors ignorés de la
mode, pour en décorer un coin de son atelier où se portait la lu‐



mière qui papillotait dans les bas-reliefs, en donnant tout son
lustre à ce chef-d’œuvre des artisans du seizième siècle. Il y re‐
connut l’existence d’une cachette, et y accumulait un pécule de
prévoyance. Avec la confiance naturelle aux vrais artistes, il met‐
tait habituellement l’argent qu’il s’accordait pour sa dépense du
mois dans une tête de mort placée sur une des cases du bahut.
Depuis le retour de son frère au logis, il trouvait un désaccord
constant entre le chiffre de ses dépenses et celui de cette somme.
Les cent francs du mois disparaissaient avec une incroyable vi‐
tesse. En ne trouvant rien, après n’avoir dépensé que quarante à
cinquante francs, il se dit une première fois  : Il paraît que mon
argent a pris la poste ! Une seconde fois, il fit attention à ses dé‐
penses ; mais il eut beau compter, comme Robert-Macaire, seize
et cinq font vingt-trois, il ne s’y retrouva point. En s’apercevant,
pour la troisième fois, d’une plus forte erreur, il communiqua ce
sujet de peine à la vieille Descoings, par laquelle il se sentait aimé
de cet amour maternel, tendre, confiant, crédule, enthousiaste
qui manquait à sa mère, quelque bonne qu’elle fût, et tout aussi
nécessaire aux commencements de l’artiste que les soins de la
poule à ses petits jusqu’à ce qu’ils aient des plumes. A elle seule,
il pouvait confier ses horribles soupçons. Il était sûr de ses amis
comme de lui-même, la Descoings ne lui prenait certes rien pour
mettre à la loterie ; et, à cette idée qu’il exprima, la pauvre femme
se tordit les mains ; Philippe seul pouvait donc commettre ce pe‐
tit vol domestique.

– Pourquoi ne me demande-t-il pas ce dont il a besoin  ?
s’écria Joseph en prenant de la couleur sur sa palette et
brouillant tous les tons sans s’en apercevoir. Lui refuserais-je de
l’argent ?



– Mais c’est dépouiller un enfant, s’écria la Descoings dont ce
visage exprima la plus profonde horreur.

– Non, reprit Joseph, il le peut, il est mon frère, ma bourse est
la sienne ; mais il devrait m’avertir.

– Mets ce matin une somme fixe en monnaie et n’y touche
pas, lui dit la Descoings, je saurai qui vient à ton atelier ; et, s’il
n’y a que lui qui y soit entré, tu auras une certitude.

Le lendemain même, Joseph eut ainsi la preuve des emprunts
forcés que lui faisait son frère. Philippe entrait dans l’atelier
quand Joseph n’y était pas, et y prenait les petites sommes qui lui
manquaient. L’artiste trembla pour son petit trésor.

– Attends ! attends ! je vais te pincer, mon gaillard, dit-il à la
Descoings en riant.

– Et tu feras bien ; nous devons le corriger, car je ne suis pas
non plus sans trouver quelquefois du déficit dans ma bourse.
Mais le pauvre garçon, il lui faut du tabac, il en a l’habitude.

– Pauvre garçon, pauvre garçon, reprit l’artiste, je suis un peu
de l’avis de Fulgence et de Bixiou  : Philippe nous tire constam‐
ment aux jambes ; tantôt il se fourre dans les émeutes et il faut
l’envoyer en Amérique, il coûte alors douze mille francs à notre
mère ; il ne sait rien trouver dans les forêts du Nouveau-Monde,
et son retour coûte autant que son départ. Sous prétexte d’avoir
répété deux mots de Napoléon à un général, Philippe se croit un
grand militaire et obligé de faire la grimace aux Bourbons ; en at‐
tendant, il s’amuse, il voyage, il voit du pays  ; moi, je ne donne
pas dans la colle de ses malheurs, il n’a pas la mine d’un homme
à ne pas être au mieux partout ! On trouve à mon gaillard une ex‐



cellente place, il mène une vie de Sardanapale avec une fille
d’Opéra, mange la grenouille d’un journal, et coûte encore douze
mille francs à notre mère. Certes, pour ce qui me regarde, je m’en
bats l’œil ; mais Philippe mettra la pauvre femme sur la paille. Il
me regarde comme rien du tout, parce que je n’ai pas été dans les
Dragons de la Garde ! Et c’est peut-être moi qui ferai vivre cette
bonne chère mère dans ses vieux jours, tandis que, s’il continue,
ce soudard finira je ne sais comment. Bixiou me disait  : – C’est
un fameux farceur, ton frère ! Eh ! bien, votre petit-fils a raison :
Philippe inventera quelque frasque où l’honneur de la famille
sera compromis, et il faudra trouver encore des dix ou douze
mille francs ! Il joue tous les soirs, il laisse tomber sur l’escalier,
quand il rentre soûl comme un templier, des cartes piquées qui
lui ont servi à marquer les tours de la Rouge et de la Noire. Le
père Desroches se remue pour faire rentrer Philippe dans l’ar‐
mée, et moi je crois qu’il serait, ma parole d’honneur ! au déses‐
poir de reservir. Auriez-vous cru qu’un garçon qui a de si beaux
yeux bleus, si limpides, et un air de chevalier Bayard, tournerait
au Sacripan ?

Malgré la sagesse et le sang-froid avec lesquels Philippe jouait
ses masses le soir, il éprouvait de temps en temps ce que les
joueurs appellent des lessives. Poussé par l’irrésistible désir
d’avoir l’enjeu de sa soirée, dix francs, il faisait alors main-basse
dans le ménage sur l’argent de son frère, sur celui que la Des‐
coings laissait traîner, ou sur celui d’Agathe. Une fois déjà la
pauvre veuve avait eu, dans son premier sommeil, une épouvan‐
table vision : Philippe était entré dans sa chambre, il y avait pris
dans les poches de sa robe tout l’argent qui s’y trouvait. Agathe
avait feint de dormir, mais elle avait alors passé le reste de la nuit
à pleurer. Elle y voyait clair. Une faute n’est pas le vice, avait dit



la Descoings ; mais, après de constantes récidives, le vice fut vi‐
sible. Agathe n’en pouvait plus douter, son fils le plus aimé
n’avait ni délicatesse ni honneur. Le lendemain de cette affreuse
vision, après le déjeuner, avant que Philippe ne partît, elle l’avait
attiré dans sa chambre pour le prier, avec le ton de la supplica‐
tion, de lui demander l’argent qui lui serait nécessaire. Les de‐
mandes se renouvelèrent alors si souvent que, depuis quinze
jours, Agathe avait épuisé toutes ses économies. Elle se trouvait
sans un liard, elle pensait à travailler  ; elle avait pendant plu‐
sieurs soirées discuté avec la Descoings les moyens de gagner de
l’argent par son travail. Déjà la pauvre mère était allée demander
de la tapisserie à remplir au Père de famille, ouvrage qui donne
environ vingt sous par jour. Malgré la profonde discrétion de sa
nièce, la Descoings avait bien deviné le motif de cette envie de ga‐
gner de l’argent par un travail de femme. Les changements de la
physionomie d’Agathe étaient d’ailleurs assez éloquents  : son
frais visage se desséchait, la peau se collait aux tempes, aux pom‐
mettes, et le front se ridait ; les yeux perdaient de leur limpidité ;
évidemment quelque feu intérieur la consumait, elle pleurait
pendant la nuit ; mais ce qui causait le plus de ravages était la né‐
cessité de taire ses douleurs, ses souffrances, ses appréhensions.
Elle ne s’endormait jamais avant que Philippe ne fût rentré, elle
l’attendait dans la rue, elle avait étudié les variations de sa voix,
de sa démarche, le langage de sa canne traînée sur le pavé. Elle
n’ignorait rien : elle savait à quel degré d’ivresse Philippe était ar‐
rivé, elle tremblait en l’entendant trébucher dans les escaliers,
elle y avait une nuit ramassé des pièces d’or à l’endroit où il
s’était laissé tomber ; quand il avait bu et gagné, sa voix était en‐
rouée, sa canne traînait ; mais quand il avait perdu, son pas avait
quelque chose de sec, de net, de furieux  ; il chantonnait d’une



voix claire et tenait sa canne en l’air, au port d’armes ; au déjeû‐
ner, quand il avait gagné, sa contenance était gaie et presque af‐
fectueuse  ; il badinait avec grossièreté, mais il badinait avec la
Descoings, avec Joseph et avec sa mère  ; sombre, au contraire,
quand il avait perdu, sa parole brève et saccadée, son regard dur,
sa tristesse effrayaient. Cette vie de débauche et l’habitude des li‐
queurs changeaient de jour en jour cette physionomie jadis si
belle. Les veines du visage étaient injectées de sang, les traits
grossissaient, les yeux perdaient leurs cils et se desséchaient. En‐
fin, peu soigneux de sa personne, Philippe exhalait les miasmes
de l’estaminet, une odeur de bottes boueuses qui, pour un étran‐
ger, eût semblé le sceau de la crapule.

– Vous devriez bien, dit la Descoings à Philippe dans les pre‐
miers jours de décembre, vous faire faire des vêtements neufs de
la tête aux pieds.

– Et qui les payera ? répondit-il d’une voix aigre. Ma pauvre
mère n’a plus le sou ; moi j’ai cinq cents francs par an. Il faudrait
un an de ma pension pour avoir des habits, et j’ai engagé ma pen‐
sion pour trois ans…

– Et pourquoi ? dit Joseph.

– Une dette d’honneur. Giroudeau avait pris mille francs à
Florentine pour me les prêter… Je ne suis pas flambant, c’est
vrai ; mais quand on pense que Napoléon est à Sainte-Hélène et
vend son argenterie pour vivre, les soldats qui lui sont fidèles
peuvent bien marcher sur leurs tiges, dit-il en montrant ses
bottes sans talons. Et il sortit.

– Ce n’est pas un mauvais garçon, dit Agathe, il a de bons
sentiments.



– On peut aimer l’Empereur et faire sa toilette, dit Joseph. S’il
avait soin de lui-même et de ses habits, il n’aurait pas l’air d’un
va-nu-pieds !

– Joseph, il faut avoir de l’indulgence pour ton frère, dit
Agathe. Tu fais ce que tu veux, toi ! tandis qu’il n’est certes pas à
sa place.

– Pourquoi l’a-t-il quittée ? demanda Joseph. Qu’importe qu’il
y ait les punaises de Louis XVIII ou le coucou de Napoléon sur
les drapeaux, si ces chiffons sont français  ? La France est la
France  ! Je peindrais pour le diable, moi  ! Un soldat doit se
battre, s’il est soldat, pour l’amour de l’art. Et s’il était resté tran‐
quillement à l’armée, il serait général aujourd’hui…

– Vous êtes injustes pour lui, dit Agathe. Ton père qui adorait
l’Empereur, l’eût approuvé. Mais enfin il consent à rentrer dans
l’armée ! Dieu connaît le chagrin que cause à ton frère ce qu’il re‐
garde comme une trahison…

Joseph se leva pour monter à son atelier ; mais Agathe le prit
par la main, et lui dit  : – Sois bon pour ton frère, il est si
malheureux !

Quand l’artiste revint à son atelier, suivi par la Descoings qui
lui disait de ménager la susceptibilité de sa mère, en lui faisant
observer combien elle changeait, et combien de souffrances inté‐
rieures ce changement révélait, ils y trouvèrent Philippe, à leur
grand étonnement.

– Joseph, mon petit, lui dit-il d’un air dégagé, j’ai bien besoin
d’argent. Nom d’une pipe ! je dois pour trente francs de cigares à



mon bureau de tabac, et je n’ose point passer devant cette mau‐
dite boutique sans les payer. Voici dix fois que je les promets.

– Eh ! bien, j’aime mieux cela, répondit Joseph, prends dans
la tête.

– Mais j’ai tout pris, hier soir, après le dîner.

– Il y avait quarante-cinq francs.

– Eh ! oui, c’est bien mon compte répondit Philippe, je les ai
trouvés. Ai-je mal fait ? reprit-il.

– Non, mon ami, non, répondit l’artiste. Si tu étais riche, je fe‐
rais comme toi ; seulement, avant de prendre, je te demanderais
si cela te convient.

– C’est bien humiliant de demander, reprit Philippe. J’aime‐
rais mieux te voir prenant comme moi, sans rien dire : il y a plus
de confiance. A l’armée, un camarade meurt, il a une bonne paire
de bottes, on en a une mauvaise, on change avec lui.

– Oui, mais on ne la lui prend pas quand il est vivant !

– Oh ! des petitesses, reprit Philippe en haussant les épaules.
Ainsi, tu n’as pas d’argent ?

– Non, dit Joseph qui ne voulait pas montrer sa cachette.

– Dans quelques jours nous serons riches, dit la Descoings.

– Oui, vous, vous croyez que votre terne sortira le 25, au tirage
de Paris. Il faudra que vous fassiez une fameuse mise si vous vous
voulez nous enrichir tous.



– Un terne sec de deux cents francs donne trois millions, sans
compter les ambes et les extraits déterminés.

– A quinze mille fois la mise, oui, c’est juste deux cents francs
qu’il vous faut ! s’écria Philippe.

La Descoings se mordit les lèvres, elle avait dit un mot impru‐
dent. En effet, Philippe se demandait dans l’escalier : – Où cette
vieille sorcière peut-elle cacher l’argent de sa mise ? C’est de l’ar‐
gent perdu, je l’emploierais si bien ! Avec quatre masses de cin‐
quante francs on peut gagner deux cent mille francs ! Et c’est un
peu plus sûr que la réussite d’un terne ! Il cherchait en lui-même
la cachette probable de la Descoings. La veille des fêtes, Agathe
allait à l’église et y restait long-temps, elle se confessait sans
doute et se préparait à communier. On était à la veille de Noël, la
Descoings devait nécessairement aller acheter quelques frian‐
dises pour le réveillon ; mais aussi peut-être ferait-elle en même
temps sa mise. La loterie avait un tirage de cinq en cinq jours,
aux roues de Bordeaux, de Lyon, de Lille, de Strasbourg et de Pa‐
ris. La loterie de Paris se tirait le 25 de chaque mois, et les listes
se fermaient le 24 à minuit. Le soldat étudia toutes ces circons‐
tances et se mit en observation. Vers midi, Philippe revint au lo‐
gis, d’où la Descoings était sortie ; mais elle en avait emporté la
clef. Ce ne fut pas une difficulté. Philippe feignit d’avoir oublié
quelque chose, et pria la portière d’aller chercher elle-même un
serrurier qui demeurait à deux pas, rue Guénegaud, et qui vint
ouvrir la porte. La première pensée du soudard se porta sur le
lit  : il le défit, tâta les matelas avant d’interroger le bois  ; et, au
dernier matelas, il palpa les pièces d’or enveloppées de papier. Il
eut bientôt décousu la toile, ramassé vingt napoléons ; puis, sans



prendre la peine de recoudre la toile, il refit le lit avec assez d’ha‐
bileté pour que la Descoings ne s’aperçût de rien.

Le joueur détala d’un pied agile, en se proposant de jouer à
trois reprises différentes, de trois heures en trois heures, chaque
fois pendant dix minutes seulement. Les vrais joueurs, depuis
1786, époque à laquelle les jeux publics furent inventés, les
grands joueurs que l’administration redoutait, et qui ont mangé,
selon l’expression des tripots, de l’argent à la banque, ne jouèrent
jamais autrement. Mais avant d’obtenir cette expérience on per‐
dait des fortunes. Toute la philosophie des fermiers et leur gain
venaient de l’impassibilité de leur caisse, des coups égaux appelés
le refait dont la moitié restait acquise à la Banque, et de l’insigne
mauvaise foi autorisée par le gouvernement qui consistait à ne
tenir, à ne payer que facultativement les enjeux des joueurs. En
un mot, le jeu, qui refusait la partie du joueur riche et de sang-
froid, dévorait la fortune du joueur assez sottement entêté pour
se laisser griser par le rapide mouvement de cette machine. Les
tailleurs du Trente-et-Quarante allaient presque aussi vite que la
Roulette. Philippe avait fini par acquérir ce sang-froid de général
en chef qui permet de conserver l’œil clair et l’intelligence nette
au milieu du tourbillon des choses. Il était arrivé à cette haute
politique du jeu qui, disons-le en passant, faisait vivre à Paris un
millier de personnes assez fortes pour contempler tous les soirs
un abîme sans avoir le vertige. Avec ses quatre cents francs, Phi‐
lippe résolut de faire fortune dans cette journée. Il mit en réserve
deux cents francs dans ses bottes, et garda deux cents francs dans
sa poche. A trois heures, il vint au salon maintenant occupé par le
théâtre du Palais-Royal, où les banquiers tenaient les plus fortes
sommes. Il sortit une demi-heure après riche de sept mille
francs. Il alla voir Florentine, à laquelle il devait cinq cents



francs, il les lui rendit, et lui proposa de souper au Rocher de
Cancale après le spectacle. En revenant il passa rue du Sentier,
au bureau du journal, prévenir son ami Giroudeau du gala proje‐
té. A six heures Philippe gagna vingt-cinq mille francs, et sortit
au bout de dix minutes en se tenant parole. Le soir, à dix heures,
il avait gagné soixante quinze mille francs. Après le souper, qui
fut magnifique, ivre et confiant Philippe revint au jeu vers mi‐
nuit. A l’encontre de la loi qu’il s’était imposée, il joua pendant
une heure, et doubla sa fortune. Les banquiers à qui, par sa ma‐
nière de jouer, il avait extirpé cent cinquante mille francs, le re‐
gardaient avec curiosité.

– Sortira-t-il, restera-t-il  ? se disaient-ils par un regard. S’il
reste, il est perdu.

Philippe crut être dans une veine de bonheur, et resta. Vers
trois heures du matin, les cent cinquante mille francs étaient ren‐
trés dans la caisse des jeux. L’officier, qui avait considérablement
bu du grog en jouant, sortit dans un état d’ivresse que le froid par
lequel il fut saisi porta au plus haut degré  ; mais un garçon de
salle le suivit, le ramassa, et le conduisit dans une de ces hor‐
ribles maisons à la porte desquelles se lisent ces mots sur un ré‐
verbère : Ici on loge à la nuit. Le garçon paya pour le joueur ruiné
qui fut mis tout habillé sur un lit, où il demeura jusqu’au soir de
Noël. L’administration des jeux avait des égards pour ses habi‐
tués et pour les grands joueurs. Philippe ne s’éveilla qu’à sept
heures, la bouche pâteuse, la figure enflée, et en proie à une
fièvre nerveuse. La force de son tempérament lui permit de ga‐
gner à pied la maison paternelle, où il avait, sans le vouloir, mis
le deuil, la désolation, la misère et la mort.



La veille, lorsque son dîner fut prêt, la Descoings et Agathe at‐
tendirent Philippe pendant environ deux heures. On ne se mit à
table qu’à sept heures. Agathe se couchait presque toujours à dix
heures  ; mais comme elle voulait assister à la messe de minuit,
elle alla se coucher aussitôt après le dîner. La Descoings et Jo‐
seph restèrent seuls au coin du feu, dans ce petit salon qui servait
à tout, et la vieille femme le pria de lui calculer sa fameuse mise,
sa mise monstre, sur le célèbre terne. Elle voulait jouer les ambes
et les extraits déterminés, enfin réunir toutes les chances. Après
avoir bien savouré la poésie de ce coup, avoir versé les deux
cornes d’abondance aux pieds de son enfant d’adoption, et lui
avoir raconté ses rêves en démontrant la certitude du gain en ne
s’inquiétant que de la difficulté de soutenir un pareil bonheur, de
l’attendre depuis minuit jusqu’au lendemain dix heures, Joseph,
qui ne voyait pas les quatre cents francs de la mise, s’avisa d’en
parler. La vieille femme sourit et l’emmena dans l’ancien salon,
devenu sa chambre.

– Tu vas voir ! dit-elle.

La Descoings défit assez précipitamment son lit, et chercha
ses ciseaux pour découdre le matelas, elle prit ses lunettes, exa‐
mina la toile, la vit défaite et lâcha le matelas. En entendant jeter
à cette vieille femme un soupir venu des profondeurs de la poi‐
trine et comme étranglé par le sang qui se porta au cœur, Joseph
tendit instinctivement les bras à la vieille actionnaire de la lote‐
rie, et la mit sur un fauteuil évanouie en criant à sa mère de ve‐
nir. Agathe se leva, mit sa robe de chambre, accourut  ; et, à la
lueur d’une chandelle, elle fit à sa tante évanouie les remèdes vul‐
gaires : de l’eau de Cologne aux tempes, de l’eau froide au front ;
elle lui brûla une plume sous le nez, et la vit enfin revenir à la vie.



– Ils y étaient ce matin ; mais il les a pris, le monstre !

– Quoi ? dit Joseph.

– J’avais vingt louis dans mon matelas, mes économies de
deux ans, Philippe seul a pu les prendre…

– Mais quand ? s’écria la pauvre mère accablée, il n’est pas re‐
venu depuis le déjeuner.

– Je voudrais bien me tromper, s’écria la vieille. Mais ce ma‐
tin, dans l’atelier de Joseph, quand j’ai parlé de ma mise, j’ai eu
un pressentiment ; j’ai eu tort de ne pas descendre prendre mon
petit saint-frusquin pour faire ma mise à l’instant. Je le voulais,
et je ne sais plus ce qui m’en a empêchée. Oh ! mon Dieu ! je suis
allée lui acheter des cigares !

– Mais, dit Joseph, l’appartement était fermé. D’ailleurs c’est
si infâme que je ne puis y croire. Philippe vous aurait espionnée,
il aurait décousu votre matelas, il aurait prémédité… non !

– Je les ai sentis ce matin en faisant mon lit, après le déjeuner,
répéta la Descoings.

Agathe épouvantée descendit, demanda si Philippe était reve‐
nu pendant la journée, et la portière lui raconta le roman de Phi‐
lippe. La mère, frappée au cœur, revint entièrement changée.
Aussi blanche que la percale de sa chemise, elle marchait comme
on se figure que doivent marcher les spectres, sans bruit, lente‐
ment et par l’effet d’une puissance surhumaine et cependant
presque mécanique. Elle tenait un bougeoir à la main qui l’éclai‐
rait en plein et montra ses yeux fixes d’horreur. Sans qu’elle le
sût, ses cheveux s’étaient éparpillés par un mouvement de ses
mains sur son front  ; et cette circonstance la rendait si belle



d’horreur, que Joseph resta cloué par l’apparition de ce remords,
par la vision de cette statue de l’Épouvante et du Désespoir.

– Ma tante, dit-elle, prenez mes couverts, j’en ai six, cela fait
votre somme, car je l’ai prise pour Philippe, j’ai cru pouvoir la re‐
mettre avant que vous ne vous en aperçussiez. Oh  ! j’ai bien
souffert.

Elle s’assit. Ses yeux secs et fixes vacillèrent alors un peu.

– C’est lui qui a fait le coup, dit la Descoings tout bas à Joseph.

– Non, non, reprit Agathe. Prenez mes couverts, vendez-les,
ils me sont inutiles, nous mangeons avec les vôtres.

Elle alla dans sa chambre, prit la boîte à couverts, la trouva lé‐
gère, l’ouvrit et y vit une reconnaissance du Mont-de-Piété. La
pauvre mère jeta un horrible cri. Joseph et la Descoings accou‐
rurent, regardèrent la boîte, et le sublime mensonge de la mère
devint inutile. Tous trois restèrent silencieux en évitant de se je‐
ter un regard. En ce moment, par un geste presque fou, Agathe se
mit un doigt sur les lèvres pour recommander le secret que per‐
sonne ne voulait divulguer. Tous trois ils revinrent devant le feu
dans le salon.

– Tenez, mes enfants, s’écria la Descoings, je suis frappée au
cœur : mon terne sortira, j’en suis sûre. Je ne pense plus à moi,
mais à vous deux ! Philippe, dit-elle à sa nièce, est un monstre ; il
ne vous aime point malgré tout ce que vous faites pour lui. Si
vous ne prenez pas de précautions contre lui, le misérable vous
mettra sur la paille. Promettez-moi de vendre vos rentes, d’en
réaliser le capital et de le placer en viager. Joseph a un bon état
qui le fera vivre. En prenant ce parti, ma petite, vous ne serez ja‐



mais à la charge de Joseph. Monsieur Desroches veut établir son
fils. Le petit Desroches (il avait alors vingt-six ans) a trouvé une
Étude, il vous prendra vos douze mille francs à rente viagère.

Joseph saisit le bougeoir de sa mère et monta précipitamment
à son atelier, il en revint avec trois cents francs : – Tenez, maman
Descoings, dit-il en lui offrant son pécule, nous n’avons pas à re‐
chercher ce que vous faites de votre argent, nous vous devons ce‐
lui qui vous manque, et le voici presque en entier !

– Prendre ton pauvre petit magot, le fruit de tes privations qui
me font tant souffrir ! Es-tu fou, Joseph ? s’écria la vieille action‐
naire de la loterie royale de France visiblement partagée entre sa
foi brutale en son terne et cette action qui lui semblait un
sacrilège.

– Oh ! faites-en ce que vous voudrez, dit Agathe que le mouve‐
ment de son vrai fils émut aux larmes.

La Descoings prit Joseph par la tête et le baisa sur le front : –
Mon enfant, ne me tente pas. Tiens, je perdrais encore. C’est des
bêtises, la loterie !

Jamais rien de si héroïque n’a été dit dans les drames incon‐
nus de la vie privée. Et, en effet, n’est-ce pas l’affection triom‐
phant d’un vice invétéré ? En ce moment, les cloches de la messe
de minuit sonnèrent.

– Et puis il n’est plus temps, reprit la Descoings.

– Oh ! dit Joseph, voilà vos calculs de cabale.

Le généreux artiste sauta sur les numéros, s’élança dans l’es‐
calier et courut faire la mise. Quand Joseph ne fut plus là, Agathe



et la Descoings fondirent en larmes.

– Il y va, le cher amour, s’écriait la joueuse. Mais ce sera tout
pour lui, car c’est son argent !

Malheureusement Joseph ignorait entièrement la situation
des bureaux de loterie que, dans ce temps, les habitués connais‐
saient dans Paris comme aujourd’hui les fumeurs connaissent les
débits de tabac. Le peintre alla comme un fou regardant les
lanternes.

Lorsqu’il demanda à des passants de lui enseigner un bureau
de loterie, on lui répondit qu’ils étaient fermés, mais que celui du
Perron au Palais-Royal restait quelquefois ouvert un peu plus
tard. Aussitôt l’artiste vola vers le Palais-Royal, où il trouva le bu‐
reau fermé.

– Deux minutes de moins et vous auriez pu faire votre mise,
lui dit un des crieurs de billets qui stationnaient au bas du Perron
en vociférant ces singulières paroles : – Douze cents francs pour
quarante sous ! et offrant des billets tout faits.

A la lueur du réverbère et des lumières du café de la Rotonde,
Joseph examina si par hasard il y aurait sur ces billets quelques-
uns des numéros de la Descoings ; mais il n’en vit pas un seul, et
revint avec la douleur d’avoir fait en vain tout ce qui dépendait de
lui pour satisfaire la vieille femme, à laquelle il raconta ses dis‐
grâces. Agathe et sa tante allèrent ensemble à la messe de minuit
à Saint-Germain-des-Prés. Joseph se coucha. Le réveillon n’eut
pas lieu. La Descoings avait perdu la tête, Agathe avait au cœur
un deuil éternel. Les deux femmes se levèrent tard. Dix heures
sonnèrent quand la Descoings essaya de se remuer pour faire le
déjeuner, qui ne fut prêt qu’à onze heures et demie. Vers cette



heure, des cadres oblongs appendus au-dessus de la porte des
bureaux de loterie contenaient les numéros sortis. Si la Des‐
coings avait eu son billet, elle serait allée à neuf heures et demie
rue Neuve-des-Petits-Champs savoir son sort, qui se décidait
dans un hôtel contigu au Ministère des Finances, et dont la place
est maintenant occupée par le théâtre et la place Ventadour. Tous
les jours de tirage, les curieux pouvaient admirer à la porte de cet
hôtel un attroupement de vieilles femmes, de cuisinières et de
vieillards qui, dans ce temps, formait un spectacle aussi curieux
que celui de la queue des rentiers le jour du payement des rentes
au Trésor.

– Eh ! bien, vous voilà richissime ! s’écria le vieux Desroches
en entrant au moment où la Descoings savourait sa dernière gor‐
gée de café.

– Comment ? s’écria la pauvre Agathe.

– Son terne est sorti, dit-il en présentant la liste des numéros
écrits sur un petit papier et que les buralistes mettaient par cen‐
taines dans une sébile sur leurs comptoirs.

Joseph lut la liste. Agathe lut la liste. La Descoings ne lut rien,
elle fut renversée comme par un coup de foudre ; au changement
de son visage, au cri qu’elle jeta, le vieux Desroches et Joseph la
portèrent sur son lit. Agathe alla chercher un médecin. L’apo‐
plexie foudroyait la pauvre femme, qui ne reprit sa connaissance
que vers les quatre heures du soir ; le vieil Haudry, son médecin,
annonça que, malgré ce mieux, elle devait penser à ses affaires et
à son salut. Elle n’avait prononcé qu’un seul mot  : – Trois
millions !…



Desroches, le père, mis au fait des circonstances, mais avec les
réticences nécessaires, par Joseph, cita plusieurs exemples de
joueurs à qui la fortune avait échappé le jour où ils avaient par fa‐
talité oublié de faire leurs mises ; mais il comprit combien un pa‐
reil coup devait être mortel quand il arrivait après vingt ans de
persévérance. A cinq heures, au moment où le plus profond si‐
lence régnait dans ce petit appartement et où la malade, gardée
par Joseph et par sa mère, assis l’un au pied, l’autre au chevet du
lit, attendait son petit-fils que le vieux Desroches était allé cher‐
cher, le bruit des pas de Philippe et celui de sa canne retentirent
dans l’escalier.

– Le voilà  ! le voilà  ! s’écria la Descoings qui se mit sur son
séant et put remuer sa langue paralysée.

Agathe et Joseph furent impressionnés par le mouvement
d’horreur qui agitait si vivement la malade. Leur pénible attente
fut entièrement justifiée par le spectacle de la figure bleuâtre et
décomposée de Philippe, par sa démarche chancelante, par l’état
horrible de ses yeux profondément cernés, ternes, et néanmoins
hagards  ; il avait un violent frisson de fièvre, ses dents
claquaient.

– Misère en Prusse ! s’écria-t-il. Ni pain ni pâte, et j’ai le gosier
en feu Eh ! bien, qu’y a-t-il ? Le diable se mêle toujours de nos af‐
faires. Ma vieille Descoings est au lit et me fait des yeux grands
comme des soucoupes.

– Taisez-vous, monsieur, lui dit Agathe en se levant, et respec‐
tez au moins le malheur que vous avez causé.

– Oh ! monsieur ?… dit-il en regardant sa mère. Ma chère pe‐
tite mère, ce n’est pas bien, vous n’aimez donc plus votre



garçon ?

– Êtes-vous digne d’être aimé ? ne vous souvenez-vous plus de
ce que vous avez fait hier ? Aussi pensez à chercher un apparte‐
ment, vous ne demeurerez plus avec nous. A compter de demain,
reprit-elle, car, dans l’état où vous êtes, il est bien difficile…

– De me chasser, n’est-ce pas ? reprit-il. Ah ! vous jouez ici le
mélodrame du Fils banni  ? Tiens  ! tiens  ! voilà comment vous
prenez les choses ? Eh ! bien vous êtes tous de jolis cocos. Qu’ai-
je donc fait de mal ? J’ai pratiqué sur les matelas de la vieille un
petit nettoyage. L’argent ne se met pas dans la laine, que diable !
Et où est le crime  ? Ne vous a-t-elle pas pris vingt mille francs
elle ! Ne sommes-nous pas ses créanciers ? Je me suis remboursé
d’autant. Et voilà !…

– Mon Dieu  ! mon Dieu  ! cria la mourante en joignant les
mains et priant.

– Tais-toi ! s’écria Joseph en sautant sur son frère et lui met‐
tant la main sur la bouche.

– Quart de conversion, par le flanc gauche, moutard de
peintre ! répliqua Philippe en mettant sa forte main sur l’épaule
de Joseph qu’il fit tourner et tomber sur une bergère. On ne
touche pas comme ça à la moustache d’un chef d’escadron aux
Dragons de la Garde Impériale.

– Mais elle m’a rendu tout ce qu’elle me devait s’écria Agathe
en se levant et montrant à son fils un visage irrité. D’ailleurs cela
ne regarde que moi, vous la tuez. Sortez, mon fils dit-elle en fai‐
sant un geste qui usa ses forces, et ne reparaissez jamais devant
moi. Vous êtes un monstre.



– Je la tue ?

– Mais son terne est sorti, cria Joseph, et tu lui as volé l’argent
de sa mise.

– Si elle crève d’un terne rentré, ce n’est donc pas moi qui la
tue, répondit l’ivrogne.

– Mais sortez donc, dit Agathe, vous me faites horreur. Vous
avez tous les vices ! Mon Dieu est-ce mon fils ?

Un râle sourd, parti du gosier de la Descoings, avait accru l’ir‐
ritation d’Agathe.

– Je vous aime bien encore, vous, ma mère, qui êtes la cause
de tous mes malheurs dit Philippe. Vous me mettez à la porte, un
jour de Noël, jour de naissance de… comment s’appelle-t-il  ?…
Jésus  ! Qu’aviez-vous fait à grand-papa Rouget, à votre père,
pour qu’il vous chassât et vous déshéritât  ? Si vous ne lui aviez
pas déplu, nous aurions été riches et je n’aurais pas été réduit à la
dernière des misères. Qu’avez-vous fait à votre père, vous qui
êtes une bonne femme ? Vous voyez bien que je puis être un bon
garçon et tout de même être mis à la porte  ; moi la gloire de la
famille.

– La honte ! cria la Descoings.

– Tu sortiras ou tu me tueras ! s’écria Joseph qui s’élança sur
son frère avec une fureur de lion.

– Mon Dieu ! mon Dieu ! dit Agathe en se levant et voulant sé‐
parer les deux frères.

En ce moment Bixiou et Haudry le médecin entrèrent. Joseph
avait terrassé son frère et l’avait couché par terre.



– C’est une vraie bête féroce ! dit-il. Ne parle pas ! ou je te…

– Je me souviendrai de cela, beuglait Philippe.

– Une explication en famille ? dit Bixiou.

– Relevez-le, dit le médecin, il est aussi malade que la bonne
femme, déshabillez-le, couchez-le, et tirez-lui ses bottes.

– C’est facile à dire, s’écria Bixiou ; mais il faut les lui couper,
ses jambes sont trop enflées…

Agathe prit une paire de ciseaux. Quand elle eut fendu les
bottes, qui dans ce temps se portaient par-dessus des pantalons
collants dix pièces d’or roulèrent sur le carreau.

– Le voilà, son argent, dit Philippe en murmurant. Satané bête
que je suis, j’ai oublié la réserve. Et moi aussi j’ai raté la fortune !

Le délire d’une horrible fièvre saisit Philippe, qui se mit à ex‐
travaguer. Joseph, aidé par Desroches père qui survint, et par
Bixiou, put donc transporter ce malheureux dans sa chambre. Le
docteur Haudry fut obligé d’écrire un mot pour demander à l’hô‐
pital de la Charité une camisole de force, car le délire s’accrut au
point de faire craindre que Philippe ne se tuât : il devint furieux.
A neuf heures, le calme se rétablit dans le ménage. L’abbé Loraux
et Desroches essayaient de consoler Agathe qui ne cessait de
pleurer au chevet de sa tante, elle écoutait en secouant la tête, et
gardait un silence obstiné ; Joseph et la Descoings connaissaient
seuls la profondeur et l’étendue de sa plaie intérieure.

– Il se corrigera, ma mère, dit enfin Joseph quand Desroches
père et Bixiou furent partis.



– Oh ! s’écria la veuve, Philippe a raison : mon père m’a mau‐
dite. Je n’ai pas le droit de… Le voilà, l’argent, dit-elle à la Des‐
coings en réunissant les trois cents francs de Joseph et les deux
cents francs trouvés sur Philippe. Va voir s’il ne faut pas à boire à
ton frère, dit-elle à Joseph.

– Tiendrez-vous une promesse faite à un lit de mort  ? dit la
Descoings qui sentait son intelligence près de lui échapper.

– Oui, ma tante.

– Eh ! bien, jurez-moi de donner vos fonds en viager au petit
Desroches. Ma rente va vous manquer, et, d’après ce que je vous
entends dire, vous vous laisseriez gruger jusqu’au dernier sou par
ce misérable…

– Je vous le jure, ma tante.

La vieille épicière mourut le 31 décembre, cinq jours après
avoir reçu l’horrible coup que le vieux Desroches lui avait inno‐
cemment porté. Les cinq cents francs, le seul argent qu’il y eût
dans le ménage, suffirent à peine à payer les frais de l’enterre‐
ment de la veuve Descoings. Elle ne laissait qu’un peu d’argente‐
rie et de mobilier, dont la valeur fut donnée à son petit-fils par
madame Bridau. Réduite à huit cents francs de rente viagère que
lui fit Desroches fils qui traita définitivement d’un titre nu, c’est-
à-dire d’une charge sans clientèle, et qui prit alors ce capital de
douze mille francs, Agathe rendit au propriétaire son apparte‐
ment au troisième étage, et vendit tout le mobilier inutile.
Quand, au bout d’un mois, le malade entra en convalescence,
Agathe lui expliqua froidement que les frais de la maladie avaient
absorbé tout l’argent comptant, elle serait désormais obligée de



travailler pour vivre, elle l’engagea donc de la manière la plus af‐
fectueuse à reprendre du service et à se suffire à lui-même.

– Vous auriez pu vous épargner ce sermon, dit Philippe en re‐
gardant sa mère d’un œil qu’une complète indifférence rendait
froid. J’ai bien vu que ni vous ni mon frère vous ne m’aimez plus.
Je suis maintenant seul au monde : j’aime mieux cela !

– Rendez-vous digne d’affection, répondit la pauvre mère at‐
teinte jusqu’au fond du cœur, et nous vous rendrons la nôtre.

– Des bêtises ! s’écria-t-il en l’interrompant.

Il prit son vieux chapeau pelé sur les bords, sa canne, se mit le
chapeau sur l’oreille et descendit les escaliers en sifflant.

– Philippe ! où vas-tu sans argent ? lui cria sa mère qui ne put
réprimer ses larmes. Tiens…

Elle lui tendit cent francs en or enveloppés d’un papier, Phi‐
lippe remonta les marches qu’il avait descendues et prit l’argent.

– Eh  ! bien, tu ne m’embrasses pas  ? dit-elle en fondant en
larmes.

Il serra sa mère sur son cœur, mais sans cette effusion de sen‐
timent qui donne seule du prix à un baiser.

– Et où vas-tu ? lui dit Agathe.

– Chez Florentine, la maîtresse à Giroudeau. En voilà, des
amis ! répondit-il brutalement.

Il descendit. Agathe rentra, les jambes tremblantes, les yeux
obscurcis, le cœur serré. Elle se jeta à genoux, pria Dieu de



prendre cet enfant dénaturé sous sa protection, et abdiqua sa pe‐
sante maternité.

En février 1822, madame Bridau s’était établie dans la
chambre précédemment occupée par Philippe et située au-dessus
de la cuisine de son ancien appartement. L’atelier et la chambre
du peintre se trouvaient en face, de l’autre côté de l’escalier. En
voyant sa mère réduite à ce point, Joseph avait voulu du moins
qu’elle fût le mieux possible. Après le départ de son frère, il se
mêla de l’arrangement de la mansarde, à laquelle il imprima le
cachet des artistes. Il y mit un tapis. Le lit, disposé simplement,
mais avec un goût exquis, eut un caractère de simplicité monas‐
tique. Les murs, tendus d’une percaline à bon marché, bien choi‐
sie, d’une couleur en harmonie avec le mobilier remis à neuf, ren‐
dirent cet intérieur élégant et propre. Il ajouta sur le carré une
double porte et à l’intérieur une portière. La fenêtre fut cachée
par un store qui donnait un jour doux. Si la vie de cette pauvre
mère se restreignait à la plus simple expression que puisse
prendre à Paris la vie d’une femme, Agathe fut du moins mieux
que qui que ce soit dans une situation pareille, grâce à son fils.
Pour éviter à sa mère les ennuis les plus cruels des ménages pari‐
siens, Joseph l’emmena tous les jours dîner à une table d’hôte de
la rue de Beaune où se trouvaient des femmes comme il faut, des
députés, des gens titrés, et qui pour chaque personne coûtait
quatre-vingt-dix francs par mois. Chargée uniquement du déjeu‐
ner, Agathe reprit pour le fils l’habitude que jadis elle avait pour
le père. Malgré les pieux mensonges de Joseph, elle finit par sa‐
voir que son dîner coûtait environ cent francs par mois. Épou‐
vantée par l’énormité de cette dépense, et n’imaginant pas que
son fils pût gagner beaucoup d’argent à peindre des femmes
nues, elle obtint, grâce à l’abbé Loraux, son confesseur, une place



de sept cents francs par an dans un bureau de loterie appartenant
à la comtesse de Bauvan, la veuve d’un chef de chouans. Les bu‐
reaux de loterie, le lot des veuves protégées, faisaient assez ordi‐
nairement vivre une famille qui s’employait à la gérance. Mais,
sous la Restauration, la difficulté de récompenser, dans les li‐
mites du gouvernement constitutionnel, tous les services rendus,
fit donner à des femmes titrées malheureuses, non pas un, mais
deux bureaux de loterie, dont les recettes valaient de six à dix
mille francs. Dans ce cas, la veuve du général ou du noble ainsi
protégée ne tenait pas ses bureaux par elle-même, elle avait des
gérants intéressés. Quand ces gérants étaient garçons, ils ne pou‐
vaient se dispenser d’avoir avec eux un employé  ; car le bureau
devait rester toujours ouvert depuis le matin jusqu’à minuit, et
les écritures exigées par le Ministère des Finances étaient
d’ailleurs considérables. La comtesse de Bauvan, à qui l’abbé Lo‐
raux expliqua la position de la veuve Bridau, promit, au cas où
son gérant s’en irait, la survivance pour Agathe ; mais en atten‐
dant, elle stipula pour la veuve six cents francs d’appointements.
Obligée d’être au bureau dès dix heures du matin, la pauvre
Agathe eut à peine le temps de dîner. Elle revenait à sept heures
du soir au bureau, d’où elle ne sortait pas avant minuit. Jamais
Joseph, pendant deux ans, ne faillit un seul jour à venir chercher
sa mère le soir pour la ramener rue Mazarine, et souvent il l’allait
prendre pour dîner  ; ses amis lui virent quitter l’Opéra, les Ita‐
liens et les plus brillants salons pour se trouver avant minuit rue
Vivienne.

Agathe contracta bientôt cette monotone régularité d’exis‐
tence dans laquelle les personnes atteintes par les chagrins vio‐
lents trouvent un point d’appui. Le matin, après avoir fini sa
chambre où il n’y avait plus ni chats ni petits oiseaux, et préparé



le déjeuner au coin de sa cheminée, elle le portait dans l’atelier,
où elle déjeunait avec son fils. Elle arrangeait la chambre de Jo‐
seph, éteignait le feu chez elle, venait travailler dans l’atelier près
du petit poêle en fonte, et sortait dès qu’il venait un camarade ou
des modèles. Quoiqu’elle ne comprît rien à l’art ni à ses moyens,
le silence profond de l’atelier lui convenait. Sous ce rapport, elle
ne fit pas un progrès, elle n’y mettait aucune hypocrisie, elle
s’étonnait naïvement de voir l’importance qu’on attachait à la
Couleur, à la Composition, au Dessin. Quand un des amis du Cé‐
nacle ou quelque peintre ami de Joseph, comme Schinner, Pierre
Grassou, Léon de Lora, très-jeune rapin qu’on appelait alors Mis‐
tigris, discutaient, elle venait regarder avec attention et ne décou‐
vrait rien de ce qui donnait lieu à ces grands mots et à ces
chaudes disputes. Elle faisait le linge de son fils, lui raccommo‐
dait ses bas, ses chaussettes  ; elle arriva jusqu’à lui nettoyer sa
palette, à lui ramasser des linges pour essuyer ses brosses, à tout
mettre en ordre dans l’atelier. En voyant sa mère avoir l’intelli‐
gence de ces petits détails, Joseph la comblait de soins. Si la mère
et le fils ne s’entendaient point en fait d’Art, ils s’unirent admira‐
blement par la tendresse. La mère avait son projet. Quand
Agathe eut amadoué Joseph, un matin, pendant qu’il esquissait
un immense tableau, réalisé plus tard et qui ne fut pas compris,
elle se hasarda à dire tout haut : – Mon Dieu ! que fait-il ?

– Qui ?

– Philippe !

– Ah  ! dam  ! ce garçon-là mange de la vache enragée. Il se
formera.



– Mais il a déjà connu la misère, et peut-être est-ce la misère
qui nous l’a changé. S’il était heureux, il serait bon…

– Tu crois, ma chère mère, qu’il a souffert dans son voyage ?
mais tu te trompes, il a fait le carnaval à New-York comme il le
fait encore ici…

– S’il souffrait cependant près de nous, ce serait affreux…

– Oui, répondit Joseph. Quant à ce qui me regarde, je donne‐
rais volontiers de l’argent, mais je ne veux pas le voir. Il a tué la
pauvre Descoings.

– Ainsi, reprit Agathe, tu ne ferais pas son portrait ?

– Pour toi, ma mère, je souffrirais le martyre. Je puis bien ne
me souvenir que d’une chose : c’est qu’il est mon frère.

– Son portrait en capitaine de dragons à cheval ?

– Oui, j’ai là un beau cheval d’après Gros, et je ne sais à quoi
l’utiliser.

– Eh ! bien, va donc savoir chez son ami ce qu’il devient.

– J’irai.

Agathe se leva  : ses ciseaux, tout tomba par terre  ; elle vint
embrasser Joseph sur la tête et cacha deux larmes dans ses
cheveux.

– C’est ta passion, à toi, ce garçon ! dit-il, et nous avons tous
notre passion malheureuse.

Le soir Joseph alla rue du Sentier, et y trouva, vers quatre
heures, son frère qui remplaçait Giroudeau. Le vieux capitaine de



dragons était passé caissier à un journal hebdomadaire entrepris
par son neveu. Quoique Finot restât propriétaire du petit journal
qu’il avait mis en actions, et dont toutes les actions étaient entre
ses mains, le propriétaire et le rédacteur en chef visible était un
de ses amis nommé Lousteau, précisément le fils du subdélégué
d’Issoudun de qui le grand-père de Bridau avait voulu se venger,
et conséquemment le neveu de madame Hochon. Pour être
agréable à son oncle, Finot lui avait donné Philippe pour rempla‐
çant, en diminuant toutefois de moitié les appointements. Puis,
tous les jours à cinq heures, Giroudeau vérifiait la caisse et em‐
portait l’argent de la recette journalière. Coloquinte, l’invalide
qui servait de garçon de bureau et qui taisait les courses, sur‐
veillait un peu le capitaine Philippe. Philippe se comportait bien
d’ailleurs. Six cents francs d’appointements et cinq cents francs
de sa croix le faisaient d’autant mieux vivre, que, chauffé pendant
la journée et passant ses soirées aux théâtres où il allait gratis, il
n’avait qu’à penser à sa nourriture et à son logement. Coloquinte
partait avec du papier timbré sur la tête, et Philippe brossait ses
fausses manches en toile verte quand Joseph entra.

– Tiens, voilà le moutard, dit Philippe. Eh ! bien, nous allons
dîner ensemble, tu viendras à l’Opéra, Florine et Florentine ont
une loge. J’y vais avec Giroudeau, tu en seras, et tu feras connais‐
sance avec Nathan !

Il prit sa canne plombée et mouilla son cigare.

– Je ne puis pas profiter de ton invitation, j’ai notre mère à
conduire ; nous dînons à table d’hôte.

– Eh ! bien, comment va-t-elle, cette pauvre bonne femme ?



– Mais elle ne va pas mal, répondit le peintre. J’ai refait le
portrait de notre père et celui de notre tante Descoings. J’ai fini
le mien, et je voudrais donner à notre mère le tien, en uniforme
des Dragons de la Garde Impériale.

– Bien !

– Mais il faut venir poser…

– Je suis tenu d’être, tous les jours, dans cette cage à poulet
depuis neuf heures jusqu’à cinq heures…

– Deux dimanches suffiront.

– Convenu, petit, reprit l’ancien officier d’ordonnance de Na‐
poléon en allumant son cigare à la lampe du portier.

Quand Joseph expliqua la position de Philippe à sa mère en
allant dîner rue de Beaune, il lui sentit trembler le bras sur le
sien, la joie illumina ce visage passé, la pauvre femme respira
comme une personne débarrassée d’un poids énorme. Le lende‐
main elle eut pour Joseph des attentions que son bonheur et la
reconnaissance lui inspirèrent, elle lui garnit son atelier de fleurs
et lui acheta deux jardinières. Le premier dimanche pendant le‐
quel Philippe dut venir poser, Agathe eut soin de préparer dans
l’atelier un déjeuner exquis. Elle mit tout sur la table, sans ou‐
blier un flacon d’eau-de-vie qui n’était qu’à moitié plein. Elle res‐
ta derrière un paravent auquel elle fit un trou. L’ex-dragon avait
envoyé la veille son uniforme, qu’elle ne put s’empêcher d’em‐
brasser. Quand Philippe posa tout habillé sur un de ces chevaux
empaillés qu’ont les selliers et que Joseph avait loué, Agathe fut
obligée, pour ne pas se trahir, de confondre le léger bruit de ses
larmes avec la conversation des deux frères. Philippe posa deux



heures avant et deux heures après le déjeuner. A trois heures
après-midi le dragon reprit ses habits ordinaires, et, tout en fu‐
mant un cigare, il proposa pour la seconde fois à son frère d’aller
dîner ensemble au Palais-Royal. Il fit sonner de l’or dans son
gousset.

– Bon, répondit Joseph, tu m’effraies quand je te vois de l’or.

– Ah ! çà, vous aurez donc toujours mauvaise opinion de moi
ici ? s’écria le lieutenant-colonel d’une voix tonnante. On ne peut
donc pas faire des économies !

– Non, non, répondit Agathe en sortant de sa cachette et ve‐
nant embrasser son fils. Allons dîner avec lui, Joseph.

Joseph n’osa pas gronder sa mère, il s’habilla, et Philippe les
mena vers la rue Montorgueil, au Rocher de Cancale, où il leur
donna un dîner splendide dont la carte s’éleva jusqu’à cent
francs.

– Diantre  ! dit Joseph inquiet, avec onze cents francs d’ap‐
pointements, tu fais, comme Ponchard dans la Dame Blanche,
des économies à pouvoir acheter des terres.

– Bah ! je suis en veine, répondit le dragon qui avait énormé‐
ment bu.

En entendant ce mot dit sur le pas de la porte et avant de
monter en voiture pour aller au spectacle, car Philippe menait sa
mère au Cirque-Olympique, seul théâtre où son confesseur lui
permît d’aller, Joseph serra le bras de sa mère qui feignit aussitôt
d’être indisposée, et qui refusa le spectacle. Philippe reconduisit
alors sa mère et son frère rue Mazarine, où, quand elle se trouva
seule avec Joseph dans sa mansarde, elle resta profondément si‐



lencieuse. Le dimanche suivant, Philippe vint poser. Cette fois sa
mère assista visiblement à la séance. Elle servit le déjeuner et put
questionner le dragon. Elle apprit alors que le neveu de la vieille
madame Hochon, l’amie de sa mère, jouait un certain rôle dans
la littérature. Philippe et son ami Giroudeau se trouvaient dans
une société de journalistes, d’actrices, de libraires, et y étaient
considérés en qualité de caissiers. Philippe, qui buvait toujours
du kirsch en posant après le déjeuner, eut la langue déliée. Il se
vanta de redevenir un personnage avant peu de temps. Mais, sur
une question de Joseph relative à ses moyens pécuniaires, il gar‐
da le silence. Par hasard il n’y avait pas de journal le lendemain à
cause d’une fête, et Philippe, pour en finir, proposa de venir po‐
ser le lendemain. Joseph lui représenta que l’époque du Salon
approchait, il n’avait pas l’argent des deux cadres pour ses ta‐
bleaux, et ne pouvait se le procurer qu’en achevant la copie d’un
Rubens que voulait avoir un marchand de tableaux nommé Ma‐
gus. L’original appartenait à un riche banquier suisse qui ne
l’avait prêté que pour dix jours, la journée de demain était la der‐
nière, il fallait donc absolument remettre la séance au prochain
dimanche. – C’est ça ? dit Philippe en regardant le tableau de Ru‐
bens posé sur un chevalet.

– Oui, répondit Joseph. Cela vaut vingt mille francs. Voilà ce
que peut le génie. Il y a des morceaux de toile qui valent des cent
mille francs.

– Moi, j’aime mieux ta copie, dit le Dragon.

– Elle est plus jeune, dit Joseph en riant  ; mais ma copie ne
vaut que mille francs. Il me faut demain pour lui donner tous les
tons de l’original et la vieillir afin qu’on ne les reconnaisse pas.



– Adieu, ma mère, dit Philippe en embrassant Agathe. A di‐
manche prochain.

Le lendemain, Élie Magus devait venir chercher sa copie. Un
ami de Joseph, qui travaillait pour ce marchand, Pierre Grassou,
voulut voir cette copie finie. Pour lui jouer un tour, en l’enten‐
dant frapper, Joseph Bridau mit sa copie vernie avec un vernis
particulier à la place de l’original, et plaça l’original sur son che‐
valet. Il mystifia complètement Pierre Grassou de Fougères, qui
fut émerveillé de ce tour de force.

– Tromperais-tu le vieil Élie Magus ? lui dit Pierre Grassou.

– Nous allons voir, dit Joseph.

Le marchand ne vint pas, il était tard. Agathe dînait chez ma‐
dame Desroches qui venait de perdre son mari. Joseph proposa
donc à Pierre Grassou de venir à sa table d’hôte. En descendant il
laissa, suivant ses habitudes, la clef de son atelier à la portière.

– Je dois poser ce soir, dit Philippe à la portière une heure
après le départ de son frère. Joseph va revenir et je vais l’attendre
dans l’atelier.

La portière donna la clef, Philippe monta, prit la copie en
croyant prendre le tableau, puis il redescendit, remit la clef à la
portière en paraissant avoir oublié quelque chose et alla vendre le
Rubens trois mille francs. Il avait eu la précaution de prévenir
Élie Magus de la part de son frère de ne venir que le lendemain.
Le soir, quand Joseph, qui ramenait sa mère de chez madame
veuve Desroches, rentra, le portier lui parla de la lubie de son
frère, qui était aussitôt sorti qu’entré.



– Je suis perdu s’il n’a pas eu la délicatesse de ne prendre que
la copie, s’écria le peintre en devinant le vol. Il monta rapidement
les trois étages, se précipita dans son atelier, et dit : – Dieu soit
loué ! il a été ce qu’il sera toujours, un vil coquin !

Agathe, qui avait suivi Joseph, ne comprenait rien à cette pa‐
role  ; mais quand son fils la lui eut expliquée, elle resta debout
sans larmes aux yeux.

– Je n’ai donc plus qu’un fils, dit-elle d’une voix faible.

– Nous n’avons pas voulu le déshonorer aux yeux des étran‐
gers, reprit Joseph ; mais maintenant il faut le consigner chez le
portier. Désormais nous garderons nos clefs. J’achèverai sa mau‐
dite figure de mémoire, il y manque peu de chose.

– Laisse-la comme elle est, il me ferait trop de mal à voir, ré‐
pondit la mère atteinte au fond du cœur et stupéfaite de tant de
lâcheté.

Philippe savait à quoi devait servir l’argent de cette copie, il
connaissait l’abîme où il plongeait son frère, et n’avait rien res‐
pecté. Depuis ce dernier crime, Agathe ne parla plus de Philippe,
sa figure prit l’expression d’un désespoir amer, froid et
concentré ; une pensée la tuait.

– Quelque jour, se disait-elle, nous verrons Bridau devant les
tribunaux !

Deux mois après, au moment où Agathe allait entrer dans son
bureau de loterie, un matin, il se présenta, pour voir madame
Bridau, qui déjeunait avec Joseph, un vieux militaire se disant
l’ami de Philippe et amené par une affaire urgente.



Quand Giroudeau se nomma, la mère et le fils tremblèrent
d’autant plus que l’ex-dragon avait une physionomie de vieux
loup de mer peu rassurante. Ses deux yeux gris éteints, sa mous‐
tache pie, ses restes de chevelure ébouriffés autour de son crâne
couleur beurre frais offraient je ne sais quoi d’éraillé, de libidi‐
neux. Il portait une vieille redingote gris de fer ornée de la rosette
d’officier de la Légion d’honneur, et qui croisait difficilement sur
un ventre de cuisinier en harmonie avec sa bouche fendue jus‐
qu’aux oreilles, avec de fortes épaules. Son torse reposait sur de
petites jambes grêles. Enfin il montrait un teint enluminé aux
pommettes qui révélait une vie joyeuse. Le bas des joues, forte‐
ment ridé, débordait un col de velours noir usé. Entre autres en‐
jolivements, l’ex-dragon avait d’énormes boucles d’or aux
oreilles.

– Quel noceur  ! se dit Joseph en employant une expression
populaire passée dans les ateliers.

– Madame, dit l’oncle et le caissier de Finot, votre fils se
trouve dans une situation si malheureuse, qu’il est impossible à
ses amis de ne pas vous prier de partager les charges assez
lourdes qu’il leur impose  ; il ne peut plus remplir sa place au
journal, et mademoiselle Florentine de la Porte-Saint-Martin le
loge chez elle, rue de Vendôme, dans une pauvre mansarde. Phi‐
lippe est mourant, si son frère et vous vous ne pouvez payer le
médecin et les remèdes, nous allons être forcés, dans l’intérêt
même de sa guérison, de le faire transporter aux Capucins ; tan‐
dis que pour trois cents francs nous le garderions : il lui faut ab‐
solument une garde, il sort le soir pendant que mademoiselle
Florentine est au théâtre, il prend alors des choses irritantes,
contraires à sa maladie et à son traitement ; et comme nous l’ai‐



mons, il nous rend vraiment malheureux. Ce pauvre garçon a en‐
gagé sa pension pour trois ans, il est remplacé provisoirement au
journal et n’a plus rien ; mais il va se tuer, madame, si nous ne le
mettons pas à la maison de santé du docteur Dubois. Cet hospice
décent coûtera dix francs par jour. Nous ferons, Florentine et
moi, la moitié d’un mois, faites l’autre  ?… Allez  ! il n’en aura
guère que pour deux mois !

– Monsieur, il est difficile qu’une mère ne vous soit pas éter‐
nellement reconnaissante de ce que vous faites pour son fils, ré‐
pondit Agathe ; mais ce fils est retranché de mon cœur ; et, quant
à de l’argent, je n’en ai point. Pour ne pas être à la charge de mon
fils que voici, qui travaille nuit et jour, qui se tue et qui mérite
tout l’amour de sa mère, j’entre après demain dans un bureau de
loterie comme sous-gérante. A mon âge !

– Et vous, jeune homme, dit le vieux dragon à Joseph,
voyons  ? Ne ferez-vous pas pour votre frère ce que font une
pauvre danseuse de la Porte-Saint-Martin et un vieux
militaire ?…

– Tenez, voulez-vous, dit Joseph impatienté, que je vous ex‐
prime en langage d’artiste l’objet de votre visite ? Eh ! bien, vous
venez nous tirer une carotte.

– Demain, donc, votre frère ira à l’hôpital du Midi.

– Il y sera très-bien, reprit Joseph. Si jamais j’étais en pareil
cas, j’irais, moi !

Giroudeau se retira très-désappointé, mais aussi très sérieuse‐
ment humilié d’avoir à mettre aux Capucins un homme qui avait
porté les ordres de l’Empereur pendant la bataille de Montereau.



Trois mois après, vers la fin du mois de juillet, un matin, en al‐
lant à son bureau de loterie, Agathe, qui prenait par le Pont-Neuf
pour éviter de donner le sou du Pont-des-Arts, aperçut le long
des boutiques du quai de l’École où elle longeait le parapet, un
homme portant la livrée de la misère du second ordre et qui lui
causa un éblouissement  : elle lui trouva quelque ressemblance
avec Philippe. Il existe en effet à Paris trois Ordres de misère.
D’abord, la misère de l’homme qui conserve les apparences et à
qui l’avenir appartient : misère des jeunes gens, des artistes, des
gens du monde momentanément atteints. Les indices de cette
misère ne sont visibles qu’au microscope de l’observateur le plus
exercé. Ces gens constituent l’Ordre Équestre de la misère, ils
vont encore en cabriolet. Dans le second Ordre se trouvent les
vieillards à qui tout est indifférent, qui mettent au mois de juin la
croix de la Légion-d’Honneur sur une redingote d’alpaga. C’est la
misère des vieux rentiers, des vieux employés qui vivent à Sainte-
Périne, et qui du vêtement extérieur ne se soucient plus guère.
Enfin la misère en haillons, la misère du peuple, la plus poétique
d’ailleurs, et que Callot, qu’Hogart, que Murillo, Charlet, Raffet,
Gavarni, Meissonnier, que l’Art adore et cultive, au carnaval sur‐
tout ! L’homme en qui la pauvre Agathe crut reconnaître son fils
était à cheval sur les deux derniers Ordres. Elle aperçut un col
horriblement usé, un chapeau galeux, des bottes éculées et rapié‐
cées, une redingote filandreuse à boutons sans moule, dont les
capsules béantes ou recroquevillées étaient en parfaite harmonie
avec des poches usées et un collet crasseux. Des vestiges de duvet
disaient assez que, si la redingote contenait quelque chose, ce ne
pouvait être que de la poussière. L’homme sortit des mains aussi
noires que celles d’un ouvrier, d’un pantalon gris de fer, décousu.
Enfin, sur la poitrine, un gilet de laine tricotée, bruni par l’usage,



qui débordait les manches, qui passait au-dessus du pantalon, se
voyait partout et tenait sans doute lieu de linge. Philippe portait
un garde-vue en taffetas vert et en fil d’archal. Sa tête presque
chauve, son teint, sa figure hâve disaient assez qu’il sortait du
terrible hôpital du Midi. Sa redingote bleue, blanchie aux lisières,
était toujours décorée de la rosette. Aussi les passants regar‐
daient-ils ce brave, sans doute une victime du gouvernement,
avec une curiosité mêlée de pitié ; car la rosette inquiétait le re‐
gard et jetait l’ultra le plus féroce en des doutes honorables pour
la Légion-d’Honneur. En ce temps, quoiqu’on eût essayé de dé‐
considérer cet Ordre par des promotions sans frein, il n’y avait
pas en France cinquante-trois mille personnes décorées. Agathe
sentit tressaillir son être intérieur. S’il lui était impossible d’ai‐
mer ce fils, elle pouvait encore beaucoup souffrir par lui. Atteinte
par un dernier rayon de maternité, elle pleura quand elle vit faire
au brillant officier d’ordonnance de l’Empereur le geste d’entrer
dans un débit de tabac pour y acheter un cigare, et s’arrêter sur le
seuil  : il avait fouillé dans sa poche et n’y trouvait rien. Agathe
traversa rapidement le quai, prit sa bourse, la mit dans la main
de Philippe et se sauva comme si elle venait de commettre un
crime. Elle resta deux jours sans pouvoir rien prendre : elle avait
toujours devant les yeux l’horrible figure de son fils mourant de
faim dans Paris.

– Après avoir épuisé l’argent de ma bourse, qui lui en
donnera  ? pensait-elle. Giroudeau ne nous trompait pas  : Phi‐
lippe sort de l’hôpital.

Elle ne voyait plus l’assassin de sa pauvre tante, le fléau de la
famille, le voleur domestique, le joueur, le buveur, le débauché de
bas étage  ; elle voyait un convalescent mourant de faim, un fu‐



meur sans tabac. Elle devint, à quarante-sept ans, comme une
femme de soixante-dix ans. Ses yeux se ternirent alors dans les
larmes et la prière. Mais ce ne fut pas le dernier coup que ce fils
devait lui porter, et sa prévision la plus horrible fut réalisée. On
découvrit alors une conspiration d’officiers au sein de l’armée, et
l’on cria par les rues l’extrait du Moniteur qui contenait des dé‐
tails sur les arrestations.

Agathe entendit du fond de sa cage, dans le bureau de loterie
de la rue Vivienne, le nom de Philippe Bridau. Elle s’évanouit et
le gérant, qui comprit sa peine et la nécessité de faire des dé‐
marches lui donna un congé de quinze jours.

– Ah  ! mon ami, c’est nous, avec notre rigueur, qui l’avons
poussé là, dit-elle à Joseph en se mettant au lit.

– Je vais aller voir Desroches, lui répondit Joseph.

Pendant que l’artiste confiait les intérêts de son frère à Des‐
roches, qui passait pour le plus madré, le plus astucieux des
avoués de Paris, et qui d’ailleurs rendait des services à plusieurs
personnages, entre autres à Des Lupeaulx, alors Secrétaire-Géné‐
ral d’un Ministère, Giroudeau se présentait chez la veuve qui,
cette fois, eut confiance en lui.

– Madame, lui dit-il, trouvez douze mille francs, et votre fils
sera mis en liberté, faute de preuves. Il s’agit d’acheter le silence
de deux témoins.

– Je les aurai, dit la pauvre mère sans savoir où ni comment.

Inspirée par le danger, elle écrivit à sa marraine, la vieille ma‐
dame Hochon, de les demander à Jean-Jacques Rouget, pour
sauver Philippe. Si Rouget refusait, elle pria madame Hochon de



les lui prêter en s’engageant à les lui rendre en deux ans. Courrier
par courrier, elle reçut la lettre suivante.

« Ma petite, quoique votre frère ait, bel et bien, quarante mille
livres de rente, sans compter l’argent économisé depuis dix-sept
années, que monsieur Hochon estime à plus de six cent mille
francs, il ne donnera pas deux liards pour des neveux qu’il n’a ja‐
mais vus. Quant à moi, vous ignorez que je ne disposerai pas de
six livres tant que mon mari vivra. Hochon est le plus grand
avare d’Issoudun, j’ignore ce qu’il fait de son argent, il ne donne
pas vingt francs par an à ses petits-enfants  ; pour emprunter,
j’aurais besoin de son autorisation, et il me la refuserait. Je n’ai
pas même tenté de faire parler à votre frère, qui a chez lui une
concubine de laquelle il est le très-humble serviteur. C’est pitié
que de voir comment le pauvre homme est traité chez lui, quand
il a une sœur et des neveux. Je vous ai fait sous-entendre à plu‐
sieurs reprises que votre présence à Issoudun pouvait sauver
votre frère, et arracher pour vos enfants des griffes de cette ver‐
mine une fortune de quarante et peut-être soixante mille livres
de rente  ; mais vous ne me répondez pas ou vous paraissez ne
m’avoir jamais comprise. Aussi suis-je obligée de vous écrire au‐
jourd’hui sans aucune précaution épistolaire. Je prends bien part
au malheur qui vous arrive, mais je ne puis que vous plaindre,
ma chère mignonne. Voici pourquoi je ne puis vous être bonne à
rien  : à quatre-vingt-cinq ans, Hochon fait ses quatre repas,
mange de la salade avec des œufs durs le soir, et court comme un
lapin. J’aurai passé ma vie entière, car il fera mon épitaphe, sans
avoir vu vingt livres dans ma bourse. Si vous voulez venir à Issou‐
dun combattre l’influence de la concubine sur votre frère, comme
il y a des raisons pour que Rouget ne vous reçoive pas chez lui,
j’aurai déjà bien de la peine à obtenir de mon mari la permission



de vous avoir chez moi. Mais vous pouvez y venir, il m’obéira sur
ce point. Je connais un moyen d’obtenir ce que je veux de lui,
c’est de lui parler de mon testament. Cela me semble si horrible
que je n’y ai jamais eu recours ; mais pour vous, je ferai l’impos‐
sible. J’espère que votre Philippe s’en tirera, surtout si vous pre‐
nez un bon avocat ; mais arrivez le plus tôt possible à Issoudun.
Songez qu’à cinquante-sept ans votre imbécile de frère est plus
chétif et plus vieux que monsieur Hochon. Ainsi la chose presse.
On parle déjà d’un testament qui vous priverait de la succession ;
mais, au dire de monsieur Hochon, il est toujours temps de le
faire révoquer. Adieu, ma petite Agathe, que Dieu vous aide ! et
comptez aussi sur votre marraine qui vous aime,

» MAXIMILIENNE HOCHON, née LOUSTEAU.

» P.-S. Mon neveu Étienne, qui écrit dans les journaux et qui
s’est lié, dit-on, avec votre fils Philippe, est-il venu vous rendre
ses devoirs ? Mais venez, nous causerons de lui. »

Cette lettre occupa fortement Agathe, elle la montra nécessai‐
rement à Joseph, à qui elle fut forcée de raconter la proposition
de Giroudeau. L’artiste, qui devenait prudent dès qu’il s’agissait
de son frère, fit remarquer à sa mère qu’elle devait tout commu‐
niquer à Desroches.

Frappés de la justesse de cette observation, le fils et la mère al‐
lèrent le lendemain matin, dès six heures, trouver Desroches, rue
de Bussy. Cet avoué, sec comme défunt son père, à la voix aigre,
au teint âpre, aux yeux implacables, à visage de fouine qui se
lèche les lèvres du sang des poulets, bondit comme un tigre en
apprenant la visite et la proposition de Giroudeau.



– Ah çà, mère Bridau, s’écria-t-il de sa petite voix cassée, jus‐
qu’à quand serez-vous la dupe de votre maudit brigand de fils ?
Ne donnez pas deux liards  ! Je vous réponds de Philippe, c’est
pour sauver son avenir que je tiens à le laisser juger par la Cour
des Pairs, vous avez peur de le voir condamné, mais Dieu veuille
que son avocat laisse obtenir une condamnation contre lui. Allez
à Issoudun, sauvez la fortune de vos enfants. Si vous n’y parvenez
pas, si votre frère a fait un testament en faveur de cette femme, et
si vous ne savez pas le faire révoquer… eh ! bien, rassemblez au
moins les éléments d’un procès en captation, je le mènerai. Mais
vous êtes trop honnête femme pour savoir trouver les bases d’une
instance de ce genre ! Aux vacances, j’irai, moi ! à Issoudun… si je
puis.

Ce  : « J’irai, moi  ! » fit trembler l’artiste dans sa peau. Des‐
roches cligna de l’œil pour dire à Joseph de laisser aller sa mère
un peu en avant, et il le garda pendant un moment seul.

– Votre frère est un grand misérable, il est volontairement ou
involontairement la cause de la découverte de la conspiration, car
le drôle est si fin qu’on ne peut pas savoir la vérité là-dessus.
Entre niais ou traître, choisissez-lui un rôle. Il sera sans doute
mis sous la surveillance de la haute police, voilà tout. Soyez tran‐
quille, il n’y a que moi qui sache ce secret. Courez à Issoudun
avec votre mère, vous avez de l’esprit, tâchez de sauver cette
succession.

– Allons, ma pauvre mère, Desroches a raison, dit-il en rejoi‐
gnant Agathe dans l’escalier ; j’ai vendu mes deux tableaux, par‐
tons pour le Berry, puisque tu as quinze jours à toi.



Après avoir écrit à sa marraine pour lui annoncer son arrivée,
Agathe et Joseph se mirent en route le lendemain soir pour Is‐
soudun, abandonnant Philippe à sa destinée. La diligence passa
par la rue d’Enfer pour prendre la route d’Orléans. Quand Agathe
aperçut le Luxembourg où Philippe avait été transféré, elle ne put
s’empêcher de dire : – Sans les Alliés il ne serait pourtant pas là !

Bien des enfants auraient fait un mouvement d’impatience,
auraient souri de pitié ; mais l’artiste, qui se trouvait seul avec sa
mère dans le coupé, la saisit, la pressa contre son cœur, en
disant : – O mère ! tu es mère comme Raphaël était peintre ! Et
tu seras toujours une imbécile de mère !

Bientôt arrachée à ses chagrins par les distractions de la route,
madame Bridau fut contrainte à songer au but de son voyage.
Naturellement, elle relut la lettre de madame Hochon qui avait si
fort ému l’avoué Desroches. Frappée alors des mots concubine et
vermine que la plume d’une septuagénaire aussi pieuse que res‐
pectable avait employés pour désigner la femme en train de dé‐
vorer la fortune de Jean-Jacques Rouget, traité lui-même d’imbé‐
cile, elle se demanda comment elle pouvait, par sa présence à Is‐
soudun, sauver une succession. Joseph, ce pauvre artiste si dés‐
intéressé, savait peu de chose du Code, et l’exclamation de sa
mère le préoccupa.

– Avant de nous envoyer sauver une succession, notre ami
Desroches aurait bien dû nous expliquer les moyens par lesquels
on s’en empare, s’écria-t-il.

– Autant que ma tête, étourdie encore à l’idée de savoir Phi‐
lippe en prison, sans tabac peut-être, sur le point de comparaître
à la Cour des Pairs, me laisse de mémoire, repartit Agathe, il me



semble que le jeune Desroches nous a dit de rassembler les élé‐
ments d’un procès en captation, pour le cas où mon frère aurait
fait un testament en faveur de cette… cette… femme.

– Il est bon là, Desroches  !… s’écria le peintre. Bah  ! si nous
n’y comprenons rien, je le prierai d’y aller.

– Ne nous cassons pas la tête inutilement, dit Agathe. Quand
nous serons à Issoudun, ma marraine nous guidera.

Cette conversation, tenue au moment où, après avoir changé
de voiture à Orléans, madame Bridau et Joseph entraient en So‐
logne, indique assez l’incapacité du peintre et de sa mère à jouer
le rôle auquel le terrible maître Desroches les destinait. Mais en
revenant à Issoudun après trente ans d’absence, Agathe allait y
trouver de tels changements dans les mœurs qu’il est nécessaire
de tracer en peu de mots un tableau de cette ville. Sans cette
peinture, on comprendrait difficilement l’héroïsme que déployait
madame Hochon en secourant sa filleule, et l’étrange situation de
Jean-Jacques Rouget. Quoique le docteur eût fait considérer
Agathe comme une étrangère à son fils, il y avait, pour un frère,
quelque chose d’un peu trop extraordinaire à rester trente ans
sans donner signe de vie à sa sœur. Ce silence reposait évidem‐
ment sur des circonstances bizarres que des parents, autres que
Joseph et Agathe, auraient depuis long-temps voulu connaître.
Enfin il existait entre l’état de la ville et les intérêts des Bridau
certains rapports qui se reconnaîtront dans le cours même du
récit.

N’en déplaise à Paris, Issoudun, est une des plus vieilles villes
de France. Malgré les préjugés historiques qui font de l’Empereur
Probus le Noé des Gaules, César a parlé de l’excellent vin de



Champ-Fort (de Campo Forti), un des meilleurs clos d’Issoudun.
Rigord s’exprime sur le compte de cette ville en termes qui ne
laissent aucun doute sur sa grande population et sur son im‐
mense commerce. Mais ces deux témoignages assigneraient un
âge assez médiocre à cette ville en comparaison de sa haute anti‐
quité. En effet, des fouilles récemment opérées par un savant ar‐
chéologue de cette ville, M. Armand Pérémet, ont fait découvrir
sous la célèbre tour d’Issoudun une basilique du cinquième
siècle, la seule probablement qui existe en France. Cette église
garde, dans ses matériaux même, la signature d’une civilisation
antérieure, car ses pierres proviennent d’un temple romain
qu’elle a remplacé. Ainsi, d’après les recherches de cet antiquaire,
Issoudun comme toutes les villes de France dont la terminaison
ancienne ou moderne comporte le DUN (dunum), offrirait dans
son nom le certificat d’une existence autochtone. Ce mot Dun,
l’apanage de toute éminence consacrée par le culte druidique, an‐
noncerait un établissement militaire et religieux des Celtes. Les
Romains auraient bâti sous le Dun des Gaulois un temple à Isis.
De là, selon Chaumeau, le nom de la ville : Is-sous-Dun ! Is serait
l’abréviation d’lsis. Richard-Cœur-de-Lion a bien certainement
bâti la fameuse tour où il a frappé monnaie, au-dessus d’une ba‐
silique du cinquième siècle, le troisième monument de la troi‐
sième religion de cette vieille ville. Il s’est servi de cette église
comme d’un point d’arrêt nécessaire à l’exhaussement de son
rempart, et l’a conservée en la couvrant de ses fortifications féo‐
dales, comme d’un manteau. Issoudun était alors le siège de la
puissance éphémère des Routiers et des Cottereaux, condottieri
que Henri II opposa à son fils Richard, lors de sa révolte comme
comte de Poitou. L’histoire de l’Aquitaine, qui n’a pas été faite
par les Bénédictins, ne se fera sans doute point, car il n’y a plus



de Bénédictins. Aussi ne saurait-on trop éclaircir ces ténèbres ar‐
chéologiques dans l’histoire de nos mœurs, toutes les fois que
l’occasion s’en présente. Il existe un autre témoignage de l’an‐
tique puissance d’Issoudun dans la canalisation de la Tourne‐
mine, petite rivière exhaussée de plusieurs mètres sur une grande
étendue de pays au-dessus du niveau de la Théols, la rivière qui
entoure la ville. Cet ouvrage est dû, sans aucun doute, au génie
romain. Enfin le faubourg qui s’étend du Château vers le nord est
traversé par une rue, nommée depuis plus de deux mille ans, la
rue de Rome. Le faubourg lui-même s’appelle faubourg de Rome.
Les habitants de ce faubourg, dont la race, le sang, la physiono‐
mie ont d’ailleurs un cachet particulier, se disent descendants des
Romains. Ils sont presque tous vignerons et d’une remarquable
roideur de mœurs, due sans doute à leur origine, et peut-être à
leur victoire sur les Cottereaux et les Routiers, qu’ils ont extermi‐
nés au douzième siècle dans la plaine de Charost. Après l’insur‐
rection de 1830, la France fut trop agitée pour avoir donné son
attention à l’émeute des vignerons d’Issoudun, qui fut terrible,
dont les détails n’ont pas été d’ailleurs publiés, et pour cause.
D’abord, les bourgeois d’Issoudun ne permirent point aux
troupes d’entrer en ville. Ils voulurent répondre eux-mêmes de
leur cité, selon les us et coutumes de la bourgeoisie au Moyen-
Âge. L’autorité fut obligée de céder à des gens appuyés par six ou
sept mille vignerons qui avaient brûlé toutes les archives et les
bureaux des Contributions Indirectes, et qui traînaient de rue en
rue un employé de l’Octroi, disant à chaque réverbère : – C’est là
que faut le pendre  ! Le pauvre homme fut arraché à ces furieux
par la Garde nationale, qui lui sauva la vie en le conduisant en
prison sous prétexte de lui faire son procès. Le général n’entra
qu’en vertu d’une capitulation faite avec les vignerons, et il y eut



du courage à pénétrer leurs masses ; car, au moment où il parut à
l’Hôtel-de-Ville, un homme du faubourg de Rome lui passa son
volant au cou (le volant est cette grosse serpe attachée à une
perche qui sert à tailler les arbres), et lui cria : – Pu d’coumis ou y
a rin de fait  ! Ce vigneron aurait abattu la tête à celui que seize
ans de guerre avaient respecté, sans la rapide intervention d’un
des chefs de la révolte à qui l’on promit de demander aux
Chambres la suppression des rats de cave !...

Au quatorzième siècle Issoudun avait encore seize à dix-sept
mille habitants, reste d’une population double au temps de Ri‐
gord. Charles VII y possédait un hôtel qui subsiste, et connu jus‐
qu’au dix-huitième siècle sous le nom de Maison du Roy. Cette
ville, alors le centre du commerce des laines, en approvisionnait
une partie de l’Europe et fabriquait sur une grande échelle des
draps, des chapeaux, et d’excellents gants de chevreautin. Sous
Louis XIV, Issoudun, à qui l’on dut Baron et Bourdaloue, était
toujours citée comme une ville d’élégance, de beau langage et de
bonne société. Dans son histoire de Sancerre, le curé Poupart
prétendait les habitants d’Issoudun remarquables, entre tous les
Berrichons, par leur finesse et par leur esprit naturel. Aujourd’‐
hui cette splendeur et cet esprit ont disparu complètement. Is‐
soudun, dont l’étendue atteste l’ancienne importance, se donne
douze mille âmes de population en y comprenant les vignerons
de quatre énormes faubourgs : ceux de Saint-Paterne, de Vilatte,
de Rome et des Alouettes, qui sont des petites villes. La bourgeoi‐
sie, comme celle de Versailles, est au large dans les rues. Issou‐
dun conserve encore le marché des laines du Berry, commerce
menacé par les améliorations de la race ovine qui s’introduisent
partout et que le Berry n’adopte point. Les vignobles d’Issoudun
produisent un vin qui se boit dans deux départements, et qui, s’il



se fabriquait comme la Bourgogne et la Gascogne fabriquent le
leur, deviendrait un des meilleurs vins de France. Hélas  ! faire
comme faisaient nos pères, ne rien innover, telle est la loi du
pays. Les vignerons continuent donc à laisser la râpe pendant la
fermentation, ce qui rend détestable un vin qui pourrait être la
source de nouvelles richesses et un objet d’activité pour le pays.
Grâce à l’âpreté que la râpe lui communique et qui, dit-on, se
modifie avec l’âge, ce vin traverse un siècle. Cette raison donnée
par le Vignoble est assez importante en œnologie pour être pu‐
bliée. Guillaume-le-Breton a d’ailleurs célébré dans sa Philippide
cette propriété par quelques vers.

La décadence d’Issoudun s’explique donc par l’esprit d’immo‐
bilisme poussé jusqu’à l’ineptie et qu’un seul fait fera com‐
prendre. Quand on s’occupa de la route de Paris à Toulouse, il
était naturel de la diriger de Vierzon sur Châteauroux, par Issou‐
dun. La route eût été plus courte qu’en la dirigeant, comme elle
l’est, par Vatan. Mais les notabilités du pays et le conseil munici‐
pal d’Issoudun, dont la délibération existe, dit-on, demandèrent
la direction par Vatan, en objectant que, si la grande route traver‐
sait leur ville, les vivres augmenteraient de prix, et que l’on serait
exposé à payer les poulets trente sous. On ne trouve l’analogue
d’un pareil acte que dans les contrées les plus sauvages de la Sar‐
daigne, pays si peuplé, si riche autrefois, aujourd’hui si désert.
Quand le roi Charles-Albert, dans une louable pensée de civilisa‐
tion, voulut joindre Sassari, seconde capitale de l’île, à Cagliari
par une belle et magnifique route, la seule qui existe dans cette
savane appelée la Sardaigne, le tracé direct exigeait qu’elle passât
par Bonorva, district habité par des gens insoumis, d’autant plus
comparables à nos tribus arabes qu’ils descendent des Maures.
En se voyant sur le point d’être gagnés par la civilisation, les sau‐



vages de Bonorva, sans prendre la peine de délibérer, signifièrent
leur opposition au tracé. Le gouvernement ne tint aucun compte
de cette opposition. Le premier ingénieur qui vint planter le pre‐
mier jalon reçut une balle dans la tête et mourut sur son jalon.
On ne fit aucune recherche à ce sujet, et la route décrit une
courbe qui l’allonge de huit lieues.

A Issoudun, l’avilissement croissant du prix des vins qui se
consomment sur place, en satisfaisant ainsi le désir de la bour‐
geoisie de vivre à bon marché, prépare la ruine des vignerons, de
plus en plus accablés par les frais de culture et par l’impôt  ; de
même que la ruine du commerce des laines et du pays est prépa‐
rée par l’impossibilité d’améliorer la race ovine. Les gens de la
campagne ont une horreur profonde pour toute espèce de chan‐
gement, même pour celui qui leur paraît utile à leurs intérêts. Un
Parisien trouve dans la campagne un ouvrier qui mangeait à dî‐
ner une énorme quantité de pain, de fromage et de légumes  ; il
lui prouve que, s’il substituait à cette nourriture une portion de
viande, il se nourrirait mieux, à meilleur marché, qu’il travaille‐
rait davantage, et n’userait pas si promptement son capital
d’existence. Le Berrichon reconnaît la justesse du calcul. – Mais
les disettes  ! monsieur répondit-il. – Quoi les disettes  ? – Eh  !
bien, oui, quoi qu’on dirait ? – Il serait la fable de tout le pays, fit
observer le propriétaire sur les terres de qui la scène avait lieu,
on le croirait riche comme un bourgeois, il a enfin peur de l’opi‐
nion publique, il a peur d’être montré au doigt, de passer pour un
homme faible ou malade. Voilà comme nous sommes dans ce
pays-ci ! Beaucoup de bourgeois disent cette dernière phrase avec
un sentiment d’orgueil caché. Si l’ignorance et la routine sont in‐
vincibles dans les campagnes où l’on abandonne les paysans à
eux-mêmes, la ville d’Issoudun est arrivée à une complète stag‐



nation sociale. Obligée de combattre la dégénérescence des for‐
tunes par une économie sordide, chaque famille vit chez soi.
D’ailleurs, la société s’y trouve à jamais privée de l’antagonisme
qui donne du ton aux mœurs. La ville ne connaît plus cette oppo‐
sition de deux forces à laquelle on a dû la vie des États italiens au
Moyen-âge. Issoudun n’a plus de nobles. Les Cottereaux, les
Routiers, la Jacquerie, les guerres de religion et la Révolution y
ont totalement supprimé la noblesse. La ville est très-fière de ce
triomphe. Issoudun a constamment refusé, toujours pour main‐
tenir le bon marché des vivres, d’avoir une garnison. Elle a perdu
ce moyen de communication avec le siècle, en perdant aussi les
profits qui se font avec la troupe. Avant 1756, Issoudun était une
des plus agréables villes de garnison. Un drame judiciaire qui oc‐
cupa toute la France, l’affaire du Lieutenant-Général au Bailliage
contre le marquis de Chapt, dont le fils, officier de dragons, fut, à
propos de galanterie, justement peut-être mais traîtreusement
mis à mort, priva la ville de garnison à partir de cette époque. Le
séjour de la 44e demi-brigade, imposé durant la guerre civile, ne
fut pas de nature à réconcilier les habitants avec la gent militaire.
Bourges, dont la population décroît tous les dix ans, est atteinte
de la même maladie sociale. La vitalité déserte ces grands corps.
Certes, l’administration est coupable de ces malheurs. Le devoir
d’un gouvernement est d’apercevoir ces taches sur le Corps Poli‐
tique, et d’y remédier en envoyant des hommes énergiques dans
ces localités malades pour y changer la face des choses. Hélas  !
loin de là, on s’applaudit de cette funeste et funèbre tranquillité.
Puis, comment envoyer de nouveaux administrateurs ou des ma‐
gistrats capables ? Qui de nos jours est soucieux d’aller s’enterrer
en des Arrondissements où le bien à faire est sans éclat ? Si, par
hasard, on y case des ambitieux étrangers au pays, ils sont bien‐



tôt gagnés par la force d’inertie, et se mettent au diapason de
cette atroce vie de province. Issoudun aurait engourdi Napoléon.
Par suite de cette situation particulière, l’arrondissement d’Issou‐
dun était, en 1822, administré par des hommes appartenant tous
au Berry. L’autorité s’y trouvait donc annulée ou sans force, hor‐
mis les cas, naturellement très-rares, où la Justice est forcée
d’agir à cause de leur gravité patente. Le Procureur du Roi, mon‐
sieur Mouilleron, était le cousin de tout le monde, et son Substi‐
tut appartenait à une famille de la ville. Le Président du Tribunal,
avant d’arriver à cette dignité, se rendit célèbre par un de ces
mots qui en province coiffent pour toute sa vie un homme d’un
bonnet d’âne. Après avoir terminé l’instruction d’un procès cri‐
minel qui devait entraîner la peine de mort, il dit à l’accusé : – «
Mon pauvre Pierre, ton affaire est claire, tu auras le cou coupé.
Que cela te serve de leçon. » Le commissaire de police, commis‐
saire depuis la Restauration, avait des parents dans tout l’Arron‐
dissement. Enfin, non-seulement l’influence de la religion était
nulle, mais le curé ne jouissait d’aucune considération. Cette
bourgeoisie, libérale, taquine et ignorante, racontait des histoires
plus ou moins comiques sur les relations de ce pauvre homme
avec sa servante. Les enfants n’en allaient pas moins au caté‐
chisme, et n’en faisaient pas moins leur première communion ; il
n’y en avait pas moins un collège ; on disait bien la messe, on fê‐
tait toujours les fêtes  ; on payait les contributions, seule chose
que Paris veuille de la province ; enfin le maire y prenait des Ar‐
rêtés ; mais ces actes de la vie sociale s’accomplissaient par rou‐
tine. Ainsi, la mollesse de l’administration concordait admirable‐
ment à la situation intellectuelle et morale du pays. Les événe‐
ments de cette histoire peindront d’ailleurs les effets de cet état
de choses qui n’est pas si singulier qu’on pourrait le croire. Beau‐



coup de villes en France, et particulièrement dans le Midi, res‐
semblent à Issoudun. L’état dans lequel le triomphe de la Bour‐
geoisie a mis ce Chef-lieu d’arrondissement est celui qui attend
toute la France et même Paris, si la Bourgeoisie continue à rester
maîtresse de la politique extérieure et intérieure de notre pays.

Maintenant, un mot de la topographie. Issoudun s’étale du
nord au sud sur un coteau qui s’arrondit vers la route de Châ‐
teauroux. Au bas de cette éminence, on a jadis pratiqué pour les
besoins des fabriques ou pour inonder les douves des remparts
au temps où florissait la ville, un canal appelé maintenant la Ri‐
vière-Forcée, et dont les eaux sont prises à la Théols. La Rivière-
Forcée forme un bras artificiel qui se décharge dans la rivière na‐
turelle, au delà du faubourg de Rome, au point où s’y jettent aussi
la Tournemine et quelques autres courants. Ces petits cours
d’eau vive, et les deux rivières arrosent des prairies assez éten‐
dues que cerclent de toutes parts des collines jaunâtres ou
blanches parsemées de points noirs. Tel est l’aspect des vignobles
d’Issoudun pendant sept mois de l’année. Les vignerons recèpent
la vigne tous les ans et ne laissent qu’un moignon hideux et sans
échalas au milieu d’un entonnoir. Aussi quand on arrive de Vier‐
zon, de Vatan ou de Châteauroux, l’œil attristé par des plaines
monotones est-il agréablement surpris à la vue des prairies d’Is‐
soudun, l’oasis de cette partie du Berry, qui fournit de légumes le
pays à dix lieues à la ronde. Au-dessous du faubourg de Rome,
s’étend un vaste marais entièrement cultivé en potagers et divisé
en deux régions qui portent le nom de bas et de haut Baltan. Une
vaste et longue avenue ornée de deux contre-allées de peupliers,
mène de la ville au travers des prairies à un ancien couvent nom‐
mé Frapesle, dont les jardins anglais, uniques dans l’Arrondisse‐
ment, ont reçu le nom ambitieux de Tivoli. Le dimanche, les



couples amoureux se font par là leurs confidences. Nécessaire‐
ment les traces de l’ancienne grandeur d’Issoudun se révèlent à
un observateur attentif, et les plus marquantes sont les divisions
de la ville. Le Château, qui formait autrefois à lui seul une ville
avec ses murailles et ses douves, constitue un quartier distinct où
l’on ne pénètre aujourd’hui que par les anciennes portes, d’où
l’on ne sort que par trois ponts jetés sur les bras des deux rivières
et qui seul a la physionomie d’une vieille ville. Les remparts
montrent encore de place en place leurs formidables assises sur
lesquelles s’élèvent des maisons. Au-dessus du Château se dresse
la Tour, qui en était la forteresse. Le maître de la ville étalée au‐
tour de ces deux points fortifiés, avait à prendre et la Tour et le
Château. La possession du Château ne donnait pas encore celle
de la Tour. Le faubourg de Saint-Paterne, qui décrit comme une
palette au delà de la Tour en mordant sur la prairie, est trop
considérable pour ne pas avoir été dans les temps les plus reculés
la ville elle-même. Depuis le Moyen-Âge, Issoudun, comme Paris,
aura gravi sa colline, et se sera groupée au delà de la Tour et du
Château. Cette opinion tirait, en 1822, une sorte de certitude de
l’existence de la charmante église de Saint-Paterne, récemment
démolie par l’héritier de celui qui l’acheta de la Nation. Cette
église, un des plus jolis specimen d’église romane que possédât la
France, a péri sans que personne ait pris le dessin du portail,
dont la conservation était parfaite. La seule voix qui s’éleva pour
sauver le monument ne trouva d’écho nulle part, ni dans la ville,
ni dans le département. Quoique le Château d’Issoudun ait le ca‐
ractère d’une vieille ville avec ses rues étroites et ses vieux logis,
la ville proprement dite, qui fut prise et brûlée plusieurs fois à
différentes époques, notamment durant la Fronde où elle brûla
tout entière, a un aspect moderne. Des rues spacieuses, relative‐



ment à l’état des autres villes, et des maisons bien bâties forment
avec l’aspect du Château un contraste assez frappant qui vaut à
Issoudun, dans quelques géographies, le nom de Jolie.

Dans une ville ainsi constituée, sans aucune activité même
commerciale, sans goût pour les arts, sans occupations savantes,
où chacun reste dans son intérieur, il devait arriver et il arriva,
sous la Restauration, en 1816, quand la guerre eut cessé, que,
parmi les jeunes gens de la ville, plusieurs n’eurent aucune car‐
rière à suivre, et ne surent que faire en attendant leur mariage ou
la succession de leurs parents. Ennuyés au logis, ces jeunes gens
ne trouvèrent aucun élément de distraction en ville  ; et comme,
suivant un mot du pays, il faut que jeunesse jette sa gourme, ils
firent leurs farces aux dépens de la ville même. Il leur fut bien
difficile d’opérer en plein jour, ils eussent été reconnus  ; et, la
coupe de leurs crimes une fois comblée, ils auraient fini par être
traduits, à la première peccadille un peu trop forte, en police cor‐
rectionnelle  ; ils choisirent donc assez judicieusement la nuit
pour faire leurs mauvais tours. Ainsi dans ces vieux restes de tant
de civilisations diverses disparues, brilla comme une dernière
flamme un vestige de l’esprit de drôlerie qui distinguait les an‐
ciennes mœurs. Ces jeunes gens s’amusèrent comme jadis s’amu‐
saient Charles IX et ses courtisans, Henri V et ses compagnons,
et comme on s’amusa jadis dans beaucoup de villes de province.
Une fois confédérés par la nécessité de s’entr’aider, de se dé‐
fendre, et d’inventer des tours plaisants, il se développa chez eux,
par le choc des idées, cette somme de malignité que comporte la
jeunesse et qui s’observe jusque dans les animaux. La confédéra‐
tion leur donna de plus les petits plaisirs que procure le mystère
d’une conspiration permanente. Ils se nommèrent les Chevaliers
de la Désœuvrance. Pendant le jour, ces jeunes singes étaient de



petits saints, ils affectaient tous d’être extrêmement tranquilles ;
et, d’ailleurs, ils dormaient assez tard après les nuits pendant les‐
quelles ils avaient accompli quelque méchante œuvre. Les Cheva‐
liers de la Désœuvrance commencèrent par des farces vulgaires,
comme de décrocher et de changer des enseignes, de sonner aux
portes, de précipiter avec fracas un tonneau oublié par quelqu’un
à sa porte dans la cave du voisin, alors réveillé par un bruit qui
faisait croire à l’explosion d’une mine. A Issoudun comme dans
beaucoup de villes, on descend à la cave par une trappe dont la
bouche placée à l’entrée de la maison est recouverte d’une forte
planche à charnières, avec un gros cadenas pour fermeture. Ces
nouveaux Mauvais-Garçons n’étaient pas encore sortis, vers la fin
de 1816, des plaisanteries que font dans toutes les provinces les
gamins et les jeunes gens. Mais en janvier 1817, l’Ordre de la Dés‐
œuvrance eut un Grand-Maître, et se distingua par des tours qui,
jusqu’en 1823, répandirent une sorte de terreur dans Issoudun,
ou du moins en tinrent les artisans et la bourgeoisie en de conti‐
nuelles alarmes.

Ce chef fut un certain Maxence Gilet, appelé plus simplement
Max, que ses antécédents, non moins que sa force et sa jeunesse,
destinaient à ce rôle. Maxence Gilet passait dans Issoudun pour
être le fils naturel de ce Subdélégué, monsieur Lousteau, dont la
galanterie a laissé beaucoup de souvenirs, le frère de madame
Hochon, et qui s’était attiré, comme vous l’avez vu, la haine du
vieux docteur Rouget, à propos de la naissance d’Agathe. Mais
l’amitié qui liait ces deux hommes avant leur brouille fut telle‐
ment étroite, que, selon une expression du pays et du temps, ils
passaient volontiers par les mêmes chemins. Aussi prétendait-on
que Max pouvait tout aussi bien être le fils du docteur que celui
du Subdélégué ; mais il n’appartenait ni à l’un ni à l’autre, car son



père fut un charmant officier de dragons en garnison à Bourges.
Néanmoins, par suite de leur inimitié, fort heureusement pour
l’enfant, le docteur et le Subdélégué se disputèrent constamment
cette paternité. La mère de Max, femme d’un pauvre sabotier du
faubourg de Rome, était, pour la perdition de son âme, d’une
beauté surprenante, une beauté de Trastéverine, seul bien qu’elle
transmit à son fils. Madame Gilet, grosse de Max en 1788, avait
pendant long-temps désiré cette bénédiction du ciel, qu’on eut la
méchanceté d’attribuer à la galanterie des deux amis, sans doute
pour les animer l’un contre l’autre. Gilet, vieil ivrogne à triple
broc, favorisait les désordres de sa femme par une collusion et
une complaisance qui ne sont pas sans exemple dans la classe in‐
férieure. Pour procurer des protecteurs à son fils, la Gilet se gar‐
da bien d’éclairer les pères postiches. A Paris, elle eût été million‐
naire  ; à Issoudun, elle vécut tantôt à l’aise, tantôt misérable‐
ment, et à la longue méprisée. Madame Hochon, sœur de mon‐
sieur Lousteau, donna quelque dix écus par an pour que Max al‐
lât à l’école. Cette libéralité que madame Hochon était hors d’état
de se permettre, par suite de l’avarice de son mari, fut naturelle‐
ment attribuée à son frère, alors à Sancerre. Quand le docteur
Rouget, qui n’était pas heureux en garçon, eut remarqué la beau‐
té de Max, il paya jusqu’en 1805 la pension au collège de celui
qu’il appelait le jeune drôle. Comme le Subdélégué mourut en
1800, et qu’en payant pendant cinq ans la pension de Max, le
docteur paraissait obéir à un sentiment d’amour-propre, la ques‐
tion de paternité resta toujours indécise. Maxence Gilet, texte de
mille plaisanteries, fut d’ailleurs bientôt oublié. Voici comment.
En 1806, un an après la mort du docteur Rouget, ce garçon, qui
semblait avoir été créé pour une vie hasardeuse, doué d’ailleurs
d’une force et d’une agilité remarquables, se permettait une foule



de méfaits plus ou moins dangereux à commettre. Il s’entendait
déjà avec les petit-fils de monsieur Hochon pour faire enrager les
épiciers de la ville, il récoltait les fruits avant les propriétaires, ne
se gênant point pour escalader des murailles. Ce démon n’avait
pas son pareil aux exercices violents, il jouait aux barres en per‐
fection, il aurait attrapé les lièvres à la course. Doué d’un coup
d’œil digne de celui de Bas-de-Cuir, il aimait déjà la chasse avec
passion. Au lieu d’étudier, il passait son temps à tirer à la cible. Il
employait l’argent soustrait au vieux docteur à acheter de la
poudre et des balles pour un mauvais pistolet que le père Gilet, le
sabotier, lui avait donné. Or, pendant l’automne de 1806, Max,
alors âgé de dix-sept ans, commit un meurtre involontaire en ef‐
frayant, à la tombée de la nuit, une jeune femme grosse qu’il sur‐
prit dans son jardin où il allait voler des fruits. Menacé de la
guillotine par son père le sabotier qui voulait sans doute se dé‐
faire de lui, Max se sauva d’une seule traite jusqu’à Bourges, y re‐
joignit un régiment en route pour l’Espagne, et s’y engagea. L’af‐
faire de la jeune femme morte n’eut aucune suite.

Un garçon du caractère de Max devait se distinguer, et il se
distingua si bien qu’en trois campagnes il devint capitaine, car le
peu d’instruction qu’il avait reçue le servit puissamment. En
1809, en Portugal, il fut laissé pour mort dans une batterie an‐
glaise où sa compagnie avait pénétré sans avoir pu s’y maintenir.
Max, pris par les Anglais, fut envoyé sur les pontons espagnols de
Cabrera, les plus horribles de tous. On demanda bien pour lui la
croix de la Légion-d’Honneur et le grade de chef de bataillon  ;
mais l’Empereur était alors en Autriche, il réservait ses faveurs
aux actions d’éclat qui se faisaient sous ses yeux ; il n’aimait pas
ceux qui se laissaient prendre, et fut d’ailleurs assez mécontent
des affaires de Portugal. Max resta sur les pontons de 1810 à



1814. Pendant ces quatre années, il s’y démoralisa complètement,
car les pontons étaient le Bagne, moins le crime et l’infamie. D’a‐
bord, pour conserver son libre arbitre et se défendre de la corrup‐
tion qui ravageait ces ignobles prisons indignes d’un peuple civi‐
lisé, le jeune et beau capitaine tua en duel (on s’y battait en duel
dans un espace de six pieds carrés) sept bretteurs ou tyrans, dont
il débarrassa son ponton, à la grande joie des victimes. Max ré‐
gna sur son ponton, grâce à l’habileté prodigieuse qu’il acquit
dans le maniement des armes, à sa force corporelle et son
adresse. Mais il commit à son tour des actes arbitraires, il eut des
complaisants qui travaillèrent pour lui, qui se firent ses courti‐
sans. Dans cette école de douleur, où les caractères aigris ne rê‐
vaient que vengeance, où les sophismes éclos dans ces cervelles
entassées légitimaient les pensées mauvaises, Max se déprava
tout à fait. Il écouta les opinions de ceux qui rêvaient la fortune à
tout prix, sans reculer devant les résultats d’une action crimi‐
nelle, pourvu qu’elle fût accomplie sans preuves. Enfin, à la paix,
il sortit perverti quoique innocent, capable d’être un grand poli‐
tique dans une haute sphère, et un misérable dans la vie privée,
selon les circonstances de sa destinée. De retour à Issoudun, il
apprit la déplorable fin de son père et de sa mère. Comme tous
les gens qui se livrent à leurs passions et qui font, selon le pro‐
verbe, la vie courte et bonne, les Gilet étaient morts dans la plus
affreuse indigence, à l’hôpital. Presque aussitôt la nouvelle du dé‐
barquement de Napoléon à Cannes se répandit par toute la
France. Max n’eut alors rien de mieux à faire que d’aller deman‐
der à Paris son grade de chef de bataillon et sa croix. Le Maréchal
qui eut alors le portefeuille de la guerre se souvint de la belle
conduite du capitaine Gilet en Portugal ; il le plaça dans la Garde
comme capitaine, ce qui lui donnait, dans la Ligne, le grade de



chef de bataillon ; mais il ne put lui obtenir la croix. – L’Empe‐
reur a dit que vous sauriez bien la gagner à la première affaire, lui
dit le Maréchal. En effet, l’Empereur nota le brave capitaine pour
être décoré le soir du combat de Fleurus, où Gilet se fit remar‐
quer. Après la bataille de Waterloo, Max se retira sur la Loire. Au
licenciement, le Maréchal Feltre ne reconnut à Gilet ni son grade
ni sa croix. Le soldat de Napoléon revint à Issoudun dans un état
d’exaspération assez facile à concevoir, il ne voulait servir qu’avec
la croix et le grade de chef de bataillon. Les Bureaux trouvèrent
ces conditions exorbitantes chez un jeune homme de vingt-cinq
ans, sans nom, et qui pouvait devenir ainsi colonel à trente ans.
Max envoya donc sa démission. Le commandant, car entre eux
les Bonapartistes se reconnurent les grades acquis en 1815, perdit
ainsi le maigre traitement, appelé la demi-solde, qui fut alloué
aux officiers de l’armée de la Loire. En voyant ce beau jeune
homme, dont tout l’avoir consistait en vingt napoléons, on s’émut
à Issoudun en sa faveur, et le maire lui donna une place de six
cents francs d’appointements à la Mairie. Max, qui remplit cette
place pendant six mois environ, la quitta de lui-même, et fut
remplacé par un capitaine nommé Carpentier, resté comme lui fi‐
dèle à Napoléon. Déjà Grand-Maître de l’ordre de la Désœu‐
vrance, Gilet avait pris un genre de vie qui lui fit perdre la consi‐
dération des premières familles de la ville, sans qu’on le lui té‐
moignât d’ailleurs  ; car il était violent et redouté par tout le
monde, même par les officiers de l’ancienne armée, qui refu‐
sèrent comme lui de servir, et qui revinrent planter leurs choux
en Berry. Le peu d’affection des gens nés à Issoudun pour les
Bourbons n’a rien de surprenant d’après le tableau qui précède.
Aussi, relativement à son peu d’importance, y eut-il dans cette
petite ville plus de Bonapartistes que partout ailleurs. Les Bona‐



partistes se firent, comme on sait, presque tous Libéraux. On
comptait à Issoudun ou dans les environs une douzaine d’offi‐
ciers dans la position de Maxence, et qui le prirent pour chef,
tant il leur plut  ; à l’exception cependant de ce Carpentier, son
successeur, et d’un certain monsieur Mignonnet, ex-capitaine
d’artillerie dans la Garde. Carpentier, officier de cavalerie parve‐
nu, se maria tout d’abord, et appartint à l’une des familles les
plus considérables de la ville, les Borniche-Héreau. Mignonnet,
élevé à l’École Polytechnique, avait servi dans un corps qui s’at‐
tribue une espèce de supériorité sur les autres. Il y eut, dans les
armées impériales, deux nuances chez les militaires. Une grande
partie eut pour le bourgeois, pour le péquin, un mépris égal à ce‐
lui des nobles pour les vilains, du conquérant pour le conquis.
Ceux-là n’observaient pas toujours les lois de l’honneur dans
leurs relations avec le Civil, ou ne blâmaient pas trop ceux qui sa‐
braient le bourgeois. Les autres, et surtout l’Artillerie, par suite
de son républicanisme peut-être, n’adoptèrent pas cette doctrine,
qui ne tendait à rien moins qu’à faire deux Frances : une France
militaire et une France civile. Si donc le commandant Potel et le
capitaine Renard, deux officiers du faubourg de Rome, dont les
opinions sur les péquins ne varièrent pas, furent les amis quand
même de Maxence Gilet, le commandant Mignonnet et le capi‐
taine Carpentier se rangèrent du côté de la bourgeoisie, en trou‐
vant la conduite de Max indigne d’un homme d’honneur. Le com‐
mandant Mignonnet, petit homme sec, plein de dignité, s’occupa
des problèmes que la machine à vapeur offrait à résoudre, et vé‐
cut modestement en faisant sa société de monsieur et de madame
Carpentier. Ses mœurs douces et ses occupations scientifiques lui
méritèrent la considération de toute la ville. Aussi disait-on que
messieurs Mignonnet et Carpentier étaient de tout autres gens



que le commandant Potel et les capitaines Renard, Maxence et
autres habitués du café Militaire qui conservaient les mœurs sol‐
datesques et les errements de l’Empire.

Au moment où madame Bridau revenait à Issoudun, Max était
donc exclu (exclus) du monde bourgeois. Ce garçon se rendait
d’ailleurs lui-même justice en ne se présentant point à la Société,
dite le Cercle, et ne se plaignant jamais de la triste réprobation
dont il était l’objet, quoiqu’il fût le jeune homme le plus élégant,
le mieux mis de tout Issoudun, qu’il y fît une grande dépense et
qu’il eût, par exception, un cheval, chose aussi étrange à Issou‐
dun que celui de lord Byron à Venise. On va voir comment,
pauvre et sans ressources, Maxence fut mis en état d’être le fa‐
shionable d’Issoudun ; car les moyens honteux qui lui valurent le
mépris des gens timorés ou religieux tiennent aux intérêts qui
amenaient Agathe et Joseph à Issoudun. A l’audace de son main‐
tien, à l’expression de sa physionomie, Max paraissait se soucier
fort peu de l’opinion publique ; il comptait sans doute prendre un
jour sa revanche, et régner sur ceux-là mêmes qui le méprisaient.
D’ailleurs, si la bourgeoisie mésestimait Max, l’admiration que
son caractère excitait parmi le peuple formait un contre-poids à
cette opinion  ; son courage, sa prestance, sa décision devaient
plaire à la masse, à qui sa dépravation fut d’ailleurs inconnue, et
que les bourgeois ne soupçonnaient même point dans toute son
étendue. Max jouait à Issoudun un rôle presque semblable à celui
du Forgeron dans la Jolie Fille de Perth, il y était le champion du
Bonapartisme et de l’Opposition. On comptait sur lui comme les
bourgeois de Perth comptaient sur Smith dans les grandes occa‐
sions. Une affaire mit surtout en relief le héros et la victime des
Cent-Jours.



En 1819, un bataillon commandé par des officiers royalistes,
jeunes gens sortis de la Maison Rouge, passa par Issoudun en al‐
lant à Bourges y tenir garnison. Ne sachant que faire dans une
ville aussi constitutionnelle qu’Issoudun, les officiers allèrent
passer le temps au Café Militaire. Dans toutes les villes de pro‐
vince, il existe un Café Militaire. Celui d’Issoudun, bâti dans un
coin du rempart sur la Place d’Armes et tenu par la veuve d’un
ancien officier, servait naturellement de club aux Bonapartistes
de la ville, aux officiers en demi-solde, ou à ceux qui partageaient
les opinions de Max et à qui l’esprit de la ville permettait l’ex‐
pression de leur culte pour l’Empereur. Dès 1816, il se fit à Issou‐
dun, tous les ans, un repas pour fêter l’anniversaire du couronne‐
ment de Napoléon. Les trois premiers Royalistes qui vinrent de‐
mandèrent les journaux, et entre autres la Quotidienne, le Dra‐
peau Blanc. Les opinions d’Issoudun, celles du Café Militaire sur‐
tout, ne comportaient point de journaux royalistes. Le Café
n’avait que le Commerce, nom que le Constitutionnel, supprimé
par un Arrêt, fut forcé de prendre pendant quelques années.
Mais, comme en paraissant pour la première fois sous ce titre, il
commença son Premier Paris par ces mots : Le Commerce est es‐
sentiellement Constitutionnel, on continuait à l’appeler le Consti‐
tutionnel. Tous les abonnés saisirent le calembour plein d’oppo‐
sition et de malice par lequel on les priait de ne pas faire atten‐
tion à l’enseigne, le vin devant être toujours le même. Du haut de
son comptoir, la grosse dame répondit aux Royalistes qu’elle
n’avait pas les journaux demandés. – Quels journaux recevez-
vous donc ? fit un des officiers, un capitaine. Le garçon, un petit
jeune homme en veste de drap bleu, et orné d’un tablier de grosse
toile, apporta le Commerce. – Ah ! c’est là votre journal, en avez-
vous un autre ? – Non, dit le garçon, c’est le seul. Le capitaine dé‐



chire la feuille de l’Opposition, la jette en morceaux, et crache
dessus en disant : – Des dominos ! En dix minutes, la nouvelle de
l’insulte faite à l’Opposition constitutionnelle et au libéralisme
dans la personne du sacro-saint journal, qui attaquait les prêtres
avec le courage et l’esprit que vous savez, courut par les rues, se
répandit comme la lumière dans les maisons ; on se la conta de
place en place. Le même mot fut à la fois dans toutes les
bouches : – Avertissons Max ! Max sut bientôt l’affaire. Les offi‐
ciers n’avaient pas fini leur partie de dominos que Max, accom‐
pagné du commandant Potel et du capitaine Renard, suivi de
trente jeunes gens curieux de voir la fin de cette aventure et qui
presque tous restèrent groupés sur la place d’Armes, entra dans
le café. Le café fut bientôt plein. – Garçon, mon journal ? dit Max
d’une voix douce. On joua une petite comédie. La grosse femme,
d’un air craintif et conciliateur, dit  : – Capitaine, je l’ai prêté. –
Allez le chercher, s’écria un des amis de Max. – Ne pouvez-vous
pas vous passer du journal ? dit le garçon, nous ne l’avons plus.
Les jeunes officiers riaient et jetaient des regards en coulisse sur
les bourgeois. – On l’a déchiré  ! s’écria un jeune homme de la
ville en regardant aux pieds du jeune capitaine royaliste. – Qui
donc s’est permis de déchirer le journal  ? demanda Max d’une
voix tonnante, les yeux enflammés et se levant les bras croisés. –
Et nous avons craché dessus, répondirent les trois jeunes offi‐
ciers en se levant et regardant Max. – Vous avez insulté toute la
ville, dit Max devenu blême. – Eh  ! bien, après  ?… demanda le
plus jeune officier. Avec une adresse, une audace et une rapidité
que ces jeunes gens ne pouvaient prévoir, Max appliqua deux
soufflets au premier officier qui se trouvait en ligne, et lui dit : –
Comprenez-vous le français  ? On alla se battre dans l’allée de
Frapesle, trois contre trois. Potel et Renard ne voulurent jamais



permettre que Maxence Gilet fît raison à lui seul aux officiers.
Max tua son homme. Le commandant Potel blessa si grièvement
le sien que le malheureux, un fils de famille, mourut le lendemain
à l’hôpital où il fut transporté. Quant au troisième, il en fut quitte
pour un coup d’épée et blessa le capitaine Renard, son adver‐
saire. Le bataillon partit pour Bourges dans la nuit. Cette affaire,
qui eut du retentissement en Berry, posa définitivement Maxence
Gilet en héros.

Les chevaliers de la Désœuvrance, tous jeunes, le plus âgé
n’avait pas vingt-cinq ans, admiraient Maxence. Quelques-uns
d’entre eux, loin de partager la pruderie, la rigidité de leurs fa‐
milles à l’égard de Max, enviaient sa position et le trouvaient bien
heureux. Sous un tel chef, l’Ordre fit des merveilles. A partir du
mois de janvier 1817, il ne se passa pas de semaine que la ville ne
fût mise en émoi par un nouveau tour. Max, par point d’honneur,
exigea des chevaliers certaines conditions. On promulgua des
statuts. Ces diables devinrent alertes comme des élèves d’Amo‐
ros, hardis comme des milans, habiles à tous les exercices, forts
et adroits comme des malfaiteurs. Ils se perfectionnèrent dans le
métier de grimper sur les toits, d’escalader les maisons, de sau‐
ter, de marcher sans bruit, de gâcher du plâtre et de condamner
une porte. Ils eurent un arsenal de cordes, d’échelles, d’outils, de
déguisements. Aussi les chevaliers de la Désœuvrance arrivèrent-
ils au beau idéal de la malice, non-seulement dans l’exécution
mais encore dans la conception de leurs tours. Ils finirent par
avoir ce génie du mal qui réjouissait tant Panurge, qui provoque
le rire et qui rend la victime si ridicule qu’elle n’ose se plaindre.
Ces fils de famille avaient d’ailleurs dans les maisons des intelli‐
gences qui leur permettaient d’obtenir les renseignements utiles
à la perpétration de leurs attentats.



Par un grand froid, ces diables incarnés transportaient très-
bien un poêle de la salle dans la cour, et le bourraient de bois de
manière à ce que le feu durât encore au matin. On apprenait
alors par la ville que monsieur un tel (un avare !) avait essayé de
chauffer sa cour.

Ils se mettaient quelquefois tous en embuscade dans la
Grand’Rue ou dans la rue Basse, deux rues qui sont comme les
deux artères de la ville, et où débouchent beaucoup de petites
rues transversales. Tapis, chacun à l’angle d’un mur, au coin
d’une de ces petites rues, et la tête au vent, au milieu du premier
sommeil de chaque ménage ils criaient d’une voix effarée, de
porte en porte, d’un bout de la ville à l’autre : – Eh ! bien, qu’est-
ce ?… Qu’est-ce ? Ces demandes répétées éveillaient les bourgeois
qui se montraient en chemise et en bonnet de coton, une lumière
à la main, en s’interrogeant tous, en faisant les plus étranges col‐
loques et les plus curieuses faces du monde.

Il y avait un pauvre relieur, très-vieux, qui croyait aux dé‐
mons. Comme presque tous les artisans de province, il travaillait
dans une petite boutique basse. Les Chevaliers, déguisés en
diables, envahissaient sa boutique à la nuit, le mettaient dans son
coffre aux rognures, et le laissaient criant à lui seul comme trois
brûlés. Le pauvre homme réveillait les voisins, auxquels il racon‐
tait les apparitions de Lucifer, et les voisins ne pouvaient guère le
détromper. Ce relieur faillit devenir fou.

Au milieu d’un rude hiver, les Chevaliers démolirent la chemi‐
née du cabinet du Receveur des Contributions, et la lui rebâtirent
en une nuit, parfaitement semblable, sans faire de bruit, sans
avoir laissé la moindre trace de leur travail. Cette cheminée était
intérieurement arrangée de manière à enfumer l’appartement. Le



Receveur fut deux mois à souffrir avant de reconnaître pourquoi
sa cheminée, qui allait si bien, de laquelle il était si content, lui
jouait de pareils tours, et il fut obligé de la reconstruire.

Ils mirent un jour trois bottes de paille soufrées et des papiers
huilés dans la cheminée d’une vieille dévote, amie de madame
Hochon. Le matin, en allumant son feu, la pauvre femme, une
femme tranquille et douce, crut avoir allumé un volcan. Les pom‐
piers arrivèrent, la ville entière accourut, et comme parmi les
pompiers il se trouvait quelques Chevaliers de la Désœuvrance,
ils inondèrent la maison de la vieille femme à laquelle ils firent
peur de la noyade après lui avoir donné la terreur du feu. Elle fut
malade de frayeur.

Quand ils voulaient faire passer à quelqu’un la nuit tout en‐
tière en armes et dans de mortelles inquiétudes, ils lui écrivaient
une lettre anonyme pour le prévenir qu’il devait être volé  ; puis
ils allaient un à un le long de ses murs ou de ses croisées, en s’ap‐
pelant par des coups de sifflet.

Un de leurs plus jolis tours, dont s’amusa long-temps la ville
où il se raconte encore, fut d’adresser à tous les héritiers d’une
vieille dame fort avare, et qui devait laisser une belle succession,
un petit mot qui leur annonçait sa mort en les invitant à être
exacts pour l’heure où les scellés seraient mis. Quatre-vingts per‐
sonnes environ arrivèrent de Vatan, de Saint-Florent, de Vierzon
et des environs, tous en grand deuil, mais assez joyeux, les uns
avec leurs femmes, les veuves avec leurs fils, les enfants avec
leurs pères, qui dans une carriole, qui dans un cabriolet d’osier,
qui dans une méchante charrette. Imaginez les scènes entre la
servante de la vieille dame et les premiers arrivés  ? puis les



consultations chez les notaires !… Ce fut comme une émeute dans
Issoudun.

Enfin, un jour, le Sous-Préfet s’avisa de trouver cet ordre de
choses d’autant plus intolérable qu’il était impossible de savoir
qui se permettait ces plaisanteries. Les soupçons pesaient bien
sur les jeunes gens ; mais comme la Garde Nationale était alors
purement nominale à Issoudun, qu’il n’y avait point de garnison,
que le lieutenant de gendarmerie n’avait pas plus de huit gen‐
darmes avec lui, qu’il ne se faisait pas de patrouilles, il était im‐
possible d’avoir des preuves. Le Sous-Préfet fut mis àl’Ordre de
nuit, et pris aussitôt pour bête noire. Ce fonctionnaire avait l’ha‐
bitude de déjeuner de deux œufs frais. Il nourrissait des poules
dans sa cour, et joignait à la manie de manger des œufs frais celle
de vouloir les faire cuire lui-même. Ni sa femme, ni sa servante,
ni personne, selon lui, ne savait faire un œuf comme il faut ; il re‐
gardait à sa montre, et se vantait de l’emporter en ce point sur
tout le monde. Il cuisait ses œufs depuis deux ans avec un succès
qui lui méritait mille plaisanteries. On enleva pendant un mois,
toutes les nuits, les œufs de ses poules, auxquels on en substitua
de durs. Le Sous-Préfet y perdit son latin et sa réputation de
Sous-Préfet à l’œuf. Il finit par déjeûner autrement. Mais il ne
soupçonna point les Chevaliers de la Désœuvrance, dont le tour
était trop bien fait. Max inventa de lui graisser les tuyaux de ses
poêles, toutes les nuits, d’une huile saturée d’odeurs si fétides,
qu’il était impossible de tenir chez lui. Ce ne fut pas assez  : un
jour, sa femme, en voulant aller à la messe, trouva son châle inté‐
rieurement collé par une substance si tenace, qu’elle fut obligée
de s’en passer. Le Sous-Préfet demanda son changement. La
couardise et la soumission de ce fonctionnaire établirent définiti‐



vement l’autorité drolatique et occulte des Chevaliers de la
Désœuvrance.

Entre la rue des Minimes et la place Misère, il existait alors
une portion de quartier encadrée par le bras de la Rivière-Forcée
vers le bas, et en haut par le rempart, à partir de la Place d’Armes
jusqu’au Marché à la Poterie. Cet espèce de carré informe était
rempli par des maisons d’un aspect misérable, pressées les unes
contre les autres et divisées par des rues si étroites, qu’il est im‐
possible d’y passer deux à la fois. Cet endroit de la ville, espèce de
Cour des Miracles, était occupé par des gens pauvres ou exerçant
des professions peu lucratives, logés dans ces taudis et dans des
logis si pittoresquement appelés, en langage familier, des mai‐
sons borgnes. A toutes les époques, ce fut sans doute un quartier
maudit, repaire des gens de mauvaise vie, car une de ces rues se
nomme la rue du Bourriau. Il est constant que le bourreau de la
ville y eut sa maison à porte rouge pendant plus de cinq siècles.
L’aide du bourreau de Châteauroux y demeure encore, s’il faut en
croire le bruit public, car la bourgeoisie ne le voit jamais. Les vi‐
gnerons entretiennent seuls des relations avec cet être mysté‐
rieux qui a hérité de ses prédécesseurs le don de guérir les frac‐
tures et les plaies. Jadis les filles de joie, quand la ville se donnait
des airs de capitale, y tenaient leurs assises. Il y avait des reven‐
deurs de choses qui semblent ne pas devoir trouver d’acheteurs,
puis des fripiers dont l’étalage empeste, enfin cette population
apocryphe qui se rencontre dans un lieu semblable en presque
toutes les villes, et où dominent un ou deux juifs. Au coin d’une
de ces rues sombres, du côté le plus vivant de ce quartier, il exista
de 1815 à 1823, et peut-être plus tard, un bouchon tenu par une
femme appelée la mère Cognette. Ce bouchon consistait en une
maison assez bien bâtie en chaînes de pierre blanche dont les in‐



tervalles étaient remplis de moellons et de mortier, élevée d’un
étage et d’un grenier. Au-dessus de la porte, brillait cette énorme
branche de pin semblable à du bronze de florence. Comme si ce
symbole ne parlait pas assez, l’œil était saisi par le bleu d’une af‐
fiche collée au chambranle et où se voyait au-dessous de ces
mots : BONNE BIÈRE DE MARS, un soldat offrant à une femme
très-décolletée un jet de mousse qui se rend du cruchon au verre
qu’elle tend, en décrivant une arche de pont, le tout d’une couleur
à faire évanouir Delacroix. Le rez-de-chaussée se composait
d’une immense salle servant à la fois de cuisine et de salle à man‐
ger, aux solives de laquelle pendaient accrochées à des clous les
provisions nécessaires à l’exploitation de ce commerce. Derrière
cette salle, un escalier de meunier menait à l’étage supérieur,
mais au pied de cet escalier s’ouvrait une porte donnant dans une
petite pièce longue, éclairée sur une de ces cours de province qui
ressemblent à un tuyau de cheminée, tant elles sont étroites,
noires et hautes. Cachée par un appentis et dérobée à tous les re‐
gards par des murailles, cette petite salle servait aux Mauvais-
Garçons d’Issoudun à tenir leur cour plénière. Ostensiblement le
père Cognet hébergeait les gens de la campagne aux jours de
marché ; mais secrètement il était l’hôtelier des Chevaliers de la
Désœuvrance. Ce père Cognet, jadis palefrenier dans quelque
maison riche, avait fini par épouser la Cognette, une ancienne
cuisinière de bonne maison. Le faubourg de Rome continue,
comme en Italie et en Pologne, à féminiser, à la manière latine, le
nom du mari pour la femme. En réunissant leurs économies, le
père Cognet et sa femme avaient acheté cette maison pour s’y
établir cabaretiers. La Cognette, femme d’environ quarante ans,
de haute taille, grassouillette, ayant le nez à la Roxelane, la peau
bistrée, les cheveux d’un noir de jais, les yeux bruns, ronds et



vifs, un air intelligent et rieur, fut choisie par Maxence Gilet pour
être la Léonarde de l’Ordre, à cause de son caractère et de ses ta‐
lents en cuisine. Le père Cognet pouvait avoir cinquante-six ans,
il était trapu, soumis à sa femme, et, selon la plaisanterie inces‐
samment répétée par elle, il ne pouvait voir les choses que d’un
bon œil, car il était borgne. En sept ans, de 1816 à 1823, ni le mari
ni la femme ne commirent la plus légère indiscrétion sur ce qui
se faisait nuitamment chez eux ou sur ce qui s’y complotait, et ils
eurent toujours la plus vive affection pour tous les Chevaliers  ;
quant à leur dévouement, il était absolu ; mais peut-être le trou‐
vera-t-on moins beau, si l’on vient à songer que leur intérêt cau‐
tionnait leur silence et leur affection. A quelque heure de nuit que
les Chevaliers tombassent chez la Cognette, en frappant d’une
certaine manière, le père Cognet, averti par ce signal, se levait, al‐
lumait le feu et des chandelles, ouvrait la porte, allait chercher à
la cave des vins achetés exprès pour l’Ordre, et la Cognette leur
cuisinait un exquis souper, soit avant, soit après les expéditions
résolues ou la veille, ou pendant la journée.

Pendant que madame Bridau voyageait d’Orléans à Issoudun,
les Chevaliers de la Désœuvrance préparèrent un de leurs
meilleurs tours. Un vieil Espagnol, ancien prisonnier de guerre,
et qui, lors de la paix, était resté dans le pays, où il faisait un petit
commerce de grains, vint de bonne heure au marché, et laissa sa
charrette vide au bas de la Tour d’Issoudun. Maxence, arrivé le
premier au rendez-vous indiqué pour cette nuit au pied de la
Tour, fut interpellé par cette question faite à voix basse : – Que
ferons-nous cette nuit ?

– La charrette du père Fario est là, répondit-il, j’ai failli me
casser le nez dessus, montons-la d’abord sur la butte de la Tour,



nous verrons après.

Quand Richard construisit la Tour d’Issoudun, il la planta,
comme il a été dit, sur les ruines de la basilique assise à la place
du temple romain et du Dun Celtique. Ces ruines, qui représen‐
taient chacune une longue période de siècles, formèrent une
montagne grosse des monuments de trois âges. La tour de Ri‐
chard-Cœur-de-Lion se trouve donc au sommet d’un cône dont la
pente est de toutes parts également roide et où l’on ne parvient
que par escalade. Pour bien peindre en peu de mots l’attitude de
cette tour, on peut la comparer à l’obélisque de Luxor sur son
piédestal. Le piédestal de la Tour d’Issoudun, qui recélait alors
tant de trésors archéologiques inconnus, a du côté de la ville
quatre-vingts pieds de hauteur. En une heure, la charrette fut dé‐
montée, hissée pièce à pièce sur la butte au pied de la tour par un
travail semblable à celui des soldats qui portèrent l’artillerie au
passage du Mont Saint-Bernard. On remit la charrette en état et
l’on fit disparaître toutes les traces du travail avec un tel soin
qu’elle semblait avoir été transportée là par le diable ou par la ba‐
guette d’une fée. Après ce haut fait, les Chevaliers, ayant faim et
soif, revinrent tous chez la Cognette, et se virent bientôt attablés
dans la petite salle basse, où ils riaient par avance de la figure que
ferait le Fario, quand, vers les dix heures, il chercherait sa
charrette.

Naturellement les Chevaliers ne faisaient pas leurs farces
toutes les nuits. Le génie des Sganarelle, des Mascarille et des
Scapin réunis n’eût pas suffi à trouver trois cent soixante mau‐
vais tours par année. D’abord les circonstances ne s’y prêtaient
pas toujours : il faisait un trop beau clair de lune, le dernier tour
avait trop irrité les gens sages  ; puis tel ou tel refusait son



concours quand il s’agissait d’un parent. Mais si les drôles ne se
voyaient pas toutes les nuits chez la Cognette, ils se rencontraient
pendant la journée, et se livraient ensemble aux plaisirs permis
de la chasse ou des vendanges en automne, et du patin en hiver.
Dans cette réunion de vingt jeunes gens de la ville qui protes‐
taient ainsi contre sa somnolence sociale, il s’en trouva quelques-
uns plus étroitement liés que les autres avec Max, ou qui firent de
lui leur idole. Un pareil caractère fanatise souvent la jeunesse.
Or, les deux petits-fils de madame Hochon, François Hochon et
Baruch Borniche, étaient les séides de Max. Ces deux garçons re‐
gardaient Max presque comme leur cousin, en admettant l’opi‐
nion du pays sur sa parenté de la main gauche avec les Lousteau.
Max prêtait d’ailleurs généreusement à ces deux jeunes gens l’ar‐
gent que leur grand-père Hochon refusait à leurs plaisirs  ; il les
emmenait à la chasse, il les formait ; il exerçait enfin sur eux une
influence bien supérieure à celle de la famille. Orphelins tous
deux, ces deux jeunes gens restaient, quoique majeurs, sous la tu‐
telle de monsieur Hochon, leur grand-père, à cause de circons‐
tances qui seront expliquées au moment où le fameux monsieur
Hochon paraîtra dans cette scène.

En ce moment, François et Baruch (nommons-les par leurs
prénoms pour la clarté de cette histoire) étaient, l’un à droite,
l’autre à gauche de Max, au milieu de la table assez mal éclairée
par la lueur fuligineuse de quatre chandelles des huit à la livre.
On avait bu douze à quinze bouteilles de vins différents, car la
réunion ne comptait pas plus de onze Chevaliers. Baruch, dont le
prénom indique assez un restant de calvinisme à Issoudun, dit à
Max, au moment où le vin avait délié toutes les langues : – Tu vas
te trouver menacé dans ton centre…



– Qu’entends-tu par ces paroles ? demanda Max.

– Mais, ma grand-mère a reçu de madame Bridau, sa filleule,
une lettre par laquelle elle lui annonce son arrivée et celle de son
fils. Ma grand’mère a fait arranger hier deux chambres pour les
recevoir.

– Et qu’est-ce que cela me fait ? dit Max en prenant son verre,
le vidant d’un trait et le remettant sur la table par un geste
comique.

Max avait alors trente-quatre ans. Une des chandelles placée
près de lui projetait sa lueur sur sa figure martiale, illuminait
bien son front et faisait admirablement ressortir son teint blanc,
ses yeux de feu, ses cheveux noirs un peu crépus, et d’un brillant
de jais. Cette chevelure se retroussait vigoureusement d’elle-
même au-dessus du front et aux tempes, en dessinant ainsi nette‐
ment cinq langues noires que nos ancêtres appelaient les cinq
pointes. Malgré ces brusques oppositions de blanc et de noir,
Max avait une physionomie très-douce qui tirait son charme
d’une coupe semblable à celle que Raphaël donne à ses figures de
vierge, d’une bouche bien modelée et sur les lèvres de laquelle er‐
rait un sourire gracieux, espèce de contenance que Max avait fini
par prendre. Le riche coloris qui nuance les figures berrichonnes
ajoutait encore à son air de bonne humeur. Quand il riait vrai‐
ment, il montrait trente-deux dents dignes de parer la bouche
d’une petite maîtresse. D’une taille de cinq pieds quatre pouces,
Max était admirablement bien proportionné, ni gras, ni maigre.
Si ses mains soignées étaient blanches et assez belles, ses pieds
rappelaient le faubourg de Rome et le fantassin de l’Empire. Il
eût certes fait un magnifique Général de Division  ; il avait des
épaules à porter une fortune de Maréchal de France, et une poi‐



trine assez large pour tous les Ordres de l’Europe. L’intelligence
animait ses mouvements. Enfin, né gracieux, comme presque
tous les enfants de l’amour, la noblesse de son vrai père éclatait
en lui.

– Tu ne sais donc pas, Max, lui cria du bout de la table le fils
d’un ancien chirurgien-major appelé Goddet, le meilleur médecin
de la ville, que la filleule de madame Hochon est la sœur de Rou‐
get  ? Si elle vient avec son fils le peintre, c’est sans doute pour
r’avoir la succession du bonhomme, et adieu ta vendange…

Max fronça les sourcils. Puis, par un regard qui courut de vi‐
sage en visage autour de la table, il examina l’effet produit par
cette apostrophe sur les esprits, et il répondit encore : – Qu’est-ce
que ça me fait ?

– Mais, reprit François, il me semble que si le vieux Rouget ré‐
voquait son testament, dans le cas où il en aurait fait un au profit
de la Rabouilleuse…

Ici Max coupa la parole à son séide par ces mots : – Quand, en
venant ici, je vous ai entendu nommer un des cinq Hochons, sui‐
vant le calembour qu’on faisait sur vos noms depuis trente ans,
j’ai fermé le bec à celui qui t’appelait ainsi, mon cher François, et
d’une si verte manière, que, depuis, personne à Issoudun n’a ré‐
pété cette niaiserie, devant moi du moins ! Et voilà comment tu
t’acquittes avec moi : tu te sers d’un surnom méprisant pour dési‐
gner une femme à laquelle on me sait attaché.

Jamais Max n’en avait tant dit sur ses relations avec la per‐
sonne à qui François venait de donner le surnom sous lequel elle
était connue à Issoudun. L’ancien prisonnier des pontons avait
assez d’expérience, le commandant des Grenadiers de la Garde



savait assez ce qu’est l’honneur, pour deviner d’où venait la més‐
estime de la ville. Aussi n’avait-il jamais laissé qui que ce fût lui
dire un mot au sujet de mademoiselle Flore Brazier, cette ser‐
vante-maîtresse de Jean-Jacques Rouget, si énergiquement ap‐
pelée vermine par la respectable madame Hochon. D’ailleurs
chacun connaissait Max trop chatouilleux pour lui parler à ce su‐
jet sans qu’il commençât, et il n’avait jamais commencé. Enfin, il
était trop dangeureux d’encourir la colère de Max ou de le fâcher
pour que ses meilleurs amis plaisantassent de la Rabouilleuse.
Quand on s’entretint de la liaison de Max avec cette fille devant le
commandant Potel et le capitaine Renard, les deux officiers avec
lesquels il vivait sur un pied d’égalité, Potel avait répondu : – S’il
est le frère naturel de Jean-Jacques Rouget, pourquoi ne voulez-
vous pas qu’il y demeure ? – D’ailleurs, après tout, reprit le capi‐
taine Renard, cette fille est un morceau de roi ; et quand il l’aime‐
rait, où est le mal  ?… Est-ce que le fils Goddet n’aime pas ma‐
dame Fichet pour avoir la fille en récompense de cette corvée ?

Après cette semonce méritée, François ne retrouva plus le fil
de ses idées  ; mais il le retrouva bien moins encore quand Max
lui dit avec douceur : – Continue…

– Ma foi, non ! s’écria François.

– Tu te fâches à tort, Max, cria le fils Goddet. N’est-il pas
convenu que chez la Cognette on peut tout se dire ? Ne serions-
nous pas tous les ennemis mortels de celui d’entre nous qui se
souviendrait hors d’ici de ce qui s’y dit, de ce qui s’y pense ou de
ce qui s’y fait ? Toute la ville désigne Flore Brazier sous le surnom
de la Rabouilleuse, si ce surnom a, par mégarde, échappé à Fran‐
çois, est-ce un crime contre la Désœuvrance ?



– Non, dit Max, mais contre notre amitié particulière. La ré‐
flexion m’est venue, j’ai pensé que nous étions en désœuvrance,
et je lui ai dit : Continue…

Un profond silence s’établit. La pause fut si gênante pour tout
le monde, que Max s’écria : – Je vais continuer pour lui (sensa‐
tion), pour vous tous (étonnement)  !… et vous dire ce que vous
pensez (profonde sensation)  ! Vous pensez que Flore, la Ra‐
bouilleuse, la Brazier, la gouvernante au père Rouget, car on l’ap‐
pelle le père Rouget, ce vieux garçon qui n’aura jamais d’enfants !
vous pensez, dis-je, que cette femme fournit, depuis mon retour à
Issoudun, à tous mes besoins. Si je puis jeter par les fenêtres trois
cents francs par mois, vous régaler souvent comme je le fais ce
soir, et vous prêter de l’argent à tous, je prends les écus dans la
bourse de mademoiselle Brazier ? Eh ! bien, oui (profonde sensa‐
tion) ! Sacrebleu, oui  ! mille fois oui  !… Oui, mademoiselle Bra‐
zier a couché en joue la succession de ce vieillard…

– Elle l’a bien gagnée de père en fils, dit le fils Goddet dans
son coin.

– Vous croyez, continua Max après avoir souri du mot du fils
Goddet, que j’ai conçu le plan d’épouser Flore après la mort du
père Rouget, et qu’alors cette sœur et son fils, de qui j’entends
parler pour la première fois, vont mettre mon avenir en péril ?

– C’est cela ! s’écria François.

– Voilà ce que pensent tous ceux qui sont autour de la table,
dit Baruch.

– Eh  ! bien, soyez calmes, mes amis, répondit Max. Un
homme averti en vaut deux ! Maintenant, je m’adresse aux che‐



valiers de la Désœuvrance. Si, pour renvoyer ces Parisiens, j’ai
besoin de l’Ordre, me prêtera-t-on la main ? Oh ! dans les limites
que nous nous sommes imposées pour faire nos farces, ajouta-t-il
vivement en apercevant un mouvement général. Croyez-vous que
je veuille les tuer, les empoisonner ?… Dieu merci, je ne suis pas
imbécile. Et, après tout, les Bridau réussiraient, Flore n’aurait
que ce qu’elle a, je m’en contenterais, entendez-vous ? Je l’aime
assez pour la préférer à mademoiselle Fichet, si mademoiselle Fi‐
chet voulait de moi !…

Mademoiselle Fichet était la plus riche héritière d’Issoudun, et
la main de la fille entrait pour beaucoup dans la passion du fils
Goddet pour la mère. La franchise a tant de prix, que les onze
chevaliers se levèrent comme un seul homme.

– Tu es un brave garçon, Max !

– Voilà parler, Max, nous serons les chevaliers de la
Délivrance.

– Bran pour les Bridau !

– Nous les briderons, les Bridau !

– Après tout, on s’est vu trois épouser des bergères !

– Que diable ! le père Lousteau a bien aimé madame Rouget,
n’y a-t-il pas moins de mal à aimer une gouvernante, libre et sans
fers ?

– Et si défunt Rouget est un peu le père de Max, ça se passe en
famille.

– Les opinions sont libres !



– Vive Max !

– A bas les hypocrites !

– Buvons à la santé de la belle Flore ?

Telles furent les onze réponses, acclamations ou toasts que
poussèrent les Chevaliers de la Désœuvrance, et autorisés, di‐
sons-le, par leur morale excessivement relâchée. On voit quel in‐
térêt avait Max, en se faisant le Grand-Maître de l’Ordre de la
Désœuvrance. En inventant des farces, en obligeant les jeunes
gens des principales familles, Max voulait s’en faire des appuis
pour le jour de sa réhabilitation. Il se leva gracieusement, brandit
son verre plein de vin de Bordeaux, et l’on attendit son
allocution.

– Pour le mal que je vous veux, je vous souhaite à tous une
femme qui vaille la belle Flore ! Quant à l’invasion des parents, je
n’ai pour le moment aucune crainte  ; et pour l’avenir, nous
verrons !…

– N’oublions pas la charrette à Fario !…

– Parbleu ! elle est en sûreté, dit le fils Goddet.

– Oh ! je me charge de finir cette farce-là, s’écria Max. Soyez
au marché de bonne heure, et venez m’avertir quand le bon‐
homme cherchera sa brouette…

On entendit sonner trois heures et demie du matin, les Cheva‐
liers sortirent alors en silence pour rentrer chacun chez eux en
serrant les murailles sans faire le moindre bruit, chaussés qu’ils
étaient de chaussons de lisières. Max regagna lentement la place
Saint-Jean, située dans la partie haute de la ville, entre la porte



Saint-Jean et la porte Villate, le quartier des riches bourgeois. Le
commandant Gilet avait déguisé ses craintes ; mais cette nouvelle
l’atteignait au cœur. Depuis son séjour sur ou sous les pontons, il
était devenu d’une dissimulation égale en profondeur à sa cor‐
ruption. D’abord, et avant tout, les quarante mille livres de rente
en fonds de terre que possédait le père Rouget, constituaient la
passion de Gilet pour Flore Brazier, croyez-le bien ? A la manière
dont il se conduisait, il est facile d’apercevoir combien de sécurité
la Rabouilleuse avait su lui inspirer sur l’avenir financier qu’elle
devait à la tendresse du vieux garçon. Néanmoins, la nouvelle de
l’arrivée des héritiers légitimes était de nature à ébranler la foi de
Max dans le pouvoir de Flore. Les économies faites depuis dix-
sept ans étaient encore placées au nom de Rouget. Or si le tes‐
tament, que Flore disait avoir été fait depuis long-temps en sa fa‐
veur, se révoquait, ces économies pouvaient du moins être sau‐
vées en les faisant mettre au nom de mademoiselle Brazier.

– Cette imbécile de fille ne m’a pas dit, en sept ans, un mot
des neveux et de la sœur ! s’écria Max en tournant de la rue Mar‐
mouse dans la rue l’Avenier. Sept cent cinquante mille francs pla‐
cés dans dix ou douze études différentes, à Bourges, à Vierzon, à
Châteauroux, ne peuvent ni se réaliser ni se placer sur l’État, en
une semaine, et sans qu’on le sache dans un pays à disettes  !
Avant tout, il faut se débarrasser de la parenté ; mais une fois que
nous en serons délivrés, nous nous dépêcherons de réaliser cette
fortune. Enfin, j’y songerai…

Max était fatigué. A l’aide de son passe-partout, il rentra chez
le père Rouget, et se coucha sans faire de bruit, en se disant : –
Demain, mes idées seront nettes.



Il n’est pas inutile de dire d’où venait à la sultane de la Place
Saint-Jean ce surnom de Rabouilleuse, et comment elle s’était
impatronisée dans la maison Rouget.

En avançant en âge, le vieux médecin, père de Jean-Jacques et
de madame Bridau, s’aperçut de la nullité de son fils  ; il le tint
alors assez durement, afin de le jeter dans une routine qui lui ser‐
vit de sagesse ; mais il le préparait ainsi, sans le savoir, à subir le
joug de la première tyrannie qui pourrait lui passer un licou. Un
jour, en revenant de sa tournée, ce malicieux et vicieux vieillard
aperçut une petite fille ravissante au bord des prairies dans l’ave‐
nue de Tivoli. Au bruit du cheval, l’enfant se dressa du fond d’un
des ruisseaux qui, vus du haut d’Issoudun, ressemblent à des ru‐
bans d’argent au milieu d’une robe verte. Semblable à une
naïade, la petite montra soudain au docteur une des plus belles
têtes de vierge que jamais un peintre ait pu rêver. Le vieux Rou‐
get, qui connaissait tout le pays, ne connaissait pas ce miracle de
beauté. La fille, quasi nue, portait une méchante jupe courte
trouée et déchiquetée, en mauvaise étoffe de laine alternative‐
ment rayée de bistre et de blanc. Une feuille de gros papier atta‐
chée par un brin d’osier lui servait de coiffure. Dessous ce papier
plein de bâtons et d’O, qui justifiait bien son nom de papier-éco‐
lier, était tordue et rattachée, par un peigne à peigner la queue
des chevaux, la plus belle chevelure blonde qu’ait pu souhaiter
une fille d’Ève. Sa jolie poitrine hâlée, son cou à peine couvert
par un fichu en loques, qui jadis fut un madras, montrait des
places blanches au-dessous du hâle. La jupe, passée entre les
jambes, relevée à mi-corps et attachée par une grosse épingle,
faisait assez l’effet d’un caleçon de nageur. Les pieds, les jambes,
que l’eau claire permettait d’apercevoir, se recommandaient par
une délicatesse digne de la statuaire au Moyen-Âge. Ce charmant



corps exposé au soleil avait un ton rougeâtre qui ne manquait pas
de grâce. Le col et la poitrine méritaient d’être enveloppés de ca‐
chemire et de soie. Enfin, cette nymphe avait des yeux bleus gar‐
nis de cils dont le regard eût fait tomber à genoux un peintre et
un poète. Le médecin, assez anatomiste pour reconnaître une
taille délicieuse, comprit tout ce que les Arts perdraient si ce
charmant modèle se détruisait au travail des champs.

– D’où es-tu, ma petite ? Je ne t’ai jamais vue, dit le vieux mé‐
decin alors âgé de soixante-dix ans.

Cette scène se passait au mois de septembre de l’année 1799.

– Je suis de Vatan, répondit la fille.

En entendant la voix d’un bourgeois, un homme de mauvaise
mine, placé à deux cents pas de là, dans le cours supérieur du
ruisseau, leva la tête.

– Eh ! bien, qu’as-tu donc, Flore ? cria-t-il, tu causes au lieu de
rabouiller, la marchandise s’en ira !

– Et que viens-tu faire de Vatan, ici  ? demanda le médecin
sans s’inquiéter de l’apostrophe.

– Je rabouille pour mon oncle Brazier que voilà.

Rabouiller est un mot berrichon qui peint admirablement ce
qu’il veut exprimer : l’action de troubler l’eau d’un ruisseau en la
faisant bouillonner à l’aide d’une grosse branche d’arbre dont les
rameaux sont disposés en forme de raquette. Les écrevisses ef‐
frayées par cette opération, dont le sens leur échappe, remontent
précipitamment le cours d’eau, et dans leur trouble se jettent au
milieu des engins que le pêcheur a placés à une distance conve‐



nable. Flore Brazier tenait à la main son rabouilloir avec la grâce
naturelle à l’innocence.

– Mais ton oncle a-t-il la permission de pêcher des
écrevisses ?

– Eh ! bien, ne sommes-nous plus sous la République une et
indivisible ? cria de sa place l’oncle Brazier.

– Nous sommes sous le Directoire, dit le médecin, et je ne
connais pas de loi qui permette à un homme de Vatan de venir
pêcher sur le territoire de la commune d’Issoudun, répondit le
médecin. As-tu ta mère, ma petite ?

– Non, monsieur, et mon père est à l’hospice de Bourges  ; il
est devenu fou à la suite d’un coup de soleil qu’il a reçu dans les
champs, sur la tête…

– Que gagnes-tu ?

– Cinq sous par jour pendant toute la saison du rabouillage,
j’allons rabouiller jusque dans la Braisne. Durant la moisson, je
glane. L’hiver, je file.

– Tu vas sur douze ans…

– Oui, monsieur…

– Veux-tu venir avec moi  ? tu seras bien nourrie, bien ha‐
billée, et tu auras de jolis souliers…

– Non, non, ma nièce doit rester avec moi, j’en suis chargé de‐
vant Dieu et devant léz-houmes, dit l’oncle Brazier qui s’était rap‐
proché de sa nièce et du médecin. Je suis son tuteur, voyez-vous !



Le médecin retint un sourire et garda son air grave qui, certes,
eût échappé à tout le monde à l’aspect de l’oncle Brazier. Ce tu‐
teur avait sur la tête un chapeau de paysan rongé par la pluie et
par le soleil, découpé comme une feuille de chou sur laquelle au‐
raient vécu plusieurs chenilles, et rapetassé en fil blanc. Sous le
chapeau se dessinait une figure noire et creusée, où la bouche, le
nez et les yeux formaient quatre points noirs. Sa méchante veste
ressemblait à un morceau de tapisserie, et son pantalon était en
toile à torchons.

– Je suis le docteur Rouget, dit le médecin ; et puisque tu es le
tuteur de cette enfant, amène-la chez moi, Place Saint-Jean, tu
n’auras pas fait une mauvaise journée, ni elle non plus…

Et sans attendre un mot de réponse, sûr de voir arriver chez
lui l’oncle Brazier avec la jolie Rabouilleuse, le docteur Rouget pi‐
qua des deux vers Issoudun. En effet, au moment où le médecin
se mettait à table, sa cuisinière lui annonça le citoyen et la ci‐
toyenne Brazier.

– Asseyez-vous, dit le médecin à l’oncle et à la nièce.

Flore et son tuteur, toujours pieds nus, regardaient la salle du
docteur avec des yeux hébétés. Voici pourquoi.

La maison que Rouget avait héritée des Descoings occupe le
milieu de la place Saint-Jean, espèce de carré long et très-étroit,
planté de quelques tilleuls malingres. Les maisons en cet endroit
sont mieux bâties que partout ailleurs, et celle des Descoings est
une des plus belles. Cette maison, située en face de celle de mon‐
sieur Hochon, a trois croisées de façade au premier étage, et au
rez-de-chaussée une porte cochère qui donne entrée dans une
cour au delà de laquelle s’étend un jardin. Sous la voûte de la



porte cochère se trouve la porte d’une vaste salle éclairée par
deux croisées sur la rue. La cuisine est derrière la salle, mais sé‐
parée par un escalier qui conduit au premier étage et aux man‐
sardes situées au-dessus. En retour de la cuisine, s’étendent un
bûcher, un hangar où l’on faisait la lessive, une écurie pour deux
chevaux, et une remise, au-dessus desquels il y a de petits gre‐
niers pour l’avoine, le foin, la paille, et où couchait alors le do‐
mestique du docteur. La salle si fort admirée par la petite pay‐
sanne et par son oncle avait pour décoration une boiserie sculp‐
tée comme on sculptait sous Louis XV et peinte en gris, une belle
cheminée en marbre, au-dessus de laquelle Flore se mirait dans
une grande glace sans trumeau supérieur et dont la bordure
sculptée était dorée. Sur cette boiserie, de distance en distance,
se voyaient quelques tableaux, dépouilles des abbayes de Déols,
d’Issoudun, de Saint-Gildas, de la Prée, du Chézal-Benoît, de
Saint-Sulpice, des couvents de Bourges et d’Issoudun, que la libé‐
ralité de nos rois et des fidèles avaient enrichis de dons précieux
et des plus belles œuvres dues à la Renaissance. Aussi dans les ta‐
bleaux conservés par les Descoings et passés aux Rouget, se trou‐
vait-il une Sainte Famille de l’Albane, un Saint Jérôme du Domi‐
niquin, une tête de Christ de Jean Bellin, une Vierge de Léonard
de Vinci, un Portement de croix du Titien qui venait du marquis
de Belabre, celui qui soutint un siège et eut la tête tranchée sous
Louis XIII ; un Lazare de Paul Véronèse, un Mariage de la Vierge
du Prêtre Génois, deux tableaux d’église de Rubens et une copie
d’un tableau du Pérugin faite par le Pérugin ou par Raphaël ; en‐
fin, deux Corrége et un André del Sarto. Les Descoings avaient
trié ces richesses dans trois cents tableaux d’église, sans en
connaître la valeur, et en les choisissant uniquement d’après leur
conservation. Plusieurs avaient non-seulement des cadres ma‐



gnifiques, mais encore quelques-uns étaient sous verre. Ce fut à
cause de la beauté des cadres et de la valeur que les vitres sem‐
blaient annoncer que les Descoings gardèrent ces toiles. Les
meubles de cette salle ne manquaient donc pas de ce luxe tant
prisé de nos jours, mais alors sans aucun prix à Issoudun. L’hor‐
loge placée sur la cheminée entre deux superbes chandeliers d’ar‐
gent à six branches se recommandait par une magnificence abba‐
tiale qui annonçait Boulle. Les fauteuils en bois de chêne sculpté,
garnis tous en tapisserie due à la dévotion de quelques femmes
du haut rang, eussent été prisés haut aujourd’hui, car ils étaient
tous surmontés de couronnes et d’armes. Entre les deux croisées,
il existait une riche console venue d’un château, et sur le marbre
de laquelle s’élevait un immense pot de la Chine, où le docteur
mettait son tabac. Ni le médecin, ni son fils, ni la cuisinière, ni le
domestique n’avaient soin de ces richesses. On crachait sur un
foyer d’une exquise délicatesse dont les moulures dorées étaient
jaspées de vert-de-gris. Un joli lustre moitié cristal, moitié en
fleurs de porcelaine, était criblé, comme le plafond d’où il pen‐
dait, de points noirs qui attestaient la liberté dont jouissaient les
mouches. Les Descoings avaient drapé aux fenêtres des rideaux
en brocatelle arrachés au lit de quelque abbé commendataire. A
gauche de la porte, un bahut, d’une valeur de quelques milliers
de francs, servait de buffet.

– Voyons, Fanchette, dit le médecin à sa cuisinière, deux
verres ?… Et donnez-nous du chenu.

Fanchette, grosse servante berrichonne qui passait avant la
Cognette pour être la meilleure cuisinière d’Issoudun, accourut
avec une prestesse qui décelait le despotisme du médecin, et aus‐
si quelque curiosité chez elle.



– Que vaut un arpent de vigne dans ton pays ? dit le médecin
en versant un verre au grand Brazier.

– Cint écus en argent…

– Eh ! bien, laisse-moi ta nièce comme servante, elle aura cent
écus de gages, et, en ta qualité de tuteur, tu toucheras les cent
écus…

– Tous les eins  ?… fit Brazier en ouvrant des yeux qui de‐
vinrent grands comme des soucoupes.

– Je laisse la chose à ta conscience, répondit le docteur, elle
est orpheline. Jusqu’à dix-huit ans, Flore n’a rien à voir aux
recettes.

– A va su douze eins, ça ferait donc six arpents de vigne, dit
l’oncle. Mè all êt ben gentille, douce coume un igneau, ben faite,
et ben agile, et ben obéissante… la pôvr’criature, all était la joie
edz’yeux de mein pôvr’freire !

– Et je paye une année d’avance, fit le médecin.

– Ah ! ma foi, dit alors l’oncle, mettez deux eins, et je vous la
lairrons, car all sera mieux chez vous que chez nous, que ma fâme
la bat, all ne peut pas la souffri… Il n’y a que moi qui la proutè‐
geon, cte sainte criature qu’est innocinte coume l’infant qui vient
de nettre.

En entendant cette dernière phrase, le médecin, frappé par ce
mot d’innocente, fit un signe à l’oncle Brazier et sortit avec lui
dans la cour et de là dans le jardin, laissant la Rabouilleuse de‐
vant la table servie entre Fanchette et Jean-Jacques qui la ques‐



tionnèrent et à qui elle raconta naïvement sa rencontre avec le
docteur.

– Allons, chère petite mignonne, adieu, fit l’oncle Brazier en
revenant embrasser Flore au front, tu peux bien dire que j’ai fè
ton bonheur en te plaçant chez ce brave et digne père des indi‐
gents, faut lui obéir coume à mé… sois ben sage, ben gentille et fé
tout ce qui voudra…

– Vous arrangerez la chambre au-dessus de la mienne, dit le
médecin à Fanchette. Cette petite Flore, qui certes est bien nom‐
mée, y couchera dès ce soir. Demain, nous ferons venir pour elle
le cordonnier et la couturière. Mettez-lui sur-le-champ un cou‐
vert, elle va nous tenir compagnie.

Le soir, dans tout Issoudun, il ne fut question que de l’établis‐
sement d’une petite Rabouilleuse chez le docteur Rouget. Ce sur‐
nom resta dans un pays de moquerie à mademoiselle Brazier,
avant, pendant et après sa fortune.

Le médecin voulait sans doute faire en petit pour Flore Brazier
ce que Louis XV fit en grand pour mademoiselle de Romans  ;
mais il s’y prenait trop tard : Louis XV était encore jeune, tandis
que le docteur se trouvait à la fleur de la vieillesse. De douze à
quatorze ans, la charmante Rabouilleuse connut un bonheur sans
mélange. Bien mise et beaucoup mieux nippée que la plus riche
fille d’Issoudun, elle portait une montre d’or et des bijoux que le
docteur lui donna pour encourager ses études  ; car elle eut un
maître chargé de lui apprendre à lire, à écrire et à compter. Mais
la vie presque animale des paysans avait mis en Flore de telles ré‐
pugnances pour le vase amer de la science que le docteur en resta
là de cette éducation. Ses desseins à l’égard de cette enfant, qu’il



décrassait, instruisait et formait avec des soins d’autant plus tou‐
chants qu’on le croyait incapable de tendresse, furent diverse‐
ment interprétés par la caqueteuse bourgeoisie de la ville, dont
les disettes accréditaient, comme à propos de la naissance de
Max et d’Agathe, de fatales erreurs. Il n’est pas facile au public
des petites villes de démêler la vérité dans les mille conjectures,
au milieu des commentaires contradictoires, et à travers toutes
les suppositions auxquelles un fait y donne lieu. La Province,
comme autrefois les politiques de la petite Provence aux Tuile‐
ries, veut tout expliquer, et finit par tout savoir. Mais chacun
tient à la face qu’il affectionne dans l’événement ; il y voit le vrai,
le démontre et tient sa version pour la seule bonne. La vérité,
malgré la vie à jour et l’espionnage des petites villes, est donc
souvent obscurcie, et veut, pour être reconnue, ou le temps après
lequel la vérité devient indifférente, ou l’impartialité que l’histo‐
rien et l’homme supérieur prennent en se plaçant à un point de
vue élevé.

– Que voulez-vous que ce vieux singe fasse à son âge d’une pe‐
tite fille de quinze ans ? disait-on deux ans après l’arrivée de la
Rabouilleuse.

– Vous avez raison, répondait-on, il y a long-temps qu’ils sont
passés, ses jours de fête…

– Mon cher, le docteur est révolté de la stupidité de son fils, et
il persiste dans sa haine contre sa fille Agathe ; dans cet embar‐
ras, peut-être n’a-t-il vécu si sagement depuis deux ans que pour
épouser cette petite, s’il peut avoir d’elle un beau garçon agile et
découplé, bien vivant comme Max, faisait observer une tête forte.



– Laissez-nous donc tranquilles, est-ce qu’après avoir mené la
vie que Lousteau et Rouget ont faite de 1770 à 1787, on peut avoir
des enfants à soixante-douze ans ? Tenez, ce vieux scélérat a lu
l’ancien Testament, ne fût-ce que comme médecin, et il y a vu
comment le roi David réchauffait sa vieillesse… Voilà tout,
bourgeois !

– On dit que Brazier, quand il est gris, se vante, à Vatan, de
l’avoir volé ! s’écriait un de ces gens qui croient plus particulière‐
ment au mal.

– Eh ! mon Dieu, voisin, que ne dit-on pas à Issoudun ?

De 1800 à 1805, pendant cinq ans, le docteur eut les plaisirs
de l’éducation de Flore, sans les ennuis que l’ambition et les pré‐
tentions de mademoiselle de Romans donnèrent, dit-on, à Louis-
le-Bien-Aimé. La petite Rabouilleuse était si contente, en compa‐
rant sa situation chez le docteur à la vie qu’elle eût menée avec
son oncle Brazier, qu’elle se plia sans doute aux exigences de son
maître, comme eût fait une esclave en Orient. N’en déplaise aux
faiseurs d’idylles ou aux philanthropes, les gens de la campagne
ont peu de notions sur certaines vertus  ; et, chez eux, les scru‐
pules viennent d’une pensée intéressée, et non d’un sentiment du
bien ou du beau  ; élevés en vue de la pauvreté, du travail
constant, de la misère, cette perspective leur fait considérer tout
ce qui peut les tirer de l’enfer de la faim et du labeur éternel,
comme permis, surtout quand la loi ne s’y oppose point. S’il y a
des exceptions, elles sont rares. La vertu, socialement parlant, est
la compagne du bien-être, et commence à l’instruction. Aussi la
Rabouilleuse était-elle un objet d’envie pour toutes les filles à dix
lieues à la ronde, quoique sa conduite fût, aux yeux de la Reli‐
gion, souverainement répréhensible. Flore, née en 1787, fut éle‐



vée au milieu des saturnales de 1793 et de 1798, dont les reflets
éclairèrent ces campagnes privées de prêtres, de culte, d’autels,
de cérémonies religieuses, où le mariage était un accouplement
légal, et où les maximes révolutionnaires laissèrent de profondes
empreintes, à Issoudun surtout, pays où la Révolte est tradition‐
nelle. En 1802, le culte catholique était à peine rétabli. Ce fut
pour l’Empereur une œuvre difficile que de trouver des prêtres.
En 1806, bien des paroisses en France étaient encore veuves, tant
la réunion d’un Clergé décimé par l’échafaud fut lente, après une
si violente dispersion. En 1802, rien ne pouvait donc blâmer
Flore, si ce n’est sa conscience. La conscience ne devait-elle pas
être plus faible que l’intérêt chez la pupille de l’oncle Brazier ? Si,
comme tout le fit supposer, le cynique docteur fut forcé par son
âge de respecter une enfant de quinze ans, la Rabouilleuse n’en
passa pas moins pour une fille très-délurée, un mot du pays.
Néanmoins, quelques personnes voulurent voir pour elle un cer‐
tificat d’innocence dans la cessation des soins et des attentions
du docteur, qui lui marqua pendant les deux dernières années de
sa vie plus que du refroidissement.

Le vieux Rouget avait assez tué de monde pour savoir prévoir
sa fin ; or, en le trouvant drapé sur son lit de mort dans le man‐
teau de la philosophie encyclopédiste, son notaire le pressa de
faire quelque chose en faveur de cette jeune fille, alors âgée de
dix-sept ans.

– Eh ! bien, émancipons-la, dit-il.

Ce mot peint ce vieillard qui ne manquait jamais de tirer ses
sarcasmes de la profession même de celui à qui il répondait. En
couvrant d’esprit ses mauvaises actions, il se les faisait pardon‐
ner dans un pays où l’esprit a toujours raison, surtout quand il



s’appuie sur l’intérêt personnel bien entendu. Le notaire vit dans
ce mot le cri de la haine concentrée d’un homme chez qui la na‐
ture avait trompé les calculs de la débauche, une vengeance
contre l’innocent objet d’un impuissant amour. Cette Opinion fut
en quelque sorte confirmée par l’entêtement du docteur, qui ne
laissa rien à la Rabouilleuse, et qui dit avec un sourire amer : –
elle est bien assez riche de sa beauté ! quand le notaire insista de
nouveau sur ce sujet.

Jean-Jacques Rouget ne pleura point son père que Flore pleu‐
rait. Le vieux médecin avait rendu son fils très-malheureux, sur‐
tout depuis sa majorité, et Jean-Jacques fut majeur en 1791 ; tan‐
dis qu’il avait donné à la petite paysanne le bonheur matériel qui,
pour les gens de la campagne, est l’idéal du bonheur. Quand,
après l’enterrement du défunt, Fanchette dit à Flore : – Eh ! bien,
qu’allez-vous devenir maintenant que monsieur n’est plus  ?
Jean-Jacques eut des rayons dans les yeux, et pour la première
fois sa figure immobile s’anima, parut s’éclairer aux rayons d’une
pensée, et peignit un sentiment.

– Laissez-nous, dit-il à Fanchette qui desservait alors la table.

A dix-sept ans, Flore conservait encore cette finesse de taille et
de traits, cette distinction de beauté qui séduisit le docteur et que
les femmes du monde savent conserver, mais qui se fanent chez
les paysannes aussi rapidement que la fleur des champs. Cepen‐
dant, cette tendance à l’embonpoint qui gagne toutes les belles
campagnardes quand elles ne mènent pas aux champs et au soleil
leur vie de travail et de privations, se faisait déjà remarquer en
elle. Son corsage était développé. Ses épaules grasses et blanches
dessinaient des plans riches et harmonieusement rattachés à son



cou qui se plissait déjà. Mais le contour de sa figure restait pur, et
le menton était encore fin.

– Flore, dit Jean-Jacques d’une voix émue, vous êtes bien ha‐
bituée à cette maison ?…

– Oui, monsieur Jean…

Au moment de faire sa déclaration, l’héritier se sentit la
langue glacée par le souvenir du mort enterré si fraîchement, il se
demanda jusqu’où la bienfaisance de son père était allée. Flore,
qui regarda son nouveau maître sans pouvoir en soupçonner la
simplicité attendit pendant quelque temps que Jean-Jacques re‐
prit la parole  ; mais elle le quitta ne sachant que penser du si‐
lence obstiné qu’il garda. Quelle que fût l’éducation que la Ra‐
bouilleuse tenait du docteur, il devait se passer plus d’un jour
avant qu’elle connût le caractère de Jean-Jacques, dont voici
l’histoire en peu de mots.

A la mort de son père, Jacques, âgé de trente-sept ans était
aussi timide et soumis à la discipline paternelle que peut l’être un
enfant de douze ans. Cette timidité doit expliquer son enfance, sa
jeunesse et sa vie à ceux qui ne voudraient pas admettre ce carac‐
tère ou les faits de cette histoire, hélas ! bien communs partout,
même chez les princes, car Sophie Dawes fut prise par le dernier
des Condé dans une situation pire que celle de la Rabouilleuse. Il
y a deux timidités : la timidité d’esprit, la timidité de nerfs ; une
timidité physique et une timidité morale. L’une est indépendante
de l’autre. Le corps peut avoir peur et trembler pendant que l’es‐
prit reste calme et courageux, et vice versa. Ceci donne la clef de
bien des bizarreries morales. Quand les deux timidités se
réunissent chez un homme, il sera nul pendant toute sa vie. Cette



timidité complète est celle des gens dont nous disons : – C’est un
imbécile. Il se cache souvent dans cet imbécile de grandes quali‐
tés comprimées. Peut-être devons-nous à cette double infirmité
quelques moines qui ont vécu dans l’extase. Cette malheureuse
disposition physique et morale est produite aussi bien par la per‐
fection des organes et par celle de l’âme que par des défauts en‐
core inobservés. La timidité de Jean-Jacques venait d’un certain
engourdissement de ses facultés qu’un grand instituteur, ou un
chirurgien comme Desplein eussent réveillées. Chez lui, comme
chez les crétins, le sens de l’amour avait hérité de la force et de
l’agilité qui manquait à l’intelligence, quoiqu’il lui restât encore
assez de sens pour se conduire dans la vie. La violence de sa pas‐
sion, dénuée de l’idéal où elle s’épanche chez tous les jeunes
gens, augmentait encore sa timidité. Jamais il ne put se décider,
selon l’expression familière, à faire la cour à une femme à Issou‐
dun. Or, ni les jeunes filles, ni les bourgeoises ne pouvaient faire
les avances à un jeune homme de moyenne taille, d’attitude
pleine de honte et de mauvaise grâce, à figure commune, que
deux gros yeux d’un vert pâle et saillants eussent rendue assez
laide si déjà les traits écrasés et un teint blafard ne la vieillis‐
saient avant le temps. La compagnie d’une femme annulait, en
effet, ce pauvre garçon qui se sentait poussé par la passion aussi
violemment qu’il était retenu par le peu d’idées dû à son éduca‐
tion. Immobile entre deux forces égales, il ne savait alors que
dire, et tremblait d’être interrogé, tant il avait peur d’être obligé
de répondre  ! Le désir, qui délie si promptement la langue, lui
glaçait la sienne. Jean-Jacques resta donc solitaire, et rechercha
la solitude en ne s’y trouvant pas gêné. Le docteur aperçut, trop
tard pour y remédier, les ravages produits par ce tempérament et
par ce caractère. Il aurait bien voulu marier son fils  ; mais,



comme il s’agissait de le livrer à une domination qui deviendrait
absolue, il dut hésiter. N’était-ce pas abandonner le maniement
de sa fortune à une étrangère, à une fille inconnue ? Or, il savait
combien il est difficile d’avoir des prévisions exactes sur le moral
de la Femme, en étudiant la Jeune Fille. Aussi, tout en cherchant
une personne dont l’éducation ou les sentiments lui offrissent des
garanties, essaya-t-il de jeter son fils dans la voie de l’avarice. A
défaut d’intelligence, il espérait ainsi donner à ce niais une sorte
d’instinct. Il l’habitua d’abord à une vie mécanique, et lui légua
des idées arrêtées pour le placement de ses revenus  ; puis il lui
évita les principales difficultés de l’administration d’une fortune
territoriale, en lui laissant des terres en bon état et louées par de
longs baux. Le fait qui devait dominer la vie de ce pauvre être
échappa cependant à la perspicacité de ce vieillard si fin. La timi‐
dité ressemble à la dissimulation, elle en a toute la profondeur.
Jean-Jacques aima passionnément la Rabouilleuse. Rien de plus
naturel d’ailleurs. Flore fut la seule femme qui restât près de ce
garçon, la seule qu’il pût voir à son aise, en la contemplant en se‐
cret, en l’étudiant à toute heure ; Flore illumina pour lui la mai‐
son paternelle, elle lui donna sans le savoir les seuls plaisirs qui
lui dorèrent sa jeunesse. Loin d’être jaloux de son père, il fut en‐
chanté de l’éducation qu’il donnait à Flore  : ne lui fallait-il pas
une femme facile, et avec laquelle il n’y eût pas de cour à faire ?
La passion qui, remarquez-le, porte son esprit avec elle, peut
donner aux niais, aux sots, aux imbéciles une sorte d’intelligence,
surtout pendant la jeunesse. Chez l’homme le plus brute, il se
rencontre toujours l’instinct animal dont la persistance res‐
semble à une pensée.

Le lendemain Flore, à qui le silence de son maître avait fait
faire des réflexions, s’attendit à quelque communication impor‐



tante  ; mais, quoiqu’il tournât autour d’elle et la regardât sour‐
noisement avec des expressions de concupiscence, Jean-Jacques
ne put rien trouver à dire. Enfin au moment du dessert, le maître
recommença la scène de la veille.

– Vous vous trouvez bien ici ? dit il à Flore.

– Oui, monsieur Jean.

– Eh ! bien, restez-y.

– Merci, monsieur Jean.

Cette situation étrange dura trois semaines. Par une nuit où
nul bruit ne troublait le silence, Flore, qui se réveilla par hasard,
entendit le souffle égal d’une respiration humaine à sa porte, et
fut effrayée en reconnaissant sur le palier Jean-Jacques couché
comme un chien, et qui, sans doute, avait fait lui-même un trou
par en bas pour voir dans la chambre.

– Il m’aime, pensa-t-elle ; mais il attrapera des rhumatismes à
ce métier-là.

Le lendemain, Flore regarda son maître d’une certaine façon.
Cet amour muet et presque instinctif l’avait émue, elle ne trouva
plus si laid ce pauvre niais dont les tempes et le front chargés de
boutons semblables à des ulcères portaient cette horrible cou‐
ronne, attribut des sangs gâtés.

– Vous ne voudriez pas retourner aux champs, n’est-ce pas ?
lui dit Jean-Jacques quand ils se trouvèrent seuls.

– Pourquoi me demandez-vous cela ? dit-elle en le regardant.



– Pour le savoir, fit Rouget en devenant de la couleur des ho‐
mards cuits.

– Est-ce que vous voulez m’y renvoyer ? demanda-t-elle.

– Non, mademoiselle.

– Eh  ! bien, que voulez-vous donc savoir  ? Vous avez une
raison…

– Oui, je voudrais savoir…

– Quoi ? dit Flore.

– Vous ne me le diriez pas ! fit Rouget.

– Si, foi d’honnête fille…

– Ah  ! voilà, reprit Rouget effrayé. Vous êtes une honnête
fille…

– Pardè !

– Là, vrai ?…

– Quand je vous le dis…

– Voyons ? Êtes-vous la même que quand vous étiez là, pieds
nus, amenée par votre oncle ?

– Belle question ! ma foi, répondit Flore en rougissant.

L’héritier atterré baissa la tête et ne la releva plus. Flore, stu‐
péfaite de voir une réponse si flatteuse pour un homme accueillie
par une semblable consternation, se retira.



Trois jours après, au même moment, car l’un et l’autre ils sem‐
blaient se désigner le dessert comme leur champ de bataille,
Flore dit la première à son maître  : – Est-ce que vous avez
quelque chose contre moi ?…

– Non, mademoiselle, répondit-il, non… (une pause). Au
contraire.

– Vous avez paru contrarié hier de savoir que j’étais une hon‐
nête fille…

– Non ; je voulais seulement savoir… (autre pause). Mais vous
ne me le diriez pas…

– Ma foi, reprit-elle, je vous dirai toute la vérité…

– Toute la vérité sur… mon père… demanda-t-il d’une voix
étranglée.

– Votre père, dit-elle en plongeant son regard dans les yeux de
son maître, était un brave homme… il aimait à rire… Quoi !… un
brin… Mais, pauvre cher homme !… c’était pas la bonne volonté
qui lui manquait… Enfin, rapport à je ne sais quoi contre vous, il
avait des intentions… Oh  ! de tristes intentions. Souvent il me
faisait rire, quoi !… Voilà… Après ?…

– Eh ! bien, Flore, dit l’héritier en prenant la main de la Ra‐
bouilleuse, puisque mon père ne vous était de rien.

– Et, de quoi voulez-vous qu’il me fût ?… s’écria-t-elle en fille
offensée d’une supposition injurieuse.

– Eh ! bien, écoutez donc ?



– Il était mon bienfaiteur, voilà tout. Ah ! il aurait bien voulu
que je fusse sa femme… mais…

– Mais, dit Rouget en reprenant la main que Flore lui avait re‐
tirée, puisqu’il ne vous a rien été, vous pourriez rester ici avec
moi ?…

– Si vous voulez, répondit-elle en baissant les yeux.

– Non, non, si vous vouliez, vous, reprit Rouget. Oui, vous
pouvez être… la maîtresse. Tout ce qui est ici sera pour vous,
vous y prendrez soin de ma fortune, elle sera quasiment la
vôtre… car je vous aime, et vous ai toujours aimée depuis le mo‐
ment où vous êtes entrée, ici, là, pieds nus.

Flore ne répondit pas. Quand le silence devint gênant, Jean-
Jacques inventa cet argument horrible : – Voyons, cela ne vaut-il
pas mieux que de retourner aux champs ? lui demanda-t-il avec
une visible ardeur.

– Dame ! monsieur Jean, comme vous voudrez, répondit-elle.

Néanmoins, malgré ce : comme vous voudrez ! le pauvre Rou‐
get ne se trouva pas plus avancé. Les hommes de ce caractère ont
besoin de certitude. L’effort qu’ils font en avouant leur amour est
si grand et leur coûte tant, qu’ils se savent hors d’état de le re‐
commencer. De là vient leur attachement à la première femme
qui les accepte. On ne peut présumer les événements que par le
résultat. Dix mois après la mort de son père, Jean-Jacques chan‐
gea complètement  : son visage pâle et plombé, dégradé par des
boutons aux tempes et au front, s’éclaircit, se nettoya, se colora
de teintes rosées. Enfin sa physionomie respira le bonheur. Flore
exigea que son maître prît des soins minutieux de sa personne,



elle mit son amour-propre à ce qu’il fût bien mis ; elle le regardait
s’en allant à la promenade en restant sur le pas de la porte, jus‐
qu’à ce qu’elle ne le vit plus. Toute la ville remarqua ces change‐
ments, qui firent de Jean-Jacques un tout autre homme.

– Savez-vous la nouvelle ? se disait-on dans Issoudun.

– Eh ! bien, quoi ?

– Jean-Jacques a tout hérité de son père, même la
Rabouilleuse…

– Est-ce que vous ne croyez pas feu le docteur assez malin
pour avoir laissé une gouvernante à son fils ?

– C’est un trésor pour Rouget, c’est vrai, fut le cri général.

– C’est une finaude ! elle est bien belle, elle se fera épouser.

– Cette fille-là a-t-elle eu de la chance !

– C’est une chance qui n’arrive qu’aux belles filles.

– Ah ! bah, vous croyez cela, mais j’ai eu mon oncle Borniche-
Héreau. Eh ! bien, vous avez entendu parler de mademoiselle Ga‐
nivet, elle était laide comme les sept péchés capitaux, elle n’en a
pas moins eu de lui mille écus de rente…

– Bah ! c’était en 1778 !

– C’est égal, Rouget a tort, son père lui laisse quarante bonnes
mille livres de rente, il aurait pu se marier avec mademoiselle
Héreau…

– Le docteur a essayé, elle n’en a pas voulu, Rouget est trop
bête…



– Trop bête ! les femmes sont bien heureuses avec les gens de
cet acabit.

– Votre femme est-elle heureuse ?

Tels fut le sens des propos qui coururent dans Issoudun. Si
l’on commença, selon les us et coutumes de la province, par rire
de ce quasi-mariage, on finit par louer Flore de s’être dévouée à
ce pauvre garçon. Voilà comment Flore Brazier parvint au gou‐
vernement de la maison Rouget, de père en fils, selon l’expres‐
sion du fils Goddet. Maintenant il n’est pas inutile d’esquisser
l’histoire de ce gouvernement pour l’instruction des célibataires.

La vieille Fanchette fut la seule dans Issoudun à trouver mau‐
vais que Flore Brazier devint la reine chez Jean-Jacques Rouget,
elle protesta contre l’immoralité de cette combinaison et prit le
parti de la morale outragée, il est vrai qu’elle se trouvait humi‐
liée, à son âge, d’avoir pour maîtresse une Rabouilleuse, une pe‐
tite fille venue pieds nus dans la maison. Fanchette possédait
trois cents francs de rente dans les fonds, car le docteur lui avait
fait ainsi placer ses économies, feu monsieur venait de lui léguer
cent écus de rente viagère, elle pouvait donc vivre à son aise, et
quitta la maison neuf mois après l’enterrement de son vieux
maître, le 15 avril 1806. Cette date n’indique-t-elle pas aux gens
perspicaces l’époque à laquelle Flore cessa d’être une honnête
fille ?

La Rabouilleuse, assez fine pour prévoir la défection de Fan‐
chette, car il n’y a rien comme l’exercice du pouvoir pour vous
apprendre la politique, avait résolu de se passer de servante. De‐
puis six mois elle étudiait, sans en avoir l’air, les procédés culi‐
naires qui faisaient de Fanchette un Cordon Bleu digne de servir



un médecin. En fait de gourmandise, on peut mettre les méde‐
cins au même rang que les évêques. Le docteur avait perfectionné
Fanchette. En province, le défaut d’occupation et la monotonie
de la vie attirent l’activité de l’esprit sur la cuisine. On ne dîne
pas aussi luxueusement en province qu’à Paris, mais on y dîne
mieux ; les plats y sont médités, étudiés. Au fond des provinces, il
existe des Carêmes en jupon, génies ignorés, qui savent rendre
un simple plat de haricots digne du hochement de tête par lequel
Rossini accueille une chose parfaitement réussie. En prenant ses
degrés à Paris, le docteur y avait suivi les cours de chimie de
Rouelle, et il lui en était resté des notions qui tournèrent au pro‐
fit de la chimie culinaire. Il est célèbre à Issoudun par plusieurs
améliorations peu connues en dehors du Berry. Il a découvert
que l’omelette était beaucoup plus délicate quand on ne battait
pas le blanc et le jaune des œufs ensemble avec la brutalité que
les cuisinières mettent à cette opération. On devait, selon lui,
faire arriver le blanc à l’état de mousse, y introduire par degrés le
jaune, et ne pas se servir d’une poêle, mais d’un cagnard en por‐
celaine ou de faïence. Le cagnard est une espèce de plat épais qui
a quatre pieds, afin que, mis sur le fourneau, l’air, en circulant,
empêche le feu de le faire éclater. En Touraine, le cagnard s’ap‐
pelle un cauquemarre. Rabelais, je crois, parle de cecauquemarre
à cuire les cocquesigrues, ce qui démontre la haute antiquité de
cet ustensile. Le docteur avait aussi trouvé le moyen d’empêcher
l’âcreté des roux ; mais ce secret, que par malheur il restreignit à
sa cuisine, a été perdu.

Flore, née friturière et rôtisseuse, les deux qualités qui ne
peuvent s’acquérir ni par l’observation ni par le travail, surpassa
Fanchette en peu de temps. En devenant Cordon Bleu, elle pen‐
sait au bonheur de Jean-Jacques ; mais elle était aussi, disons-le,



passablement gourmande. Hors d’état, comme les personnes
sans instruction, de s’occuper par la cervelle, elle déploya son ac‐
tivité dans le ménage. Elle frotta les meubles, leur rendit leur
lustre, et tint tout au logis dans une propreté digne de la Hol‐
lande. Elle dirigea ces avalanches de linge sale et ces déluges
qu’on appelle les lessives, et qui, selon l’usage des provinces, ne
se font que trois fois par an. Elle observa le linge d’un œil de mé‐
nagère, et le raccommoda. Puis, jalouse de s’initier par degrés
aux secrets de la fortune, elle s’assimila le peu de science des af‐
faires que savait Rouget, et l’augmenta par des entretiens avec le
notaire du feu docteur, monsieur Héron. Aussi donna-t-elle d’ex‐
cellents conseils à son petit Jean-Jacques. Sûre d’être toujours la
maîtresse, elle eut pour les intérêts de ce garçon autant de ten‐
dresse et d’avidité que s’il s’agissait d’elle-même. Elle n’avait pas
à craindre les exigences de son oncle. Deux mois avant la mort du
docteur, Brazier était mort d’une chute en sortant du cabaret où,
depuis sa fortune, il passait sa vie. Flore avait également perdu
son père. Elle servit donc son maître avec toute l’affection que
devait avoir une orpheline heureuse de se faire une famille et de
trouver un intérêt dans la vie.

Cette époque fut le paradis pour le pauvre Jean-Jacques, qui
prit les douces habitudes d’une vie animale embellie par une es‐
pèce de régularité monastique. Il dormait la grasse matinée.
Flore qui, dès le matin, allait à la provision ou faisait le ménage,
éveillait son maître de façon à ce qu’il trouvât le déjeuner prêt
quand il avait fini sa toilette. Après le déjeuner, sur les onze
heures, Jean-Jacques se promenait, causait avec ceux qui le ren‐
contraient, et revenait à trois heures pour lire les journaux, celui
du Département et un journal de Paris qu’il recevait trois jours
après leur publication, gras des trente mains par lesquelles ils



avaient passé, salis par les nez à tabac qui s’y étaient oubliés, bru‐
nis par toutes les tables sur lesquelles ils avaient traîné. Le céli‐
bataire atteignait ainsi l’heure de son dîner, et il y employait le
plus de temps possible. Flore lui racontait les histoires de la ville,
les caquetages qui couraient et qu’elle avait récoltés. Vers huit
heures les lumières s’éteignaient. Aller au lit de bonne heure est
une économie de chandelle et de feu très-pratiquée en province,
mais qui contribue à l’hébétement des gens par les abus du lit.
Trop de sommeil alourdit et encrasse l’intelligence.

Telle fut la vie de ces deux êtres pendant neuf ans, vie à la fois
pleine et vide, où les grands événements furent quelques voyages
à Bourges, à Vierzon, à Châteauroux ou plus loin quand ni les no‐
taires de ces villes ni monsieur Héron n’avaient de placements
hypothécaires. Rouget prêtait son argent à cinq pour cent par
première hypothèque, avec subrogation dans les droits de la
femme quand le prêteur était marié. Jamais il ne donnait plus du
tiers de la valeur réelle des biens, et il se faisait faire des billets à
son ordre qui représentaient un supplément d’intérêt de deux et
demi pour cent échelonnés pendant la durée du prêt. Telles
étaient les lois que son père lui avait dit de toujours observer.
L’usure, ce rémora mis sur l’ambition des paysans, dévore les
campagnes. Ce taux de sept et demi pour cent paraissait donc si
raisonnable, que Jean-Jacques Rouget choisissait les affaires  ;
car les notaires, qui se faisaient allouer de belles commissions
par les gens auxquels ils procuraient de l’argent à si bon compte,
prévenaient le vieux garçon.

Durant ces neuf années, Flore prit à la longue, insensiblement
et sans le vouloir, un empire absolu sur son maître. Elle traita
d’abord Jean-Jacques très familièrement ; puis, sans lui manquer



de respect, elle le prima par tant de supériorité, d’intelligence et
de force, qu’il devint le serviteur de sa servante. Ce grand enfant
alla de lui-même au-devant de cette domination, en se laissant
rendre tant de soins, que Flore fut avec lui comme une mère est
avec son fils. Aussi Jean-Jacques finit-il par avoir pour Flore le
sentiment qui rend nécessaire à un enfant la protection mater‐
nelle. Mais il y eut entre eux des nœuds bien autrement serrés !
D’abord, Flore faisait les affaires et conduisait la maison. Jean-
Jacques se reposait si bien sur elle de toute espèce de gestion,
que sans elle la vie lui eût paru, non pas difficile, mais impos‐
sible. Puis cette femme était devenue un besoin de son existence,
elle caressait toutes ses fantaisies, elle les connaissait si bien ! Il
aimait à voir cette figure heureuse qui lui souriait toujours, la
seule qui lui eût souri, la seule où devait se trouver un sourire
pour lui ! Ce bonheur, purement matériel, exprimé par des mots
vulgaires qui sont le fond de la langue dans les ménages berri‐
chons, et peint sur cette magnifique physionomie, était en
quelque sorte le reflet de son bonheur à lui. L’état dans lequel fut
Jean-Jacques lorsqu’il vit Flore assombrie par quelques contra‐
riétés révéla l’étendue de son pouvoir à cette fille, qui, pour s’en
assurer, voulut en user. User chez les femmes de cette sorte, veut
toujours dire abuser. La Rabouilleuse fit sans doute jouer à son
maître quelques-unes de ces scènes ensevelies dans les mystères
de la vie privée, et dont Otway a donné le modèle au milieu de sa
tragédie de Venise Sauvée, entre le Sénateur et Aquilina, scène
qui réalise le magnifique de l’horrible  ! Flore se vit alors si cer‐
taine de son empire, qu’elle ne songea pas, malheureusement
pour elle et pour ce célibataire, à se faire épouser.

Vers la fin de 1815, à vingt-sept ans, Flore était arrivée à l’en‐
tier développement de sa beauté. Grasse et fraîche, blanche



comme une fermière du Bessin, elle offrait bien l’idéal de ce que
nos ancêtres appelaient une belle commère. Sa beauté, qui tenait
de celle d’une superbe fille d’auberge, mais agrandie et nourrie,
la faisait ressembler, noblesse impériale à part, à mademoiselle
Georges dans son beau temps. Flore avait ces beaux bras ronds
éclatants, cette plénitude de formes, cette pulpe satinée, ces
contours attrayants, mais moins sévères que ceux de l’actrice.
L’expression de Flore était la tendresse et la douceur. Son regard
ne commandait pas le respect comme celui de la plus belle Agrip‐
pine qui, depuis celle de Racine, ait foulé les planches du
Théâtre-Français, il invitait à la grosse joie.

En 1816, la Rabouilleuse vit Maxence Gilet, et s’éprit de lui à la
première vue. Elle reçut à travers le cœur cette flèche mytholo‐
gique, admirable expression d’un effet naturel, que les Grecs de‐
vaient ainsi représenter, eux qui ne concevaient point l’amour
chevaleresque, idéal et mélancolique enfanté par le Christia‐
nisme. Flore était alors trop belle pour que Max dédaignât cette
conquête. La Rabouilleuse connut donc, à vingt-huit ans, le véri‐
table amour, l’amour idolâtre, infini, cet amour qui comporte
toutes les manières d’aimer, celle de Gulnare et celle de Médora.
Dès que l’officier sans fortune apprit la situation respective de
Flore et de Jean-Jacques Rouget, il vit mieux qu’une amourette
dans une liaison avec la Rabouilleuse. Aussi, pour bien assurer
son avenir, ne demanda-t-il pas mieux que de loger chez Rouget,
en reconnaissant la débile nature de ce garçon. La passion de
Flore influa nécessairement sur la vie et sur l’intérieur de Jean-
Jacques. Pendant un mois, le célibataire, devenu craintif outre
mesure, vit terrible, morne et maussade le visage si riant et si
amical de Flore. Il subit les éclats d’une mauvaise humeur calcu‐
lée, absolument comme un homme marié dont l’épouse médite



une infidélité. Quand, au milieu des plus cruelles rebuffades, le
pauvre garçon s’enhardit à demander à Flore la cause de ce chan‐
gement, elle eut dans le regard des flammes chargées de haine, et
dans la voix des tons agressifs et méprisants, que le pauvre Jean-
Jacques n’avait jamais entendus ni reçus.

– Parbleu, dit-elle, vous n’avez ni cœur ni âme. Voilà seize ans
que je donne ici ma jeunesse, et je ne m’étais pas aperçue que
vous avez une pierre, là !… fit-elle en se frappant le cœur. Depuis
deux mois, vous voyez venir ici ce brave commandant, une vic‐
time des Bourbons, qui était fait pour être général, et qu’est dans
la débine, acculé dans un trou de pays où la fortune n’a pas de
quoi se promener. Il est obligé de rester sur une chaise toute une
journée à la Municipalité, pour gagner… quoi ?… six cents misé‐
rables francs, la belle poussée  ! Et vous, qu’avez six cent cin‐
quante-neuf mille livres de placées, soixante mille francs de
rente, et qui, grâce à moi, ne dépensez pas plus de mille écus par
an, tout compris, même mes jupes, enfin tout, vous ne pensez pas
à lui offrir un logis ici, où tout le deuxième est vide ! Vous aimez
mieux que les souris et les rats y dansent plutôt que d’y mettre un
humain, enfin un garçon que votre père a toujours pris pour son
fils !… Voulez-vous savoir ce que vous êtes ? Je vais vous le dire :
vous êtes un fratricide ! Après cela, je sais bien pourquoi ! Vous
avez vu que je lui portais intérêt, et ça vous chicane  ! Quoique
vous paraissiez bête, vous avez plus de malice que les plus mali‐
cieux dans ce que vous êtes… Eh ! bien, oui, je lui porte intérêt, et
un vif encore…

– Mais, Flore…

– Oh ! il n’y a pas de mais Flore qui tienne. Ah ! vous pouvez
bien en chercher une autre Flore (si vous en trouvez une !), car je



veux que ce verre de vin me serve de poison si je ne laisse pas là
votre baraque de maison. Je ne vous aurai, Dieu merci, rien coûté
pendant les douze ans que j’y suis restée, et vous aurez eu de
l’agrément à bon marché. Partout ailleurs, j’aurais bien gagné ma
vie à tout faire comme ici  : savonner, repasser, veiller aux les‐
sives, aller au marché, faire la cuisine, prendre vos intérêts en
toutes choses, m’exterminer du matin au soir… Eh  ! bien, voilà
ma récompense…

– Mais Flore…

– Oui, Flore, vous en aurez des Flore, à cinquante et un ans
que vous avez, et que vous vous portez très-mal, et que vous bais‐
sez que c’en est effrayant, je le sais bien ! Puis, avec ça, que vous
n’êtes pas amusant…

– Mais, Flore…

– Laissez-moi tranquille !

Elle sortit en fermant la porte avec une violence qui fit retentir
la maison et parut l’ébranler sur ses fondements. Jean-Jacques
Rouget ouvrit tout doucement la porte et alla plus doucement en‐
core dans la cuisine, où Flore grommelait toujours.

– Mais, Flore, dit ce mouton, voilà la première nouvelle que
j’ai de ton désir, comment sais-tu si je le veux ou si je ne le veux
pas…

– D’abord, reprit-elle, il y a besoin d’un homme dans la mai‐
son. On sait que vous avez des dix, des quinze, des vingt mille
francs ; et si l’on venait vous voler, on nous assassinerait. Moi, je
ne me soucie pas du tout de me réveiller un beau matin coupée
en quatre morceaux, comme on a fait de cette pauvre servante



qu’a eu la bêtise de défendre son maître ! Eh ! bien, si l’on nous
voit chez nous un homme brave comme César, et qui ne se
mouche pas du pied… Max avalerait trois voleurs, le temps de le
dire… eh ! bien, je dormirais plus tranquille. On vous dira peut-
être des bêtises… que je l’aime par ci, que je l’adore par là !… Sa‐
vez-vous ce que vous direz ?… eh ! bien, vous répondrez que vous
le savez, mais que votre père vous avait recommandé son pauvre
Max à son lit de mort. Tout le monde se taira, car les pavés d’Is‐
soudun vous diront qu’il lui payait sa pension au collège, na  !
Voilà neuf ans que je mange votre pain…

– Flore, Flore…

– Il y en a eu par la ville plus d’un qui m’a fait la cour, da ! On
m’offrait des chaînes d’or par ci, des montres par là… Ma petite
Flore, si tu veux quitter cet imbécile de père Rouget, car voilà ce
qu’on me disait de vous. Moi, le quitter ? ah ! bien, plus souvent,
un innocent comme ça  ! que qui deviendrait, ai-je toujours ré‐
pondu. Non, non, où la chèvre est attachée, il faut qu’elle
broute…

– Oui, Flore, je n’ai que toi au monde, et je suis trop heureux…
Si ça te fait plaisir, mon enfant, eh  ! bien, nous aurons ici
Maxence Gilet, il mangera avec nous…

– Parbleu ! je l’espère bien…

– Là, là, ne te fâche pas…

– Quand il y a pour un, il y a bien pour deux, répondit-elle en
riant. Mais si vous êtes gentil, savez-vous ce que vous ferez, mon
bichon ?… Vous irez vous promener aux environs de la Mairie, à
quatre heures, et vous vous arrangerez pour rencontrer monsieur



le commandant Gilet, que vous inviterez à dîner. S’il fait des fa‐
çons, vous lui direz que ça me fera plaisir, il est trop galant pour
refuser. Pour lors, entre la poire et le fromage, s’il vous parle de
ses malheurs, des pontons, que vous aurez bien l’esprit de le
mettre là-dessus, vous lui offrirez de demeurer ici. S’il trouve
quelque chose à redire, soyez tranquille, je saurai bien le
déterminer…

En se promenant avec lenteur sur le boulevard Baron, le céli‐
bataire réfléchit, autant qu’il le pouvait, à cet événement. S’il se
séparait de Flore… (à cette idée, il n’y voyait plus clair) quelle
autre femme retrouverait-il  ? Se marier  ? A son âge, il serait
épousé pour sa fortune, et encore plus cruellement exploité par
sa femme légitime que par Flore. D’ailleurs, la pensée d’être privé
de cette tendresse, fût-elle illusoire, lui causait une horrible an‐
goisse. Il fut donc pour le commandant Gilet aussi charmant qu’il
pouvait l’être. Ainsi que Flore le désirait, l’invitation fut faite de‐
vant témoins, afin de ménager l’honneur de Maxence.

La réconciliation se fit entre Flore et son maître ; mais depuis
cette journée Jean-Jacques aperçut des nuances qui prouvaient
un changement complet dans l’affection de la Rabouilleuse. Flore
Brazier se plaignit pendant une quinzaine de jours, chez les four‐
nisseurs, au marché, près des commères avec lesquelles elle ba‐
vardait, de la tyrannie de monsieur Rouget, qui s’avisait de
prendre son soi-disant frère naturel chez lui. Mais personne ne
fut la dupe de cette comédie, et Flore fut regardée comme une
créature excessivement fine et retorse.

Le père Rouget se trouva très-heureux de l’impatronisation de
Max au logis, car il eut une personne qui fut aux petits soins pour
lui, mais sans servilité cependant. Gilet causait, politiquait et se



promenait quelquefois avec le père Rouget. Dès que l’officier fut
installé, Flore ne voulut plus être cuisinière. La cuisine, dit-elle,
lui gâtait les mains. Sur le désir du Grand-Maître de l’Ordre, la
Cognette indiqua l’une de ses parentes, une vieille fille dont le
maître, un curé, venait de mourir sans lui rien laisser, une excel‐
lente cuisinière, qui serait dévouée à la vie à la mort à Flore et à
Max. D’ailleurs, la Cognette promit à sa parente, au nom de ces
deux puissances, une rente de trois cents livres après dix ans de
bons, loyaux, discrets et probes services. Âgée de soixante ans, la
Védie était remarquable par une figure ravagée par la petite vé‐
role et d’une laideur convenable. Après l’entrée en fonctions de la
Védie, la Rabouilleuse devint madame Brazier. Elle porta des
corsets, elle eut des robes en soie, en belles étoffes de laine et de
coton suivant les saisons ! Elle eut des collerettes, des fichus fort
chers, des bonnets brodés, des gorgerettes de dentelles, se chaus‐
sa de brodequins et se maintint dans une élégance et une richesse
de mise qui la rajeunit. Elle fut comme un diamant brut, taillé,
moulé par le bijoutier pour valoir tout son prix. Elle voulait faire
honneur à Max. A la fin de la première année, en 1817, elle fit ve‐
nir de Bourges un cheval, dit anglais, pour le pauvre comman‐
dant, ennuyé de se promener à pied. Max avait racolé, dans les
environs, un ancien lancier de la Garde Impériale, un Polonais,
nommé Kouski, tombé dans la misère, qui ne demanda pas
mieux que d’entrer chez monsieur Rouget en qualité de domes‐
tique du commandant.

Max fut l’idole de Kouski, surtout après le duel des trois roya‐
listes. A compter de 1817, la maison du père Rouget fut donc
composée de cinq personnes, dont trois maîtres, et la dépense
s’éleva environ à huit mille francs par an.



Au moment où madame Bridau revenait à Issoudun pour, se‐
lon l’expression de maître Desroches, sauver une succession si
sérieusement compromise, le père Rouget était arrivé par degrés
à un état quasi-végétatif. D’abord, dès l’impatronisation de Max,
mademoiselle Brazier mit la table sur un pied épiscopal. Rouget,
jeté dans la voie de la bonne chère, mangea toujours davantage,
emporté par les excellents plats que faisait la Védie. Malgré cette
exquise et abondante nourriture, il engraissa peu. De jour en
jour, il s’affaissa comme un homme fatigué, par ses digestions
peut-être, et ses yeux se cernèrent fortement. Mais si, pendant
ses promenades, des bourgeois l’interrogeaient sur sa santé  : –
Jamais, disait-il, il ne s’était mieux porté. Comme il avait tou‐
jours passé pour être d’une intelligence excessivement bornée, on
ne remarqua point la dépression constante de ses facultés. Son
amour pour Flore était le seul sentiment qui le faisait vivre, il
n’existait que par elle ; sa faiblesse avec elle n’avait point alors de
bornes, il obéissait à un regard, il guettait les mouvements de
cette créature comme un chien guette les moindres gestes de son
maître. Enfin, selon l’expression de madame Hochon, à cin‐
quante-sept ans, le père Rouget semblait être plus vieux que
monsieur Hochon, alors octogénaire.

Chacun imagine, avec raison, que l’appartement de Max était
digne de ce charmant garçon. En effet, en six ans le commandant
avait, d’année en année, perfectionné le confort (comfort), em‐
belli les moindres détails de son logement, autant pour lui-même
que pour Flore. Mais ce n’était que le confort (comfort) d’Issou‐
dun  : des carreaux mis en couleur, des papiers de tenture assez
élégants, des meubles en acajou, des glaces à bordure dorée, des
rideaux en mousseline ornés de bandes rouges, un lit à couronne
et à rideaux disposés comme les arrangent les tapissiers de pro‐



vince pour une riche mariée, et qui paraît alors le comble de la
magnificence, mais qui se voit dans les vulgaires gravures de
modes, et si commun que les détaillants de Paris n’en veulent
plus pour leurs noces. Il y avait, chose monstrueuse et qui fit cau‐
ser dans Issoudun, des nattes de jonc dans l’escalier, sans doute
pour assourdir le bruit des pas ; aussi, en rentrant au petit jour,
Max n’avait-il éveillé personne. Rouget ne soupçonna jamais la
complicité de son hôte dans les œuvres nocturnes des Chevaliers
de la Désœuvrance.

Vers les huit heures, Flore, vêtue d’une robe de chambre en jo‐
lie étoffe de coton à mille raies roses, coiffée d’un bonnet de den‐
telles, les pieds dans des pantoufles fourrées, ouvrit doucement
la porte de la chambre de Max ; mais, en le voyant endormi, elle
resta debout devant le lit.

– Il est rentré si tard, dit-elle, à trois heures et demie. Il faut
avoir un fier tempérament pour résister à ces amusements-là.
Est-il fort, cet amour d’homme !… Qu’auront-ils fait cette nuit ?

– Tiens, te voilà, ma petite Flore, dit Max en s’éveillant à la
manière des militaires accoutumés par les événements de la
guerre à trouver leurs idées au complet et leur sang-froid au ré‐
veil, quelque subit qu’il soit.

– Tu dors, je m’en vais…

– Non, reste, il y a des choses graves.

– Vous avez fait quelque sottise cette nuit ?…

– Ah ! ouin !… Il s’agit de nous et de cette vieille bête. Ah ! ça,
tu ne m’avais jamais parlé de sa famille… Eh ! bien, elle arrive ici,
la famille, sans doute pour nous tailler des croupières…



– Ah ! je m’en vais le secouer, dit Flore.

– Mademoiselle Brazier, dit gravement Max, il s’agit de choses
trop sérieuses pour y aller à l’étourdie. Envoie-moi mon café, je le
prendrai dans mon lit, où je vais songer à la conduite que nous
devons tenir… Reviens à neuf heures, nous causerons. En atten‐
dant, fais comme si tu ne savais rien.

Saisie par cette nouvelle, Flore laissa Max et alla lui préparer
son café ; mais, un quart d’heure après, Baruch entra précipitam‐
ment, et dit au Grand-Maître : – Fario cherche sa brouette !…

En cinq minutes, Max fut habillé, descendit, et, tout en ayant
l’air de flâner, il gagna le bas de la Tour, où il vit un rassemble‐
ment assez considérable.

– Qu’est-ce ? fit Max en perçant la foule et pénétrant jusqu’à
l’Espagnol.

Fario, petit homme sec, était d’une laideur comparable à celle
d’un grand d’Espagne. Des yeux de feu comme percés avec une
vrille et très-rapprochés du nez l’eussent fait passer à Naples
pour un jeteur de sorts. Ce petit homme paraissait doux parce
qu’il était grave, calme, lent dans ses mouvements. Aussi le nom‐
mait-on le bonhomme Fario. Mais son teint couleur de pain
d’épice et sa douceur déguisaient aux ignorants et annonçaient à
l’observateur le caractère à demi mauritain d’un paysan de Gre‐
nade que rien n’avait encore fait sortir de son flegme et de sa
paresse.

– Êtes-vous sûr, lui dit Max après avoir écouté les doléances
du marchand de grains, d’avoir amené votre voiture ? car il n’y a,
Dieu merci, pas de voleurs à Issoudun…



– Elle était là…

– Si le cheval est resté attelé, ne peut-il pas avoir emmené la
voiture ?

– Le voilà, mon cheval, dit Fario en montrant sa bête harna‐
chée à trente pas de là.

Max alla gravement à l’endroit où se trouvait le cheval, afin de
pouvoir, en levant les yeux, voir le pied de la Tour, car le rassem‐
blement était au bas. Tout le monde suivit Max, et c’est ce que le
drôle voulait.

– Quelqu’un a-t-il mis par distraction une voiture dans ses
poches ? cria François.

– Allons, fouillez-vous ! dit Baruch.

Des éclats de rire partirent de tous côtés. Fario jura. Chez un
Espagnol, des jurons annoncent le dernier degré de la colère.

– Est-elle légère, ta voiture ? dit Max.

– Légère ?… répondit Fario. Si ceux qui rient de moi l’avaient
sur les pieds, leurs cors ne leur feraient plus mal.

– Il faut cependant qu’elle le soit diablement, répondit Max en
montrant la Tour, car elle a volé sur la butte.

A ces mots, tous les yeux se levèrent, et il y eut en un instant
comme une émeute au marché. Chacun se montrait cette voiture-
fée. Toutes les langues étaient en mouvement.

– Le diable protège les aubergistes qui se damnent tous, dit le
fils Goddet au marchand stupéfait, il a voulu t’apprendre à ne pas



laisser traîner de charrettes dans les rues, au lieu de les remiser à
l’auberge.

A cette apostrophe, des huées partirent de la foule, car Fario
passait pour avare.

– Allons, mon brave homme, dit Max, il ne faut pas perdre
courage. Nous allons monter à la Tour pour savoir comment ta
brouette est venue là. Nom d’un canon, nous te donnerons un
coup de main. Viens-tu, Baruch  ? – Toi, dit-il à François en lui
parlant dans l’oreille, fais ranger le monde et qu’il n’y ait per‐
sonne au bas de la butte quand tu nous y verras.

Fario, Max, Baruch et trois autres Chevaliers montèrent à la
Tour. Pendant cette ascension assez périlleuse, Max constatait
avec Fario qu’il n’existait ni dégâts ni traces qui indiquassent le
passage de la charrette. Aussi Fario croyait-il à quelque sortilège,
il avait la tête perdue. Arrivés tous au sommet, en y examinant
les choses, le fait parut sérieusement impossible.

– Comment que j’allons la descendre  ?… dit l’Espagnol dont
les petits yeux noirs exprimaient pour la première fois l’épou‐
vante, et dont la figure jaune et creuse, qui paraissait ne devoir
jamais changer de couleur, pâlit.

– Comment ! dit Max, mais cela ne me paraît pas difficile…

Et, profitant de la stupéfaction du marchand de grains, il ma‐
nia de ses bras robustes la charrette par les deux brancards, de
manière à la lancer ; puis, au moment où elle devait lui échapper,
il cria d’une voix tonnante : – Gare là-dessous !…

Mais il ne pouvait y avoir aucun inconvénient : le rassemble‐
ment, averti par Baruch et pris de curiosité, s’était retiré sur la



place à la distance nécessaire pour voir ce qui se passerait sur la
butte. La charrette se brisa de la manière la plus pittoresque en
un nombre infini de morceaux.

– La voilà descendue, dit Baruch.

– Ah ! brigands ! ah ! canailles  ! s’écria Fario, c’est peut-être
vous autres qui l’avez montée ici…

Max, Baruch et leurs trois compagnons se mirent à rire des in‐
jures de l’Espagnol.

– On a voulu te rendre service, dit froidement Max, j’ai failli,
en manœuvrant ta damnée charrette, être emporté avec elle, et
voilà comment tu nous remercies ?… De quel pays es-tu donc ?…

– Je suis d’un pays où l’on ne pardonne pas, répliqua Fario qui
tremblait de rage. Ma charrette vous servira de cabriolet pour al‐
ler au diable !… à moins, dit-il en devenant doux comme un mou‐
ton, que vous ne vouliez me la remplacer par une neuve ?

– Parlons de cela, dit Max en descendant.

Quand ils furent au bas de la Tour et en rejoignant les pre‐
miers groupes de rieurs, Max prit Fario par un bouton de sa veste
et lui dit : – Oui, mon brave père Fario, je te ferai cadeau d’une
magnifique charrette, si tu veux me donner deux cent cinquante
francs ; mais je ne garantis pas qu’elle sera, comme celle-ci, faite
aux tours.

Cette dernière plaisanterie trouva Fario froid comme s’il
s’agissait de conclure un marché.

– Dame ! répliqua-t-il, vous me donneriez de quoi me rempla‐
cer ma pauvre charrette, que vous n’auriez jamais mieux employé



l’argent du père Rouget.

Max pâlit, il leva son redoutable poing sur Fario  ; mais Ba‐
ruch, qui savait qu’un pareil coup ne frapperait pas seulement
sur l’Espagnol, enleva Fario comme une plume et dit tout bas à
Max :

– Ne va pas faire des bêtises !

Le commandant, rappelé à l’ordre, se mit à rire et répondit à
Fario : – Si je t’ai, par mégarde, fracassé ta charrette, tu essaies
de me calomnier, nous sommes quittes.

– Pas core ! dit en murmurant Fario. Mais je suis bien aise de
savoir ce que valait ma charrette !

– Ah  ! Max, tu trouves à qui parler  ? dit un témoin de cette
scène qui n’appartenait pas à l’Ordre de la Désœuvrance.

– Adieu, monsieur Gilet, je ne vous remercie pas encore de
votre coup de main, fit le marchand de grains en enfourchant son
cheval et disparaissant au milieu d’un hourra.

– On vous gardera le fer des cercles… lui cria un charron venu
pour contempler l’effet de cette chute.

Un des limons s’était planté droit comme un arbre. Max res‐
tait pâle et pensif, atteint au cœur par la phrase de l’Espagnol. On
parla pendant cinq jours à Issoudun de la charrette à Fario. Elle
était destinée à voyager, comme dit le fils Goddet, car elle fit le
tour du Berry où l’on se raconta les plaisanteries de Max et de
Baruch. Ainsi, ce qui fut le plus sensible à l’Espagnol, il était en‐
core huit jours après l’événement, la fable de trois Départements,
et le sujet de toutes les disettes. Max et la Rabouilleuse, à propos



des terribles réponses du vindicatif Espagnol, furent aussi le sujet
de mille commentaires qu’on se disait à l’oreille dans Issoudun,
mais tout haut à Bourges, à Vatan, à Vierzon et à Châteauroux.
Maxence Gilet connaissait assez le pays pour deviner combien
ces propos devaient être envenimés.

– On ne pourra pas les empêcher de causer, pensait-il. Ah ! j’ai
fait là un mauvais coup.

– Hé ! bien, Max, lui dit François en lui prenant le bras, ils ar‐
rivent ce soir…

– Qui ?…

– Les Bridau ! Ma grand’mère vient de recevoir une lettre de
sa filleule.

– Écoute, mon petit, lui dit Max à l’oreille, j’ai réfléchi profon‐
dément à cette affaire. Flore ni moi, nous ne devons pas paraître
en vouloir aux Bridau. Si les héritiers quittent Issoudun, c’est
vous autres, les Hochon, qui devez les renvoyer. Examine bien
ces Parisiens  ; et, quand je les aurai toisés, demain, chez la Co‐
gnette, nous verrons ce que nous pourrons leur faire et comment
les mettre mal avec ton grand-père ?…

– L’Espagnol a trouvé le défaut de la cuirasse à Max, dit Ba‐
ruch à son cousin François en rentrant chez monsieur Hochon et
regardant leur ami qui rentrait chez lui.

Pendant que Max faisait son coup, Flore, malgré les recom‐
mandations de son commensal, n’avait pu contenir sa colère ; et,
sans savoir si elle en servait ou si elle en dérangeait les plans, elle
éclatait contre le pauvre célibataire. Quand Jean-Jacques encou‐
rait la colère de sa bonne, on lui supprimait tout d’un coup les



soins et les chatteries vulgaires qui faisaient sa joie. Enfin, Flore
mettait son maître en pénitence. Ainsi, plus de ces petits mots
d’affection dont elle ornait la conversation avec des tonalités dif‐
férentes et des regards plus ou moins tendres : — mon petit chat,
— mon gros bichon, — mon bibi, — mon chou, — mon rat, etc…
Un vous, sec et froid, ironiquement respectueux, entrait alors
dans le cœur du malheureux garçon comme une lame de couteau.
Ce vous servait de déclaration de guerre. Puis, au lieu d’assister
au lever du bonhomme, de lui donner ses affaires, de prévoir ses
désirs, de le regarder avec cette espèce d’admiration que toutes
les femmes savent exprimer, et qui, plus elle est grossière, plus
elle charme, en lui disant : – Vous êtes frais comme une rose ! –
Allons, vous vous portez à merveille. – Que tu es beau, vieux
Jean ! – enfin au lieu de le régaler pendant son lever, des drôle‐
ries et des gaudrioles qui l’amusaient, Flore le laissait s’habiller
tout seul. S’il appelait la Rabouilleuse, elle répondait du bas de
l’escalier : – Eh ! je ne puis pas tout faire à la fois, veiller à votre
déjeuner, et vous servir dans votre chambre. N’êtes-vous pas as‐
sez grand garçon pour vous habiller tout seul ?

– Mon Dieu ! que lui ai-je fait ? se demanda le vieillard en re‐
cevant une de ces rebuffades au moment où il demanda de l’eau
pour se faire la barbe.

– Védie montez de l’eau chaude à monsieur, cria Flore.

– Védie ?… fit le bonhomme hébété par l’appréhension de la
colère qui pesait sur lui, Védie, qu’a donc madame ce matin ?

Flore Brazier se faisait appeler madame par son maître, par
Védie, par Kouski et par Max.



– Elle aurait, à ce qu’il paraît, appris quelque chose de vous
qui ne serait pas beau, répondit Védie en prenant un air profon‐
dément affecté. Vous avez tort, monsieur. Tenez, je ne suis
qu’une pauvre servante, et vous pouvez me dire que je n’ai que
faire de fourrer le nez dans vos affaires  ; mais vous chercheriez
parmi toutes les femmes de la terre, comme ce roi de l’Écriture
Sainte, vous ne trouveriez pas la pareille à madame. Vous devriez
baiser la marque de ses pas par où elle passe… Dame ! si vous lui
donnez du chagrin, c’est vous percer le cœur à vous-même ! En‐
fin elle en avait les larmes aux yeux.

Védie laissa le pauvre homme atterré, il tomba sur un fauteuil,
regarda dans l’espace comme un fou mélancolique, et oublia de
faire sa barbe. Ces alternatives de tendresse et de froideur opé‐
raient sur cet être faible, qui ne vivait que par la fibre amoureuse,
les effets morbides produits sur le corps par le passage subit
d’une chaleur tropicale à un froid polaire. C’était autant de pleu‐
résies morales qui l’usaient comme autant de maladies. Flore,
seule au monde, pouvait agir ainsi sur lui ; car uniquement pour
elle, il était aussi bon qu’il était niais.

– Hé  ! bien, vous n’avez pas fait votre barbe  ? dit-elle en se
montrant sur la porte.

Elle causa le plus violent sursaut au père Rouget qui, de pâle
et défait, devint rouge pour un moment sans oser se plaindre de
cet assaut.

– Votre déjeuner vous attend  ! Mais vous pouvez bien des‐
cendre en robe de chambre et en pantoufles, allez, vous déjeune‐
rez seul.



Et, sans attendre de réponse, elle disparut. Laisser le bon‐
homme déjeuner seul était celle de ses pénitences qui lui causait
le plus de chagrin  : il aimait à causer en mangeant. En arrivant
au bas de l’escalier, Rouget fut pris par une quinte, car l’émotion
avait réveillé son catarrhe.

– Tousse  ! tousse  ! dit Flore dans la cuisine, sans s’inquiéter
d’être ou non entendue par son maître. Pardè, le vieux scélérat
est assez fort pour résister sans qu’on s’inquiète de lui. S’il tousse
jamais son âme, celui-là, ce ne sera qu’après nous…

Telles étaient les aménités que la Rabouilleuse adressait à
Rouget en ses moments de colère. Le pauvre homme s’assit dans
une profonde tristesse, au milieu de la salle, au coin de la table, et
regarda ses vieux meubles, ses vieux tableaux d’un air désolé.

– Vous auriez bien pu mettre une cravate, dit Flore en entrant.
Croyez-vous que c’est agréable à voir un cou comme le vôtre
qu’est plus rouge, plus ridé que celui d’un dindon.

– Mais que vous ai-je fait  ? demanda-t-il en levant ses gros
yeux vert-clair pleins de larmes vers Flore en affrontant sa mine
froide.

– Ce que vous avez fait ?… dit-elle. Vous ne le savez pas ! En
voilà un hypocrite  ?… Votre sœur Agathe, qui est votre sœur
comme je suis celle de la Tour d’Issoudun, à entendre votre père,
et qui ne vous est de rien du tout, arrive de Paris avec son fils, ce
méchant peintre de deux sous, et viennent vous voir…

– Ma sœur et mes neveux viennent à Issoudun ?… dit-il tout
stupéfait.



– Oui, jouez l’étonné, pour me faire croire que vous ne leur
avez pas écrit de venir ? Cette malice cousue de fil blanc ! Soyez
tranquille, nous ne troublerons point vos Parisiens, car, avant
qu’ils n’aient mis les pieds ici, les nôtres n’y feront plus de pous‐
sière. Max et moi nous serons partis pour ne jamais revenir.
Quant à votre testament, je le déchirerai en quatre morceaux à
votre nez et à votre barbe, entendez-vous… Vous laisserez votre
bien à votre famille, puisque nous ne sommes pas votre famille.
Après, vous verrez si vous serez aimé pour vous-même par des
gens qui ne vous ont pas vu depuis trente ans, qui ne vous ont
même jamais vu ! C’est pas votre sœur qui me remplacera ! Une
dévote à trente-six carats !

– N’est-ce que cela, ma petite Flore ? dit le vieillard, je ne re‐
cevrai ni ma sœur, ni mes neveux… Je te jure que voilà la pre‐
mière nouvelle que j’ai de leur arrivée, et c’est un coup monté par
madame Hochon, la vieille dévote…

Max, qui put entendre la réponse du père Rouget, se montra
tout à coup en disant d’un ton de maître : – Qu’y a-t-il ?…

– Mon bon Max, reprit le vieillard heureux d’acheter la protec‐
tion du soldat qui par une convention faite avec Flore prenait
toujours le parti de Rouget, je jure par ce qu’il y a de plus sacré
que je viens d’apprendre la nouvelle. Je n’ai jamais écrit à ma
sœur : mon père m’a fait promettre de ne lui rien laisser de mon
bien, de le donner plutôt à l’église… Enfin, je ne recevrai ni ma
sœur Agathe, ni ses fils.

– Votre père avait tort, mon cher Jean-Jacques, et madame a
bien plus tort encore, répondit Max. Votre père avait ses raisons,
il est mort, sa haine doit mourir avec lui… Votre sœur est votre



sœur, vos neveux sont vos neveux. Vous vous devez à vous-même
de les bien accueillir, et à nous aussi. Que dirait-on dans Issou‐
dun  ?… S… tonnerre  ! j’en ai assez sur le dos, il ne manquerait
plus que de m’entendre dire que nous vous séquestrons, que vous
n’êtes pas libre, que nous vous avons animé contre vos héritiers,
que nous captons votre succession… Que le diable m’emporte si
je ne déserte pas le camp à la seconde calomnie. Et c’est assez
d’une ! Déjeunons.

Flore, redevenue douce comme une hermine, aida la Védie à
mettre le couvert. Le père Rouget, plein d’admiration pour Max,
le prit par les mains, l’emmena dans l’embrasure d’une des croi‐
sées et là lui dit à voix basse : – Ah ! Max, j’aurais un fils, je ne
l’aimerais pas autant que je t’aime. Et Flore avait raison : à vous
deux, vous êtes ma famille… Tu as de l’honneur, Max, et tout ce
que tu viens de dire est très-bien.

– Vous devez fêter votre sœur et votre neveu, mais ne rien
changer à vos dispositions, lui dit alors Max en l’interrompant.
Vous satisferez ainsi votre père et le monde…

– Eh  ! bien, mes chers petits amours, s’écria Flore d’un ton
gai, le salmis va se refroidir. Tiens, mon vieux rat, voilà une aile,
dit-elle en souriant à Jean-Jacques Rouget.

A ce mot, la figure chevaline du bonhomme perdit ses teintes
cadavéreuses ; il eut, sur ses lèvres pendantes, un sourire de thé‐
riaki ; mais la toux le reprit, car le bonheur de rentrer en grâce lui
donnait une émotion aussi violente que celle d’être en pénitence.
Flore se leva, s’arracha de dessus les épaules un petit châle de ca‐
chemire et le mit en cravate au cou du vieillard en lui disant : –



C’est bête de se faire du mal comme ça pour des riens. Tenez,
Vieil imbécile ! ça vous fera du bien, c’était sur mon cœur…

– Quelle bonne créature ! dit Rouget à Max pendant que Flore
alla chercher un bonnet de velours noir pour en couvrir la tête
presque chauve du célibataire.

– Aussi bonne que belle, répondit Max, mais elle est vive,
comme tous ceux qui ont le cœur sur la main.

Peut-être blâmera-t-on la crudité de cette peinture, et trouve‐
ra-t-on les éclats du caractère de la Rabouilleuse empreints de ce
vrai que le peintre doit laisser dans l’ombre  ? Hé  ! bien, cette
scène, cent fois recommencée avec d’épouvantables variantes,
est, dans sa forme grossière et dans son horrible véracité, le type
de celles que jouent toutes les femmes, à quelque bâton de
l’échelle sociale qu’elles soient perchées, quand un intérêt quel‐
conque les a diverties de leur ligne d’obéissance et qu’elles ont
saisi le pouvoir. Comme chez les grands politiques, à leurs yeux
tous les moyens sont légitimés par la fin. Entre Flore Brazier et la
duchesse, entre la duchesse et la plus riche bourgeoise, entre la
bourgeoise et la femme la plus splendidement entretenue, il n’y a
de différences que celles dues à l’éducation qu’elles ont reçue et
aux milieux où elles vivent. Les bouderies de la grande dame
remplacent les violences de la Rabouilleuse. A tout étage, les
amères plaisanteries, des moqueries spirituelles, un froid dédain,
des plaintes hypocrites, de fausses querelles obtiennent le même
succès que les propos populaciers de cette madame Éverard
d’Issoudun.

Max se mit à raconter si drôlement l’histoire de Fario, qu’il fit
rire le bonhomme. Védie et Kouski, venus pour entendre ce récit,



éclatèrent dans le couloir. Quant à Flore, elle fut prise du fou-
rire. Après le déjeuner, pendant que Jean-Jacques lisait les jour‐
naux, car on s’était abonné au Constitutionnel et à la Pandore,
Max emmena Flore chez lui.

– Es-tu sûre que, depuis qu’il t’a instituée son héritière, il n’a
pas fait quelque autre testament ?

– Il n’a pas de quoi écrire, répondit-elle.

– Il a pu en dicter un à quelque notaire, fit Max. S’il ne l’a pas
fait, il faut prévoir ce cas-là. Donc, accueillons à merveille les Bri‐
dau, mais tachons de réaliser, et promptement, tous les place‐
ments hypothécaires. Nos notaires ne demanderont pas mieux
que de faire des transports  : ils y trouvent à boire et à manger.
Les rentes montent tous les jours ; on va conquérir l’Espagne, et
délivrer Ferdinand VII de ses Cortès  : ainsi, l’année prochaine,
les rentes dépasseront peut-être le pair. C’est donc une bonne af‐
faire que de mettre les sept cent cinquante mille francs du bon‐
homme sur le grand livre à 89  !… Seulement essaie de les faire
mettre en ton nom. Ce sera toujours cela de sauvé !

– Une fameuse idée, dit Flore.

– Et, comme on aura cinquante mille francs de rentes pour
huit cent quatre-vingt-dix mille francs, il faudrait lui faire em‐
prunter cent quarante mille francs pour deux ans, à rendre par
moitié. En deux ans, nous toucherons cent mille francs de Paris,
et quatre-vingt-dix ici, nous ne risquons donc rien.

– Sans toi, mon beau Max, que serions-nous devenus  ? dit-
elle.



– Oh ! demain soir, chez la Cognette, après avoir vu les Pari‐
siens, je trouverai les moyens de les faire congédier par les Ho‐
chon eux-mêmes.

– As-tu de l’esprit, mon ange  ! Tiens, tu es un amour
d’homme.

La place Saint-Jean est située au milieu d’une rue appelée
Grande-Narette dans sa partie supérieure, et Petite-Narette dans
l’inférieure. En Berry, le mot Narette exprime la même situation
de terrain que le mot génois salita, c’est à dire une rue en pente
roide. La Narette est très-rapide de la place Saint-Jean à la porte
Vilatte. La maison du vieux monsieur Hochon est en face de celle
où demeurait Jean-Jacques Rouget. Souvent on voyait, par celle
des fenêtres de la salle où se tenait madame Hochon, ce qui se
passait chez le père Rouget, et vice-versâ, quand les rideaux
étaient tirés ou que les portes restaient ouvertes. La maison de
monsieur Hochon ressemble tant à celle de Rouget, que ces deux
édifices furent sans doute bâtis par le même architecte. Hochon,
jadis Receveur des Tailles à Selles en Berry, né d’ailleurs à Issou‐
dun, était revenu s’y marier avec la sœur du Subdélégué, le galant
Lousteau, en échangeant sa place de Selles contre la recette d’Is‐
soudun. Déjà retiré des affaires en 1786, il évita les orages de la
Révolution, aux principes de laquelle il adhéra d’ailleurs pleine‐
ment, comme tous les honnêtes gens qui hurlent avec les vain‐
queurs. Monsieur Hochon ne volait pas sa réputation de grand
avare. Mais ne serait-ce pas s’exposer à des redites que de le
peindre ? Un des traits d’avarice qui le rendirent célèbre suffira
sans doute pour vous expliquer monsieur Hochon tout entier.

Lors du mariage de sa fille, alors morte, et qui épousait un
Borniche, il fallut donner à dîner à la famille Borniche. Le préten‐



du, qui devait hériter d’une grande fortune, mourut de chagrin
d’avoir fait de mauvaises affaires, et surtout du refus de ses père
et mère qui ne voulurent pas l’aider. Ces vieux Borniche vivaient
encore en ce moment, heureux d’avoir vu monsieur Hochon se
chargeant de la tutelle, à cause de la dot de sa fille qu’il se fit fort
de sauver. Le jour de la signature du contrat, les grands parents
des deux familles étaient réunis dans la salle, les Hochon d’un
côté, les Borniche de l’autre, tous endimanchés. Au milieu de la
lecture du contrat que faisait gravement le jeune notaire Héron,
la cuisinière entre et demande à monsieur Hochon de la ficelle
pour ficeler un dinde, partie essentielle du repas. L’ancien Rece‐
veur des Tailles tire du fond de la poche de sa redingote un bout
de ficelle qui sans doute avait déjà servi à quelque paquet, il le
donna ; mais avant que la servante eût atteint la porte, il lui cria :
– Gritte, tu me le rendras !

Gritte est en Berry l’abréviation usitée de Marguerite.

Vous comprenez dès-lors et monsieur Hochon et la plaisante‐
rie faite par la ville sur cette famille composée du père, de la mère
et de trois enfants : les cinq Hochon !

D’année en année, le vieil Hochon était devenu plus vétilleux,
plus soigneux, et il avait en ce moment quatre-vingt-cinq ans ! Il
appartenait à ce genre d’hommes qui se baissent au milieu d’une
rue, par une conversation animée, qui ramassent une épingle en
disant : – Voilà la journée d’une femme ! et qui piquent l’épingle
au parement de leur manche. Il se plaignait très-bien de la mau‐
vaise fabrication des draps modernes en faisant observer que sa
redingote ne lui avait duré que dix ans. Grand, sec, maigre, à
teint jaune, parlant peu, lisant peu, ne se fatiguant point, obser‐
vateur des formes comme un Oriental, il maintenait au logis un



régime d’une grande sobriété, mesurant le boire et le manger à sa
famille, d’ailleurs assez nombreuse, et composée de sa femme,
née Lousteau, de son petit-fils Baruch et de sa sœur Adolphine,
héritiers des vieux Borniche, enfin de son autre petit-fils François
Hochon.

Hochon, son fils aîné, pris en 1813 par cette réquisition d’en‐
fants de famille échappés à la conscription et appelés les gardes
d’honneur, avait péri au combat d’Hanau. Cet héritier présomptif
avait épousé de très-bonne heure une femme riche, afin de ne pas
être repris par une conscription quelconque ; mais alors il man‐
gea toute sa fortune en prévoyant sa fin. Sa femme, qui suivit de
loin l’armée française, mourut à Strasbourg en 1814, y laissant
des dettes que le vieil Hochon ne paya point, en opposant aux
créanciers cet axiome de l’ancienne jurisprudence  : Les femmes
sont des mineurs.

On pouvait donc toujours dire les cinq Hochon, puisque cette
maison se composait encore de trois petits enfants et des deux
grands parents. Aussi la plaisanterie durait-elle toujours, car au‐
cune plaisanterie ne vieillit en province. Gritte, alors âgée de
soixante ans, suffisait à tout.

La maison, quoique vaste, avait peu de mobilier. Néanmoins
on pouvait très-bien loger Joseph et madame Bridau dans deux
chambres au deuxième étage. Le vieil Hochon se repentit alors
d’y avoir conservé deux lits accompagnés chacun d’eux d’un
vieux fauteuil en bois naturel et garnis en tapisserie, d’une table
en noyer sur laquelle figurait un pot à eau du genre dit Gueulard
dans sa cuvette bordée de bleu. Le vieillard mettait sa récolte de
pommes et de poires d’hiver, de nèfles et de coings sur de la
paille dans ces deux chambres où dansaient les rats et les souris ;



aussi exhalaient-elles une odeur de fruit et de souris. Madame
Hochon y fit tout nettoyer : le papier décollé par places fut recollé
au moyen de pains à cacheter, elle orna les fenêtres de petits ri‐
deaux qu’elle tailla dans de vieux fourreaux de mousseline à elle.
Puis, sur le refus de son mari d’acheter de petits tapis en lisière,
elle donna sa descente de lit à sa petite Agathe, en disant de cette
mère de quarante-sept ans sonnés : pauvre petite ! Madame Ho‐
chon emprunta deux tables de nuit aux Borniche, et loua très-au‐
dacieusement chez un fripier, le voisin de la Cognette, deux
vieilles commodes à poignées de cuivre. Elle conservait deux
paires de flambeaux en bois précieux, tournés par son propre
père qui avait la manie du tour. De 1770 à 1780, ce fut un ton
chez les gens riches d’apprendre un métier, et monsieur Lousteau
le père, ancien premier Commis des Aides, fut tourneur, comme
Louis XVI fut serrurier. Ces flambeaux avaient pour garnitures
des cercles en racines de rosier, de pêcher, d’abricotier. Madame
Hochon risqua ces précieuses reliques… Ces préparatifs et ce sa‐
crifice redoublèrent la gravité de monsieur Hochon qui ne croyait
pas encore à l’arrivée des Bridau. Le matin même de cette jour‐
née illustrée par le tour fait à Fario, madame Hochon dit après le
déjeuner à son mari  : – J’espère, Hochon, que vous recevrez
comme il faut madame Bridau, ma filleule. Puis, après s’être as‐
surée que ses petits-enfants étaient partis, elle ajouta : – Je suis
maîtresse de mon bien, ne me contraignez pas à dédommager
Agathe dans mon testament de quelque mauvais accueil.

– Croyez-vous, madame, répondit Hochon d’une voix douce,
qu’à mon âge je ne connaisse pas la civilité puérile et honnête…

– Vous savez bien ce que je veux dire, vieux sournois. Soyez
aimable pour nos hôtes, et souvenez-vous combien j’aime



Agathe…

– Vous aimiez aussi Maxence Gilet, qui va dévorer une succes‐
sion due à votre chère Agathe !… Ah ! vous avez réchauffé là un
serpent dans votre sein ; mais, après tout, l’argent des Rouget de‐
vait appartenir à un Lousteau quelconque.

Après cette allusion à la naissance présumée d’Agathe et de
Max, Hochon voulut sortir  ; mais la vieille madame Hochon,
femme encore droite et sèche, coiffée d’un bonnet rond à coques
et poudrée, ayant une jupe de taffetas gorge de pigeon, à
manches justes, et les pieds dans des mules, posa sa tabatière sur
sa petit table, et dit  : – En vérité, comment un homme d’esprit
comme vous, monsieur Hochon, peut-il répéter des niaiseries
qui, malheureusement, ont coûté le repos à ma pauvre amie et la
fortune de son père à ma pauvre filleule ? Max Gilet n’est pas le
fils de mon frère, à qui j’ai bien conseillé dans le temps d’épar‐
gner ses écus. Enfin vous savez aussi bien que moi que madame
Rouget était la vertu même…

– Et la fille est digne de la mère, car elle me paraît bien bête.
Après avoir perdu toute sa fortune, elle a si bien élevé ses en‐
fants, qu’en voilà un en prison sous le coup d’un procès criminel
à la Cour des Pairs, pour le fait d’une conspiration à la Berton.
Quant à l’autre, il est dans une situation pire, il est peintre !… Si
vos protégés restent ici jusqu’à ce qu’ils aient dépétré cet imbécile
de Rouget des grilles de la Rabouilleuse et de Gilet, nous mange‐
rons plus d’un minot de sel avec eux.

– Assez, monsieur Hochon, souhaitez qu’ils en tirent pied ou
aile…



Monsieur Hochon prit son chapeau, sa canne à pomme
d’ivoire, et sortit pétrifié par cette terrible phrase, car il ne croyait
pas à tant de résolution chez sa femme. Madame Hochon, elle,
prit son livre de prières pour lire l’Ordinaire de la Messe, car son
grand âge l’empêchait d’aller tous les jours à l’église : elle avait de
la peine à s’y rendre les dimanches et les jours fériés. Depuis
qu’elle avait reçu la réponse d’Agathe, elle ajoutait à ses prières
habituelles une prière pour supplier Dieu de dessiller les yeux à
Jean-Jacques Rouget, de bénir Agathe et de faire réussir l’entre‐
prise à laquelle elle l’avait poussée. En se cachant de ses deux pe‐
tits enfants, à qui elle reprochait d’être des parpaillots, elle avait
prié le curé de dire, pour ce succès, des messes pendant une neu‐
vaine accomplie par sa petite-fille Adolphine Borniche, qui s’ac‐
quittait des prières à l’église par procuration.

Adolphine, alors âgée de dix-huit ans, et qui, depuis sept ans,
travaillait aux côtés de sa grand’mère dans cette froide maison à
mœurs méthodiques et monotones, fit d’autant plus volontiers la
neuvaine qu’elle souhaitait inspirer quelque sentiment à Joseph
Bridau, cet artiste incompris par monsieur Hochon, et auquel elle
prenait le plus vif intérêt à cause des monstruosités que son
grand-père prêtait à ce jeune Parisien.

Les vieillards, les gens sages, la tête de la ville, les pères de fa‐
mille approuvaient d’ailleurs la conduite de madame Hochon ; et
leurs vœux en faveur de sa filleule et de ses enfants étaient d’ac‐
cord avec le mépris secret que leur inspirait depuis long-temps la
conduite de Maxence Gilet. Ainsi la nouvelle de l’arrivée de la
sœur et du neveu du père Rouget produisit deux partis dans Is‐
soudun  ; celui de la haute et vieille bourgeoisie, qui devait se
contenter de faire des vœux et de regarder les événements sans y



aider, celui des Chevaliers de la Désœuvrance et des partisans de
Max, qui malheureusement étaient capables de commettre bien
des malices à l’encontre des Parisiens.

Ce jour-là donc, Agathe et Joseph débarquèrent sur la place
Misère, au bureau des Messageries, à trois heures. Quoique fati‐
guée, madame Bridau se sentit rajeunie à l’aspect de son pays na‐
tal, où elle reprenait à chaque pas ses souvenirs et ses impres‐
sions de jeunesse. Dans les conditions où se trouvait alors la ville
d’Issoudun, l’arrivée des Parisiens fut sue dans toute la ville à la
fois en dix minutes. Madame Hochon alla sur le pas de sa porte
pour recevoir sa filleule et l’embrassa comme si c’eût été sa fille.
Après avoir parcouru pendant soixante-douze ans une carrière à
la fois vide et monotone où, en se retournant, elle comptait les
cercueils de ses trois enfants, morts tous malheureux, elle s’était
fait une sorte de maternité factice pour une jeune personne
qu’elle avait eue, selon son expression, dans ses poches pendant
seize ans. Dans les ténèbres de la province, elle avait caressé cette
vieille amitié, cette enfance et ses souvenirs, comme si Agathe eût
été présente  ; aussi s’était-elle passionnée pour les intérêts des
Bridau. Agathe fut menée en triomphe dans la salle où le digne
monsieur Hochon resta froid comme un four miné.

– Voilà monsieur Hochon, comment le trouves-tu ? dit la mar‐
raine à sa filleule.

– Mais absolument comme quand je l’ai quitté, dit la
Parisienne.

– Ah ! l’on voit que vous venez de Paris, vous êtes complimen‐
teuse, fit le vieillard.



Les présentations eurent lieu ; celle du petit Baruch Borniche,
grand jeune homme de vingt-deux ans  ; celle du petit François
Hochon, âgé de vingt-quatre ans, et celle de la petite Adolphine,
qui rougissait, ne savait que faire de ses bras et surtout de ses
yeux  ; car elle ne voulait pas avoir l’air de regarder Joseph Bri‐
dau, curieusement observé par les deux jeunes gens et par le
vieux Hochon, mais à des points de vue différents. L’avare se di‐
sait : – Il sort de l’hôpital, il doit avoir faim comme un convales‐
cent. Les deux jeunes gens se disaient  : – Quel brigand  ! quelle
tête ! il nous donnera bien du fil à retordre.

– Voilà mon fils le peintre, mon bon Joseph ! dit enfin Agathe
en montrant l’artiste.

Il y eut dans l’accent du mot bon un effort où se révélait tout le
cœur d’Agathe qui pensait à la prison du Luxembourg.

– Il a l’air malade, s’écria madame Hochon, il ne te ressemble
pas…

– Non, madame, reprit Joseph avec la brutale naïveté de l’ar‐
tiste, je ressemble à mon père, et en laid encore !

Madame Hochon serra la main d’Agathe qu’elle tenait, et lui
jeta un regard. Ce geste, ce regard voulaient dire  : – Ah  ! je
conçois bien, mon enfant, que tu lui préfères ce mauvais sujet de
Philippe.

– Je n’ai jamais vu votre père, mon cher enfant, répondit à
haute voix madame Hochon ; mais il vous suffit d’être le fils de
votre mère pour que je vous aime. D’ailleurs vous avez du talent,
à ce que m’écrivait feu madame Descoings, la seule de la maison
qui me donnât de vos nouvelles dans les derniers temps.



– Du talent ! fit l’artiste, pas encore ; mais, avec le temps et la
patience, peut-être pourrai-je gagner à la fois gloire et fortune.

– En peignant  ?… dit monsieur Hochon avec une profonde
ironie.

– Allons, Adolphine, dit madame Hochon, va voir au dîner.

– Ma mère, dit Joseph, je vais faire placer nos malles qui
arrivent.

– Hochon, montre les chambres à monsieur Bridau, dit la
grand’mère à François.

Comme le dîner se servait à quatre heures et qu’il était trois
heures et demie, Baruch alla dans la ville y donner des nouvelles
de la famille Bridau, peindre la toilette d’Agathe, et surtout Jo‐
seph dont la figure ravagée, maladive, et si caractérisée ressem‐
blait au portrait idéal que l’on se fait d’un brigand. Dans tous les
ménages, ce jour-là, Joseph défraya la conversation.

– Il paraît que la sœur du père Rouget a eu pendant sa gros‐
sesse un regard de quelque singe, disait-on ; son fils ressemble à
un macaque. – Il a une figure de brigand, et des yeux de basilic. –
On dit qu’il est curieux à voir, effrayant. – Tous les artistes à Pa‐
ris sont comme cela. – Ils sont méchants comme des ânes rouges,
et malicieux comme des singes. – C’est même dans leur état. – Je
viens de voir monsieur Beaussier, qui dit qu’il ne voudrait pas le
rencontrer la nuit au coin d’un bois ; il l’a vu à la diligence. – Il a
dans la figure des salières comme un cheval, et il fait des gestes
de fou. – Ce garçon-là paraît être capable de tout  ; c’est lui qui
peut-être est cause que son frère, qui était un grand bel homme,
a mal tourné. – La pauvre madame Bridau n’a pas l’air d’être



heureuse avec lui. Si nous profitions de ce qu’il est ici pour faire
tirer nos portraits ?

Il résulta de ces opinions, semées comme par le vent dans la
ville, une excessive curiosité. Tous ceux qui avaient le droit d’al‐
ler voir les Hochon se promirent de leur faire visite le soir même
pour examiner les Parisiens. L’arrivée de ces deux personnages
équivalait dans une ville stagnante comme Issoudun à la solive
tombée au milieu des grenouilles.

Après avoir mis les effets de sa mère et les siens dans les deux
chambres en mansarde et les avoir examinées, Joseph observa
cette maison silencieuse où les murs, l’escalier, les boiseries
étaient sans ornement et distillaient le froid, où il n’y avait en
tout que le strict nécessaire. Il fut alors saisi de cette brusque
transition du poétique Paris à la muette et sèche province. Mais
quand, en descendant, il aperçut monsieur Hochon coupant lui-
même pour chacun des tranches de pain, il comprit, pour la pre‐
mière fois de sa vie, Harpagon de Molière.

– Nous aurions mieux fait d’aller à l’auberge, se dit-il en lui-
même.

L’aspect du dîner confirma ses appréhensions. Après une
soupe dont le bouillon clair annonçait qu’on tenait plus à la
quantité qu’à la qualité, on servit un bouilli triomphalement en‐
touré de persil. Les légumes, mis à part dans un plat, comptaient
dans l’ordonnance du repas. Ce bouilli trônait au milieu de la
table, accompagné de trois autres plats  : des œufs durs sur de
l’oseille placés en face des légumes ; puis une salade tout accom‐
modée à l’huile de noix en face de petits pots de crème où la va‐
nille était remplacée par de l’avoine brûlée, et qui ressemble à la



vanille comme le café de chicorée ressemble au moka. Du beurre
et des radis dans deux plateaux aux deux extrémités, des radis
noirs et des cornichons complétaient ce service, qui eut l’appro‐
bation de madame Hochon. La bonne vieille fit un signe de tête
en femme heureuse de voir que son mari, pour le premier jour du
moins, avait bien fait les choses. Le vieillard répondit par une
œillade et un mouvement d’épaules facile à traduire : – Voilà les
folies que vous me faites faire !…

Immédiatement après avoir été comme disséqué par monsieur
Hochon en tranches semblables à des semelles d’escarpins, le
bouilli fut remplacé par trois pigeons. Le vin du cru fut du vin de
1811. Par un conseil de sa grand’mère Adolphine avait orné de
deux bouquets les bouts de la table.

– A la guerre comme à la guerre, pensa l’artiste en contem‐
plant la table.

Et il se mit à manger en homme qui avait déjeuné à Vierzon, à
six heures du matin, d’une exécrable tasse de café. Quand Joseph
eut avalé son pain et qu’il en redemanda, monsieur Hochon se
leva, chercha lentement une clef dans le fond de la poche de sa
redingote, ouvrit une armoire derrière lui, brandit le chanteau
d’un pain de douze livres, en coupa cérémonieusement une autre
rouelle, la fendit en deux, la posa sur une assiette et passa l’as‐
siette à travers la table au jeune peintre avec le silence et le sang-
froid d’un vieux soldat qui se dit au commencement d’une ba‐
taille : – Allons, aujourd’hui, je puis être tué. Joseph prit la moi‐
tié de cette rouelle et comprit qu’il ne devait plus redemander de
pain. Aucun membre de la famille ne s’étonna de cette scène si
monstrueuse pour Joseph. La conversation allait son train.
Agathe apprit que la maison où elle était née, la maison de son



père avant qu’il eût hérité de celle des Descoings, avait été ache‐
tée par les Borniche, elle manifesta le désir de la revoir.

– Sans doute, lui dit sa marraine, les Borniche viendront ce
soir, car nous aurons toute la ville qui voudra vous examiner, dit-
elle à Joseph, et ils vous inviteront à venir chez eux.

La servante apporta pour dessert le fameux fromage mou de la
Touraine et du Berry, fait avec du lait de chèvre et qui reproduit
si bien en nielles les dessins des feuilles de vigne sur lesquelles on
le sert, qu’il aurait dû faire inventer la gravure en Touraine. De
chaque côté de ces petits fromages, Gritte mit avec une sorte de
cérémonie des noix et des biscuits inamovibles.

– Allons donc, Gritte, du fruit ? dit madame Hochon.

– Mais, madame, n’y en a plus de pourri, répondit Gritte.

Joseph partit d’un éclat de rire comme s’il était dans son ate‐
lier avec des camarades, car il comprit tout à coup que la précau‐
tion de commencer par les fruits attaqués était dégénérée en
habitude.

– Bah  ! nous les mangerons tout de même, répondit-il avec
l’entrain de gaieté d’un homme qui prend son parti.

– Mais va donc, monsieur Hochon, s’écria la vieille dame.

Monsieur Hochon, très-scandalisé du mot de l’artiste, rappor‐
ta des pêches de vigne, des poires et des prunes de Sainte-
Catherine.

– Adolphine, va nous cueillir du raisin, dit madame Hochon à
sa petite-fille.



Joseph regarda les deux jeunes gens d’un air qui disait : – Est-
ce à ce régime-là que vous devez vos figures prospères ?

Baruch comprit ce coup d’œil incisif et se prit à sourire, car
son cousin Hochon et lui s’étaient montrés discrets. La vie au lo‐
gis était assez indifférente à des gens qui soupaient trois fois par
semaine chez la Cognette. D’ailleurs avant le dîner, Baruch avait
reçu l’avis que le Grand-Maître convoquait l’Ordre au complet à
minuit pour le traiter avec magnificence en demandant un coup
de main. Ce repas de bienvenue offert à ses hôtes par le vieil Ho‐
chon, explique combien les festoiements nocturnes chez la Co‐
gnette étaient nécessaires à l’alimentation de ces deux grands
garçons bien endentés qui n’en manquaient pas un.

– Nous prendrons la liqueur au salon, dit madame Hochon en
se levant et demandant par un geste le bras de Joseph. En sortant
la première, elle put dire au peintre  : – Eh  ! bien, mon pauvre
garçon, ce dîner ne te donnera pas d’indigestion  ; mais j’ai eu
bien de la peine à te l’obtenir. Tu feras carême ici, tu ne mangeras
que ce qu’il faut pour vivre, et voilà tout. Ainsi prends la table en
patience…

La bonhomie de cette excellente vieille qui se faisait ainsi son
procès à elle-même plut à l’artiste.

– J’aurai vécu cinquante ans avec cet homme-là, sans avoir
entendu vingt écus battant dans ma bourse ! Oh ! s’il ne s’agissait
pas de vous sauver une fortune, je ne vous aurais jamais attirés,
ta mère et toi, dans ma prison.

– Mais comment vivez-vous encore ? dit naïvement le peintre
avec cette gaieté qui n’abandonne jamais les artistes français.



– Ah ! voilà, reprit-elle. Je prie.

Joseph eut un léger frisson en entendant ce mot, qui lui gran‐
dissait tellement cette vieille femme qu’il se recula de trois pas
pour contempler sa figure ; il la trouva radieuse, empreinte d’une
sérénité si tendre qu’il lui dit : – Je ferai votre portrait !…

– Non, non, dit-elle, je me suis trop ennuyée sur la terre pour
vouloir y rester en peinture !

En disant gaiement cette triste parole, elle tirait d’une armoire
une fiole contenant du cassis, une liqueur de ménage faite par
elle, car elle en avait eu la recette de ces si célèbres religieuses
auxquelles on doit le gâteau d’Issoudun, l’une des plus grandes
créations de la confiturerie française, et qu’aucun chef d’office,
cuisinier, pâtissier et confiturier n’a pu contrefaire. M. de Rivière,
ambassadeur à Constantinople, en demandait tous les ans
d’énormes quantités pour le sérail de Mahmoud. Adolphine te‐
nait une assiette de laque pleine de ces vieux petits verres à pans
gravés et dont le bord est doré ; puis, à mesure que sa grand’mère
en remplissait un, elle allait l’offrir.

– A la ronde, mon père en aura ! s’écria gaiement Agathe à qui
cette immuable cérémonie rappela sa jeunesse.

– Hochon va tout à l’heure à sa Société lire les journaux, nous
aurons un petit moment à nous, lui dit tout bas la vieille dame.

En effet, dix minutes après, les trois femmes et Joseph se
trouvèrent seuls dans ce salon dont le parquet n’était jamais frot‐
té, mais seulement balayé  ; dont les tapisseries encadrées dans
des cadres de chêne à gorges et à moulures, dont tout le mobilier
simple et presque sombre apparut à madame Bridau dans l’état



où elle l’avait laissé. La Monarchie, la Révolution, l’Empire, la
Restauration, qui respectèrent peu de chose, avaient respecté
cette salle où leurs splendeurs et leurs désastres ne laissaient pas
la moindre trace.

– Ah ! ma marraine, ma vie a été cruellement agitée en com‐
paraison de la vôtre, s’écria madame Bridau surprise de retrou‐
ver jusqu’à un serin, qu’elle avait connu vivant, empaillé sur la
cheminée entre la vieille pendule, les vieux bras de cuivre et des
flambeaux d’argent. – Ah ! mon enfant, répondit la vieille femme,
les orages sont dans le cœur. Plus nécessaire et grande fut la rési‐
gnation, plus nous avons eu de luttes avec nous-mêmes. Ne par‐
lons pas de moi, parlons de vos affaires. Vous êtes précisément
en face de l’ennemi, reprit-elle en montrant la salle de la maison
Rouget.

– Ils se mettent à table, dit Adolphine.

Cette jeune fille, quasi recluse, regardait toujours par les fe‐
nêtres espérant saisir quelque lumière sur les énormités impu‐
tées à Maxence Gilet, à la Rabouilleuse, à Jean-Jacques, et dont
quelques mots arrivaient à ses oreilles quand on la renvoyait
pour parler d’eux. La vieille dame dit à sa petite-fille de la laisser
seule avec monsieur et madame Bridau jusqu’à ce qu’une visite
arrivât.

– Car, dit-elle en regardant les deux Parisiens, je sais mon Is‐
soudun par cœur, nous aurons ce soir dix à douze fournées de
curieux.

A peine madame Hochon avait-elle pu raconter aux deux Pari‐
siens les événements et les détails relatifs à l’étonnant empire
conquis sur Jean-Jacques Rouget par la Rabouilleuse et par



Maxence Gilet, sans prendre la méthode synthétique avec la‐
quelle ils viennent d’être présentés ; mais en y joignant les mille
commentaires, les descriptions et les hypothèses dont ils étaient
ornés par les bonnes et par les méchantes langues de la ville,
qu’Adolphine vint annoncer les Borniche, les Beaussier, les Lous‐
teau-Prangin, les Fichet, les Goddet-Héreau, en tout quatorze
personnes qui se dessinaient dans le lointain.

– Vous voyez, ma petite, dit en terminant la vieille dame, que
ce n’est pas une petite affaire que de retirer cette fortune de la
gueule du loup…

– Cela me semble si difficile avec un gredin comme vous venez
de nous le dépeindre et une commère comme cette luronne-là,
que ce doit être impossible, répondit Joseph. Il nous faudrait res‐
ter à Issoudun au moins une année pour combattre leur influence
et renverser leur empire sur mon oncle… La fortune ne vaut pas
ces tracas-là, sans compter qu’il faut s’y déshonorer en faisant
mille bassesses. Ma mère n’a que quinze jours de congé, sa place
est sûre, elle ne doit pas la compromettre. Moi, j’ai dans le mois
d’octobre des travaux importants que Schinner m’a procurés chez
un pair de France… Et, voyez-vous, madame, ma fortune à moi
est dans mes pinceaux !…

Ce discours fut accueilli par une profonde stupéfaction. Ma‐
dame Hochon, quoique supérieure relativement à la ville où elle
vivait, ne croyait pas à la peinture. Elle regarda sa filleule, et lui
serra de nouveau la main.

– Ce Maxence est le second tome de Philippe, dit Joseph à
l’oreille de sa mère ; mais avec plus de politique, avec plus de te‐
nue que n’en a Philippe. – Allons ! madame, s’écria-t-il tout haut,



nous ne contrarierons pas pendant long-temps monsieur Hochon
par notre séjour ici !

– Ah  ! vous êtes jeune, vous ne savez rien du monde  ! dit la
vieille dame. En quinze jours avec un peu de politique on peut
obtenir quelques résultats  ; écoutez mes conseils, et conduisez-
vous d’après mes avis.

– Oh ! bien volontiers, répondit Joseph, je me sens d’une inca‐
pacité mirobolante en fait de politique domestique ; et je ne sais
pas, par exemple, ce que Desroches lui-même nous dirait de faire
si, demain, mon oncle refuse de nous voir ?

Mesdames Borniche, Goddet-Héreau, Beaussier, Lousteau-
Prangin et Fichet ornées de leurs époux, entrèrent. Après les
compliments d’usage, quand ces quatorze personnes furent as‐
sises, madame Hochon ne put se dispenser de leur présenter sa
filleule Agathe et Joseph. Joseph resta sur un fauteuil occupé
sournoisement à étudier les soixante figures qui, de cinq heures
et demie à neuf heures, vinrent poser devant lui gratis, comme il
le dit à sa mère. L’attitude de Joseph pendant cette soirée en face
des patriciens d’Issoudun ne fit pas changer l’opinion de la petite
ville sur son compte  : chacun s’en alla saisi de ses regards mo‐
queurs, inquiet de ses sourires, ou effrayé de cette figure, sinistre
pour des gens qui ne savaient pas reconnaître l’étrangeté du
génie.

A dix heures, quand tout le monde se coucha, la marraine gar‐
da sa filleule dans sa chambre jusqu’à minuit. Sûres d’êtres
seules, ces deux femmes, en se confiant les chagrins de leur vie,
échangèrent alors leurs douleurs. En reconnaissant l’immensité
du désert où s’était perdue la force d’une belle âme inconnue, en



écoutant les derniers retentissements de cet esprit dont la desti‐
née fut manquée, en apprenant les souffrances de ce cœur essen‐
tiellement généreux et charitable, dont la générosité, dont la cha‐
rité ne s’étaient jamais exercées, Agathe ne se regarda plus
comme la plus malheureuse en voyant combien de distractions et
de petits bonheurs l’existence parisienne avait apportés aux
amertumes envoyées par Dieu.

– Vous qui êtes pieuse, ma marraine, expliquez-moi mes
fautes, et dites-moi ce que Dieu punit en moi ?…

– Il nous prépare, mon enfant, répondit la vieille dame au mo‐
ment où minuit sonna.

A minuit, les Chevaliers de la Désœuvrance se rendaient un à
un comme des ombres sous les arbres du boulevard Baron, et s’y
promenaient en causant à voix basse.

– Que va-t-on faire  ? fut la première parole de chacun en
s’abordant.

– Je crois, dit François, que l’intention de Max est tout bonne‐
ment de nous régaler.

– Non, les circonstances sont graves pour la Rabouilleuse et
pour lui. Sans doute, il aura conçu quelque farce contre les
Parisiens…

– Ce serait assez gentil de les renvoyer.

– Mon grand-père, dit Baruch, déjà très-effrayé d’avoir deux
bouches de plus dans la place, saisirait avec joie un prétexte…

– Eh  ! bien, chevaliers  ! s’écria doucement Max en arrivant,
pourquoi regarder les étoiles  ? elles ne nous distilleront pas du



kirsch. Allons ! à la Cognette ! à la Cognette !

– A la Cognette !

Ce cri poussé en commun produisit une clameur horrible qui
passa sur la ville comme un hourra de troupes à l’assaut ; puis, le
plus profond silence régna. Le lendemain, plus d’une personne
dut dire à sa voisine  : – Avez-vous entendu cette nuit, vers une
heure, des cris affreux ? j’ai cru que le feu était quelque part.

Un souper digne de la Cognette égaya les regards des vingt-
deux convives, car l’Ordre fut au grand complet. A deux heures,
au moment où l’on commençait à siroter, mot du dictionnaire de
la Désœuvrance et qui peint assez bien l’action de boire à petites
gorgées en dégustant le vin, Max prit la parole.

– Mes chers enfants, ce matin, à propos du tour mémorable
que nous avons fait avec la charrette de Fario, votre Grand-
Maître a été si fortement atteint dans son honneur par ce vil mar‐
chand de grains, et de plus Espagnol  !… (oh  ! les pontons  !…),
que j’ai résolu de faire sentir le poids de ma vengeance à ce drôle,
tout en restant dans les conditions de nos amusements. Après y
avoir réfléchi pendant toute la journée, j’ai trouvé le moyen de
mettre à exécution une excellente farce, une farce capable de le
rendre fou. Tout en vengeant l’Ordre atteint en ma personne,
nous nourrirons des animaux vénérés par les Égyptiens, de pe‐
tites bêtes qui sont après tout les créatures de Dieu, et que les
hommes persécutent injustement. Le bien est fils du mal, et le
mal est fils du bien  ; telle est la loi suprême  ! Je vous ordonne
donc à tous, sous peine de déplaire à votre très-humble Grand-
Maître, de vous procurer le plus clandestinement possible chacun
vingt rats ou vingt rates pleines, si Dieu le permet. Ayez réuni



votre contingent dans l’espace de trois jours. Si vous pouvez en
prendre davantage, le surplus sera bien reçu. Gardez ces intéres‐
sants rongeurs sans leur rien donner, car il est essentiel que ces
chères petites bêtes aient une faim dévorante. Remarquez que
j’accepte pour rats, les souris et les mulots. Si nous multiplions
vingt-deux par vingt nous aurons quatre cent et tant de com‐
plices qui, lâchés dans la vieille église des Capucins où Fario a
mis tous les grains qu’il vient d’acheter, en consommeront une
certaine quantité. Mais soyons agiles ! Fario doit livrer une forte
partie de grains dans huit jours ; or, je veux que mon Espagnol,
qui voyage aux environs pour ses affaires, trouve un effroyable
déchet. Messieurs, je n’ai pas le mérite de cette invention, dit-il
en apercevant les marques d’une admiration générale. Rendons à
César ce qui appartient à César, et à Dieu ce qui est à Dieu. Ceci
est une contrefaçon des renards de Samson dans la Bible. Mais
Samson fut incendiaire, et conséquemment peu philanthrope  ;
tandis que, semblables aux Brahmes, nous sommes les protec‐
teurs des races persécutées. Mademoiselle Flore Brazier a déjà
tendu toutes ses souricières, et Kouski, mon bras droit, est à la
chasse des mulots. J’ai dit.

– Je sais, dit le fils Goddet, où trouver un animal qui vaudra
quarante rats à lui seul.

– Quoi ?

– Un écureuil.

– Et moi, j’offre un petit singe, lequel se grisera de blé, fit un
novice.

– Mauvais ! fit Max. On saurait d’où viennent ces animaux.



– Donc, pendant une semaine, le magasin à Fario est à l’Ordre
de Nuit, s’écria Gilet en souriant au grand Beaussier fils. Vous sa‐
vez qu’on se lève de bonne heure à Saint-Paterne. Que personne
n’y aille sans avoir mis au rebours les semelles de ses chaussons
de lisière. Le chevalier Beaussier, inventeur des pigeons, en a la
direction. Quant à moi, je prendrai le soin de signer mon nom
dans les tas de blé. Soyez, vous, les maréchaux-des-logis de mes‐
sieurs les rats. Si le garçon de magasin couche aux Capucins, il
faudra le faire griser par des camarades, et adroitement, afin de
l’emmener loin du théâtre de cette orgie offerte aux animaux
rongeurs.

– Tu ne nous dis rien des Parisiens ? demanda le fils Goddet.

– Oh ! fit Max, il faut les étudier. Néanmoins, j’offre mon beau
fusil de chasse qui vient de l’Empereur, un chef-d’œuvre de la
manufacture de Versailles, il vaut deux mille francs, à quiconque
trouvera les moyens de jouer un tour à ces Parisiens qui les mette
si mal avec monsieur et madame Hochon, qu’ils soient renvoyés
par ces deux vieillards, ou qu’ils s’en aillent d’eux-mêmes, sans,
bien entendu, nuire par trop aux ancêtres de mes deux amis Ba‐
ruch et François.

– Ça va ! j’y songerai, dit le fils Goddet, qui aimait la chasse à
la passion.

– Si l’auteur de la farce ne veut pas de mon fusil, il aura mon
cheval ! fit observer Maxence.

Depuis ce souper, vingt cerveaux se mirent à la torture pour
ourdir une trame contre Agathe et son fils, en se conformant à ce
programme. Mais le diable seul ou le hasard pouvait réussir, tant
les conditions imposées rendaient la chose difficile.



Le lendemain matin, Agathe et Joseph descendirent un mo‐
ment avant le second déjeuner, qui se faisait à dix heures. On
donnait le nom de premier déjeuner à une tasse de lait accompa‐
gnée d’une tartine de pain beurrée qui se prenait au lit ou au sor‐
tir du lit. En attendant madame Hochon qui malgré son âge ac‐
complissait minutieusement toutes les cérémonies que les du‐
chesses du temps de Louis XV faisaient à leur toilette, Joseph vit
sur la porte de la maison en face Jean-Jacques Rouget planté sur
ses deux pieds ; il le montra naturellement à sa mère qui ne put
reconnaître son frère, tant il ressemblait si peu à ce qu’il était
quand elle l’avait quitté.

– Voilà votre frère, dit Adolphine qui donnait le bras à sa
grand’mère.

– Quel crétin ! s’écria Joseph.

Agathe joignit les mains et leva les yeux au ciel : – Dans quel
état l’a-t-on mis ? Mon Dieu, est-ce là un homme de cinquante-
sept ans ?

Elle voulut regarder attentivement son frère, et vit derrière le
vieillard Flore Brazier coiffée en cheveux, laissant voir sous la
gaze d’un fichu garni de dentelles un dos de neige et une poitrine
éblouissante, soignée comme une courtisane riche, portant une
robe à corset en grenadine, une étoffe de soie alors de mode, à
manches dites à gigot, et terminées au poignet par des bracelets
superbes. Une chaîne d’or ruisselait sur le corsage de la Ra‐
bouilleuse, qui apportait à Jean-Jacques son bonnet de soie noire
afin qu’il ne s’enrhumât pas : une scène évidemment calculée.

– Voilà, s’écria Joseph, une belle femme ! et c’est rare !… Elle
est faite, comme on dit, à peindre  ! Quelle carnation  ! Oh  ! les



beaux tons  ! quels méplats, quelles rondeurs, et des épaules  !
C’est une magnifique Cariatide  ! Ce serait un fameux modèle
pour une Vénus-Titien.

Adolphine et madame Hochon crurent entendre parler grec  ;
mais Agathe, en arrière de son fils, leur fit un signe comme pour
leur dire qu’elle était habituée à cet idiome.

– Vous trouvez belle une fille qui vous enlève une fortune ? dit
madame Hochon.

– Ça ne l’empêche pas d’être un beau modèle  ! précisément
assez grasse, sans que les hanches et les formes soient gâtées…

– Mon ami, tu n’es pas dans ton atelier, dit Agathe, et Adol‐
phine est là…

– C’est vrai, j’ai tort  ; mais aussi, depuis Paris jusqu’ici, sur
toute la route, je n’ai vu que des guenons…

– Mais, ma chère marraine, dit Agathe, comment pourrais-je
voir mon frère ?… car s’il est avec cette créature…

– Bah ! dit Joseph, j’irai le voir, moi !… Je ne le trouve plus si
crétin du moment où il a l’esprit de se réjouir les yeux par une
Vénus du Titien.

– S’il n’était pas imbécile, dit monsieur Hochon qui survint, il
se serait marié tranquillement, il aurait eu des enfants, et vous
n’auriez pas la chance d’avoir sa succession. A quelque chose
malheur est bon.

– Votre fils a eu là une bonne idée, il ira le premier rendre vi‐
site à son oncle, dit madame Hochon ; il lui fera entendre que, si
vous vous présentez, il doit être seul.



– Et vous froisserez mademoiselle Brazier ? dit monsieur Ho‐
chon. Non, non, madame, avalez cette douleur… Si vous n’avez
pas la succession, tâchez d’avoir au moins un petit legs…

Les Hochon n’étaient pas de force à lutter avec Maxence Gilet.
Au milieu du déjeuner, le Polonais apporta, de la part de son
maître, monsieur Rouget, une lettre adressée à sa sœur madame
Bridau. Voici cette lettre, que madame Hochon fit lire à son
mari :

« Ma chère sœur,

» J’apprends par des étrangers votre arrivée à Issoudun. Je
devine le motif qui vous a fait préférer la maison de monsieur et
madame Hochon à la mienne ; mais, si vous venez me voir, vous
serez reçue chez moi comme vous devez l’être. Je serais allé le
premier vous faire visite si ma santé ne me contraignait en ce
moment à rester au logis. Je vous présente mes affectueux re‐
grets. Je serai charmé de voir mon neveu, que j’invite à dîner
avec moi aujourd’hui  ; car les jeunes gens sont moins suscep‐
tibles que les femmes sur la compagnie. Aussi me fera-t-il plaisir
en venant accompagné de messieurs Baruch Borniche et François
Hochon. »

» Votre affectionné frère,

» J. J. ROUGET. »

– Dites que nous sommes à déjeuner, que madame Bridau ré‐
pondra tout à l’heure et que les invitations sont acceptées, fit
monsieur Hochon à sa servante.

Et le vieillard se mit un doigt sur les lèvres pour imposer si‐
lence à tout le monde. Quand la porte de la rue fut fermée, mon‐



sieur Hochon, incapable de soupçonner l’amitié qui liait ses deux
petits fils à Maxence, jeta sur sa femme et sur Agathe un de ses
plus fins regards : – Il a écrit cela comme je suis en état de don‐
ner vingt-cinq louis… c’est le soldat avec qui nous
correspondrons.

– Qu’est-ce que cela veut dire  ? demanda madame Hochon.
N’importe, nous répondrons. Quant à vous, monsieur, ajouta-t-
elle en regardant le peintre, allez-y dîner ; mais si…

La vieille dame s’arrêta sous un regard de son mari. En recon‐
naissant combien était vive l’amitié de sa femme pour Agathe, le
vieil Hochon craignit de lui voir faire quelques legs à sa filleule,
dans le cas où celle-ci perdrait toute la succession de Rouget.
Quoique plus âgé de quinze ans que sa femme, cet avare espérait
hériter d’elle, et se voir un jour à la tête de tous les biens. Cette
espérance était son idée fixe. Aussi madame Hochon avait-elle
bien deviné le moyen d’obtenir de son mari quelques conces‐
sions, en le menaçant de faire un testament. Monsieur Hochon
prit donc parti pour ses hôtes. Il s’agissait d’ailleurs d’une succes‐
sion énorme ; et, par un esprit de justice sociale, il voulait la voir
aller aux héritiers naturels au lieu d’être pillée par des étrangers
indignes d’estime. Enfin, plus tôt cette question serait vidée, plus
tôt ses hôtes partiraient. Depuis que le combat entre les capteurs
de la succession et les héritiers, jusqu’alors en projet dans l’esprit
de sa femme, se réalisait, l’activité d’esprit de monsieur Hochon,
endormie par la vie de province, se réveilla. Madame Hochon fut
assez agréablement surprise quand, le matin même, elle s’aper‐
çut, à quelques mots d’affection dits par le vieil Hochon sur sa
filleule, que cet auxiliaire si compétent et si subtil était acquis aux
Bridau.



Vers midi, les intelligences réunies de monsieur et madame
Hochon, d’Agathe et de Joseph assez étonnés de voir les deux
vieillards si scrupuleux dans le choix de leurs mots, avaient ac‐
couché de la réponse suivante, faite uniquement pour Flore et
Maxence.

« Mon cher frère,

» Si je suis restée trente ans sans revenir ici, sans y entretenir
de relations avec qui que ce soit, pas même avec vous, la faute en
est, non-seulement aux étranges et fausses idées que mon père
avait conçues contre moi, mais encore aux malheurs, et aussi au
bonheur de ma vie à Paris ; car si Dieu fit la femme heureuse, il a
bien frappé la mère. Vous n’ignorez point que mon fils, votre ne‐
veu Philippe, est sous le coup d’une accusation capitale, à cause
de son dévouement à l’Empereur. Ainsi, vous ne serez pas étonné
d’apprendre qu’une veuve obligée, pour vivre, d’accepter un mo‐
dique emploi dans un bureau de loterie, soit venue chercher des
consolations et des secours auprès de ceux qui l’ont vue naître.
L’état embrassé par celui de mes fils qui m’accompagne est un de
ceux qui veulent le plus de talent, le plus de sacrifices, le plus
d’études avant d’offrir des résultats. La gloire y précède la for‐
tune. N’est-ce pas vous dire que quand Joseph illustrera notre fa‐
mille, il sera pauvre encore. Votre sœur, mon cher Jean-Jacques,
aurait supporté silencieusement les effets de l’injustice
paternelle ; mais pardonnez à la mère de vous rappeler que vous
avez deux neveux, l’un qui portait les ordres de l’Empereur à la
bataille de Montereau, qui servait dans la Garde impériale à Wa‐
terloo, et qui maintenant est en prison ; l’autre qui, depuis l’âge
de treize ans, est entraîné par la vocation dans une carrière diffi‐
cile, mais glorieuse. Aussi vous remercié-je de votre lettre, mon



frère, avec une vive effusion de cœur, et pour mon compte, et
pour celui de Joseph, qui se rendra certainement à votre invita‐
tion. La maladie excuse tout, mon cher Jean-Jacques, j’irai donc
vous voir chez vous. Une sœur est toujours bien chez son frère,
quelle que soit la vie qu’il ait adoptée. Je vous embrasse avec
tendresse.

» AGATHE ROUGET. »

– Voilà l’affaire engagée. Quand vous irez, dit monsieur Ho‐
chon à la Parisienne, vous pourrez lui parler nettement de ses
neveux…

La lettre fut portée par Gritte qui revint dix minutes après,
rendre compte à ses maîtres de tout ce qu’elle avait appris ou pu
voir, selon l’usage de la province.

– Madame, dit-elle, on a, depuis hier au soir, approprié toute
la maison que madame laissait…

– Qui, madame ? demanda le vieil Hochon.

– Mais on appelle ainsi dans la maison la Rabouilleuse, répon‐
dit Gritte. Elle laissait la salle et tout ce qui regardait monsieur
Rouget dans un état à faire pitié ; mais, depuis hier, la maison est
redevenue ce qu’elle était avant l’arrivée de monsieur Maxence.
On s’y mirerait. La Védie m’a raconté que Kouski est monté à
cheval ce matin à cinq heures ; il est revenu sur les neuf heures,
apportant des provisions. Enfin, il y aura le meilleur dîner, un dî‐
ner comme pour l’archevêque de Bourges. On met les petits pots
dans les grands, et tout est par places dans la cuisine  : « – Je
veux fêter mon neveu », qu’il dit le bonhomme en se faisant
rendre compte de tout ! Il paraît que les Rouget ont été très-flat‐



tés de la lettre. Madame est venue me le dire… Oh ! elle a fait une
toilette !… une toilette ! Je n’ai rien vu de plus beau, quoi ! Ma‐
dame a deux diamants aux oreilles, deux diamants de chacun
mille écus, m’a dit la Védie, et des dentelles ! et des anneaux dans
les doigts, et des bracelets que vous diriez une vraie châsse, et
une robe de soie belle comme un devant d’autel  !… Pour lors,
qu’elle m’a dit  : « – Monsieur est charmé de savoir sa sœur si
bonne enfant, et j’espère qu’elle nous permettra de la fêter
comme elle le mérite. Nous comptons sur la bonne opinion
qu’elle aura de nous d’après l’accueil que nous ferons à son fils.
Monsieur est très-impatient de voir son neveu. Madame avait des
petits souliers de satin noir et des bas… Non, c’est des
merveilles ! Il y a comme des fleurs dans la soie et des trous que
vous diriez une dentelle, on voit sa chair rose à travers. Enfin elle
est sur ses cinquante et un ! avec un petit tablier si gentil devant
elle, que la Védie m’a dit que ce tablier-là valait deux années de
nos gages…

– Allons, il faut se ficeler, dit en souriant l’artiste.

– Eh  ! bien, à quoi penses-tu, monsieur Hochon  ?… dit la
vieille dame quand Gritte fut partie.

Madame Hochon montrait à sa filleule son mari la tête dans
ses mains, le coude sur le bras de son fauteuil et plongé dans ses
réflexions.

– Vous avez affaire à un maître Gonin  ! dit le vieillard. Avec
vos idées, jeune homme, ajouta-t-il en regardant Joseph, vous
n’êtes pas de force à lutter contre un gaillard trempé comme l’est
Maxence. Quoi que je vous dise, vous ferez des sottises ; mais au
moins racontez-moi bien ce soir tout ce que vous aurez vu, enten‐



du, et fait. Allez  !… A la grâce de Dieu ! Tâchez de vous trouver
seul avec votre oncle. Si, malgré tout votre esprit, vous n’y parve‐
nez point, ce sera déjà quelque lumière sur leur plan  ; mais si
vous êtes un instant avec lui, seul, sans être écouté, dam !… il faut
lui tirer les vers du nez sur sa situation qui n’est pas heureuse, et
plaider la cause de votre mère…

A quatre heures, Joseph passa le détroit qui séparait la maison
Hochon de la maison Rouget, cette espèce d’allée de tilleuls souf‐
frants, longue de deux cents pieds et large comme la grande Na‐
rette. Quand le neveu se présenta, Kouski, en bottes cirées, en
pantalon de drap noir, en gilet blanc et en habit noir, le précéda
pour l’annoncer. La table était déjà mise dans la salle, et Joseph,
qui distingua facilement son oncle, alla droit à lui, l’embrassa, sa‐
lua Flore et Maxence.

– Nous ne nous sommes point vus depuis que j’existe, mon
cher oncle, dit gaiement le peintre  ; mais vaut mieux tard que
jamais.

– Vous êtes le bienvenu, mon ami, dit le vieillard en regardant
son neveu d’un air hébété.

– Madame, dit Joseph à Flore avec l’entrain d’un artiste, j’en‐
viais, ce matin, à mon oncle le plaisir qu’il a de pouvoir vous ad‐
mirer tous les jours !

– N’est-ce pas qu’elle est belle ? dit le vieillard dont les yeux
ternis devinrent presque brillants.

– Belle à pouvoir servir de modèle à un peintre.

– Mon neveu, dit le père Rouget que Flore poussa par le
coude, voici monsieur Maxence Gilet, un homme qui a servi



l’Empereur, comme ton frère, dans la Garde Impériale.

Joseph se leva, s’inclina.

– Monsieur votre frère était dans les dragons, je crois, et moi
j’étais dans les pousse-cailloux, dit Maxence.

– A cheval ou à pied, dit Flore, on n’en risquait pas moins sa
peau !

Joseph observait Max autant que Max observait Joseph. Max
était mis comme les jeunes gens élégants se mettaient alors ; car
il se faisait habiller à Paris. Un pantalon de drap bleu de ciel, à
gros plis très-amples, faisait valoir ses pieds en ne laissant voir
que le bout de sa botte ornée d’éperons. Sa taille était pincée par
son gilet blanc à boutons d’or façonnés, et lacé par derrière pour
lui servir de ceinture. Ce gilet boutonné jusqu’au col dessinait
bien sa large poitrine, et son col en satin noir l’obligeait à tenir la
tête haute, à la façon des militaires. Il portait un petit habit noir
très-bien coupé. Une jolie chaîne d’or pendait de la poche de son
gilet, où paraissait à peine une montre plate. Il jouait avec cette
clef dite à criquet, que Breguet venait d’inventer.

– Ce garçon est très-bien, se dit Joseph en admirant comme
peintre la figure vive, l’air de force et les yeux gris spirituels que
Max tenait de son père le gentilhomme. Mon oncle doit être bien
embêtant, cette belle fille a cherché des compensations, et ils font
ménage à trois. Ça se voit !

En ce moment Baruch et François arrivèrent.

– Vous n’êtes pas encore allé voir la Tour d’Issoudun ? deman‐
da Flore à Joseph. Si vous vouliez faire une petite promenade en



attendant le dîner, qui ne sera servi que dans une heure, nous
vous montrerions la grande curiosité de la ville ?…

– Volontiers  ? dit l’artiste incapable d’apercevoir en ceci le
moindre inconvénient.

Pendant que Flore alla mettre son chapeau, ses gants et son
châle de cachemire, Joseph se leva soudain à la vue des tableaux,
comme si quelque enchanteur l’eût touché de sa baguette.

– Ah ! vous avez des tableaux, mon oncle ? dit-il en examinant
celui qui l’avait frappé.

– Oui, répondit le bonhomme, ça nous vient des Descoings
qui, pendant la Révolution, ont acheté la défroque des maisons
religieuses et des églises du Berry.

Joseph n’écoutait plus, il admirait chaque tableau : – Magni‐
fique ! s’écriait-il. Oh ! mais voilà une toile… Celui-là ne les gâtait
pas ! Allons, de plus fort en plus fort, comme chez Nicolet…

– Il y en a sept ou huit très-grands qui sont dans le grenier et
qu’on a gardés à cause des cadres, dit Gilet.

– Allons les voir  ! fit l’artiste que Maxence conduisit dans le
grenier.

Joseph redescendit enthousiasmé. Max dit un mot à l’oreille
de la Rabouilleuse, qui prit le bonhomme Rouget dans l’embra‐
sure de la croisée  ; et Joseph entendit cette phrase dite à voix
basse, mais de manière qu’elle ne fût pas perdue pour lui :

– Votre neveu est peintre, vous ne ferez rien de ces tableaux,
soyez donc gentil pour lui, donnez-les-lui.



– Il paraît, dit le bonhomme qui s’appuya sur le bras de Flore
pour venir à l’endroit où son neveu se trouvait en extase devant
un Albane, il paraît que tu es peintre…

– Je ne suis encore qu’un rapin, dit Joseph…

– Qué que c’est que ça ? dit Flore.

– Un commençant, répondit Joseph.

– Eh ! bien, dit Jean-Jacques, si ces tableaux peuvent te servir
à quelque chose dans ton état, je te les donne… Mais sans les
cadres. Oh  ! les cadres sont dorés, et puis ils sont drôles  ; j’y
mettrai…

– Parbleu  ! mon oncle, s’écria Joseph enchanté, vous y met‐
trez les copies que je vous enverrai et qui seront de la même
dimension…

– Mais cela vous prendra du temps et il vous faudra des toiles,
des couleurs, dit Flore. Vous dépenserez de l’argent… Voyons,
père Rouget, offrez à votre neveu cent francs par tableau, vous en
avez là vingt-sept… il y en a, je crois, onze dans le grenier qui
sont énormes et qui doivent être payés double. Mettez pour le
tout quatre mille francs. Oui, votre oncle peut bien vous payer les
copies quatre mille francs, puisqu’il garde les cadres  ! Enfin, il
vous faudra des cadres, et on dit que les cadres valent plus que
les tableaux ; il y a de l’or !… – Dites donc, monsieur, reprit Flore
en remuant le bras du bonhomme. Hein  ?… ce n’est pas cher,
votre neveu vous fera payer quatre mille francs des tableaux tout
neufs à la place de vos vieux… C’est, lui dit-elle à l’oreille, une
manière honnête de lui donner quatre mille francs, il ne me pa‐
raît pas très-calé…



– Eh bien ! mon neveu, je te payerai quatre mille francs pour
les copies…

– Non, non, dit l’honnête Joseph, quatre mille francs et les ta‐
bleaux, c’est trop ; car, voyez-vous, les tableaux ont de la valeur.

– Mais acceptez donc, godiche  ! lui dit Flore, puisque c’est
votre oncle…

– Eh ! bien, j’accepte, dit Joseph étourdi de l’affaire qu’il ve‐
nait de faire, car il reconnaissait un tableau du Pérugin.

Aussi l’artiste eut-il un air joyeux en sortant et en donnant le
bras à la Rabouilleuse, ce qui servit admirablement les desseins
de Maxence. Ni Flore, ni Rouget, ni Max, ni personne à Issoudun
ne pouvait connaître la valeur des tableaux, et le rusé Max crut
avoir acheté pour une bagatelle le triomphe de Flore qui se pro‐
mena très orgueilleusement au bras du neveu de son maître, en
bonne intelligence avec lui, devant toute la ville ébahie. On se mit
aux portes pour voir le triomphe de la Rabouilleuse sur la famille.
Ce fait exorbitant fit une sensation profonde sur laquelle Max
comptait. Aussi, quand l’oncle et le neveu rentrèrent vers les cinq
heures, on ne parlait dans tous les ménages que de l’accord par‐
fait de Max et de Flore avec le neveu du père Rouget. Enfin,
l’anecdote du cadeau des tableaux et des quatre mille francs cir‐
culait déjà. Le dîner, auquel assista Lousteau, l’un des juges du
tribunal, et le maire d’Issoudun, fut splendide. Ce fut un de ces
dîners de province qui durent cinq heures. Les vins les plus ex‐
quis animèrent la conversation. Au dessert, à neuf heures, le
peintre, assis entre Flore et Max vis-à-vis de son oncle, était de‐
venu quasi-camarade avec l’officier, qu’il trouvait le meilleur en‐
fant de la terre. Joseph revint à onze heures à peu près gris.



Quant au bonhomme Rouget, Kouski le porta dans son lit ivre-
mort, il avait mangé comme un acteur forain et bu comme les
sables du désert.

– Hé ! bien, dit Max qui resta seul à minuit avec Flore, ceci ne
vaut-il pas mieux que de leur faire la moue. Les Bridau seront
bien reçus, ils auront de petits cadeaux, et comblés de faveurs, ils
ne pourront que chanter nos louanges  ; ils s’en iront bien tran‐
quilles en nous laissant tranquilles aussi. Demain matin, à nous
deux Kouski, nous déferons toutes ces toiles, nous les enverrons
au peintre pour qu’il les ait à son réveil, nous mettrons les cadres
au grenier, et nous renouvellerons la tenture de la salle en y ten‐
dant de ces papiers vernis où il y a des scènes de Télémaque,
comme j’en ai vu chez monsieur Mouilleron.

– Tiens, ce sera bien plus joli, s’écria Flore.

Le lendemain, Joseph ne s’éveilla pas avant midi. De son lit, il
aperçut les toiles mises les unes sur les autres, et apportées sans
qu’il eût rien entendu. Pendant qu’il examinait de nouveau les ta‐
bleaux et qu’il y reconnaissait des chefs-d’œuvre en étudiant la
manière des peintres et recherchant leurs signatures, sa mère
était allée remercier son frère et le voir, poussée par le vieil Ho‐
chon qui, sachant toutes les sottises commises la veille par le
peintre, désespérait de la cause des Bridau.

– Vous avez pour adversaires de fines mouches. Dans toute
ma vie je n’ai pas vu pareille tenue à celle de ce soldat : il paraît
que la guerre forme les jeunes gens. Joseph s’est laissé pincer ! Il
s’est promené donnant le bras à la Rabouilleuse  ! On lui a sans
doute fermé la bouche avec du vin, de méchantes toiles, et quatre
mille francs. Votre artiste n’a pas coûté cher à Maxence !



Le perspicace vieillard avait tracé la conduite à tenir à la
filleule de sa femme, en lui disant d’entrer dans les idées de
Maxence et de cajoler Flore, afin d’arriver à une espèce d’intimité
avec elle, pour obtenir de petits moments d’entretien avec Jean-
Jacques. Madame Bridau fut reçue à merveille par son frère à qui
Flore avait fait sa leçon. Le vieillard était au lit, malade des excès
de la veille.

Comme dans les premiers moments, Agathe ne pouvait pas
aborder de questions sérieuses, Max avait jugé convenable et ma‐
gnanime de laisser seuls le frère et la sœur. Ce fut un calcul juste.
La pauvre Agathe trouva son frère si mal qu’elle ne voulut pas le
priver des soins de madame Brazier.

– Je veux d’ailleurs, dit-elle au vieux garçon, connaître une
personne à qui je suis redevable du bonheur de mon frère.

Ces paroles firent un plaisir évident au bonhomme qui sonna
pour demander madame Brazier. Flore n’était pas loin, comme
on peut le penser. Les deux antagonistes femelles se saluèrent. La
Rabouilleuse déploya les soins de la plus servile, de la plus atten‐
tive tendresse, elle trouva que monsieur avait la tête trop bas, elle
replaça les oreillers, elle fut comme une épouse d’hier. Aussi le
vieux garçon eut-il une expansion de sensibilité.

– Nous vous devons, mademoiselle, dit Agathe, beaucoup de
reconnaissance pour les marques d’attachement que vous avez
données à mon frère depuis si long-temps, et pour la manière
dont vous veillez à son bonheur.

– C’est vrai, ma chère Agathe, dit le bonhomme, elle m’a fait
connaître le bonheur, et c’est d’ailleurs une femme pleine d’excel‐
lentes qualités.



– Aussi, mon frère, ne sauriez-vous trop en récompenser ma‐
demoiselle, vous auriez dû en faire votre femme. Oui ! je suis trop
pieuse pour ne pas souhaiter de vous voir obéir aux préceptes de
la religion. Vous seriez l’un et l’autre plus tranquilles en ne vous
mettant pas en guerre avec les lois et la morale. Je suis venue,
mon frère, vous demander secours au milieu d’une grande afflic‐
tion, mais ne croyez point que nous pensions à vous faire la
moindre observation sur la manière dont vous disposerez de
votre fortune…

– Madame, dit Flore, nous savons que monsieur votre père fut
injuste envers vous. Monsieur votre frère peut vous le dire, fit-
elle en regardant fixement sa victime, les seules querelles que
nous avons eues, c’est à votre sujet. Je soutiens à monsieur qu’il
vous doit la part de fortune dont vous a fait tort mon pauvre
bienfaiteur, car il a été mon bienfaiteur, votre père (elle prit un
ton larmoyant), je m’en souviendrai toujours… Mais votre frère,
madame, a entendu raison…

– Oui, dit le bonhomme Rouget, quand je ferai mon tes‐
tament, vous ne serez pas oubliés…

– Ne parlons point de tout ceci, mon frère, vous ne connaissez
pas encore quel est mon caractère.

D’après ce début, on imaginera facilement comment se passa
cette première visite. Rouget invita sa sœur à dîner pour le
surlendemain.

Pendant ces trois jours, les Chevaliers de la Désœuvrance
prirent une immense quantité de rats, de souris et de mulots qui,
par une belle nuit, furent mis en plein grain et affamés, au
nombre de quatre cent trente-six, dont plusieurs mères pleines.



Non contents d’avoir procuré ces pensionnaires à Fario, les che‐
valiers trouèrent la couverture de l’église des Capucins, et y
mirent une dizaine de pigeons pris en dix fermes différentes. Ces
animaux firent d’autant plus tranquillement noces et festins que
le garçon de magasin de Fario fut débauché par un mauvais
drôle, avec lequel il se grisa du matin jusqu’au soir, sans prendre
aucun soin des grains de son maître.

Madame Bridau, contrairement à l’opinion du vieil Hochon,
crut que son frère n’avait pas encore fait son testament  ; elle
comptait lui demander quelles étaient ses intentions à l’égard de
mademoiselle Brazier, au premier moment où elle pourrait se
promener seule avec lui, car Flore et Maxence la leurraient de cet
espoir qui devait être toujours déçu.

Quoique les Chevaliers cherchassent tous un moyen de mettre
les deux Parisiens en fuite, ils ne trouvaient que des folies
impossibles.

Après une semaine, la moitié du temps que les Parisiens de‐
vaient rester à Issoudun, ils ne se trouvaient donc pas plus avan‐
cés que le premier jour.

– Votre avoué ne connaît pas la province, dit le vieil Hochon à
madame Bridau. Ce que vous venez y faire ne se fait ni en quinze
jours ni en quinze mois ; il faudrait ne pas quitter votre frère, et
pouvoir lui inspirer des idées religieuses. Vous ne contreminerez
les fortifications de Flore et de Maxence que par la sape du
prêtre. Voilà mon avis, et il est temps de s’y prendre.

– Vous avez, dit madame Hochon à son mari, de singulières
idées sur le clergé.



– Oh ! s’écria le vieillard, vous voilà, vous autres dévotes !

– Dieu ne bénirait pas une entreprise qui reposerait sur un sa‐
crilège, dit madame Bridau. Faire servir la religion à de pareils…
Oh ! mais nous serions plus criminelles que Flore.

Cette conversation avait eu lieu pendant le déjeuner, et Fran‐
çois, aussi bien que Baruch, écoutaient de toutes leurs oreilles.

– Sacrilège ! s’écria le vieil Hochon. Mais si quelque bon abbé,
spirituel comme j’en ai connu quelques-uns, savait en quel em‐
barras vous êtes, il ne verrait point de sacrilège à faire revenir à
Dieu l’âme égarée de votre frère, à lui inspirer un vrai repentir de
ses fautes, à lui faire renvoyer la femme qui cause le scandale,
tout en lui assurant un sort  ; à lui démontrer qu’il aurait la
conscience en repos en donnant quelques mille livres de rente
pour le petit séminaire de l’archevêque, et laissant sa fortune à
ses héritiers naturels…

L’obéissance passive que le vieil avare avait obtenue dans sa
maison de la part de ses enfants et transmise à ses petits-enfants
soumis d’ailleurs à sa tutelle et auxquels il amassait une belle for‐
tune, en faisant, disait-il, pour eux comme il faisait pour lui, ne
permit pas à Baruch et à François la moindre marque d’étonne‐
ment ni de désapprobation  ; mais ils échangèrent un regard si‐
gnificatif en se disant ainsi combien ils trouvaient cette idée nui‐
sible et fatale aux intérêts de Max.

– Le fait est, madame, dit Baruch, que si vous voulez avoir la
succession de votre frère, voilà le seul et vrai moyen ; il faut res‐
ter à Issoudun tout le temps nécessaire pour l’employer…



– Ma mère, dit Joseph, vous feriez bien d’écrire à Desroches
sur tout ceci. Quant à moi, je ne prétends rien de plus de mon
oncle que ce qu’il a bien voulu me donner…

Après avoir reconnu la grande valeur des trente-neuf tableaux,
Joseph les avait soigneusement décloués, il avait appliqué du pa‐
pier dessus en l’y collant avec de la colle ordinaire ; il les avait su‐
perposés les uns aux autres, avait assujetti leur masse dans une
immense boîte, et l’avait adressée par le roulage à Desroches, à
qui il se proposait d’écrire une lettre d’avis. Cette précieuse car‐
gaison était partie la veille.

– Vous êtes content à bon marché, dit monsieur Hochon.

– Mais je ne serais pas embarrassé de trouver cent cinquante
mille francs des tableaux.

– Idée de peintre ! fit monsieur Hochon en regardant Joseph
d’une certaine manière.

– Écoute, dit Joseph en s’adressant à sa mère, je vais écrire à
Desroches en lui expliquant l’état des choses ici. Si Desroches te
conseille de rester, tu resteras. Quant à ta place, nous en trouve‐
rons toujours l’équivalent…

– Mon cher, dit madame Hochon à Joseph en sortant de table,
je ne sais pas ce que sont les tableaux de votre oncle, mais ils
doivent être bons, à en juger par les endroits d’où ils viennent.
S’ils valent seulement quarante mille francs, mille francs par ta‐
bleau, n’en dites rien à personne. Quoique mes petits-enfants
soient discrets et bien élevés, ils pourraient, sans y entendre ma‐
lice, parler de cette prétendue trouvaille, tout Issoudun le saurait



et il ne faut pas que nos adversaires s’en doutent. Vous vous
conduisez comme un enfant !…

En effet, à midi, bien des personnes dans Issoudun, et surtout
Maxence Gilet, furent instruits de cette opinion qui eut pour effet
de faire rechercher tous les vieux tableaux auxquels on ne son‐
geait pas, et de faire mettre en évidence des croûtes exécrables.
Max se repentit d’avoir poussé le vieillard à donner les tableaux,
et sa rage contre les héritiers, en apprenant le plan du vieil Ho‐
chon, s’accrut de ce qu’il appela sa bêtise. L’influence religieuse
sur un être faible était la seule chose à craindre. Aussi l’avis don‐
né par ses deux amis confirma-t-il Maxence Gilet dans sa résolu‐
tion de capitaliser tous les contrats de Rouget, et d’emprunter sur
ses propriétés afin d’opérer le plus promptement possible un pla‐
cement dans la rente ; mais il regarda comme plus urgent encore
de renvoyer les Parisiens. Or le génie des Mascarille et des Scapin
n’eût pas facilement résolu ce problème.

Flore, conseillée par Max, prétendit que monsieur se fatiguait
beaucoup trop dans ses promenades à pied, il devait à son âge al‐
ler en voiture. Ce prétexte fut nécessité par l’obligation de se
rendre, à l’insu du pays, à Bourges, à Vierzon, à Châteauroux, à
Vatan, dans tous les endroits où le projet de réaliser les place‐
ments du bonhomme forcerait Rouget, Flore et Max à se trans‐
porter. A la fin de cette semaine donc, tout Issoudun fut surpris
en apprenant que le bonhomme Rouget était allé chercher une
voiture à Bourges, mesure qui fut justifiée par les Chevaliers de la
Désœuvrance dans un sens favorable à la Rabouilleuse. Flore et
Rouget achetèrent un effroyable berlingot à vitrages fallacieux, à
rideaux de cuir crevassés, âgé de vingt-deux ans et de neuf cam‐
pagnes, provenant d’une vente après le décès d’un colonel ami du



Grand-Maréchal Bertrand, et qui, pendant l’absence de ce fidèle
compagnon de l’Empereur, s’était chargé d’en surveiller les pro‐
priétés en Berry. Ce berlingot, peint en gros vert, ressemblait as‐
sez à une calèche, mais le brancard avait été modifié de manière
à pouvoir y atteler un seul cheval. Il appartenait donc à ce genre
de voitures que la diminution des fortunes a si fort mis à la mode,
et qui s’appelait alors honnêtement une demi-fortune, car à leur
origine on nomma ces voitures des seringues. Le drap de cette
demi-fortune, vendue pour calèche, était rongé par les vers ; ses
passementeries ressemblaient à des chevrons d’invalide, elle son‐
nait la ferraille  ; mais elle ne coûta que quatre cent cinquante
francs  ; et Max acheta du régiment alors en garnison à Bourges
une bonne grosse jument réformée pour la traîner. Il fit re‐
peindre la voiture en brun-foncé, eut un assez bon harnais d’oc‐
casion, et toute la ville d’Issoudun fut remuée de fond en comble
en attendant l’équipage au père Rouget ! La première fois que le
bonhomme se servit de sa calèche, le bruit fit sortir tous les mé‐
nages sur leurs portes, et il n’y eut pas de croisée qui ne fût gar‐
nie de curieux. La seconde fois, le célibataire alla jusqu’à
Bourges, où, pour s’éviter les soins de l’opération conseillée ou, si
vous voulez, ordonnée par Flore Brazier, il signa chez un notaire
une procuration à Maxence Gilet, à l’effet de transporter tous les
contrats qui furent désignés dans la procuration. Flore se réserva
de liquider avec monsieur les placements faits à Issoudun et dans
les cantons environnants. Le principal notaire de Bourges reçut
la visite de Rouget, qui le pria de lui trouver cent quarante mille
francs à emporter sur ses propriétés. On ne sut rien à Issoudun
de ces démarches si discrètement et si habilement faites.
Maxence, en bon cavalier, pouvait aller à Bourges et en revenir
de cinq heures du matin à cinq heures du soir, avec son cheval, et



Flore ne quitta plus le vieux garçon. Le père Rouget avait consen‐
ti sans difficulté à l’opération que Flore lui soumit ; mais il voulut
que l’inscription de cinquante mille francs de rente fût au nom de
mademoiselle Brazier comme usufruit, et en son nom, à lui Rou‐
get, comme nue propriété. La ténacité que le vieillard déploya
dans la lutte intérieure que cette affaire souleva, causa des in‐
quiétudes à Max, qui crut y entrevoir déjà des réflexions inspi‐
rées par la vue des héritiers naturels.

Au milieu de ces grands mouvements, que Maxence voulait
dérober aux yeux de la ville, il oublia le marchand de grains. Fa‐
rio se mit en devoir d’opérer ses livraisons, après des manœuvres
et des voyages qui avaient eu pour but de faire hausser le prix des
céréales. Or, le lendemain de son arrivée, il aperçut le toit de
l’église des Capucins noir de pigeons, car il demeurait en face. Il
se maudit lui-même pour avoir négligé de faire visiter la couver‐
ture, et alla promptement à son magasin, où il trouva la moitié de
son grain dévoré. Des milliers de crottes de souris, de rats et de
mulots éparpillées lui révélèrent une seconde cause de ruine. L’é‐
glise était une arche de Noé. Mais la fureur rendit l’Espagnol
blanc comme de la batiste quand, en essayant de reconnaître
l’étendue de ses pertes et du dégât, il remarqua tout le grain de
dessous quasi germé par une certaine quantité de pots d’eau que
Max avait eu l’idée d’introduire, au moyen d’un tube en fer-blanc,
au cœur des tas de blé. Les pigeons, les rats s’expliquaient par
l’instinct animal  ; mais la main de l’homme se révélait dans ce
dernier trait de perversité. Fario s’assit sur la marche d’un autel
dans une chapelle, et resta la tête dans ses mains. Après une
demi-heure de réflexions espagnoles, il vit l’écureuil que le fils
Goddet avait tenu à lui donner pour pensionnaire jouant avec sa
queue le long de la poutre transversale sur le milieu de laquelle



reposait l’arbre du toit. L’Espagnol se leva froidement en mon‐
trant à son garçon de magasin une figure calme comme celle d’un
Arabe. Fario ne se plaignit pas, il rentra dans sa maison, il alla
louer quelques ouvriers pour ensacher le bon grain, étendre au
soleil les blés mouillés afin d’en sauver le plus possible  ; puis il
s’occupa de ses livraisons, après avoir estimé sa perte aux trois
cinquièmes. Mais, ses manœuvres ayant opéré une hausse, il per‐
dit encore en rachetant les trois cinquièmes manquants ; ainsi sa
perte fut de plus de moitié. L’Espagnol, qui n’avait pas d’enne‐
mis, attribua, sans se tromper, cette vengeance à Gilet. Il lui fut
prouvé que Max et quelques autres, les seuls auteurs des farces
nocturnes, avaient bien certainement monté sa charrette sur la
Tour, et s’étaient amusés à le ruiner : il s’agissait en effet de mille
écus, presque tout le capital, péniblement gagné par Fario depuis
la paix. Inspiré par la vengeance, cet homme déploya la persis‐
tance et la finesse d’un espion à qui l’on a promis une forte ré‐
compense. Embusqué la nuit, dans Issoudun il finit par acquérir
la preuve des déportements des Chevaliers de la Désœuvrance : il
les vit, il les compta, il épia leurs rendez-vous et leurs banquets
chez la Cognette  ; puis il se cacha pour être le témoin d’un de
leurs tours, et se mit au fait de leurs mœurs nocturnes.

Malgré ses courses et ses préoccupations, Maxence ne voulait
pas négliger les affaires de nuit, d’abord pour ne pas laisser péné‐
trer le secret de la grande opération qui se pratiquait sur la for‐
tune du père Rouget, puis pour toujours tenir ses amis en ha‐
leine. Or, les Chevaliers étaient convenus de faire un de ces tours
dont on parlait pendant des années entières. Ils devaient donner,
dans une seule nuit, des boulettes à tous les chiens de garde de la
ville et des faubourgs ; Fario les entendit, au sortir du bouchon à
la Cognette, s’applaudissant par avance du succès qu’obtiendrait



cette farce, et du deuil général que causerait ce nouveau massacre
des innocents. Puis quelles appréhensions ne causerait pas cette
exécution en annonçant des desseins sinistres sur les maisons
privées de leurs gardiens ?

– Cela fera peut-être oublier la charrette à Fario  ! dit le fils
Goddet.

Fario n’avait déjà plus besoin de ce mot qui confirmait ses
soupçons ; et, d’ailleurs, son parti était pris.

Agathe, après trois semaines de séjour, reconnaissait, ainsi
que madame Hochon, la vérité des réflexions du vieil avare  : il
fallait plusieurs années pour détruire l’influence acquise sur son
frère par la Rabouilleuse et par Max. Agathe n’avait fait aucun
progrès dans la confiance de Jean-Jacques, avec qui jamais elle
n’avait pu se trouver seule. Au contraire, mademoiselle Brazier
triomphait des héritiers en menant promener Agathe dans la ca‐
lèche, assise au fond près d’elle, ayant monsieur Rouget et son
neveu sur le devant. La mère et le fils attendaient avec impa‐
tience une réponse à la lettre confidentielle écrite à Desroches.
Or, la veille du jour où les chiens devaient être empoisonnés, Jo‐
seph, qui s’ennuyait à périr à Issoudun, reçut deux lettres, la pre‐
mière du grand peintre Schinner dont l’âge lui permettait une
liaison plus étroite, plus intime qu’avec Gros, leur maître, et la
seconde de Desroches.

Voici la première timbrée de Beaumont-sur-Oise :

« Mon cher Joseph, j’ai achevé, pour le comte de Sérizy, les
principales peintures du château de Presles. J’ai laissé les enca‐
drements, les peintures d’ornement ; et je t’ai si bien recomman‐
dé, soit au comte, soit à Grindot l’architecte, que tu n’as qu’à



prendre tes brosses et à venir. Les prix sont faits de manière à te
contenter. Je pars pour l’Italie avec ma femme, tu peux donc
prendre Mistigris qui t’aidera. Ce jeune drôle a du talent, je l’ai
mis à ta disposition. Il frétille déjà comme un pierrot en pensant
à s’amuser au château de Presles. Adieu, mon cher Joseph ; si je
suis absent, si je ne mets rien à l’Exposition prochaine, tu me
remplaceras ! Oui, cher Jojo, ton tableau, j’en ai la certitude, est
un chef-d’œuvre ; mais un chef-d’œuvre qui fera crier au roman‐
tisme, et tu t’apprêtes une existence de diable dans un bénitier.
Après tout, comme dit ce farceur de Mistigris, qui retourne ou ca‐
lembourdise tous les proverbes, la vie est un qu’on bat. Que fais-
tu donc à Issoudun ? Adieu.

» Ton ami,

» SCHINNER. »

Voici celle de Desroches :

« Mon cher Joseph, ce monsieur Hochon me semble un
vieillard plein de sens, et tu m’as donné la plus haute idée de ses
moyens  : il a complètement raison. Aussi, mon avis, puisque tu
me le demandes, est-il que ta mère reste à Issoudun chez ma‐
dame Hochon, en y payant une modique pension, comme quatre
cents francs par an, pour indemniser ses hôtes de sa nourriture.
Madame Bridau doit, selon moi, s’abandonner aux conseils de
monsieur Hochon. Mais ton excellente mère aura bien des scru‐
pules en présence de gens qui n’en ont pas du tout, et dont la
conduite est un chef-d’œuvre de politique. Ce Maxence est dan‐
gereux, et tu as bien raison : je vois en lui un homme autrement
fort que Philippe. Ce drôle fait servir ses vices à sa fortune, et ne
s’amuse pas gratis, comme ton frère dont les folies n’avaient rien



d’utile. Tout ce que tu me dis m’épouvante, car je ne ferais pas
grand’chose en allant à Issoudun. Monsieur Hochon, caché der‐
rière ta mère, vous sera plus utile que moi. Quant à toi, tu peux
revenir, tu n’es bon à rien dans une affaire qui réclame une atten‐
tion continuelle, une observation minutieuse, des attentions ser‐
viles, une discrétion dans la parole et une dissimulation dans les
gestes tout à fait antipathiques aux artistes. Si l’on vous a dit qu’il
n’y avait pas de testament de fait, ils en ont un depuis long-
temps, croyez-le bien. Mais les testaments sont révocables, et
tant que ton imbécile d’oncle vivra, certes il est susceptible d’être
travaillé par les remords et par la religion. Votre fortune sera le
résultat d’un combat entre l’Église et la Rabouilleuse. Il viendra
certainement un moment où cette femme sera sans force sur le
bonhomme, et où la religion sera tout-puissante. Tant que ton
oncle n’aura pas fait de donation entre-vifs, ni changé la nature
de ses biens, tout sera possible à l’heure ou la religion aura le
dessus. Aussi dois-tu prier monsieur Hochon de surveiller, au‐
tant qu’il le pourra, la fortune de ton oncle. Il s’agit de savoir si
les propriétés sont hypothéquées, comment et au nom de qui
sont faits les placements. Il est si facile d’inspirer à un vieillard
des craintes sur sa vie, au cas où il se dépouille de ses biens en fa‐
veur d’étrangers, qu’un héritier tant soit peu rusé pourrait arrêter
une spoliation dès son commencement. Mais est-ce ta mère avec
son ignorance du monde, son désintéressement, ses idées reli‐
gieuses, qui saura mener une semblable machine ?… Enfin, je ne
puis que vous éclairer. Tout ce que vous avez fait jusqu’à présent
a dû donner l’alarme, et peut-être vos antagonistes se mettent-ils
en règle !… »

– Voilà ce que j’appelle une consultation en bonne forme,
s’écria monsieur Hochon fier d’être apprécié par un avoué de



Paris.

– Oh ! Desroches est un fameux gars, répondit Joseph.

– Il ne serait pas inutile de faire lire cette lettre à ces deux
femmes, reprit le vieil avare.

– La voici, dit l’artiste en remettant la lettre au vieillard.
Quant à moi, je veux partir dès demain, et vais aller faire mes
adieux à mon oncle.

– Ah  ! dit monsieur Hochon, monsieur Desroches vous prie,
par post-scriptum, de brûler la lettre.

– Vous la brûlerez après l’avoir montrée à ma mère, dit le
peintre.

Joseph Bridau s’habilla, traversa la petite place et se présenta
chez son oncle, qui précisément achevait son déjeuner. Max et
Flore étaient à table.

– Ne vous dérangez pas, mon cher oncle, je viens vous faire
mes adieux.

– Vous partez ? fit Max en échangeant un regard avec Flore.

– Oui, j’ai des travaux au château de monsieur de Sérizy, je
suis d’autant plus pressé d’y aller qu’il a les bras assez longs pour
rendre service à mon pauvre frère, à la Chambre des Pairs.

– Eh ! bien, travaille, dit d’un air niais le bonhomme Rouget
qui parut à Joseph extraordinairement changé. Faut travailler…
je suis fâché que vous vous en alliez…

– Oh ! ma mère reste encore quelque temps, reprit Joseph.



Max fit un mouvement de lèvres que remarqua la gouvernante
et qui signifiait : – Ils vont suivre le plan dont m’a parlé Baruch.

– Je suis bien heureux d’être venu, dit Joseph, car j’ai eu le
plaisir de faire connaissance avec vous, et vous avez enrichi mon
atelier…

– Oui, dit la Rabouilleuse, au lieu d’éclairer votre oncle sur la
valeur de ses tableaux qu’on estime à plus de cent mille francs,
vous les avez bien lestement envoyés à Paris… Pauvre cher
homme, c’est comme un enfant  !… On vient de nous dire à
Bourges qu’il y a un petit poulet, comment donc ? un Poussin qui
était avant la Révolution dans le Chœur de la cathédrale, et qui
vaut à lui seul trente mille francs…

– Ça n’est pas bien, mon neveu, dit le vieillard à un signe de
Max que Joseph ne put apercevoir.

– Là, franchement, reprit le soldat en riant, sur votre honneur,
que croyez-vous que valent vos tableaux ? Parbleu ! vous avez tiré
une carotte à votre oncle, vous étiez dans votre droit, un oncle est
fait pour être pillé ! La nature m’a refusé des oncles ; mais, sacre‐
bleu, si j’en avais eu, je ne les aurais pas épargnés.

– Saviez-vous, monsieur, dit Flore à Rouget, ce que vos ta‐
bleaux valaient… Combien avez-vous dit, monsieur Joseph ?

– Mais, répondit le peintre qui devint rouge comme une bette‐
rave, les tableaux valent quelque chose.

– On dit que vous les avez estimés à cent cinquante mille
francs à monsieur Hochon, dit Flore. Est-ce vrai ?

– Oui, dit le peintre qui avait une loyauté d’enfant.



– Et, aviez-vous l’intention, dit Flore au bonhomme, de don‐
ner cent cinquante mille francs à votre neveu ?…

– Jamais, jamais ! répondit le vieillard que Flore avait regardé
fixement.

– Il y a une manière d’arranger tout cela, dit le peintre, c’est
de vous les rendre, mon oncle !…

– Non, non, garde-les, dit le vieillard.

– Je vous les renverrai, mon oncle, répondit Joseph blessé du
silence offensant de Maxence Gilet et de Flore Brazier. J’ai dans
mon pinceau de quoi faire ma fortune, sans avoir rien à per‐
sonne, pas même à mon oncle… Je vous salue, mademoiselle,
bien le bonjour, monsieur…

Et Joseph traversa la place dans un état d’irritation que les ar‐
tistes peuvent se peindre. Toute la famille Hochon était alors
dans le salon. En voyant Joseph qui gesticulait et se parlait à lui-
même, on lui demanda ce qu’il avait. Devant Baruch et François,
le peintre, franc comme l’osier, raconta la scène qu’il venait
d’avoir, et qui, dans deux heures, devint la conversation de toute
la ville, où chacun la broda de circonstances plus ou moins
drôles. Quelques-uns soutenaient que le peintre avait été malme‐
né par Max, d’autres qu’il s’était mal conduit avec mademoiselle
Brazier, et que Max l’avait mis à la porte.

– Quel enfant que votre enfant  !… disait Hochon à madame
Bridau. Le nigaud a été la dupe d’une scène qu’on lui réservait
pour le jour de ses adieux. Il y a quinze jours que Max et la Ra‐
bouilleuse savaient la valeur des tableaux quand il a eu la sottise
de le dire ici devant mes petits-enfants, qui n’ont eu rien de plus



chaud que d’en parler à tout le monde. Votre artiste aurait dû
partir à l’improviste.

– Mon fils fait bien de rendre les tableaux s’ils ont tant de va‐
leur, dit Agathe.

– S’ils valent, selon lui, deux cent mille francs, dit le vieil Ho‐
chon, c’est une bêtise que de s’être mis dans le cas de les rendre ;
car vous auriez du moins eu cela de cette succession, tandis qu’à
la manière dont vont les choses vous n’en aurez rien !… Et voilà
presque une raison pour votre frère de ne plus vous voir…

Entre minuit et une heure, les Chevaliers de la Désœuvrance
commencèrent leur distribution gratuite de comestibles aux
chiens de la ville. Cette mémorable expédition ne fut terminée
qu’à trois heures du matin, heure à laquelle ces mauvais drôles
allèrent souper chez la Cognette. A quatre heures et demie, au
crépuscule, ils rentrèrent chez eux. Au moment où Max tourna la
rue de l’Avenier pour entrer dans la Grand’rue, Fario, qui se te‐
nait en embuscade dans un renfoncement, lui porta un coup de
couteau, droit au cœur, retira la lame, et se sauva par les fossés
de Villate où il essuya son couteau dans son mouchoir. L’Espa‐
gnol alla laver son mouchoir à la Rivière-Forcée, et revint tran‐
quillement à Saint-Paterne où il se recoucha, en escaladant une
fenêtre qu’il avait laissée entr’ouverte, et il fut réveillé par son
nouveau garçon qui le trouva dormant du plus profond sommeil.

En tombant, Max jeta un cri terrible, auquel personne ne pou‐
vait se méprendre. Lousteau-Prangin, le fils d’un juge, parent
éloigné de la famille de l’ancien Subdélégué, et le fils Goddet qui
demeurait dans le bas de la Grand’rue, remontèrent au pas de
course en se disant :



– On tue Max  !… au secours  ! Mais aucun chien n’aboya, et
personne, au fait des ruses des coureurs de nuit, ne se leva.
Quand les deux chevaliers arrivèrent, Max était évanoui. Il fallut
aller éveiller monsieur Goddet le père. Max avait bien reconnu
Fario ; mais quand, à cinq heures du matin, il eut bien repris ses
sens, qu’il se vit entouré de plusieurs personnes, qu’il sentit que
sa blessure n’était pas mortelle, il pensa tout à coup à tirer parti
de cet assassinat, et, d’une voix lamentable, il s’écria : – J’ai cru
voir les yeux et la figure de ce maudit peintre !…

Là-dessus, Lousteau-Prangin courut chez son père le juge
d’instruction. Max fut transporté chez lui par le père Cognet, par
le fils Goddet et par deux personnes qu’on fit lever. La Cognette
et Goddet père étaient aux côtés de Max couché sur un matelas
qui reposait sur deux bâtons. Monsieur Goddet ne voulait rien
faire que Max ne fût au lit. Ceux qui portaient le blessé regar‐
dèrent naturellement la porte de monsieur Hochon pendant que
Kouski se levait, et virent la servante de monsieur Hochon qui
balayait. Chez le bonhomme comme dans la plupart des maisons
de province, on ouvrait la porte de très-bonne heure. Le seul mot
prononcé par Max avait éveillé les soupçons, et monsieur Goddet
père cria : – Gritte, monsieur Joseph Bridau est-il couché ?

– Ah ! bien, dit-elle, il est sorti dès quatre heures et demie, il
s’est promené toute la nuit dans sa chambre, je ne sais pas ce qui
le tenait.

Cette naïve réponse excita des murmures d’horreur et des ex‐
clamations qui firent venir cette fille, assez curieuse de savoir ce
qu’on amenait chez le père Rouget.

– Eh ! bien, il est propre, votre peintre ! lui dit-on.



Et le cortège entra, laissant la servante ébahie  : elle avait vu
Max étendu sur le matelas, sa chemise ensanglantée, et mourant.

Ce qui tenait Joseph et l’avait agité pendant toute la nuit, les
artistes le devinent  : il se voyait la fable des bourgeois d’Issou‐
dun, on le prenait pour un tire-laine, pour tout autre chose que
ce qu’il voulait être, un loyal garçon, un brave artiste ! Ah ! il au‐
rait donné son tableau pour pouvoir voler comme une hirondelle
à Paris, et jeter au nez de Max les tableaux de son oncle. Être le
spolié, passer pour le spoliateur ?… quelle dérision ! Aussi dès le
matin s’était-il lancé dans l’allée de peupliers qui mène à Tivoli
pour donner carrière à son agitation. Pendant que cet innocent
jeune homme se promettait, comme consolation, de ne jamais re‐
venir dans ce pays, Max lui préparait une avanie horrible pour les
âmes délicates. Quand monsieur Goddet père eut sondé la plaie
et reconnu que le couteau, détourné par un petit portefeuille,
avait heureusement dévié, tout en faisant une affreuse blessure, il
fit ce que font tous les médecins et particulièrement les chirur‐
giens de province ; il se donna de l’importance en ne répondant
pas encore de Max ; puis, il sortit après avoir pansé le malicieux
soudard. L’arrêt de la science avait été communiqué par Goddet
père à la Rabouilleuse, à Jean-Jacques Rouget, à Kouski et à la
Védie. La Rabouilleuse revint chez son cher Max, tout en larmes,
pendant que Kouski et la Védie apprenaient aux gens rassemblés
sous la porte que le commandant était à peu près condamné.
Cette nouvelle eut pour résultat de faire venir environ deux cents
personnes groupées sur la place Saint-Jean et dans les deux
Narettes.

– Je n’en ai pas pour un mois à rester au lit, et je sais qui a fait
le coup, dit Max à la Rabouilleuse. Mais nous allons profiter de



cela pour nous débarrasser des Parisiens. J’ai déjà dit que je
croyais avoir reconnu le peintre ; ainsi supposez que je vais mou‐
rir, et tâchez que Joseph Bridau soit arrêté, nous lui ferons man‐
ger de la prison pendant deux jours. Je crois connaître assez la
mère, pour être sûr qu’elle s’en ira d’arre d’arre à Paris avec son
peintre. Ainsi, nous n’aurons plus à craindre les prêtres qu’on
avait l’intention de lancer sur notre imbécile.

Quand Flore Brazier descendit, elle trouva la foule très-dispo‐
sée à suivre les impressions qu’elle voulait lui donner  ; elle se
montra les larmes aux yeux, et fit observer en sanglotant que le
peintre, qui avait une figure à ça d’ailleurs, s’était la veille disputé
chaudement avec Max à propos des tableaux qu’il avait chippés
au père Rouget.

– Ce brigand, car il n’y a qu’à le regarder pour en être sûr,
croit que si Max n’existait plus son oncle lui laisserait sa fortune ;
comme si, dit-elle, un frère ne nous était pas plus proche parent
qu’un neveu ! Max est le fils du docteur Rouget. Le vieux me l’a
dit navant de mourir !...

– Ah  ! il aura voulu faire ce coup-là en s’en allant, il a bien
combiné son affaire, il part aujourd’hui, dit un des Chevaliers de
la Désœuvrance.

– Max n’a pas un seul ennemi à Issoudun, dit un autre.

– D’ailleurs, Max a reconnu le peintre, dit la Rabouilleuse.

– Où est-il, ce sacré Parisien ?… Trouvons-le !… cria-t-on.

– Le trouver ?… répondit-on, il est sorti de chez monsieur Ho‐
chon au petit jour.



Un Chevalier de la Désœuvrance courut aussitôt chez mon‐
sieur Mouilleron. La foule augmentait toujours, et le bruit des
voix devenait menaçant. Des groupes animés occupaient toute la
Grande-Narette. D’autres stationnaient devant l’église Saint-
Jean. Un rassemblement occupait la porte Villate, endroit où fuit
la Petite-Narette. On ne pouvait plus passer au-dessus et au-des‐
sous de la place Saint-Jean. Vous eussiez dit la queue d’une pro‐
cession. Aussi messieurs Lousteau-Prangin et Mouilleron, le
commissaire de police, le lieutenant de gendarmerie et son briga‐
dier accompagné de deux gendarmes eurent-ils quelque peine à
se rendre à la place Saint-Jean où ils arrivèrent entre deux haies
de gens dont les exclamations et les cris pouvaient et devaient les
prévenir contre le Parisien si injustement accusé, mais contre qui
les circonstances plaidaient.

Après une conférence entre Max et les magistrats, monsieur
Mouilleron détacha le commissaire de police et le brigadier avec
un gendarme pour examiner ce que dans la langue du Ministère
public on nomme le théâtre du crime. Puis messieurs Mouilleron
et Lousteau-Prangin, accompagnés du lieutenant de gendarme‐
rie, passèrent de chez le père Rouget à la maison Hochon, qui fut
gardée au bout du jardin par deux gendarmes et par deux autres
à la porte. La foule croissait toujours. Toute la ville était en émoi
dans la Grand’rue.

Gritte s’était déjà précipitée chez son maître tout effarée et lui
avait dit  : – Monsieur, on va vous piller  !… Toute la ville est en
révolution, monsieur Maxence Gilet est assassiné, il va
trépasser  !… et l’on dit que c’est monsieur Joseph qui a fait le
coup !



Monsieur Hochon s’habilla promptement et descendit ; mais,
devant une populace furieuse, il était rentré subitement en ver‐
rouillant sa porte. Après avoir questionné Gritte, il sut que son
hôte était sorti dès le petit jour, s’était promené toute la nuit dans
une grande agitation, et ne rentrait pas. Effrayé, il alla chez ma‐
dame Hochon que le bruit venait d’éveiller, et à laquelle il apprit
l’effroyable nouvelle qui, vraie ou fausse, ameutait tout Issoudun
sur la place Saint-Jean.

– Il est certainement innocent ! dit madame Hochon.

– Mais, en attendant que son innocence soit reconnue, on
peut entrer ici, nous piller, dit monsieur Hochon devenu blême
(il avait de l’or dans sa cave).

– Et Agathe ?

– Elle dort comme une marmotte !

– Ah  ! tant mieux, dit madame Hochon, je voudrais qu’elle
dormît pendant le temps que cette affaire s’éclaircira. Un pareil
assaut tuerait cette pauvre petite !

Mais Agathe s’éveilla, descendit à peine habillée, car les réti‐
cences de Gritte qu’elle questionna lui avaient bouleversé la tête
et le cœur. Elle trouva madame Hochon pâle et les yeux pleins de
larmes à l’une des fenêtres de la salle, avec son mari.

– Du courage, ma petite, Dieu nous envoie nos afflictions, dit
la vieille femme. On accuse Joseph !…

– De quoi ?

– D’une mauvaise action qu’il ne peut pas avoir commise, ré‐
pondit madame Hochon.



En entendant ce mot et voyant entrer le lieutenant de gendar‐
merie, messieurs Mouilleron et Lousteau-Prangin, Agathe
s’évanouit.

– Tenez, dit monsieur Hochon à sa femme et à Gritte, emme‐
nez madame Bridau, les femmes ne peuvent être que gênantes
dans de pareilles circonstances. Retirez-vous toutes les deux avec
elle dans votre chambre. Asseyez-vous, messieurs, fit le vieillard.
La méprise qui nous vaut votre visite ne tardera pas, je l’espère, à
s’éclaircir.

– Quand il y aurait méprise, dit monsieur Mouilleron, l’exas‐
pération est si forte dans cette foule, et les têtes sont tellement
montées, que je crains pour l’inculpé… Je voudrais le tenir au Pa‐
lais et donner satisfaction aux esprits.

– Qui se serait douté de l’affection que monsieur Maxence Gi‐
let a inspirée ?… dit Lousteau-Prangin.

– Il débouche en ce moment douze cents personnes du fau‐
bourg de Rome, vient de me dire un de mes hommes, fit observer
le lieutenant de gendarmerie, et ils poussent des cris de mort.

– Où donc est votre hôte  ? dit monsieur Mouilleron à mon‐
sieur Hochon.

– Il est allé se promener dans la campagne, je crois…

– Rappelez Gritte, dit gravement le juge d’instruction, j’espé‐
rais que monsieur Bridau n’avait pas quitté la maison. Vous
n’ignorez pas sans doute que le crime a été commis à quelques
pas d’ici, au petit jour ?



Pendant que monsieur Hochon alla chercher Gritte, les trois
fonctionnaires échangèrent des regards significatifs.

– La figure de ce peintre ne m’est jamais revenue, dit le lieute‐
nant à monsieur Mouilleron.

– Ma fille, demanda le juge à Gritte en la voyant entrer, vous
avez vu, dit-on, sortir, ce matin, monsieur Joseph Bridau ?

– Oui, monsieur, répondit-elle en tremblant comme une
feuille.

– A quelle heure ?

– Dès que je me suis levée  ; car il s’est promené pendant la
nuit dans sa chambre, et il était habillé quand je suis descendue.

– Faisait-il jour ?

– Petit jour.

– Il avait l’air agité…

– Oui, dam ? il m’a paru tout chose.

– Envoyez chercher mon greffer par un de vos hommes, dit
Lousteau-Prangin au lieutenant, et qu’il vienne avec des mandats
de…

– Mon Dieu ! ne vous pressez pas, dit monsieur Hochon. L’a‐
gitation de ce jeune homme est explicable autrement que par la
préméditation d’un crime : il part aujourd’hui pour Paris, à cause
d’une affaire où Gilet et mademoiselle Flore Brazier avaient sus‐
pecté sa probité.



– Oui, l’affaire des tableaux, dit monsieur Mouilleron. Ce fut
hier le sujet d’une querelle fort vive, et les artistes ont, comme on
dit, la tête bien près du bonnet.

– Qui, dans tout Issoudun, avait intérêt à tuer Maxence ? de‐
manda Lousteau. Personne ; ni mari jaloux, ni qui que ce soit, car
ce garçon n’a jamais fait de tort à quelqu’un.

– Mais que faisait donc monsieur Gilet à quatre heures et de‐
mie dans les rues d’Issoudun ? dit monsieur Hochon.

– Tenez, monsieur Hochon, laissez-nous faire notre métier,
répondit Mouilleron, vous ne savez pas tout  : Max a reconnu
votre peintre…

En ce moment, une clameur partit d’un bout de la ville et
grandit en suivant le cours de la Grande-Narette, comme le bruit
d’un coup de tonnerre.

– Le voilà !… le voilà !… il est arrêté !…

Ces mots se détachaient nettement sur la basse-taille d’une ef‐
froyable rumeur populaire. En effet, le pauvre Joseph Bridau, qui
revenait tranquillement par le moulin de Landrôle pour se trou‐
ver à l’heure du déjeuner, fut aperçu, quand il atteignit la place
Misère, par tous les groupes à la fois. Heureusement pour lui,
deux gendarmes arrivèrent au pas de course pour l’arracher aux
gens du faubourg de Rome qui l’avaient déjà pris sans ménage‐
ment par les bras, en poussant des cris de mort.

– Place  ! place  ! dirent les gendarmes qui appelèrent deux
autres de leurs compagnons pour en mettre un en avant et un en
arrière de Bridau.



– Voyez-vous, monsieur, dit au peintre un de ceux qui le te‐
naient, il s’agit en ce moment de notre peau, comme de la vôtre.
Innocent ou coupable, il faut que nous vous protégions contre
l’émeute que cause l’assassinat du commandant Gilet  ; et ce
peuple ne s’en tient pas à vous en accuser, il vous croit le meur‐
trier, dur comme fer. Monsieur Gilet est adoré de ces gens-là,
qui, regardez-les ? ont bien la mine de vouloir se faire justice eux-
mêmes. Ah  ! nous les avons vus travaillant en 1830 le casaquin
aux Employés des Contributions, qui n’étaient pas à la noce,
allez !

Joseph Bridau devint pâle comme un mourant, et rassembla
ses forces pour pouvoir marcher.

– Après tout, dit-il, je suis innocent, marchons !…

Et il eut son portement de croix, l’artiste  ! Il recueillit des
huées, des injures, des menaces de mort, en faisant l’horrible tra‐
jet de la place Misère à la place Saint-Jean. Les gendarmes furent
obligés de tirer le sabre contre la foule furieuse qui leur jeta des
pierres. On faillit blesser les gendarmes, et quelques projectiles
atteignirent les jambes, les épaules et le chapeau de Joseph.

– Nous voilà ! dit l’un des gendarmes en entrant dans la salle
de monsieur Hochon, et ce n’est pas sans peine, mon lieutenant.

– Maintenant, il s’agit de dissiper ce rassemblement, et je ne
vois qu’une manière, messieurs, dit l’officier aux magistrats. Ce
serait de conduire au Palais monsieur Bridau en le mettant au
milieu de vous ; moi et tous mes gendarmes nous vous entoure‐
rons. On ne peut répondre de rien quand on se trouve en pré‐
sence de six mille furieux…



– Vous avez raison, dit monsieur Hochon qui tremblait tou‐
jours pour son or.

– Si c’est la meilleure manière de protéger l’innocence à Issou‐
dun, répondit Joseph, je vous en fais mon compliment. J’ai déjà
failli être lapidé…

– Voulez-vous voir prendre d’assaut et piller la maison de
votre hôte ? dit le lieutenant. Est-ce avec nos sabres que nous ré‐
sisterons à un flot de monde poussé par une queue de gens irrités
et qui ne connaissent pas les formes de la justice ?…

– Oh  ! allons, messieurs, nous nous expliquerons après, dit
Joseph qui recouvra tout son sang-froid.

– Place  ! mes amis, dit le lieutenant, il est arrêté, nous le
conduisons au Palais !

– Respect à la justice ! mes amis, dit monsieur Mouilleron.

– N’aimerez-vous pas mieux le voir guillotiner ? disait un des
gendarmes à un groupe menaçant.

– Oui ! oui, fit un furieux, on le guillotinera.

– On va le guillotiner, répétèrent des femmes.

Au bout de la Grande-Narette, on se disait  : – On l’emmène
pour le guillotiner, on lui a trouvé le couteau ! – Oh ! le gredin !
Voilà les Parisiens. – Celui-là portait bien le crime sur sa figure !

Quoique Joseph eût tout le sang à la tête, il fit le trajet de la
place Saint-Jean au Palais en gardant un calme et un aplomb re‐
marquables. Néanmoins, il fut assez heureux de se trouver dans
le cabinet de monsieur Lousteau-Prangin.



– Je n’ai pas besoin, je crois, messieurs, de vous dire que je
suis innocent, dit-il en s’adressant à monsieur Mouilleron, à
monsieur Lousteau-Prangin et au greffier, je ne puis que vous
prier de m’aider à prouver mon innocence. Je ne sais rien de
l’affaire…

Quand le juge eut déduit à Joseph toutes les présomptions qui
pesaient sur lui, en terminant par la déclaration de Max, Joseph
fut atterré.

– Mais, dit-il, je suis sorti de la maison après cinq heures ; j’ai
pris par la Grand’rue, et à cinq heures et demie je regardais la fa‐
çade de votre paroisse de Saint-Cyr. J’y ai causé avec le sonneur
qui venait sonner l’angelus, en lui demandant des renseigne‐
ments sur l’édifice qui me semble bizarre et inachevé. Puis j’ai
traversé le marché aux Légumes où il y avait déjà des femmes. De
là, par la place Misère, j’ai gagné, par le pont aux Ânes, le moulin
de Landrôle, où j’ai regardé tranquillement des canards pendant
cinq à six minutes, et les garçons meuniers ont dû me remarquer.
J’ai vu des femmes allant au lavoir, elles doivent y être encore ;
elles se sont mises à rire de moi, en disant que je n’étais pas
beau ; je leur ai répondu que dans les grimaces, il y avait des bi‐
joux. De là, je me suis promené par la grande allée jusqu’à Tivoli ;
ou j’ai causé avec le jardinier… Faites vérifier ces faits, et ne me
mettez même pas en état d’arrestation, car je vous donne ma pa‐
role de rester dans votre cabinet jusqu’à ce que vous soyez
convaincus de mon innocence.

Ce discours sensé, dit sans aucune hésitation et avec l’aisance
d’un homme sûr de son affaire, fit quelque impression sur les
magistrats.



– Allons, il faut citer tous ces gens-là, les trouver, dit monsieur
Mouilleron, mais ce n’est pas l’affaire d’un jour. Résolvez-vous
donc, dans votre intérêt, à rester au secret au Palais.

– Pourvu que je puisse écrire à ma mère afin de la rassurer, la
pauvre femme… Oh ! vous lirez la lettre.

Cette demande était trop juste pour ne pas être accordée, et
Joseph écrivit ce petit mot :

« N’aie aucune inquiétude, ma chère mère, l’erreur, dont je
suis victime, sera facilement reconnue, et j’en ai donné les
moyens. Demain, ou peut-être ce soir, je serai libre. Je t’em‐
brasse, et dis à monsieur et madame Hochon combien je suis pei‐
né de ce trouble dans lequel je ne suis pour rien, car il est l’ou‐
vrage d’un hasard que je ne comprends pas encore. »

Quand la lettre arriva, madame Bridau se mourait dans une
attaque nerveuse  ; et les potions que monsieur Goddet essayait
de lui faire prendre par gorgées, étaient impuissantes. Aussi la
lecture de cette lettre fut-elle comme un baume. Après quelques
secousses, Agathe tomba dans l’abattement qui suit de pareilles
crises. Quand monsieur Goddet revint voir sa malade, il la trouva
regrettant d’avoir quitté Paris.

– Dieu m’a punie, disait-elle les larmes aux yeux. Ne devais-je
pas me confier à lui, ma chère marraine, et attendre de sa bonté
la succession de mon frère !…

– Madame, si votre fils est innocent, Maxence est un profond
scélérat, lui dit à l’oreille monsieur Hochon, et nous ne serons
pas les plus forts dans cette affaire ; ainsi, retournez à Paris.



– Eh  ! bien, dit madame Hochon à monsieur Goddet,
comment va monsieur Gilet ?

– Mais, quoique grave, la blessure n’est pas mortelle. Après un
mois de soins, ce sera fini. Je l’ai laissé écrivant à monsieur
Mouilleron pour demander la mise en liberté de votre fils, ma‐
dame, dit-il à sa malade. Oh ! Max est un brave garçon. Je lui ai
dit dans quel état vous étiez, il s’est alors rappelé une circons‐
tance du vêtement de son assassin qui lui a prouvé que ce ne
pouvait pas être votre fils : le meurtrier portait des chaussons de
lisière, et il est bien certain que monsieur votre fils est sorti en
botte.

– Ah ! que Dieu lui pardonne le mal qu’il m’a fait…

A la nuit, un homme avait apporté pour Gilet une lettre écrite
en caractères moulés et ainsi conçue :

« Le capitaine Gilet ne devrait pas laisser un innocent entre
les mains de la justice. Celui qui a fait le coup promet de ne plus
recommencer, si monsieur Gilet délivre monsieur Joseph Bridau
sans désigner le coupable. »

Après avoir lu cette lettre et l’avoir brûlée, Max écrivit à mon‐
sieur Mouilleron une lettre qui contenait l’observation rapportée
par monsieur Goddet, en le priant de mettre Joseph en liberté, et
de venir le voir afin qu’il lui expliquât l’affaire. Au moment où
cette lettre parvint à monsieur Mouilleron, Lousteau-Prangin
avait déjà pu reconnaître, par les dépositions du sonneur, d’une
vendeuse de légumes, des blanchisseuses, des garçons meuniers
du moulin de Landrôle et du jardinier de Frapesle, la véracité des
explications données par Joseph. La lettre de Max achevait de
prouver l’innocence de l’inculpé que monsieur Mouilleron recon‐



duisit alors lui-même chez monsieur Hochon. Joseph fut accueilli
par sa mère avec une effusion de si vive tendresse, que ce pauvre
enfant méconnu rendit grâce au hasard, comme le mari de la
fable de La Fontaine au voleur, d’une contrariété qui lui valait ces
preuves d’affection.

– Oh ! dit monsieur Mouilleron d’un air capable, j’ai bien vu
tout de suite à la manière dont vous regardiez la populace irritée,
que vous étiez innocent  ; mais malgré ma persuasion, voyez-
vous, quand on connaît Issoudun, le meilleur moyen de vous pro‐
téger était de vous emmener comme nous l’avons fait. Ah ! vous
aviez une fière contenance.

– Je pensais à autre chose, répondit simplement l’artiste. Je
connais un officier qui m’a raconté qu’en Dalmatie, il fut arrêté
dans des circonstances presque semblables, en arrivant de la pro‐
menade un matin, par une populace en émoi… Ce rapproche‐
ment m’occupait, et je regardais toutes ces têtes avec l’idée de
peindre une émeute de 1793… Enfin je me disais : – Gredin ! tu
n’as que ce que tu mérites en venant chercher une succession au
lieu d’être à peindre dans ton atelier…

– Si vous voulez me permettre de vous donner un conseil, dit
le procureur du roi, vous prendrez ce soir à onze heures une voi‐
ture que vous prêtera le maître de poste et vous retournerez à Pa‐
ris par la diligence de Bourges.

– C’est aussi mon avis, dit monsieur Hochon qui brûlait du
désir de voir partir son hôte.

– Et mon plus vif désir est de quitter Issoudun, où cependant
je laisse ma seule amie, répondit Agathe en prenant et baisant la
main de madame Hochon. Et quand vous reverrai-je ?…



– Ah ! ma petite, nous ne nous reverrons plus que là-haut !…
Nous avons, lui dit-elle à l’oreille, assez souffert ici-bas pour que
Dieu nous prenne en pitié.

Un instant après, quand monsieur Mouillermon eut causé
avec Max, Gritte étonna beaucoup madame et monsieur Hochon,
Agathe, Joseph et Adolphine, en annonçant la visite de monsieur
Rouget. Jean-Jacques venait dire adieu à sa sœur et lui offrir sa
calèche pour aller à Bourges.

– Ah ! vos tableaux nous ont fait bien du mal ! lui dit Agathe.

– Gardez-les, ma sœur, répondit le bonhomme qui ne croyait
pas encore à la valeur des tableaux.

– Mon voisin, dit monsieur Hochon, nos meilleurs amis, nos
plus sûrs défenseurs sont nos parents, surtout quand ils res‐
semblent à votre sœur Agathe et à votre neveu Joseph !

– C’est possible, répondit le vieillard hébété.

– Il faut penser à finir chrétiennement sa vie, dit madame
Hochon.

– Ah ! Jean-Jacques, fit Agathe, quelle journée !

– Acceptez-vous ma voiture ? demanda Rouget.

– Non, mon frère, répondit madame Bridau. Je vous remercie
et vous souhaite une bonne santé !

Rouget se laissa embrasser par sa sœur et par son neveu, puis
il sortit après leur avoir dit un adieu sans tendresse. Sur un mot
de son grand-père, Baruch était allé promptement à la poste. A
onze heures du soir, les deux Parisiens, nichés dans un cabriolet



d’osier attelé d’un cheval et mené par un postillon, quittèrent Is‐
soudun. Adolphine et madame Hochon avaient des larmes aux
yeux. Elles seules regrettaient Agathe et Joseph.

– Ils sont partis, dit François Hochon en entrant avec la Ra‐
bouilleuse dans la chambre de Max.

– Hé ! bien, le tour est fait, répondit Max abattu par la fièvre.

– Mais qu’as-tu dit au père Mouilleron  ? lui demanda
François.

– Je lui ai dit que j’avais presque donné le droit à mon assas‐
sin de m’attendre au coin d’une rue, que cet homme était de ca‐
ractère, si l’on poursuivait l’affaire, à me tuer comme un chien
avant d’être arrêté. En conséquence j’ai prié Mouilleron et Pran‐
gin de se livrer ostensiblement aux plus actives recherches, mais
de laisser mon assassin tranquille, à moins qu’ils ne voulussent
me voir tuer.

– J’espère, Max, dit Flore, que pendant quelque temps vous
allez vous tenir tranquilles la nuit.

– Enfin, nous sommes délivrés des Parisiens, s’écria Max. Ce‐
lui qui m’a frappé ne savait guère nous rendre un si grand
service.

Le lendemain, à l’exception des personnes excessivement
tranquilles et réservées qui partageaient les opinions de mon‐
sieur et madame Hochon, le départ des Parisiens, quoique dû à
une déplorable méprise, fut célébré par toute la ville comme une
victoire de la Province contre Paris. Quelques amis de Max s’ex‐
primèrent assez durement sur le compte des Bridau.



– Eh ! bien, ces Parisiens s’imaginaient que nous sommes des
imbéciles, et qu’il n’y a qu’à tendre son chapeau pour qu’il y
pleuve des successions !

– Ils étaient venus chercher de la laine, mais ils s’en re‐
tournent tondus, car le neveu n’est pas au goût de l’oncle.

– Et, s’il vous plaît, ils avaient pour conseil un avoué de
Paris…

– Ah ! ils avaient formé un plan ?

– Mais, oui, le plan de se rendre maîtres du père Rouget ; mais
les Parisiens ne se sont pas trouvés de force, et l’avoué ne se mo‐
quera pas des Berrichons…

– Savez-vous que c’est abominable ?…

– Voilà les gens de Paris !…

– La Rabouilleuse s’est vue attaquée, elle s’est défendue.

– Et elle a joliment bien fait…

Pour toute la ville, les Bridau étaient des Parisiens, des étran‐
gers : on leur préférait Max et Flore.

On peut imaginer la satisfaction avec laquelle Agathe et Jo‐
seph rentrèrent dans leur petit logement de la rue Mazarine,
après cette campagne. L’artiste avait repris en voyage sa gaieté
troublée par la scène de son arrestation et par vingt heures de
mise au secret ; mais il ne put distraire sa mère. Agathe se remit
d’autant moins facilement de ses émotions, que la Cour des Pairs
allait commencer le procès de la conspiration militaire. La
conduite de Philippe, malgré l’habileté de son défenseur conseillé



par Desroches, excitait des soupçons peu favorables à son carac‐
tère. Aussi, dès qu’il eut mis Desroches au fait de tout ce qui se
passait à Issoudun, Joseph emmena-t-il promptement Mistigris
au château du comte de Sérizy pour ne point entendre parler de
ce procès qui dura vingt jours.

Il est inutile de revenir ici sur des faits acquis à l’histoire
contemporaine. Soit qu’il eût joué quelque rôle convenu, soit
qu’il fût un des révélateurs, Philippe resta sous le poids d’une
condamnation à cinq années de surveillance sous la Haute Police,
et obligé de partir le jour même de sa mise en liberté pour Autun,
ville que le Directeur-Général de la Police du Royaume lui dési‐
gna pour lieu de séjour pendant les cinq années. Cette peine
équivalait à une détention semblable à celle des prisonniers sur
parole à qui l’on donne une ville pour prison. En apprenant que
le comte de Sérizy, l’un des pairs désignés par la Chambre pour
faire l’instruction du procès, employait Joseph à l’ornement de
son château de Presles, Desroches sollicita de ce Ministre d’État
une audience, et trouva le comte de Sérizy dans les meilleures
dispositions pour Joseph avec qui par hasard il avait fait connais‐
sance. Desroches expliqua la position financière des deux frères
en rappelant les services rendus par leur père, et l’oubli qu’en
avait fait la Restauration.

– De telles injustices, monseigneur, dit l’avoué, sont des
causes permanentes d’irritation et de mécontentement  ! Vous
avez connu le père, mettez au moins les enfants dans le cas de
faire fortune !

Et il peignit succinctement la situation des affaires de la fa‐
mille à Issoudun, en demandant au tout-puissant Vice-Président
du Conseil d’État de faire une démarche auprès du Directeur-Gé‐



néral de la Police, afin de changer d’Autun à Issoudun la rési‐
dence de Philippe. Enfin il parla de la détresse horrible de Phi‐
lippe en sollicitant un secours de soixante francs par mois que le
ministère de la Guerre devait donner, par pudeur, à un ancien
lieutenant-colonel.

– J’obtiendrai tout ce que vous me demandez, car tout me
semble juste, dit le Ministre d’État.

Trois jours après, Desroches, muni des autorisations néces‐
saires, alla prendre Philippe à la prison de la Cour des Pairs, et
l’emmena chez lui, rue de Béthizy. Là, le jeune avoué fit à l’af‐
freux soudard un de ces sermons sans réplique dans lesquels les
avoués jugent les choses à leur véritable valeur, en se servant de
termes crus pour estimer la conduite, pour analyser et réduire à
leur plus simple expression les sentiments des clients auxquels
ils s’intéressent assez pour les sermonner. Après avoir aplati l’of‐
ficier d’ordonnance de l’Empereur en lui reprochant ses dissipa‐
tions insensées, les malheurs de sa mère et la mort de la vieille
Descoings, il lui raconta l’état des choses à Issoudun, en les lui
éclairant à sa manière et pénétrant à fond dans le plan et dans le
caractère de Maxence Gilet et de la Rabouilleuse.

Doué d’une compréhension très-alerte en ce genre, le
condamné politique écouta beaucoup mieux cette partie de la
mercuriale de Desroches que la première.

– Cela étant, dit l’avoué, vous pouvez réparer ce qui est répa‐
rable dans les torts que vous avez faits à votre excellente famille,
car vous ne pouvez rendre la vie à la pauvre femme à qui vous
avez donné le coup de la mort ; mais vous seul pouvez…

– Et comment faire ? demanda Philippe.



– J’ai obtenu de vous faire donner Issoudun pour résidence au
lieu d’Autun.

Le visage de Philippe si amaigri, devenu presque sinistre, la‐
bouré par les maladies, par les souffrances et par les privations,
fut rapidement illuminé par un éclair de joie.

– Vous seul pouvez, dis-je, rattraper la succession de votre
oncle Rouget, déjà peut-être à moitié dans la gueule de ce loup
nommé Gilet, reprit Desroches. Vous connaissez tous les détails,
à vous maintenant d’agir en conséquence. Je ne vous trace point
de plan, je n’ai pas d’idée à ce sujet, d’ailleurs, tout se modifie sur
le terrain. Vous avez affaire à forte partie, le gaillard est plein
d’astuce, et la manière dont il voulait rattraper les tableaux don‐
nés par votre oncle à Joseph, l’audace avec laquelle il a mis un
crime sur le dos de votre pauvre frère annoncent un adversaire
capable de tout. Ainsi, soyez prudent, et tâchez d’être sage par
calcul, si vous ne pouvez pas l’être par tempérament. Sans en rien
dire à Joseph dont la fierté d’artiste se serait révoltée, j’ai renvoyé
les tableaux à monsieur Hochon en lui écrivant de ne les remettre
qu’à vous. Ce Maxence Gilet est brave…

– Tant mieux, dit Philippe, je compte bien sur le courage de ce
drôle pour réussir, car un lâche s’en irait d’Issoudun.

– Hé ! bien, pensez à votre mère qui, pour vous, est d’une ado‐
rable tendresse, à votre frère de qui vous avez fait votre vache à
lait…

– Ah ! il vous a parlé de ces bêtises ?… s’écria Philippe.

– Allons, ne suis-je pas l’ami de la famille, et n’en sais-je pas
plus qu’eux sur vous ?…



– Que savez-vous ? dit Philippe.

– Vous avez trahi vos camarades…

– Moi ! s’écria Philippe. Moi ! l’officier d’ordonnance de l’Em‐
pereur  ! La chatte  !… Nous avons mis dedans la Chambre des
Pairs, la Justice, le Gouvernement et toute la sacrée boutique.
Les gens du Roi n’y ont vu que du feu !…

– C’est très-bien, si c’est ainsi, répondit l’avoué ; mais, voyez
vous, les Bourbons ne peuvent pas être renversés, ils ont l’Europe
pour eux, et vous devriez songer à faire votre paix avec le mi‐
nistre de la Guerre… Oh ! vous la ferez quand vous vous trouve‐
rez riche. Pour vous enrichir, vous et votre frère, emparez-vous
de votre oncle. Si vous voulez mener à bien une affaire qui exige
tant d’habileté, de discrétion, de patience, vous avez de quoi tra‐
vailler pendant vos cinq ans…

– Non, non, dit Philippe, il faut aller vite en besogne, ce Gilet
pourrait dénaturer la fortune de mon oncle, la mettre au nom de
cette fille, et tout serait perdu.

– Enfin, monsieur Hochon est un homme de bon conseil et
qui voit juste, consultez-le. Vous avez votre feuille de route, votre
place est retenue à la diligence d’Orléans pour sept heures et de‐
mie, votre malle est faite, venez dîner ?

– Je ne possède que ce que je porte, dit Philippe en ouvrant
son affreuse redingote bleue  ; mais il me manque trois choses
que vous prierez Giroudeau, l’oncle de Finot, mon ami, de m’en‐
voyer : c’est mon sabre, mon épée et mes pistolets !…

– Il vous manque bien autre chose, dit l’avoué qui frémit en
contemplant son client. Vous recevrez une indemnité de trois



mois pour vous vêtir décemment.

– Tiens, te voilà, Godeschal ! s’écria Philippe en reconnaissant
dans le premier clerc de Desroches le frère de Mariette.

– Oui, je suis avec monsieur Desroches depuis deux mois.

– Il y restera, j’espère, s’écria Desroches, jusqu’à ce qu’il traite
d’une Charge.

– Et Mariette ! dit Philippe ému par ses souvenirs.

– Elle attend l’ouverture de la nouvelle salle.

– Ça lui coûterait bien peu, dit Philippe, de faire lever ma
consigne… Enfin, comme elle voudra !

Après le maigre dîner offert à Philippe par Desroches qui
nourrissait son premier clerc, les deux praticiens mirent le
condamné politique en voiture et lui souhaitèrent bonne chance.

Le 2 novembre, le jour des morts, Philippe Bridau se présenta
chez le commissaire de police d’Issoudun pour faire viser sur sa
feuille le jour de son arrivée ; puis il alla se loger, d’après les avis
de ce fonctionnaire, rue de l’Avenier. Aussitôt la nouvelle de la
déportation d’un des officiers compromis dans la dernière
conspiration se répandit à Issoudun, et y fit d’autant plus de sen‐
sation qu’on apprit que cet officier était le frère du peintre si in‐
justement accusé. Maxence Gilet, alors entièrement guéri de sa
blessure, avait terminé l’opération si difficile de la réalisation des
fonds hypothécaires du père Rouget et leur placement en une
inscription sur le Grand-Livre. L’emprunt de cent quarante mille
francs fait par ce vieillard sur ses propriétés produisait une
grande sensation, car tout se sait en province. Dans l’intérêt des



Bridau, monsieur Hochon, ému de ce désastre, questionna le
vieux monsieur Héron, le notaire de Rouget, sur l’objet de ce
mouvement de fonds.

– Les héritiers du père Rouget, si le père Rouget change
d’avis, me devront une belle chandelle ! s’écria monsieur Héron.
Sans moi, le bonhomme aurait laissé mettre les cinquante mille
francs de rentes au nom de Maxence Gilet… J’ai dit à mademoi‐
selle Brazier qu’elle devait s’en tenir au testament, sous peine
d’avoir un procès en spoliation, vu les preuves nombreuses que
les différents transports faits de tous côtés donneraient de leurs
manœuvres. J’ai conseillé, pour gagner du temps, à Maxence et à
sa maîtresse de faire oublier ce changement si subit dans les ha‐
bitudes du bonhomme.

– Soyez l’avocat et le protecteur des Bridau, car ils n’ont rien,
dit à monsieur Héron monsieur Hochon qui ne pardonnait pas à
Gilet les angoisses qu’il avait eues en craignant le pillage de sa
maison.

Maxence Gilet et Flore Brazier, hors de toute atteinte, plaisan‐
tèrent donc en apprenant l’arrivée du second neveu du père Rou‐
get. A la première inquiétude que leur donnerait Philippe, ils sa‐
vaient pouvoir, en faisant signer une procuration au père Rouget,
transférer l’inscription, soit à Maxence, soit à Flore. Si le tes‐
tament se révoquait, cinquante mille livres de rente étaient une
assez belle fiche de consolation, surtout après avoir grevé les
biens-fonds d’une hypothèque de cent quarante mille francs.

Le lendemain de son arrivée, Philippe se présenta sur les dix
heures pour faire une visite à son oncle, il tenait à se présenter
dans son horrible costume. Aussi, quand l’échappé de l’hôpital



du Midi, quand le prisonnier du Luxembourg entra dans la salle,
Flore Brazier éprouva-t-elle comme un frisson au cœur à ce re‐
poussant aspect. Gilet sentit également en lui-même cet ébranle‐
ment dans l’intelligence et dans la sensibilité par lequel la nature
nous avertit d’une inimitié latente ou d’un danger à venir.

Si Philippe devait je ne sais quoi de sinistre dans la physiono‐
mie à ses derniers malheurs, son costume ajoutait encore à cette
expression. Sa lamentable redingote bleue restait boutonnée mi‐
litairement jusqu’au col par de tristes raisons, mais elle montrait
ainsi beaucoup trop ce qu’elle avait la prétention de cacher. Le
bas du pantalon, usé comme un habit d’invalide, exprimait une
misère profonde. Les bottes laissaient des traces humides en je‐
tant de l’eau boueuse par les semelles entrebâillées. Le chapeau
gris que le colonel tenait à la main offrait aux regards une coiffe
horriblement grasse. La canne en jonc, dont le vernis avait dispa‐
ru, devait avoir stationné dans tous les coins des cafés de Paris et
reposé son bout tordu dans bien des fanges. Sur un col de velours
qui laissait voir son carton, se dressait une tête presque sem‐
blable à celle que se fait Frédérick Lemaître au dernier acte de la
Vie d’un Joueur, et où l’épuisement d’un homme encore vigou‐
reux se trahit par un teint cuivré, verdi de place en place. On voit
ces teintes dans la figure des débauchés qui ont passé beaucoup
de nuits au jeu : les yeux sont cernés par un cercle charbonné, les
paupières sont plutôt rougies que rouges ; enfin, le front est me‐
naçant par toutes les ruines qu’il accuse. Chez Philippe, à peine
remis de son traitement, les joues étaient presque rentrées et ru‐
gueuses. Il montrait un crâne sans cheveux, où quelques mèches
restées derrière la tête se mouraient aux oreilles. Le bleu si pur
de ses yeux si brillants avait pris les teintes froides de l’acier.



– Bonjour, mon oncle, dit-il d’une voix enrouée, je suis votre
neveu Philippe Bridau. Voilà comment les Bourbons traitent un
lieutenant-colonel, un vieux de la vieille, celui qui portait les
ordres de l’Empereur à la bataille de Montereau. Je serais hon‐
teux si ma redingote s’entr’ouvrait, à cause de mademoiselle.
Après tout, c’est la loi du jeu. Nous avons voulu recommencer la
partie, et nous avons perdu ! J’habite votre ville par ordre de la
police, avec une haute-paye de soixante francs par mois. Ainsi les
bourgeois n’ont pas à craindre que je fasse augmenter le prix des
consommations. Je vois que vous êtes en bonne et belle
compagnie.

– Ah ! tu es mon neveu, dit Jean-Jacques…

– Mais invitez donc monsieur le colonel à déjeuner, dit Flore.

– Non, madame, merci, répondit Philippe, j’ai déjeuné.
D’ailleurs je me couperais plutôt la main que de demander un
morceau de pain ou un centime à mon oncle, après ce qui s’est
passé dans cette ville à propos de mon frère et de ma mère…
Seulement il ne me paraît pas convenable que je reste à Issou‐
dun, sans lui tirer ma révérence de temps en temps. Vous pouvez
bien d’ailleurs, dit-il en offrant à son oncle sa main dans laquelle
Rouget mit la sienne qu’il secoua, vous pouvez faire tout ce qui
vous plaira  : je n’y trouverai jamais rien à redire, pourvu que
l’honneur des Bridau soit sauf…

Gilet pouvait regarder le lieutenant-colonel à son aise, car Phi‐
lippe évitait de jeter les yeux sur lui avec une affectation visible.
Quoique le sang lui bouillonnât dans les veines, Max avait un
trop grand intérêt à se conduire avec cette prudence des grands



politiques, qui ressemble parfois à la lâcheté, pour prendre feu
comme un jeune homme ; il resta donc calme et froid.

– Ce ne sera pas bien, monsieur, dit Flore, de vivre avec
soixante francs par mois à la barbe de votre oncle qui a quarante
mille livres de rente, et qui s’est déjà si bien conduit avec mon‐
sieur le commandant Gilet, son parent par nature, que voilà…

– Oui, Philippe, reprit le bonhomme, nous verrons cela.

Sur la présentation faite par Flore, Philippe échangea un salut
presque craintif avec Gilet.

– Mon oncle, j’ai des tableaux à vous rendre, ils sont chez
monsieur Hochon  ; vous me ferez le plaisir de venir les recon‐
naître un jour ou l’autre.

Après avoir dit ces derniers mots d’un ton sec, le lieutenant-
colonel Philippe Bridau sortit. Cette visite laissa dans l’âme de
Flore et aussi chez Gilet une émotion plus grave encore que leur
saisissement à la première vue de cet effroyable soudard. Dès que
Philippe eut tiré la porte avec une violence d’héritier dépouillé,
Flore et Gilet se cachèrent dans les rideaux pour le regarder al‐
lant de chez son oncle chez les Hochon.

– Quel chenapan ! dit Flore en interrogeant Gilet par un coup
d’œil.

– Oui, par malheur, il s’en est trouvé quelques-uns comme ça
dans les armées de l’Empereur ; j’en ai descendu sept sur les pon‐
tons, répondit Gilet.

– J’espère bien, Max, que vous ne chercherez pas dispute à ce‐
lui-ci, dit mademoiselle Brazier.



– Oh ! celui-là, répondit Max, est un chien galeux qui veut un
os, reprit-il en s’adressant au père Rouget. Si son oncle a
confiance en moi, il s’en débarrassera par quelque donation ; car
il ne vous laissera pas tranquille, papa Rouget.

– Il sentait bien le tabac, fit le vieillard.

– Il sentait vos écus aussi, fit Flore d’un ton péremptoire. Mon
avis est qu’il faut vous dispenser de le revoir.

– Je ne demande pas mieux, répondit Rouget.

– Monsieur, dit Gritte en entrant dans la chambre où toute la
famille Hochon se trouvait après déjeuner, voici le monsieur Bri‐
dau dont vous parliez.

Philippe fit son entrée avec politesse, au milieu d’un profond
silence causé par la curiosité générale. Madame Hochon frémit
de la tête aux pieds en apercevant l’auteur de tous les chagrins
d’Agathe et l’assassin de la bonne femme Descoings. Adolphine
eut aussi quelque effroi. Baruch et François échangèrent un re‐
gard de surprise. Le vieil Hochon conserva son sang froid et offrit
un siège au fils de madame Bridau.

– Je viens, monsieur, dit Philippe, me recommander à vous ;
car j’ai besoin de prendre mes mesures de façon à vivre dans ce
pays-ci, pendant cinq ans, avec soixante francs par mois que me
donne la France.

– Cela se peut, répondit l’octogénaire.

Philippe parla de choses indifférentes en se tenant parfaite‐
ment bien. Il présenta comme un aigle le journaliste Lousteau,
neveu de la vieille dame dont les bonnes grâces lui furent ac‐



quises quand elle l’entendit annoncer que le nom des Lousteau
deviendrait célèbre. Puis il n’hésita point à reconnaître les fautes
de sa vie. A un reproche amical que lui adressa madame Hochon
à voix basse, il dit avoir fait bien des réflexions dans la prison, et
lui promit d’être à l’avenir un tout autre homme.

Sur un mot que lui dit Philippe, monsieur Hochon sortit avec
lui. Quand l’avare et le soldat furent sur le boulevard Baron, à
une place où personne ne pouvait les entendre, le colonel dit au
vieillard  : – Monsieur, si vous voulez me croire, nous ne parle‐
rons jamais d’affaires, ni des personnes autrement qu’en nous
promenant dans la campagne, ou dans des endroits où nous
pourrons causer sans être entendus. Maître Desroches m’a très-
bien expliqué l’influence des commérages dans une petite ville.
Je ne veux donc pas que vous soyez soupçonné de m’aider de vos
conseils, quoique Desroches m’ait dit de vous les demander, et
que je vous prie de ne pas me les épargner. Nous avons un enne‐
mi puissant en tête, il ne faut négliger aucune précaution pour
parvenir à s’en défaire. Et, d’abord, excusez-moi, si je ne vais plus
vous voir. Un peu de froideur entre nous vous laissera net de
toute influence dans ma conduite. Quand j’aurai besoin de vous
consulter, je passerai sur la place à neuf heures et demie, au mo‐
ment où vous sortez de déjeuner. Si vous me voyez tenant ma
canne au port d’armes, cela voudra dire qu’il faut nous rencon‐
trer, par hasard, en un lieu de promenade que vous m’indiquerez.

– Tout cela me semble d’un homme prudent et qui veut réus‐
sir, dit le vieillard.

– Et je réussirai, monsieur. Avant tout, indiquez-moi les mili‐
taires de l’ancienne armée revenus ici, qui ne sont point du parti
de ce Maxence Gilet, et avec lesquels je puisse me lier.



– Il y a d’abord un capitaine d’artillerie de la Garde, monsieur
Mignonnet, un homme sorti de l’École Polytechnique, âgé de
quarante ans, et qui vit modestement, il est plein d’honneur et
s’est prononcé contre Max dont la conduite lui semble indigne
d’un vrai militaire.

– Bon ! fit le lieutenant-colonel.

– Il n’y a pas beaucoup de militaires de cette trempe, reprit
monsieur Hochon, car je ne vois plus ici qu’un ancien capitaine
de cavalerie.

– C’est mon arme, dit Philippe. Était-il dans la Garde ?

– Oui, reprit monsieur Hochon. Carpentier était en 1810 ma‐
réchal-des-logis-chef dans les Dragons ; il en est sorti pour entrer
sous-lieutenant dans la Ligne, et il y est devenu capitaine.

– Giroudeau le connaîtra peut-être, se dit Philippe.

– Ce monsieur Carpentier a pris la place dont n’a pas voulu
Maxence, à la Mairie, et il est l’ami du commandant Mignonnet.

– Que puis-je faire ici pour gagner ma vie ?…

– On va, je crois, établir une sous-direction pour l’Assurance
Mutuelle du Département du Cher, et vous pourriez y trouver
une place ; mais ce sera tout au plus cinquante francs par mois…

– Cela me suffira.

Au bout d’une semaine, Philippe eut une redingote, un panta‐
lon et un gilet neufs en bon drap bleu d’Elbeuf, achetés à crédit et
payables à tant par mois, ainsi que des bottes, des gants de daim
et un chapeau. Il reçut de Paris, par Giroudeau, du linge, ses



armes et une lettre pour Carpentier, qui avait servi sous les
ordres de l’ancien capitaine des Dragons. Cette lettre valut à Phi‐
lippe le dévouement de Carpentier, qui présenta Philippe au
commandant Mignonnet comme un homme du plus haut mérite
et du plus beau caractère. Philippe capta l’admiration de ces deux
dignes officiers par quelques confidences sur la conspiration ju‐
gée, qui fut, comme on sait, la dernière tentative de l’ancienne ar‐
mée contre les Bourbons, car le procès des sergents de La Ro‐
chelle appartint à un autre ordre d’idées.

A partir de 1822, éclairés par le sort de la conspiration du 19
août 1820, par les affaires Berton et Caron, les militaires se
contentèrent d’attendre les événements. Cette dernière conspira‐
tion, la cadette de celle du 19 août, fut la même, reprise avec de
meilleurs éléments. Comme l’autre, elle resta complètement in‐
connue au Gouvernement royal. Encore une fois découverts, les
conspirateurs eurent l’esprit de réduire leur vaste entreprise aux
proportions mesquines d’un complot de caserne. Cette conspira‐
tion, à laquelle adhéraient plusieurs régiments de cavalerie, d’in‐
fanterie et d’artillerie, avait le nord de la France pour foyer. On
devait prendre d’un seul coup les places fortes de la frontière. En
cas de succès, les traités de 1815 eussent été brisés par une fédé‐
ration subite de la Belgique, enlevée à la Sainte-Alliance, grâce à
un pacte militaire fait entre soldats. Deux trônes s’abîmaient en
un moment dans ce rapide ouragan. Au lieu de ce formidable
plan conçu par de fortes têtes, et dans lequel trempaient bien des
personnages, on ne livra qu’un détail à la Cour des Pairs. Philippe
Bridau consentit à couvrir ces chefs, qui disparaissaient au mo‐
ment où les complots se découvraient soit par quelque trahison,
soit par un effet du hasard, et qui, siégeant dans les Chambres, ne
promettaient leur coopération que pour compléter la réussite au



cœur du gouvernement. Dire le plan que, depuis 1830, les aveux
des Libéraux ont déployé dans toute sa profondeur, et dans ses
ramifications immenses dérobées aux initiés inférieurs, ce serait
empiéter sur le domaine de l’histoire et se jeter dans une trop
longue digression. Cet aperçu suffit à faire comprendre le double
rôle accepté par Philippe. L’ancien officier d’ordonnance de l’Em‐
pereur devait diriger un mouvement projeté dans Paris, unique‐
ment pour masquer la véritable conspiration et occuper le gou‐
vernement au cœur quand elle éclaterait dans le nord. Philippe
fut alors chargé de rompre la trame entre les deux complots en
ne livrant que les secrets d’un ordre secondaire ; l’effroyable dé‐
nûment dont témoignaient son costume et son état de santé, ser‐
vit puissamment à déconsidérer, à rétrécir l’entreprise aux yeux
du pouvoir. Ce rôle convenait à la situation précaire de ce joueur
sans principes. En se sentant à cheval sur deux partis, le rusé
Philippe fit le bon apôtre avec le gouvernement royal et conserva
l’estime des gens haut placés de son parti ; mais en se promettant
bien de se jeter plus tard dans celle des deux voies où il trouverait
le plus d’avantages.

Ces révélations sur la portée immense du véritable complot,
sur la participation de quelques-uns des juges, firent de Philippe,
aux yeux de Carpentier et de Mignonnet, un homme de la plus
haute distinction, car son dévouement révélait un politique digne
des beaux jours de la Convention. Aussi le rusé bonapartiste de‐
vint-il en quelques jours l’ami des deux officiers dont la considé‐
ration dut rejaillir sur lui. Il eut aussitôt, par la recommandation
de messieurs Mignonnet et Carpentier, la place indiquée par le
vieil Hochon à l’Assurance Mutuelle du Département du Cher.
Chargé de tenir des registres comme chez un percepteur, de rem‐
plir de noms et de chiffres des lettres tout imprimées et de les ex‐



pédier, de faire des polices d’Assurance, il ne fut pas occupé plus
de trois heures par jour. Mignonnet et Carpentier firent admettre
l’hôte d’Issoudun à leur Cercle où son attitude et ses manières, en
harmonie d’ailleurs avec la haute opinion que Mignonnet et Car‐
pentier donnaient de ce chef de complot, lui méritèrent le respect
qu’on accorde à des dehors souvent trompeurs.

Philippe, dont la conduite fut profondément méditée, avait ré‐
fléchi pendant sa prison sur les inconvénients d’une vie dé‐
braillée. Il n’avait donc pas eu besoin de la semonce de Desroches
pour comprendre la nécessité de se concilier l’estime de la bour‐
geoisie par une vie honnête, décente et rangée. Charmé de faire la
satire de Max en se conduisant à la Mignonnet, il voulait endor‐
mir Maxence en le trompant sur son caractère. Il tenait à se faire
prendre pour un niais en se montrant généreux et désintéressé,
tout en enveloppant son adversaire et convoitant la succession de
son oncle ; tandis que sa mère et son frère, si réellement désinté‐
ressés, généreux et grands, avaient été taxés de calcul en agissant
avec une naïve simplicité. La cupidité de Philippe s’était allumée
en raison de la fortune de son oncle, que monsieur Hochon lui
avait détaillée. Dans la première conversation qu’il eut secrète‐
ment avec l’octogénaire, ils étaient tous deux tombés d’accord sur
l’obligation où se trouvait Philippe de ne pas éveiller la défiance
de Max  ; car tout serait perdu si Flore et Max emmenaient leur
victime, seulement à Bourges. Une fois par semaine, le colonel
dîna chez le capitaine Mignonnet, une autre fois chez Carpentier,
et le jeudi chez monsieur Hochon. Bientôt invité dans deux ou
trois maisons, après trois semaines de séjour, il n’avait guère que
son déjeuner à payer. Nulle part il ne parla ni de son oncle, ni de
la Rabouilleuse, ni de Gilet, à moins qu’il ne fût question d’ap‐
prendre quelque chose relativement au séjour de son frère et de



sa mère. Enfin les trois officiers, les seuls qui fussent décorés, et
parmi lesquels Philippe avait l’avantage de la rosette, ce qui lui
donnait aux yeux de tous une supériorité très-remarquée en pro‐
vince, se promenaient ensemble à la même heure, avant le dîner,
en faisant, selon une expression vulgaire, bande à part. Cette atti‐
tude, cette réserve, cette tranquillité produisirent un excellent ef‐
fet dans Issoudun. Tous les adhérents de Max virent en Philippe
un sabreur, expression par laquelle les militaires accordent le
plus vulgaire des courages aux officiers supérieurs, et leur re‐
fusent les capacités exigées pour le commandement.

– C’est un homme bien honorable, disait Goddet père à Max.

– Bah ! répondit le commandant Gilet, sa conduite à la Cour
des Pairs annonce une dupe ou un mouchard  ; et il est, comme
vous le dites, assez niais pour avoir été la dupe des gros joueurs.

Après avoir obtenu sa place, Philippe, au fait des disettes du
pays, voulut dérober le plus possible la connaissance de certaines
choses à la ville ; il se logea donc dans une maison située à l’ex‐
trémité du faubourg Saint-Paterne, et à laquelle attenait un très-
grand jardin. Il put y faire, dans le plus grand secret, des armes
avec Carpentier, qui avait été maître d’armes dans la Ligne avant
de passer dans la Garde. Après avoir ainsi secrètement repris son
ancienne supériorité, Philippe apprit de Carpentier des secrets
qui lui permirent de ne pas craindre un adversaire de la première
force. Il se mit alors à tirer le pistolet avec Mignonnet et Carpen‐
tier, soi-disant par distraction, mais pour faire croire à Maxence
qu’il comptait, en cas de duel, sur cette arme.

Quand Philippe rencontrait Gilet il en attendait un salut, et ré‐
pondait en soulevant le bord de son chapeau d’une façon cava‐



lière, comme fait un colonel qui répond au salut d’un soldat.
Maxence Gilet ne donnait aucune marque d’impatience ni de mé‐
contentement ; il ne lui était jamais échappé la moindre parole à
ce sujet chez la Cognette où il se faisait encore des soupers ; car,
depuis le coup de couteau de Fario, les mauvais tours avaient été
provisoirement suspendus. Au bout d’un certain temps, le mépris
du lieutenant-colonel Bridau pour le chef de bataillon Gilet fut un
fait avéré dont s’entretinrent entre eux quelques-uns des Cheva‐
liers de la Désœuvrance qui n’étaient pas aussi étroitement liés
avec Maxence que Baruch, que François et trois ou quatre autres.
On s’étonna généralement de voir le violent, le fougueux Max se
conduisant avec une pareille réserve. Aucune personne à Issou‐
dun, pas même Potel ou Renard, n’osa traiter ce point délicat
avec Gilet. Potel, assez affecté de cette mésintelligence publique
entre deux braves de la Garde Impériale, présentait Max comme
très-capable d’ourdir une trame où se prendrait le colonel. Selon
Potel, on pouvait s’attendre à quelque chose de neuf, après ce que
Max avait fait pour chasser le frère et la mère, car l’affaire de Fa‐
rio n’était plus un mystère. Monsieur Hochon n’avait pas man‐
qué d’expliquer aux vieilles têtes de la ville la ruse atroce de Gilet.
D’ailleurs monsieur Mouilleron, le héros d’une disette bour‐
geoise, avait dit en confidence le nom de l’assassin de Gilet, ne
fût-ce que pour rechercher les causes de l’inimitié de Fario contre
Max, afin de tenir la Justice éveillée sur des événements futurs.

En causant sur la situation du lieutenant-colonel vis-à-vis de
Max, et en cherchant à deviner ce qui jaillirait de cet antago‐
nisme, la ville les posa donc, par avance, en adversaires. Philippe,
qui recherchait avec sollicitude les détails de l’arrestation de son
frère, les antécédents de Gilet et ceux de la Rabouilleuse, finit par
entrer en relations assez intimes avec Fario, son voisin. Après



avoir bien étudié l’Espagnol, Philippe crut pouvoir se fier à un
homme de cette trempe. Tous deux ils trouvèrent leur haine si
bien à l’unisson, que Fario se mit à la disposition de Philippe en
lui racontant tout ce qu’il savait sur les Chevaliers de la Désœu‐
vrance. Philippe, dans le cas où il réussirait à prendre sur son
oncle l’empire qu’exerçait Gilet, promit à Fario de l’indemniser
de ses pertes, et s’en fit ainsi un séide.

Maxence avait donc en face un ennemi redoutable ; il trouvait,
selon le mot du pays, à qui parler. Animée par ses disettes, la ville
d’Issoudun pressentait un combat entre ces personnages qui, re‐
marquez-le, se méprisaient mutuellement.

Vers la fin de novembre, un matin, dans la grande allée de
Frapesle, vers midi, Philippe, en rencontrant monsieur Hochon,
lui dit  : – J’ai découvert que vos deux petit-fils Baruch et Fran‐
çois sont les amis intimes de Maxence Gilet. Les drôles parti‐
cipent la nuit à toutes les farces qui se font en ville. Aussi
Maxence a-t-il su par eux tout ce qui se disait chez vous quand
mon frère et ma mère y séjournaient.

– Et comment avez-vous eu la preuve de ces horreurs ?…

– Je les ai entendus causant pendant la nuit au sortir d’un ca‐
baret. Vos deux petits-fils doivent chacun mille écus à Maxence.
Le misérable a dit à ces pauvres enfants de tâcher de découvrir
quelles sont nos intentions  ; en leur rappelant que vous aviez
trouvé le moyen de cerner mon oncle par la prêtraille, il leur a dit
que vous seul étiez capable de me diriger, car il me prend heureu‐
sement pour un sabreur.

– Comment, mes petits-enfants…



– Guettez-les, reprit Philippe, vous les verrez revenant sur la
place Saint-Jean, à deux ou trois heures du matin, gris comme
des bouchons de vin de Champagne, et en compagnie de
Maxence…

– Voilà donc pourquoi mes drôles sont si sobres, dit monsieur
Hochon.

– Fario m’a donné des renseignements sur leur existence noc‐
turne, reprit Philippe ; car, sans lui, je ne l’aurais jamais devinée.
Mon oncle est sous le poids d’une oppression horrible, à en juger
par le peu de paroles que mon Espagnol a entendu dire par Max à
vos enfants. Je soupçonne Max et la Rabouilleuse d’avoir formé
le plan de chiper les cinquante mille francs de rente sur le Grand-
livre, et de s’en aller se marier je ne sais où, après avoir tiré cette
aile à leur pigeon. Il est grand temps de savoir ce qui se passe
dans le ménage de mon oncle ; mais je ne sais comment faire.

– J’y penserai, dit le vieillard.

Philippe et monsieur Hochon se séparèrent en voyant venir
quelques personnes.

Jamais, en aucun moment de sa vie, Jean-Jacques Rouget ne
souffrit autant que depuis la première visite de son neveu Phi‐
lippe. Flore épouvantée avait le pressentiment d’un danger qui
menaçait Maxence. Lasse de son maître, et craignant qu’il ne vé‐
cût très vieux, en le voyant résister si long-temps à ses crimi‐
nelles pratiques, elle inventa le plan très-simple de quitter le pays
et d’aller épouser Maxence à Paris, après s’être fait donner l’ins‐
cription de cinquante mille livres de rente sur le Grand-Livre. Le
vieux garçon, guidé, non point par intérêt pour ses héritiers ni
par avarice personnelle, mais par sa passion, se refusait à donner



l’inscription à Flore, en lui objectant qu’elle était son unique héri‐
tière. Le malheureux savait à quel point Flore aimait Maxence, et
il se voyait abandonné dès qu’elle serait assez riche pour se ma‐
rier. Quand Flore, après avoir employé les cajoleries les plus
tendres, se vit refusée, elle déploya ses rigueurs  : elle ne parlait
plus à son maître, elle le faisait servir par la Védie qui vit ce
vieillard un matin les yeux tout rouges d’avoir pleuré pendant la
nuit. Depuis une semaine, le père Rouget déjeunait seul, et Dieu
sait comme !

Or, le lendemain de sa conversation avec monsieur Hochon,
Philippe, qui voulut faire une seconde visite à son oncle, le trouva
très-changé. Flore resta près du vieillard, lui jeta des regards af‐
fectueux, lui parla tendrement, et joua si bien la comédie, que
Philippe devina le péril de la situation par tant de sollicitude dé‐
ployée en sa présence. Gilet, dont la politique consistait à fuir
toute espèce de collision avec Philippe, ne se montra point. Après
avoir observé le père Rouget et Flore d’un œil perspicace, le colo‐
nel jugea nécessaire de frapper un grand coup.

– Adieu, mon cher oncle, dit-il en se levant par un geste qui
trahissait l’intention de sortir.

– Oh ! ne t’en va pas encore, s’écria le vieillard à qui la fausse
tendresse de Flore faisait du bien. Dîne avec nous, Philippe ?

– Oui, si vous voulez venir vous promener une heure avec moi.

– Monsieur est bien malingre, dit mademoiselle Brazier. Il n’a
pas voulu tout à l’heure sortir en voiture, ajouta-t-elle en se tour‐
nant vers le bonhomme qu’elle regarda de cet œil fixe par lequel
on dompte les fous.



Philippe prit Flore par le bras, la contraignit à le regarder, et la
regarda tout aussi fixement qu’elle venait de regarder sa victime.

– Dites donc, mademoiselle, lui demanda-t-il, est-ce que, par
hasard, mon oncle ne serait pas libre de se promener seul avec
moi ?

– Mais si, monsieur, répondit Flore qui ne pouvait guère ré‐
pondre autre chose.

– Hé ! bien, venez, mon oncle ? Allons, mademoiselle, donnez-
lui sa canne et son chapeau…

– Mais, habituellement, il ne sort pas sans moi, n’est-ce pas,
monsieur ?

– Oui, Philippe, oui, j’ai toujours bien besoin d’elle…

– Il vaudrait mieux aller en voiture, dit Flore.

– Oui, allons en voiture, s’écria le vieillard dans son désir de
mettre ses deux tyrans d’accord.

– Mon oncle, vous viendrez à pied et avec moi, ou je ne re‐
viens plus ; car alors la ville d’Issoudun aurait raison : vous seriez
sous la domination de mademoiselle Flore Brazier. Que mon
oncle vous aime, très-bien ! reprit-il en arrêtant sur Flore un re‐
gard de plomb. Que vous n’aimiez pas mon oncle, c’est encore
dans l’ordre. Mais que vous rendiez le bonhomme
malheureux ?… halte là ! Quand on veut une succession, il faut la
gagner. Venez-vous, mon oncle ?…

Philippe vit alors une hésitation cruelle se peignant sur la fi‐
gure de ce pauvre imbécile dont les yeux allaient de Flore à son
neveu.



– Ah ! c’est comme cela, reprit le lieutenant-colonel. Eh ! bien
adieu, mon oncle. Quant à vous, mademoiselle, je vous baise les
mains.

Il se retourna vivement quand il fut à la porte, et surprit en‐
core une fois un geste de menace de Flore à son oncle.

– Mon oncle, dit-il, si vous voulez venir vous promener avec
moi, je vous trouverai à votre porte : je vais faire à monsieur Ho‐
chon une visite de dix minutes… Si nous ne nous promenons pas,
je me charge d’envoyer promener bien du monde…

Et Philippe traversa la place Saint-Jean pour aller chez les
Hochon.

Chacun doit pressentir la scène que la révélation faite par Phi‐
lippe à monsieur Hochon avait préparée dans cette famille. A
neuf heures, le vieux monsieur Héron se présenta, muni de pa‐
piers, et trouva dans la salle du feu que le vieillard avait fait allu‐
mer contre son habitude. Habillée à cette heure indue, madame
Hochon occupait son fauteuil au coin de la cheminée. Les deux
petits-fils, prévenus par Adolphine d’un orage amassé depuis la
veille sur leurs têtes, avaient été consignés au logis. Mandés par
Gritte, ils furent saisis de l’espèce d’appareil déployé par leurs
grands-parents, dont la froideur et la colère grondaient sur eux
depuis vingt-quatre heures.

– Ne vous levez pas pour eux, dit l’octogénaire à monsieur Hé‐
ron, car vous voyez deux misérables indignes de pardon.

– Oh ! grand-papa ! dit François.

– Taisez-vous, reprit le solennel vieillard, je connais votre vie
nocturne et vos liaisons avec monsieur Maxence Gilet ; mais vous



n’irez plus le retrouver chez la Cognette à une heure du matin,
car vous ne sortirez d’ici, tous deux, que pour vous rendre à vos
destinations respectives. Ah  ! vous avez ruiné Fario ? Ah  ! vous
avez plusieurs fois failli aller en Cour d’Assises… Taisez-vous, dit-
il en voyant Baruch ouvrant la bouche. Vous devez tous deux de
l’argent à monsieur Maxence, qui, depuis six ans, vous en donne
pour vos débauches. Écoutez chacun les comptes de ma tutelle, et
nous causerons après. Vous verrez d’après ces actes si vous pou‐
vez vous jouer de moi, vous jouer de la famille et de ses lois en
trahissant les secrets de ma maison, en rapportant à un monsieur
Maxence Gilet ce qui se dit et se fait ici… Pour mille écus, vous
devenez espions  ; à dix mille écus, vous assassineriez sans
doute  ?… Mais n’avez-vous pas déjà presque tué madame
Bridau  ? car monsieur Gilet savait très-bien que Fario lui avait
donné le coup de couteau, quand il a rejeté cet assassinat sur
mon hôte, Joseph Bridau. Si ce gibier de potence a commis ce
crime, c’est pour avoir appris par vous l’intention où était ma‐
dame Agathe de rester ici. Vous ! mes petits-fils, les espions d’un
tel homme  ? Vous, des maraudeurs  ?… Ne saviez-vous pas que
votre digne chef, au début de son métier, a déjà tué, en 1806, une
pauvre jeune créature ? Je ne veux pas avoir des assassins ou des
voleurs dans ma famille, vous ferez vos paquets, et vous irez vous
faire pendre ailleurs !

Les deux jeunes gens devinrent blancs et immobiles comme
des statues de plâtre.

– Allez, monsieur Héron, dit l’avare au notaire.

Le vieillard lut un compte de tutelle d’où il résultait que la for‐
tune claire et liquide des deux enfants Borniche était de soixante
dix mille francs, somme qui représentait la dot de leur mère  ;



mais monsieur Hochon avait fait prêter à sa fille des sommes as‐
sez fortes, et se trouvait, sous le nom des prêteurs, maître d’une
portion de la fortune de ses petits-enfants Borniche. La moitié re‐
venant à Baruch se soldait par vingt mille francs.

– Te voilà riche, dit le vieillard, prends ta fortune et marche
tout seul  ! Moi, je reste maître de donner mon bien et celui de
madame Hochon, qui partage en ce moment toutes mes idées, à
qui je veux, à notre chère Adolphine : oui, nous lui ferons épou‐
ser le fils d’un pair de France, si nous le voulons, car elle aura
tous nos capitaux !…

– Une très-belle fortune ! dit monsieur Héron.

– Monsieur Maxence Gilet vous indemnisera, dit madame
Hochon.

– Amassez donc des pièces de vingt sous pour de pareils gar‐
nements ?… s’écria monsieur Hochon.

– Pardon ! dit Baruch en balbutiant.

– Pardon, et ferai plus, répéta railleusement le vieillard en
imitant la voix des enfants. Si je vous pardonne, vous irez préve‐
nir monsieur Maxence de ce qui vous arrive, pour qu’il se tienne
sur ses gardes… Non, non, mes petits messieurs. J’ai les moyens
de savoir comment vous vous conduirez. Comme vous ferez, je
ferai. Ce ne sera point par une bonne conduite d’un jour ni celle
d’un mois que je vous jugerai, mais par celle de plusieurs
années !… J’ai bon pied, bon œil, bonne santé. J’espère vivre en‐
core assez pour savoir dans quel chemin vous mettrez les pieds.
Et d’abord, vous irez, vous, monsieur le capitaliste, à Paris étu‐
dier la banque chez monsieur Mongenod. Malheur à vous, si vous



n’allez pas droit  : on y aura l’œil sur vous. Vos fonds sont chez
messieurs Mongenod et fils  ; voici sur eux un bon de pareille
somme. Ainsi, libérez-moi, en signant votre compte de tutelle qui
se termine par une quittance, dit-il en prenant le compte des
mains de Héron et le tendant à Baruch.

– Quant à vous, François Hochon, vous me redevez de l’argent
au lieu d’en avoir à toucher, dit le vieillard en regardant son autre
petit-fils. Monsieur Héron, lisez-lui son compte, il est clair… très-
clair.

La lecture se fit par un profond silence.

– Vous irez avec six cents francs par an à Poitiers faire votre
Droit, dit le grand-père quand le notaire eut fini. Je vous prépa‐
rais une belle existence  ; maintenant, il faut vous faire avocat
pour gagner votre vie. Ah ! mes drôles, vous m’avez attrapé pen‐
dant six ans ? apprenez qu’il ne me fallait qu’une heure, à moi,
pour vous rattraper : j’ai des bottes de sept lieues.

Au moment où le vieux monsieur Héron sortait en emportant
les actes signés, Gritte annonça monsieur le colonel Philippe Bri‐
dau. Madame Hochon sortit en emmenant ses deux petits-fils
dans sa chambre afin de les confesser, selon l’expression du vieil
Hochon, et savoir quel effet cette scène avait produit sur eux.

Philippe et le vieillard se mirent dans l’embrasure d’une fe‐
nêtre et parlèrent à voix basse.

– J’ai bien réfléchi à la situation de vos affaires, dit monsieur
Hochon en montrant la maison Rouget. Je viens d’en causer avec
monsieur Héron. L’inscription de cinquante mille francs de rente
ne peut être vendue que par le titulaire lui-même ou par un man‐



dataire ; or, depuis votre séjour ici, votre oncle n’a signé de pro‐
curation dans aucune Étude ; et, comme il n’est pas sorti d’Issou‐
dun, il n’en a pas pu signer ailleurs. S’il donne une procuration
ici, nous le saurons à l’instant ; s’il en donne une dehors, nous le
saurons également, car il faut l’enregistrer, et le digne monsieur
Héron a les moyens d’en être averti. Si donc le bonhomme quitte
Issoudun, faites-le suivre, sachez où il est allé, nous trouverons
les moyens d’apprendre ce qu’il aura fait.

– La procuration n’est pas donnée, dit Philippe, on la veut,
mais j’espère pouvoir empêcher qu’elle ne se donne ; et — elle —
ne — se — don — ne — ra — pas, s’écria le soudard en voyant son
oncle sur le pas de la porte et le montrant à monsieur Hochon à
qui il expliqua succinctement les événements, si petits et à la fois
si grands, de sa visite. – Maxence a peur de moi, mais il ne peut
m’éviter. Mignonnet m’a dit que tous les officiers de la vieille ar‐
mée fêtaient chaque année à Issoudun l’anniversaire du couron‐
nement de l’Empereur  ; eh  ! bien, dans deux jours, Maxence et
moi, nous nous verrons.

– S’il a la procuration le premier décembre au matin, il pren‐
dra la poste pour aller à Paris, et laissera là très-bien
l’anniversaire…

– Bon, il s’agit de chambrer, mon oncle ; mais j’ai le regard qui
plombe les imbéciles, dit Philippe en faisant trembler monsieur
Hochon par un coup d’œil atroce.

– S’ils l’ont laissé se promener avec vous, Maxence aura sans
doute découvert un moyen de gagner la partie, fit observer le vieil
avare.



– Oh  ! Fario veille, répliqua Philippe, et il n’est pas seul à
veiller. Cet Espagnol m’a découvert aux environs de Vatan un de
mes anciens soldats à qui j’ai rendu service. Sans qu’on s’en
doute, Benjamin Bourdet est aux ordres de mon Espagnol, qui
lui-même a mis un de ses chevaux à la disposition de Benjamin.

– Si vous tuez ce monstre qui m’a perverti mes petits-enfants,
vous ferez certes une bonne action.

– Aujourd’hui, grâce à moi, l’on sait dans tout Issoudun ce que
monsieur Maxence a fait la nuit depuis six ans, répondit Philippe.
Et les disettes, selon votre expression, vont leur train sur lui. Mo‐
ralement, il est perdu !…

Dès que Philippe sortit de chez son oncle, Flore entra dans la
chambre de Maxence pour lui raconter les moindres détails de la
visite que venait de faire l’audacieux neveu.

– Que faire ? dit-elle.

– Avant d’arriver au dernier moyen, qui sera de me battre avec
ce grand cadavre-là, répondit Maxence, il faut jouer quitte ou
double en essayant un grand coup. Laisse aller notre imbécile
avec son neveu !

– Mais ce grand mâtin-là ne va pas par quatre chemins, s’écria
Flore, il lui nommera les choses par leur nom.

– Écoute-moi donc, dit Maxence d’un son de voix strident.
Crois-tu que je n’aie pas écouté aux portes et réfléchi à notre po‐
sition ? Demande un cheval et un char-à-bancs au père Cognet, il
les faut à l’instant ! tout doit être paré en cinq minutes. Mets là
dedans toutes tes affaires, emmène la Védie et cours à Vatan, ins‐
talle-toi là comme une femme qui veut y demeurer, emporte les



vingt mille francs qu’il a dans son secrétaire. Si je te mène le bon‐
homme à Vatan, tu ne consentiras à revenir ici qu’après la signa‐
ture de la procuration. Moi, je filerai sur Paris pendant que vous
retournerez à Issoudun. Quand, au retour de sa promenade,
Jean-Jacques ne te trouvera plus, il perdra la tête, il voudra cou‐
rir après toi… Eh ! bien, moi, je me charge alors de lui parler…

Pendant ce complot, Philippe emmenait son oncle bras dessus
bras dessous et allait se promener avec lui sur le boulevard
Baron.

– Voilà deux grands politiques aux prises, se dit le vieil Ho‐
chon en suivant des yeux le colonel qui tenait son oncle. Je suis
curieux de voir la fin de cette partie dont l’enjeu est de quatre-
vingt-dix mille livres de rente.

– Mon cher oncle, dit au père Rouget Philippe dont la phra‐
séologie se ressentait de ses liaisons à Paris, vous aimez cette
fille, et vous avez diablement raison, elle est sacrément (sucre‐
ment) belle  ! Au lieu de vous chouchoûter, elle vous a fait aller
comme un valet, c’est encore tout simple ; elle voudrait vous voir
à six pieds sous terre afin d’épouser Maxence, qu’elle adore…

– Oui, je sais cela, Philippe, mais je l’aime tout de même.

– Eh ! bien, par les entrailles de ma mère, qui est bien votre
sœur, reprit Philippe, j’ai juré de vous rendre votre Rabouilleuse
souple comme mon gant, et telle qu’elle devait être avant que ce
polisson, indigne d’avoir servi dans la Garde Impériale, ne vînt se
caser dans votre ménage…

– Oh ! si tu faisais cela ? dit le vieillard.



– C’est bien simple, répondit Philippe en coupant la parole à
son oncle, je vous tuerai Maxence comme un chien… Mais… à
une condition, fit le soudard.

– Laquelle ? demanda le vieux Rouget en regardant son neveu
d’un air hébété.

– Ne signez pas la procuration qu’on vous demande avant le 3
décembre, traînez jusque-là. Ces deux carcans veulent la permis‐
sion de vendre vos cinquante mille francs de rente, uniquement
pour s’en aller se marier à Paris, et y faire la noce avec votre
million…

– J’en ai bien peur, répondit Rouget.

– Hé ! bien, quoi qu’on vous fasse, remettez la procuration la
semaine prochaine.

– Oui, mais quand Flore me parle, elle me remue l’âme à me
faire perdre la raison. Tiens, quand elle me regarde d’une cer‐
taine façon, ses yeux bleus me semblent le paradis, et je ne suis
plus mon maître, surtout quand il y a quelques jours qu’elle me
tient rigueur.

– Hé  ! bien, si elle fait la sucrée, contentez-vous de lui pro‐
mettre la procuration, et prévenez-moi la veille de la signature.
Cela me suffira : Maxence ne sera pas votre mandataire, ou bien
il m’aura tué. Si je le tue, vous me prendrez chez vous à sa place,
je vous ferai marcher alors cette jolie fille au doigt et à l’œil. Oui,
Flore vous aimera, tonnerre de Dieu  ! ou si vous n’êtes pas
content d’elle, je la cravacherai.

– Oh  ! je ne souffrirai jamais cela. Un coup frappé sur Flore
m’atteindrait au cœur.



– Mais c’est pourtant la seule manière de gouverner les
femmes et les chevaux. Un homme se fait ainsi craindre, aimer et
respecter. Voilà ce que je voulais vous dire dans le tuyau de
l’oreille. – Bonjour, messieurs, dit-il à Mignonnet et à Carpentier,
je promène mon oncle, comme vous voyez, et je tâche de le for‐
mer ; car nous sommes dans un siècle où les enfants sont obligés
de faire l’éducation de leurs grands-parents.

On se salua respectivement.

– Vous voyez dans mon cher oncle les effets d’une passion
malheureuse, reprit le colonel. On veut le dépouiller de sa for‐
tune, et le laisser là comme Baba ; vous savez de qui je veux par‐
ler. Le bonhomme n’ignore pas le complot, et il n’a pas la force de
se passer de nanan pendant quelques jours pour le déjouer.

Philippe expliqua net la situation dans laquelle se trouvait son
oncle.

– Messieurs, dit-il en terminant, vous voyez qu’il n’y a pas
deux manières de délivrer mon oncle : il faut que le colonel Bri‐
dau tue le commandant Gilet ou que le commandant Gilet tue le
colonel Bridau. Nous fêtons le couronnement de l’Empereur
après demain, je compte sur vous pour arranger les places au
banquet de manière à ce que je sois en face du commandant Gi‐
let. Vous me ferez, je l’espère, l’honneur d’être mes témoins.

– Nous vous nommerons président, et nous serons à vos côtés.
Max comme vice-président, sera votre vis-à-vis, dit Mignonnet.

– Oh ! ce drôle aura pour lui le commandant Potel et le capi‐
taine Renard, dit Carpentier. Malgré ce qui se dit en ville sur ses



incursions nocturnes, ces deux braves gens ont été déjà ses se‐
conds, ils lui seront fidèles…

– Vous voyez, mon oncle, dit Philippe, comme cela se
mitonne ; ainsi ne signez rien avant le 3 décembre, car le lende‐
main vous serez libre, heureux, aimé de Flore, et sans votre Cour
des Aides.

– Tu ne le connais pas, mon neveu, dit le vieillard épouvanté.
Maxence a tué neuf hommes en duel.

– Oui, mais il ne s’agissait pas de cent mille francs de rente à
voler, répondit Philippe.

– Une mauvaise conscience gâte la main, dit sentencieuse‐
ment Mignonnet.

– Dans quelques jours d’ici, reprit Philippe, vous et la Ra‐
bouilleuse, vous vivrez ensemble comme des cœurs à la fleur
d’orange, une fois son deuil passé  ; car elle se tortillera comme
un ver, elle jappera, elle fondra en larmes ; mais… laissez couler
l’eau !

Les deux militaires appuyèrent l’argumentation de Philippe et
s’efforcèrent de donner du cœur au père Rouget avec lequel ils se
promenèrent pendant environ deux heures. Enfin Philippe rame‐
na son oncle, auquel il dit pour dernière parole : – Ne prenez au‐
cune détermination sans moi. Je connais les femmes, j’en ai payé
une qui m’a coûté plus cher que Flore ne vous coûtera jamais !…
Aussi m’a-t-elle appris à me conduire comme il faut pour le reste
de mes jours avec le beau sexe. Les femmes sont des enfants mé‐
chants, c’est des bêtes inférieures à l’homme, et il faut s’en faire



craindre, car la pire condition pour nous est d’être gouvernés par
ces brutes-là !

Il était environ deux heures après midi quand le bonhomme
rentra chez lui. Kouski vint ouvrir la porte en pleurant, ou du
moins d’après les ordres de Maxence, il avait l’air de pleurer.

– Qu’y a-t-il ? demanda Jean-Jacques.

– Ah ! monsieur, madame est partie avec la Védie !

– Pa… artie ?… dit le vieillard d’un son de voix étranglé.

Le coup fut si violent que Rouget s’assit sur une des marches
de son escalier. Un moment après, il se releva, regarda dans la
salle, dans la cuisine, monta dans son appartement, alla dans
toutes les chambres, revint dans la salle, se jeta dans un fauteuil
et se mit à fondre en larmes.

– Où est-elle  ? criait-il en sanglotant. Où est-elle  ? Où est
Max ?

– Je ne sais pas, répondit Kouski, le commandant est sorti
sans me rien dire.

Gilet, en très-habile politique, avait jugé nécessaire d’aller flâ‐
ner par la ville. En laissant le vieillard seul à son désespoir, il lui
faisait sentir son abandon et le rendait par là docile à ses
conseils. Mais pour empêcher que Philippe n’assistât son oncle
dans cette crise, Max avait recommandé à Kouski de n’ouvrir la
porte à personne. Flore absente, le vieillard était sans frein ni
mors, et la situation devenait alors excessivement critique. Pen‐
dant sa tournée en ville, Maxence Gilet fut évité par beaucoup de
gens qui, la veille, eussent été très-empressés à venir lui serrer la



main. Une réaction générale se faisait contre lui. Les œuvres des
Chevaliers de la Désœuvrance occupaient toutes les langues. L’‐
histoire de l’arrestation de Joseph Bridau, maintenant éclaircie,
déshonorait Max dont la vie et les œuvres recevaient en un jour
tout leur prix. Gilet rencontra le commandant Potel qui le cher‐
chait et qu’il vit hors de lui.

– Qu’as-tu, Potel ?

– Mon cher, la Garde Impériale est polissonnée dans toute la
ville !… Les péquins t’embêtent, et par contre-coup, ça me touche
à fond de cœur.

– De quoi se plaignent-ils ? répondit Max.

– De ce que tu leur faisais les nuits.

– Comme si l’on ne pouvait pas s’amuser un petit peu ?…

– Ceci n’est rien, dit Potel.

Potel appartenait à ce genre d’officiers qui répondaient à un
bourguemestre  : – Eh  ! on vous la payera, votre ville, si on la
brûle ! Aussi s’émouvait-il fort peu des farces de la Désœuvrance.

– Quoi, encore ? dit Gilet.

– La Garde est contre la Garde ! voilà ce qui me crève le cœur.
C’est Bridau qui a déchaîné tous ces Bourgeois sur toi. La Garde
contre la Garde ?… non, ça n’est pas bien ! Tu ne peux pas recu‐
ler, Max, et il faut s’aligner avec Bridau. Tiens, j’avais envie de
chercher querelle à cette grande canaille-là, et de le descendre  ;
car alors les bourgeois n’auraient pas vu la Garde contre la
Garde. A la guerre, je ne dis pas : deux braves de la Garde ont une
querelle, on se bat, il n’y a pas là de péquins pour se moquer



d’eux. Non, ce grand drôle n’a jamais servi dans la Garde. Un
homme de la Garde ne doit pas se conduire ainsi, devant des
bourgeois, contre un autre homme de la Garde ! Ah ! la Garde est
embêtée, et à Issoudun, encore ! où elle était honorée !…

– Allons, Potel, ne t’inquiète de rien, répondit Maxence.
Quand même tu ne me verrais pas au banquet de l’anniversaire…

– Tu ne serais pas chez Lacroix après-demain ?… s’écria Potel
en interrompant son ami. Mais tu veux donc passer pour un
lâche, avoir l’air de fuir Bridau ? Non, non. Les Grenadiers à pied
de la Garde ne doivent pas reculer devant les Dragons de la
Garde. Arrange tes affaires autrement, et sois là !…

– Encore un à mettre à l’ombre, dit Max. Allons, je pense que
je puis m’y trouver et faire aussi mes affaires  ! Car, se dit-il en
lui-même, il ne faut pas que la procuration soit à mon nom.
Comme l’a dit le vieux Héron, ça prendrait trop la tournure d’un
vol.

Ce lion, empêtré dans les filets ourdis par Philippe Bridau, fré‐
mit entre ses dents ; il évita les regards de tous ceux qu’il rencon‐
trait et revint par le boulevard Vilate en se parlant à lui-même : –
Avant de me battre, j’aurai les rentes, se disait-il. Si je meurs, au
moins cette inscription ne sera pas à ce Philippe, je l’aurai fait
mettre au nom de Flore. D’après mes instructions, l’enfant ira
droit à Paris, et pourra, si elle le veut, épouser le fils de quelque
Maréchal de l’Empire qui sera dégommé. Je ferai donner la pro‐
curation au nom de Baruch, qui ne transférera l’inscription que
sur mon ordre.

Max, il faut lui rendre cette justice, n’était jamais plus calme
en apparence que quand son sang et ses idées bouillonnaient.



Aussi jamais ne vit-on à un si haut degré, réunies chez un mili‐
taire, les qualités qui font le grand général. S’il n’eût pas été arrê‐
té dans sa carrière par la captivité, certes, l’Empereur aurait eu
dans ce garçon un de ces hommes si nécessaires à de vastes en‐
treprises. En entrant dans la salle où pleurait toujours la victime
de toutes ces scènes à la fois comiques et tragiques, Max deman‐
da la cause de cette désolation : il fit l’étonné, il ne savait rien, il
apprit avec une surprise bien jouée le départ de Flore, il ques‐
tionna Kouski pour obtenir quelques lumières sur le but de ce
voyage inexplicable.

– Madame m’a dit comme ça, fit Kouski, de dire à monsieur
qu’elle avait pris dans le secrétaire les vingt mille francs en or qui
s’y trouvaient en pensant que monsieur ne lui refuserait pas cette
somme pour ses gages, depuis vingt-deux ans.

– Ses gages ?… dit Rouget.

– Oui, reprit Kouski. – « Ah ! je ne reviendrai plus », qu’elle
s’en allait disant à la Védie (car la pauvre Védie, qui est bien atta‐
chée à monsieur, faisait des représentations à madame). « Non !
non ! qu’elle disait, il n’a pas pour moi la moindre affection, il a
laissé son neveu me traiter comme la dernière des dernières ! »
Et elle pleurait !… à chaudes larmes.

– Eh ! je me moque bien de Philippe ! s’écria le vieillard que
Maxence observait. Où est Flore  ? Comment peut-on savoir où
elle est ?

– Philippe, de qui vous suivez les conseils, vous aidera, répon‐
dit froidement Maxence.



– Philippe, dit le vieillard, que peut-il sur cette pauvre
enfant ?… Il n’y a que toi, mon bon Max, qui sauras trouver Flore,
elle te suivra, tu me la ramèneras…

– Je ne veux pas être en opposition avec monsieur Bridau, fit
Max.

– Parbleu ! s’écria Rouget, si c’est ça qui te gêne, il m’a promis
de te tuer.

– Ah ! s’écria Gilet en riant, nous verrons…

– Mon ami, dit le vieillard, retrouve Flore et dis lui que je ferai
tout ce qu’elle voudra !…

– On l’aura bien vue passer quelque part en ville, dit Maxence
à Kouski, sers-nous à dîner, mets tout sur la table, et va t’infor‐
mer, de place en place, afin de pouvoir nous dire au dessert
quelle route a prise mademoiselle Brazier.

Cet ordre calma pour un moment le pauvre homme qui gémis‐
sait comme un enfant qui a perdu sa bonne. En ce moment,
Maxence, que Rouget haïssait comme la cause de tous ses mal‐
heurs, lui semblait un ange. Une passion, comme celle de Rouget
pour Flore, ressemble étonnamment à l’enfance. A six heures, le
Polonais, qui s’était tout bonnement promené, revint et annonça
que la Rabouilleuse avait suivi la route de Vatan.

– Madame retourne dans son pays, c’est clair, dit Kouski.

– Voulez-vous venir ce soir à Vatan ? dit Max au vieillard, la
route est mauvaise, mais Kouski sait conduire, et vous ferez
mieux votre raccommodement ce soir à huit heures que demain
matin.



– Partons, s’écria Rouget.

– Mets tout doucement les chevaux, et tâche que la ville ne
sache rien de ces bêtises-là, pour l’honneur de monsieur Rouget.
Selle mon cheval, j’irai devant, dit-il à l’oreille de Kouski.

Monsieur Hochon avait déjà fait savoir le départ de mademoi‐
selle Brazier à Philippe Bridau, qui se leva de table chez monsieur
Mignonnet pour courir à la place Saint-Jean ; car il devina parfai‐
tement le but de cette habile stratégie. Quand Philippe se présen‐
ta pour entrer chez son oncle, Kouski lui répondit par une croisée
du premier étage que monsieur Rouget ne pouvait recevoir
personne.

– Fario, dit Philippe à l’Espagnol qui se promenait dans la
Grande-Narrette, va dire à Benjamin de monter à cheval  ; il est
urgent que je sache ce que deviendront mon oncle et Maxence.

– On attelle le cheval au berlingot, dit Fario qui surveillait la
maison de Rouget.

– S’ils vont à Vatan, répondit Philippe, trouve-moi un second
cheval, et reviens avec Benjamin chez monsieur Mignonnet.

– Que comptez-vous faire ? dit monsieur Hochon qui sortit de
sa maison en voyant Philippe et Fario sur la Place.

– Le talent d’un général, mon cher monsieur Hochon,
consiste, non-seulement à bien observer les mouvements de l’en‐
nemi, mais encore à deviner ses intentions par ses mouvements,
et à toujours modifier son plan à mesure que l’ennemi le dérange
par une marche imprévue. Tenez, si mon oncle et Maxence
sortent ensemble dans le berlingot, ils vont à Vatan ; Maxence lui
a promis de le réconcilier avec Flore qui fugit ad salices ! car cette



manœuvre est du général Virgile. Si cela se joue ainsi, je ne sais
pas ce que je ferai ; mais j’aurai la nuit à moi, car mon oncle ne
signera pas de procuration à dix heures du soir, les notaires sont
couchés. Si, comme les piaffements du second cheval me l’an‐
noncent, Max va donner à Flore des instructions en précédant
mon oncle, ce qui paraît nécessaire et vraisemblable, le drôle est
perdu ! Vous allez voir comment nous prenons une revanche au
jeu de la succession, nous autres vieux soldats… Et, comme pour
ce dernier coup de la partie il me faut un second, je retourne chez
Mignonnet afin de m’y entendre avec mon ami Carpentier.

Après avoir serré la main à monsieur Hochon, Philippe des‐
cendit la Petite-Narrette pour aller chez le commandant Mignon‐
net. Dix minutes après, monsieur Hochon vit partir Maxence au
grand trot, et sa curiosité de vieillard fut alors si puissamment
excitée, qu’il resta debout à la fenêtre de sa salle, attendant le
bruit de la vieille demi-fortune qui ne se fit pas attendre. L’impa‐
tience de Jean-Jacques lui fit suivre Maxence à vingt minutes de
distance. Kouski, sans doute sur l’ordre de son vrai maître, allait
au pas, au moins dans la ville.

– S’ils s’en vont à Paris, tout est perdu, se dit monsieur
Hochon.

En ce moment, un petit gars du faubourg de Rome arriva chez
monsieur Hochon, il apportait une lettre pour Baruch. Les deux
petits-fils du vieillard, penauds depuis le matin, s’étaient consi‐
gnés d’eux-mêmes chez leur grand-père. En réfléchissant à leur
avenir, ils avaient reconnu combien ils devaient ménager leurs
grands parents. Baruch ne pouvait guère ignorer l’influence
qu’exerçait son grand-père Hochon sur son grand-père et sa
grand-mère Borniche  ; monsieur Hochon ne manquerait pas de



faire avantager Adolphine de tous les capitaux des Borniche, si sa
conduite les autorisait à reporter leurs espérances dans le grand
mariage dont on l’avait menacé le matin même. Plus riche que
François, Baruch avait beaucoup à perdre ; il fut donc pour une
soumission absolue, en n’y mettant pas d’autres conditions que le
payement des dettes contractées avec Max. Quant à François, son
avenir était entre les mains de son grand-père  ; il n’espérait de
fortune que de lui, puisque, d’après le compte de tutelle, il deve‐
nait son débiteur. De solennelles promesses furent alors faites
par les deux jeunes gens dont le repentir fut stimulé par leurs in‐
térêts compromis, et madame Hochon les rassura sur leurs dettes
envers Maxence.

– Vous avez fait des sottises, leur dit-elle, réparez-les par une
conduite sage, et monsieur Hochon s’apaisera.

Aussi, quand François eut lu la lettre par-dessus l’épaule de
Baruch, lui dit-il à l’oreille :

– Demande conseil à grand-papa ?

– Tenez, fit Baruch en apportant la lettre au vieillard.

– Lisez-la moi, je n’ai pas mes lunettes.

« Mon cher ami,

» J’espère que tu n’hésiteras pas, dans les circonstances
graves où je me trouve, à me rendre service en acceptant d’être le
fondé de pouvoir de monsieur Rouget. Ainsi, sois à Vatan demain
à neuf heures. Je t’enverrai sans doute à Paris  ; mais sois tran‐
quille, je te donnerai l’argent du voyage et te rejoindrai prompte‐
ment, car je suis à peu près sûr d’être forcé de quitter Issoudun le



3 décembre. Adieu, je compte sur ton amitié, compte sur celle de
ton ami

» MAXENCE »

– Dieu soit loué  ! fit monsieur Hochon, la succession de cet
imbécile est sauvée des griffes de ces diables-là !

– Cela sera si vous le dites, fit madame Hochon, et j’en remer‐
cie Dieu, qui sans doute aura exaucé mes prières. Le triomphe
des méchants est toujours passager.

– Vous irez à Vatan, vous accepterez la procuration de mon‐
sieur Rouget, dit le vieillard à Baruch. Il s’agit de mettre cin‐
quante mille francs de rente au nom de mademoiselle Brazier.
Vous partirez bien pour Paris ; mais vous resterez à Orléans, où
vous attendrez un mot de moi. Ne faites savoir à qui que ce soit
où vous logerez, et logez-vous dans la dernière auberge du fau‐
bourg Bannier, fût-ce une auberge à roulier…

– Ah  ! bien, fit François que le bruit d’une voiture dans la
Grande-Narrette avait fait se précipiter à la fenêtre, voici du nou‐
veau : le père Rouget et monsieur Philippe Bridau reviennent en‐
semble dans la calèche, Benjamin et monsieur Carpentier les
suivent à cheval !…

– J’y vais, s’écria monsieur Hochon dont la curiosité l’emporta
sur tout autre sentiment.

Monsieur Hochon trouva le vieux Rouget écrivant dans sa
chambre cette lettre que son neveu lui dictait :

« Mademoiselle,



» Si vous ne partez pas, aussitôt cette lettre reçue, pour reve‐
nir chez moi, votre conduite marquera tant d’ingratitude pour
mes bontés, que je révoquerai le testament fait en votre faveur en
donnant ma fortune à mon neveu Philippe. Vous comprenez aus‐
si que monsieur Gilet ne doit plus être mon commensal, dès qu’il
se trouve avec vous à Vatan. Je charge monsieur le capitaine Car‐
pentier de vous remettre la présente, et j’espère que vous écoute‐
rez ses conseils, car il vous parlera comme ferait

» Votre affectionné,

J.-J. ROUGET. »

– Le capitaine Carpentier et moi nous avons rencontré mon
oncle, qui faisait la sottise d’aller à Vatan retrouver mademoiselle
Brazier et le commandant Gilet, dit avec une profonde ironie Phi‐
lippe à monsieur Hochon. J’ai fait comprendre à mon oncle qu’il
courait donner tête baissée dans un piége : ne sera-t-il pas aban‐
donné par cette fille dès qu’il lui aura signé la procuration qu’elle
lui demande pour se vendre à elle-même une inscription de cin‐
quante mille livres de rente ! En écrivant cette lettre, ne verra-t-il
pas revenir cette nuit, sous son toit, la belle fuyarde ?… Je pro‐
mets de rendre mademoiselle Brazier souple comme un jonc
pour le reste de ses jours, si mon oncle veut me laisser prendre la
place de monsieur Gilet, que je trouve plus que déplacé ici. Ai-je
raison ?… Et mon oncle se lamente.

– Mon voisin, dit monsieur Hochon, vous avez pris le meilleur
moyen pour avoir la paix chez vous. Si vous m’en croyez, vous
supprimerez votre testament, et vous verrez Flore redevenir pour
vous ce qu’elle était dans les premiers jours.



– Non, car elle ne me pardonnera pas la peine que je vais lui
faire, dit le vieillard en pleurant, elle ne m’aimera plus.

– Elle vous aimera, et dru, je m’en charge, dit Philippe.

– Mais ouvrez donc les yeux ? fit monsieur Hochon à Rouget.
On veut vous dépouiller et vous abandonner…

– Ah ! si j’en étais sûr !… s’écria l’imbécile.

– Tenez, voici une lettre que Maxence a écrite à mon petit-fils
Borniche, dit le vieil Hochon. Lisez !

– Quelle horreur  ! s’écria Carpentier en entendant la lecture
de la lettre que Rouget fit en pleurant.

– Est-ce assez clair, mon oncle ? demanda Philippe. Allez, te‐
nez-moi cette fille par l’intérêt, et vous serez adoré… comme vous
pouvez l’être : moitié fil, moitié coton.

– Elle aime trop Maxence, elle me quittera, fit le vieillard en
paraissant épouvanté.

– Mais, mon oncle, Maxence ou moi, nous ne laisserons pas
après demain la marque de nos pieds sur les chemins
d’Issoudun…

– Eh ! bien, allez, monsieur Carpentier, reprit le bonhomme,
si vous me promettez qu’elle reviendra, allez ! Vous êtes un hon‐
nête homme, dites-lui tout ce que vous croirez devoir dire en
mon nom…

– Le capitaine Carpentier lui soufflera dans l’oreille que je fais
venir de Paris une femme dont la jeunesse et la beauté sont un



peu mignonnes, dit Philippe Bridau, et la drôlesse reviendra
ventre à terre !

Le capitaine partit en conduisant lui-même la vieille calèche, il
fut accompagné de Benjamin à cheval, car on ne trouva plus
Kouski.

Quoique menacé par les deux officiers d’un procès et de la
perte de sa place, le Polonais venait de s’enfuir à Vatan sur un
cheval de louage, afin d’annoncer à Maxence et à Flore le coup de
main de leur adversaire. Après avoir accompli sa mission, Car‐
pentier, qui ne voulait pas revenir avec la Rabouilleuse, devait
prendre le cheval de Benjamin.

En apprenant la fuite de Kouski, Philippe dit à Benjamin  : –
Tu remplaceras ici, dès ce soir, le Polonais. Ainsi tâche de grim‐
per derrière la calèche à l’insu de Flore, pour te trouver ici en
même temps qu’elle. – Ça se dessine, papa Hochon ! fit le lieute‐
nant-colonel. Après-demain le banquet sera jovial.

– Vous allez vous établir ici, dit le vieil avare.

– Je viens de dire à Fario de m’y envoyer toutes mes affaires.
Je coucherai dans la chambre dont la porte est sur le palier de
l’appartement de Gilet, mon oncle y consent.

– Qu’arrivera-t-il de tout ceci ? dit le bonhomme épouvanté.

– Il vous arrivera mademoiselle Flore Brazier dans quatre
heures d’ici, douce comme une brebis, répondit monsieur
Hochon.

– Dieu le veuille ! fit le bonhomme en essuyant ses larmes.



– Il est sept heures, dit Philippe, la reine de votre cœur sera
vers onze heures et demie ici. Vous n’y verrez plus Gilet, ne serez
vous pas heureux comme un pape  ? Si vous voulez que je
triomphe, ajouta Philippe à l’oreille de monsieur Hochon, restez
avec nous jusqu’à l’arrivée de cette singesse, vous m’aiderez à
maintenir le bonhomme dans sa résolution  ; puis, à nous deux,
nous ferons comprendre à mademoiselle la Rabouilleuse ses
vrais intérêts.

Monsieur Hochon tint compagnie à Philippe en reconnaissant
la justesse de sa demande ; mais ils eurent tous deux fort à faire,
car le père Rouget se livrait à des lamentations d’enfant qui ne
cédèrent que devant ce raisonnement répété dix fois par
Philippe :

– Mon oncle, si Flore revient, et qu’elle soit tendre pour vous,
vous reconnaîtrez que j’ai eu raison. Vous serez choyé, vous gar‐
derez vos rentes, vous vous conduirez désormais par mes
conseils, et tout ira comme le Paradis.

Quand, à onze heures et demie, on entendit le bruit du berlin‐
got dans la Grande-Narrette, la question fut de savoir si la voi‐
ture revenait pleine ou vide. Le visage de Rouget offrit alors l’ex‐
pression d’une horrible angoisse, qui fut remplacée par l’abatte‐
ment d’une joie excessive lorsqu’il aperçut les deux femmes au
moment où la voiture tourna pour entrer.

– Kouski, dit Philippe en donnant la main à Flore pour des‐
cendre, vous n’êtes plus au service de monsieur Rouget, vous ne
coucherez pas ici ce soir, ainsi faites vos paquets ; Benjamin, que
voici, vous remplace.

– Vous êtes donc le maître ? dit Flore avec ironie.



– Avec votre permission, répondit Philippe en serrant la main
de Flore dans la sienne comme dans un étau. Venez ? nous de‐
vons nous rabouiller le cœur, à nous deux.

Philippe emmena cette femme stupéfaite à quelques pas de là,
sur la place Saint-Jean.

– Ma toute belle, après-demain Gilet sera mis à l’ombre par ce
bras, dit le soudard en tendant la main droite, ou le sien m’aura
fait descendre la garde. Si je meurs, vous serez la maîtresse chez
mon pauvre imbécile d’oncle  : benè sit  ! Si je reste sur mes
quilles, marchez droit, et servez-lui du bonheur premier numéro.
Autrement, je connais à Paris des Rabouilleuses qui sont, sans
vous faire tort, plus jolies que vous, car elles n’ont que dix-sept
ans ; elles rendront mon oncle excessivement heureux, et seront
dans mes intérêts. Commencez votre service dès ce soir, car si de‐
main le bonhomme n’est pas gai comme un pinson, je ne vous dis
qu’une parole, écoutez-la bien ? Il n’y a qu’une seule manière de
tuer un homme sans que la justice ait le plus petit mot à dire,
c’est de se battre en duel avec lui  ; mais j’en connais trois pour
me débarrasser d’une femme. Voilà, ma biche !

Pendant cette allocution, Flore trembla comme une personne
prise par la fièvre.

– Tuer Max ?… dit-elle en regardant Philippe à la lueur de la
lune.

– Allez, tenez, voilà mon oncle…

En effet, le père Rouget, quoi que pût lui dire monsieur Ho‐
chon, vint dans la rue prendre Flore par la main, comme un



avare eût fait pour son trésor ; il rentra chez lui, l’emmena dans
sa chambre et s’y enferma.

– C’est aujourd’hui la saint Lambert, qui quitte sa place la
perd, dit Benjamin au Polonais.

– Mon maître vous fermera le bec à tous, répondit Kouski en
allant rejoindre Max qui s’établit à l’hôtel de la Poste.

Le lendemain, de neuf heures à onze heures, les femmes cau‐
saient entre elles à la porte des maisons. Dans toute la ville, il
n’était bruit que de l’étrange révolution accomplie la veille dans
le ménage du père Rouget. Le résumé de ces conversations fut le
même partout.

– Que va-t-il se passer demain, au banquet du Couronnement,
entre Max et le colonel Bridau ?

Philippe dit à la Védie deux mots : – Six cents francs de rente
viagère, ou chassée  ! qui la rendirent neutre pour le moment
entre deux puissances aussi formidables que Philippe et Flore.

En sachant la vie de Max en danger, Flore devint plus aimable
avec le vieux Rouget qu’aux premiers jours de leur ménage.
Hélas  ! en amour, une tromperie intéressée est supérieure à la
vérité, voilà pourquoi tant d’hommes payent si cher d’habiles
trompeuses. La Rabouilleuse ne se montra qu’au moment du dé‐
jeuner en descendant avec Rouget à qui elle donnait le bras. Elle
eut des larmes dans les yeux en voyant à la place de Max le ter‐
rible soudard l’œil d’un bleu sombre, à la figure froidement
sinistre.

– Qu’avez-vous, mademoiselle ? dit-il après avoir souhaité le
bonjour à son oncle.



– Elle a, mon neveu, qu’elle ne supporte pas l’idée de savoir
que tu peux te battre avec le commandant Gilet…

– Je n’ai pas la moindre envie de tuer ce Gilet, répondit Phi‐
lippe, il n’a qu’à s’en aller d’Issoudun, s’embarquer pour l’Amé‐
rique avec une pacotille, je serai le premier à vous conseiller de
lui donner de quoi s’acheter les meilleures marchandises pos‐
sibles et à lui souhaiter bon voyage  ! Il fera fortune, et ce sera
beaucoup plus honorable que de faire les cent coups à Issoudun
la nuit, et le diable dans votre maison.

– Hé ! bien, c’est gentil, cela ! dit Rouget en regardant Flore.

– En A… mé… é… ri… ique ! répondit-elle en sanglotant.

– Il vaut mieux jouer des jambes à New-York que de pourrir
dans une redingote de sapin en France… Après cela, vous me di‐
rez qu’il est adroit : il peut me tuer ! fit observer le colonel.

– Voulez-vous me laisser lui parler ? dit Flore d’un ton humble
et soumis en implorant Philippe.

– Certainement, il peut bien venir chercher ses affaires  ; je
resterai cependant avec mon oncle pendant ce temps-là, car je ne
quitte plus le bonhomme, répondit Philippe.

– Védie, cria Flore, cours à la Poste, ma fille, et dis au com‐
mandant que je le prie de…

– De venir prendre toutes ses affaires, dit Philippe en coupant
la parole à Flore.

– Oui, oui, Védie. Ce sera le prétexte le plus honnête pour me
voir, je veux lui parler…



La terreur comprimait tellement la haine chez cette fille, le
saisissement qu’elle éprouvait en rencontrant une nature forte et
impitoyable, elle qui jusqu’alors était adulée, fut si grand, qu’elle
s’accoutumait à plier devant Philippe comme le pauvre Rouget
s’était accoutumé à plier devant elle ; elle attendit avec anxiété le
retour de la Védie ; mais la Védie revint avec un refus formel de
Max, qui priait mademoiselle Brazier de lui envoyer ses effets à
l’hôtel de la Poste.

– Me permettez-vous d’aller les lui porter  ? dit-elle à Jean-
Jacques Rouget.

– Oui, mais tu reviendras, fit le vieillard.

– Si mademoiselle n’est pas revenue à midi, vous me donnerez
à une heure votre procuration pour vendre vos rentes, dit Phi‐
lippe en regardant Flore. Allez avec la Védie pour sauver les ap‐
parences, mademoiselle. Il faut désormais avoir soin de l’hon‐
neur de mon oncle.

Flore ne put rien obtenir de Maxence. Le commandant, au
désespoir de s’être laissé débusquer d’une position ignoble aux
yeux de toute sa ville, avait trop de fierté pour fuir devant Phi‐
lippe. La Rabouilleuse combattit cette raison en proposant à son
ami de s’enfuir ensemble en Amérique ; mais Gilet, qui ne voulait
pas Flore sans la fortune du père Rouget, et qui ne voulait pas
montrer le fond de son cœur à cette fille, persista dans son inten‐
tion de tuer Philippe.

– Nous avons commis une lourde sottise, dit-il. Il fallait aller
tous les trois à Paris, y passer l’hiver ; mais, comment imaginer,
dès que nous avons vu ce grand cadavre, que les choses tourne‐
raient ainsi ? Il y a dans le cours des événements une rapidité qui



grise. J’ai pris le colonel pour un de ces sabreurs qui n’ont pas
deux idées  : voilà ma faute. Puisque je n’ai pas su tout d’abord
faire un crochet de lièvre, maintenant je serais un lâche si je rom‐
pais d’une semelle devant le colonel, il m’a perdu dans l’opinion
de la ville, je ne puis me réhabiliter que par sa mort…

– Pars pour l’Amérique avec quarante mille francs, je saurai
me débarrasser de ce sauvage-là, je te rejoindrai, ce sera bien
plus sage…

– Que penserait-on de moi ? s’écria-t-il poussé par le préjugé
des Disettes. Non. D’ailleurs, j’en ai déjà enterré neuf. Ce garçon-
là ne me paraît pas devoir être très-fort  : il est sorti de l’École
pour aller à l’armée, il s’est toujours battu jusqu’en 1815, il a
voyagé depuis en Amérique ; ainsi, mon mâtin n’a jamais mis le
pied dans une salle d’armes, tandis que je suis sans égal au
sabre ! Le sabre est son arme, j’aurai l’air généreux en la lui fai‐
sant offrir, car je tâcherai d’être l’insulté, et je l’enfoncerai. Déci‐
dément cela vaut mieux. Rassure-toi  : nous serons les maîtres
après demain.

Ainsi le point d’honneur fut chez Max plus fort que la saine
politique. Revenue à une heure chez elle, Flore s’enferma dans sa
chambre pour y pleurer à son aise. Pendant toute cette journée,
les Disettes allèrent leur train dans Issoudun, où l’on regardait
comme inévitable un duel entre Philippe et Maxence.

– Ah ! monsieur Hochon, dit Mignonnet accompagné de Car‐
pentier qui rencontrèrent le vieillard sur le boulevard Baron,
nous sommes très inquiets, car Gilet est bien fort à toute arme.

– N’importe, répondit le vieux diplomate de province, Phi‐
lippe a bien mené cette affaire… Et je n’aurais pas cru que ce gros



sans-gêne aurait si promptement réussi. Ces deux gaillards ont
roulé l’un vers l’autre comme deux orages…

– Oh  ! fit Carpentier, Philippe est un homme profond, sa
conduite à la Cour des Pairs est un chef-d’œuvre de diplomatie.

– Hé  ! bien, capitaine Renard, disait un bourgeois, on disait
qu’entre eux les loups ne se mangeaient point, mais il paraît que
Max va en découdre avec le colonel Bridau. Ça sera sérieux entre
gens de la vieille Garde.

– Vous riez de cela, vous autres. Parce que ce pauvre garçon
s’amusait la nuit, vous lui en voulez, dit le commandant Potel.
Mais Gilet est un homme qui ne pouvait guère rester dans un
trou comme Issoudun sans s’occuper à quelque chose !

– Enfin, messieurs, disait un quatrième, Max et le colonel ont
joué leur jeu. Le colonel ne devait-il pas venger son frère
Joseph  ? Souvenez-vous de la traîtrise de Max à l’égard de ce
pauvre garçon.

– Bah ! un artiste, dit Renard.

– Mais il s’agit de la succession du père Rouget. On dit que
monsieur Gilet allait s’emparer de cinquante mille livres de rente,
au moment où le colonel s’est établi chez son oncle.

– Gilet, voler des rentes à quelqu’un  ?… Tenez, ne dites pas
cela, monsieur Ganivet, ailleurs qu’ici, s’écria Potel, ou nous vous
ferions avaler votre langue, et sans sauce !

Dans toutes les maisons bourgeoises on fit des vœux pour le
digne colonel Bridau.



Le lendemain, vers quatre heures, les officiers de l’ancienne
armée qui se trouvaient à Issoudun ou dans les environs se pro‐
menaient sur la place du Marché, devant un restaurateur nommé
Lacroix en attendant Philippe Bridau. Le banquet qui devait
avoir lieu pour fêter le couronnement était indiqué pour cinq
heures, heure militaire. On causait de l’affaire de Maxence et de
son renvoi de chez le père Rouget dans tous les groupes, car les
simples soldats avaient imaginé d’avoir une réunion chez un
marchand de vin sur la Place. Parmi les officiers, Potel et Renard
furent les seuls qui essayèrent de défendre leur ami.

– Est-ce que nous devons nous mêler de ce qui se passe entre
deux (eux) héritiers, disait Renard.

– Max est faible avec les femmes, faisait observer le cynique
Potel.

– Il y aura des sabres dégaînés sous peu, dit un ancien sous-
lieutenant qui cultivait un marais dans le Haut-Baltan. Si mon‐
sieur Maxence Gilet a commis la sottise de venir demeurer chez
le bonhomme Rouget, il serait un lâche de s’en laisser chasser
comme un valet sans demander raison.

– Certes, répondit sèchement Mignonnet. Une sottise qui ne
réussit pas devient un crime.

Max, qui vint rejoindre les vieux soldats de Napoléon, fut alors
accueilli par un silence assez significatif. Potel, Renard prirent
leur ami chacun par un bras, et allèrent à quelques pas causer
avec lui. En ce moment, on vit venir de loin Philippe en grande
tenue, il traînait sa canne d’un air imperturbable qui contrastait
avec la profonde attention que Max était forcé d’accorder aux dis‐
cours de ses deux derniers amis. Philippe reçut les poignées de



main de Mignonnet, de Carpentier et de quelques autres. Cet ac‐
cueil, si différent de celui qu’on venait de faire à Maxence, acheva
de dissiper dans l’esprit de ce garçon quelques idées de couar‐
dise, de sagesse, si vous voulez, que les instances et surtout les
tendresses de Flore avaient fait naître, une fois qu’il s’était trouvé
seul avec lui-même.

– Nous nous battrons, dit-il au capitaine Renard, et à mort  !
Ainsi, ne me parlez plus de rien, laissez-moi bien jouer mon rôle.

Après ce dernier mot prononcé d’un ton fébrile, les trois bona‐
partistes revinrent se mêler au groupe des officiers. Max, le pre‐
mier, salua Philippe Bridau qui lui rendit son salut en échangeant
avec lui le plus froid regard.

– Allons, messieurs, à table, fit le commandant Potel.

– Buvons à la gloire impérissable du petit Tondu, qui mainte‐
nant est dans le paradis des Braves, s’écria Renard.

En sentant que la contenance serait moins embarrassante à
table, chacun comprit l’intention du petit capitaine de voltigeurs.
On se précipita dans la longue salle basse du restaurant Lacroix,
dont les fenêtres donnaient sur le marché. Chaque convive se pla‐
ça promptement à table, où, comme l’avait demandé Philippe, les
deux adversaires se trouvèrent en face l’un de l’autre. Plusieurs
jeunes gens de la ville, et surtout des ex-Chevaliers de la Désœu‐
vrance, assez inquiets de ce qui devait se passer à ce banquet, se
promenèrent en s’entretenant de la situation critique où Philippe
avait su mettre Maxence Gilet. On déplorait cette collision, tout
en regardant le duel comme nécessaire.



Tout alla bien jusqu’au dessert, quoique les deux athlètes
conservassent, malgré l’entrain apparent du dîner, une espèce
d’attention assez semblable à de l’inquiétude. En attendant la
querelle que, l’un et l’autre, ils devaient méditer, Philippe parut
d’un admirable sang-froid, et Max d’une étourdissante gaieté  ;
mais, pour les connaisseurs, chacun d’eux jouait un rôle.

Quand le dessert fut servi, Philippe dit  : – Remplissez vos
verres, mes amis  ? Je réclame la permission de porter la pre‐
mière santé.

– Il a dit mes amis, ne remplis pas ton verre, dit Renard à
l’oreille de Max.

Max se versa du vin.

– A la Grande-Armée ! s’écria Philippe avec un enthousiasme
véritable.

– A la Grande-Armée ! fut répété comme une seule acclama‐
tion par toutes les voix.

En ce moment, on vit apparaître sur le seuil de la salle onze
simples soldats, parmi lesquels se trouvaient Benjamin et Kouski,
qui répétèrent : A la Grande-Armée !

– Entrez, mes enfants ! on va boire à sa santé ! dit le comman‐
dant Potel.

Les vieux soldats entrèrent et se placèrent tous debout der‐
rière les officiers.

– Tu vois bien qu’il n’est pas mort ! dit Kouski à un ancien ser‐
gent qui sans doute avait déploré l’agonie de l’Empereur enfin
terminée.



– Je réclame le second toast, fit le commandant Mignonnet.

On fourragea quelques plats de dessert par contenance, Mi‐
gnonnet se leva.

– A ceux qui ont tenté de rétablir son fils, dit-il.

Tous, moins Maxence Gilet, saluèrent Philippe Bridau, en lui
tendant leurs verres.

– A moi, dit Max qui se leva.

– C’est Max ! c’est Max ! disait-on au dehors.

Un profond silence régna dans la salle et sur la place, car le ca‐
ractère de Gilet fit croire à une provocation.

– Puissions-nous tous nous retrouver à pareil jour, l’an
prochain !

Et il salua Philippe avec ironie.

– Ça se masse, dit Kouski à son voisin.

– La police à Paris ne vous laissait pas faire des banquets
comme celui-ci, dit le commandant Potel à Philippe.

– Pourquoi, diable ! vas-tu parler de police au colonel Bridau ?
dit insolemment Maxence Gilet.

– Le commandant Potel n’y entendait pas malice, lui  !… dit
Philippe en souriant avec amertume.

Le silence devint si profond, qu’on aurait entendu voler des
mouches s’il y en avait eu.



– La police me redoute assez, reprit Philippe, pour m’avoir en‐
voyé à Issoudun, pays où j’ai eu le plaisir de retrouver de vieux
lapins  ; mais, avouons-le  ? il n’y a pas ici de grands divertisse‐
ments. Pour un homme qui ne haïssait pas la bagatelle, je suis as‐
sez privé. Enfin, je ferai des économies pour ces demoiselles, car
je ne suis pas de ceux à qui les lits de plume donnent des rentes,
et Mariette du grand Opéra m’a coûté des sommes folles.

– Est-ce pour moi que vous dites cela, mon cher colonel ? de‐
manda Max en dirigeant sur Philippe un regard qui fut comme
un courant électrique.

– Prenez-le comme vous le voudrez, commandant Gilet, ré‐
pondit Philippe.

– Colonel, mes deux amis que voici, Renard et Potel, iront
s’entendre demain, avec…

– Avec Mignonnet et Carpentier, répondit Philippe en coupant
la parole à Gilet et montrant ses deux voisins.

– Maintenant, dit Max, continuons les santés ?

Chacun des deux adversaires n’était pas sorti du ton ordinaire
de la conversation, il n’y eut de solennel que le silence dans le‐
quel on les écouta.

– Ah ! ça, vous autres, dit Philippe en jetant un regard sur les
simples soldats, songez que nos affaires ne regardent pas les
bourgeois  !… Pas un mot sur ce qui vient de se passer. Ça doit
rester entre la Vieille-Garde.

– Ils observeront la consigne, colonel, dit Renard, j’en
réponds.



– Vive son petit  ! Puisse-t-il régner sur la France  ! s’écria
Potel.

– Mort à l’Anglais ! s’écria Carpentier.

Ce toast eut un succès prodigieux.

– Honte à Hudson-Lowe ! dit le capitaine Renard.

Le dessert se passa très-bien, les libations furent très-amples.
Les deux antagonistes et leurs quatre témoins mirent leur hon‐
neur à ce que ce duel, où il s’agissait d’une immense fortune et
qui regardait deux hommes si distingués par leur courage, n’eût
rien de commun avec les disputes ordinaires. Deux gentlemen ne
se seraient pas mieux conduits que Max et Philippe. Aussi l’at‐
tente des jeunes gens et des bourgeois groupés sur la Place fut-
elle trompée. Tous les convives, en vrais militaires, gardèrent le
plus profond secret sur l’épisode du dessert.

A dix heures, chacun des deux adversaires apprit que l’arme
convenue était le sabre. Le lieu choisi pour le rendez-vous fut le
chevet de l’église des Capucins, à huit heures du matin. Goddet,
qui faisait partie du banquet en sa qualité d’ancien chirurgien-
major, avait été prié d’assister à l’affaire. Quoi qu’il arrivât, les té‐
moins décidèrent que le combat ne durerait pas plus de dix
minutes.

A onze heures du soir, à la grande surprise du colonel, mon‐
sieur Hochon amena sa femme chez Philippe au moment où il al‐
lait se coucher.

– Nous savons ce qui se passe, dit la vieille dame les yeux
pleins de larmes, et je viens vous supplier de ne pas sortir demain
sans faire vos prières… Élevez votre âme à Dieu.



– Oui ; madame, répondit Philippe à qui le vieil Hochon fit un
signe en se tenant derrière sa femme.

– Ce n’est pas tout ! dit la marraine d’Agathe, je me mets à la
place de votre pauvre mère, et je me suis dessaisi de ce que j’avais
de plus précieux, tenez  !… Elle tendit à Philippe une dent fixée
sur un velours noir bordé d’or, auquel elle avait cousu deux ru‐
bans verts, et la remit dans un sachet après la lui avoir montrée.
– C’est une relique de sainte Solange, la patronne du Berry  ; je
l’ai sauvée à la Révolution ; gardez cela sur votre poitrine demain
matin.

– Est-ce que ça peut préserver des coups de sabre ? demanda
Philippe.

– Oui, répondit la vieille dame.

– Je ne peux pas plus avoir ce fourniment-là sur moi qu’une
cuirasse, s’écria le fils d’Agathe.

– Que dit-il ? demanda madame Hochon à son mari.

– Il dit que ce n’est pas de jeu, répondit le vieil Hochon.

– Eh  ! bien, n’en parlons plus, fit la vieille dame. Je prierai
pour vous.

– Mais, madame, une prière et un bon coup de pointe, ça ne
peut pas nuire, dit le colonel en faisant le geste de percer le cœur
à monsieur Hochon.

La vieille dame voulut embrasser Philippe sur le front. Puis en
descendant, elle donna dix écus, tout ce qu’elle possédait d’ar‐
gent, à Benjamin pour obtenir de lui qu’il cousît la relique dans le
gousset du pantalon de son maître. Ce que fit Benjamin, non qu’il



crût à la vertu de cette dent, car il dit que son maître en avait une
bien meilleure contre Gilet  ; mais parce qu’il devait s’acquitter
d’une commission si chèrement payée. Madame Hochon se retira
pleine de confiance en sainte Solange.

A huit heures, le lendemain, 3 décembre, par un temps gris,
Max, accompagné de ses deux témoins et du Polonais, arriva sur
le petit pré qui entourait alors le chevet de l’ancienne église des
Capucins. Ils y trouvèrent Philippe et les siens, avec Benjamin.
Potel et Mignonnet mesurèrent vingt-quatre pieds. A chaque
bout de cette distance, les deux soldats tracèrent deux lignes à
l’aide d’une bêche. Sous peine de lâcheté, les adversaires ne pou‐
vaient reculer au delà de leurs lignes respectives  ; chacun d’eux
devait se tenir sur sa ligne, et s’avancer à volonté quand les té‐
moins auraient dit : – Allez !

– Mettons-nous habit bas ? dit froidement Philippe à Gilet.

– Volontiers, colonel, répondit Maxence avec une sécurité de
bretteur.

Les deux adversaires ne gardèrent que leurs pantalons, leur
chair s’entrevit alors en rose sous la percale des chemises. Cha‐
cun armé d’un sabre d’ordonnance choisi de même poids, envi‐
ron trois livres, et de même longueur, trois pieds, se campa, te‐
nant la pointe en terre et attendant le signal. Ce fut si calme de
part et d’autre, que, malgré le froid, les muscles ne tressaillirent
pas plus que s’ils eussent été de bronze. Goddet, les quatre té‐
moins et les deux soldats eurent une sensation involontaire.

– C’est de fiers mâtins !



Cette exclamation s’échappa de la bouche du commandant
Potel.

Au moment où le signal : – Allez ! fut donné, Maxence aperçut
la tête sinistre de Fario qui les regardait par le trou que les Che‐
valiers avaient fait au toit de l’église pour introduire les pigeons
dans son magasin. Ces deux yeux, d’où jaillirent comme deux
douches de feu, de haine et de vengeance, éblouirent Max. Le co‐
lonel alla droit à son adversaire, en se mettant en garde de ma‐
nière à saisir l’avantage. Les experts dans l’art de tuer savent que,
de deux adversaires, le plus habile peut prendre le haut du pavé,
pour employer une expression qui rende par une image l’effet de
la garde haute. Cette pose, qui permet en quelque sorte de voir
venir, annonce si bien un duelliste du premier ordre, que le senti‐
ment de son infériorité pénétra dans l’âme de Max et y produisit
ce désarroi de forces qui démoralise un joueur alors que, devant
un maître ou devant un homme heureux, il se trouble et joue plus
mal qu’à l’ordinaire.

– Ah  ! le lascar, se dit Max, il est de première force, je suis
perdu !

Max essaya d’un moulinet en manœuvrant son sabre avec une
dextérité de bâtoniste ; il voulait étourdir Philippe et rencontrer
son sabre, afin de le désarmer ; mais il s’aperçut au premier choc
que le colonel avait un poignet de fer, et flexible comme un res‐
sort d’acier. Maxence dut songer à autre chose, et il voulait réflé‐
chir, le malheureux  ! tandis que Philippe, dont les yeux lui je‐
taient des éclairs plus vifs que ceux de leurs sabres, parait toutes
les attaques avec le sang-froid d’un maître garni de son plastron
dans une salle.



Entre des hommes aussi forts que les deux combattants, il se
passe un phénomène à peu près semblable à celui qui a lieu entre
les gens du peuple au terrible combat dit de la savate. La victoire
dépend d’un faux mouvement, d’une erreur de ce calcul, rapide
comme l’éclair, auquel on doit se livrer instinctivement. Pendant
un temps aussi court pour les spectateurs qu’il semble long aux
adversaires, la lutte consiste en une observation où s’absorbent
les forces de l’âme et du corps, cachée sous des feintes dont la
lenteur et l’apparente prudence semblent faire croire qu’aucun
des deux antagonistes ne veut se battre. Ce moment, suivi d’une
lutte rapide et décisive, est terrible pour les connaisseurs. A une
mauvaise parade de Max, le colonel lui fit sauter le sabre des
mains.

– Ramassez-le ! dit-il en suspendant le combat, je ne suis pas
homme à tuer un ennemi désarmé. Ce fut le sublime de l’atroce.
Cette grandeur annonçait tant de supériorité, qu’elle fut prise
pour le plus adroit de tous les calculs par les spectateurs. En ef‐
fet, quand Max se remit en garde, il avait perdu son sang-froid, et
se trouva nécessairement encore sous le coup de cette garde
haute qui vous menace tout en couvrant l’adversaire. Il voulut ré‐
parer sa honteuse défaite par une hardiesse. Il ne songea plus à
se garder, il prit son sabre à deux mains et fondit rageusement
sur le colonel pour le blesser à mort en lui laissant prendre sa vie.
Si le colonel reçut un coup de sabre, qui lui coupa le front et une
partie de la figure, il fendit obliquement la tête de Max par un
terrible retour du moulinet qu’il opposa pour amortir le coup
d’assommoir que Max lui destinait. Ces deux coups enragés ter‐
minèrent le combat à la neuvième minute. Fario descendit et vint
se repaître de la vue de son ennemi dans les convulsions de la
mort, car, chez un homme de la force de Max, les muscles du



corps remuèrent effroyablement. On transporta Philippe chez
son oncle.

Ainsi périt un de ces hommes destinés à faire de grandes
choses, s’il était resté dans le milieu qui lui était propice  ; un
homme traité par la nature en enfant gâté, car elle lui donna le
courage, le sang-froid, et le sens politique à la César Borgia. Mais
l’éducation ne lui avait pas communiqué cette noblesse d’idées et
de conduite, sans laquelle rien n’est possible dans aucune car‐
rière. Il ne fut pas regretté, par suite de la perfidie avec laquelle
son adversaire, qui valait moins que lui, avait su le déconsidérer.
Sa fin mit un terme aux exploits de l’Ordre de la Désœuvrance,
au grand contentement de la ville d’Issoudun. Aussi Philippe ne
fut-il pas inquiété à raison de ce duel, qui parut d’ailleurs un effet
de la vengeance divine, et dont les circonstances se racontèrent
dans toute la contrée avec d’unanimes éloges accordés aux deux
adversaires.

– Ils auraient dû se tuer tous les deux, dit monsieur Mouille‐
ron, c’eût été un bon débarras pour le gouvernement.

La situation de Flore Brazier eût été très-embarrassante, sans
la crise aiguë dans laquelle la mort de Max la fit tomber, elle fut
prise d’un transport au cerveau, combiné d’une inflammation
dangereuse occasionnée par les péripéties de ces trois journées ;
si elle eût joui de sa santé, peut-être aurait-elle fui de la maison
où gisait au-dessus d’elle, dans l’appartement de Max et dans les
draps de Max, le meurtrier de Max. Elle fut entre la vie et la mort
pendant trois mois, soignée par monsieur Goddet qui soignait
également Philippe.



Dès que Philippe put tenir une plume, il écrivit les lettres
suivantes :

« A Monsieur Desroches, avoué.

» J’ai déjà tué la plus venimeuse des deux bêtes, ça n’a pas été
sans me faire ébrécher la tête par un coup de sabre ; mais le drôle
y allait heureusement de main-morte. Il reste une autre vipère
avec laquelle je vais tâcher de m’entendre, car mon oncle y tient
autant qu’à son gésier. J’avais peur que cette Rabouilleuse, qui
est diablement belle, ne détalât, car mon oncle l’aurait suivie  ;
mais le saisissement qui l’a prise en un moment grave l’a clouée
dans son lit. Si Dieu voulait me protéger, il rappellerait cette âme
à lui pendant qu’elle se repent de ses erreurs. En attendant, j’ai
pour moi, grâce à monsieur Hochon (ce vieux va bien !), le méde‐
cin, un nommé Goddet, bon apôtre qui conçoit que les héritages
des oncles sont mieux placés dans la main des neveux que dans
celles de ces drôlesses. Monsieur Hochon a d’ailleurs de l’in‐
fluence sur un certain papa Fichet dont la fille est riche, et que
Goddet voudrait pour femme à son fils ; en sorte que le billet de
mille francs qu’on lui a fait entrevoir pour la guérison de ma ca‐
boche, entre pour peu de chose dans son dévouement. Ce God‐
det, ancien chirurgien-major au 3e régiment de ligne, a de plus
été chambré par mes amis, deux braves officiers, Mignonnet et
Carpentier ; en sorte qu’il cafarde avec sa malade.

» – Il y a un Dieu, après tout, mon enfant, voyez-vous ? lui dit-
il en lui tâtant le pouls. Vous avez été la cause d’un grand mal‐
heur, il faut le réparer. Le doigt de Dieu est dans ceci (c’est incon‐
cevable tout ce qu’on fait faire au doigt de Dieu !) La religion est
la religion  ; soumettez-vous, résignez-vous, ça vous calmera
d’abord, ça vous guérira presqu’autant que mes drogues. Surtout



restez ici, soignez votre maître. Enfin, oubliez, pardonnez, c’est la
loi chrétienne.

» Ce Goddet m’a promis de tenir la Rabouilleuse pendant trois
mois au lit. Insensiblement, cette fille s’habituera peut-être à ce
que nous vivions sous le même toit. J’ai mis la cuisinière dans
mes intérêts. Cette abominable vieille a dit à sa maîtresse que
Max lui aurait rendu la vie bien dure. Elle a, dit-elle, entendu dire
au défunt qu’à la mort du bonhomme, s’il était obligé d’épouser
Flore, il ne comptait pas entraver son ambition par une fille. Et
cette cuisinière est arrivée à insinuer à sa maîtresse que Max se
serait défait d’elle. Ainsi tout va bien. Mon oncle, conseillé par le
père Hochon, a déchiré son testament. »

« A Monsieur Giroudeau (aux soins de mademoiselle Floren‐
tine), rue de Vendôme, au Marais. »

» Mon vieux camarade,

» Informe-toi si ce petit rat de Césarine est occupée, et tâche
qu’elle soit prête à venir à Issoudun dès que je la demanderai. La
luronne arriverait alors courrier par courrier. Il s’agira d’avoir
une tenue honnête, de supprimer tout ce qui sentirait les cou‐
lisses  ; car il faut se présenter dans le pays comme la fille d’un
brave militaire, mort au champ d’honneur. Ainsi, beaucoup de
mœurs, des vêtements de pensionnaire, et de la vertu première
qualité : tel sera l’ordre. Si j’ai besoin de Césarine, et si elle réus‐
sit, à la mort de mon oncle, il y aura cinquante mille francs pour
elle ; si elle est occupée, explique mon affaire à Florentine ; et, à
vous deux, trouvez-moi quelque figurante capable de jouer le
rôle. J’ai eu le crâne écorné dans mon duel avec mon mangeur de
succession qui a tortillé de l’œil. Je te raconterai ce coup-là. Ah !



vieux, nous reverrons de beaux jours, et nous nous amuserons
encore, ou l’Autre ne serait pas l’Autre. Si tu peux m’envoyer cinq
cents cartouches, on les déchirera. Adieu, mon lapin, et allume
ton cigare avec ma lettre. Il est bien entendu que la fille de l’offi‐
cier viendra de Châteauroux, et aura l’air de demander des se‐
cours. J’espère cependant ne pas avoir besoin de recourir à ce
moyen dangereux. Remets-moi sous les yeux de Mariette et de
tous nos amis. »

Agathe, instruite par une lettre de madame Hochon, accourut
à Issoudun, et fut reçue par son frère qui lui donna l’ancienne
chambre de Philippe. Cette pauvre mère, qui retrouva pour son
fils maudit toute sa maternité, compta quelques jours heureux en
entendant la bourgeoisie de la ville lui faire l’éloge du colonel.

– Après tout, ma petite, lui dit madame Hochon le jour de son
arrivée, il faut que jeunesse se passe. Les légèretés des militaires
du temps de l’Empereur ne peuvent pas être celles des fils de fa‐
mille surveillés par leurs pères. Ah ! si vous saviez tout ce que ce
misérable Max se permettait ici, la nuit  !… Issoudun, grâce à
votre fils, respire et dort en paix. La raison est arrivée à Philippe
un peu tard, mais elle est venue  ; comme il nous le disait, trois
mois de prison au Luxembourg mettent du plomb dans la tête  ;
enfin, sa conduite ici enchante monsieur Hochon, et il y jouit de
la considération générale. Si votre fils peut rester quelque temps
loin des tentations de Paris, il finira par vous donner bien du
contentement.

En entendant ces consolantes paroles, Agathe laissa voir à sa
marraine des yeux pleins de larmes heureuses.



Philippe fit le bon apôtre avec sa mère, il avait besoin d’elle.
Ce fin politique ne voulait recourir à Césarine que dans le cas où
il serait un objet d’horreur pour mademoiselle Brazier. En recon‐
naissant dans Flore un admirable instrument façonné par
Maxence, une habitude prise par son oncle, il voulait s’en servir
préférablement à une Parisienne, capable de se faire épouser par
le bonhomme. De même que Fouché dit à Louis XVIII de se cou‐
cher dans les draps de Napoléon au lieu de donner une Charte,
Philippe désirait rester couché dans les draps de Gilet ; mais il lui
répugnait aussi de porter atteinte à la réputation qu’il venait de
se faire en Berry  ; or, continuer Max auprès de la Rabouilleuse
serait tout aussi odieux de la part de cette fille que de la sienne. Il
pouvait, sans se déshonorer, vivre chez son oncle et aux dépens
de son oncle, en vertu des lois du népotisme ; mais il ne pouvait
avoir Flore que réhabilitée. Au milieu de tant de difficultés, sti‐
mulé par l’espoir de s’emparer de la succession, il conçut l’admi‐
rable plan de faire sa tante de la Rabouilleuse. Aussi, dans ce des‐
sein caché, dit-il à sa mère d’aller voir cette fille et de lui témoi‐
gner quelque affection en la traitant comme une belle-sœur.

– J’avoue, ma chère mère, fit-il en prenant un air cafard et re‐
gardant monsieur et madame Hochon qui venaient tenir compa‐
gnie à la chère Agathe, que la façon de vivre de mon oncle est peu
convenable, et il lui suffirait de la régulariser pour obtenir à ma‐
demoiselle Brazier la considération de la ville. Ne vaut-il pas
mieux pour elle être madame Rouget que la servante-maîtresse
d’un vieux garçon  ? N’est-il pas plus simple d’acquérir par un
contrat de mariage des droits définis que de menacer une famille
d’exhérédation  ? Si vous, si monsieur Hochon, si quelque bon
prêtre voulaient parler de cette affaire, on ferait cesser un scan‐
dale qui afflige les honnêtes gens. Puis mademoiselle Brazier se‐



rait heureuse en se voyant accueillie par vous comme une sœur,
et par moi comme une tante. Le lit de mademoiselle Flore fut en‐
touré le lendemain par Agathe et par madame Hochon, qui révé‐
lèrent à la malade et à Rouget les admirables sentiments de Phi‐
lippe. On parla du colonel dans tout Issoudun comme d’un
homme excellent et d’un beau caractère, à cause surtout de sa
conduite avec Flore. Pendant un mois, la Rabouilleuse entendit
Goddet père, son médecin, cet homme si puissant sur l’esprit
d’un malade, la respectable madame Hochon, mue par l’esprit re‐
ligieux, Agathe si douce et si pieuse, lui présentant tous les avan‐
tages de son mariage avec Rouget. Quand, séduite à l’idée d’être
madame Rouget, une digne et honnête bourgeoise, elle désira vi‐
vement se rétablir pour célébrer ce mariage, il ne fut pas difficile
de lui faire comprendre qu’elle ne pouvait pas entrer dans la
vieille famille des Rouget en mettant Philippe à la porte.

– D’ailleurs, lui dit un jour Goddet père, n’est-ce pas à lui que
vous devez cette haute fortune ? Max ne vous aurait jamais lais‐
sée vous marier avec le père Rouget. Puis, lui dit-il à l’oreille, si
vous avez des enfants, ne vengerez-vous pas Max ? car les Bridau
seront déshérités.

Deux mois après le fatal événement, en février 1823, la ma‐
lade, conseillée par tous ceux qui l’entouraient, priée par Rouget,
reçut donc Philippe, dont la cicatrice la fit pleurer, mais dont les
manières adoucies pour elle et presque affectueuses la calmèrent.
D’après le désir de Philippe, on le laissa seul avec sa future tante.

– Ma chère enfant, lui dit le soldat, c’est moi qui, dès le prin‐
cipe, ai conseillé votre mariage avec mon oncle  ; et, si vous y
consentez, il aura lieu dès que vous serez rétablie…



– On me l’a dit, répondit-elle.

– Il est naturel que, si les circonstances m’ont contraint à vous
faire du mal, je veuille vous faire le plus de bien possible. La for‐
tune, la considération et une famille valent mieux que ce que
vous avez perdu. Mon oncle mort, vous n’eussiez pas été long-
temps la femme de ce garçon, car j’ai su de ses amis qu’il ne vous
réservait pas un beau sort. Tenez, ma chère petite, entendons-
nous  ? nous vivrons tous heureux. Vous serez ma tante, et rien
que ma tante. Vous aurez soin que mon oncle ne m’oublie pas
dans son testament ; de mon côté, vous verrez comme je vous fe‐
rai traiter dans votre contrat de mariage… Calmez-vous, pensez à
cela, nous en reparlerons. Vous le voyez, les gens les plus sensés,
toute la ville vous conseille de faire cesser une position illégale, et
personne ne vous en veut de me recevoir. On comprend que,
dans la vie, les intérêts passent avant les sentiments. Vous serez,
le jour de votre mariage, plus belle que vous n’avez jamais été.
Votre indisposition en vous pâlissant vous a rendu de la distinc‐
tion. Si mon oncle ne vous aimait pas follement, parole d’hon‐
neur, dit-il en se levant et lui baisant la main, vous seriez la
femme du colonel Bridau.

Philippe quitta la chambre en laissant dans l’âme de Flore ce
dernier mot pour y réveiller une vague idée de vengeance qui
sourit à cette fille, presque heureuse d’avoir vu ce personnage ef‐
frayant à ses pieds. Philippe venait de jouer en petit la scène que
joue Richard III avec la reine qu’il vient de rendre veuve. Le sens
de cette scène montre que le calcul caché sous un sentiment entre
bien avant dans le cœur et y dissipe le deuil le plus réel. Voilà
comment dans la vie privée la Nature se permet ce qui, dans les



œuvres du génie, est le comble de l’Art  ; son moyen, à elle, est
l’intérêt, qui est le génie de l’argent.

Au commencement du mois d’avril 1823, la salle de Jean-
Jacques Rouget offrit donc, sans que personne s’en étonnât, le
spectacle d’un superbe dîner donné pour la signature du contrat
de mariage de mademoiselle Flore Brazier avec le vieux céliba‐
taire. Les convives étaient monsieur Héron ; les quatre témoins,
messieurs Mignonnet, Carpentier, Hochon et Goddet père  ; le
maire et le curé  ; puis Agathe Bridau, madame Hochon et son
amie madame Borniche, c’est-à-dire les deux vieilles femmes qui
faisaient autorité dans Issoudun. Aussi la future épouse fut-elle
très-sensible à cette concession obtenue par Philippe de ces
dames, qui y virent une marque de protection nécessaire à don‐
ner à une fille repentie. Flore fut d’une éblouissante beauté. Le
curé, qui depuis quinze jours instruisait l’ignorante Rabouilleuse,
devait lui faire faire le lendemain sa première communion. Ce
mariage fut l’objet de cet article religieux publié dans le Journal
du Cher à Bourges et dans le Journal de l’Indre à Châteauroux.

« Issoudun.

» Le mouvement religieux fait du progrès en Berry. Tous les
amis de l’église et les honnêtes gens de cette ville ont été témoins
hier d’une cérémonie par laquelle un des principaux proprié‐
taires du pays a mis fin à une situation scandaleuse et qui remon‐
tait à l’époque où la religion était sans force dans nos contrées.
Ce résultat, dû au zèle éclairé des ecclésiastiques de notre ville,
aura, nous l’espérons, des imitateurs, et fera cesser les abus des
mariages non célébrés, contractés aux époques les plus désas‐
treuses du régime révolutionnaire.



» Il y a eu cela de remarquable dans le fait dont nous parlons,
qu’il a été provoqué par les instances d’un colonel appartenant à
l’ancienne armée, envoyé dans notre ville par l’arrêt de la Cour
des Pairs, et à qui ce mariage peut faire perdre la succession de
son oncle. Ce désintéressement est assez rare de nos jours pour
qu’on lui donne de la publicité. »

Par le contrat, Rouget reconnaissait à Flore cent mille francs
de dot, et il lui assurait un douaire viager de trente mille francs.
Après la noce, qui fut somptueuse, Agathe retourna la plus heu‐
reuse des mères à Paris, où elle apprit à Joseph et à Desroches ce
qu’elle appela de bonnes nouvelles.

– Votre fils est un homme trop profond pour ne pas mettre la
main sur cette succession, lui répondit l’avoué quand il eut écou‐
té madame Bridau. Aussi vous et ce pauvre Joseph n’aurez-vous
jamais un liard de la fortune de votre frère.

– Vous serez donc toujours, vous comme Joseph, injuste en‐
vers ce pauvre garçon, dit la mère, sa conduite à la Cour des Pairs
est celle d’un grand politique, il a réussi à sauver bien des
têtes  !… Les erreurs de Philippe viennent de l’inoccupation où
restaient ses grandes facultés ; mais il a reconnu combien le dé‐
faut de conduite nuisait à un homme qui veut parvenir ; et il a de
l’ambition, j’en suis sûre ; aussi ne suis-je pas la seule à prévoir
son avenir. Monsieur Hochon croit fermement que Philippe a de
belles destinées.

– Oh ! s’il veut appliquer son intelligence profondément per‐
verse à faire fortune, il arrivera, car il est capable de tout, et ces
gens-là vont vite, dit Desroches.



– Pourquoi n’arriverait-il pas par des moyens honnêtes ? de‐
manda madame Bridau.

– Vous verrez  ! fit Desroches. Heureux ou malheureux, Phi‐
lippe sera toujours l’homme de la rue Mazarine, l’assassin de ma‐
dame Descoings, le voleur domestique ; mais, soyez tranquille : il
paraîtra très-honnête à tout le monde !

Le lendemain du mariage, après le déjeuner, Philippe prit ma‐
dame Rouget par le bras quand son oncle se fut levé pour aller
s’habiller, car ces nouveaux époux étaient descendus, Flore en
peignoir, le vieillard en robe de chambre.

– Ma belle-tante, dit-il en l’emmenant dans l’embrasure de la
croisée, vous êtes maintenant de la famille. Grâce à moi, tous les
notaires y ont passé. Ah  ! çà, pas de farces. J’espère que nous
jouerons franc jeu. Je connais les tours que vous pourriez me
faire, et vous serez gardée par moi mieux que par une duègne.
Ainsi, vous ne sortirez jamais sans me donner le bras, et vous ne
me quitterez point. Quant à ce qui peut se passer à la maison, je
m’y tiendrai, sacrebleu, comme une araignée au centre de sa
toile. Voici qui vous prouvera que je pouvais, pendant que vous
étiez dans votre lit, hors d’état de remuer ni pied ni patte, vous
faire mettre à la porte sans un sou. Lisez ?

Et il tendit la lettre suivante à Flore stupéfaite :

« Mon cher enfant, Florentine, qui vient enfin de débuter à
l’opéra, dans la nouvelle salle, par un pas de trois avec Mariette
et Tullia, n’a pas cessé de penser à toi, ainsi que Florine, qui défi‐
nitivement a lâché Lousteau pour prendre Nathan. Ces deux ma‐
toises t’ont trouvé la plus délicieuse créature du monde, une pe‐
tite fille de dix-sept ans, belle comme une Anglaise, l’air sage



comme une lady qui fait ses farces, rusée comme Desroches, fi‐
dèle comme Godeschal  ; et Mariette l’a stylée en te souhaitant
bonne chance. Il n’y a pas de femme qui puisse tenir contre ce
petit ange sous lequel se cache un démon : elle saura jouer tous
les rôles, empaumer ton oncle et le rendre fou d’amour. Elle a
l’air céleste de la pauvre Coralie, elle sait pleurer, elle a une voix
qui vous tire un billet de mille francs du cœur le plus granitique,
et la luronne sable mieux que nous le vin de Champagne. C’est un
sujet précieux  ; elle a des obligations à Mariette, et désire s’ac‐
quitter avec elle. Après avoir lampé la fortune de deux Anglais,
d’un Russe, et d’un prince romain, mademoiselle Esther se
trouve dans la plus affreuse gêne  ; tu lui donneras dix mille
francs, elle sera contente. Elle vient de dire en riant : – Tiens, je
n’ai jamais fricassé de bourgeois, ça me fera la main  ! Elle est
bien connue de Finot, de Bixiou, de des Lupeaulx, de tout notre
monde enfin. Ah ! s’il y avait des fortunes en France, ce serait la
plus grande courtisane des temps modernes. Ma rédaction sent
Nathan, Bixiou, Finot qui sont à faire leurs bêtises avec cette sus‐
dite Esther, dans le plus magnifique appartement qu’on puisse
voir, et qui vient d’être arrangé à Florine par le vieux lord Dudley,
le vrai père de de Marsay, que la spirituelle actrice a fait  ; grâce
au costume de son nouveau rôle. Tullia est toujours avec le duc
de Rhétoré, Mariette est toujours avec le duc de Maufrigneuse  ;
ainsi, à elles deux, elles t’obtiendront une remise de ta sur‐
veillance à la fête du Roi. Tâche d’avoir enterré l’oncle sous les
roses pour la prochaine Saint-Louis, reviens avec l’héritage, et tu
en mangeras quelque chose avec Esther et tes vieux amis qui
signent en masse pour se rappeler à ton souvenir :

» NATHAN, FLORINE, BIXIOU, FINOT, MARIETTE, FLO‐
RENTINE, GIROUDEAU, TULLIA. »



La lettre, en tremblotant dans les mains de madame Rouget,
accusait l’effroi de son âme et de son corps. La tante n’osa regar‐
der son neveu, qui fixait sur elle deux yeux d’une expression ter‐
rible. – J’ai confiance en vous, dit-il, vous le voyez ; mais je veux
du retour. Je vous ai faite ma tante pour pouvoir vous épouser un
jour. Vous valez bien Esther auprès de mon oncle. Dans un an
d’ici, nous devons être à Paris, le seul pays où la beauté puisse
vivre. Vous vous y amuserez un peu mieux qu’ici, car c’est un car‐
naval perpétuel. Moi, je rentrerai dans l’armée, je deviendrai gé‐
néral et vous serez alors une grande dame. Voilà votre avenir,
travaillez-y. Mais je veux un gage de votre alliance. Vous me ferez
donner, d’ici à un mois, la procuration générale de mon oncle,
sous prétexte de vous débarrasser ainsi que lui des soins de la
fortune. Je veux, un mois après, une procuration spéciale pour
transférer son inscription. Une fois l’inscription en mon nom,
nous aurons un intérêt égal à nous épouser un jour. Tout cela, ma
belle tante, est net et clair. Entre nous, il ne faut pas d’ambiguïté.
Je puis épouser ma tante après un an de veuvage, tandis que je
ne pouvais pas épouser une fille déshonorée.

Il quitta la place sans attendre de réponse. Quand, un quart
d’heure après, la Védie entra pour desservir, elle trouva sa maî‐
tresse pâle et en moiteur, malgré la saison. Flore éprouvait la
sensation d’une femme tombée au fond d’un précipice, elle ne
voyait que ténèbres dans son avenir ; et, sur ces ténèbres se des‐
sinaient, comme dans un lointain profond, des choses mons‐
trueuses, indistinctement aperçues et qui l’épouvantaient. Elle
sentait le froid humide des souterrains. Elle avait instinctivement
peur de cet homme, et néanmoins une voix lui criait qu’elle méri‐
tait de l’avoir pour maître. Elle ne pouvait rien contre sa
destinée : Flore Brazier avait par décence un appartement chez le



père Rouget ; mais madame Rouget devait appartenir à son mari,
elle se voyait ainsi privée du précieux libre arbitre que conserve
une servante-maîtresse. Dans l’horrible situation où elle se trou‐
vait, elle conçut l’espoir d’avoir un enfant ; mais, durant ces cinq
dernières années, elle avait rendu Jean-Jacques le plus caduque
des vieillards. Ce mariage devait avoir pour le pauvre homme l’ef‐
fet du second mariage de Louis XII. D’ailleurs la surveillance
d’un homme tel que Philippe, qui n’avait rien à faire, car il quitta
sa place, rendit toute vengeance impossible. Benjamin était un
espion innocent et dévoué. La Védie tremblait devant Philippe.
Flore se voyait seule et sans secours  ! Enfin, elle craignait de
mourir  ; sans savoir comment Philippe arriverait à la tuer, elle
devinait qu’une grossesse suspecte serait son arrêt de mort  : le
son de cette voix, l’éclat voilé de ce regard de joueur, les
moindres mouvements de ce soldat, qui la traitait avec la brutali‐
té la plus polie, la faisaient frissonner. Quant à la procuration de‐
mandée par ce féroce colonel, qui pour tout Issoudun était un hé‐
ros, il l’eut dès qu’il la lui fallut ; car Flore tomba sous la domina‐
tion de cet homme comme la France était tombée sous celle de
Napoléon. Semblable au papillon qui s’est pris les pattes (pates)
dans la cire incandescente d’une bougie, Rouget dissipa rapide‐
ment ses dernières forces.

En présence de cette agonie, le neveu restait impassible et
froid comme les diplomates, en 1814, pendant les convulsions de
la France Impériale.

Philippe, qui ne croyait guère en Napoléon II, écrivit alors au
ministre de la Guerre la lettre suivante que Mariette fit remettre
par le duc de Maufrigneuse.

« Monseigneur,



» Napoléon n’est plus, j’ai voulu lui rester fidèle après lui avoir
engagé mes serments ; maintenant, je suis libre d’offrir mes ser‐
vices à Sa Majesté. Si Votre Excellence daigne expliquer ma
conduite à Sa Majesté, le Roi pensera qu’elle est conforme aux
lois de l’honneur, sinon à celles du Royaume. Le Roi, qui a trouvé
naturel que son aide-de-camp, le général Rapp, pleurât son an‐
cien maître, aura sans doute de l’indulgence pour moi : Napoléon
fut mon bienfaiteur.

» Je supplie donc Votre Excellence de prendre en considéra‐
tion la demande que je lui adresse d’un emploi dans mon grade,
en l’assurant ici de mon entière soumission. C’est assez vous dire,
Monseigneur, que le Roi trouvera en moi le plus fidèle sujet.

» Daignez agréer l’hommage du respect avec lequel j’ai l’hon‐
neur d’être,

» De Votre Excellence.

» Le très-soumis et très-humble serviteur,

» PHILIPPE BRIDAU,

Ancien chef d’escadron aux Dragons de la Garde, officier de la
Légion d’honneur, en surveillance sous la Haute Police à Issou‐
dun. »

A cette lettre était jointe une demande en permission de sé‐
jour à Paris pour affaires de famille, à laquelle monsieur Mouille‐
ron annexa des lettres du Maire, du Sous-Préfet et du commis‐
saire de police d’Issoudun, qui tous donnaient les plus grands
éloges à Philippe, en s’appuyant sur l’article fait à propos du ma‐
riage de son oncle.



Quinze jours après, au moment de l’Exposition, Philippe reçut
la permission demandée et une lettre où le Ministre de la Guerre
lui annonçait que, d’après les ordres du Roi, il était, pour pre‐
mière grâce, rétabli comme lieutenant-colonel dans les cadres de
l’armée.

Philippe vint à Paris avec sa tante et le vieux Rouget, qu’il
mena, trois jours après son arrivée, au Trésor, y signer le trans‐
fert de l’inscription, qui devint alors sa propriété. Ce moribond
fut, ainsi que la Rabouilleuse, plongé par leur neveu dans les
joies excessives de la société si dangereuse des infatigables ac‐
trices, des journalistes, des artistes et des femmes équivoques où
Philippe avait déjà dépensé sa jeunesse, et où le vieux Rouget
trouva des Rabouilleuses à en mourir. Giroudeau se chargea de
procurer au père Rouget l’agréable mort illustrée plus tard, dit-
on, par un maréchal de France. Lolotte, une des plus belles mar‐
cheuses de l’Opéra, fut l’aimable assassin de ce vieillard. Rouget
mourut après un souper splendide donné par Florentine, il fut
donc assez difficile de savoir qui du souper, qui de mademoiselle
Lolotte avait achevé ce vieux Berrichon. Lolotte rejeta cette mort
sur une tranche de pâté de foie gras ; et, comme l’œuvre de Stras‐
bourg ne pouvait répondre, il passe pour constant que le bon‐
homme est mort d’indigestion. Madame Rouget se trouva dans ce
monde excessivement décolleté comme dans son élément ; mais
Philippe lui donna pour chaperon Mariette qui ne laissa pas faire
de sottises à cette veuve, dont le deuil fut orné de quelques
galanteries.

En octobre 1823, Philippe revint à Issoudun muni de la procu‐
ration de sa tante, pour liquider la succession de son oncle, opé‐
ration qui se fit rapidement, car il était à Paris en janvier 1824



avec seize cent mille francs, produit net et liquide des biens de
défunt son oncle, sans compter les précieux tableaux qui
n’avaient jamais quitté la maison du vieil Hochon. Philippe mit
ses fonds dans la maison Mongenod et fils, où se trouvait le jeune
Baruch Borniche, et sur la solvabilité, sur la probité de laquelle le
vieil Hochon lui avait donné des renseignements satisfaisants.
Cette maison prit les seize cent mille francs à six pour cent d’inté‐
rêt par an, avec la condition d’être prévenue trois mois d’avance
en cas de retrait des fonds.

Un beau jour, Philippe vint prier sa mère d’assister à son ma‐
riage, qui eut pour témoins Giroudeau, Finot, Nathan et Bixiou.
Par le contrat, madame veuve Rouget, dont l’apport consistait en
un million de francs, faisait donation à son futur époux de ses
biens dans le cas où elle décéderait sans enfants. Il n’y eut ni
billets de faire part, ni fête, ni éclat, car Philippe avait ses des‐
seins : il logea sa femme rue Saint-Georges, dans un appartement
que Lolotte lui vendit tout meublé, que madame Bridau la jeune
trouva délicieux, et où l’époux mit rarement les pieds. A l’insu de
tout le monde, Philippe acheta pour deux cent cinquante mille
francs, rue de Clichy, dans un moment où personne ne soupçon‐
nait la valeur que ce quartier devait un jour acquérir, un magni‐
fique hôtel sur le prix duquel il donna cinquante mille écus de ses
revenus, en prenant deux ans pour payer le surplus. Il y dépensa
des sommes énormes en arrangements intérieurs et en mobilier,
car il y consacra ses revenus pendant deux ans. Les superbes ta‐
bleaux restaurés, estimés à trois cent mille francs, y brillèrent de
tout leur éclat.

L’avènement de Charles X avait mis encore plus en faveur
qu’auparavant la famille du duc de Chaulieu, dont le fils aîné, le



duc de Rhetoré, voyait souvent Philippe chez Tullia. Sous Charles
X, la branche aînée de la maison de Bourbon se crut définitive‐
ment assise sur le trône, et suivit le conseil que le maréchal Gou‐
vion-Saint-Cyr avait précédemment donné de s’attacher les mili‐
taires de l’Empire. Philippe, qui sans doute fit de précieuses révé‐
lations sur les complots de 1820 et 1822, fut nommé lieutenant-
colonel dans le régiment du duc de Maufrigneuse. Ce charmant
grand seigneur se regardait comme obligé de protéger un homme
à qui il avait enlevé Mariette. Le Corps de Ballet ne fut pas étran‐
ger à cette nomination. On avait d’ailleurs décidé dans la sagesse
du conseil secret de Charles X de faire prendre à Monseigneur le
Dauphin une légère couleur de libéralisme. Monsieur Philippe,
devenu quasiment le menin du duc de Maufrigneuse, fut donc
présenté non-seulement au Dauphin, mais encore à la Dauphine
à qui ne déplaisaient pas les caractères rudes et les militaires
connus par leur fidélité. Philippe jugea très-bien le rôle du Dau‐
phin, et il profita de la première mise en scène de ce libéralisme
postiche, pour se faire nommer aide-de-camp d’un Maréchal
très-bien en cour.

En janvier 1827, Philippe, qui passa dans la Garde Royale lieu‐
tenant-colonel au régiment que le duc de Maufrigneuse y com‐
mandait alors, sollicita la faveur d’être anobli. Sous la Restaura‐
tion, l’anoblissement devint un quasi-droit pour les roturiers qui
servaient dans la Garde. Le colonel Bridau, qui venait d’acheter la
terre de Brambourg, demanda la faveur de l’ériger en majorat au
titre de comte. Il obtint cette grâce en mettant à profit ses liai‐
sons dans la société la plus élevée, où il se produisait avec un
faste de voitures et de livrées, enfin dans une tenue de grand sei‐
gneur. Dès que Philippe, lieutenant-colonel du plus beau régi‐
ment de cavalerie de la Garde, se vit désigné dans l’Almanach



sous le nom de comte de Brambourg, il hanta beaucoup la mai‐
son du lieutenant-général d’artillerie comte de Soulanges, en fai‐
sant la cour à la plus jeune fille, mademoiselle Amélie de Sou‐
langes. Insatiable et appuyé par les maîtresses de tous les gens
influents, Philippe sollicitait l’honneur d’être un des aides-de-
camp de Monseigneur le Dauphin. Il eut l’audace de dire à la
Dauphine « qu’un vieil officier blessé sur plusieurs champs de
bataille et qui connaissait la grande guerre, ne serait pas, dans
l’occasion, inutile à Monseigneur. » Philippe, qui sut prendre le
ton de toutes les courtisaneries, fut dans ce monde supérieur ce
qu’il devait être, comme il avait su se faire Mignonnet à
Issoudun.

Il eut d’ailleurs un train magnifique, il donna des fêtes et des
dîners splendides, en n’admettant dans son hôtel aucun de ses
anciens amis dont la position eût pu compromettre son avenir.
Aussi fut-il impitoyable pour les compagnons de ses débauches.
Il refusa net à Bixiou de parler en faveur de Giroudeau qui voulut
reprendre du service, quand Florentine le lâcha.

– C’est un homme sans mœurs ! dit Philippe.

– Ah ! voilà ce qu’il a répondu de moi, s’écria Giroudeau, moi
qui l’ai débarrassé de son oncle !

– Nous le repincerons, dit Bixiou.

Philippe voulait épouser mademoiselle Amélie de Soulanges,
devenir général, et commander un des régiments de la Garde
Royale. Il demanda tant de choses, que, pour le faire taire, on le
nomma commandeur de la Légion-d’Honneur et commandeur de
Saint-Louis. Un soir, Agathe et Joseph, revenant à pied par un
temps de pluie, virent Philippe passant en uniforme, chamarré de



ses cordons, campé dans le coin de son beau coupé garni de soie
jaune, dont les armoiries étaient surmontées d’une couronne de
comte, allant à une fête de l’Élysée-Bourbon  ; il éclaboussa sa
mère et son frère en les saluant d’un geste protecteur.

– Va-t-il, va-t-il, ce drôle-là  ? dit Joseph à sa mère. Néan‐
moins il devrait bien nous envoyer autre chose que de la boue au
visage.

– Il est dans une si belle position, si haute, qu’il ne faut pas lui
en vouloir de nous oublier, dit madame Bridau. En montant une
côte si rapide, il a tant d’obligations à remplir, il a tant de sacri‐
fices à faire, qu’il peut bien ne pas venir nous voir, tout en pen‐
sant à nous.

– Mon cher, dit un soir le duc de Maufrigneuse au nouveau
comte de Brambourg, je suis sûr que votre demande sera prise en
bonne part ; mais pour épouser Amélie de Soulanges, il faudrait
que vous fussiez libre. Qu’avez-vous fait de votre femme ?…

– Ma femme ?… dit Philippe avec un geste, un regard et un ac‐
cent qui furent devinés plus tard par Frédérick-Lemaître dans un
de ses plus terribles rôles. Hélas ! j’ai la triste certitude de ne pas
la conserver. Elle n’a pas huit jours à vivre. Ah ! mon cher Duc,
vous ignorez ce qu’est une mésalliance ! une femme qui était cui‐
sinière, qui a les goûts d’une cuisinière et qui me déshonore, car
je suis bien à plaindre. Mais j’ai eu l’honneur d’expliquer ma po‐
sition à madame la Dauphine. Il s’est agi, dans le temps, de sau‐
ver un million que mon oncle avait laissé par testament à cette
créature. Heureusement, ma femme a donné dans les liqueurs ; à
sa mort, je deviens maître d’un million confié à la maison Mon‐
genod, j’ai de plus trente mille francs dans le cinq, et mon majo‐



rat qui vaut quarante mille livres de rente. Si, comme tout le fait
supposer, monsieur de Soulanges a le bâton de maréchal, je suis
en mesure, avec le titre de comte de Brambourg, de devenir géné‐
ral et pair de France. Ce sera la retraite d’un aide-de-camp du
Dauphin.

Après le Salon de 1823, le premier peintre du Roi, l’un des
plus excellents hommes de ce temps, avait obtenu pour la mère
de Joseph un bureau de loterie aux environs de la Halle. Plus
tard, Agathe put fort heureusement permuter, sans avoir de
soulte à payer, avec le titulaire d’un bureau situé rue de Seine,
dans une maison où Joseph prit son atelier. A son tour, la veuve
eut un gérant et ne coûta plus rien à son fils. Or, en 1828,
quoique directrice d’un excellent bureau de loterie qu’elle devait
à la gloire de Joseph, madame Bridau ne croyait pas encore à
cette gloire excessivement contestée comme le sont toutes les
vraies gloires. Le grand peintre, toujours aux prises avec ses pas‐
sions, avait d’énormes besoins ; il ne gagnait pas assez pour sou‐
tenir le luxe auquel l’obligeaient ses relations dans le monde aus‐
si bien que sa position distinguée dans la jeune École. Quoique
puissamment soutenu par ses amis du Cénacle, par mademoi‐
selle Des Touches, il ne plaisait pas au Bourgeois. Cet être, de qui
vient l’argent aujourd’hui, ne délie jamais les cordons de sa
bourse pour les talents mis en question, et Joseph voyait contre
lui les classiques, l’Institut, et les critiques qui relevaient de ces
deux puissances. Enfin le comte de Brambourg faisait l’étonné
quand on lui parlait de Joseph. Ce courageux artiste, quoique ap‐
puyé par Gros et par Gérard, qui lui firent donner la croix au Sa‐
lon de 1827, avait peu de commandes. Si le Ministère de l’Inté‐
rieur et la Maison du Roi prenaient difficilement ses grandes
toiles, les marchands et les riches étrangers s’en embarrassaient



encore moins. D’ailleurs, Joseph s’abandonne, comme on sait, un
peu trop à la fantaisie, et il en résulte des inégalités dont pro‐
fitent ses ennemis pour nier son talent.

– La grande peinture est bien malade, lui disait son ami Pierre
Grassou qui faisait des croûtes au goût de la Bourgeoisie dont les
appartements se refusent aux grandes toiles.

– Il te faudrait toute une cathédrale à peindre, lui répétait
Schinner, tu réduiras la critique au silence par une grande œuvre.

Ces propos effrayants pour la bonne Agathe corroboraient le
jugement qu’elle avait porté tout d’abord sur Joseph et sur Phi‐
lippe. Les faits donnaient raison à cette femme restée
provinciale  : Philippe, son enfant préféré, n’était-il pas enfin le
grand homme de la famille ? elle voyait dans les premières fautes
de ce garçon les écarts du génie ; Joseph, de qui les productions
la trouvaient insensible, car elle les voyait trop dans leurs langes
pour les admirer achevées, ne lui paraissait pas plus avancé en
1828 qu’en 1816. Le pauvre Joseph devait de l’argent, il pliait
sous le poids de ses dettes, il avait pris un état ingrat, qui ne rap‐
portait rien. Enfin, Agathe ne concevait pas pourquoi l’on avait
donné la décoration à Joseph. Philippe devenu comte, Philippe
assez fort pour ne plus aller au jeu, l’invité des fêtes de Madame,
ce brillant colonel qui, dans les revues ou dans les cortéges, défi‐
lait revêtu d’un magnifique costume et chamarré de deux cor‐
dons rouges, réalisait les rêves maternels d’Agathe. Un jour de
cérémonie publique, Philippe avait effacé l’odieux spectacle de sa
misère sur le quai de l’École, en passant devant sa mère au même
endroit, en avant du Dauphin, avec des aigrettes à son schapska,
avec un dolman brillant d’or et de fourrures ! Devenue pour l’ar‐
tiste une espèce de sœur grise dévouée, Agathe ne se sentait mère



que pour l’audacieux aide-de-camp de Son Altesse Royale Mon‐
seigneur le Dauphin  ! Fière de Philippe, elle lui devrait bientôt
l’aisance, elle oubliait que le bureau de loterie dont elle vivait lui
venait de Joseph.

Un jour, Agathe vit son pauvre artiste si tourmenté par le total
du mémoire de son marchand de couleurs que, tout en maudis‐
sant les Arts, elle voulut le libérer de ses dettes. La pauvre
femme, qui tenait la maison avec les gains de son bureau de lote‐
rie, se gardait bien de jamais demander un liard à Joseph. Aussi
n’avait-elle pas d’argent  ; mais elle comptait sur le bon cœur et
sur la bourse de Philippe. Elle attendait, depuis trois ans, de jour
en jour, la visite de son fils  ; elle le voyait lui apportant une
somme énorme, et jouissait par avance du plaisir qu’elle aurait à
la donner à Joseph, dont l’opinion sur Philippe était toujours
aussi invariable que celle de Desroches.

A l’insu de Joseph, elle écrivit donc à Philippe la lettre
suivante :

« A Monsieur le comte de Brambourg.

» Mon cher Philippe, tu n’as pas accordé le plus petit souvenir
à ta mère en cinq ans ! Ce n’est pas bien. Tu devrais te rappeler
un peu le passé, ne fût-ce qu’à cause de ton excellent frère. Au‐
jourd’hui Joseph est dans le besoin, tandis que tu nages dans
l’opulence ; il travaille pendant que tu voles de fêtes en fêtes. Tu
possèdes à toi seul la fortune de mon frère. Enfin, tu aurais, à en‐
tendre le petit Borniche, deux cent mille livres de rente. Eh  !
bien, viens voir Joseph ? Pendant ta visite, mets dans la tête de
mort une vingtaine de billets de mille francs  : tu nous les dois,



Philippe ; néanmoins, ton frère se croira ton obligé, sans compter
le plaisir que tu feras à ta mère

» Agathe BRIDAU (née Rouget). »

Deux jours après, la servante apporta dans l’atelier, où la
pauvre Agathe venait de déjeuner avec Joseph, la terrible lettre
suivante :

« Ma chère mère, on n’épouse pas mademoiselle Amélie de
Soulanges en lui apportant des coquilles de noix, quand, sous le
nom de comte de Brambourg, il y a celui de

» Votre fils,

» PHILIPPE BRIDAU. »

En se laissant aller presque évanouie sur le divan de l’atelier,
Agathe lâcha la lettre. Le léger bruit que fit le papier en tombant,
et la sourde mais horrible exclamation d’Agathe, causèrent un
sursaut à Joseph qui, dans ce moment, avait oublié sa mère, car il
brossait avec rage une esquisse, il pencha la tête en dehors de sa
toile pour voir ce qui arrivait. A l’aspect de sa mère étendue, le
peintre lâcha palette et brosses, et alla relever une espèce de ca‐
davre ! Il prit Agathe dans ses bras, la porta sur son lit dans son
appartement, et envoya chercher son ami Bianchon par la ser‐
vante. Aussitôt que Joseph put questionner sa mère, elle avoua sa
lettre à Philippe et la réponse qu’elle avait reçue de lui. L’artiste
alla ramasser cette réponse dont la concise brutalité venait de
briser le cœur délicat de cette pauvre mère, en y renversant le
pompeux édifice élevé par sa préférence maternelle. Joseph, re‐
venu près du lit de sa mère, eut l’esprit de se taire. Il ne parla
point de son frère pendant les trois semaines que dura, non pas



la maladie, mais l’agonie de cette pauvre femme. En effet, Bian‐
chon, qui vint tous les jours et soigna la malade avec le dévoue‐
ment d’un ami véritable, avait éclairé Joseph dès le premier jour.

– A cet âge, lui dit-il, et dans les circonstances où ta mère va
se trouver, il ne faut songer qu’à lui rendre la mort le moins
amère possible.

Agathe se sentit d’ailleurs si bien appelée par Dieu qu’elle ré‐
clama, le lendemain même, les soins religieux du vieil abbé Lo‐
raux, son confesseur depuis vingt-deux ans. Aussitôt qu’elle fut
seule avec lui, quand elle eut versé dans ce cœur tous ses cha‐
grins, elle redit ce qu’elle avait dit à sa marraine et ce qu’elle di‐
sait toujours.

– En quoi donc ai je pu déplaire à Dieu ? Ne l’aimé-je pas de
toute mon âme  ? N’ai-je pas marché dans le chemin du salut  ?
Quelle est ma faute  ? Et si je suis coupable d’une faute que
j’ignore, ai-je encore le temps de la réparer ?

– Non, dit le vieillard d’une voix douce. Hélas ! votre vie paraît
être pure et votre âme semble être sans tâche ; mais l’œil de Dieu,
pauvre créature affligée, est plus pénétrant que celui de ses mi‐
nistres  ! J’y vois clair un peu trop tard, car vous m’avez abusé
moi-même.

En entendant ces mots prononcés par une bouche qui n’avait
eu jusqu’alors que des paroles de paix et de miel pour elle,
Agathe se dressa sur son lit en ouvrant des yeux pleins de terreur
et d’inquiétude.

– Dites ! dites, s’écria-t-elle.



– Consolez-vous  ! reprit le vieux prêtre. A la manière dont
vous êtes punie, on peut prévoir le pardon. Dieu n’est sévère ici-
bas que pour ses élus. Malheur à ceux dont les méfaits trouvent
des hasards favorables, ils seront repétris dans l’Humanité jus‐
qu’à ce qu’ils soient durement punis à leur tour pour de simples
erreurs, quand ils arriveront à la maturité des fruits célestes.
Votre vie, ma fille, n’a été qu’une longue faute. Vous tombez dans
la fosse que vous vous êtes creusée, car nous ne manquons que
par le côté que nous avons affaibli en nous. Vous avez donné
votre cœur à un monstre en qui vous avez vu votre gloire, et vous
avez méconnu celui de vos enfants en qui est votre gloire véri‐
table ! Vous avez été si profondément injuste que vous n’avez pas
remarqué ce contraste si frappant : vous tenez votre existence de
Joseph, tandis que votre autre fils vous a constamment pillée. Le
fils pauvre, qui vous aime sans être récompensé par une ten‐
dresse égale, vous apporte votre pain quotidien  ; tandis que le
riche, qui n’a jamais songé à vous et qui vous méprise, souhaite
votre mort.

– Oh ! pour cela !… dit-elle.

– Oui, reprit le prêtre, vous gênez par votre humble condition
les espérances de son orgueil… Mère, voilà vos crimes ! Femme,
vos souffrances et vos tourments vous annoncent que vous joui‐
rez de la paix du Seigneur. Votre fils Joseph est si-grand que sa
tendresse n’a jamais été diminuée par les injustices de votre pré‐
férence maternelle, aimez-le donc bien  ! donnez-lui tout votre
cœur pendant ces derniers jours  ; enfin, priez pour lui, moi je
vais aller prier pour vous.

Dessillés par de si puissantes mains, les yeux de cette mère
embrassèrent par un regard rétrospectif le cours de sa vie. Éclai‐



rée par ce trait de lumière, elle aperçut ses torts involontaires et
fondit en larmes. Le vieux prêtre se sentit tellement ému par le
spectacle de ce repentir d’une créature en faute, uniquement par
ignorance, qu’il sortit pour ne pas laisser voir sa pitié. Joseph
rentra dans la chambre de sa mère environ deux heures après le
départ du confesseur. Il était allé chez un de ses amis emprunter
l’argent nécessaire au payement de ses dettes les plus pressées, et
il rentra sur la pointe du pied, en croyant Agathe endormie. Il put
donc se mettre dans son fauteuil sans être vu de la malade.

Un sanglot entrecoupé par ces mots : – Me pardonnera-t-il ?
fit lever Joseph qui eut la sueur dans le dos, car il crut sa mère en
proie au délire qui précède la mort.

– Qu’as-tu, ma mère lui dit-il effrayé de voir les yeux rougis de
pleurs et la figure accablée de la malade.

– Ah  ! Joseph  ! me pardonneras-tu, mon enfant  ? s’écria-t-
elle.

– Eh ! quoi ? dit l’artiste.

– Je ne t’ai pas aimé comme tu méritais de l’être…

– En voilà une charge  ? s’écria-t-il. Vous ne m’avez pas
aimé ?… Depuis sept ans ne vivons-nous pas ensemble ? Depuis
sept ans n’es-tu pas ma femme de ménage ? Est-ce que je ne te
vois pas tous les jours ? Est-ce que je n’entends pas ta voix ? Est-
ce que tu n’es pas la douce et l’indulgente compagne de ma vie
misérable ? Tu ne comprends pas la peinture ?… Eh ! mais ça ne
se donne pas  ! Et moi qui disais hier à Grassou  : – Ce qui me
console au milieu de mes luttes, c’est d’avoir une bonne mère  ;
elle est ce que doit être la femme d’un artiste, elle a soin de tout,



elle veille à mes besoins matériels sans faire le moindre
embarras…

– Non, Joseph, non, tu m’aimais, toi ! et je ne te rendais pas
tendresse pour tendresse. Ah  ! comme je voudrais vivre  !…
donne-moi ta main ?…

Agathe prit la main de son fils, la baisa, la garda sur son cœur,
et le contempla pendant long-temps en lui montrant l’azur de ses
yeux resplendissant de la tendresse qu’elle avait réservée jusqu’a‐
lors à Philippe. Le peintre, qui se connaissait en expression, fut si
frappé de ce changement, il vit si bien que le cœur de sa mère
s’ouvrait pour lui, qu’il la prit dans ses bras, la tint pendant
quelques instants serrée, en disant comme un insensé  : – O ma
mère ! ma mère !

– Ah ! je me sens pardonnée ! dit-elle. Dieu doit confirmer le
pardon d’un enfant à sa mère !

– Il te faut du calme, ne te tourmente pas, voilà qui est dit : Je
me sens aimé pendant ce moment pour tout le passé, s’écria Jo‐
seph en replaçant sa mère sur l’oreiller.

Pendant les deux semaines que dura le combat entre la vie et
la mort chez cette sainte créature, elle eut pour Joseph des re‐
gards, des mouvements d’âme et des gestes où éclatait tant
d’amour qu’il semblait que, dans chacune de ses effusions, il y
eût toute une vie… La mère ne pensait plus qu’à son fils, elle se
comptait pour rien  ; et, soutenue par son amour, elle ne sentait
plus ses souffrances. Elle eut de ces mots naïfs comme en ont les
enfants. D’Arthez, Michel Chrestien, Fulgence Ridal, Pierre Gras‐
sou, Bianchon venaient tenir compagnie à Joseph, et discutaient
souvent à voix basse dans la chambre de la malade.



– Oh ! comme je voudrais savoir ce que c’est que la couleur !
s’écria-t-elle un soir en entendant une discussion sur un tableau.

De son côté, Joseph fut sublime pour sa mère ; il ne quitta pas
la chambre, il dorlotait Agathe dans son cœur, il répondait à cette
tendresse par une tendresse égale. Ce fut pour les amis de ce
grand peintre un de ces beaux spectacles qui ne s’oublient jamais.
Ces hommes qui tous offraient l’accord d’un vrai talent et d’un
grand caractère furent pour Joseph et pour sa mère ce qu’ils de‐
vaient être  : des anges qui priaient, qui pleuraient avec lui, non
pas en disant des prières et répandant des pleurs  ; mais en
s’unissant à lui par la pensée et par l’action. En artiste aussi
grand par le sentiment que par le talent, Joseph devina, par
quelques regards de sa mère, un désir enfoui dans ce cœur, et dit
un jour à d’Arthez  : – Elle a trop aimé ce brigand de Philippe
pour ne pas vouloir le revoir avant de mourir…

Joseph pria Bixiou, qui se trouvait lancé dans le monde bohé‐
mien que fréquentait parfois Philippe, d’obtenir de cet infâme
parvenu qu’il jouât, par pitié, la comédie d’une tendresse quel‐
conque afin d’envelopper le cœur de cette pauvre mère dans un
linceul brodé d’illusions. En sa qualité d’observateur et de
railleur misanthrope, Bixiou ne demanda pas mieux que de s’ac‐
quitter d’une semblable mission. Quand il eut exposé la situation
d’Agathe au comte de Brambourg qui le reçut dans une chambre
à coucher tendue en damas de soie jaune, le colonel se mit à rire.

– Eh  ! que diable veux-tu que j’aille faire là  ? s’écria-t-il. Le
seul service que puisse me rendre la bonne femme est de crever
le plus tôt possible, car elle ferait une triste figure à mon mariage
avec mademoiselle de Soulanges. Moins j’aurai de famille,
meilleure sera ma position. Tu comprends très-bien que je vou‐



drais enterrer le nom de Bridau sous tous les monuments funé‐
raires du Père-Lachaise !… Mon frère m’assassine en produisant
mon vrai nom au grand jour ! Tu as trop d’esprit pour ne pas être
à la hauteur de ma situation, toi ! Voyons ?… si tu devenais dépu‐
té, tu as une fière platine, tu serais craint comme Chauvelin, et tu
pourrais être fait comte Bixiou, Directeur des Beaux-Arts. Arrivé
là, serais-tu content, si ta grand’mère Descoings vivait encore,
d’avoir à tes côtés cette brave femme qui ressemblait à une ma‐
dame Saint-Léon ? lui donnerais-tu le bras aux Tuileries ? la pré‐
senterais-tu à la famille noble où tu tâcherais alors d’entrer ? Tu
souhaiterais, sacrebleu ! la voir à six pieds sous terre, calfeutrée
dans une chemise de plomb. Tiens, déjeune avec moi, et parlons
d’autre chose. Je suis un parvenu, mon cher, je le sais. Je ne veux
pas laisser voir mes langes !… Mon fils, lui, sera plus heureux que
moi, il sera grand seigneur. Le drôle souhaitera ma mort, je m’y
attends bien, ou il ne sera pas mon fils.

Il sonna, vint le valet de chambre auquel il dit : – Mon ami dé‐
jeune avec moi, sers-nous un petit déjeuner fin.

– Le beau monde ne te verrait pourtant pas dans la chambre
de ta mère, reprit Bixiou. Qu’est-ce que cela te coûterait d’avoir
l’air d’aimer la pauvre femme pendant quelques heures ?…

– Ouitch  ! dit Philippe en clignant de l’œil, tu viens de leur
part. Je suis un vieux chameau qui se connaît en génuflexions.
Ma mère veut, à propos de son dernier soupir, me tirer une ca‐
rotte pour Joseph !… Merci.

Quand Bixiou raconta cette scène à Joseph, le pauvre peintre
eut froid jusque dans l’âme.



– Philippe sait-il que je suis malade  ? dit Agathe d’une voix
dolente le soir même du jour où Bixiou rendit compte de sa
mission.

Joseph sortit étouffé par ses larmes. L’abbé Loraux, qui se
trouvait au chevet de sa pénitente, lui prit la main, la lui serra,
puis il répondit  : – Hélas  ! mon enfant, vous n’avez jamais eu
qu’un fils !…

En entendant ce mot qu’elle comprit, Agathe eut une crise par
laquelle commença son agonie. Elle mourut vingt heures après.

Dans le délire qui précéda sa mort, ce mot  : – De qui donc
Philippe tient-il ?… lui échappa.

Joseph mena seul le convoi de sa mère. Philippe était allé,
pour affaire de service, à Orléans, chassé de Paris par la lettre
suivante que Joseph lui écrivit au moment où leur mère rendait
le dernier soupir :

« Monstre, ma pauvre mère est morte du saisissement que ta
lettre lui a causé, prends le deuil  ; mais fais-toi malade  : je ne
veux pas que son assassin soit à mes côtés devant son cercueil.

» JOSEPH B. »

Le peintre, qui ne se sentit plus le courage de peindre, quoique
peut-être sa profonde douleur exigeât l’espèce de distraction mé‐
canique apportée par le travail, fut entouré de ses amis qui s’en‐
tendirent pour ne jamais le laisser seul. Donc, Bixiou, qui aimait
Joseph autant qu’un railleur peut aimer quelqu’un, faisait, quinze
jours après le convoi, partie des amis groupés dans l’atelier. En ce
moment, la servante entra brusquement et remit à Joseph cette



lettre apportée, dit-elle, par une vieille femme qui attendait une
réponse chez le portier.

« Monsieur,

» Vous à qui je n’ose donner le nom de frère, je dois m’adres‐
ser à vous, ne fût-ce qu’à cause du nom que je porte…

Joseph tourna la page et regarda la signature au bas du der‐
nier recto. Ces mots : comtesse Flore de Brambourg, le firent fris‐
sonner, car il pressentit quelque horreur inventée par son frère.

– Ce brigand-là, dit-il, ferait le diable au même ! Et ça passe
pour un homme d’honneur  ! Et ça se met un tas de coquillages
autour du cou. Et ça fait la roue à la cour au lieu d’être étendu sur
la roue ! Et ce roué se nomme monsieur le comte !

– Et il y en a beaucoup comme ça ! dit Bixiou.

– Après ça ! cette Rabouilleuse mérite bien d’être rabouillée à
son tour, reprit Joseph, elle ne vaut pas la gale, elle m’aurait fait
couper le cou comme à un poulet, sans dire : Il est innocent !…

Au moment où Joseph jetait la lettre, Bixiou la rattrapa leste‐
ment et la lut à haute voix…

» Est-il convenable que madame la comtesse Bridau de Bram‐
bourg, quels que puissent être ses torts, aille mourir à l’hôpital ?
Si tel est mon destin, si telle est la volonté de monsieur le comte
et la vôtre, qu’elle s’accomplisse ; mais alors, vous qui êtes l’ami
du docteur Bianchon, obtenez-moi sa protection pour entrer
dans un hôpital. La personne qui vous apportera cette lettre,
monsieur, est allée onze jours de suite à l’hôtel de Brambourg,
rue de Clichy, sans pouvoir obtenir un secours de mon mari. L’é‐



tat dans lequel je suis ne me permet pas de faire appeler un
avoué afin d’entreprendre d’obtenir judiciairement ce qui m’est
dû pour mourir en paix. D’ailleurs, rien ne peut me sauver, je le
sais. Aussi, dans le cas où vous ne voudriez pas vous occuper de
votre malheureuse belle-sœur, donnez-moi l’argent nécessaire
pour avoir de quoi mettre fin à mes jours  ; car, je le vois, mon‐
sieur votre frère veut ma mort, il l’a toujours voulue. Quoiqu’il
m’ait dit qu’il avait trois moyens sûrs pour tuer une femme, je
n’ai pas eu l’intelligence de prévoir celui dont il s’est servi.

» Dans le cas où vous voudriez m’honorer d’un secours, et ju‐
ger par vous-même de la misère où je suis, je demeure rue du
Houssay, au coin de la rue Chantereine, au cinquième. Si demain
je ne paye pas mes loyers arriérés, il faut sortir ! Et où aller, mon‐
sieur ?… Puis-je me dire

» Votre belle-sœur,

» Comtesse FLORE DE BRAMBOURG. »

– Quelle fosse pleine d’infamies ! dit Joseph, qu’est-ce qu’il y a
là-dessous ?

– Faisons d’abord venir la femme, ça doit être une fameuse
préface de l’histoire, dit Bixiou.

Un instant après, apparut une femme que Bixiou désigna par
ces mots : des guenilles qui marchent ! C’était, en effet, un tas de
linge et de vieilles robes les unes sur les autres, bordées de boue à
cause de la saison, tout cela monté sur de grosses jambes à pieds
épais, mal enveloppés de bas rapiécés et de souliers qui dégor‐
geaient l’eau par leurs lézardes. Au-dessus de ce monceau de gue‐
nilles s’élevait une de ces têtes que Charlet a données à ses ba‐



layeuses, et caparaçonnée d’un affreux foulard usé jusque dans
ses plis.

– Votre nom  ? dit Joseph pendant que Bixiou croquait la
femme appuyée sur un parapluie de l’an II de la République.

– Madame Gruget, pour vous servir. J’ai évu des rentes, mon
petit monsieur, dit-elle à Bixiou dont le rire sournois l’offensa. Si
ma pôv’fille n’avait pas eu l’accident d’aimer trop quelqu’un, je
serais autrement que me voilà. Elle s’est jetée à l’eau, sous votre
respect, ma pôv’Ida  ! J’ai donc évu la bêtise de nourrir un qua‐
terne  ; c’est pourquoi, mon cher monsieur, à soizante-dix-sept
ans, je garde les malades à raison de dix sous par jour, et
nourrie…

– Pas habillée ! dit Bixiou. Ma grand’mère s’habillait, elle ! en
nourrissant son petit bonhomme de terne.

– Mais, sur mes dix sous, il faut payer un garni…

– Qu’est-ce qu’elle a, la dame que vous gardez ?

– Elle n’a rien, monsieur, en fait de monnaie, s’entend  ! car
elle a une maladie à faire trembler les médecins… Elle me doit
soixante jours, voilà pourquoi je continue à la garder. Le mari,
qui est un comte, car elle est comtesse, me payera sans doute
mon mémoire quand elle sera morte ; pour lorsse, je lui ai donc
avancé tout ce que j’avais… mais je n’ai plus rien  : j’ai mis tous
mes effets au mau pi-é-té  !... Elle me doit quarante-sept francs
douze sous, outre mes trente francs de garde, et, comme elle veut
se faire périr avec du charbon : ça n’est pas bien, que je lui dis…
même que j’ai dit à la portière de la veiller pendant que je m’ab‐
sente, parce qu’elle est capabe de se jeter par la croisée.



– Mais qu’a-t-elle ? dit Joseph.

– Ah ! monsieur, le médecin des sœurs est venu, mais rapport
à la maladie, fit madame Gruget en prenant un air pudibond, il a
dit qu’il fallait la porter à l’hospice… le cas est mortel.

– Nous y allons, fit Bixiou.

– Tenez, dit Joseph, voilà dix francs.

Après avoir plongé la main dans la fameuse tête de mort pour
prendre toute sa monnaie, le peintre alla rue Mazarine, monta
dans un fiacre, et se rendit chez Bianchon qu’il trouva très-heu‐
reusement chez lui, pendant que, de son côté, Bixiou courait, rue
de Bussy, chercher leur ami Desroches. Les quatre amis se re‐
trouvèrent une heure après rue du Houssay.

– Ce Méphistophélès à cheval nommé Philippe Bridau, dit
Bixiou à ses trois amis en montant l’escalier, a drôlement mené
sa barque pour se débarrasser de sa femme. Vous savez que notre
ami Lousteau, très-heureux de recevoir un billet de mille francs
par mois de Philippe, a maintenu madame Bridau dans la société
de Florine, de Mariette, de Tullia, de la Val-Noble. Quand Phi‐
lippe a vu sa Rabouilleuse habituée à la toilette et aux plaisirs
coûteux, il ne lui a plus donné d’argent, et l’a laissée s’en procu‐
rer… vous comprenez comment  ? Philippe, au bout de dix-huit
mois, a fait ainsi descendre sa femme, de trimestre en trimestre,
toujours un peu plus bas ; enfin, au moyen d’un jeune sous-offi‐
cier superbe, il lui a donné le goût des liqueurs. A mesure qu’il
s’élevait, sa femme descendait, et la comtesse est maintenant
dans la boue. Cette fille, née aux champs, a la vie dure, je ne sais
pas comment Philippe s’y est pris pour se débarrasser d’elle. Je
suis curieux d’étudier ce petit drame-là, car j’ai à me venger du



camarade. Hélas ! mes amis ! dit Bixiou d’un ton qui laissait ses
trois compagnons dans le doute s’il plaisantait ou s’il parlait sé‐
rieusement, il suffit de livrer un homme à un vice pour se défaire
de lui. Elle aimait trop le bal et c’est ce qui l’a tuée !... a dit Hugo.
Voilà ! Ma grand’mère aimait la loterie et Philippe l’a tuée par la
loterie ! Le père Rouget aimait la gaudriole et Lolotte l’a tué ! Ma‐
dame Bridau, pauvre femme, aimait Philippe, elle a péri par
lui  !… Le Vice  ! le Vice  ! mes amis  !… Savez-vous ce qu’est le
Vice ? c’est le Bonneau de la Mort !

– Tu mourras donc d’une plaisanterie  ! dit en souriant Des‐
roches à Bixiou.

A partir du quatrième étage, les jeunes gens montèrent un de
ces escaliers droits qui ressemblent à des échelles, et par lesquels
on grimpe à certaines mansardes dans les maisons de Paris.
Quoique Joseph, qui avait vu Flore si belle, s’attendit à quelque
affreux contraste, il ne pouvait pas imaginer le hideux spectacle
qui s’offrit à ses yeux d’artiste. Sous l’angle aigu d’une mansarde,
sans papier de tenture, et sur un lit de sangle dont le maigre ma‐
telas était rempli de bourre peut-être, les trois jeunes gens aper‐
çurent une femme, verte comme une noyée de deux jours, et
maigre comme l’est une étique deux heures avant sa mort. Ce ca‐
davre infect avait une méchante rouennerie à carreaux sur sa tête
dépouillée de cheveux. Le tour des yeux caves était rouge et les
paupières étaient comme des pellicules d’œuf. Quant à ce corps,
jadis si ravissant, il n’en restait qu’une ignoble ostéologie. A l’as‐
pect des visiteurs, Flore serra sur sa poitrine un lambeau de
mousseline qui avait dû être un petit rideau de croisée, car il était
bordé de rouille par le fer de la tringle. Les jeunes gens virent
pour tout mobilier deux chaises, une méchante commode sur la‐



quelle une chandelle était fichée dans une pomme de terre, des
plats épars sur le carreau, et un fourneau de terre dans le coin
d’une cheminée sans feu. Bixiou remarqua le reste du cahier de
papier acheté chez l’épicier pour écrire la lettre que les deux
femmes avaient sans doute ruminée en commun. Le mot dégoû‐
tant ne serait que le positif dont le superlatif n’existe pas et avec
lequel il faudrait exprimer l’impression causée par cette misère.
Quand la moribonde aperçut Joseph, deux grosses larmes rou‐
lèrent sur ses joues.

– Elle peut encore pleurer ! dit Bixiou. Voilà un spectacle un
peu drôle : des larmes sortant d’un jeu de dominos ! Ça nous ex‐
plique le miracle de Moïse.

– Est-elle assez desséchée ?… dit Joseph.

– Au feu du repentir, dit Flore. Eh  ! je ne peux pas avoir de
prêtre, je n’ai rien, pas même un crucifix pour voir l’image de
Dieu  !… Ah  ! monsieur, s’écria-t-elle en levant ses bras qui res‐
semblaient à deux morceaux de bois sculpté, je suis bien cou‐
pable, mais Dieu n’a jamais puni personne comme je le suis  !…
Philippe a tué Max qui m’avait conseillé des choses horribles, et il
me tue aussi. Dieu se sert de lui comme d’un fléau ! Conduisez-
vous bien, car nous avons tous notre Philippe.

– Laissez-moi seul avec elle, dit Bianchon, que je sache si la
maladie est guérissable.

– Si on la guérissait, Philippe Bridau crèverait de rage, dit
Desroches  ; aussi vais-je faire constater l’état dans lequel se
trouve sa femme ; il ne l’a pas fait condamner comme adultère,
elle jouit de tous ses droits d’épouse ; il aura le scandale d’un pro‐
cès. Nous allons d’abord faire transporter madame la comtesse



dans la maison de santé du docteur Dubois, rue du Faubourg-
Saint-Denis ; elle y sera soignée avec luxe. Puis, je vais assigner le
comte en réintégration du domicile conjugal.

– Bravo, Desroches ! s’écria Bixiou. Quel plaisir d’inventer du
bien qui fera tant de mal !

Dix minutes après, Bianchon descendit et dit à ses deux amis :
– Je cours chez Desplein, il peut sauver cette femme par une opé‐
ration. Ah ! il va bien la faire soigner, car l’abus des liqueurs a dé‐
veloppé chez elle une magnifique maladie qu’il croyait perdue.

– Farceur de médecin, va ! Est-ce qu’il n’y a qu’une maladie ?
demanda Bixiou.

Mais Bianchon était déjà dans la cour, tant il avait hâte d’an‐
noncer à Desplein cette grande nouvelle. Deux heures après, la
malheureuse belle-sœur de Joseph fut conduite dans l’hospice
décent créé par le docteur Dubois et qui fut, plus tard, acheté par
la Ville de Paris. Trois semaines après, la Gazette des Hôpitaux
contenait le récit d’une des plus audacieuses tentatives de la chi‐
rurgie moderne sur une malade désignée par les initiales F. B. Le
sujet succomba, bien plus à cause de l’état de faiblesse où l’avait
mis la misère que par les suites de l’opération. Aussitôt, le colo‐
nel comte de Brambourg alla voir le comte de Soulanges, en
grand deuil, et l’instruisit de la perte douloureuse qu’il venait de
faire. On se dit à l’oreille dans le grand monde que le comte de
Soulanges mariait sa fille à un parvenu de grand mérite qui de‐
vait être nommé maréchal-de-camp et colonel d’un régiment de
la Garde Royale. De Marsay donna cette nouvelle à Rastignac qui
en causa dans un souper au Rocher de Cancale où se trouvait
Bixiou.



– Cela ne se fera pas ! se dit en lui-même le spirituel artiste.

Si, parmi les amis que Philippe méconnut, quelques-uns,
comme Giroudeau, ne pouvaient se venger, il avait eu la mala‐
dresse de blesser Bixiou qui, grâce à son esprit, était reçu partout,
et qui ne pardonnait guère. En plein Rocher de Cancale, devant
des gens sérieux qui soupaient, Philippe avait dit à Bixiou qui lui
demandait à venir à l’hôtel de Brambourg  : – Tu viendras chez
moi quand tu seras ministre !…

– Faut-il me faire protestant pour aller chez toi  ? répondit
Bixiou en badinant ; mais il se dit en lui-même : – Si tu es un Go‐
liath, j’ai ma fronde et je ne manque pas de cailloux.

Le lendemain, le mystificateur s’habilla chez un acteur de ses
amis et fut métamorphosé, par la toute-puissance du costume, en
un prêtre à lunettes vertes qui se serait sécularisé  ; puis, il prit
une (un) remise et se fit conduire à l’hôtel de Soulanges. Bixiou,
traité de farceur par Philippe, voulait lui jouer une farce. Admis
par monsieur de Soulanges, sur son insistance à vouloir parler
d’une affaire grave, Bixiou joua le personnage d’un homme véné‐
rable chargé de secrets importants. Il raconta, d’un son de voix
factice, l’histoire de la maladie de la comtesse morte dont l’hor‐
rible secret lui avait été confié par Bianchon, l’histoire de la mort
d’Agathe, l’histoire de la mort du bonhomme Rouget dont s’était
vanté le comte de Brambourg, l’histoire de la mort de la Des‐
coings, l’histoire de l’emprunt fait à la caisse du journal et l’his‐
toire des mœurs de Philippe dans ses mauvais jours.

– Monsieur le comte, ne lui donnez votre fille qu’après avoir
pris tous vos renseignements ; interrogez ses anciens camarades,
Bixiou, le capitaine Giroudeau, etc.



Trois mois après, le colonel comte de Brambourg donnait à
souper chez lui à du Tillet, à Nucingen, à Rastignac, à Maxime de
Trailles et à de Marsay. L’amphitryon acceptait très-insouciam‐
ment les propos à demi consolateurs que ses hôtes lui adres‐
saient sur sa rupture avec la maison de Soulanges.

– Tu peux trouver mieux, lui disait Maxime.

– Quelle fortune faudrait-il pour épouser une demoiselle de
Grandlieu ? demanda Philippe à de Marsay.

– A vous ?… On ne donnerait pas la plus laide des six à moins
de dix millions, répondit insolemment de Marsay.

– Bah  ! dit Rastignac, avec deux cent mille livres de rente,
vous auriez mademoiselle de Langeais, la fille du marquis  ; elle
est laide, elle a trente ans, et pas un sou de dot  : ça doit vous
aller.

– J’aurai dix millions dans deux ans d’ici, répondit Philippe
Bridau.

– Nous sommes au 16 janvier 1829 ! s’écria du Tillet en sou‐
riant. Je travaille depuis dix ans, et je ne les ai pas, moi !…

– Nous nous conseillerons l’un l’autre, et vous verrez
comment j’entends les finances, répondit Bridau.

– Que possédez-vous, en tout ? demanda Nucingen.

– En vendant mes rentes, en exceptant ma terre et mon hôtel
que je ne puis et ne veux pas risquer, car ils sont compris dans
mon majorat, je ferai bien une masse de trois millions…



Nucingen et du Tillet se regardèrent ; puis, après ce fin regard,
du Tillet dit à Philippe : – Mon cher comte, nous travaillerons en‐
semble si vous voulez.

De Marsay surprit le regard que du Tillet avait lancé à Nucin‐
gen et qui signifiait : – A nous les millions.

En effet, ces deux personnages de la haute banque étaient pla‐
cés au cœur des affaires politiques de manière à pouvoir jouer à
la Bourse, dans un temps donné, comme à coup sûr, contre Phi‐
lippe quand toutes les probabilités lui sembleraient être en sa fa‐
veur, tandis qu’elles seraient pour eux. Et le cas arriva. En juillet
1830, du Tillet et Nucingen avaient déjà fait gagner quinze cent
mille francs au comte de Brambourg, qui ne se défia plus d’eux
en les trouvant loyaux et de bon conseil. Philippe, parvenu par la
faveur de la Restauration, trompé surtout par son profond mé‐
pris pour les Péquins, crut à la réussite des Ordonnances et vou‐
lut jouer à la Hausse  ; tandis que Nucingen et du Tillet, qui
crurent à une révolution, jouèrent à la Baisse contre lui. Ces deux
fins compères abondèrent dans le sens du colonel comte de
Brambourg et eurent l’air de partager ses convictions, ils lui don‐
nèrent l’espoir de doubler ses millions et se mirent en mesure de
les lui gagner. Philippe se battit comme un homme pour qui la
victoire valait quatre millions. Son dévouement fut si remarqué,
qu’il reçut l’ordre de revenir à Saint-Cloud avec le duc de Maufri‐
gneuse pour y tenir conseil. Cette marque de faveur sauva Phi‐
lippe ; car il voulait, le 28 juillet, faire une charge pour balayer les
boulevards, et il eût sans doute reçu quelque balle envoyée par
son ami Giroudeau, qui commandait une division d’assaillants.
Un mois après, le colonel Bridau ne possédait plus de son im‐
mense fortune que son hôtel, sa terre, ses tableaux et son mobi‐



lier. Il commit de plus, dit-il, la sottise de croire au rétablisse‐
ment de la branche aînée, à laquelle il fut fidèle jusqu’en 1834.
En voyant Giroudeau colonel, une jalousie assez compréhensible
fit reprendre du service à Philippe qui, malheureusement, obtint
en 1835 un régiment dans l’Algérie où il resta trois ans au poste
le plus périlleux, espérant obtenir les épaulettes de général ; mais
une influence malicieuse, celle du général Giroudeau, le laissait
là. Devenu dur, Philippe outra la sévérité du service, et fut détes‐
té, malgré sa bravoure à la Murat. Au commencement de la fatale
année 1839, en faisant un retour offensif sur les Arabes pendant
une retraite devant des forces supérieures, il s’élança contre l’en‐
nemi, suivi seulement d’une compagnie qui tomba dans un gros
d’Arabes. Le combat fut sanglant, affreux, d’homme à homme, et
les cavaliers français ne se débarrassèrent qu’en petit nombre. En
s’apercevant que leur colonel était cerné, ceux qui se trouvèrent à
distance ne jugèrent pas à propos de périr inutilement en es‐
sayant de le dégager. Ils entendirent ces mots : – Votre colonel ! à
moi ! un colonel de l’Empire ! suivis de hurlements affreux, mais
ils rejoignirent le régiment. Philippe eut une mort horrible, car
on lui coupa la tête quand il tomba presque haché par les
yatagans.

Joseph, marié vers ce temps par la protection du comte de Sé‐
rizy à la fille d’un ancien fermier millionnaire, hérita de l’hôtel et
de la terre de Brambourg, dont n’avait pu disposer son frère, qui
tenait cependant à le priver de sa succession. Ce qui fit le plus de
plaisir au peintre, fut la belle collection de tableaux. Joseph, à qui
son beau-père, espèce de Hochon rustique, amasse tous les jours
des écus, possède déjà soixante mille francs de rente. Quoiqu’il
peigne de magnifiques toiles et rende de grands services aux ar‐
tistes, il n’est pas encore membre de l’Institut. Par suite d’une



clause de l’érection du majorat, il se trouve comte de Brambourg,
ce qui le fait souvent pouffer de rire au milieu de ses amis, dans
son atelier.

– Les bons comtes ont les bons habits, lui dit alors son ami
Léon de Lora qui, malgré sa célébrité comme peintre de paysage,
n’a pas renoncé à sa vieille habitude de retourner les proverbes,
et qui répondit à Joseph à propos de la modestie avec laquelle il
avait reçu les faveurs de la destinée  : Bah  ! la pépie vient en
mangeant !

Paris, novembre 1842.
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