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Un millionnaire
Je n’ai qu’un moyen de remettre l’ordre et le calme dans mes pensées, c’est de les écrire. • j
Mais auparavant il faut relire la lettre de Rosine.
« Mon gros Adolphe chéri,
« Je suis bien fâchée du chagrin que tu te feras ce « soir en rentrant quand lu ne verras plus à ta table,
« en face de toi, au coin du feu, ta pauvre Zizine. J’ai « le cœur bien gros, va ; mais il lo faut absolument, il « le faut ! M. l’abbé Renard a raison. Nous ne pouvons « plus vivre ainsi. C’est offenser le ciel et la terre.
« Ah ! j’ai bien pleuré avant de prendre ce parti 1
« J’ai passé bien des jours au pied des autels à prier « Dieu pour mon pauvre bichon adoré ; mais mon sa- « lut éternel et le tien le demandent. Il faut nous sé- « parer.
« Ne me cherche pas. Si tu me retrouvais, j’irais me « cacher en Suisse ou en Italie. J’ai promis h 31. l’abbé « de ne plus te revoir. Je l’ai promis le jour où je de- « mandais ta vie ù la sainte Vierge avec tant d’ardeur.
<t Tu te rappelles ce jour où je te vis rentrer, porté « sur un brancard et complètement évanoui. Tu venais « d’être frappé d’apoplexie sur le boulevard Poisson- <r nière ; et moi, qui t’attendais depuis le matin, qui « m’étais faite belle pour te plaire, et qui l’avais fait « préparer un de ces bons petits dîners que tu aimes « tant, je crus un instant que je t’avais perdu pour « jamais !
« Ah ! mon bon chien chéri, si tu pouvais te figurer « le désespoir de ta pauvre Zizine ! Le médecin avait a beau me dire : « Ce n’est rien, mademoiselle , ce « n’est rien. La chaleur l’a sans doute incommodé. « Une saignée vous le rendra frais, rose, aimable et « dispos comine auparavant... Ne vous désolez pas « (dans ma douleur, je m’arrachais les cheveux, — « ces cheveux blonds que tu aimes tant... ),ce n’est « qu’une faiblesse d’un moment... 31. Puyvelay est « taillé pour vivre cent ans et pour être toujours « jeune... » Rien ne pouvait me consoler.
« Lorsque le médecin fut parti et que tu rouvris les « yeux, j’étais à genoux au pied de ton lit, tu t’en
« souviens, et je faisais ma prière. Sais-tu ce que je « promettais à la sainte Yierge, mon gros loulou ? Tu « ne devines pas ?...
« Eh bien ! je lui disais : « Rendez la vie à mon « pauvre Adolphe, l’ami de mon cœur, et je fais ser- « ment de ne plus donner de scandale à personne, de <c me retirer dans un couvent, de' passer le reste de « mes jours dans la pénitence et dans la pauvreté, ou, œ si cela m’est trop difficile, de n’avoir plus pour lui « que les sentiments d’une sœur et de vivre à côté de « lui comme si j’en étais séparée par un mur d’airain.
* Et vois comme ma prière fut vite exaucée ! Quel- <x ques minutes après, tu te mettais sur ton séant, et, « le lendemain, tu mangeais ta part d’un chapon truffé « qu’on t’envoya de Périgueux.
« Voilà d’où vient cette froideur apparente que tu ne « pouvais t’expliquer et qui excitait ta jalousie. Hélas ! <r mon pauvre Rodolphe, le vrai bonheur n’est pas de * ce monde, ou s'il en est, il ne dure pas longtemps. « Nous étions trop heureux ; le malheur devait nous « surprendre.
« Que faire cependant ? Mon vœu est sacré comme « celui de Jephté, et je craindrais que Dieu ne me pu- « nît de l’avoir violé. Mais comment te résister ? Vous « autres hommes, vous ne comprenez pas les résis- « tances d’une femme ; vous les prenez pour des aga- « ceries destinées à relever l’éclat de votre victoire ; « vous abusez- de noti-e faiblesse, ou plutôt de notre « tendresse. Tu fais de moi, ingrat, tout ce que tu
« veux. Dès le jour où je t’ai vu, j’ai dit comme la « pauvre Juliette : Si Adolphe est marié, nul n’entrera « dans mon lit nuptial.
a Heureusement tu n’étais pas marié. Hélas ! quel
« souvenir vais- je rappeler! Je ne veux penser
« qu’à Dieu et je ne te parle que de notre bonheur « passé, de notre cher bonheur qui ne doit plus reve- « nir !
« J’aurais voulu te faire mes adieux. Je n’en ai pas « eu la force. Te voir encore et te quitter m’était nuit possible. J’ai mieux aimé t’écrire.
« Adieu donc, adieu pour jamais, mon pauvre chéri. « Je ne te verrai plus, mais je prierai Dieu pour toi, « comme dit la chanson, et de loin, en quelque lieu « que nous soyons l’un et l’autre, nos cœurs se cher- « cheront et s’entendront.
Ne fais pas attention à la larme qui vient de couler « sur le papier, mon gros loulou ; c’est le dernier sou- « venir d’un passé qui ne doit plus revivre, d’un amour « qui. ..Non, je n’ai pas la force de te dire que je ne * t’aimerai plus. Je ne puis pas, je ne veux pas le « penser. Mais toi, si tu allais en aimer une autre ! < Les hommes sont si volages ! Je ne veux pas, « non, je ne veux pas y penser.
« Oh ! mon ami, laisse-moi une fois encore, une der- « nière fois, jnc pendre à ton cou, et te donner un de « ces baisers que tu aimais tant ! Hélas ! ce sera le « dernier !
« Ta Rosine qui t’adore. »
« J’ai tout remis, avant de partir, dans l’ordre ac- « coutume. Tes pantoufles sont à côté du fauteuil. La « clef du secrétaire est sous la pendule. Les autres « clefs sont dans le secrétaire. J’ai fait allumer le feu t d’avance pour que ton cabinet de travail soit bien «. chauffé. Ta boîte à cigares est sur la cheminée, à « portée de la main. Les allumettes sont à côté de la « lampe. Comme tu n’aimes pas l’odeur du pétrole, « j’ai recommandé à Marguerite de n’acheter que de « l’huile ordinaire. Ta robe de chambre est sur le fau- * teuil. Quant au dîner, je l’ai commandé moi-même, « et j’espère que lu t’en apercevras au menu. J’ai même « pris la précaution d’aller chercher à la cave ce vin « léger du Poitou que tu aimes tant, parce qu’il facilite « ta digestion, et une bouteille de Vouvray mousseux « pour égayer un peu ta tristesse ; car j’espère bien, o: mou pauvre chéri, que tu seras un peu triste ce soir... « Et moi donc ! Il me semble que je m’arrache le « cœur ; mais comment revenir sur un vœu sacré ? a M. l’abbé Renard me l’a dit: « Ma fille, une honnête « femme ne doit vivre qu’avec son mari... » Adieu î « Adieu !
« Je n’emporte rien que mes vêtements et quelques « bijoux que tu m’as donnés dans des temps plus « heureux. Chers souvenirs d’un bonheur que je ne « connaîtrai plus, vous me rappellerez mon Adolphe !
« Ne t’inquiète pas de savoir comment je vivrai, c J’ai travaillé dans un atelier de lingerie avant de te « connaître. Je reprendrai l’aiguille. Je ferai des ehc-
« mises ; je ne serai pas riche, mais je vivrai seule ; « et quand on a perdu tout ce que l’on aime, qu’im- « porte qu’on soit vêtue d’indienne ou de satin ? Plût « an ciel que je fusse plus pauvre que Job , et que je <« pusse serrer légitimement sur mon cœur mon gros « loulou ! »
Voilà la lettre que Marguerite m’a remise ce soir au moment où je revenais de la promenade.
, Sans savoir ce que j’avais à craindre, j’ai senti qu’un malheur me menaçait. Depuis quelques jours Rosine n’était plus la même. Elle avait des silences inexplicables. Elle levait les yeux au ciel quand elle croyait n’être pas aperçue. Souvent même je l’ai vue essuyer furtivement une larme. J’étais inquiet de tout. L’avaisje offensée sans le savoir ?
Cependant Dieu sait que j’ai toujours eu pour elle les plus grands égards. Je ne vivais qu’en elle, par elle et pour elle. Sauf quelques heures que je donnais chaque jour à mon cercle (et encore par son conseil), je ne la quittais jamais. Plusieurs fois même j’ai craint que mon assiduité ne finît par l’ennuyer.
— Allez vous promener, Monsieur, me disait la vieille Marguerite, allez vous promener, le temps est beau, et Madame vous le permet.
— Oui, ajoutait Rosine en riant, va te promener, mon gros chéri, va te promener I
Elle riait follement de sa plaisanterie, car je n’ai jamais vu une petite fille plus gaie, plus malicieuse et plus espiègle. Par moments, on aurait cru qu’elle avait
sérieusement envie de me mettre à la porte ; mais si je prenais l’air sérieux et presque offensé, elle venait se jeter sur mes genoux, et me regardant avec des yeux auxquels je n’ai jamais su résister, elle me disait :
— Eh bien ! ne va-t-il pas croire, ce vilain jaloux, qu’on veut se débarrasser de lui?... Vite, Monsieur, demandez pardon à votre Zizine, ou je ne vous reverrai de ma vie !
Mais quel scrupule l’a saisie tout à coup ?
Je voyais bien qu’elle me tenait à distance depuis quelques jours, et même qu’elle me parlait de religion et de morale, ce qui m’étonnait beaucoup, car ce sont les deux seules choses dont je ne lui aie jamais parlé ; mais qui aurait pu croire à ce qui m’arrive ?
J’en suis encore tout étourdi.
Voilà ce que c’est que de vouloir élever les femmes jusqu’à soi ! Si j’avais laissé Rosine dans l’ignorance où je l’ai prise, je n’aurais pas aujourd’hui à combattre ces scrupules de conscience.
Je me souviens encore du jour où je l’ai rencontrée. C’était, il y a trois ans, le S ou le 6 juillet, sur le boulevard du Temple. J’étais allé dîner cher mon cousin Fernand Duponceau, où l’on dîne fort bien, ma foi ; et Duponceau, comme un bon marchand de soieries retiré du commerce, fait glorieusement les choses.
Je rentrais donc chez moi vers neuf heures du soir, suivant ma coutume, la tête un peu appesantie, lorsque j’aperçois à quelques pas devant moi un petit bonnet qui trotte devant moi, et dont les brides blanches flottent au gré du vent.
Grâce au ciel et à une longue expérience, je me flatte d’être connaisseur... A la seule inspection du bonnet, à la grâce de la démarche, leste, vive et fringante, je sentis mon cœur palpiter comme si j’avais eu vingt ans.
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Or, je cache soigneusement à tout le monde (et plût au ciel que je pusse me cacher k moi-même !) que je venais d’atteindre l’âge mûr de cinquante-trois ans.
Mais pourquoi rappeler celte soirée, qui fut la première de notre bonheur ? Ne m’a-t-elle pas dit cent fois qu’elle m’avait aimé aussitôt qu’elle m’avait vu? Et quand j’objectais en riant mes cheveux gris et mes lunettes d’or, ne m’a-t-elle pas toujours fermé la bouche en me disant avec un baiser :
— Mais si je t’aime avec des lunettes et des breloques, gros loulou de ta Zizine ?
C’est cet amour si vrai, si tendre, si naturel, si naïf et si sincère qui m’a toujours fait oublier dans quelle condition j’avais rencontré Rosine. Car la pauvre enfant fut bien forcée de l’avouer, et je l’avais deviné avant qu’elle m’en fît l’aveu; elle avait été trompée, puis abandonnée par un indigne séducteur... Elle ne l’aimait pas ; oh ! non ! elle me l’a juré cent fois, et je le crois, mais qu’importe !
A-t-il été le seul? Hélas !...
Ah ! j’ai tort de penser à cela. Ne l’ai-je pas aimée moi-même, ne l’aimé-je pas encore malgré tout ? Pourquoi donc revenir sur le passé? L’essentiel, aujourd’hui, est de la retrouver, de la reprendre, de la garder.
Chère et naïve enfant ! Comme la bonté de son cœur se peint dans ses moindres paroles ! Sa lettre, qui me déchire le cœur et me désespère, m’a touché et attendri jusqu’aux larmes. Avec quel soin et quelle attention
elle s’est occupée jusqu’au dernier moment de mon bien-être, de mes pantoufles, de ma robe de chambre, de mon feu, de mon dîner ! Que vais-je faire tout seul maintenant ?
Malheureux que je suis ! c’est par ma faute que je l’ai perdue. J’ai voulu, comme Frédéric de Gentz pour Fanny Essler, élever Rosine jusqu’à moi, en faire la compagne de ma vie, je lui ai donné tous les maîtres, j’ai voulu étendre et cultiver son esprit pour varier mes propres plaisirs. Malheureux! je ne prévoyais pas...
Que faire pourtant?
Si elle a juré de ne plus me revoir, je la connais, c’est une petite tête sans cervelle, mais aussi ferme dans ses résolutions que si sa vie en dépendait. Cependant il est impossible qu’elle me quitte ainsi sans me laisser le moindre espoir de retour. Ce serait une trop grande ingratitude, après tout ce que j’ai fait pour elle.
Relisons encore sa lettre.
« Plût au ciel que je fusse plus pauvre que Job , et que je pusse serrer légitimement sur mon cœur mon gros loulou ! »
Légitimement ! Rosine est folle ! oublie-t-elle de quel état misérable je l’ai tirée? Espérerait-elle que je serai assez sot, à mon âge, pour donner mon nom à une fille qui ?... Car enfin il ne faut pas se faire illusion. Je n’étais ni le premier, ni le second, ni peut-être le centième... Épouser Rosine ! Il n’y aurait pas assez de
sifflets dans Paris pour m’aocorapagner à la mairie et à l’église !
Onze heures du soir.
Quelle découverte singulière j’ai faite tout à l’heure l Eu ouvrant machinalement tous les tiroirs de mon secrétaire, j’ai retrouvé la correspondance de Julietle.il ya trente ans au moins que je n’avais pensé à elle. Comment se fait-il que toute son histoire (et la mienne) me revienne aujourd'hui aussi claire que si les événements étaient d’hier ? Je vois encore la fenêtre , la petite porte du jardin, le cabinet couvert de chèvrefeuille et de glycine où je lui dis pour la première fois : « Je vous aime. » Je vois- encore sa vieille mère, noble dame coiffée d’anglaises, sentimentale, poétique,- éloquente (elle le croyait du moins), et plus étourdie, malgré ses cinquante ans, qu’un hanneton rassasié d’aubépine. Et le grand frère, le frère terrible, ferré sur les questions d’honneur, armé de son sabre africain, et venant me demander vengeance pour l’honneur de la famille. Et le duel où j’ai reçu, ma foi, une fort belle estafilade qui me mit ù la mode dans la ville, et me valut, après ma guérison, plus d’oeillades en un jour que don Juan luimême n’en recevait en trois mois.
J’ai dénoué le paquet de lettres. Elles étaient étiquetées et numérotées avec soin, car je suis homme d’ordre ; mais comme le paquet était tourné ù l’envers, je suis tombé d’abord sur la dernière ; et ma foi, la der-
nièrc, il faut l'avouer, nie disait bien mon fait. La voici :
« Novembre 1836.
« Je ne vous reverrai plus. Je vous méprise. Adieu. »
« Juliette. »
Après tout, cependant, étais-je si coupable? Quel est le Français bien élevé, et de bonne famille, qui n’eût fait à peu près ce que j’ai fait. L’essentiel, en pareille circonstance, est d’avoir des formes, des égards, de ne pas manquer aux bienséances. Eh bien ! ai-je quelque chose à me reprocher sur ce point? Rappelons les faits. Car je ne sais si je suis mal disposé ce soir par le départ de Rosine, mais il me semble qu’au fond du cœur Un secret remords m’avertit que je n’ai pas fait pour cette pauvre Juliette tout ce que j’aurais dû faire.
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Il y avait déjà bien longtemps que je connaissais Juliette, lorsque, vers le mois de mai 1834, je remarquai pour la première fois qu’elle avait dix-huit ans.
Ses parents étaient voisins des miens. Son père , vieux soldat de la grande armée, étant mort vers 1832, la veuve était venue se loger près de nous, dans une petite maison qui n’avait pas grande apparence, mais où l’air et le soleil entraient à flots tout le jour.
Ah ! la délicieuse maison ! six fenêtres seulement, trois au rez-de-chaussée, trois à l’étage supérieur, une terrasse assez grande, et à trois pieds plus bas un jardin tout rempli de fleurs et de fruits. Au fond, une allée de tilleuls, le long du mur. Au delà du mur, la rivière étroite et peu profonde, si ce n’est dans les jours d’orage.
C’est là que j’ai passé les moments les plus délicieux de ma vie, car il faut bien l’avouer, tous les amours qui ont suivi celui-là n’eu étaient que de faibles et pâles copies. Je donnerais, à l’heure qu’il est, la moitié de ma fortune, oui, je dis bien, je donnerais trente mille livres de rente pour retrouver pendant un mois les sensations si pures, si vives, si exquises de ces heureux temps de ma jeunesse. Mais qui peut rattraper le passé ? Nous passons notre vie à désirer et à regretter.
Autrefois, je désirais. A présent, je regrette.
J’étais si jeune alors ! Vingt-deux ans à peine. Il semblait que la nature nous eût créés l’un pour l'autre. En revanche, la société contrariait un peu l’œuvre de la nature, caria fortune de Juliette était fort supérieure à la mienne. Mon père était receveur de l’enregistrement daus ma petite ville, et mettait fièrement sur sa carte :
Monsieur PUYVELAY,
Receveur des Domaines.
Estimant sans doute plus glorieux de recevoir l’argent des domaines que celui de l’enregistrement.
Ma mère, excellente femme qui s’entendait fort bien à la fabrication des confitures, du cassis, du sirop de groseilles, des cerises à l’eau-de-vie et des pâtés de prunes (puissent la mère, la sœur et la femme de tous mes amis avoir les mêmes talents et y joindre celui de
recoudre les boutons d’babit !), ma mère, sans porter ses regards jusqu’à la voûte céleste, était douée, comme la plupart des Françaises, d’un esprit assez juste et éminemment pratique. Ce n’est pas elle qu’on eût surprise à souffrir de douleurs inconnues, et à se lamenter comme Lélia ou toute autre personne de haut parage. Les lacs lui disaient peu de chose, les cascades la laissaient fort indifférente, et elle aurait volontiers consenti à la suppression des montagnes qui 11e servent à rien, sinon à rendre la promenade plus pénible.
Mais comme elle était fort jolie, très-économe, trèsestiraée de tous ses voisins, et comme elle 11e laissait guère de prise à la critique, mon père en faisait le plus grand cas — et faisait bien. Leur revenu, qui se composait à peu près — tout compris — de huit ou neuf mille francs, sufiisait à leurs désirs el dépassait de très-loiu leurs dépenses, de sorte que moi, leur fils unique, j’étais un parti très-convenable, et j’étudiais avec tout le zèle convenable le grand art de l’administration, c’est-à-dire, en d’autres termes, le décime, le double décime, et d’autres combinaisons adjacentes et sous-adjacentes par lesquelles S. Exc. le ministre des finances extrait l’or et l’argent de la poche des citoyens français.
L’ambition de mes parents était proportionnée à leur fortune ; ils comptaient bien que je m’élèverais d’un échelon dans la société, que je serais un jour conservateur des hypothèques, que mon fils (quand mon tour serait venu d’être père) deviendrait directeur de l’enre-
gistrement ; après quoi la famille des Puyvelay, s’éle—
vant toujours par un mouvement lent, mais continuel
i • et régulier, fournirait à la France des députés, qui eux-
mêmes engendreraient des ministres, qui eux-mêines.. . plusieurs exemples célèbres ont prouvé, depuis un siècle, que nul ne doit désespérer de rien... Il suffit. Je m’entends, et si quelqu’un déchiffre jamais ce manuscrit, il m’entendra aussi fort bien, sans que je m’ex-
* plique davantage.
Ce brillant avenir, connu d’avance et apprécié de toutes les mères de famille, attirait sur moi beaucoup
* de regards féminins. Grèce au ciel, les hypothèques ne manquent pas en France, et celui qui doit les conserver un jour est un parti brillant. De plus, pourquoi me cacherais-je à moi-même que j’étais en ce temps-là un joli garçon : grand, élancé, large d’épaules, mince de ceinture, bien proportionné en toutes choses, assez myope pour avoir le droit de porter un binocle (ce qui est la suprême élégance de la province) et pas assez pour être privé du plaisir de la chasse.
Tant d’avantages m’avaient déjà valu la faveur de quatre ou einq dames sur le retour; mais je passe lé-
gèrement sur ce début inévitable, dont je ne tirais i d’ailleurs qu’une médiocre vanité. Et comment com-
parer ?... Cesserait un sacrilège !
Quant à Juliette, il faut avouer qu’aucune fille à ma-
rier ne brillait d’un plus vif éclat à six lieues à la ronde. Le nom de son père, le vieux colonel Gorgeril, qui monta le premier avec sa troupe à l’assaut du fameux
couvent de Santa-Engracia, au siège de Saragosse, était connu et respecté de tout l’arrondissement. Enfin sa dot, composée de trois cent mille francs comptant, et déposée, depuis la mort de son père, chez un banquier de Paris, était considérable pour un temps où les millions n’abondaient pas encore.
Quel âpre et amer plaisir ai-je donc à me rappeler aujourd’hui tout ce passé dans ses moindres détails ? Si le bonheur était auprès de Juliette, pourquoi ne l’ai-je pas saisi avec la main quand je pouvajs le faire ? ou pourquoi le regretterais-je, puisqu’il n’est plus à ma portée aujourd’hui ?
Décidément, le départ de Rosine m’a rendu bien mélancolique.
Rosine ! Juliette ! Je ne puis penser ce soir qu’à ces deux femmes. L’une est la première que j’ai aimée. L’autre est la dernière que j’aimerai ; car, je le sens bien, si j’en suis encore à l’âge du plaisir, j’ai passé depuis longtemps l’âge de l’amour.
Trois cent raille francs comptant, et un frère en Afrique qui pouvait être tué par les Arabes et doubler par sa mort la dot de sa sœur, c’était de quoi tenter l’ambition de beaucoup de gens.
Mon père y pensa d’abord et ma mère davantage. Mais comment aspirer si haut ? Trois cent mille francs et la fille du colonel Gorgeril ! N’était-ce pas mille fois trop beau pour le fils d’un simple receveur de l’enregistrement, ? Car, dans un pays où les garnisons sont inconnues, le colonel est une rareté, et, comme toutes
les raretés, une merveille. Et malheureusement on enregistre partout. Peut-être aurait-on eu moins de respect pour le brave Gorgeril si l’oft avait examiné de près l’origine et l’empreinte des quadruples qu’il rapporta de Saragosse et de Cordoue ; mais la prescription n’est-cllc pas un titre de propriété ?
Au reste, la liaison fut facile entre ma mère et M me Gorgeril. Toutes deux étaient dévotes ; toutes deux aimaient les sermons de l’abbé Montravcl ; toutes deux aimaient la promenade, le soir, après souper, dans la belle saison, le long de la rivière ; toutes deux aimaient l’écarté, le coin du feu, et le récit des histoires de la ville ; enfin, elles étaient voisines et ne demandaient qu’à tuer le temps, ennemi mortel de tous les hommes.
En quinze jours, cette liaison devint amitié chaude et dévouée ; car jusque-là il n’y avait eu entre les deux familles que de rares visites. Le vieux Gorgeril était d’humeur farouche les jours de soleil et massacrante les jours de pluie ; de sorte qu’il jouissait de la crainte plutôt que de l’amour de ses concitoyens. Sa société se composait principalement d’un vieux dogue des Pyrénées, dont les crocs aigus faisaient trembler tout le voisinage. Ses affections se partageaient entre le dogue et sa fille.
Le reste était réservé à sa. femme.
Mais ce reste était fort peu de chose, suivant toute apparence, car le colonel ne daigna donner à M“ e Gorgeril, par testament, qu’une pension viagère de six cents francs, et cependant la fortune particulière de la
veuve était fort médiocre; — quinze ou vingt mille francs environ.
Les voisins cherchèrent diverses explications à la négligence conjugale du colonel, et, naturellement, ne trouvèrent rien qui fût glorieux pour la veuve ou pour le défunt.
On assura que M œe Gorgeril ayant donné lieu au colonel de soupçonner sa légèreté, le testament n’était qu’une vengeance posthume bien douce, si on la compare à la gravité de l’affront. On supposait que l’honneur du colonel avait été menacé.
Une seconde explication, suggérée, je crois, par la veuve ou par ses plus intimes amies, fut que le défunt avait été, de son vivant, absolument fou, et que la grande indulgence et sublime bonté de M me Gorgeril l’avait seule préservé des maisons de santé, des douches, des médecins aliénistes et de tous les autres fléaux qui sont la suite ordinaire de l’aliénation mentale.
Une troisième explication, que je crois plus vraie, et qui, dans tous les cas, n’a rien de surnaturel, c’est que le colonel, qui savait le prix de l’argent — ayant amassé le sien avec beaucoup de peine, de fatigue et de danger — et qui se défiait du bon sens de sa femme, n'avait pas voulu mettre entre ses mains la fortune de ses enfants.
Par malheur, il la plaça chez un banquier de ses amis — ce qui ne valait guère mieux, comme l’événement le prouva.
Mais qu’importent tous ces détails ? Et pourquoi nie redirais-je à moi-même ce que je sais si bien, comment j’ai vu Juliette tous les jours, comment je l’aimai, comment cet amour se déclara, quel accueil elle me fit, et comment nous n’eûmes bientôt plus de secrets l’un pour l’autre ?
Quelles soirées nous avons passées, la main dans Ta main, sûrs l’un de l’autre, sûrs de l’avenir qui ne pouvait nous manquer, et construisant ensemble de ravissants châteaux en Espagne, pendant que nos mères, sans défiance, examinaient avec le plus grand soin la conduite de leur prochain, critiquaient la toilette de M ,ne B..., la femme du notaire, et la démarche de M mc C..., la femme de l’avocat, et passaient au fil de leur langue toutes leurs concitoyennes !
Il faut avouer que la Providence a mis un voile tout exprès sur les yeux des parents, car ils ne s’aperçoivent jamais de ce qui crève les yeux de tous que lorsqu’il n’est plus temps d’y porter remède. Et c’est alors que commencent les cris, les lamentations et tout l’appareil des tragédies bourgeoises.
Cette fois encore recommença la vieille, vieille histoire, old, old story. Dès que nous fûmes convenus ensemble, Juliette et moi, que nous nous aimions, je résolus de la demander en mariage à sa mère.
Ce n’est pas de mon côté que venait la difficulté. Ma mère approuvait d’avance mon dessein, qu’elle avait deviné. Mon père était ébloui de la dot de Juliette.
Mais, par la même raison, M me Gorgeril reçut avec indignation les premières ouvertures de ma mère.
Pour qui la prenait-on ? Elle ! une Champierreux, veuve du colonel Gorgeril, touchant par sa propre famille, je veux dire par les Champierreux, à tout ce que le parlement de Paris avait autrefois de magistrats illustres, elle donnerait sa fille au fils d’un simple receveur de l’enregistrement, un jeune homme sans nom, presque sans fortune et sans avenir!...
Ici, ma mère l’interrompit.
— Adolphe! sans avenir! s’écria-t-elle. Y pensez-vous ?
11 est déjà surnuméraire de l’enregistrement. Par la protection de mon cousin-germain Champ-Aubril, qui est député de Seine-et-Marne depuis vingt ans, et pour qui mon mari a toujours voté avec une patience exemplaire, Adolphe sera receveur avant six mois, puis inspecteur et conservateur des hypothèques quand il lui plaira.
Or, savez-vous, Madame, ce qu’on gagne à garder les hypothèques ? Vingt-cinq ou trente mille francs pour le moins, c’est-à-dire le revenu d’un capital de cinq ou six cent mille francs ! Je compte pour rien l’honneur de servir le gouvernement dans un poste de confiance.
— Tout cela n’empêche pas, répliqua M”® Gorgeril,
que Juliette est encore trop jeune pour le mariage.
D’ailleurs, cette pauvre enfant sait à peine ce que c’est •
• .11 qu’un ménage, et n’a certainement jamais fait attention
à M. Adolphe.
ta
— C’est ce qui vous trompe, Madame, répliqua ma mère d’un air de triomphe.
Car M. Adolphe, comme vous dites, ma chère amie, s’en est expliqué très-clairement avec Juliette, et si vous voulez avoir la bonté de la faire venir et de l’interroger devant moi, nous saurons la vérité.
Malheureusement, M ' 110 Gorgcril ne se souciait pas d’interroger Juliette.
— J’espère, ma chère madame, dit-elle en se levant d’un air hautain et en reconduisant ma mère, que vous voudrez bien m’en croire sur parole quand je vous (lirai que Juliette ne sait pas un mot de la démarche que vous venez de faire, qu’elle ne la connaîtra jamais, qu’elle ne serait pas aussi flattée que vous paraissez le croire de l’amour de monsieur votre fils, et qu’elle le prie, aussi bien que moi, de ne plus remettre les pieds dans ma maison, du moins jusqu’à ce qu’il soit devenu plus raisonnable, c’est-à-dire pendant un an au moins.
— Je regrette vivement, Madame, répliqua ma mère, que vous n’ayez pas cru nécessaire ou convenable d’interroger Juliette ; mais enfin, je m’en rapporte à vous, et j’espère, chère amie, que cette méprise d’Adolphe ne sera pas un nuage entre nous. Il me serait bien pénible de penser...
— Assurément, chère amie, interrompit M me Gorgcril. C’est un de ces accidents que toute la prudence d’une mère ne peut ni prévoir ni empêcher ; je ne vous en rends pas responsable : au contraire...
Tout en parlant ainsi et s’adressant des compliments
aigre-doux, les deux chères amies se séparèrent mortellement brouillées.
Cependant ma mère ne perdait pas courage. La persévérance est une vertu de province. Dans les petites villes, on a le temps de concevoir, de mûrir et d’exécuter longuement ses projets, car on n’est pas distrait par les événements extérieurs.
Ma mère s’abstint seulement de revoir M œe Gorgeril qui, de son côté, ne reparut pas chez nous et fit bonne garde autour de son trésor.
Enfin, après un mois d’attente, j’eus le bonheur et l’habileté de me placer à la porte de l’église au sortir de la grand’messe, qui est le rendez-vous inévitable de tout ce qui porte robe et chapeau dans les petites villes.
Que de gens se sont acquis par leur assiduité aux offices divins une réputation de catholiques fervents, qui n’ont jamais eu d’autre dessein que de contempler .avec recueillement un joli visage encadré de cheveux bruns ou blonds !
Pour moi, sans être fort assidu, je connaissais assez bien les chemins de la nef et des bas-côtés, la lenteur des fidèles qui cherchent à se rencontrer à la sortie de l’église pour échanger les nouvelles du jour et les cancans de la veille ; je manœuvrai donc avec tant d’adresse et en me couvrant d’une grosse colonne carrée, qui me dérobait aux yeux de M ra0 Gorgeril, qu’elle arriva au bénitier quelques secondes après moi, et n’osa pas refuser la goutte d’eau bénite que j’offris d’un air respec-
tueux. Naturellement Juliette eut sa part de cette politesse.
La veuve du colonel me jeta un regard furieux et voulut entraîner brusquement sa fille; mais un remous se fit dans la foule, autour de la porte trop étroite. Les deux dames furent forcées de s’arrêter, et saisissant le moment où M' 00 Gorgeril avait les yeux tournés d’un autre côté, je glissai dans la main de Juliette ce court billet que j’avais préparé d’avance, à tout hasard :
« Ce soir. — Neuf heures. — Sous les tilleuls. — Il faut que je vous voie. Juliette, je vous adore. »
Je dois rendre justice à cet ange. Quoiqu’elle ne fût pas avertie de mon dessein, elle devina en un clin d’œil, saisit le billet et le cacha dans son gant avec la dextérité d’un joueur de gobelet. Sur ce visage charmant où resplendissaient la jeunesse, la beauté, la grâce et l’innocence, pas un muscle ne bougea, la joue ne rougit pas, l’œil ne perdit rien de sa sérénité. On eût dit que Juliette n’avait fait toute sa vie qu’écrire ou recevoir des billets doux.
Je ne fis pas tout de suite ces réflexions. En ce tempslà tout me paraissait admirable. Aujourd’hui, je suis plus défiant. La défiance est-elle un effet de l’expérience ou de la maturité^ Est-elle seulement une infirmité de plus? Qui sait ?
Au reste, si j’avais été capable de réfléchir, l’entrevue que j’obtins de Juliette ce soir-là même, car elle n’hé-
sita pas plus à m’accorder le rendez-vous qu’à recevoir mon billet, m’aurait enivré complètement.
Nous fûmes d’abord si transportés que nous ne trouvâmes rien à dire. Puis, le silence devint si gênant et notre émotion si grande, que je sentais et même j’entendais battre son cœur et le mien ; il est vrai qu’ils étaient fort près l’un de l’autre. Enfin, Juliette me dit :
— J’ai mal fait de venir, n’est-ce pas ? Mais vous aviez l’air si malheureux, et j’étais si malheureuse moimême de votre silence 1... Que s’est-il donc passé entre votre mère et la mienne ? Au moins, n’allez pas me juger mal !
Naturellement, je protestai que je l’aurais aimée, respectée et admirée dix fois davantage à cause de sa noble confiance en moi, s’il eût été possible que mon amour, mon respect et mon admiration pussent croître.
L’entrevue dura deux heures au moins. Que disionsnous pendant ce temps ? Je n’en sais rien. L’imagine qui pourra. Peut-être ne parlions-nous pas. Peut-être étions-nous occupés à regarder les étoiles. Peut-être pensions-nous à tout. Peut-être aussi ne pensions-nous à rien. L’ivresse de l’amour, comme toutes les autres ivresses, laisse peu de souvenirs.
Enfin, il fallut se séparer. M m * Gorgeril allait rentrer et se serait étonnée certainement de ne pas voir couchée Juliette, qui n’avait obtenu de rester à la maison qu’en alléguant une violente migraine. Je sautai légèrement par-dessus le mur qui longeait la rivière et au pied duquel se trouvait un étroit sentier.
Je n’avais pas fait cinq pas dans le sentier, lorsqu’une voix traînante me cria :
— Bonsoir, monsieur Adolphe, vous vous promenez bien tard. La nuit est fraîche. Vous attraperez des rhumatismes.
Je fus stupéfait de cotte désagréable rencontre, quoique je fusse loin d’eu prévoir les suites terribles.
Celui qui m’arrêtait si mal à propos était un misérable mendiant ;i demi estropié ou feignant de l’être et qui vivait de la compassion des passants. On l’appelait Bontrou. 11 gagnait sa vie sans rien faire, rôdant par tout le pays, courant toutes les foires, chantant tour à tour les psaumes et les cantiques ou les chansons les plus grossières, jouant quelquefois mais assez mal de la musette, odieux à tout le monde par sa saleté ou son ivrognerie, redoutable par ses médisances et son goût de l’espionnage.
Je compris qu’il avait tout vu et peut-être tout entendu.
Il fallait acheter son silence ; mais comment faire sans compromettre Juliette ? Payer trop cher était un moyen sûr de confirmer ses soupçons, s’il en avait, comme je n’en doutais pas. Ne rien donner ou donner peu de chose était bien pis. Le prendre pour conûdent m’exposait à tous les périls du chantage.
Je lui donnai à tout hasard toute la monnaie qui se trouva dans mes poches, et je lui dis en montrant le fond de la vallée où les gens de la ville avaient coutume de se baigner en été :
— Le bain était bien froid, ce soir. J’en suis encore tout glacé. Brrr!!!
A quoi Bontrou répondit d’un air malin :
— Je ne vous demande pas d'où vous venez, monsieur Adolphe.
A ce mot, je sentis la pointe du fer. Le vieux mendiant avait tout vu, et sans doute ne se proposait pas de me garder le secret.
Il me vint presque au môme instant une pensée atroce et folle. C’était de le jeter lui-même dans la rivière ; moyen à peu près sûr d’obtenir son silence.
— Allons, allons, ajouta Bontrou d’un air encourageant, il faut bien que jeunesse se passe.
Je rentrai chez moi sans paraître avoir entendu la réflexion philosophique du vieux mendiant, et le lendemain (car je la revis à la même heure dès le lendemain) , je me gardai bien d’en faire-part à Juliette.
Du reste, Bontrou ne dit rien, et il y eut entre nous comme un pacte tacite. Je le rencontrais plus souvent qu’à l’ordinaire et je lui faisais d’abondantes aumônes; mais ce fut tout.
Pour moi, je jouissais d’un bonheur tout platonique à la vérité, mais que les plus vifs transports de mon âge mûr n’ont jamais égalé.
Juliette était sans défiance, ne craignant rien de moi, sûre de fléchir sa mère avec l’aide du temps et comptant d'ailleurs sur l’appui de son frère, alors lieutenant
de chasseurs d’Afrique, et qui devait bientôt passer un congé avec sa mère et sa sœur.
Vers ce temps-là m’arriva le plus fâcheux bonheur qui soit jamais tombé sur la tète d’un homme amoureux.
Un malin, mon père reçut une lettre de Rouen. Son frère aîné, fabricant de cotonnades, venait de mourir. Depuis vingt ans les deux frères ne s'étaient pas vus. Ils s’étaient séparés assez froidement à la suite d’une querelle de succession, et suivant toute apparence, si mon oncle avait eu le temps de faire son testament, il aurait déshérité son frère.
Mais il n’en eut pas le temps, étant mort d’apoplexie, et sa fortune, très-considérable, revint tout entière à mon père, qui s’empressa de donner sa démission, et qui aurait mis, je crois, sur sa carte :
MONSIEUR PUYVELAY,
Millionnaire
au lieu de :
MONSIEUR PUYVELAY,
Receveur des Domaines,
titre dont il n’avait pas été médiocrement lier jusque-là. Cependant, il faut l’avouer, le nom de millionnaire sonne mieux.
Quant à moi, dès le soir môme, dans l’excès de ma joie, je me hâtai d’avertir Juliette que le seul obstacle qui existât entre nous allait être levé, et que rien ne pouvait plus empêcher notre bonheur. Hélas! je comptais sans la destinée, qui sans doute ne voulait pas que la famille des Puyvelay laissât de postérité !. . ..
Le lendemain, dès le déjeuner, et sans essayer de feindre un chagrin d’héritier qui était bien loin de mon cœur, j’insinuai doucement que le moment me paraissait venu de renouer les négociations avec M rac Gorgeril.
— Quelles négociations ? demanda mon père d’un air glacial.
En même temps il prit le couteau de la main droite, la fourchette de la main gauche, et se mit à découper un pâté froid.
Je fus d’abord intimidé de cet "accueil ; mais enfin, comme il s’agissait de Juliette, je repris courage et je repris avec assez de sang-froid : _ j
— J'aime M" e Juliette, et..»
— Ah ! encore !... dit mon père. Donne-moi du vin.
Puis, se tournant vers ma mère :
— Décidément, dit-il, tu aurais dû mettre plus de poivre dans ce p âté.
Ma mère justifia son pâté, et discuta l’emploi et les effets du poivre avec beaucoup de sagacité.
Pendant ce temps mon cœur battait à tout rompre . J’essayai de remettre la conversation sur le bon chemin.
— Cependant. . .
Mon père m’interrompit de nouveau.
- — J’ai envie, dit-il, d’acheter la forêt de Yillebois. Le château n’est pas en mauvais état. Avec quelques réparations nous aurons un logement très-convenable .
La forêt a trois cents hectares de taillis et une haute futaie dont on peut couper un tiers dès aujourd’hui. Il y a soixante-dix hectares de prés et cent cinquante de terres arables. Le tout, y compris l’étang et la réserve, vaut à peu près cinq cent mille francs ; mais le propriétaire, qui a des dettes pressantes, me le donnera pour quatre cent mille payés comptant. Aux prochaines élections, je me présenterai comme candidat, et ma foi...
Chacun faisaitson rêve dans ma famille et se souciait peu de la rêverie des autres.
Ma mère n’était pas insensible auplaisir de devenir châtelaine et d’aller à la messe le dimanche dans une voiture à deux chevaux, oumieux d’avoir un curé de village pour chapelain , car le château , construit au temps de LouisXI, avait des tours, un fossé, une chapellc,C’est celui que j'ai vendu l’an dernier sur le conseil de Rosine, au prix de huit cent mille francs, et dont j’ai employé le prix en obligations de chemins de fer.
Ma mè're ne disait rien, soit pour ne pas troubler mon père dans ses espérances d’avenir, soit pour ne pas encourager les miennes.
Le soir, pendant le dîner, je lis un nouvel effort.
J’étais bien résolu d’avance à obtenir une réponse décisive. J’en avais fait serment la veille à Juliette.
— Mon cher garçon, me dit mon père, tu es bien pressé de te marier. A ton âge , moi, j’étais surnuméraire et je pensais à me créer une carrière honorable dans les domaines. Suis mon exemple. Laisse là M 11 ' Gorgeril. C’est une jolie fille, j’en conviens; mais toutes les filles sont jolies jusqu’à vingt-cinq ans. Je me charge d’en trouver dix dans l’arrondissement, qui auront de plus beaux yeux et une plus belle dot,
— De plus, dit ma mère, M m ' Gorgeril est une sotte qui m’a fait un affront que je ne lui pardonnerai jamais. Croirais-tu qu’elle me salue à peine depuis deux mois ?
— C’est la faute d’Adolphe, ajouta gravement mon père; mais j’y mettrai ordre.
Ce soir-là, je n’osai pas aller voir Juliette.
Le lendemain, je pris ma mère à part et j’essayai de la convaincre . Au fond, elle m’aimait beaucoup, et ne me désapprouvait pas trop. Mais sa nouvelle fortune lui avait donné une grande ambition. Elle aurait voulu que je fusse seigneur, député, ministre, ou tout au moins pair de France.
— Épouser Juliette, disait-elle, c’est se casser les jambes. Un homme marié ne peut entrer nulle part. Absente ou présente, on voit toujours sa femme derrière lui. Il ne faut se marier que quand la fortune est faite, et ne pas imiter les maréchaux de l’Empire qui épousèrent, étant sergents, des blanchisseuses. Plus tard.
quand ils furent ducs, leurs femmes ne savaient pas être duchesses .
— Oh ! dis-je vivement, Juliette est mille fois plus belle que toutes les duchesses !
Enfin, il fut convenu quelle tâcherait de fléchir mon père; autant valait dire que ma cause était gagnée, car le bonhomme, de quelque façon qu’elle s’y prît, ne savait rien lui refuser.
En effet, dès le soir même, j’annonçais à Juliette que M mc Gorgeril recevrait la visite officielle de ma mère.
Naturellement, les dispositions de la veuve avaient été changées en un instant par la nouvelle fortune de mes parents; aussi, je n'eus aucune inquiétude de la réponse que nous devions recevoir.
Je nageais dans la joie en attendant le retour de ma mère.
Aussitôt qu’elle parut, je me précipitai au-devant d’elle.
— Eh bien ! dit-elle, M m<! Gorgeril a été d’une bonté parfaite. Elle te pardonne ton audace en faveur de nos quarante mille livres de rentes. Elle te recevra quand tu voudras te présenter. . .
A ces mots, je saisis mon chapeau.
— Attends-moi donc, dit-elle en riant, et ne va pas plus vite queles violons... Quant tu voudras te présenter avec ta mère, c’est-à-dire après-demain, vers quatre heures de l’après-midi.
Je parus fort désappointé.
— Mais, ajouta ma compatissante mère, pour le faire
UPC MILLIONNAIRE.
prendre patience elle a daigné accepter l’invitation à dîner que je lui ai faite pour demain. Nous serons en petit comité, à cause du chagrin où nous a plongés la mort de ton oncle.
J’embrassai ma mère trois ou quatre fois.
— Bien! bien! dit-elle. Yoilà pour Juliette. Mais n’y a-t-il rien pour moi?
■ — Oh ! tÆi, tu es une mère adorable, et la voûte céleste n’a jamais rien vu qu’on puisse te comparer.
Dès le soir même, pendant que toute la ville, qui avait su le refroidissement des deux familles et qui en avait deviné la cause, commentait la grande uouvelle de la réconciliation et annonçait déjà le prochain mariage, j’étais à ma place accoutumée, c’est-à-dire aux genoux de Juliette.
Notre ciel paraissait sans nuage, et cependant la tempête était proche.
Un matin, Juliette était à la fenêtre et m’attendait, car je ne dois pas oublier de dire que nos entrevues secrètes avaient cessé aussitôt qu’il me fut permis de la voir au grand jour. Et quelle était belle, ma chère Juliette, avec ce doux visage que... Chose étrange ! son image est aujourd’hui aussi présente à mes yeux qu’aux jours les plus heureux de notre court bonheur. Sa taille élancée, mince et flexible, ses yeux noirs pleins de pensées, son sourire gracieux et tendre... A quoi me sert de l’avoir connue, puisque je l’ai perdue par ma faute ? Quelle distance d’elle à Rosine ! Ah ! qu’il est vrai, le proverbe : « Si jeunesse savait, si vieillesse pouvait ! *
Juliette m’attendait. Il faut avouer qu’elle entrouvrait sa fenêtre tous les matins pour me voir passer, ot que,
île mon côté, j’aurais plutôt oublié de déjeuner que de passer sous cette bienheureuse fenêtre. Outre les raisons que j’avais d’être exact au rendez-vous, et que tout le monde comprendra aisément, vous saurez, mon cher ami,. que j’avais fait tailler à loisir et coudre avec soin un très-beau paletot de velours noir à grands boutons de métal et que je montais un cheval de pure race limousine, dont l’élégance, aussi bien que celle de mon paletot, faisait mon orgueil» Entre nous, si je suis encore un bel homme, fort bien conservé, ou pour mieux dire nullement entamé par les années, comme l’amour que Rosine m’a montré dès le premier jour le prouve suffisamment, j’étais, en ce lemps-là, un cavalier de belle apparence, et quand je passais au galop dans les allées du Mail, à l’heure de la promenade, les dames se retournaient volontiers.
— Tenez-vous debout sur vos étriers, me dit Juliette.
J’obéis. Elle se pencha hors de la fenêtre, qui n’était
pas élevée à plus de huit ou neuf pieds du sol, et me dit à voix basse pour ne pas attirer l’attention des voisins (il était alors cinq heures du matin) :
— Nous avons reçu des lettres de mon frère Charles. Il arrivera dans huit jours. Il a un congé de trois mois.
— Et nous nous marierons dans quinze jours ?
— Quand vous voudrez, répondit-elle en riant.
Sur ce mot, comme elle était fort penchée, et que je me dressais sur mes étriers, mes lèvres effleurèrent sa joue.
Elle se retira brusquement, mais sans colère, et referma la fenêtre.
Pour moi, j’étais si heureux, si ravi, si transporté que je fis une lieue au galop sans m’en apercevoir , et la fatigue seule de mon cheval m’avertit qu’il Etait temps de reprendre line autre allure.
L’arrivée de Charles hâtait mon mariage, car M mc Gorgeril m’avait dit vingt fois qu’on n’attendait que lui, et j’attendais avec impatience qu’il eût fini de sabrer les Beni-Snassen ou les Beni-Zoug-Zoug. C’était un grand garçon, robuste et bien fait, un peu plus âgé que moi, qui m’avait connu au collège, et avec qui j’avais échangé autrefois plus de coups de poing que de marques d’amitié.
Mais qu’importe ! N’était-ce pas le frère de Juliette, et par conséquent, mon meilleur, mon seul ami ? « Qui aime Martin, aime son chien, » dit le proverbe. J’étais donc disposé à faire le meilleur accueil à Charles Gorgeril.
Mais le ciel en avait décidé autrement.
Versileuf heures du matin, je revins à la maison. Je me proposais de prier mon père de fixer tout de suite avec M" ,e Gorgcril le jour du mariage ; mais dès les premiers mots :
— Mon cher Adolphe, me dit mon père d’un ton grave, il n’y faut plus songer.
Je demeurai confondu.
— Nous avons d’autres vues sur toi, ajouta ma mère.
— D’autres vues ! m écriai-je ; mais j’adore Juliette!
Je l'aimerai jusqu’à la mort, et je n’aimerai jamais quelle seule !
En effet, je le croyais.
Mon père et ma mère échangèrent un coup d’œil et nn sourire ironique et compatissant. Ma mère, qui peutêtre se sentait ébranlée par ma douleur, sortit de l’appartement sous un prétexte.
— Écoute-moi, Adolphe, dit mon père. Un trèsgrand malheur vient d’arriver à la famille Gorgeril.
— Est-ce que Charles est mort ? demandai-je vivement.
— Si ce n’était que cela, continua mon père, je ne serais pas très-ému d’une mort qui doublerait la fortune de Juliette.
— C’est donc M mc Gorgeril qui... ?
— En deux mots, dit mon père, voici le fait. Le banquier de Paris, auquel le colonel Gorgeril avait confié la fortune de Charles et de Juliette, s’est enfui en Belgique. M ra0 Gorgeril est ruinée.
Cette nouvelle fut d’abord pour moi un coup terrible, car je devinais la conclusion.
— Tu comprends, ajouta mon père, que quoique ce malheur ne diminue en rien l’estime profonde que j’ai toujours eue pour M me Gorgeril, il ne peut pas me convenir d’accepter pour bru une fille sans dot.
— Mais...
Mon père me ferma la bouche ; c’était un fort honnête homme, mais qui ne comprenait pas qu’un homme riche pût épouser une femme ruinéc.Et je n’ai pas beau-
coup tardé à penser comme lui, et sans doute tous les sages bourgeois, prudents, sensés et économes, ont bien raison de penser comme lui; mais je sens je ne sais quoi, ce soir, au fond de ma conscience, qui me fait craindre qu’on n’ait quelquefois raison en faisant tout le contraire. Ah ! Rosine ! Rosine ! Ton ' départ me met l’âme à l’envers.
— Et moi! dis-je enfin, qui ai prié Juliette ce matin de fixer notre mariage à quinze jours au plus tard !
— A quelle heure as-tu vu M" c Gorgeril ?
— A cinq heures.
— Bon ! Elle ne savait rien de sa ruine ; la nouvelle est arrivée à huit heures et s’est répandue sur-le-champ dans toute la ville. M me Gorgeril est venue en instruire ta mère et lui demander conseil, ainsi qu’à moi. Tu comprends bien que j’ai eu pour elle tous les égards dus au malheur : mais je ne lui ai pas caché que certains projets...
— Grand Dieu ! tu as fait cela 1 que va penser de moi Juliette ?
— M 110 Gorgeril (que je t’engage à ne plus appeler Juliette, ce qui peut la compromettre) comprendra fort bien qu’un jeune homme riche et fils unique ne va pas se jeter à la tête de la première jeune fille sans dot qui lui aura fait les yeux doux. Le mariage, mon ami, n’est pas une affaire de sentiment ; c’est une affaire de commerce et de convenance. Certainement il ne faut pas se haïr en ménage, quoiqu’on en voie beaucoup d’exemples, mais il n’est pas nécessaire de s’adorer l’un l’autre ct de
se becqueter tout le jour comme les tourterelles. Une affection sérieuse, grave, raisonnable, fondée sur l’intérêt commun de la famille, sur l’honneur, sur les bienséances et sur un certain accord des caractères est encore la meilleure garantie du bonheur conjugal. Tu sauras cela quand tu te marieras, mon cher Adolphe.
— Je ne me marierai jamais si je n’épouse pas Juliette, m’écriai-je avec force.
— Bien ! bien ! dit mon père en hochant la tête d’un air indulgent. Je sais ce que c’est que la jeunesse et les serments d’amour. Moi aussi, j’ai été jeune. .. Ne fais pas trop de serments, mon cher Adolphe, si tu ne veux pas être souvent parjure. Et maintenant, parlons sérieusement... Je comprends que ta position en face de M mc et de M l,c Gorgeril est devenue assez difficile. Tu vas partir ce soir avec moi pour Paris. De là, nous irons faire un voyage en Angleterre, en Allemagne, en Italie, où tu voudras, pourvu qu’il dure au moins six semaines. A ton retour, la douleur de ces dames sera certainement apaisée ; peut-être même auront-elles quitté le pays. C’est le meilleur parti qu’elles puissent prendre, puisqu’il nous débarrasserait de tout souci et de tout fâcheux souvenir ; mais ce n’est pas à nous de le leur conseiller. Dans tous les cas, il ne sera plus ' question de ce mariage impossible, et toi-même tu ne penseras plus à M" c Juliette.. .Au reste, je ne te défends pas de lui faire tes adieux, mais par écrit et non de vive voix, car je n’aime pas qu’on s’attendrisse inutilement. Je ne te demande pas compte de ce que tu écri-
ras. Pourvu que tu partes avec moi, c’est assez. Le reste te regarde.
Je sortis sans répliquer, n’osant résister ouvertement à l’autorité paternelle. Et de fait, quels moyens avais-je de résister? Je n’avais pas l’âge de me marier sans permission. Je n’avais pas de profession pour vivre de mon travail. Je n’avais pas môme d’argent pour enlever Juliette, au cas où elle aurait donné son consentement. Que faire ?
Après avoir roulé toutes ces raisons dans ma tête, versé d'abondantes larmes, et essayé fort inutilement d’attendrir le cœur de ma mère et de la mettre de mon parti, je résolus de céder, de partir, et d’avertir Juliette en lui promettant une fidélité éternelle.
Ma lettre, mêlée des protestations les plus tendres, et, à ce qu’il me semblait, les plus persuasives, ne reçut d’autre réponse que le court billet que j’ai retrouvé tout à l’heure dans un tiroir de mon secrétaire :
a Je ne vous reverrai plus. Je vous méprise. Adieu. »
Juliette, avec son instinct de femme, avait fort bien compris / que mon départ était une première lâcheté qui en amènerait successivement plusieurs autres. Sa réponse m’irrita sans me retenir. Au moment où je croyais lui faire les plus grands sacrifices, me voir ainsi maltraité ! C’était une horrible injustice.
Ce sentiment dura plusieurs jours, après lesquels la
nouveauté du voyage, des pays traversés, le spectacle de Paris, la vue des montagnes de la Suisse et des gorges des Apennins affaiblirent sensiblement lc‘ souvenir de Juliette .
Deux mois plus tard, je rentrai dans la maison paternelle avec plus de curiosité que. de tristesse, et plus de gêne peut-être que de curiosité.
J’aurais voulu voir Juliette, mais sans être vu d’elle et sans qu’elle pût me faire aucun reproche.
Par malheur, les choses ne devaient pas se passer aussi paisiblement. Dès le lendemain de mon arrivée, je reçus une lettre ainsi conçue :
« M. Charles Gorgeril, lieutenant au 5" hussards, prie a M. Adolphe Puyvelay de l’attendre ce soir sur le « Mail, à neuf heures précises. »
Je fis répondre que je serais exact au rendez-vous.
Je ne dois pas me cacher à moi-même que j’attendis l’heure avec une grande émotion. Évidemment Charles Gorgeril ne me cherchait pas pour me faire des compliments. Il avait lieu de se croire offensé, il était soldat, il savait manier l’épée, et j’aurais probablement à choisir, comme Sganarelle, entre le mariage, le duel et les coups de bâton.
Des coups de bâton, il n’en faut pas parler. Aucun Français digne de ce nom ne voudrait se déshonorer ainsi . Ce mariage, qui m’aurait transporté de joie deux
mois auparavant, n’avait plus pour moi les mêmes charmes. J'avais vu Paris, Venise, Rome, Florence, Naples; j’avais pu comparer ; le souvenir de Juliette s’était un peu effacé. Je commençais, d’ailleurs, à sentir les douceurs de la richesse, et les maximes corrosives de mon père rendaient la pauvreté presque ridicule à mes yeux.
Restait le duel, chose grave sans doute, surtout avec le frère de Juliette ; mais après tout, c’est lui qui provoquait, et non pas moi. Quant à manier l’épée, sans être de première force, j’avais pris longtemps des leçons d’un prévôt d’armes, et je me croyais fort en état de braver tous les hussards de l’armée. ,
J’attendis donc — fort ému, car c’était ma première affaire, et je sentais bien que ma conduite n’était pas tout à fait sans reproche, — mais enfin j’attendis de pied ferme l’arrivée de Gorgeril.
— Avant toute chose, monsieur Puyvelay, aimezvous ma sœur ? me dit Gorgeril, qui parut content de mon exactitude.
. Cette question, qui n’avait rien de provoquant, me ramena tout de suite aux sentiments naturels. Je protestai avec chaleur que je l’aimais plus que la vie, — et, dans la minute présente, c’était vrai.
— Eli bien ! reprit-il, qui vous empêche de l’épouser ?
• Ici, je me troublai et je commençai à balbutier des raisons presque inintelligibles. Mon père s’y opposait; ma mère... Je n’étais pas libre...
U m’écouta avec un grand sang-froid. Puis après un court silence :
— De sorte, dit-il, que vous avez la plus grande envie d’épouser Juliette, mais que vous ne l’épouserez point, parce que papa s’y oppose et que maman ne veut pas ?... C’est bien là votre réponse, dites ?
Je fus forcé de l’avouer.
— Bien ! continua-t-il d’une voix qui devenait âpre et mordante : maintenant passons à la seconde question. Connaissez-vous maître Bontrou ?
A ces mots, je sentis tout mon sang se glacer dans mes veines. Certes, je ne craignais pas le duel ; j’y étais même résolu d’avance; mais je commençais à sentir toute la gravité des reproches que Juliette avait le droit de me faire. Je pris le temps de raffermir ma voix, et je répondis avec toute la fermeté que je pus garder :
— Quel est ce Bontrou ?
— C’est un misérable qui prétend que vous êtes venu tous les soirs pendant trois mois dans le jardin de ma mère, et que Juliette vous y donnait rendez-vous. Est-ce vrai ? Répondez !
— Non, certes I répliquai-je au hasard.
— Eh bien, vous mentez, Puyvelay, car Juliette ellemême me l’a dit !
Ce démenti furieux me rendit un peu de courage.
— Puisque vous le saviez, dis-je à mon tour, pourquoi me l’avez-vous demandé ?
— Et, dit-il, non-seulement vous mentez, mais à ce
premier mensonge vous avez joint une infâme lâcheté... Ne m’interrompez pas... Car vous avez pris pour confident ce Bontrou, et c’est probablement par vos ordres qu’il raconte à qui veut l’entendre . ..
J’étais partagé entre plusieurs sentiments. Ce reproche de lâcheté m’indignait violemment ; d’un autre coté, j’aurais voulu me justifier aux yeux de Juliette ; et enfin, pourquoi ne pas le dire ? au fond, tout au fond de l’âme, dans ce coin ténébreux où la conscience ne regarde pas souvent, j’étais secrètement flatté de passer pour un homme à bonnes fortunes. Il ne me déplaisait pas que mes concitoyennes apprissent par l’indiscrétion de Bontrou combien j’étais irrésistible. Cependant la colère l’emporta et j’interrompis vivement Charles Gorgeril.
— Tu mens, lui dis-je à mon tour, car je n’ai pris pour confident ni Bontrou ni qui que ce soit, et quant à commettre une pareille lâcheté, tu devrais savoir que j’en suis incapable.
Il dut sentir que j’avais raison, car il s’adoucit un peu.
— Que ce soit ta faute ou non, dit-il, Juliette est à jamais compromise. Veux-tu l’épouser, ou non ?
— Je n’épouserai ni Juliette ni personne, le pistolet sur la gorge.
— C’est ton dernier mot ?
— Oui.
— Tiens, misérable !
Et au même instant je reçus un soufflet.
Le geste fut si prompt et si violent que je n’eus pas le temps de l’éviter. Je voulus riposter, mais ma main ne rencontra que le vide. Gorgeril était déjà loin, et je le perdis de vue dans les ténèbres.
— À demain matin, six heures, me cria-t-il de loin, à l’entrée des bois de Veylc, et au sabre.
Je rentrai chez moi en faisant de lugubres réflexions. J’étais haï de Juliette, je pouvais être tué par Gorgeril, ou le tuer, ce qui ne valait guère mieux, j’étais en guerre avec rua propre conscience et mécontent de moimême ; enfin je ne pouvais plus éviter avec honneur cette terrible alternative d’être tué moi-même ou de tuer, car toute concession de ma part eût passé pour une honteuse reculade.
Toute celte nuit-là me parut aussi longue qu’un siècle ; car enfin, pourquoi ferais-je le fanfaron? Personne ne me voit ni ne m’entend. J’avais mille raisons de tenir à la vie. J’étais jeune, j’étais riche, j’avais appris de bonne heure le prix de l’argent, et je me voyais menacé de mort, ce qui n’est agréable à aucun- âge et dans aucune profession. Quoiqu’on n'eût rien épargné pour faire de moi un jeune homme bien élevé, sachant monter à cheval, tirer l’épée, saluer les darnes et enregistrer les actes de vente, cependant on n’avait pas prévu que je pourrais avoir à me défendre, l’épée à la main, contre les frères et les maris outragés . Cette situation, sans être au-dessus de mon courage, était donc un peu nouvelle pour moi.
Le sabre substitué à l’épée était un nouveau sujet de
réflexions. Il est trop clair que le hussard Gorgeril devait être familier avec le maniement du sabre ; et, d’un autre côté, n’avait-il pas, comme offensé, le choix des armes ?
Enfin, je n'étais pas sans remords en pensant que ma maladresse avait seule amené cet éclat, et je maudissais l’exécrable Bontrou et tous ceux dont le bavardage me conduisait sur le terrain.
Quant à épouser Juliette, il n’y fallait pas songer, du moins pour le moment. On ne manquerait pas d’attrinucr ce mariage à la peur du frère et de son sabre. Ah ! si j’étais noblement vainqueur, si je parvenais à désarmer ou à blesser légèrement mon adversaire et à remporter ainsi tous les honneurs d’une victoire complète, alors, certainement alors, je pourrais couronner mon triomphe par un acte de condescendance et de générosité.
Jusqu’à deux heures du matin, cette dernière solution me parut préférable à toutes les autres, et même, je parvins à me persuader qu’elle était aussi probable que désirable. Mais passé cette heure-là, ayant eu le malheur d’ouvrir ma fenêtre pour respirer l’air frais et regarder les étoiles, je sentis la réalité glacer mon imagination, et ce fut sans enthousiasme et sans grande espérance de vaincre que je m’habillai pour marcher au combat.
Dès quatre heures j’étais sur pied.
Outre qu’en province on s’éveille avec le jour, j’étais fort pressé de trouver des témoins; et j’allai trouver les
deux frères Carpin, mes camarades de collège, pour qui, sauf mes amours avec Juliette, je n’avais aucun secret.
Encore avais-je la douleur de penser que ma discrétion ne m’avait servi de rien, car l’infernal Bontrou, aussi bruyant et aussi bavard que les cent trompettes de la Renommée, racontait partout les circonstances réelles ou imaginaires de mon aventure, et Dieu sait de quels commentaires délicats il faisait suivre le texte vrai. A l’entendre, depuis longtemps Juliette n’avait plus rien à me refuser... Il entrait dans les détails les plus précis... Ce récit avait pourjlui plus d’un avantage.
D’abord Bontrou se faisait écouter. Il devenait oracle. Il entrait dans toutes les maisons, attiré par la curiosité des femmes, toujours friandes d’histoires d’amour et de scandales intimes.
Or, n’est-ce rien que de se faire écouter par la plus belle et la plus éloquente partie du genre humain ?
Déplus, pour humecter le gosier desséché de l’orateur, on lui offrait volontiers un verre de vin, ou mieux, la bouteille entière .
Naturellement aussi, quand il lui plaisait de remettre son récit jusqu’au dîner, on se hâtait de lui offrir un véritable festin. Le drôle avait très-bien compris l’importance de son rôle, et il savait se faire prier avec instance.
D’abord, pour rien au monde, il n’eût voulu, sans être interrogé, entamer ce sujet favori. Vainement on le mettait sur la voie en le gorgeant de viande, de pâté et de toutes sortes de victuailles; vainement, après ce début,
on abordait la question générale des mœurs publiques ; Bontrou gardait toujours le plus profond silence, ou se répandait en banalités.
Pour arracher les paroles, il fallait interroger directement.
Alors — mais seulement alors — il se répandait en discours hypocrites et dévots sur l’histoire qu’on le forçait à raconter.
Ce n’était pas sa faute si... On l’accusait bien à tort d’en avoir parlé le premier, mais il n’avait pu voir sans indignation une jeune fille issue d’une famille si honorable, la propre fille du colonel Gorgeril, «le brave des braves, » traîner ainsi dans la boue le nom glorieux que son père lui avait laissé... Que dirait-il ce pauvre père, si
Du haut du ciel, sa demeuré dernière,
comme le colonel de M. Scribe, il pouvait être témoin d’une pareille turpitude? Et cependant, non ! malgré le témoignage de ses yeux et de ses oreilles, il y avait des jours où lui-même, lui, Bontrou, avait peine à croire que l’aventure ne fût pas fausse. . . Il y a tant de méchantes gens dans le monde...
Après cet exorde insinuant, destiné à le mettre à l’abri de ma colère et de celle de Gorgeril, et peut-être aussi de l’indignation publique, un murmure flatteur s’élevait ordinairement.
Toutes les dames attestaient qu'elles avaient la foi a plus entière dans ses discours, qu’elles savaient bien [u’il était parfaitement honnête homme, pieux, disant on chapelet, assidu à l’église, et incapable de raconter mtre chose que ce qu’il avait vu et entendu... Mais [u’avait-il vu et entendu ? Voilé toute la question.
Et le drôle distillait son venin à loisir, ajoutant chaque our quelque circonstance nouvelle, tantôt qu’il m’avait u vers trois heures du matin descendre du balcon sur a terrasse comme un nouveau Roméo, tantôt... Enfin,
I fit si bien, qu’en huit jours toute la province en fut nformée, et que la femme du préfet, poussée par la uriosité, fit atteler sa calèche et vint en poste, du chefieu du département, jusqu’au chef-lieu de l’arrondisement. Elle visita la femme du maire et lui demanda le nouveaux détails confidentiels.
Tout cela s’était passé en mon absence et après la upture de mon mariage, car Bontrou, tout bavard u’il était, s’il avait cru qu’un bon mariage dût finir nos mours, se serait bien gardé d’en souffler mot, de peur ie se fermer ma porte et ma bourse.
C’est au milieu du tapage des commères et des gens ertueux que le malheureux Gorgeril arriva, ce qui xplique son désir de couper la gorge à quelqu’un et urtout à moi.
Au reste, dès qu’on apprit mon arrivée, on avait prévu e qui devait suivre, et mes amis, les frères Carpin, 'attendaient à quelque éclat tragique. Aussi, dès qu’ils l’entendirent frapper à leur porte avec le pommeau de
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ma cravache, Louis Carpin, l’aîné, regarda par la fenêtre, reconnut ma voix {c’était au mois d’octobre et la nuit était noire), et se hâta de descendre, jugeant qu’il était arrivé quelque chose d’extraordinaire.
1 — Mon cher ami, lui dis-je en l’abordant, j’ai besoin de tes services et de ceux de ton frère. Puis-je compter sur vous ?
— A la vie, à la mort ! s’écrièrent à la fois les deux Carpin, que piquait au vif, je crois, l’aiguillon de la curiosité.
En même temps ils s’assirent â demi-habillés, en face de moi; Louis Carpin alluma sa pipe, qui ne le quittait pas plus que son ombre, et je commençai mon récit en ces termes :
— Je dois me battre en duel à sept heures, et je compte que vous serez mes témoins.
— En duel ! s’écria Louis Carpin.
— En duel ! répéta Jean Carpin.
Et tous deux se regardèrent d’un air où perçaient l’admiration, l’étonnement et la jalousie.
Le duel est une mode tout à fait aristocratique et parisienne, adoptée seulement par les gens riches, les journalistes, les soldats et les oisifs.
En province, sauf quelques villes de garnison où le sabre est en honneur, les voies de fait sont assez rares, et se bornent, la plupart du temps, aux procédés qu’indique la nature et que la société punit d’une légère amende.
Néanmoins les deux frères se mirent avec zèle à ma lisposition.
Louis Carpin, surtout, était plein d’ardeur. Il s’était 'ait une grande réputation de courage dans tout l’arronlissement, et passait pour le médiateur ordinaire de outes les querelles. Si vous me demandez pourquoi, je serai fort embarrassé d’expliquer cette réputation l’homme redoutable.
Cependant je vais essayer.
Son père, greffier du tribunal, avait été appelé pour a septième fois sous les drapeaux du grand empereur Napoléon I er le 18 mars 1814. Je dis pour la septième ois, car son premier remplaçant, parti en 1803, avait té tué en 1805 à Austerlitz.
Le second périt glorieusement à Auerstaedt, en 1806. Le troisième, à Friedland, en 1807.
Le quatrième, à Eckmülh, en 1809.
Le cinquième, à Smolensk, en 1812.
Le sixième, à Dresde, en 1813.
Ce dernier avait coûté si cher — trente-cinq mille ancs! — car, en temps de gloire et de victoires, partir Dur l’armée, c’était faire marché de laisser ses os en lys étranger; ce dernier, dis-je, avait coûté si cher le le pauvre Carpin et ses parents se virent hors d’état en acheter un septième .
D’un autre côté, comment fuir? Impossible. Les oiaux ont des ailes ; mais la gendarmerie a du zèle, •mme disait un bel esprit de ce temps-là.
Aller dans les bois, prendre le fusil, mener la dure
vie du réfractaire, tenir sans cesse le fusil à l’épaule, n’oser aborder personne, n’avoir
Point de franche lippée,
Tout à la pointe de l’épée,
c’était au-dessus des forces de Carpin (Léonard) , conscrit de la classe de 1803, « repris en 1811 pour cause de décès en 180o, 1806, 1807, 1809, 1812 et
1813, » ainsi que s’exprimait monsieur le secrétaire de la mairie, chargé d’envoyer à la gloiretousles Français de la commune en état de porter les armes le 18 mars
Carpin se résigna donc et partit avec ses compagnons de gloire et d’infortune ; mais à peine arrivé à Fontainebleau, il apprit que S. M. Napoléon I er , empereur et roi, médiateur de la Confédération helvétique, protecteur de la Confédération du Rhin, etc., venait d’être destitué par le Sénat conservateur des constitutions de l’Empire français ; ce qui arriva fort à propos (je dis pour Carpin), car les marches forcées et le poids de son fusil l'avaient déjà réduit à n’être que l’ombre de luimême. Si Napoléon avait régné deux jours de plus, Carpin serait entré à l'hôpital, où régnait le typhus, autre souverain non moins redoutable que Napoléon.
Au lieu de subir le typhus, ainsi qu’il en était menacé, il eut le bonheur de vivre et même d’être témoin des adieux touchants que l’empereur fit à sa garde dans
a grande cour du palais, et dont on trouvera les détails lans toutes les histoires.
De là vint la grande réputation du greffier Carpin . 2n 1830, au moment où le czar Nicolas menaça de Jan- :er ses cosaques contre la France, la garde nationale >rit les armes, et Carpin, déjà célébré par ses exploits l’Austerlitz, d’Auerstaedt, de Friedland, d’Eckmülh, de unolensk, de Dresde et de Fontainebleau, fut nommé 'emblée capitaine de la première compagnie de la arde nationale.
Ses fils, élevés par lui dans les traditions de la gloire aternelle, furent envoyés de bonne heure chez le îaître d’armes, et laissèrent pousser, aussitôt que la ature le leur permit, les plus terribles moustaches de arrondissement.
Louis Carpin, l’aîné, était le plus brillant élève du laître d’armes, et grâce à l’habitude toute guerrière allumer sa pipe en ouvrant les yeux et de ne l’éteindre a’ en les refermant, passait pour un émule de Murat et 2 Larmes.
Cependant, il fut envoyé à Paris, suivit les cours de •oit et revint avocat dans sa patrie.
Quant à son frère, Jean Carpin, qui n’était pas moins rrible dans le5 jeux de l’escrime, mais qui ne disait ts six paroles par jour, et que pour ce motif on avait gé plus profond qu’éloquent, M mc Carpin le destina à mplaccr son père dans les honorables fonctions de effier.
Tels étaient mes deux amis.
— Avec qui te bats-tu ? demanda l'aîné après un court silence.
— Avec Charles Gorgeril.
— ■ Le lieutenant des hussards ?
— Oui.
Ici, il y eut un échange de muets sourires entre les deux frères ; ou plutôt Louis Carpin donna le signal, et Jean l’imita.
— Et qu’cst-ce que tu as fait à Gorgeril ? demanda l’aîné.
— Vous me permettrez de n’en rien dire, répliquai-je discrètement.
— Bien ! je sais ce que c’est, continua Louis Carpin. Bontrou m’a tout raconté.
— Ah ! le misérable !
— Et tu peux croire, ajouta Carpin, que je ne suis pas son seul confident. Toute la ville en sait autant que nous. N’est-ce pas, Jean ?
Le frère fit un signe de tête et avala un verre d’eaude-vie.
— Puisque vous savez de quoi il s’agit, dis-je alors d’un air presque dégagé, il est inutile de vous cacher que Gorgeril m’a sommé, hier, d’épouser sa sœur ou d’en découdre, et que...
A ces mots un grand éclat de rire m’interrompit. Je les regardai tous deux d’un air étonné et offensé.
— Ne te fâche pas, dit Louis Carpin, ce n’est pas de toi que nous rions, c’est de ce pauvre Gorgeril. Il veut
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te faire épouser sa sœur.. .Ah ! ah ! ah '....Belle enfant, du reste, et bonne, cl...
Ce rire grossier me donna une sueur froide. Quoi donc ! Juliette, ma chère et charmante Juliette seraitelle déjà le jouet de tout le monde ? Aurait-on le droit d’en parler avec cette insultante grossièreté?
— Explique-toi, enfin, dis-je à Louis Carpin. Que sais-tu d’elle ?
— Moi! Rien.
— Mais qu’cst-ce qui te fait rire ?
— Rien. N’a-t-on plus le droit de rire ?
— As-tu entendu dire quelque chose de Juliette ? As -tu vu ?...
— Je n'ai rien vu ni rien entendu. Juliette est un ange. . .
Et ils se remirent tous deux à rire.
Si j’avais fait mon devoir, j’aurais dû pousser plus loin mes questions ; mais je craignais d’obtenir telle réponse pire que le silence. De plus, j’avais besoin de ces deux bourreaux pour mon duel. Je me contentai donc du dernier mot de Louis Carpin, mot terrible que l’entends encore et qui a décidé de ma vie et de celle de fuliette :
— Va, va, si tu meurs elle a de quoi se consoler.
Oui, ce mot a décidé de tout, car, jusque-là, j’étais ipeu près résola, vainqueur ou vaincu, à l’épouser ; nais je voulais d’abord que le duel sauvât mon honneur
mm
et mou courage de toute atteinte. Le mot de Louis Carpin me fit craindre d’être dupe de Juliette.
Être dupe ! Qui ne sait l’irrésistible puissance de ces deux mots !
Pour moi j’en fus saisi si vivement que j’eus peine à cacher mon trouble. Louis Carpiu s’en aperçut et pour me donner le temps de me remettre, me dit :
— Où est ton rendez-vous ?
— À une demi-lieue d’ici. A l’entrée des bois de Vcylc.
— Et ton arme ?
— 11 a choisi le sabre, et je n’ai pas pu refuser puisqu’il est l’offensé.
— Oh ! oh ! Voilà qui est grave ! dit Louis Carpin d’un air de connaisseur.
— Très-grave ! reprit son frère d’une voix sourde et profonde.
— D’autant plus grave, reprit l’aîné, que le hussard doit connaître son métier.
Je passe la dissertation qui suivit et où furent comparés les mérites divers du sabre et de l’épée.
Au reste, la plus grande difficulté n’était pas de se battre au sabre, mais d’avoir des sabres, car, excepté les caves de l’hôtel de ville, arsenal ordinaire de la garde nationale, nous ne savions où trouver ces armes terribles. Enfin on convint d’apporter des épées, afin de suppléer aux sabres, si Gorgeril n’avait pas eu la précaution d’en apporter lui-même.
Après quoi six heures sonnèrent, et nous nous mîmes en marche au petit pas, car, dit Louis Carpin d’un air pédant, il faut se tenir en haleine pour le combat, et non se gâter la main ou perdre la respiration dans une marche trop précipitée.
it
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* . Gorgeril arriva quelques miuutcs après nous sur le
j champ de bataille. Il était accompagné d’un ancien ser-
* gent de la ligne retiré du service militaire, mais non
I ' retraité, et menuisier de son état. L’autre témoin était
le vieux maître d’armes qui nous avait donné des leçons à l’un et à l’autre.
Nous échangeâmes des deux cotés un salut plein de raideur et de sécheresse. Mes deux Carpin n’étaient < pas très-contents de traiter une affaire aussi grave (et
dont le récit, quelle qu’en fût l’issue, devait leur faire tant d’honneur devant leurs concitoyens) avec un simple menuisier et un maître d’armes.
Le menuisier, qui sentait cette nuance et qui était aussi fier de son rabot que Jean Carpin de sa plume de greffier et Louis Carpin de sa robe d’avocat, montra quelque gaucherie mélée de beaucoup d’orgueil.
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Gorgeril, tout préoccupé de sa vengeance et peutre espérant que je changerais d’avis sur le terrain et a’ un méchant duel se changerait en un bon mariage, irdait le plus profond silence.
Le seul maître d’armes, vieux brave homme, bon îfant, ancien tambour-maître, étranger à toute haine très-affligé de voir deux de ses anciens élèves croiser fer, cherchait un moyen d’apaiser la querelle. Malmreusement, il avait tué le ver ce matin-là, comme us les autres matins, et son éloquence y. perdait quelle chose,
— Voyons, mon bon monsieur Adolphe, me disait-il,. >urquoi ne vous accommodez-vous pas avec monsieur ïarles? Qu’est-ce qui force deux braves jeunes gensmme vous à se battre ? Monsieur Charles n’a pas voulu e dire pourquoi il sc battait ; mais je sais bien qu’il
^ peut pas avoir tort ; voilà pourquoi je l’ai suivi...
Et comme, sur un geste que je fis, il craignit de m’air offensé, il se hâta d’ajouter :
— Et vous aussi, monsieur Adolphe, vous n’avez s tort, je le sais bien ; mais enfin l’on est jeune, on. ne à parler, à crier, on se jette des bouteilles à la e, n’est-ce pas vrai ? Faut-il pour cela s’enfoncer six uces de fer dans le ventre ?
— Monsieur Gorgeril m’a donné un soufflet, dis-je irs. Il me doit une réparation.
— Oui, il la doit ! dit Louis Carpin d’une voix proide.
— Il la doit ! répéta Jean Carpin.
— Il la tloil ! il la doit ! certainement ! dit le vieux conciliateur un peu embarrassé de cet argument qu’il n’avait pas prévu. Certainement c’est mal, c’est trèsmal de donner un soufflet à un brave jeune homme qui ne vous a rien fait, mais il faut savoir pourquoi... Une supposition, tenez. Ma femme est une bonne femme, oh ! pour ça, oui, une excellente femme, à qui je n’ai jamais fait aucun reproche... Eh bien, une supposition 1 Je rentre au logis, après avoir bu une bouteille ou deux, ou trois, ou quatre, avec des amis... Pan ! Elle me donne un soufflet et m’appelle sans-eœurct va-nu-pieds... Croyez-vous que je vais la prendre aux cheveux !... Pas du toul,. .. Je reconnais mon tort. Je me couche, je dors une heure ou deux, je me mets la tête dans l’eau fraîche ou sous la pompe, et je vais embrasser ma femme qui me pardonne aussitôt le soufflet quelle m’a donné. . . Faites comme moi, monsieur Charles; faites vos excuses à M. Adolphe ; vous savez bien que je vous aime tous deux comme mes enfants...
Le brave homme aurait continué son discours pendant toute la journée ; mais Gorgeril l’interrompit, et, s’adressant à moi, me dit d’une voix brève et saccadée :
— Voyons ! Êtes-vous prêt ?
— Je le suis.
— Père Lebrcuil, donnez-nous les sabres.
Ici, Louis Carpin s’avança et dit :
— Notre ami est l’offensé. C’est à lui de choisir les armes, et nous prenons l’épée.
— Nous prenons l’épéc, répéta Jean comme un écho.
— Ma foi, dit Lebreuil, ces Messieurs ont bien raison. Avec l’épée, on sait mieux ce qu’on fait; on en est quitte, si l’on veut, pour une piqûre au bras ou à l’épaule, tandis qu’au sabre...
— Vous vous trompez, père Lebreuil, dit Gorgeril ; il ne s’agit pas ici d’un duel pour rire. 11 faut que Monsieur reste sur le terrain, ou moi.
— M. Gorgeril est l’offensé, ajouta le menuisier, qui se doutait à peu près des vrais motifs du duel ; c’est à lui de choisir, et il a choisi le sabre.
— J’y consens, dis-je à mon tour.
Chose singulière ! J’étais beaucoup moins occupé du duel que des discours dont il devait être le sujet. Je m’imaginais déjà voir toute la ville en rumeur, toutes les âmes pleines d’émotion. J’entendais les discours des femmes, je sentais leur admiration secrète, je devinais la jalousie des hommes... Enfin, je composais par avance mon personnage, et je me promettais bien d’en tirer le meilleur parti possible.
Or, vainqueur ou vaincu, la générosité sied bien à un brave. Si j’étais vaincu, je pourrais me vanter de ne l’être que grâce au choix des armes que je laissais à mon adversaire. Si j’étais vainqueur, cette grandeur d’âme rehaussait l’éclat de mon triomphe .
Quant à mourir, je n’y pensais même pas. Il ne me paraissait pas possible qu’un homme jeune et plein de santé, de force et de vie, tel enfin que j’étais alors, pût
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■courir d’autre danger que celui d’une blessure assez grave. Je ne savais pas à qui j’avais affaire.
Dès les premières passes, je sentis que j’étais en face d’un maître, et d’un maître qui n’avait aucune envie de me ménager. Le vieux Lebrcuil s’aperçut le premier que j’étais perdu, et, contre toutes les règles du duel, me cria de rompre.
Puis, comme je n’en faisais rien et commençais à me troubler, ébloui par les mouvements rapides et le scintillement de la lame de mon adversaire, Lebrcuil leva sa grande canne et para à demi un coup de sabre si terrible que la canne fut coupée net, comme un simple roseau, pendant que la lame me fendit le crâne.
Tout le monde me crut mort. J’étais renversé, mais non pas évanoui.
— Ah ! monsieur Charles, vous l’avez tué 1 s’écria le père Lebreuil.
— Tant mieux ! dit Gorgeril en remettant son sabre au fourreau.
Cette oraison funèbre exempte de tout remords de conscience n’excita pas, comme je l’aurais cru, l’indignation des témoins.
— Après tout... dit le menuisier, c’est son droit.
Quant aux frères Carpin, qui m’avaient relevé avec l’aide de Lebreuil, ils m’étendirent sur le gazon en m’adossant à un rocher, et envoyèrent chercher un brancard, pendant que Gorgeril retournait à la ville, croyant m’avoir donné un coup mortel.
C’est ainsi que se sont terminées mes premières mours.
Je guéris assez promptement, grâce aux soins d’un liirurgien habile. Mais en même temps que je guérisais, nia passion pour Juliette s’éteignait tout à fait.
Louis Carpin, d’accord avec mes parents, me raconait tous les bruits fâcheux qui avaient couru sur elle ui mon absence. L’imagination de Bontrou se donnait carrière. On n’entendait parler que d'hommes se glis- >ant par-dessus le mur du jardin, de portes secrètement entr’ouvertes et mystérieusement refermées à des heures étranges, de robes blanches, entrevues dans la profondeur du bosquet au clair de la lune.
Je dois dire la vérité. Je n’ai jamais cru un seul mot de toutes ces sottes histoires, et je suis certain que la pauvre Juliette n’a jamais aimé que moi ; mais (faut-il l'avouer?) je lui gardais rancune du terrible coup de sabre que j’avais reçu sur la tête à cause d’elle; je lui en voulais du bruit que faisait son aventure et des cancans dont elle était la première ou, pour mieux dire, la seule victime ; j’écoutais malgré moi les discours de toute une légion de commères pour qui le seul moyen de montrer leur vertu était de mettre en t doute celle d’autrui; enfin je ne l’aimais plus .
Pour m’en détacher tout à fait et sous prétexte, je «ois, d’achever ma guérison, l’on m’envoya consulter les chirurgiens de Paris.
La consultation dura trois ans, après lesquelles je fus nommé d’emblée receveur particulier de M***, par
le crédit de mon cousin, le député influent du centre. Dès lors j’oubliai complètement Juliette, que je n’ai même jamais revue depuis mon duel.
J’ai su seulement que Charles Gorgeril fut tué en 4 844, à la bataille d’Isly, en chargeant les Marocains à la tête de son escadron. Sa mère mourut peu de temps après. Je ne sais ce qu’est devenue Juliette. On m’a dit qu’on l’avait rencontrée récemment dans un petit canton près de Montargis. %
Bah ! Qu’importe? Ne vais-je pas m’attendrir sur le sort d'une vieille fille, probablement aigre, impérieuse et revêche, comme la plupart de ses pareilles ?
Il vaut mieux chercher Rosine. Et c’est ce que je ferai demain matin, — aussitôt après déjeuner. La vieille Marguerite doit savoir où elle s’est retirée. Il m’en coûtera quelque argent, sans doute, pour lever les scrupules nouveaux de cette enfant. Eh bien, n’ai-je pas quatre-vingt mille livres de rente? Quel meilleur usage en pourrais-je faire?
Mardi.
Quelle journée !
La nuit avait été courte et agitée. Je m’étais couché vers quatre heures du matin, deux heures avant le lever du soleil: mais je n’ai dormi qu’un instant; encore ce sommeil lourd et pénible a-t-il été interrompu par raille rêves sinistres. Tantôt je me voyais étranglant dermes propres mains Juliette; tantôt j’étais étranglé moi-même par Rosine, avec un ruban d’or que j’avais tressé pour elle.
Enfin, dix heures ont sonné, et Christian, mon valet de chambre, est entré. Je me suis éveillé en sursaut.
— Qu’y a-t-il de nouveau, Christian?
— Monsieur, voici les journaux et les lettres.
J’ai saisi les lettres avec empressement. J’espérais que Rosine m’aurait écrit, qu’elle se serait repentie de son escapade, et qu’elle aurait demandé à rentrer au logis . . .
Au diable! La première est de mon bottier qui s’excuse de m’avoir fait des bottes trop étroites, et qui promet de mieux faire à l’avenir. Que Belzébuth l’emporte lui et scs bottes !
La seconde est du chemisier. Qu’il aille rejoindre le bottier ! J’ai bien affaire aujourd’hui de chemises brodées ou non brodées!
La troisième est du marchand de chevaux. Il m'assure que Tartare n’est pas poussif, comme je l’avais cru d’abord, que c’est un cheval admirable, sans défaut ni tare d’aucune espèce ; au surplus, il offre de le reprendre, pourvu que je veuille bien y joindre quinze cents francs de retour.
Quinze cents francs ! Voilà huit jours que Tartare est à mon service. C’est ce coquin de Christian qui a fait le marché.
— Christian !
— Monsieur!
— Bordeux demande quinze cents francs de retour pour reprendre Tartare . Qu’est-ce que cela signifie?
— Cela signifie, monsieur, que Bordeux est voleur comme un maquignon.
— Quel servicç a donc fait Tartare depuis huit jours?
— Monsieur sait bien que Tartare n’a été qu’au ser-
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vice de mademoiselle. C’est mademoiselle qui conduisait elle-même.
— Où l’a-t-elle donc mené? Jeudi soir, il était couvert de sueur et d’écume.
Christian a relevé la tête et m’a dit d’un air assez fier :
— Monsieur sait bien que je ne suis pas payé pour rendre compte des actions de mademoiselle.
— Enfin, mon cheval est fourbu.
— Ça, c’est possible, a dit Christian avec l’impassibilité d’un valet de chambre de bonne maison.
— Et c’est toi qui me l’as acheté.
— C’est vrai. Mais monsieur sait bien que je ne pouvais pas être responsable de Tartare, quand mademoiselle tenait les rênes.
Que saint Georges et saint Hubert le confondent! Mademoiselle ! toujours mademoiselle! Je lui parle de Tartare , et il me répond mademoiselle. C’est un fait exprès. Rosine a ensorcelé toute ma maison.
Je l’ai regardé dans la glace. 11 feignait de chercher je ne sais quoi et m’épiait du coin de l’œil, ne se croyant pas observé lui-même. Ce drôle riait intérieurement de mon malheur; peut-être sait-il mieux que moi où est Rosine. Si je l’interrogeais?. . .
J’ai pris l’air le plus indifférent qu’il m’était possible.
— Christian, où est mademoiselle? Le savez-vous?
— ' Monsieur sait bien que je n’ai pas l’honneur des
confidences de mademoiselle, a-t-il répondu d’un air fleg-
matique. CePtaincment si mademoiselle m’avait confié qu’elle voulait abandonner monsieur...
Je ne sais pas pourquoi ce drôle paraissait prendre plaisir à me tenir et à me retourner sur mon gril. Je voyais clairement qu’il savait fort bien où est Rosine, et qu’il voulait se faire arracher les renseignements l’un après l’autre. Alors j’ai pris un parti décisif, comme dans les comédies de l’ancien répertoire.
J’ai ouvert mon porte-monnaie, j’en ai tiré cinq napoléons et les mettant sous les yeux de Christian, je lui ai dit :
— Choisis, ou de prendre ces cinq napoléons et de me dire où est mademoiselle, ou de faire tes paquets et de partir sur-le-champ.
Il a pris les cinq napoléons sans hésiter et m’a répondu :
— Je vois bien que monsieur n’est pas de ceux qu’on abuse. Monsieur a les grandes manières du marquis deBernay, mon premier maître... je vais satisfaire monsieur autant que je pourrai... Mademoiselle est à Paris.
— Bon! après?
— Mademoiselle n’est pas bien loin d’ici.
— Après? Après?
— Mademoiselle est au n" 44 de la rue Mogador.
Pendant ce dialogue je m’étais habillé rapidement. Au dernier mot j’ai pris mon chapeau.
— Où va monsieur? m’a demandé Christian avec son flegme habituel.
— Que t’importe, drôle?
— Monsieur, a continué Christian, ne serait peut-être pas bien aise de se voir fermer la porte au nez, et c’est pourtant ce qui ne manquera pas d’arriver si monsieur refuse de suivre mes conseils.
Les conseils d’un valet de chambre ! Qui m’aurait dit que je serais un jour réduit k les subir et peut-être à les solliciter ?
Cependant j’ai fait bonne contenance, et, réprimant mon impatience :
— Voyons le conseil, monsieur Christian ? ai-je dit.
— Si monsieur veut bien m’écouter, a répliqué Christian, et ne pas s’irriter, et ne pas trépigner comme il le fait en ce moment, je crois avoir trouvé un moyen sûr de satisfaire monsieur et de le réconcilier avant la fin du jour avec mademoiselle..
— Qui t’a dit que nous étions brouillés ?
— Mon Dieu! je ne voudrais pas déplaire à monsieur; mais monsieur, se doute bien que Justine, la femme de chambre de mademoiselle, n’a pas de secret pour moi.
(Et en parlant de Justine il rajustait le col de sa chemise. Ah ! quelle patience ! Quelle patience j’ai dû montrer !)
— Or, a continué Christian, Justine m’a confié depuis quelques jours qu’elle était fort inquiète de l’avenir de sa maîtresse; que l’humeur de mademoiselle était changée, qu’elle faisait des lectures fort sérieuses, qu’elle soupirait souvent, qu’elle levait les yeux au ciel quand elle se croyait seule ; et qu’enfin, elle, Justine, .n’augurait rien de bon de ce changement.
— Eli ! pourquoi ne m’as-tu pas averti ?
Christian a pris un air solennel.
— Monsieur ne sait peut-être pas, a-t-il dit, qu’on a de l’honneur dans notre état tout autant que dans celui de millionnaire. Si j’avais pris sur moi de prévenir monsieur, il serait arrivé ceci :
Ou que monsieur ne m’aurait pas cru ;
Ou, s’il m’avait cru, qu’il aurait fait une scène à mademoiselle, qui se serait vengée sur le pauvre Christian et l’aurait fait renvoyer sans rémission ;
Ou que Justine aurait été chassée, — événement non moins désagréable que le précédent pour Christian ;
Ou bien enfin que les remontrances de monsieur n’auraient pas produit d’autre effet que d’accélérer la catastrophe, c’est-à-dire le départ de mademoiselle.
El, dans ce cas, quel profit monsieur aurait-il retiré de mon zèle? ,
Voilà pourquoi j’ai gardé le secret que Justine m’avait confié.
J’ajouterai que ma discrétion était la circonstance la plus favorable aux intérêts de monsieur, si monsieur, comme il en a l’air, cherche à rejoindre mademoiselle ;
Car,
(Et ici il prit un ton mystérieux) il est toujours bon d’avoir des intelligences dans la place assiégée; or, si monsieur n’en a pas, j’en ai, moi, son serviteur dévoué, et Justine m’en ouvrira les portes dès que je le voudrai.
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— Eh bien, ai-je dit, hâte-toi donc, bavard. Donnemoi ma canne et mon chapeau, et partons.
Il a ouvert son porte-monnaie, serré précieusement ses cinq napoléons, refermé le ressort avec soin, regardé l’heure, réfléchi un instant, et enfin s'est décidé à me dire :
— Monsieur fera bien de déjeuner avant de sortir.
Je crois que le drôle se moquait de moi. Je bouillais
de colère.
— Monsieur connaît les habitudes de mademoiselle, a dit Christian. Mademoiselle ne se lèverait pas avant midi pour un empire.
— Levée ou couchée, il faut que je la voie.
— Vous ne la verrez pas. Justine, qui est sur ses gardes, qui est toute dévouée à mademoiselle et qui s’attend à votre visite, entrebâillera la porte, vous reconnaîtra, refermera malgré vous et donnera l’alarme. Partir en ce moment, c’est tout perdre.
— Tu dis que c’est au n° 44?
— Oui, Monsieur, au troisième. Monsieur veut partir sans moi. Monsieur s’en repentira; mais je m’en lave les mains ; pour moi je ne me charge pas d’accompagner monsieur.
— Eh! reste, si tu veux. Je saurai bien entrer sans toi.
A ces mots, j’ai pris mon chapeau et je suis monté dans la première voiture de place qui s’est trouvée sur mon chemin. Mais, après quelques minutes, le trot des chevaux était si lent que je n’ai pas pu résister à
mon impatience ; j’ai continué ma route h pied. J’allais moins vite, c’est vrai; mais le mouvement de la marche trompait mon envie furieuse d’arriver.
A peine arrivé rue Mogador, à la porte du n° 44, j’ai levé les yeux en l’air pour tâcher de deviner derrière quelles fenêtres se cachait mon adorée Rosine ; mais mal m’en a pris.
J’ai vu distinctement entre la fenêtre fermée du troisième étage* et le rideau entr’ouvert, le fin museau de Justine, qui guettait quelqu’un ou quelque chose.
Aussitôt j’ai escaladé les trois étages en courant, et je suis arrivé tout essoufflé à la porte de ce bienheureux appartement. La portière, me croyant fou, me suivait en me criant de redescendre. Le portier, tout occupé à recoudre quelque vieille culotte, a ôté ses lunettes en entendant les cris de sa femme et s’est précipité sur mes pas en brandissant un manche à balai.
Moi-même enfin, j’ai tiré si fort le cordon de la sonnette extérieure qu’il est resté dans ma main.
Deux ou trois minutes se sont écoulées sans que personne parût. On m’avait reconnu sans doute et l’on délibérait sur l’accueil qu’on devait me faire. Enfin la porte s’est entr’ouverte et j’ai reconnu Justine.
Mais elle m’a reconnu aussi et a refermé brusquement la porte.
J’ai frappé de violents coups de poing sur la porte :
— Justine ! Justine !
Mais la maligne bête restait sourde à mes cris : et
malheureusement les locataires voisins n’ont pas montré la même insensibilité .
Au premier appel, un monsieur âgé, d’un extérieur grave et modeste, a paru sur le même palier et m'a demande gravement à quelle Justine j’avais affaire, et si je ne pouvais pas laisser travailler en paix l’administrateur principal des eaux thermales de Saint- Arnulphe (Vosges).
Ces eaux thermales, au dire du monsieur, ont la propriété de guérir la goutte, les catarrhes, les hémorrhagies, les maux de dents, les fluxions dentaires, les fièvres bilieuse, tierce et quarte...
Voyant qu’il profitait de l’occasion pour me réciter son prospectus, je l’ai prié assez vivement de garder ses eaux de Saint-Arnulphe et ses renseignements pour lui-même, et pour tous les catarrheux de sa connaissance. Quant à moi, Dieu merci, je n’ai pas encore besoin de ses drogues.
Sur quoi il a fermé la porte avec violence sans attendre un compliment plus détaillé, et j’ai crié de nouveau et frappé en appelant la maudite Justine.
Mais ainsi que Christian l’avait bien prévu, Justine n’a pas bougé. En revanche, une dame assez négligemment vêtue qui demeure au quatrième étage, m’a demandé si j’étais fou de crier ainsi dans une maison honnête.
Je l’ai priée de se mêler de ses propres affaires.
Malheureusement, cette prière n’a pas eu tout le succès que j’aurais désiré ; car la dame a élevé le ton,
m’appelant homme grossier, sans cœur et sans délicatesse, ivrogne, échappé de Charenton (ou de Bicêlre, à mon choix) et a conclu qu’il fallait appeler la garde.
A ces mots, un troisième voisin a demandé de quoi il s’agissait.
— C’est monsieur, a repris la dame négligemment vêtue qui me désignait du doigt, c’est monsieur qui se fait un devoir d’insulter les honnêtes femmes et déporter le désordre dans une honnête maison. Elle a promis de s’en plaindre au propriétaire et a demandé l’appui du voisin, qui s’est empressé de le lui promettre.
Dans l’excès de son émotion, la dame poussait des cris furieux qui m’ont empêché d’abord de remarquer que la portière m’accablait depuis un moment des épithètes les moins flatteuses, telles que : Grand propre à rien ! vieux grigou, etc.
Ma situation devenait d’autant plus critique, que le locataire du quatrième était allé chercher une pelle à feu, et semblait disposé à prêter main-forte à l’autorité, tandis que le portier, armé d'un manche à balai, me sommait de descendre et de quitter sa maison au plus vite.
J’ai fini par suivre ce conseil en reconnaissant, mais trop lard, la sagesse des conseils de Christian.
Arrivé sur le seuil de la porte cochère, je me suis retourné (me sentant en sûreté) et j’ai voulu faire une retraite honorable en offrant à la portière un écu de cinq francs, qui devait (dans ma pensée) me ménager pour ce soir un accueil plus favorable ; mais la maudite
femme a repoussé l’écu d’un air fier, en me disant : « Qu’elle ne mangeait pas de ce pain-là. »
De quel pain voulait-elle parler ? Je ne lui demandais rien que de ne plus me poursuivre avec son balai. Était-ce une concession trop grande pour son âme généreuse ?
Somme toute, j’étais mis à la porte, et je n’avais plus d’espoir que dans le génie de Christian et dans les intelligences qu’il a su, plus heureux que moi, se ménager dans la place.
A mon âge, avec ma fortune, être aux pieds d’une Rosine ! Qui me l’eût dit autrefois ?
Et que dis-je? Rosine! Ce n’est même pluselle que je sollicite en vain : c’est la femme de chambre, et je ne puis pas, sans protection, ouvrir la tranchée ! Quelle décadence ! Et comme mes amis du club auraient ri de moi s’ils avaient pu me voir tout à l’heure dans cet escalier ! Ah ! Rosine, Rosine, que tu me coûtes cher !
J’étais d’abord si honteux* de mon aventure que je n’osais pas rentrer chez moi et affronter le sourire moqueur de Christian. Il est bien vrai que je pourrais 'acheter son silence ; mais enfin si aucun de nous n’est grand homme pour son valet de chambre, il est pourtant vrai qu’on ne se résigne pas volontiers à lui servir de jouet ; et, en vérité, oui, en vérité, je crains de m’être donné ce rôle.
Je suis donc allé déjeuner dans un café du boulevard et j’ai tâché de m’intéresser à la fameuse question d’Orient.
Justement le journal que j’ai lu (quel était ce journal? je ne m’en souviens plus) proposait un nouveau plan de partage de l’empire turc. Rien n’est plus simple, disait le journaliste.
L’Orient est à i’Occident ce que le lever du soleil est à son coucher.
Constantinople est la clef des détroits. Jetons cette clef dans la mer et personne ne pourra plus l’avoir. Voilà qui est clair.
(C’était clair, en effet, comme le cristal de roche.)
Constantinople, disait encore mon journal, étant la clef des détroits, est aussi la clef de la domination universelle et la capitale du monde ; et rien n’est mieux prouvé par l’histoire . Constantin avait mis sa capitale à cheval sur l’Europe et sur l’Asie; Mahomet II avait suivi l’exemple de Constantin ; le czar veut suivre celqi des deux autres; donc.....
Je me suis perdu dans sa conclusion .
Peut-être s’y perdait-il lui-même. Quant à moi, toujours occupé de Rosine, mais pressé d’oublier ma mér saventure, je déjeunais confortablement pour me doaner du cœur et affronter le regard de Christian ; car je ne sais pourquoi, mais ce garçon a pris ce matin sur moi un ascendant dont je n’ai pas su me défendre.
Il connaît ma faiblesse. Voilà tout le secret de sa force.
Je pourrais le renvoyer, c’est vrai. Mais s’il offre ses services à quelqu’un de mes amis du club, je suis perdu de réputation. Il ne manquera pas, pour se venger de moi, de raconter tous les détails du départ de Rosine, et Dieu sait de quels commentaires il les embellira.
Soyons prudent et feignons de ne rien voir. Je le renverrai plus tard, sous un autre prétexte.
Après avoir pris cette ferme résolution, j’ai allumé lentement mon cigare et je suis allé, suivant mon habitude, respirer l’air si pur du boulevard des Italiens. Là, j’ai tâché d’oublier Rosine en regardant de près toutes fes jolies femmes; mais j’avais beau faire, je pouvais répéter tristement les vers du poète :
...Ou brûlante ou glacée Son image toujours parait à ma pensée. . .
Sous tous les chapeaux de femme, derrière toutes les toilettes, je ne voyais que Rosine... Cette fille charmante a pris sur moi un empire inconcevable. Est-ce par sa beauté ? J’en connais des milliers qui ne sont pas moins belles. Est-ce parce qu’elle m’aime ? Qui sait ?... Si elle m’aimait aussi passionnément qu’elle le dit, m’aurait-elle abandonné si facilement ?... Et cependant
J’ai vu, j’ai vu couler des larmes véritables.
Ou bien est-ce parce qu’elle connaît toutes mes habitudes, et qu’elle a su s’y plier avec une souplesse et une grâce incroyables ?
Car c’est une chose unique et qui me frappe d’étonnement que de voir comment cette pauvre fille, qui a vingt-deux ans à peine et qui est par sa nature si vive et si gaie, a su me rajeunir (oui, me rajeunir, il faut bien que je l’avoue). Après tout, j’ai trente-cinq ans de
plus qu’elle. Trente-cinq ans ! C’est un siècle quand on n’aime pas ! C’est un instant quand on s’aime ! Elle me le disait encore il y a trois semaines.
Au club, je me suis assis. Le général Bardane m’a prié d’ôtre son partenaire, et pour lui faire plaisir ou plutôt pour me distraire de la pensée de Rosine, je me suis assis à une table de ■whist.
Mal en a pris au général. Je faisais écoles sur écoles et nous avons perdu vingt napoléons en une heure.
Bardane, qui n’est pas patient et qui souffre de la goutte, a fini par jeter les cartes avec colère et par se lever, en disant :
« Qu’on ne doit pas se proposer pour partenaire quand on ne sait pas jouer au whist. »
Ce qui était fort impoli et de plus tout à fait inexact, car je n’^i joué que sur sa demande.
En tout autre temps, j’aurais fort mal pris le discours de Bardane ; mais je révais à ma chère Rosine, j’espérais la revoir ce soir et la fléchir, et cette pensée m’adoucissait l’âme. Je me suis donc levé sans rien dire et en souriant, comme si Bardane avait fait la plus aimable plaisanterie du monde, et je suis allé m’asseoir sur le balcon et regarder les promeneurs du boulevard.
Pendant que je fumais tranquillement mon cigare, Saint-Cernin, député d’Alger au Corps législatif, est venu s’asseoir à côté de moi. J’aime beaucoup Saint- Cernin. C’est un joyeux camarade. Il est riche, il est célibataire, il resplendit de santé, il donne d’excellents
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dîners ; enfin, c’est un de ces hommes dont on aime à être l’ami.
— Eh bien, m’a-t-il dit, à quoi rêvez-vous donc, Puyvelay ? Est-ce au menu du souper que vous avez perdu contre moi la semaine dernière ? Je vous avertis que je m’invite aujourd’hui chez vous. Le restaurant m’ennuie et me fatigue. D’ailleurs, Rosine fait si bien les honneurs de sa table ! Ah ! vous êtes heureux, vous !
(Il choisissait bien son temps pour me féliciter du bonheur que me donne Rosine, oui, en vérité, il choisissait bien son temps !)
Vous avez là une fille charmante... où diable l’avezvous pêchée, mon cher Puyvelay ? Car, entre nous, à nos âges, ces choses-là n’arrivent plus guère.
Tout son discours m’allait droit au cœur et redoublait mes regrets.
Saint-Cernin est un connaisseur en chevaux et en femmes. Il a deux fois compromis sa fortune pour eux et pour elles. Deux fois il l’a rétablie. Grâce à je ne sais plus quel maréchal dont il était l’ami intime, il a obtenu dans la province d’Alger une concession de sept mille hectares qu’il afferme aux Arabes à quinze francs l'hectare, et son intendant trouve encore par-dessus le marché le moyen de vivre fort honnêtement.
Saint-Cernin, donc, qui est connaisseur en femmes, admire beaucoup Rosine. Je crois même savoir de bonne part qu’il n’a tenu qu’à elle de me quitter et de trouver auprès de lui une fortune bien supérieure. C’est ellemême qui m’en a fait la confidence. Je n’en ai pas fait,
du reste, plus mauvais visage à Saint-Cerniu. Prendre à un ami sa maîtresse se fait tous les jours dans le meilleur monde. Et d’ailleurs Saint-Cernin n’a rien piis du tout, et sa défaite est le meilleur témoignage de mon mérite.
Mais aujourd’hui, je ne sais pourquoi, il s’acharnait plus qu’à l’ordinaire à me vanter Rosine. Elle avait le pied si petit, la main si bien faite, le nez si droit, les yeux si doux, le menton si arrondi, et le sourire si gracieux !... Que sais-je? On eût dit que le traître connaissait déjà mon malheur et voulait me le faire savourer jusqu’à la lie.
— Ma foi, mon cher ami, ai-je dit enfin avec quelque impatience, vous prenez mal votre jour. Rosine est souffrante aujourd’hui.
— Ah! en vérité ! m’a dit Saint-Cernin.
Et il m’a regardé d’un air soupçonneux.
Croÿait-il que jevoulusse lui cacher Rosine, ou savaitil déjà mon histoire ? Voilà ce que je n’ai pas pu deviner d’abord.
Mais bientôt un franc éclat de rire a dissipé mon inquiétude.
— Je devine tout, a dit Saint-Cernin. Vous êtes jaloux de votre trésor, camarade, et vous ne voulez pas le laisser voir de peur qu’on vous l’enlève. Voyons, avouez-le ; ce n’est pas un crime, après tout.
— Mais non, je vous assure. Rosine est souffrante et ne veut voir personne.
— Pas même vous ?
Pas même moi ! que voulait-il dire ? Évidemment il connaissait le départ de Rosine et voulait s’amuser à mes dépens... J’ai été sur le point de lui rompre en visière ; mais en le regardant avec attention, je me suis rassuré, et j’ai proposé de souper au restaurant.
— Non, non ! a dit Saint-Cernin. Je veux que Rosine nous fasse les honneurs du souper ou je ne veux v ien. Remettons ceci à la semaine prochaine.
II a fallu en passer par là. Après quoi, pour me dérober à sa conversation, je suis sorti du club, j’ai fait atteler Noureddin et je suis monté en tilbury avec Christian.
C’est là que le drôle m’attendait.
Jusqu’au lac du bois de Boulogne, je n’ai pas dit une parole, ayant assez à faire de tenir les rênes et de répondre aux saluts et aux questions de mes amis.
— Bonjour, cher! Jolie bête, Noureddin. Oïi donc est Rosine ?
— Elle est malade.
— Ah ! Et Tartare ?
— Il est fourbu.
— Pauvre Tartare ! C’était un bon trotteur. Ce que c’est que de nous !
Enfin, je suis parvenu à quitter la file des voitures et à prendre le chemin de la cascade afin de causer plus librement.
— Eh bien, Christian, quelles nouvelles ?
— Monsieur, a dit Christian, sait aussi bien que moi ce qui est arrivé ce matin chez mademoiselle.
— Qu’est-il donc arrivé ? ai-je demandé avec empressement.
Christian me regardait du coin de l’œil.
— Eh bien, puisque monsieur l’a oublié, monsieur saura qu’il est allé ce matin, avant déjeuner, sonner et faire carillon à la porte de mademoiselle, que mademoiselle, qui était couchée, a refusé de se lever...
— Ah ! la coquine ! ai-je interrompu entre mes dents.
— Plaît-il, Monsieur ?
— Rien, continue ton récit.
— Eh bien, Justine est venue voir qui sonnait si matin, quoique à vrai direelle en eûtbien quelque soupçon. Justine a reconnu monsieur et a refermé la porte au nez de monsieur, suivant l’ordre qu’elle en avait reçu...
— Comment '....Elle en avait reçu l’ordre ?
— Que monsieur ne se fôche pas. Ce n’est pas moi qui ai donné cet ordre... Et enfin, monsieur a été poliment reconduit par M. le concierge de la rue Mogador et plusieurs locataires respectables.
Je crois que le drôle se vengeait du métier qu’il fait de brosser mes habits, car il .appuyait avec une malicieuse lenteur sur les détails les plus désagréables de mon aventure.
— Enfin, ai-je interrompu, de qui tiens-tu ces détails?
— De Justine, Monsieur, de ma chère etbien-aimée Justine, qui riait derrière la porte en pensant à la mine que vous faisiez sur l’escalier.
— Oh ! je la chasserai !
— Vous oubliez, Monsieur, quelle n’est plus h votre service, mais à celui de mademoiselle... Et d’ailleurs, tenez, Justine a le cœur plus tendre que vous ne pensez. Je l’ai prêchée, moi ; j’ai plaidé pour vous.
— C’est bien de la bonté.
— Je l'ai intéressée à votre douleur, Monsieur. J’ai dit que vous en aviez perdu l’appétit, que vous n’aviez pas déjeuné à la maison (ce qui est vrai), mais je n’ai pas ajouté que vous aviez pris votre revanche dans un café du boulevard ; enfin j’ai tourné et retourné de tant de manières cette pauvre enfant, qui ne sait rien me refuser, que j’ai obtenu pour vous un rendez-vous.
— De Rosine?
— Oh! non, Monsieur, de Justine. ..Diable! les affaires ne vont pas si vite... C’est à vous d’attendrir Justine et d’obtenir qu’elle plaide votre cause auprès de mademoiselle. ..Je ne vous cache pas que la tâche est difficile, car mademoiselle s’est mis en tête de vivre dans la retraite et de ne voir personne, et vous, Monsieur, bien moins que tout autre. Elle craint de ne pas pouvoir résister à vos prières...
— Qui te l’a dit ?
— Justine, Monsieur, qui vous veut plus de bien que vous ne pensez, et qui même a fait tous ses efforts pour retenir mademoiselle ; mais tout est resté inutile. Mademoiselle avait pris son parti. Elle disait : « Oui, je sais bien que je l’aimerai et que je le regretterai toute ma vie; mais il faut que je le quitte, Justine, il le faut ! Lavie
que j’ai menée près de lui est un scandale... M. l’abbé Renard me l’a dit plus de vingt fois. Et cependant, s’il savait ce qui se passe au fond de mon cœur... » Làr dessus, elle a pleuré si longtemps que Justine a cru qu’elle ne pourrait jamais la consoler. «Mais enfin, a dit Justine, si monsieur, qui est excellent homme au fond, et qui vous aime, consentait à vous épouser... — Oh ! a dit mademoiselle, ce serait le ciel entr’ouvert ! »
A ces mots j’ai fait la grimace. Épouser ! diable ! Épouser ! Le remède serait bien pire que le mal .
— Enfin, ai-je dit tout à coup, quelle est ta conclusion?
— Il a été convenu de Justine à moi que j’amènerais monsieur entre chien et loup, vers huit heures du soir, après le dîner de mademoiselle, qui a l’habitude, comme monsieur le sait bien, de faire la sieste un instant dans sa chambre, au coin du feu. Pendant ce temps, Justine ouvrira la porte et introduira monsieur. Là, monsieur discutera avec Justine les moyens de ramener mademoiselle , et si monsieur est assez éloquent pour persuader Justine, eh bien, peut-être, dès ce soir saura-t-il à quoi s’en tenir, et pourra-t-il voir mademoiselle.
— Me voilà bien avancé! ai-je pensé. Maintenant c’est une faveur inestimable pour moi que d’étre admis à présenter mes respects à la femme de chambre! Il faut avouer que Juliette et les autres sont bien vengées.
J’ai continué ma route sans rien dire. Christian, qui était absorbé dans ses réflexions , n’a pas soufflé mot.
Les miennes étaient fort désagréables. Faire antichambre chez Rosine ! qui me l’eût dit hier matin ? Et quand je la rencontrai pour la première fois sur le boulevard du Temple, dans quelle misère, grand Dieu ! . ... Cependant il n’y a pas de milieu : il faut se soumettre ou l’abandonner tout à fait.
L’ingrate ! Elle me doit tout, et part sans le moindre remords ! Elle n’emporte rien, dit-elle ; eh ! plût à Dieu qu’elle eût gardé la moitié de ma fortune et qu’elle fût restée avec moi. Que faire maintenant ? L’amour à mou âge n’est plus qu’une habitude, c’est-à-dire qu’on ne peut pas en changer à volonté.
Je puis choisir, c’est vrai. Je suis connu sur la place, et vingt filles de grande renommée m’offriront volontiers leurs services ; mais c’est la monnaie de Rosine cela ; ce n’est pas Rosine. Où retrouver cette grâce enchanteresse , cette soumission attentive et touchante, cette démarche provocante et voluptueuse, cet œil bleu si doux et quelquefois si vif et si altier ! Saint-Cernin me le disait encore l’autre jour: «C’est une perle, mon cher ! »
Ce qui me rassure un peu, c’est qu’elle n’a jamais su compter. C’est une étourdie qui verra le fond de sa bourse avant la fin de la semaine ; et alors, elle sentira le besoin de se réconcilier avec moi... La faim fera taire ses scrupules.
Oui, mais la faim est mauvaise conseillère. Si Rosine, une fois maîtresse de ses actions et allégée de ses scrupules, allait solliciter ou accepter la protection de mes
meilleurs amis!... Si Saint-Cernin, qui la guette, est informé (le sa fuite... Il est dangereux, Saint-Cernin !
Pendant que je réfléchissais, Nourreddin se sentant libre est parti au galop du côté de Saint-Cloud, et Christian, inquiet, m’a crié :
— A quoi pense donc monsieur? Noureddin prend le mors aux dents !
Effectivement, il était trop tard pour le retenir, et comme la pente est rapide depuis le grand cèdre jusqu’à Boulogne, nous sommes arrivés tout d’un trait à la barrière.
IA, comme les femmes et les enfants fuyaient devant nous, les douaniers ont fermé la grille et Noureddin s’est abattu et nous a jetés, Christian et moi, sur le pavé.
Par un rare bonheur, nous n’avions de mal ni l’un ni l’autre ; mais Noureddin est couronné pour la vie. Un malheur, dit-on, ne va jamais seul. Tartare est fourbu. Noureddin est couronné. Rosine revient à la vertu !
Trois pertes irréparables !
Je suis rentré chez moi en omnibus. Digne dénomment de toutes les sottises que j’avais faites depuis le matin.
Là, j’ai dîné de mon mieux sous les regards de Christian qui m’encourageait.
— Monsieur, disait-il, c’est une maxime du marquis de Bernay, mon ancien maître (qui la tenait lui-mêine de lord Hay) qu’on n’est jamais plus brillant auprès des femmes qu’après un bon dîner. Mangez donc, Monsieur,
et ne craignez rien. Vous serez peut-être plus heureux qu’on ne pense.
Enfin, j’ai jeté ma serviette et demandé mon chapeau et mes gants.
— Monsieur, il n’est encore quo sept heures, a dit Christian, qui demeurait immobile et voulait sans doute dîner à son tour.
— Eh bien ?
— Eli bien, Monsieur, si monsieur se présente tout de suite rue Mogador , mademoiselle n’aura pas fait sa sieste, et Justine ne pourra pas recevoir monsieur.
— Mais...
— Si monsieur veut me croire, et monsieur a pu apprécier ce matin la sagesse de mes conseils, monsieur attendra encore trois quarts d’heure. Il ne faut pas plus d’un quart d’heure pour aller il pied chez mademoiselle, et nous arriverons juste au moment où Justine sera prête.
Le drôle me tient. Que ne ferais-je pas pour éviter la ridicule scène de ce matin? Il faut donc prendre patience .
J’ai allumé «successivement deux cigares pendant que Christian dînait fort à son aise, sans s’occuper de moi ni de personne. J’ai entendu deux ou trois fois prononcer mon nom, et même il a été suivi d’un éclat de rire étouffé. Probablement il racontait mon aventure de ce matin.
Àh ! si je n’avais pas peur qu’il portât ce récit ailleurs, avec quel plaisir je casserais ma canne sur le dos de ce
Christian. Mais quoi ! J’ai besoin de lui, et je le crains. Il faut me taire et dévorer ma rage. Si quelque oisif de mon club avait vent de l’aventure, il en réjouirait tous les autres. De là, par les petits journaux, tout Paris en serait informé, et j’aurais après-demain le plaisir de lire quelque entrefilet du genre de celui-ci :
« On assure qu’un honorable membre du club des « Patates, bien connu sur le boulevard et dans les cou- « lisses du théâtre de... a failli être le héros d’une « aventure assez scandaleuse.
« M. P... v. 1. y est allé mardi dernier frapper à la « porte d’une jeune et jolie dame du quartier de la a Chaussée-d’Antin que nous ne voulons pas désigner « autrement que par le renseignement suivant
<t Elle vendait autrefois des pommes sur le boule- « vard du Temple et jouissait d’une grande popularité « chez les marchands de contre-marques, etc., etc. »
J’entends d’ici les commentaires de mes bons amis du club des Patates. Tous ceux qui m’enviaient Rosine (et Dieu sait si le nombre en est grand) seront ravis d’apprendre qu’elle m’a fait mettre à la porte; car je ne puis pas le nier, bien qu’elle n’ait pas paru, c’est par ses ordres qu’on m’a si indignement traité... Si j’avais du cœur, je ne la reverrais de ma vie !
Oui, mais ne la revoir de ma vie, c’est bouder contre mon ventre ! Et si je me sens déjà tout désemparé pour
ne l’avoir pas vue depuis vingt-quatre heures, que sera-ce dans huit jours, dans^huit mois, dans un an?
Ah! ... Christian a dîné et consent à m’accompagner. C’est heureux !
Après cinq minutes de marche silencieuse, Christian, qui se tenait à côté de moi et un peu en arrière, comme tout bon aide de camp doit faire, m’a dit tout à coup :
— Monsieur, quel est votre plan ?
— De quel plan veux-tu parler ? Je vais entrer, je verrai Justine, et par elle je tâcherai de voir sa maîtresse. Ai-je besoin de faire un plan ?
Il a hoché la tête.
— Je vois bien, Monsieur, que vous n’irez pas loiu et que la bataille est perdue. Avant tout, il faut savoir les raisons que vous voudrez donner à mademoiselle.
J'ai reconnu intérieurement la justesse de son discours ; mais que puis-je dire à Rosine, sinon : Je t’aime, viens avec moi, et tu auras tout l’argent que tu voudras ? Cependant je n’ai pas répondu, et nous
sommes arrivés ensemble devant la porte de Rosine, sans encombre.
La portière a même fait un salut gracieux à Christian, comme si elle le connaissait depuis longtemps; et grâce à la protection de mon valet de chambre, Justine m’a fait entrer dans l’antichambre avec les précautions d’un voleur ou d’un amoureux.
— N’allez pas plus loin, Monsieur, m’a-t-elle dit tout bas, mademoiselle est assoupie, elle a pleuré presque toute la journée... Elle a le cœur gros, allez ! Mais vous savez, c’est une tête de fer, une tête inébranlable.
Un instant j’ai voulu faire le maître et forcer la consigne ; mais Justine s’est mise résolument en travers de la porte.
— Vous ne passerez pas, Monsieur ! a-t-elle dit. Vous me feriez chasser !
— Mais enfin, quel accès de piété l’a donc prise ? Car Rosine, autrefois, n’avait pas tant de scrupules.
— Ah ! Monsieur, voilà ce que c’est que de donner de l’éducation aux demoiselles. Ça les fait réfléchir à bien des choses...
J’ai tiré de ma poche une dizaine de napoléons et je les ai présentés à Justine. Mais elle a secoué la tête.
— Monsieur, si c’est pour faire de la peine à Mademoiselle, je n’accepterai rien.
— Non, non, au contraire ; prends toujours et écoutemoi.
— Ah ! du moment que vous me jurez que c’est pour faire son bonheur...
— Son bonheur et le tien, Justine.
Alors, j’ai entassé les plus belles promesses d’avenir pour l’upe et pour l’autre. J’ai promis une dot à Justine si elle veut épouser Christian ; j’ai été moral, vertueux, attendri, sentimental, que sais-je ? La maudite soubrette est demeurée insensible à mon éloquence.
— Voyez-vous, Monsieur, disait-elle, tout ça, c’est des paroles ; autant en emporte le vent. Il n’y a qu’un mot qui serve, et si j’étais de vous, ce mot serait bien vite dit.
— Quel mot ?
— C’est à vous de chercher. Monsieur. Mademoiselle me voudrait un mal de mort si elle pouvait croire que J’ai des conférences sur ce sujet avec monsieur. Mademoiselle est fière comme Artaban, elle ne veut rien devoir à la pitié, et elle ne veut plus sortir du devoir. Elle me le disait hier : «Vois-tu, Justine, j’en mourrai de chagrin, peut-être, mais je mourrai honnête femme, etj’aurai du moins reconquis son estime. »
Tout ce discours est très-flatteur, sans doute ; mais je ne vois que trop où il tend, et l’on n’épouse pas à mon âge (ni à aucun âge) une fille trop connue, que vingt figurants, marchands de contre-marques ou garçons de magasin (car, qui sait par quelles mains elle .avait passé avant de venir dans les miennes ?) ont acquis le droit de tutoyer.
Si Rosine a compté sur ma faiblesse, Rosine est folle. Je ne veux pas faire rire tout Paris â mes dépens.
Justine me regardait attentivement ; et tout en réflé-
chissant à son discours, je l’observais moi-même. C’est une fille très-intelligente que Justine. Elle est fort laide. Ses cheveux rouges ont la couleur des carottes ; son nez pointu semble flairer partout et deviner ce qu’on lui cache. Ses yeux d’un gris jaune, qu’on croirait percés par une vrille, tant ils sont petits, ont un éclat extraordinaire, comme ceux des chats dans la nuit. Du reste, clic a la taille fine, le buste large et bien développé, le pied petit, et si l’on pouvait mettre la tête de Rosine sur les épaules de Justine, l’ensemble serait d'une rare beauté. v
Je ne sais si cette réflexion se lisait dans mes yeux, mais je crois que Justine commençait à baisser les siens en minaudant. Me soupçonnerait-elle de vouloir être le rival de Christian ?
Si c’était sa pensée intime, je ne l’ai pas laissée longtemps dans cette erreur.
— Ma chère enfant, ai-je dit, il faut que tu obtiennes de Rosine qu’elle consente à me recevoir.
— Oh ! non, Monsieur. Pas ce soir.
— Pourquoi ? Est-ce qu’elle attend quelqu’un ?
— Oh ! Monsieur, pouvez-vous me croire capable de prêter les mains à une pareille intrigue? m’a dit Justine en rougissant.
Il est très-vrai que je l’en crois fort capable, malgré ses protestations; mais ce n’était pas le moment de montrer ma franchise. J’ai donc protesté qu’elle avait mal interprété mes paroles.
— .Mais, vois-tu, ma chère enfant, il faut que je voie
Rosine demain, que je la voie à tout prix. Une affaire des plus importantes m’appelle à Turin dans trois jours. Il s’agit d’acheter un chemin de fer et de conclure un emprunt au nom de plusieurs banquiers... Enfin, j’expliquerai l’affaire à ta maîtresse.
— Je veux bien en parler, Monsieur; mais je ne réponds de rien. Vous ne savez pas à quel point mademoiselle est résolue à vivre dans la retraite.
— A-t-elle de l’argent, au moins, pour soutenir longtemps ce genre de vie ?
— Mademoiselle m’a dit qu’elle voulait monter une maison de lingerie. . .
— Oui, mais pour vendre du linge, il faut d’abord en acheter. Je crois connaître le fond de sa bourse, et...
— À vous parler franchement, Monsieur, je ne crois pas que nous ayons cent francs à notre disposition ; mais mademoiselle a dit qu’elle avait confiance en Dieu et dans son travail. Elle a même voulu me renvoyer pour diminuer, disait-elle, les dépenses de la maison, et surtout parce qu’elle ne pouvait plus me payer; mais j’ai obtenu, à force de prières, de la servir sans gages... Voyez-vous, Monsieur, c’est un ange... Jamais un mot plus haut que l’autre. Et d’une bonté ! Et d’une générosité ! Toutes ses robes sont à moi comme si je les avait payées de ma poche. Ce n’est pas une bourgeoise qui donnerait ses robes à sa femme de chambre, avant qu’elles fussent fripée?, décousues, frangées, réduites en guenilles. Pauvre chère demoiselle ! Le ciel aurait
du la faire naître comtesse ou duchesse. Elle aurait fait crever les autres de jalousie.
Certainement, il n’v a rien de plus ridicule au monde que de voir un Puyvelay, ancien receveur général, deux fois millionnaire, membre du club des Patates, connu depuis trente ans par ses succès dans tous les mondes, s’asseoir dans une antichambre et écouter les discours de Justine. Je le sais. Je le sens. Et cependant j’écoutais d’une oreille avide, et je ne m’ennuyais pas, et moi qui bâille en écoutant les plus illustres orateurs de France, je ne craignais qu’une chose, c’est que Justine, aux cheveux rouges, se lassât de me faire l’éloge de sa maîtresse. Dira-t-on que je suis plus fou que les autres sexagénaires? On aurait tort. Mais à coup sûr, je ne le suis pas moins. II me semble retrouver la délicieuse naïveté de l’enfance.
Enfin, j’ai senti qu’il était temps de lever le siège puisque Rosine était si résolue à ne pas me revoir, et j’ai glissé dans la main de Justine un rouleau de cent napoléons que j’avais préparé tout exprès.
— Tiens, lui ai-je dit, quoique Rosine ne veuille plus me voir, je ne veux pas cesser de veiller sur elle. Si tu vois qu’elle manque d’argent, donne-lui cette somme et dis-lui. . .
— Ah ! Monsieur, s’est écriée Justine en prenant le rouleau, comme vous être généreux, comme vous êtes délicat, comme vous êtes grand ! Tout le portrait de mademoiselle ! Je ne m’étonne plus si elle vous aime
tant, et si elle avait tant de peine à se détacher de vous !
Ainsi couvert de bénédictions, de compliments et de félicitations, je me suis (ou l’on m’a) tout doucement acheminé vers la porte; mais au moment même où j’allais l’ouvrir, la sonnette extérieure s’est fait entendre et Justine m’a paru un peu troublée.
— Maudite sonnette ! a-t-elle dit. Mademoiselle va s’éveiller. Sortez vite, Monsieur. Je crains qu’elle ne m’appelle...
Et ouvrant la porte, elle cherchait à me pousser ■dehors.
Malheureusement le passage était obstrué par un nouveau venu, qui ne paraissait pas s’attendre à me rencontrer là, quoique je le connusse fort bien et que j’en fusse très-connu.
C’est le petit Bernadet, le second clerc de l’étude de M c Cacolet, mon notaire.
Ma vue a même produit sur lui un tel effet que j’ai eru d’abord qu’il allait descendre l’escalier; mais Justine l’a rappelé.
— Monsieur, que voulez-vous ?
— Je suis, a dit Bernadet, le second clerc de M c Cacolet, et mon patron m’a chargé de parler à madame. . .
Il hésitait un peu, ne voulant pas sans doute raconter devant moi, sans y être autorisé, les affaires personnelles de Rosine ; mais Justine, qui n’a pas de scrupules, l’a interrompu vivement.
— Monsieur, je sais ce que c’est. Il s’agit, n’est-ce
pas, du magasin de lingerie que mademoiselle a chargé M c Caeolet, d’acheter ou de chercher pour elle dans la rue Vivienne ?
— Oui, oui, c’est cela même, a répondu le clerc.
— Eh bien ! Madame a la migraine et vous prie de revenir demain matin. M. Puyvelay lui-même, qui est pourtant un des plus anciens amis de madame, n’a pas pu être reçu.
Le clerc a fait un pas en arrière pour se retirer, et j’ai fait moi-même un pas de son côté ; mais je ne sais quel soupçon m’inquiétait. Le clerc est un jeune homme ^et même un assez joli garçon. Il vient peut-être pour les affaires de son patron, mais peut-être pour les siennes propres ; et, dans ce cas, la retraite de Rosine s’expliquerait tout naturellement... Je suis volontiers défiant :
Ayant va plas d'un tour,
et je me suis retourné brusquement, pensant surprendre quelque signe de Justine à ce garçon si mes soupçons étaient fondés. Mais je n’ai rien vu.
Bernadet est descendu le premier, car je ne lui ai pas permis de me céder l’honneur du pas comme il en avait témoigné le désir. Je l’ai reconduit jusque dans la rue, et comme il allait s’éloigner, j’ai paru* prendre tant d’intérêt à sa conversation que je n’ai pas voulu me séparer de lui avant le boulevard de la Madeleine, où
il avait affaire, m’a-t-il dit; et effectivement je l’ai vu s’asseoir dans un café et lire la Patrie avec une attention extraordinaire.
Christian, qui me suivait partout, m’a dit alors :
— Je suis sûr que monsieur a eu des idées sur ce jeune homme.
Là-dessus, j’ai envoyé Christian à la maison. Ce garçon-là me gêne. Il devine toutes mes pensées les plus secrètes. Il est vrai qu’il me sert admirablement, et que cela excuse bien des familiarités.
Dans tous les cas, Justine et lui tiennent aujourd’hui ma destinée dans leurs mains. Ce n’est pas le moment de faire le maître.
La journée n’est pas bonne. Non, la journée n’est pas bonne !
Mercredi, 5 heures.
Je l’ai revue enfin.... Christian et Justine ne me trompaient pas. Sa résolution est irrévocable. Elle parle d’honneur, de vertu, de fautes à réparer, de vie meilleure à mener, de scandale qui a duré trop longtemps; — enfin tout le fatras des moralistes.
Et avec cela, plus jolie, plus séduisante que jamais. Elle était vêtue de noir, de la tête aux pieds, et cette couleur sombre faisait ressortir encore l’élégance de sa taille et donnait de la noblesse à sou visage, ordinairement plus gracieux et plus gai que noble.
En entrant, j’ai voulu me précipiter dans ses bras; mais d’un geste simple et presque sévère elle m’a repoussé et m’a fait asseoir dans un fauteuil à quelques pas d’elle. Sa physionomie n’avait pourtant rien perdu
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de cette douceur enchanteresse qui en fait le charme principal , mais on dirait qu’elle a je ne sais quoi d’austère, si le visage de Rosine pouvait devenir austère. A ce moment-là, elle m’a rappelé, par une vague ressemblance, Juliette elle-même. Oui, c’est ainsi qu’était Juliette autrefois.
Comme cet accueil m’intimidait un peu, j’ai essayé de rompre la glace.
— C’est donc ainsi que tu me reçois, cruelle Rosine ?...
Ici elle m’a interrompu.
— Mon ami, ra’a-t-elle' dit, car je puis encore vous donner ce nom, ne me faites pas de reproches. Je vous aimais, je vous aime encore, oui, j’ai honte de le dire, je ne puis pas perdre en un jour le souvenir de ce bonheur si complet, si doux, mais si coupable, hélas ! que vous m’avez donné pendant trois ans. Mais je ne dois pas vous laisser d’illusions. Adolphe, mon cher Adolphe, nous sommes séparés pour jamais.
A ces mots, l’émotion qu’elle cherchait à contenir depuis un instant Ta emporté. Rosine fondait en larmes et je ne pouvais pas moi-même retenir les miennes.
Je me suis jeté à ses genoux ; j’ai baisé ses mains, je lui ai demandé grâce et pardon; je ne savais moi-même ce que je disais, et je ne sais si elle me comprenait. J’ai promis de l’aimer, de l’adorer éternellement, de n’avoir d’autre volonté que la sienne. Je lui ai offert ma fortune. J’aiYOulu l’emmener en Italie, en Turquie, en Égypte...
Elle a appuyé sa tête sur mon épaule, et parmi ses sanglots, elle m’a dit :
— Non, Adolphe. C’est impossible. Il faut nous séparer. Il le faut. Dieu sait combien cet effort me coûte; mais je n’aurais jamais la force de résister...
Ce mot m’a rendu l’espoir.
— Eh bien ! ai-je dit, soyons amis, ma Rosine, ne soyons qu’amis si tu veux ; mais qui nous force à vivre loin l’un de l’autre ? Ne pouvons-nous goûler les douceurs d’une chaste amitié?
A dire vrai, je ne croyais pas beaucoup à l’amitié que j’offrais, et je comptais bien qu’un jour ou l’autre... mais elle a vu le piège, ou son instinct de femme l’en a préservée.
— Non, a-t-elle dit d’une voix altérée, une telle vie est impossible. Je sens que j’y succomberais. Tu ne connais que trop ma faiblesse pour toi, cher Adolphe, a-t-elle ajouté avec un sourire mélancolique. Tôt ou tard je retomberais, et ma chute en serait plus honteuse, car je n’aurais plus l’excuse de l’ignorance.
Et se dégageant de mes bras :
— Mon ami, je n’ai pas cru pouvoir vous refuser cette consolation.. . faut-il tout dire ?. . . je n’ai pas voulu me refuser à moi-même le plaisir de voir une dernière fois ce beau front où rayonnent les pensées les plus vastes, les plus élevées, les plus généreuses, et que j’ai baisé si souvent... 0 cher, cher bien-aimé. , . que fera loin de toi ta pauvre Zizine 1Ü
Elle a caché sa tête dans ses mains et de nouveaux sanglots lui ont fermé la bouche.
Comme elle pleurait bien ! Ses beaux cheveux blonds à demi-dénoués, retombaient en boucles sur ses épaules. Un doux parfum s’exhalait de toute sa personne. J’étais ivre de douleur et d’amour.
J’ai voulu tenter un dernier effort.
— Mais, ma chère Zizine, ai-je dit, ma douce bienaimée, ne pouvons-nous pas vivre de cette vie si heureuse que nous avons menée si longtemps ? Est-ce le monde que tu crains, ou dont tu es jalouse?
— Le monde! s’est-elle écriée. Il s’agit bien du monde et de son opinion ! Que m’importe Paris, et la France, et l'Europe entière ? Ah ! si je pouvais vivre tranquillemeut près de toi, appuyer mon cœur sur ton cœur, que me ferait le monde entier? Combien de fois ai-je souhaité que tu fusses paysan avec moi dans un village reculé, au fond de la vallée la plus inconnue des Vosges ou des Cévennes, et que je fusse ta paysanne, ta propriété, ta femme devant Dieu ! Alors notre amour serait sans crime !
Voilà ce que c’est d’apprendre aux femmes l’art de penser ! Tout de suite elles tournent cet art contre vous ! J’ai voulu faire de Rosine une femme supérieure, et j’en porte la peine aujourd’hui.
— Mais a-t-elle ajouté, un peu honteuse d’avoir laissé voir le fond de sa pensée, c’est une folie de penser à ces choses impossibles. Adieu, Adolphe; adieu, mon unique ami, adieu. Si vous m’aimez, ne revenez jamais.
Je restai interdit et confus, je l’avoue, devant cet ' î résistance, que je n’avais pas prévue . Elle m’aime, je le sais. Elle me l’a dit mille fois, et cependant elle me renvoie 1 Que faire ? Que penser ?
J’ai essayé de la tenter par lés offres d’argent les plus brillantes.
Mais elle m’a répondu, en me regardant d’un air de doux reproche :
— Je ne vous en veux pas, mon ami. Je l’ai bien mérité. Vous qui connaissez ma vie passée, vous devez avoir de moi cette opinion. Et cependant, Adolphe, ce n’est pas de vous que j’aurais attendu celte injure.
Cette douceur angélique m’a navré le cœur. J’essayai de me défendre et de protester que je n’avais pas voulu lui faire injure.
— Ne vous en défendez pas, mon ami, m’a-t-elle dit. De quel état d’abjection ne m’avez-vous pas tirée? Pouviez-vous attendre que cette pauvre Rosine, que vous avez rencontrée, il y a trois ans, sur le boulevard du Temple, et qui vous aima dès le premier jour, fût revenue à des sentiments plus nobles et plus dignes de vous ? N’est-ce pas notre malheur éternel, à nous pauvres femmes, que la première chute fasse supposer toutes les autres ? Qui s’aviserait de penser qu’une femme qui n’a pas su rester fidèle à la vertu resterait fidèle à son amant ou à son mari ? Adolphe, mon ami, croyez- moi, j’ai le cœur déchiré de notre séparation; mais cette douleur n’est rien encore comparée à celle que me donne l’opinion que vous avez de moi. Adieu.
Cette fois je n’osai pas résister, et j’ouvrais la porte à regret, lorsqu’elle vit sur la cheminée de sa chambre le rouleau de napoléons que j’avais donné hier pour elle à Justine. Elle l’a pris, et me le mettant malgré moi dans la main :
— Croyez-moi, mon ami, a-t-elle dit, je n’ai pas avec vous de vaine fierté . Mais Rosine ne peut plus rien accepter de vous, ni de personne. Je ne veux rien devoir qu’à mon travail.
Et, malgré ma résistance, elle m’a forcé de le reprendre.
Femme incompréhensible !
Christian m’attendait à la porte.
— Eh bien ! Monsieur, a-t-il dit, avez-vous gagné votre cause ?
Comme je soupçonne fort Justine et lui d’avoir écouté derrière la porte et peut-être regardé par le trou de la serrure, je n’ai pas cru nécessaire de faire un mystère de ma déconvenue.
— Je vois bien, a dit Christian, que monsieur n'a pas employé le grand remède.
— Lequel ?
— Celui de Justine.
— Le mariage ?
— Précisément. Ah ! si monsieur savait-.
Et il s’est arrêté là, comme s’il craignait d’en trop dire.
— Si je savais ?... quoi?
Christian s’est gratté la tête. Enfin, après un moment de réflexion:
— Après tout, a-t-il dit, Justine m’a recommandé le secret; mais, commcdit le proverbe : « Si tu veux qu’on garde ton secret, garde-le toi-même. »> Elle n’aurait pas dû m’en parler.
— Qu’est-ce donc enfin ?
— Eli bien ! voilà. Ce matin, mademoiselle a reçu une visite.
— Ah ! oui, je sais. Celle du second clerc de M* Cacolet, que nous avons rencontré hier. Il devait venir à midi et traiter de l’achat d’un magasin de lingerie.
— Oh ! a dit Christian, ce n’est pas du clerc que je parle, quoiqu’il soit venu, lui aussi ; mais celui-là n’est pas dangereux. Quand mademoiselle aura signé son papier timbré, tout sera fini... C’est à l’autre que je pense .
— Quel autre ?
— M. le marquis de Saint-Cernin.
— Saint-Cernin est venu ce matin ?
— Oui, Monsieur.
— Ah ! la perfide ! Elle ne m’en a rien dit.
— Monsieur, ce n’est que pure modestie de sa part, car elle pouvait bien vous raconter dans les plus grands détails la visite de M. le marquis. Voici, de fil en aiguille, tout ce qui s’est passé. M. de Saint-Cernin, ayant appris hier au soir la fuite de mademoiselle...
— Qui l’en a informé ?
— Que sais-je, Monsieur? Il a dit à Justine qu’ayant
remarqué, hier au soir, l’air préoccupé de monsieur, et surtout que monsieur avait refusé, contre son ordinaire, de le mener souper avec mademoiselle, il s’était douté de quelque brouille dans le ménage. Aussitôt (vous savez comme il est avantageux !) , il vous a fait suivre pour savoir où yous alliez passer la soirée, et il a su que vous étiez allé rue Mogador, voir une jeune dame charmante et nouvellement emménagée de la veille. Sur ce simple renseignement il a deviné le reste, et ce malin de bonne heure, c’est-à-dire vers onze heures du matin, il s’est présenté lui-même.
— Elle l’a reçu sans difficulté !
— Monsieur, ne vous fâchez pas ! Ce n’est pas elle qui l’a reçu, c’est Justine.
— Ah ! la coquine ! je croyais qu’elle était dans mes intérêts.
— Monsieur,- elle était dans vos intérêts hier, et la preuve, c’est que mademoiselle vous a reçu aujourd’hui et qu’il n’a pas tenu à Justine que mademoiselle ne revînt à la maison; mais enfin Justine est Justine, et non la femme ou la fille d’un grand seigneur. Quand M. de Saint-Cernin lui a donné sa bourse, Justine ne pouvait pas, en conscience, le pousser dehors avec un manche à balai. Elle a fait ce qu’elle devait faire. Elle a prié M. le marquis d’attendre, et elle est allée prendre les ordres de mademoiselle?
— Qu’a répondu mademoiselle ?
• — Oh ! Monsieur, tout ce que vous pouvez désirer. Qu’elle était très-flattée de la visite de M. le marquis,
mais qu’elle était résolue à ne recevoir personne ; qu’elle priait M. le marquis de l’excuser et de considérer sa porte comme fermée à tous les hommes. Et comme M. le marquis s’était fait précéder d’un superbe écrin, que Justine, qui est connaisseuse en pierreries, estime à plus de vingt mille francs, mademoiselle a renvoyé l’écrin sans l’ouvrir et a consigné M. de Saint-Cernin à la porte.
Cette nouvelle adoucit un peu mon chagrin ; mais je connais la persévérance de Saint-Cernin. Il ne se tiendra pas pour battu, et si Rosine... Cette pensée me met hors de moi 1
Jeudi, 6 heures du soir.
J’ai revu Saint-Cernin. Il est venu à moi, et m’a offert une chaude poignée de main que j’ai reçue assez froidement. _
— Je vous félicite, mon cher ami, m’a-t-il dit eu m’abordant.
— De quoi ?
— Ce n’est pas une perle, mon ami, c’est un damant de la plus belle eau !...
— De quoi parlez-vous ?
— Mon Dieu, ne faites donc pas l’ignorant! Je parle de Rosine, parbleu !
— Ah!
— Savez-vous qu’elle a refusé ce matin une fortune, — ma fortune à moi ?...
— Et votre main?
— Ah ! très-bien ! très-bien ! mon cher Puyvelay. Yous êtes caustique ce soir... Mais, à ce propos, qu’estcfc donc qui vous a brouillé avec Rosine ?
— Vous ne le croiriez jamais.
— Elle a retrouvé son innocence ?
— Précisément.
— Diable ! a dit Saint-Ccrnin, voilà qui devient dangereux. Je ne m’y frotterai plus. Donc elle revient à la vertu ? C’est affaire à vous, mon cher, de faire de pareilles conversions. Ce sont vos cheveux gris qui l’auront dégoûtée du vice. Pauvre Puyvelay ! En êtes-vous déjà là?
Cette raillerie commençait à m’irriter. U s’en est aperçu et m’a dit :
— Voyons, mon ami, ne vous fâchez pas. Rosine était libre, je ne sais pour quelle raison. Je lui ai offert mes services ; n’était-ce pas dans l’ordre ? Elle les a refusés. Est-il rien de plus flatteur pour vous et de plus humiliant pour moi ? La Vallière ne pouvait être qu’au roi ou à Dieu. Le roi n’en veut plus ; elle retourne à Dieu.
— De quel roi parlez-vous ?
— De vous sans doute ; à moins que la brouille ne vienne d'elle. Et à voir votre figure contristée, on le croirait, sur ma parole. Vous, de qui le visage rond et
fleuri faisait autrefois honneur au club des Patates, vous avez l’air aujourd’hui du chevalier de Tristc-Figure. Allons, relevez-vous, mon cher, et reprenez courage. Il y a plus d’une femme au monde, et pour preuve...
Je n'étais pas d’humeur à l’écouter plus longtemps, et je me suis levé pour partir, sous prétexte d’assister h l’assemblée des actionnaires du nouveau port de Bernick, dont je suis administrateur. Le président m’a prié de m’y rendre pour appuyer de ma présence et de mon vote certaines combinaisons.
— Mon cher ami, a conclu Saint-Cernin en m’accompagnant jusqu’à la porte du club, quand on vous verra, l’assemblée va croire à un appel de fonds ou à un dividende fictif. Vous feriez mille fois mieux de rentrer chez vous et de prendre un verre d’eau de Sedlitz.'
J’ai quitté ce mauvais plaisant, et je suis rentré chez moi. J’ai voulu lire, mais le livre n’avait pas de sens pour mon esprit occupé. J’ai fait quelques chiffres et tâché de calculer les chances d’un emprunt que le grand-duc de Trébizonde m’a chargé de lancer sur la place de Paris. Mais là aussi, j’ai échoué. L’absence de Rosine me casse bras et jambes.
En vérité, qui pouvait croire que cette petite fille, si douce, si bonne, si dévouée, me quitterait un jour sans le moindre prétexte de mécontentement, et surtout que son départ ferait un si grand vide dans ma vie !
Car je ne puis pas me le dissimuler, je ne vivais que par elle. Je suis le bois, mais elle est la flamme. D’ailleurs, je voyais en elle mon œuvre ; c’est moi qui l’ai
tirée du bourbier, qui l’ai élevée, instruite, formée eufin i Si c’est un diamant, comme dit Saint-Cernin, qui a taillé ce diamant, qui en a fait reluire et briller toutes les facettes ? Qui, si ce u’est moi?
Et voilà le prix que me réservait son ingratitude î
Lundi.
Les quatre derniers jours ont été remplis des plus pénibles réflexions.
4e suis riche, bien portant, célibataire, ancien receveur général; j’ai du crédit à la Banque de France ; j’administre de prés ou de loin quatre ou cinq chemins de fer et antres sociétés industrielles ; j'ai partout des primes et des jetons de présence ; je suis officier de la Légion d’honneur, commandeur d’Isabelle la Catholique et de Charles III d’Espagne, chevalier de l’Aigle noir de Prusse, de la Lune d’argent de Bavière , de Saint-Stanislas et de Saint-Wladimir de Russie, commandeur des saints Maurice et Lazare ; je digère à merveille ; je reçois dans le monde l’accueil le plus favorable ; les jeunes filles riches de vingt-cinq ans.
tonies les jeunes filles pauvres de tout âge, et la plupart des veuves, me regardent d’un œil très-doux, et il ne tiendrait qu’à moi, je crois, de m’engager, dès demain, dans les « liens sacrés du mariage; » je n’ai pas de frères, de sœurs, de neveux ou de nièces qui guettent ma succession ; quant aux parents moins proches, je les tiens à distance respectueuse, et, d’ailleurs, la présence de Rosine suffisait pour m’en débarrasser. Que me manque-t-il donc ?
Serais-je arrivé à l’âge critique ? Aurais-je besoin, à tout prix, d’une société intime ? Aurais-je mal fait de ne pas me marier quand j’étais jeune ? Qui pourra me le dire ?
J’ai voulu garder ma liberté : serais-je réduit à m’en repentir ? Le mariage, dont je me suis tant moqué jusqu’à présent, est-il la seule porte de salut des sexagé-
naires ? Et je n’ai encore que cinquante-huit ans. Que sera-ce dans deux ou trois ans ?
Ce matin j’ai écrit à Rosine une lettre suppliante, — oui, je dis bien, suppliante ! — je lui demande de revenir ; je jure de n’avoir pour elle, aussi longtemps qu’elle l’exigera, que l’amitié la plus pure et la plus chaste. Christian a porté la lettre et j’attends la réponse Ah ! le voici. ..
Nouvelle déception.
— Eh bien, Christian, qu’a-t-elle répondu?
— Monsieur, mademoiselle a lu votre lettre, elle a paru très-émue, et ses yeux se sont mouillés de larmes; elle est restée pendant trois quarts d’heure dans son
fauteuil, le regard fixe, comme quelqu’un qui va prendre un parti. Enfin, elle a écrit ce billet pour monsieur.
— Eh ! donne donc.
« Mon Adolphe chéri, je ne t’oublierai jamais. Je « t’aimerai jusqu’à la fin des siècles et au delà ; mais « vous , oubliez votre pauvre Zizine ï *
Que je l’oublie 1 certes ! je le ferais volontiers, si l’oubli était en mon pouvoir.
J’ai regardé Christian, qui, debout, immobile, attendait mes ordres.
— Mademoiselle ne reçoit absolument personne ? ai je demandé.
— Personne, Monsieur. . . Ah ! pardon, j’ai rencontré chez elle, ce matin, le clerc de M* Cacolet, que vous connaissez, M. Bernadet.
— Encore lui ! Que faisait-il là ?
— Mademoiselle ne me Ta pas dit; mais je le sais de Justine, et il n’y a pas d’indiscrétion à le redire à monsieur... Le clerc venait pour avertir mademoiselle que M me Dupont, la lingère de la rue Vivienne, consent à vendre son fonds de magasin moyennant cinquante mille francs payables en dix ans, par termes égaux et annuels, et qu’elle fera crédit pour la première année, en faveur de la confiance qu’elle a dans le travail et l’habileté de mademoiselle, qui était autrefois sa meilleure ouvrière.
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— r Et elle n’a pas eu la pensée de s’adresser à moi ?
— Oh ! mademoiselle est si fière et si résolue sur cet article ! Vous ne croiriez jamais jusqu’où va sa résolution. Le jour où elle a quitté monsieur, je tiens de Justine qu’elle n’avait pas vingt francs dans sa bourse ; , avant-hier, Justine est allée mettre au mont-de-piété un bracelet que mademoiselle tenait de la générosité de monsieur et où monsieur avait fait graver leurs deux chiffres réunis : A et R, c’est-à-dire Adolphe et Rosine. C’est avec les 80 francs qu’on lui a prêtés sur le bracelet qu’elles vont vivre toutes deux jusqu’à l’entrée en possession du magasin de M ,,,e Dupont. Justine a bien parlé d’offrir ses économies sous forme de prêt, mais mademoiselle a déclaré qu’elle serait forcée de la renvoyer si elle lui faisait encore une proposition pareille. Aussi, c’est une pitié de voir comme elles vivent. Du pain, de la charcuterie et de l’eau claire, voilà tout. Justine, qui était déjà bien maigre, en devient transparente ; dans quelques jours je lirai le journal au travers. Quant à mademoiselle, c’est une bénédiction, son teint, malgré tout, est plus clair, plus blanc, plus rose et plus uni que jamais. Et cependant elle travaille
à l’aiguille quinze heures par jour. Mais elle dit qu'il faut qu’elle rachète sa vie passée.,.
— Sainl-Cernin est-il revenu ?
— Tous les jours; mais Justine l’a mis à la porte deux fois, et le portier, qui le connaît, a pour ordre de ne pas le laisser monter.
Cette conversation, qui me comblait à la fois de joie
et m’ôtait toute espérance, a été interrompue par un accident fort ordinaire. On a sonné, Christian est allé ouvrir, et a reçu des mains du facteur la lettre savante :
« Monsieur,
« Une pauvre vieille femme, que vous avez connue « et peut-être aimée autrefois, et qui est maintenant « fort malade, vous prie de venir la voir à l’hôtel du « Lapin-Blanc , rue Christine, où elle est descendue «r depuis deux jours. Elle serait venue vous voir elle— « même si la fièvre ne l’avait forcée de s’aliter dès son « arrivée. Elle ose espérer que vous ne lui refuserez « pas cette faveur. »
Pas de signature. Certainement j’ai vu cette écriture quelque part, mais le tremblement de la main m’empêche de la reconnaître... « Une femme que vous avez « connue et peut-être aimée autrefois... » Qui pourrail-ce être ? J’ai connu et aimé beaucoup de femmes depuis trente ans... Aimé, c’est-à-dire à ma manière, qui n’est pas celle de Platon.
Voyons. Ce papier gras et sale est celui de l’auberge ; mais l’écriture est One et distinguée. C’est quelque marquise qui aura eu des malheurs. M me de Combalu, peutêtre, qui eut pour moi des bontés vers 1843 et 1844. Fenjme charmante; deux ans plus tard elle se séparait
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de son mari pour suivre un lieutenant de dragons, et l’on m’a dit qu’elle avait eu depuis ce temps bien des aventures, et qu’elle s’était même fait connaître à Paris, sous un autre nom, dans le demi-monde.
J’ai regardé la lettre une troisième fois. Non, ce n’est pas M me de Combalu. Après tout, j’ai un moyen bien simple de le savoir, c’est d’aller à l’adresse qu’on m’indique. « Hôtel du Lapin-Iilanc, rue Christine, » hum! cela sent bien la misère. On va me demander de l’argent pour quelque horrible vieille femme que j’aurai connue « dans des temps plus heureux. » Fâcheuse rencontre ! Assurément je puis inc vanter de n’être pas plus avare qu’un autre, mais la vue de la vieillesse, de la laideur et de la maladie me cause une répugnance que je ne puis vaincre. Encore, si je savais à qui j’ai affaire ! Je proportionnerais ma générosité au souvenir que j’ai conservé de la dame. Bah ! je me risque. On peut bien donner cent francs à tout hasard.
— Christian !
— Monsieur !
— Voici cent francs. Tu vas les porter à la personne qui m’a écrit cette lettre et qui sans doute attend la réponse. Tu tâcheras de savoir son nom, de voir son visage et de m’en rendre bon compte. Tu diras que mes occupations ne me permettent pas d’afler la voir avant huit ou dix jours, que je suis mandé aux Tuileries, au ministère des finances, au ministère de l’intérieur, où tu voudras, et tu reviendras tout de suite. Tu m’entends ?
vr < * . r
Deux heures après, Christian est revenu. Il rapportait les cent francs.
— Monsieur, au premier mot que j’ai dit de votre part, on m’a fait monter dans la chambre de la dame, qui était, en effet, malade et alitée. C’est une dame qui a dû être très-jolie, mais qui est bien pâle et bien défaite à présent. Ses vêtements annonçaient la misère. J’ai déposé l’argent sur la table de nuit, et j'ai répété ce que vous m’aviez chargé de dire. A quoi la dame a répondu, en se levant sur son séant, qu’elle n’avait pas besoin de cent francs, ni de cent mille francs, mais de voir M. Puyvelay, et m’a ordonné de rapporter l’argent. Je dirai même en confidence à monsieur qu’elle m'a paru tout à fait en colère. Elle disait à demi-voix :
— Oh ! c’est un procédé bien digne de lui ! J’aurais dû m’y attendre.
Le discours peu flatteur de Christian excite ma curiosité. Elle est pauvre et elle refuse cent francs, et elle veut absolument me voir ! Que peut-elle me demander? Peut-être a-t-elle trouvé la somme trop petite. Ce qui est certain, c’est qu’elle a besoin de moi, que je n’ai pas besoin d’elle et qu’elle est fière. Ma foi, je me risque. J’en aurai le cœur net.
Cinq heures dn soir.
Quelle surprise ! C’était Juliette Gorgeril, mes premières amours, mais dans quel état, grand Dieu ! Et quelle étrange découverte! En arrivant & l’hôtel du
Lapin-blanc, tout le monde s’est empressé de me montrer la chambre de la dame inconnue, et en entrant, j’ai reconnu Juliette.
Pauvre femme l si belle, si jeune, si gracieuse, si coquette même autrefois, qu’elle a vieilli ! Elle est maigre comme un squelette. Mille plis vont de ses yeux à ses tempes, et de ses lèvres à son menton. Son teint, si frais autrefois, est jauni comme le vieil ivoire. Son nez si droit, s’est allongé et rétréci, les pommettes de ses joues sont saillantes ; ses yeux mêmes, autrefois si brillants et si doux, n’ont plus que l’insupportable éclat de la fièvre, et se sont profondément enfoncés dans l’orbite. Ce que j’ai le mieux reconnu en elle, c’est le timbre de sa voix et l’accent un peu traînard de sa province, que je trouvais autrefois si délicieux.
Elle m’a souri tristement et m’a dit :
— Vous voilà donc enfin ! Vous me trouvez bien changée, n’est-ce pas ?
En effet, cette impression devait se lire dans mes yeux.
J’ai pris sa main et je l’ai serrée avec une compassion qu’elle prenait peut-être pour un reste de tendresse.
Elle a continué :
— Est-ce ainsi que nous devions nous revoir? Vous aussi, mon ami, vous me paraissez changé; mais chez vous le corps et l’âme sont restés intacts ; vous êtes seulement un peu grossi; vos cheveux sont devenus plus rares et ont un peu grisonnés; on voit cependant que vous avez été et que vous êtes heureux.
Puis elle a commencé un long discours, que j’interrompais à peine par quelques monosyllabes.
— Je ne vous reproche pas de m’avoir abandonnée, mon ami. À notre âge, ce reproche est tardif et inutile; mais de votre abandon datent tous mes malheurs. D’abord votre duel avec mon pauvre frère Charles, où tout le monde crut que vous alliez périr et rejeta sur moi tous les torts. Le déchaînement contre moi fut si grand que mon frère ayant été obligé de repartir le jour môme * pour Alger, je me vis exposée sans défense aux plus lâches et aux plus basses insultes. Des mains inconnues écrivaient sur tous les murs des couplets infâmes où mon nom était déshonoré. Un soir on vint siffler sous ma fenêtre et me donner un charivari. A qui demander justice? Mon frère était parti ; vous étiez blessé et en danger de mort; vos témoins étaient les premiers à m’accabler. Louis Carpin, l’aîné des deux frères, donnait à entendre... que sais-je? Et pourquoi vous raconterais-je toutes ces infamies? Tout est fini aujourd’hui. La vérité, quand même elle serait connue de tous aussi bien que de vous et de moi, ne me rendrait pas ma jeunesse et mon bonheur perdu.
Vous vous défendez d’avoir pris part k cette guerre odieuse qu’on me faisait ou de l’avoir connue. .. Eh ! mon ami, je le sais bien, aussi je ne vous reproche rien; je raconte.
Enfin nous partîmes, ma mère et moi, et nous allâmes bien loin de là, en Bretagne, chercher un asile. Mais si nous étions défendues de la calomnie, nous ne l’étions
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pas (le la pauvreté. Ma mère, excellente femme qui
avait gardé toutes les habitudes de la richesse, dissipa rapidement nos dernières ressources; la pension même de la veuve du colonel Gorgeril — six cents francs — fut bientôt engagée, et je travaillai de mes mains pour vivre.
Cependant, au milieu de cette misère et malgré les tiraillements qu’elle amène dans l’intérieur des familles, nous étions presque heureuses en comparaison de l’état qui suivit. Du moins nous nous tenions compagnie l’une à l’autre. C’est beaucoup de confier ses chagrins à un cœur ami. Le soir, nous lisions ensemble quelque vieux livre pour nous reposer d’un travail pénible, et nous allions dormir paisiblement dans la même chambre, adossées l’une à l’autre contre le malheur, notre ennemi commun.
Mais enfin ma mère mourut, et je connus les douleurs d’un isolement presque absolu. Pour ne laisser voir ma misère à personne, je ne faisais ni ne recevais aucune visite, et je ne sortais de ma maison que le dimanche pour aller à la messe. J’étais donc parfaitement inconnue de tous, sauf de trois ou quatre vieilles dames qui me fournissaient du travail. Encore ignoraient-elles mon nom et mon pays.
Une seule personne, une jeune fille de quinze ans, qui demeurait dans la même maison que moi et sur le même palier, était parvenue à s’introduire chez moi et m’inspirait quelque confiance. Du moins je n’avais pas pu repousser ses avances ingénues. Elle vivait seule
lîi
avec son père, employé des ponts et chaussées, déjà vieux, qui passait presque toute la journée à son bureau et m’avait priée de veiller sur sa fille. Ce n’était pas tout à fait une amie ; son âge ne le permettait pas ; mais c’était une consolation .
Un jour, cette consolation me manqua. L’enfant fut attaquée de la petite vérole et mourut après une courte maladie. Je restai jusqu’au dernier moment assise au chevet de son lit, et je la soignai avec la tendresse d’une mère.
Après les funérailles, je rentrai chez moi accablée de douleur, dégoûtée de la vie et désespérant de retrouver jamais quelque tranquillité. Pendant que j’étais dans cet état, le père entra dans ma chambre, s’assit près de moi sans parler et fondit tout à coup en larmes. Ce pauvre homme venait machinalement s’asseoir sur la chaise où sa fille s’asseyait ordinairement; il contemplait la broderie qu’elle avait commencée, il la portait à ses lèvres, il baissait les yeux, regardait le plancher fixement, et semblait incapable de parler ou d'agir.
Ici Juliette s’est interrompue.
— Ce récit vous fatigue, mon ami...
— Non, non, continuez, ma chère.
Au fond, j’aurais bien donné quelque argent pour être fort loin de l’hôtel du Lapin-Blanc et pour ne pas écouter cette lamentable histoire. J’ai beaucoup aimé Juliette autrefois, c’est vrai ; mais ce n’est pas une raison pour qu’elle me fasse avaler l’analyse de tous ses sentiments intimes.
Enfin, elle a repris en ces termes :
— Deux mois après la mort de cette pauvre enfant, le père, qui avait pris l’habitude de passer chez moi toutes ses soirées, me dit un jour :
— Mademoiselle Juliette, je voudrais vous faire une proposition ; au nom de l'amitié que vous aviez pour ma fille, ne la refusez pas. Vous vivez seule, et moi aussi. Nous n’avons l'un et l’autre ni parents, ni amis. Appuyons-nous l’un sur l’autre. Je suis vieux, je l’avoue (il avait en ce temps-là quarante-huit ans), et je ne suis guère un parti convenable pour une demoiselle aussi belle et aussi bien élevée que vous ; mais je saurai vous aimer et vous adorer comme un ange. Dites, le Youlez-vous ? J’ai quelques économies, — quinze ou seize mille francs tout au plus ; je vous les offre si vous voulez m’épouser.
L’offre de ce pauvre homme n’était guère séduisante,
mais ma solitude était devenue presque insupportable. Je sentais le besoin de me créer une famille — besoin si impérieux chez les femmes. Nous n’avons pas, comme les hommes, l’ambition ou le plaisir. La jeunesse une fois passée il ne nous reste plus rien, et je touchais déjà les limites. J’avais alors trente-quatre ans.
Enfin, après quelques jours de réflexions, je me laissai aller à la destinée et j’épousai M. Boursaud.Vous voyez ma robe noire et mon bonnet de veuve. C’est de lui que je porte le deuil. Je l’ai perdu il y a huit jours.
Ici les larmes de Juliette ont coulé assez abondamment. A vrai dire, je ne voyais pas clairement le lien \ ' ’
qui joint l’histoire de M. Boursaud à la mienne, ni par où elle peut m’intéresser.
Cependant j’ai prêté l’oreille avec une patience et une politesse admirables. Il m’est venu un soupçon, c’est que la pauvre Juliette, ayant appris par hasard que j’étais encore célibataire, pense à m’offrir la succession de M. Boursaud et à me conduire devant le maire du deuxième arrondissement. Si j’en avais été sûr, vertudieu ! j’aurais bien fait voir que je n’ai pas la goutte aux pieds.
Après les larmes que la pauvre femme devait à la mémoire d’un mari qu’elle ne parait pas avoir adoré de son vivant, Juliette a repris :
— J’arrive enfin au plus terrible malheur de ma vie, à, celui qui devait être mon dernier supplice. De ce triste mariage est née une fille, l’idole de son père, une enfant si belle, si douce, si charmante ! Ma pauvre Armande, hélas! où est-elle aujourd’hui?...
Ici nouveau déluge de pleurs. J’ai bien vu qu’il fallait en prendre mon parti, et dissimulant avec politesse un bâillement, j’ai pris une pose attentive. Car, tout membre que je suis de la Société de sauvetage, de la Société protectrice des animaux et de cinq ou six autres associations philanthropiques, je ne m’occupe pas (j’aurais trop à faire) de ramener dans le droit chemin toutes les jeunes filles égarées. Le dévouement a des bornes. Je suis dévoué aux chiens, aux chats, aux lapins, même aux jeunes détenus de Petit-Bourg, mais je ne sors pas de ma spécialité.
Tout ce que j’ai compris ou retenu de cette lamentable histoire, c’est qu’Armande (un joli nom, mais j’aime mieux Rosine) a fait, il y a quatre ou cinq ans, la sottise de se laisser enlever par un commis-voyageur de passage à Rennes ; qu’on a fait d’inutiles recherches pour la retrouver ; que la police de Paris, occupée d’autres affaires, n’a pas poussé très-loin les poursuites ; que la petite ayant changé de nom s’est perdue dans Paris comme une aiguille dans un grenier à foin ; que la mère, retenue par la nécessité de veiller sur un vieillard paralytique, n’a pas pu diriger les recherches elle-même, et que le vieux Boursaud étant mort il y a quelques jours, Juliette vient à Paris pour tâcher de retrouver sa fille.
— C’est alors, m’a-t-elle dit, qu’étant tombée malade, j’ai pensé à vous, mon ami (permettez-moi de vous donner ce nom) ; vous seul avez assez de crédit pour retrouver et ramener Armande. Vous seul, si vous ayo? gardé quelque souvenir de l’amitié que vous aviez autrefois pour la mère, vous pourrez et vous voudrez prendre ma place. Peut-être n’ai-je pas longtemps à vivre ; jç me consolerai en pensant que cette malheureuse enfant ne sera pas tout à fait pervertie et abandonnée â ses déplorables instincts...
Pauvre femme ! sa douleur me faisait mal. J’aurais voulu la consoler par quelque parole d’espérance ; mais suffisait-il de retrouver Armande ?
J’ai fait les plus grandes promesses et les plus sin-
cères, sans savoir comment je pourrais les réaliser. Tout à coup il m’est venu une idée.
— Ma chère Juliette, n’avez-vous aucun souvenir de votre fille, aucun portrait, rien enfin qui puisse la faire reconnaître ?
Elle s’est levée sur son séant, avec peine, a cherché sous l’oreiller et m’a présenté un dessin.
— Voilà, m’a-t-elle dit, son portrait. Mon mari, qui ne connaissait rien de plus beau qu’elle, en a fait plusieurs esquisses. Voici la plus ressemblante.
Bien ressemblante, en effet, car je l’ai reconnue du premier coup.
C’est le portrait de Rosine. Cette découverte m’a foudroyé. Ârmande et Rosine ne sont qu’une seule et même personne. Celle que j'aime est la fille de Juliette.
Hélas ! je ne sais que trop où la retrouver ! Mais comment dire la vérité à cette pauvre femme qui compte sur moi comme sur son unique appui ? En reconnaissant ce fatal portrait, j’ai senti mes entrailles se tordre comme des cordes de violou jetées au feu, et de peur que Juliette s’aperçût de l’altération de ma voix, j’ai gardé le silence.
Elle me regardait avec anxiété, ne se doutant pas de ma propre émotion, et cherchant à lire ma pensée dans mes yeux. Enfin, j’ai cru nécessaire de dire quelque chose .
— Rosine est bien belle. C’est tout le portrait de sa mère.
— Rosine!... Armande, voulez- vous dire?... a-telle repris.
— Oui, oui, Amande ! Pardon, ma chère Juliette, laissez-moi ce dessin. Je l’emporte. Je reviendrai demain. Je vais mettre des gens en campagne, et j’espère avant peu vous donner de bonnes nouvelles.
A ces mots, j’ai serré la main qu’elle me tendait et j’allais sortir, quand tout à coup me ravisant :
— Peut-être n’avez-vous pas beaucoup d’argent. Permettez-moi, ma chère Juliette, de vous faire une avance que vous me rendrez plus tard.
— Je n’ai besoin de rien, m’a-t-elle dit. Rendez-moi ma fille.
Pauvre femme ! Elle a conservé la fierté des anciens jours, et cependant, si j’en juge par les apparences, elle doit être bien pauvre.
Enfin, je suis sorti.
Mon premier mouvement avait été de dire à Juliette toute la vérité, comment j’ai connu Rosine, comment elle m’a quitté, et quels sont ses projets d’avenir; mais au moment d’ouvrir la bouche, j’ai réfléchi qu’il fallait avant tout prendre un parti à l’égard de Rosine.
Et quel parti dois-je prendre? Je n’en sais rien encore.
Il faut attendre jusqu’à demain. La nuit porte conseil.
C’en est fait. Je suis décidé. C’est une grave aventure dont je vais courir les chances; mais mon bonheur en dépend. Et après tout, je ne puis plus vivre loin» d’elle.
Qu’est-ce qui m’empêcherait de l’épouser? L’opinion de mes amis, les plaisanteries d’un Saint-Cernin ou du club des Patates? Qu’importe ? Suis-je obligé de présenter Rosine à tous ces gens-là ou de leur rendre compte de ma conduite ? Je l’aime, elle m’aime, cela suffit. Je ferai un voyage de six mois en Égypte, sous prétexte de rétablir ma santé épuisée par de trop longues veilles ; je verrai les travaux de l’isthme de Suez, je reviendrai par Smyrne, Constantinople, Athènes. Au retour, tout le bruit qu’aura fait mon mariage sera apaisé.
Franchement, je dois un peu celte réparation à la pauvre Juliette. N'est-ce pas elle qui la première a fait battre mon cœur, et n’est-il pas étrange que je sois amoureux de la fille et que je lui paye la dette que j’avais contractée envers sa mère?
En vérité, les prêcheurs n’ont pas tort quand ils disent que les jugements de Dieu sont impénétrables. C’est un décret de la Providence qui a poussé cette enfant sur ma route, juste au moment où elle allait s’enfoncer dans un tel bourbier qu’aucune main humaine n’aurait pu l’en retirer.
Maintenant, il s’agit de lui apprendre son bonheur, car le mariage lève le seul obstacle qui nous sépare et dans quelques jours nous serons réunis. Je me fais une joie de la surprise et de la douce émotion de cette pauvre Juliette, qui a tant souffert pour moi autrefois, et qui me devra un plus heureux avenir.
Je viens d’écrire et d’envoyer à Rosine le billet suivant :
« Ma Rosine bien-aiinée,
« Veux-tu me recevoir cette après-midi, vers trois « heures, en bonne fortune ? J’ai besoin de te voir. Il « faut que je t’annonce la nouvelle la plus heureuse « pour toi et la plus surprenante ; mais je ne veux en « laisser le plaisir à personne .
« Ton Adolphe qui t’adore. »
... Christian revient. Elle m’attend.
Minuit.
Quelle soirée délicieuse ! J’ai l’âme remplie des plus douces émotions. Je croyais connaître le bonheur ; je n’en avais jusque-là qu’entrevu l’image.
Entre midi et deux heures et demie, j’ai passé tout le temps à faire, défaire et refaire le nœud de ma cravate ; rien n’était assez digne de ma chère Rosine. Je croyais n’avoir plus que vingt ans.
A trois heu res j’ai sonné à la porte. Justine est venue m’ouvrir d’un air mystérieux et souriant, comme si elle avait connu déjà la nouvelle que j’apportais.
— Mademoiselle vous attend, m’a-t-elle dit.
Elle m'attendait en effet, la divine enfant. En me voyant elle s’est levée, un peu pâle d’émotion, et je n’ai eu que le temps de la recevoir dans mes bras, car elle pouvait à peine se soutenir.
Je me suis mis à genoux devant elle sur un tabouret, et entourant sa taille de mes bras, j’ai dit :
— Tu m’aimes donc un peu, ma chère Zizine ?
Elle a levé au ciel ses yeux si beaux.
— Il demande si je l’aime !
— Eh bien, pourquoi m’avais-tu quitté?
— Parce que je t’aime trop, parce que suis folle, parce que je ne suis pas digne de toi, parce que Dieu nous défend...
Je l’ai interrompue. Je ne voulais pas que son confesseur se mit entre elle et moi ; et pendant un quart d’heure au moins, je n’ai fait que lui répéter sous diverses formes ces trois mots : Je t’aime !
A la fin elle s’en est aperçue et m’a dit :
— Vous vouliez m’annoncer, je crois, une bonne nouvelle, mon ami ? Dites, dites bien vite, je suis si curieuse !
Alors j’ai pris un air grave et solennel, et j’ai dit :
— Mademoiselle Armande Boursaud, j’ai l’honneur de vous demander à vous-même en légitime mariage.
Rien ne pourrait peindre la joie de Rosine. Dans l’excès de son bonheur elle m’a embrassé à trois ou quatre reprises. Mais son étonnement n’était pas moins grand.
— Armande Boursaud ! qui t’a dit mon véritable nom ?
— Je te le dirai tout à l'heure, ma chérie. Mais d’abord, donnes-tu ton consentement?
Elle a réfléchi pendant une minute ou deux, et m’a répondu d’un air triste :
— Non, mon ami, je ne veux pas vous laisser faire une telle folie. Rosine, votre pauvre Rosine n’est pas digne de vous.
— Mais je t’aime !
— Non, mon Adolphe adoré, je devrais, je voudrais te servir à genoux comme ton esclave ; mais je ne puis pas être ta femme légitime. C’est un bonheur que le
ciel réserve à quelque femme plus digne de toi. J’ai employé plus d’une heure à vaincre sa résistance. Elle s’obstinait dans sa généreuse abnégation ; il m’a fallu lui jurer (et ce sentiment n’était pas vain) que le bonheur de ma vie ne dépendait plus que de son consentement.
Enfin elle a consenti ; et dès lors ç’a été une joie d’enfant, une joie chaste et folle. Elle ne savait comment me témoigner son amour et sa reconnaissance. Ah ! j’étais bien payé de mon sacrifice .
Tout à coup, au milieu de ses transports les plus vifs, elle s’est écriée :
— Mais vous ne m’avez pas dit, monsieur le sorcier, qui vous avait appris mon véritable nom ?
C’est alors que j’ai parlé de Juliette, et que j’ai raconté à Rosine comment je l’avais connue dans sa jeunesse. ,
L’enfant ouvrait de grands yeux en m’écoutant. '
— Pauvre mère ! disait-elle. Comme elle a dû souffrir !
Et quand je lui ai appris la mort de son père, elle S’est mise à fondre en larmes. Cette pauvre Rosine est la sensibilité même.
— Ah ! papa ! pauvre papa ! C’est moi qui l’ai tué !
Je l’ai prise dans mes bras, rassurée, consolée. J’ai dit, ce qui est probablement vrai du reste, que le vieux Boursaud est mort de sa paralysie et non de ses chagrins de cœur, qu’il fallût se faire une raison et songer au
U ri MILLIONNAIRE.
bonheur de sa mère, qui désormais ne pourrait plus se séparer du sien propre. Enfin, emporté par ma propre éloquence, et véritablement ivre d’amour et de joie, j’ai voulu l’emmener dès ce soir ; mais l’enfant, qui avait gardé au milieu de son bonheur un sang-froid bien extraordinaire, m’a dit d’une voix suppliante :
— Non, mon ami, je vous en conjure, respectez votre chère Zizine, celle qui va être votre femme aux yeux du monde comme aux yeux de Dieu. Jusqu’au jour de notre mariage, souffrez que je demeure ici. Ce soir, je vais avec vous chercher ma mère. C’est elle qui vous recevra dorénavant, et qui sera un tiers entre nous, au moins jusqu’à ce que nous ayons le droit d’être uniquement l’un à l’autre.
— • Tu as raison, ma chérie, toujours raison, mabienaimée .
Et je me suis mis à genoux, et je lui ai baisé les mains, et j’ai fait cent folies qu’elle considérait avec un air de douce pitié.
Enfin, elle a pris son châle et son chapeau, et ouvrant la porte :
— Mon ami, a-t-elle dit, venez chercher maman.
Justine, qui écoutait, je pense, de l'antichambre, s’est avancée pour demander s’il fallait préparer le dîner. Rosine lui a crié avec sa folle gaieté de vingt ans :
— Trois couverts. Je me marie. Nous allons demander à maman son consentement et nous la ramènerons. Tu demanderas une salade russe pour mon gros loulou, qui est de la fête.
Puis elle a descendu les trois étages comme un tourbillon. Je la suivais de mon mieux, pas assez vite cependant pour ne pas entendre les éclats de rire de Justine et de Christian. Pourquoi non ? Ils partageaient la joie de leurs maîtres.
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A peine étions-nous assis dans la voiture (fermée heureusement !) lorsque Rosine a sauté à mon cou et m’a serré si fort que j’étais à demi-étranglé.
— Oh ! mon gros chéri, mon Dodolphe, ma pintade de Madagascar, je t’adore. Oui, mon gros chimpanzédes îles, à présent, je puis te l’avouer : si tu m’avais tenu rigueur un jour de plus, ma résolution était prise, je me serais jetée dans la Seine... ou dans tes bras ! Mais est-ce bien vrai que tu consens à épouser ta pauvre Zizine ? toi si riche, si beau, si noble, si puissant... Oh ! ce que tu fais là, mon ami, c’est vraiment d’un gentilhomme !
Ce dernier mot m’a touché jusqu’au fond de l’âme. Il chatouillait mes pensées les plus secrètes. On me dira (et je le sais bien) que je suis bourgeois, fils de bourgeois,
oncle, neveu et cousin de bourgeois, et que je mourrai dans la peau d’un bourgeois : c’est vrai ! mais ce n’est pas le titre de comte, vicomte ou marquis qui fait le gentilhomme, c’est l’esprit, le caractère et surtout les manières que notre société moderne, presque entièrement composée de parvenus, commence à perdre. Et même parmi les gens titrés, combien en trouve-t-on qui méritent vraiment ce beau npm de gentilhomme ? Trois ou quatre, tout au plus...
Le duc de Cubzac, mon voisin, dont le premier ancêtre était un des douze pairs de Charlemagne, petit homme avare et quinteux, autrefois prodigue et débauché, aujourd’hui Harpagon, est un de ces trois ou quatre. Le grand-père de sa femme, juif hollandais, fournissait des souliers de carton à l’armée de Sambreet-Meuse. Le fils, grand et gros garçon à la face rougeaude, est le plus assidu coureur de foires et le plus zélé maquignon de tout le département de la Sarthe. Est-il difficile d’égaler ou de surpasser ce duc, celte duchesse, et ce marquis mal élevé ?
Mais les vrais gentilshommes du jour, ce sont les bourgeois — ceux du moins qui datent de 1789; car, pour leurs successeurs, ils ne sont pas encore dégrossis et aiguisés par un long usage de la richesse et par cette science des nuances les plusdélicatesque l’on n’apprend que dans le plus grand monde...
Mais je m’égare. Revenons à Rosine.
Tout son discours, entrecoupé de mille baisers, a passé si vite que nous sommes arrivés à l’hôtel du La-
pin-blanc avant que nous eussions eu le temps de concerter notre entrée. Là, pourtant, je suis descendu seul de voiture, après avoir recommandé à Kosinc de m’attendre un instant. Elle voulait monter la première, se jeter dans les bras de sa mère, et lui dire, d.ès les premiers mots, tout son bonheur ; mais j’ai craint une émotion violente, qui pouvait devenir funeste à la pauvre Juliette, et je suis monté seul.
La mère m’attendait.
— Je vous remercie, mon ami, de vous être souvenu de moi, m’a-t-clle dit d’abord...
Elle n’osait pas aller plus loin ; mais elle attendait évidemment avec anxiété le résultat de mes recherches.
— Avant tout, ma chère Juliette, ai-je répliqué, je crois avoir des nouvelles d’Armande.
— Eh bien ?
Et elle se penchait vers moi avec angoisse.
— Eh bien! ces nouvelles ne sont pas mauvaises. Rosine...
— Quelle Rosine ?
— Ah ! pardon, Rosine est le nom qu’elle avait pris en arrivant à Paris. . . Armande a été plus heureuse que vous ne pouviez l’espérer. Après quelques vicissitudes, elle est tombée aux mains d’un honnête homme...
— Elle est mariée ?
— Non, pas encore. Mais elle le sera bientôt, si vous y consentez.
C’est ainsi qu’en ménageant toujours la transition
d’une révélation à l'autre, je suis arrivé à dire la vérité entière et mon dessein d’épouser Rosine.
Là } je m'attendais à des actions de grâces sans lin, et franchement je croyais bien y avoir quelque droit ; mais Juliette est demeurée pensive et silencieuse. Probablement elle ne pouvait pas me pardonner d’avoir été l’amant de sa tille.
En vérité, c’est une pruderie de province, et une pruderie fort déplacée, car, après tout, ce n’est pas moi qui ai détourné cette enfant du droit chemin, et il me semble que je fais un assez grand effort pour l'y ramener et que Juliette. .. Peut-être a-t-elle quelque ressentiment du passé.
Enfin, elle a levé les yeux sur moi et m’a dit :
— Où est-elle ?
A ces mots, je suis descendu et j’ai ramené Rosine, qui, plus morte que vive, attendait le pardon de sa mère.
Mais Juliette l’a serrée dans ses bras sans dire un mot, et m’a' regardé d’une façon si expressive qüe j’ai compris qu’elle voulait rester seule avec sa fille.
Comme, après tout, je n’aime pas beaucoup les scènes de sensibilité, les larmes, les attaques de nerfs, les évanouissements, les cris et tout l’appareil dramatique que les femmes savent si bien mettre en mouvement, j’ai pris la fuite. Au moment où je sortais, Rosine, à qui sans doute sa mère avait glissé un mot dans l’oreille, m’a dit :
— Mon ami, je vous rends pour ce soir votre liberté.
J’enlève ma mère et je l’emporte chez moi. Nous dînerons tête à tête, et vous reviendrez nous voir demain. Adieu, chéri.
J’ai obéi. Rosine a conquis sur moi un empire incompréhensible. Je suis heureux de lui obéir, heureux de satisfaire ses fantaisies, plus heureux de les prévenir.
Elle a les yeux de sa mère (comment ne m’en étais-je pas aperçu plus tôt ?) mais non le même regard. Celui de Juliette est aujourd’hui triste, sévère et presque dur. Qu’il était doux autrefois ! Celui de Rosine est plein de grâce et d’une gaieté voluptueuse. Mais n’est-il pas singulier que la mère et la fille soient les deux seules femmes dont l’amour m’ait laissé un véritable et profond souvenir !
Mercredi, S heures du soir.
Voilà donc douze jours que je suis le plus heureux des hommes. En vérité, j’étais bien sot de me priver d’un tel bonheur par crainte des plaisanteries de mon club et des ridicules propos des curieux. Je n’ai plus rien à souhaiter. Entre Rosine et Juliette, je défie toute la nature.
Par bonheur, Rosine tiendra de moi toute sa fortune, ear, jusque-là, j’avais eu la précaution de la garder toujours dans ma dépendance pour être plus sûr de sa fidélité. Je lui donnais beaucoup d’argent, mais à condition qu’elle le dépenserait strictement, tout entier, et me ferait honneur au bois et aux avant-scènes. J’étais content d’entendre dire autour du lac, quand Rosine passait, tenant les rênes de Noureddin :
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— À qui donc est cette belle fille ?
— A Puyvelay,
— Heureux coquin !
Maintenant c’est une autre affaire. Je ne veux plus la
montrer, je veux cacher Rosine. Après-demain nous partirons pour Marseille et de là pour Naples. Juliette nous accompagne et jouit de notre joie.
La pauvre femme, après tant de chagrins et de misère, est heureuse du bonheur de sa fille . Elle dit qu’elle me devra la consolation de ses vieux jours. Enfin, j’aurai le plaisir si rare de faire du même coup le bonheur de ceux que j’aime et le mien propre. La vieillesse que j’entrevois dans le lointain et qui effraye la plupart des hommes s’offre à moi sous les plus riantes couleurs.
Mes enfants, (pourquoi n’en aurais-je pas, étant encore dans toute la force de 1 âge?) mes enfants n’auront pas à se plaindre de la destinée .... Je leur réserve une belle fortune et un beau nom. N’est pas Puyvelay qui veut.
J’ai joui délicieusement, cette après-midi, de la douce surprise que j’avais ménagée à ma chère Rosine. Le contrat, dont j’avais moi-même rédigé toutes les clauses sans la prévenir, lui assure dès à présent la moitié de ma fortune, c’est-à-dire quarante mille livres de rente. Après ina mort, elle aura l’usufruit du reste, si je laisse des enfants, et la propriété si je n’ai pas ce bonheur. Son sort est donc parfaitement assuré dans tous les cas,
et pour plus de sûreté, j’ai voulu dès à présent la mettre à l’abri de tout, et même de mes propres caprices. Elle était si charmée de cette attention délicate qu’elle m’a sauté au cou malgré la présence du notaire et des témoins, et s’est assise sur mes genoux en me disant à l’oreille : . .
— Fi ! le vilain Caribou qui veut me laisser veuve et qui croit que je lui survivrai î
En même temps elle a saisi le contrat et allait le déchirer en mille pièces ; mais le petit Bernadet, le clerc, qui surveillait tous ses mouvements, a repris promptement le papier timbré en disant :
— Mademoiselle sera toujours libre de refuser, le cas échéant, la succession de monsieur.
Cette observation, faite avec le sang-froid de la profession, a fait rire Rosine aux éclats.
— C’est vrai, a-t-elle dit. Le cas échéant... Voilà un joli mot et qui recouvre une bien jolie chose. Le cas échéant, mon pauvre chéri, c’est le cas où M. le notaire prévoit que tu seras enterré. Le cas échéant ! Le cas échéant ! Voilà qui est joli et joyeux... Ah ! ah ! ah !
Tout en riant, elle a signé et m’a remis la plume. J'ai signé à mon tour, et, alors, dans l’intérieur de mon propre paraphe, elle a tracé un nez difforme etunebouche immense, disant qu’on me reconnaîtrait mieux à mon portrait qu’à mon paraphe. Enfin, toute l’après-midi s’est passée en folies de toute espèce.
Ce soir, à dix heures, nous irons à la mairie, et nous
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serons mariés sans brait. A minuit, nous irons à l'église et j’aurai fait le saut.
Diable ! voilà un calembour de mauvais augure. Un Romain reculerait.
Mais ne suis-je pas sûr d’elle et de Juliette?
Jeudi, 4 heures après-midi.
Quel coup de foudre ! Quel tissu d’horreurs !
Ce matin, en me levant, j’étais le plus heureux des hommes. Rosine, enveloppée d’un peignoir garni de dentelles, attendait mon réveil pour déjeuner. Je la regardais avec cette délicate surprise d’une mère qui retrouve son enfant après une absence de plusieurs années, j’admirais tous ses mouvements si gracieux, sa démarche onduleuse et souple... Il me semblait voir une Rosine nouvelle, tant elle avait de noblesse et de dignité..
Après déjeuner, je suis sorti un instant pour me promener sur le boulevard des Italiens et fumer un cigare. A trois pas de la maison j’ai rencontré Justine — Que fais-tu là, Justine ?
— Monsieur, je vous attendais. Vous savez que madame m’a renvoyée?
— En effet, j’ai été surpris que tu ne vinsses pas avec elle hier au soir.
— Ah ! Monsieur, si vous saviez !
Là-dessus, flairaut quelque longue histoire de soubrette renvoyée, j’ai voulu m’esquiver, et déjà je lui faisais un signe bienveillant de la main en poursuivant ma route, lorsqu’elle m’a retenu.
— Monsieur serait-il bien aise de savoir ce que M. Bernadct, le clerc de M e Cacolet, notaire, venait dire à madame en l’absence de monsieur ?
Je me suis senti piqué au cœur par une vipère. J’aurais voulu repousser celte funeste confidence; je n’en ai pas eu la force.
— M. Bernadet, a dit l’odieuse Justine, est le favori de madame.
— La preuve ?
Je sentais que j'allais étouffer. La terre tournait autour de moi et je me suis appuyé contre le mur pour ne pas tomber.
— Si monsieur veut monter en voiture avec moi, je lui donnerai la lettre que madame m’a chargée hier matin de mettre à la poste et qui est adressée à M. Bernadet, rue Jacob, 84.
— Tu as donc gardé cette lettre ?
— Gardée et décachetée. Ainsi , monsieur n’aura pas la peine de briser lui-même le cachet, ce qui ne se fait pas, dit-on, dans la haute société.
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Quelque démon ennemi de mon bonheur soufflait à cette coquine toutes les paroles qui pouvaient le mieux me séduire et me désespérer.
J’ai fait signe à un cocher de remise. Nous sommes montés dans sa voiture, Justine et moi, et elle a tiré de sa poche la lettre que voici :
« Mercredi matin.
« Mon bon ami,
« Tu t’alarmes à tort. Je n’ai pas envie de suivre ce « vieux singe en Orient ou en Occident. Qu’il parte, « qu’il se donne de l’air, si c’est son plaisir ; qu’il aille « voir les Turcs et les Moldaves, je m’cn contre-bats « l’orbite, comme tu dis si bien. Pour moi, Paris est « mon terrain ; j’y suis par ma volonté ; je n’en sortirai « que par la force des baïonnettes.
« Tu me reproches mon mariage, ingrat! Mais c’est « la plus belle marque de dévouement que puisse te « donner ta pauvre Rosine. Figure-toi ce vieux Céladon « avec sa mine rougeaude, ses manières de caniche qui « veut minauder, sa fatuité, son air vainqueur, sa cer- « lilude d’être aimé pour lui-même, juge si je suis à la « noce, aujourd'hui môme qu’il me conduit devant « M. le maire. Une noce, ce mariage ! Mais ce serait « un enterrement si tu n’étais pas là pour me consoler « cl me dédommager.
Oioiti:
« Voyons, sois raisonnable, mon cher Léon. Si je « n’avais pas pris un parti décisif, tôt ou tard ce « sapajou, qui a la manie de fureter partout, aurait « découvert quelques lettres ou serait rentré trop « tôt, ou m’aurait fait suivre quand je vais, con- « duite par Christian, passer une heure avec toi. Or, « cette découverte me ruinait, car il est assez rusé, le « vieux ladre, pour ne m’avoir permis de faire aucune « économie, de sorte que je retombais sur tes bras...
« Grâce à Dieu et à ma feinte retraite, tout va bcau- « coup mieux. Pour me garder près de lui il m’épouse, « et pour montrer sa grandeur d’âme il me donne d’a- * vance la moitié de sa fortuue ou à peu près, car il n’a « p*as dit le chiffre, mais je le devine.
« Adieu, mon bon Lolo, je l’aime autant que je le « hais.
« Ta Rosine. »
« Dès demain, si tu veux, je le planterai là; mais « c’est un parti violent qui causerait du scandale. € D’ailleurs, il faut ménager ma mère et les apparences. « Il sera toujours temps d’envoyer les sermonneurs « au diable si notre amour est découvert. *
Je suis resté confondu de tant d’ingratitude et de noirceur.
— Eh bien ! Monsieur, doutez-vous encore ? a demandé Justine.
— Mais toi, infâme coquine, ai-je répliqué en la prenant à la gorge, pourquoi ne m’as-tu pas averti plus tôt, — hier matin, par exemple?
— Monsieur, a répondu cette effrontée, je n’aurais jamais rien dit de madame si elle ne m’avait pas renvoyée par'défiancc de moi. Ne rien dire, en pareil cas, c’est garder la probité de notre métier. Mais quand j’ai vu qu’elle me mettait à la porte avec une gratification, j’ai préparé ma vengeance... Maintenant, Monsieur, rendez-moi ma lettre, si vous voulez que je la porte à son adresse.
Je ne sais .ee qui me retenait de tordre le cou à Justine ; mais j’ai pris un meilleur parti. Je lui ai donné cinq à six napoléons en disant :
— Garde-moi le secret jusqu’à ce soir sur cette aventure, afin que j’aie le temps de prendre un parti, et laisse-moi ta lettre.
Elle est alors descendue de voilure, et je suis revenu sur mes pas. J’étais si furieux que je ne me possédais plus.
Trahi ! trahi par elle ! Après de si douces paroles ! Après un si grand sacrifice !
Au coup de sonnette Christian est accouru le sourire sur les lèvres, et a voulu prendre ma canne et mon chapeau comme à l’ordinaire. J’ai cassé ma canne sur ses reins ; mon chapeau est tombé à terre, mais il n’a pas perdu de temps à le ramasser, et s’est enfui dans l’office, où il s’est barricadé en criant à la cuisinière :
« Monsieur est fou ! »
Et, on effet, j’étais fou de rage et d’indignation.
Rosine est accourue au bruit.
— Infâme ! ai-je crié, reconnais-tu cette écriture ?
Elle a regardé la lettre, et tout à coup j’ai vu son visage se contracter. Ses yeux, ordinairement si doux, sont devenus étincelants. D’un geste plus prompt que la pensée, elle a saisi la lettre, l’a déchirée en mille pièces, et m’a dit ensuite avec un sang-froid effrayant :
— Qu’avez-vous, mon ami ? Vous n’êtes pas bien. Je vais faire appeler le médecin.
J’étais, en effet, hors de moi en voyant une pareille impudence. J’ai saisi une chaise et je l’ai levée sur sa tête pour l’en frapper; mais elle, reculant un peu, a crié :
— Au secours, maman ! au secours ! Mon mari veut m! assassiner.
A ce cri, Juliette, qui avait déjeuné avec nous, s’est montrée. Rosine s'est jetée dans ses bras.
— Maman ! il est fou, maman ! Il va me tuer ! Vois ses yeux égarés ! Christian ! Christian ! Marguerite ! au secours ! à la garde !
Ses cris achevaient de porter ma fureur au comble ; j’ai fermé à double tour la porte du salon, j’ai mis la clef dans ma poche, et déjà j’allais me précipiter sur elle, mais Juliette m’a retenu :
— Ne la touchez pas ! C’est ma fille !
— Votre fille ! Mais savez-vous, Juliette, l’infâme action qu’elle vient de commettre ? Savez-vous qu’elle écrivait hier à ce Bernadet, son digne complice, qu’elle
était prête à le suivre, qu’elle n’attendait pour cela que de m’avoir épousé, qu’alors elle serait maîtresse de sa dot et d’elle-même ?... Savez-vous ?...
— Je sais qu’elle est ma fille, a répondu Juliette d’un air si froid et si dur que j’en ai été épouvanté. Je sais, si elle est infâme, que c’est vous qui l’avez flétrie, corrompue, avilie dans l’intérêt de vos propres vices ; je sais que tout le monde peut lui jeter la pierre et lui cracher à la figure ; oui, tout le monde, excepté vous, misérable ! Vous lui enseignez la débauche, le mensonge et la bassesse, et vous vous étonnez qu’elle tourne ces vices-là contre vous !... C’est la vengeance de Dieu 1
A ces mots, j’ai entendu un grand tumulte dans l’escalier, et le bruit des crosses de fusil qui tombaient sur les planches. Ce coquin de Christian était allé chercher la garde au poste voisin. <
— Ouvrez I a crié le caporal.
J’hésitais. Devais-je d’abord tuer Rosine et lui ôter ainsi le fruit de son crime ?
Elle a lu sans doute ma pensée dans mes yeux et a crié de toutes ses forces :
— Au secours I au secours I II est fou !
Au même instant cinq crosses de fusil ont frappé à la fois la porte du salon et l’ont enfoncée. Les soldats sont entrés, caporal en tête. Christian les suivait prudemment par derrière, et, à côté de Christian, Marguerite s’avançait avec une curiosité mêlée de fràyeur.
Ce spectacle m’a rendu tout mon sang-froid. Je me suis approché de Juliette, et je lui ai dit a demi-voix :
— Voulez-vous que l’histoire de voire fille et la mienne deviennent aujourd'hui l’entretien de toute la France ? Renvoyez ces gens-là, je vais sortir moi-même le premier. Ce soir, je vous ferai savoir ce que j’ai décidé. Dans tous les cas, je ne vous reverrai plus.
Juliette m’a compris. Elle s’est avancée vers le caporal, et lui a dit :
— Monsieur, je suis fâchée qu’on vous ait dérangé. Mon gendre n’est pas plus fou que vous et moi. Il est vrai que tout à l’heure, pour je ne Sais quel manquement à son service, il a cassé sa canne sur le dos de Christian, que voilà, ce qui est peut-être un peu vif ; mais aussi Christian est insupportable !... Si vous voulez me permettre de vous offrir des rafraîchissements ?
Le caporal et ses hommes, qui étaient sans doute fort altérés, se sont contentés de cette explication et de deux ou trois bouteilles de vin de Bordeaux que Marguerite était allée chercher à la cave. Pour moi, je suis sorti sans affectation, comme un bon bourgeois qu’on a dérangé pendant qu’il déjeunait.
(Que faire maintenant ? Je suis lié. Rien ne peut défaire mon mariage. Rosine est riche et n’a plus besoin 4e moi. Je puis donc m’attendre à tous les scandales. U est bien vrai que je puis encore la tuer... À quoi bOH ? Vais-je devenir le sujet d’une cause célèbre 1 Ma »vie passée sera la pâture de- tous les journalistes, l’eniretien de toutes les familles. D’un autre côté, souffrir
en silence ce que je ne puis empêcher, ou me séparer de Rosine et la voir étaler sa honte devant tout Paris, quel rôle !...
Non. U vaut mieux en finir. Un coup de pistolet... Oui, c’est cela.
Ici s’arrête le manuscrit de M. Puyvelay.
Le lendemain, on lisait dans le Constitutionnel l’entre-filets suivant:
« Un douloureux événement vient d’attrister le fau- « bourg Saint-Honoré. Un honorable financier, M. P..., c depuis longtemps connu et estimé du meilleur monde, i s’est brûlé la cervelle, hier au soir, vers onze heu- « res, dans son bel appartement de la rue d’Anjou- « Saint-Honoré, 375 .
« On attribue ce suicide à un accès de fièvre chaude, c Le défunt, possesseur d’une grande fortune, venait c de contracter, la veille même de sa mort, un mariage « qui comblait tous ses vœux.
« La jeune veuve, qui aimait passionnément son « mari (l’on dit que de part et d’autre c’était un ma- « riage d’inclination), s’est enfermée et ne veut] voir « personne.
* La fortune du défunt, qui est considérable, appar- « tient tout entière à M mc P..., qui l’a reçue de son « mari par contrat de mariage. »
TROP TARD
Il m’est arrivé ce matin quelque chose d’inexplicable et d’imprévu. Dans l’embarras où je suis, je vais suivre le conseil de Franklin et me raconter à moi-même mon histoire sans aucun déguisement. En voyant le pour et le contre alignés sur le papier, je connaîtrai mieux la force de l’un et de l’autre, et je saurai mieux quel parti je dois prendre. Je ne puis tenir en place. Ce soir Alice m’a dit: « Qu’avez-vous, mon bon ami? Je ne vous reconnais plus. » J’ai allégué je ne sais quelle distraction. Après dîner, elle s’est assise au piano, et a chanté toute la soirée, pendant qu’assis au coin de la fenêtre, et regardant à travers le feuillage des chênes la lune qui montait à l’horizon, derrière la colline, je suivais le cours de mes réflexions.
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Enfin, dix heures ont sonné. Tous les bruits ont cessé dans la maison. Au dehors on n’entendait que les aboiements des chiens dans la campagne et le murmure du ruisseau qui coule au bas de la prairie sur un lit de rochers. Alice m’a souhaité le bonsoir en m'offrant, comme d’ordinaire, son frais et gracieux visage à baiser, et elle est allée se coucher. J’en suis bien aise, car je me sentais incapable de soutenir la conversation et de penser à autre chose qu’à cette malheureuse demande en mariage.
Alice est trop jeune, c’est certain. Elle aura dixneuf arts à peine le 15 octobre prochain. On ne marie pas une enfant de dix-huit ans ! — Et avec qui? Est-ce que je connais ce garçon qu’on m’a proposé pour elle ! Il est grand, robuste, bien constitué et il a de l’argent, dit le vieux Chiraz. C’est vrai. Et après?... Est-ce qu’il suffirait d’être riche et bien portant pour épouser Alice? Est-ce que je vais livrer au premier venu cette fleur si délicate que j’ai élevée avec tant de soin et sur qui j’ai veillé comme un père? — Il a de l’argent ! Belle raison ! Moi aussi j’en ai, et Alice n’a pas besoin de l’argent de ce monsieur.
Mais j’oublie la première règle de conduite que je me suis imposée, et je raisonne d’un air de mauvaise humeur qui ne convient pas à mon caractère. Soyons calme s’il est possible... Oui, mais comment demeurer calme quand on voit son bonheur menacé par un intrus?
Avant tout, reprenons l’histoire de ce matin. Il était environ six heures, et j’étais allé visiter les faucheurs
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dans la prairie qui est à côté du petit bois de hêtres, lorsque j’ai vu venir de loin, dans le sentier, derrière a haie, le vieux Chiraz, notaire de Beaubuisson. En temps ordinaire je n’airne pas beaucoup la société de Chiraz, s qui est pourtant bon homme et surtout bon convive ; mais il aime trop à parler des affaires du voisin et à me questionner sur les miennes. Or, les affaires du voisin ne m’intéressent pas du tout, et les miennes ne doivent intéresser que moi. Cependant je prends patience, et même je l’invite à dîner quelquefois. Il a voulu me rendre la pareille, mais je l’ai toujours remercié poliment. Il ennuie Alice ; cette raison tiendrait lieu de toutes les autres. Du reste, il ne se décourage pas ; mon vin est bon, Catherine, qui a servi cinq ans sous les ordres du chef de Mgr l’archevêque de Lyon, a des
sauces exquises, et suivant la belle expression de Chiraz,
son omelette aux champignons « ferait revenir un mort. » Je no sais pas si l’omelette aurait, en effet, cette vertu, mais pour les vivants elle les tait aisément revenir, si j’en juge par celui-ci, qui demeure à trois lieues d’ici, qui n’a pas la moindre affaire dans le canton, et qui vient dîner avec moi tous les quinze jours.
Du plus loin qu’il m’a vu, Chiraz m’a crié de sa voix retentissante : Eh ! voilà ce cher Cartier ! Bonjour, cher ami Comment vous va ? Impossible de l’éviter. Je me suis retourné d’un air hospitalier et j’ai fait face à l’ennemi.
— Mon cher ami, a crié Chiraz, je viens déjeuner avec vous.
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Je n’ai pas osé dire non, et cependant je prévoyais une longue suite d’histoires et de cancans (toujours les mêmes) sur tout l’arrondissement de Beaubuisson. Après les omelettes aux champignons de Catherine, ce pauvre homme n*a pas d'autre distraction, quand il m’honore de sa visite, que de décrier son prochain. Cela m’est égal, car je n’écoute pas ; mais je n’aime pas qu’on raconte certaines choses devant Alice. Et cependant, comment dire à un vieillard de soixante-cinq ans qu’il devrait retenir sa langue? L’hospitalité a ses devoirs.
J’ai donc repris ma blouse d’un air résigné, et appuyant ma faux contre un chêne, j’ai suivi Chiraz jusque chez moi. Pour ne rien cacher, j’avais un secret pressentiment que sa visite me serait désagréable. Luimême, qui se met ordinairement fort à l’aise, me paraissait un peu embarrassé. Il criait et riait plus haut qu’à l’ordinaire, mais ses cris et ses rires avaient quelque chose de forcé.
— Toujours original, ce cher ami, ni’a-t-il dit d’abord. Il n’y a que vous au monde pour faucher le foin en blouse comme un journalier.
— Mais, ai-je répliqué, l’usage n’est pas de faucher avec un habit de soie et de velours.
— Sans doute ! sans doute ! mais quand on 'est aussi
riche que vous !... '
Tout en parlant, -il me regardait du coin de l’œil avec curiosité. Évidemment, ce brave homme aurait bien voulu connaître au juste l’état de ma fortune ; mais,
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sans rien répondre, je me suis penché pour relever et remettre en place une grosse pierre qui s’était détachée du mur. Rien n’est plus déplaisant que l’indiscrétion de ces gens qui veulent savoir à tout prix si vous êtes riche ou pauvre, et qui prennent mesure sur votre fortune de l’estime qu’ils vous doivent.
Mon silence obstiné ne faisait pas le compte de Chiraz. Après avoir réfléchi quelques minutes, il a poursuivi sa pointe, et s’arrêtant tout à coup, il a regardé d’un air d’admiration la vallée qui était devant nous, et dont ma maison forme le centre.
— Vraiment ! a-t-il dit, c’est un admirable paysage...
(Admirable c’était beaucoup dire, mais il egt en effet très-agréable, et il a cru sans doute qu’on ne pouvait jamais trop flatter un propriétaire.)
... Ce vallon est d’une fraîcheur prodigieuse ; ce ruisseau est limpide ; ce ciel est d’une pureté extraordinaire, et vos prairies sont peut-être les meilleures et les mieux cultivées de tout le département.
Ici, je l’avoue, il me prenait par mon faible. Je me flatte que mes prairies me font honneur, et mes vaches charolaises ont remporté le prix, au dernier concours, sur les vaches Durham de M. de Brancelles. Tout le monde m’a même rendu cette justice que je n’avais pas donné dans cet excès d’engraissement qui est le principal défaut des éleveurs anglais. Cependant je n’ai rien dit encore à Chiraz : je voulais le voir venir. II n’a pas tardé, du reste, à couper court et à marcher au but.
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— Combien faites-vous de coupes par an ?
— Oh ! cinq à peine dans la vallée et quatre sur la hauteur, ai-je répliqué modestement. — J’avais beau me tenir sur mes gardes, ce diable d’homme chatouillait mon orgueil.
— Cinq coupes !
Et il est demeuré en extase.
— Mon prédécesseur n’en faisait qu’une, et le regain ne servait qu’à payer les faucheurs.
— En vérité ! mais vous avez trouvé la pierre philo sopbale. Cinq coupes au lieu d’une ! mon cher ami, vous devriez m’enseigner votre secret.
— C’est bien simple : j’arrose et je fume mes prés ; voilà tout.
— Arroser, fumer ! en effet, rien n’est plus simple ; mais qui est-ce qui sait arroser et fumer dans ce paysci ?.. . Ah ! vous devez avoir de belles récoltes ! Quatre-
vingt-dix-sept hectares de prairies, sans compter cent quinze hectares de prairies et de vignes où l’on ne trouverait pas l’ombre d’une hypothèque ! Ce n’est pas vous qui serez embarrassé pour marier M" e Alice.
A ces mots, nouvelle pause. J’ouvris un couteauserpette et je coupai une belle branche de houx pour m’en faire un bâton. Chiraz me regardait attentivement et s’attendait sans doute à être interrompu, ou approuvé, ou contredit ; mais j’étais décidé à ne pas lui donner ce plaisir. Il fut donc forcé de continuer.
— Car elle aura dix-neuf ans bientôt, M llE Alice, et elle est blanche comme un lis et fraîche comme un
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buisson de roses... Je connais Lien des gens à Beaubuisson qui voudraient l’avoir pour belle-fille ou pour femme. Pas plus tard qu’avant-liier, un grand garçon bien fait, bien placé, de bonne mine, de famille honorable, qui aura cent mille francs le jour de son contrat et le double en espérances, me disait qu’il ferait son bonheur de lui donner la main. — Ma foi, ai-je répliqué, tu n’es pas dégoûté. M" c Alice est la perle de l’arrondissement, et M. Cartier doit être riche, car lorsqu’il est venu s’établir ici, il a payé sa propriété deux cent mille francs, recta, rubis sur l’ongle ; depuis ce temps, c’est-à-dire depuis dix ans, il l’a beaucoup •améliorée, et il ne dépense pas plus de sept ou huit mille francs par an, de sorte qu’en supposant qu’il n’ait pas d’autre fortune (ce que je ne crois pas, car je le vois donner beaucoup d’argent pour les souscriptions d’écoles, de bibliothèques, déroutés et d’établissements charitables), la succession vaudra, au plus bas mot, deux cent soixante à trois cent mille francs. Reste à savoir ce qu’il voudra donner de son vivant.
Cette fois, les batteries du notaire étaient démasquées.
— Et, demandai-jc d’un air assez froid, comment s’appelle ce grand garçon bien fait et de bonne famille?
— C’est mon fils Georges, répliqua Chiraz d’une voix un peu émue.
Je m’en doutais. Ce nigaud est venu cinq ou six fois se jeter dans mes jambes, m’offrir ses services et chasser sur mes terres. Que le bon Dieu le bénisse ! ou, pour parler plus franchement, que le diable l’emporte !’
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Ayant fait ce dernier souhait du fond de l'âme, je me retournai vers Chiraz, qui attendait ma réponse avec inquiétude, et je lui dis :
— Mon cher ami, je suis très-flatté.... Vous comprenez... Voici Alice qui vient... Nous causerons après déjeuner.
Si Alice avait été ma fille, ou ma sœur, ou ma nièce, ma réponse aurait été plus claire et plus prompte, mais je n’ai sur elle aucun droit, pas même celui de tuteur. J’espère, d’ailleurs, qu’Alice aura trop de goût et de bon sens pour épouser le premier venu.
En rentrant dans la maison, comme j'ouvrais brusquement la porte, Catherine est accourue.
— Pas de bruit, Messieurs, pas de bruit !... M"* Alice a la migraine et s’est recouchée, il y a une heure... Bonjour, monsieur Chiraz. Vous venez déjeuner avec Monsieur ?... Il n’y a pas grand’ chose aujourd’hui. Nous sommes si loin de Beaubuisson. On n’a la viande de boucherie et le pain frais que deux fois par semaine. Nous en avions avant-hier... C’est égal, je ferai de mon mieux... La plus belle fille du monde ne peut donner quec' qu’elle a... Hi ! hi ! hi !...
A la nouvelle que le pain frais et le veau allaient manquer, Chiraz a failli tourner bride, car il n’était pas encore descendu de cheval ; je l’ai vu hésiter et presque pâlir, mais le .sentiment du devoir l’a soutenu sans
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doute, car il a rais pied à terre d’un air assez gai, et m’a suivi dans la maison en disant :
— Allons, allons, tu veux m’effrayer, Catherine. Si le veau manque, nous aurons du gigot de mouton. Un bon gigot bien mortifié , bien bourré d’ail, mis à la broche ot saisi par un feu très-vif, n’est pas à dédaigner. Tu dois bien avoir aussi quelques pommes de terre nouvelles que tu feras frire dans la graisse d’oie ? Et l’omelette aux champignons ? Et la fricassée de poulets avec une goutte de jus de citron ? Et... ?
La conversation me paraissait si vivement engagée sur ce sujet intéressant que je n’ai pas cru nécessaire d’en écouter davantage. Je suis allé voir Alice, qui dormait dans le salon, toute habillée, sur un canapé. Je suis entré sans bruit. Une demi-lumière filtrait à travers les persicnnes. Ses beaux cheveux d’un blond cendré étaient presque détachés et couvraient à demi ses joues et ses épaules . Elle souriait dans son sommeil à quelque être invisible — aux anges sans doute, car les hommes ne sont pas dignes... Et d’ailleurs qui pourrait-elle voir ici ? Excepté le vieux curé qui fait une fois par semaine ma partie de dominos, et son neveu, un enfant de vingt ans, qui fait des vers sur la brise et les papillons, je ne lui laisse voir personne. J’ai bien ri, l’autre jour, lorsqu’Éticnne est arrivé tout essoufflé, rougissant, cachant sous son chapeau une couvée de jeunes perdreaux qu’il avait trouvés dans les champs et qu’il apportait à Alice. Elle s’est jetée sur ce présent avec l’empressement d’une pensionnaire. Innocents enfants l Étienne se ca-
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chait un peu de moi. Il se prenait au sérieux ; il craignait de me causer quelque ombrage ; il n’osait môme pas lire devant moi les vers qu’il avait faits en l’honneur d’Alice ; mais le curé m’a dénoncé lui-même en riant aux éclats l’escapade de son neveu, et nous l’avons forcé de dire tout haut sa poésie. Ma foi ! c’était fort joli, mais d’un enfantillage qui passe toutes les bornes. Il ne parle que de ruisseaux, de roses, de pâquerettes, d’étoiles, du ciel et autres balivernes. Je sais bien que tout le monde a commencé par là; et moi-même... mais trop est trop... Alice a posé négligemment les vers sur son piano. Le soir, je les ai cherchés pour les mettre dans mon secrétaire, car je fais collection de tout ce qui peut servir à la gloire d’Alice, mais, je ne sais comment, ils avaient disparu. Catherine les aura balayés sans doute, ou bien le pauvre Étienne, choqué de voir qu’on faisait peu de cas de sa poésie, les aura remis dans son portefeuille. Bah ! qu’importe ? C’est un enfant.
Mais Georges Chiraz n’est pas un enfant, lui, c’est un prétendant sérieux. Il a des bottes, des moustaches, vingt-sept ans, et il arrive de Paris, où il a fait son droit avec honneur, dit le vieux notaire ; à certains gestes et à certains discours, je soupçonne, moi, qu’il a étudié les danses classiques du quartier Latin autant que le Manuel du parfait notaire ; raison de plus de me défier.
Après avoir regardé Alice pendant quelques instants, j’ai refermé la porte sans bruit ; et j’allais retrouver Chiraz au jardin lorsque la vieille Catherine m’a fait une
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confidence dont je suis encore tout troublé ! Elle était occupée à cueillir de la salade pendant que je suivais l’allée du milieu. En m’apercevant elle a pris un air mystérieux et m’a dit :
— Monsieur, vous mariez donc Alice ?
— Pourquoi ? ai-je répliqué assez vivement.
— Oh ! Monsieur, ce n’est pas la peine de le cacher. M. Chiraz me l’a dit... Et d’ailleurs, le parti est bon, M. Georges aura du bien, outre la place de notaire que son père va lui céder, et enfin... je sais ce que je sais...
Ce mystère m’a donné des inquiétudes.
— Voyons, Catherine, qu’est-ce que tu sais ?
— Mon Dieu, Monsieur, ne vous fâchez pas. Je sais bien que notre Alice le trouvait â son goût... C’est lui qui l’a dit à son père.
Cette nouvelle inattendue m’a coupé la respiration. Comment ! elle aime ce lourdaud, ce braillard, ce culotteur de pipes ! C’était bien la peine d’en prendre tant de soin, de la cacher à tous les yeux, de ne lui laisser voir qu’un vieux notaire et un vieux curé, tous deux barbouillés de tabac ! Le premier venu se montre deux ou trois fois, gros, gras, bête, criard, héros d’estaminet, et me l'enlève ! Car j’aurais tort de faire le philosophe. Alice est mon bien, ma propriété, mon trésor, d’autant plus précieuse qu’elle me doit tout ou presque tout, et que son mari trouvera cent raisons pour justifier son ingratitude. Si elle me quitte une fois, je la perds pour toujours.
Pour toujours ! Et j’aurai passé douze ans à l’élever,
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à l’instruire, à l'aimer, et j’aurai travaillé pour un autre ! Non, par le ciel !
Cependant, je ne peux pas la condamner au célibat perpétuel. Un jour ou l’autre elle suivra le sort commun... Quelle sotte invention que le mariage !
Pendant que je faisais ces tristes réflexions, Catherine m’a rappelé vingt choses, des coups d’œil échangés, des questions singulières, des rêveries, raille preuves qu’ Alice aime ce gros garçon et qu’il faudra céder.
Que Brahma, que Jupiter et Bouddha confondent ce fils de notaire, et son père, et sa mère, et sa sœur, et ses oncles, et ses tantes, et ses cousins et tout ce qui l’approche et tous les notaires de la création !
Comme je faisais ce vœu charitable, le vieux Chiraz ^ reparu. Il était allé, je crois, voir si ma récolte serait bonne et si la dot d’Alice...
Après tout, il est naturel que son fils aime Alice et qu’elle veuille l’épouser ; mais que dira le vieux Chiraz quand il saura quel est le lien qui m’attache à Alice? Ce mystère que j’ai si soigneusement caché, ne fera-t-il pas manquer le mariage ?... Eh ! plût au ciel ! Qu’ai-je besoin de ce benêt dans ma maison?... Oui, mais si Alice l’aime ?... Dans tous les cas, je vais parler avec franchise. Je ne veux rien avoir à me reprocher.
Chiraz paraissait très-content de sa tournée. Mes foins sont admirables, et il augure très-bien de mes blés. Quant à mes vignes, elles s’annonçenl de telle façon, que malgré la grêle qui a ruiné cette année la plupart de mes voisins, je n’aurai pas de cave assez grande pour y serrer tout mon vin. J’ai reçu ses compliments avec modestie, et j’ai remis la conversation sur les affaires privées et publiques des citoyens de Beaubuisson . Sur ce sujet il est intarissable ; il paraît que M me Dubloc a surpris, l’autre jour, sa servante Françoise en flagrant délit de conversation criminelle et lui a offert une paire de soufflets qui auraient suffi pour déraciner un sapin. Quant à l’autre coupable que menaçait un châtiment tout pareil, il s’est enfui si rapidement qu’on n’a pas pu le reconnaître ; mais on soup-
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çonne violemment M. le baron Rodolphe de la Maison- Verte, qui a déjà perdu de réputation trois ou quatre cuisinières. On assure que M“ c Dubloc, pendant qu’il fuyait, s’est écriée : « Fi donc! monsieur le baron! j’aurais cru que vous aviez des goûts plus relevés. »
Le soir même la servante a fait ses paquets, malgré les lamentations de M. Dubloc, qui se demande avec inquiétude par qui sera fait son pot au feu. Et il n’a pas tort, M. Dubloc (je rapporte ici l’opinion du vieux Chiraz', car sa femme est trop distinguée pour mettre la main à la pâte, et s’il n’y avait qu’elle pour faire tourner la broche, le pauvre Dubloc ne goûterait jamais de rôti.
Pendant que Chiraz racontait son histoire et discutait longuement au point de vue moral et esthétique le cas de la pauvre Françoise, de l’austère M rae Dubloc et de l’amoureux baron Rodolphe, Catherine est entrée. « Le déjeuner est servi. » Franchement, il était temps. Je suis patient et doux, j’ose le dire, mais la pesante joie de ce vieux bonhomme me donnait une envie profonde de le planter là et de retourner à mes faucheurs.
Le déjeuner a été pourtant assez gai. Chiraz, croyant sans doute me flatter beaucoup, me faisait, à propos de chaque plat, des compliments que j’ai renvoyés à Catherine. Il m’a fallu subir l’éloge du gigot, de l’omelette, de la fricassée de poulet et de toutes les victuailles dont Catherine, qui connaît le faible de mon hôte, n’a pas manqué d’être prodigue. Le vin n’a pas été oublié dans ce panégy rique. Enfin nous sommes allés au fond du jar-
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din, sous les tilleuls, on a servi le café et les liqueurs, et j’ai allumé une cigarette. Catherine aurait bien voulu rester et entendre la conversation : elle rôdait .autour de nous, remuant çà et là des verres et des assiettes sous prétexte de desservir, mais enfin je l’ai renvoyée assez sèchement, et la bataille a commencé.
— Avant tout, mon cher ami, ai-je dit à Chiraz, je dois reconnaître que votre demande fait grand honneur h Alice, mais il est une circonstance que vous ignorez, et qui peut-être vous fera renoncer à votre dessein. Par exemple, si j’avais des dettes...
— Impossible, mon cher ami, a répliqué vivement Chiraz, à qui le vin et les liqueurs avaient fait oublier sa prudence ordinaire ; je sais que votre propriété est pure de toute hypothèque...
A ce mot je n’ai pas pu m’empêcher de rire, et il s’est mordu les lèvres. C’était avouer trop clairement que ce mariage est pour lui une affaire d’argent. Et après tout, pourquoi m’en étonner? L’argent n’est-il ,pas le mobile de la plupart des hommes ? J’ai continué :
— Vous avez raison, mon cher ami, je n’aide dettes d’aucune espèce; maisilpeuty avoir d’autres obstacles.
.Savez- vous, par exemple, quel est le degré de parenté entre Alice et moi ?
— Comment! m’a-t-il dit tout alarmé, n’êtes-vous pas son père ?
— Son père adoptif, oui . . . Mais non son père selon > la nature. Et c’est ici que se place la confidence que je
vous devais; mais pour me comprendre il faut que
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vous sachiez ce que je n’ai jamais dit à personne... Alice n’est nia parente à aucun degré. C’est une orpheline s ans fortune que j’ai recueillie et élevée depuis l’âge de six ans.
— En vérité! s’est écrié le vieux Chiraz ! Et alors?,.
— Alors, ai-je dit en complétant sa pensée, elle n’a aucun droit à mon héritage, oui, mon cher ami.
II a paru un peu honteux de se voir deviné, et Irèsrefroidipar ma confidence.
— Du reste, je n’en suis pas moins décidé à lui laisser la plus grande partie de ma fortune, qui est bien plus considérable que vous ne pouvez le croire .
A ces mots, le pli qui commençait à froncer scs sourcils s’est effacé.
— Pouvez-vous croire, m’a-t-il dit, que je me serais laissé arrêter par de telles considérations v que Georges?...
— Mon cher ami, ai-je continué, je suis sûr de votre désintéressement et encore plus de celui de Georges ; mais enfin je devais vous parler franchement. Et, à propos, Georges s’est-il déjà expliqué avec Alice ? Saitil s’il en est aimé ?
— Oh ! pour cela j’en suis sûr, s’est écrié le vicut Chiraz. Georges n’est pas un novice. Il sait comment on s’y' prend avec les dames du plus grand monde. A Paris, il est allé plusieurs fois en soirée chez M“* la marquise de Boisserieux, et il a même reconduit, un matin, vers trois heures, seul et à pied, par un clair de . lune magnifique, M m “ Berniele, vous savez , la femme
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du banquier qui est séparée de son mari depuis sept ou huit ans.
Ce récit des exploits mondains de Georges me donnait grande envie de rire, mais je me suis retenu pour ne pas offenser le vieux Chiraz. Et d’ailleurs, qu’importe que Georges soit oui ou non un imbécile, s’il a su se faire aimer d’Alice ?
— Mais enfin, ai-je demandé, a-t-il quelque preuve sérieuse de l’amour d’Alice ?
— Il dit qu’il en a, et pour moi, je le crois. Ainsi, le mois dernier, au bal de la préfecture, il a dansé cinq fois avec elle, et elle lui a donné une rose de son bouquet. Le vendredi suivant, il est revenu ici à cheval, et il se loue fort de l’accueil qu’il a reçu en votre absence.
— Comment! Alice m’a dit qu’il l’avait rencontrée par hasard, qu’il l’avait saluée à peine et qu’il n’avait même pas mis pied à terre.
— Mon cher ami, s’est écrié Chiraz ent riant, ce sont là des secrets que les petites filles cacheront toujours à des barbons comme vous et moi.
Je ne sais comment ce vieux bonhomme s’y prend, mais il a le don de trouver toujours le mot et l’idée qui peuvent me choquer le plus. Un barbon, moi, qui ai quarante-deux ans à peine ! Et pas un poil gris dans ma barbe! Ii est vrai que j’en arrache cinq ou six par semaine. Catherine mc^ le disait hier encore: « Monsieur, vous êtes frais comme une rose et l’on ne vous donnerait pas plus de trente-six ans. » Un barbon ! Ce notaire a des expressions de l’autre siècle. Parce qu’il
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est retiré du service actif, il voudrait mettre tout le monde à la retraite.
Enfin, barbon ou non, il faudra que je souffre ce que je ne puis pas empêcher. Si Alice aime ce fils de notaire, il faudra bien que je la lui donne ; mais qui m’aurait dit que cette petite dissimulée ?.. . Si jeune, et déjà si habile à tromper !... Ah ! les femmes ! les femmes !
Chiraz triomphait, et son triomphe me troublait jusqu’au fond de l’àme. Marier Alice ! et à ce Georges encore ! Qui m’aurait dit cela hier matin ?
— Eh . bien, ai-je dit tout haut, avant que vous vous engagiez sans retour, il faut que je vous dise mon histoire et celle d’Alice. Après cela, vous jugerez.
Il a fait un signe d’assentiment.
Je suis né en Normandie, à trois lieues de Dieppe. Le chef de ma famille était, je crois, ce fameux. Jacques Cartier qui découvrit le Canada et Québec. Du moins depuis trois siècles nous avons porté ce nom et ce prénom glorieux. Mon père* qui était armateur, et qui avait fait fortune tantôt en combattant les Anglais sous le premier Empire, tantôt en faisant le commerce avec eux sous la Restauration, eut pour moi plus d’ambition que pour lui-même et voulut me faire ministre. « Le moyen est facile, me dit-il ; tu vas étudier le droit ; tu seras avocat ; je te ferai plaider quatre ou cinq procès tu as la langue bien pendue, tu feras de l’effet sur le jury et tu rèndras à la société une douzaine de coquins que peut-être, sans ton éloquence, elle enverrait au bagne ou à l’échafaud ; tu t’enrôleras dans l’opposi-
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tion dynastique, nuance Odilon Barrot, car il ne faut pas compromettre l’avenir ; tu parleras des immortels principes de 89 et du progrès, sans hasarder aucune explication trop nette ; tu donneras des dîners aux électeurs à deux cents francs, c’est moi qui en ferai les frais, et si tu n’es pas nommé à la première occasion tu le seras à la suivante. Mais surtout, n’aie pas d’ambition vulgaire. Ne te laisse pas nommer procureur général ou préfet ; va droit au but. Ministre ou rien, que ce soit ta devise. Il faut être libre ou maître. Ce sont les imbéciles qui se laissent prendre dans l’entre-deux . Une fois arrivé à la Chambre, parle hardiment sur tous les sujets, le code, le budget, le gouvernement, la marine, la guerre, la pharmacie et l’ébénisterie. Quel que soit le sujet, parle. Tu seras bientôt remarqué. Rien ne fait plus d’honneur à un département que d’avoir un député qui parle continuellement. Si parler te fatigue, interromps! Par là, tu te rendras redoutable à tout le monde et le ministère te fera des avances. Surtout ne sois pas modeste, ou si tu es tenté de le devenir, regarde autour de toi. Parmi ces ministres et ces ambassadeurs qui décident des affaires de l’Europe , combien en verrastu qui connaissait — je ne dis pas la politique , ou la philosophie, ou le bon sens , ou l’histoire — mais seulement la géographie? Pourvu qu’un niais soit comte ou duc et bien cravaté, on lui donne cent mille francs par an et on l’envoie représenter la France. Aurais-tu la modestie de te croire inférieur à ce niais? Pour être épicier, tailleur, cordonnier, ou maçon, il faut faire un
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apprentissage ; il n’en est pas besoin pour gouverner les peuples. Tu ne peux pas gâter une pièce de drap ou de cuir sans la payer, mais tu ne risques rien de gâter les hommes. Taille, coupe, rogne, mutile, estropie, égorge ; la féconde nature saura bien réparer ses pertes. Souviens-toi du mot de Condé après la bataille : Une nuit de Paris réparera tout cela. C’est à ce prix qu’ou prend place dans l’histoire . Et après tout, rien 11e t’empêche d’être utile à ta patrie, si lu en as le temps et les moyens. »
Mon père était, comme vous voyaz, un misanthrope. Pour moi, sans me soucier beaucoup d’être avocat ou ministre, ou de gouverner les peuples, je passai joyeusement à Paris les quatre ou cinq premières années de ma jeunesse. J’avais des chevaux, j’étais reçu dans le meilleur monde, grâce au nom de mon père, et je ne manquais pas d’amis, grâce à mon propre argent. Vous savez, mon cher Chiraz, que l’argent attire les amis comme le miel attire les mouches. Du reste, je ne me plains de personne, et si j’ai fait quelques expériences coûteuses, j’ai appris du moins à connaître la valeur monnayée des choses les plus précieuses de ce monde : l’amour et l’amitié.
J’en fus quitte, après tout, pour un million, c’est-àdire pour la moitié au plus de la fortune que me laissait mon père, qui mourut vers ee temps-là, un peu inquiet de mon avenir, qu’il croyait compromis. Son dernier conseil fut qu’il fallait me marier, car, disait-il, lu ne sais rien refuser à personne ni à toi-même, et si ta
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femme ne prend pas les rênes du ménage, tu finiras à l’hôpital .
Cette perspective fut un coup de foudre pour moi. Je voyais rarement mon père, qui vivait retiré près du Havre, et j’avais avec lui peu de rapports d’idées; mais il m’avait toujours témoigné beaucoup de tendresse à sa manière, c’est-à-dire qu’ayant amassé à grand’peiue et à travers mille dangers une fortune considérable, il m’avait prodigué l’argent sans compter. Il ne me demandait, en revanche, qu’une seule chose, c’était d’avoir de l’ambitton, et c’était justement celle que je pouvais le moins lui donner, car j’ai toujours fait peu de cas du plaisir de gouverner les hommes.
Il me vint alors un cuisant remords d’avoir si mal répondu à ses soins, et d’avoir sottement consumé dans les plaisirs les plus belles années de ma jeunesse. Qu’avais-je retiré du commerce des parasites et des filles entretenues ? Rien, si ce n’est le dégoût des deux plus belles choses du monde, l’amour et l’amitié. Rentrant en moi-même, je me trouvais abaissé, avili, incapable d’effort, et je me méprisais moi-même. Réaction inévitable du corps sur l’âme. Je cherchais des plaisirs plus raffinés, plus sensuels, et je me sentais le lendemain plus vide encore et plus inassouvi que la veille. Soi vent je passais des jours entiers plongé dans une morne tristesse. Les sourires des belles filles me paraiss lient d’horribles grimaces, et leurs caresses, dont je connaissais le prix, me causaient presque de la répugn tnce. Leur joie, aussi fausse que la mienne, semblait r éca-
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nique. Je prévoyais ce qu’elles allaient faire et dire. Ce sera le sourire, et un quart d’heure plus tard le baiser, et à souper la chanson joyeuse. Je souffrais de ne pouvoir éviter ni changer ce retour uniforme des mêmes plaisirs. Et quand elles ouvraient la bouche pour parler, je savais si bien de quelles plaisanteries, souvent spirituelles et même élégantes dans la forme, mais toujours brutales et cyniques au fond, le discours serait assaisonné ! Et les gestes ! De la grâce quelquefois, du débraillé toujours. Ou si par hasard quelqu’une voulait garder une certaine réserve et imiter les grandes dames, c’était pire encore. On tombait d'un excès dans l’autre ; on parlait du bout des lèvres, on prenait des airs de hauteur, on causait littérature, on jugeait les philosophes, on voulait remplacer Aspasie et l’on n’était qu’une « grue. » Il faut l’avouer, c’est un rôle bien difficile que celui d’uue femme qui vit de sa beauté. Pour moi, je n’en connais pas de plus triste.
Mon discours n’intéressait pas beaucoup Chiraz. Le brave homme n’a connu, je crois, les passions que de réputation, et s’il a, par ci par là, compromis quelques servantes, habitude assez fréquente à Beaubuisson, il n’en a jamais, je le crains, éprouvé d’autre regret que celui de s’être exposé imprudemment aux vertes remontrances de M mc Chiraz. Aussi paraissait-il étonné de voir qu’un homme jeune, robuste, bien portant, et qui n’avait rien à craindre, pas même les indigestions, pût se dégoûter d’une chose aussi facile et aussi agréable que l’amour payé. Cependant il m’écoutait d’un air de
TROP TARD
déférence et d’intérêt dont la cause n’est pas difficile à deviner. Il respectait en moi l’ancien propriétaire de deux millions, l’homme qui aurait pu être député, ministre, grand-officier de la Légion d’honneur, président du conseil général et tout ce qui s'ensuit. Surtout il brûlait d’impatience de savoir si le second million avait survécu au premier, et ses yeux verts brillaient de convoitise, de curiosité et d’inquiétude. Évidemment il raisonnait ainsi : « Si le million est resté, Alice est un parti magnifique, — trop beau même, car alors Cartier ne voudra pas la marier à Georges. »
Mais, plus cette partie de mon récit l’intéressait, plus il était pressé d’en connaître la suite et ennuyé de mes digressions sur le vide de la débauche et le dégoût qu’inspirent les passions. Quant à moi, je parlais sans savoir pourquoi, si ce n’est que j’avais gardé le silence pendant douze ans, et qu’il y a des jours où l’on prendrait un âne pour confident plutôt que de n’avoir personne à qui parler. — Je continuai :
— Peu de temps après la mort de mon père, je fis une rencontre qui a changé toute ma vie, qui m’a délivré pour jamais de toute ambition, et qui a été pour moi le principe des plus salutaires réflexions. Au milieu de la débauche — vous l’ai-je dit ? — je n’oubliais pas le but que m’avait proposé mon père, et j'avais autant d’ardeur pour le travail que pour le plaisir. Les gens bien constitués de corps et d’esprit peuvent mener les deux choses de front, surtout dans la première jeunesse. J’avais débuté’avec éclat au barreau de Paris ; 1®
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nom (Je mon père, très-connu à Paris, m’avait promptement donné une clientèle considérable ; deux ou trois procès bruyants me firent une réputation. Vous connaissez les succès de Paris. C'est tout ou rien. En un clin d’œil on devient célèbre, on est admiré, envié, cité; la petite presse, qui a besoin de fabriquer tous les matins un héros ou un plastron, vous prête des mots spirituels et des aventures de toute espèce ; à ce premier avantage, si vous joignez celui d’une fortune faite, vous pouvez prétendre à tout. Rien ne manquait à mon bonheur, excepté le contentement de moi-même, et cette joie intérieure que rien ne peut remplacer.
Un matin, je reçus la visite d’une jeune femme trèsjolie, très-intéressante, qui venait me prier de plaider la cause de son mari, accusé d’assassinat. Elle donnait la main à une petite fille charmante, vêtue de noir comme sa mère. Vous la connaissez, c’était Alice. Le père, ouvrier charpentier, très-estimé, était assis dans un chantier, la veille, et se reposait avec ses camarades en attendant l’heure du travail, lorsqu’une discussion politique s’éleva entre eux. Le père d’Alice, qui s’appelait Brontin, fit l’éloge de la république, et fut applaudi de la plupart de ses camarades. Un autre vanta l’empire et l’empereur. La discussion dégénéra, comme d’ordinaire, en querelle. Des arguments on passa vite aux injures. Brontin, appelé « fainéant » et « propre à rien, » riposta d’abord gaiement et sur le même ton ; mais l’adversaire ayant ajouté qu’il ferait mieux de veiller sur sa famille que de parler politique, Brontin devint
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fort sombre, et demanda ce que l'autre voulait dire par là; et, sur une réponse à double entente, il s’imagina qu’on voulait lui donner des soupçons sur la vertu de sa femme.
Il se précipita plein de fureur sur son adversaire et le terrassa. Les camarades les séparèrent; mais le vaincu, redevenu libre de ses mouvements, tira de sa poche un long compas et recommença le combat. Par malheur, Brontin se saisit d’une arme toute pareille. Dans ces sortes de duels, il n’y a point de parade possible. Brontin fut blessé au bras et tua l’autre d’un coup dans le cœur. Tout cela s’était passé si vite qu’on n’eut pas le temps de se jeter entre eux et de les désarmer.
Voilà ce qu’ Alice et sa mère venaient me raconter avec plus de sanglots que de paroles. Brontin était déjà sous les verroux, et personne ne doutait qu’il dût être condamné à des peines très-sévères, car d’abord il y avait mort d’homme, et de plus, le procureur impérial insistait vivement sur la nécessité de « réprimer les menées anarchiques des ennemis de la société. » C’est ainsi qu’en son style majestueux il appelait les républicains. La mère d’Alice, effrayée de ces grands mots, de l’appareil (les formes judiciaires, des prophéties menaçanler du procureur, et du secret où l’on avait mis son mari, se croyait déjà presque veuve et n’attendait son salut que de moi. Pour comble de malheur, elle était pauvre, quoique- économe et laborieuse aussi bien que Brontin. Son père et sa mère, vieillards infirmes qu’il avait fallu nourrir, étaient morts seulement depuis quel-
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ques mois, et les frais d’enterrement avaient épuisé le jeune ménage, car c’est une des grandes misères de Paris qu’on ne puisse y mourir à bon marché.
Personne n’aurait pu voir sans compassion un malheur si grand et si peu mérité.
— Je parie, interrompit Chiraz d’un air fiu, que je devine le reste de l’aventure. M m '’ Broutin était jolie ; sa situation était touchante ; son mari était en prison; vous aviez envie d’aimer une femme qui ne fût pas semblable à toutes celles que vous connaissiez ; vous avez rendu un grand service à toute la famille, et ce n’est pas en argent que vous avez été payé.
Ses petits yeux verts pétillaient de malice libertine. Pauvre Alice ! si elle pouvait savoir de quoi ce vieux cynique ose soupçonner sa mère ! elle qui est la candeur et l'innocence même, que penserait-elle de ces infâmes suppositions ? Pour moi, j’en étais indigné, et il s’en est fallu de peu que je ne misse à la porte cet imbécile. Mais quoi ! si elle aime Georges, ai-je le droit de les séparer? Ah ! la sotte famille que ce père à cheveux blancs qui parle si grossièrement des choses les plus respectables : et ce gros bellâtre de vingt-sept ans qui n'a qu’à se montrer pour être aimé !
J’ai relevé avec vivacité les paroles de Chiraz, et il commençait à s’excuser assez gauchement lorsque j’ai entendu le son du piano. Alice, se sentant mieux, s’était levée et faisait de la musique. Presque aussitôt j’ai vu paraître à l’entrée du jardin Étienne le neveu du curé, et je lui ai fait signe d’approcher, et de goûter d’un cassis dont Catherine a la recette. Son oncle, qui connaît, grâce à ses confrères, les meilleurs cassis de l’endroit, ne se lasse jamais de vanter celui-là. Étienne en a goûté avec modération, et s’est assis de l’air d’un homme pressé de repartir. Cela ne m’étonne pas. Il n’a pas grande sympathie pour Chiraz, qui, de son côté, le salue à peine ; et, en effet, Étienne ne paraît pas destiné à donner beaucoup d’occupation aux notaires, car il n'a pas l’ombre d’une terre ou d’un pré, et son
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oncle, qui n’est pas riche, a fait tous les frais de son éducation, et va l’envoyer au séminaire. Pour moi, je l’aime beaucoup, et à cause du curé, qui est le plus vieux de mes amis dans ce pays, cl à cause de luimême. Il est doux, aimable, un peu trop timide peutêtre ; mais ce défaut-là n’est pas désagréable daus les jeunes gens, et du moins il n’est pas pédant et fat comme Georges.
Après cinq minutes, il a commencé à s’agiter sur sa chaise et à regarder sa montre avec attention. J’ai deviné tout de suite qu’il voulait échapper à la conversation de Chiraz, qui est le plus ennuyeux bavard de Beaubuisson, et qui s’engageait déjà dans les détails d’une licitation entre les frères Carliuet et leur sœur, la veuve Vcrbcrie, de la commune de Grandcoin. Au même instant l’horloge a sonné. Etienne s’est levé brusquement.
— Trois heures ! et M" e Alice m’avait prié d’être bien exact pour sa leçon d’orgue.
— Eh bien ! allez, ai-je dit. Mais ne faites pas la leçon trop longue, Alice avait la migraine ce matin, et n’a pu déjeuner avec nous.
Et il ne sc l’est pas fait répéter, il a couru au salon.
— Ce jeune homme donne des leçons d’orgue à M" r Alice? a dit Chiraz d’un air assez singulier.
— Oh ! des leçons d’orgue seulement. C’est un instrument que j’aime beaucoup; il vaut pour moi tout un orchestre, et Etienne, qui est très-bon musicien, m’a offert...
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— Je n’aime pas beaucoup, a dit Chiraz, ces jeunes gens si zélés pour enseigner la •musique aux jeunes filles. Si elles étaient grand’uières, ils n’auraient pas taqt de passion pour les arts.
J’ai levé les épaules.
Pourquoi soupçonner toujours le mal ? Ne pouvonsnous rien faire sans intérêt? Étienne va partir dans trois mois pour étudier la théologie. C’est ce que j’ai expliqué à Chiraz, qui n’a pas quitté son air soupçonneux.
— Mais, mon cher ami, a-t-il continué, laissons ce sujet, et dites-inoi l’histoire d'Alice.
Je crois qu’il était plus inquiet de la dot d’Alice que de son histoire ; mais comme il ne pouvait guère s’informer de l’une sans connaître l’autre, il a pris patience, et comme j’étais, contre mon habitude, en humeur de
bavarder, il s’est offert du curaçao, a entamé un cigare et m’a laissé continuer.
— Pour couper court à toutes les suppositions que vous pouvez faire, je vous dirai, mon cher Chiraz, que je n’ai jamais vu plus honnête femme que M im ' Brontin. Sa figure douce et charmante, vivant portrait de celle d’Alice, était de celles dont l’honnêteté ne laisse place à aucune mauvaise pensée. Dès qu’elle m’eut dit le malheur de son mari, je fus certain de le sauver. Un mari si tendrement aimé ne pouvait être qu’un honnête homme. Je me hâtai de la rassurer et de lui faire partager mes espérances. — « S’il est condamné même à
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la prison, me «lit-elle eu pleurant, il est Domine à se tuer lui-même, Sauvcz-lc, Monsieur, par pitié, sauvezle ! » Les grands yeux bleus «l’Alice me suppliaient avec autant «l'éloquence que ceux de sa mère. Je pris l’enfant sur mes genoux, je lui offris quelques bonbons, et je les renvoyai, sinon tout a fait rassurées, du moins plus calmes et confiantes dans l’avenir. Après quoi, j’allai voir Ftroulin «lans sa prison.
C'était un homme franc et hardi, tendre de cœur, sous une apparence un peu rude. Son plus grand défaut, si c’est un défaut, était une jalousie que j’avais déjà devinée, quoique sa femme ne m’en eût rien dit. En deux mots, il m’expliqua toute la querelle. Son adversaire avait aimé la mère d’Alice avant son mariage, et avait été repoussé par elle. De là une haine corse contre Brontin, qu’elle avait préféré. De là aussi cette provocation sans doute méditée, qui avait abouti à un duel au compas.
Pour ne pas vous ennuyer des détails de ce procès, qui fit grand bruit en ce temps-là, j’eus le bonheur de faire acquitter Brontin par le jury. L’avocat général avait dit de foid b ‘lies choses sur la nécessité de punir ces fauteurs de séditions, car il ne voulut pas démordre de son idée qu’au fond de ce meurtre se cachait un complot républicain qui avait des ramifications à Londres, à Bruxelles et à Lausanne ; je n’eus, pour gagner ma cause, qu’à produire les témoins et à montrer de qui venait l’agression. Mais ce qui émut surtout le jury, c’est la vue d’Alice et de sa mère en habits de deuil ;
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dès qu’elles parurent, tendant les bras à l’accusé et suppliant les juges, sa cause était gagnée.
Tous ces détails ne paraissaient pas intéresser beaucoup le vieux Chiraz. Il prisait avec lenteur, secouait sa tête grise d’un air capable, et calculait, je suppose, combien quatre-vingt-dix-sept hectares de prairies, bien aménagées et fumées avec soin, peuvent donner de voitures de foin, et combien soixante hectares de vignes peuvent donner d’hectolitres de bon vin de Périgord à • quarante-cinq francs l’hectolitre (prix moyen de mes trois dernières récoltes).
A la fin, j’ai eu pitié de son impatience. J’ai passé rapidement sur les relations d'ainitié qui s’établirent entre Brontin et moi aussitôt qu’il eut été remis en liberté, et sur les réflexions que m’avaient suggérées la vue de cet heureux ménage. J’ai dit simplement que ce bonheur régulier, calme, paisible, assuré, m’avait fait sentir plus que jamais le vide, l’ennui et le dégoût de ma propre vie, et m’avait donné le désir de chercher dans le mariage un bonheur pareil. Puis, j’ai continué :
Vers ce temps-là, j’eus le bonheur de devenir amoureux de l’une des plus jolies filles et des mieux nées de • France. Je ne déplaisais pas à la famille, et je lui plaisais, à elle. Ma fortune, quoique très-diminuée, était encore très-supérieure à la sienne ; son père, membre de l’Institut, illustré par ses découvertes en chimie agricole, avait, suivant l’usage de presque tous les vrais savants, plus de réputation que d’argent ; mais j'étais heureux de pouvoir faire la fortune de celle que j’ai—
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mais. J’avais renoncé à mes sottes et bruyantes amours, et j'essayais de me faire oublier dans le monde où j’avais vécu jusqu’alors. Les parents de ma fiancée l’avaient exigé comme une garantie du bonheur de leur fille, et j’étais heureux de leur donner celte preuve de la sincérité de mon amour.
Mais nul n’échappe à sa destinée, ou, pour mieux dire, aux conséquences de ses fautes passées. Le chêne sort invinciblement du gland que nous avons semé. Un jour, comme je rentrais chez moi, une femme voilée s’introduisit dans mon cabinet de travail, et levant tout à coup son voile, montra à mes yeux étonnés le visage ■d’une fort jolie fille, que j’avais quittée cinq mois auparavant avec le dessein de ne plus la revoir jamais. Mon premier accueil fut très-froid, et même un peu sévère. Franchement, j’étais fort mécontent de son retour.
— Que crains-tu ? me dit-elle en me sautant au cou, comme si j’avais dù être enchanté de la rencontre. Le beau-père n’est pas encore là, je suppose, ni la bellemère non plus. Quant à la future...
Je me hâtai de l’interrompre.
— Pas un mot sur elle, ou je m’en vais.
— Allons ! reprit-elle d’un ton ironique, je ne suis pas digne, n’est-ce pas, moi, pécheresse, de parler d’un tel ange. Ingrat ! Tu ne m’offrirais pas seulement une chaise pour m’asseoir.
— Enfin, que me voulez-vous ? demandai-je avec une brusquerie apparente. Au fond, je me sentais mollir,
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et ma vertu de trop fraîche date commençait à me peser. Elle s’en aperçut, et pie regarda avec des ypuç auxquels je ne savais pas résister. Ma résolution glissait déjà entre mes doigts, quoique jç fisse effort pour la retenir.
— Ce que je veux ? dit-elle. Mais d’abord donne-moi la main jusqu'à ma voiture et monte avec moi. Nous dînerops ensemble, et je te consulterai. J’ai un procès très-important.
— Eh bien î expliquez-moi votre affaire, je vous donnerai tout de suite ma consultation.
— Ici ? fit-elle avec une petite moue do dédain. Cela sent le moisi. Ces dossiers, cette bibliothèque me donnent la migraine. Allons, Jacques, mon ami, sois gentil et suis-moi.
Comme j’hésitais encore, elle tira la sonnette et dit au domestique, qui la connaissait bien :
— Pierre, Monsieur ne dîne pas ici, je Pçnîèvç.
Puis d’un geste rapide, elle prit mon chapeau, m e
coiffa de travers malgré ma résistance, et descendit l’escalier avec la légèreté d’une hirondelle, en me tenant par la main.
N’avez-vous jamais fait une sottise sans plaisir, sachant d’avance que c’était une sottise, maudissant votre propre faiblesse et ne pouvant y porter remède ? C’est justement ce qui m’arriva le soir de ce jour fatal. Je suivais cette fille malgré moi, averti par un secret instinct que ma faiblesse me porterait malheur.
Nous dlqâraes cfiez elle, et seuls. Çien entendu, elle
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n’av.ait de procès d’aucune espèce, et ine l’avoua, en riant comme une folle de sa ruse, que j’avais devinée. Du reste, après quelques efforts que je fis pour garder un visage sévère, je fus bientôt à l'unisson, et je repris la conversation juste au point où nous l’avions laissée cinq mois auparavant.
— Vertueux nigaud, dit-elle en se moquant de moi, tu avais donc fait le vœu de Jeanne-d’Arc en attendant ton mariage. Mais je le savais bien, moi, que tu me reviendrais... Qu’est-cc que c’est?..» Vous faites le mélancolique ? Vous pensez à la fiancée, au wergiss mrin nicht et au clair de lune ? Hegarde-moi dans les yeux, mon bel ami, et dis-moi si je ne yaux pas cette brune aux yeux d’azur ? Xe te fiche pas. Je n’eu dirai pas de mal. Elle est jolie, mais elle ne vaut rien pour tqi. Tu es d’un naturel triste, mon pauvre ami, et tu as besoin qu’on secoue un peu tes humeurs noires, mais elle, c’est pire encore. Elle alu les Nuits d’Young , ou si elle ne les a pas lues, elle les lira. Je le sais, je la connaissais longtemps avant que lu ne l’eusses vue. Son frère m’en a parlé; tu sais, le petit Léopold, ce blond frisé. Il en faisait des portraits à mourir de rire. Et la belle-mère ! Voilà une femme à faire fuir les ainour§. Longue comme une perche, sèche comme un harengsaur, haute sur pattes comme un héron, pointue comme un clou et sententicuse comme l’Ecclésiaste ; oh ! lu suivras le droit chemin, je t’en réponds, ou tu auras affaire à elle.
J’ai peine à concevoir aujourd’hui ma lâcheté, car
1!I2 TROP TARD
enfin, je n’aimais pas celte fille, je l’estimais encore
moins, et je la laissais tourner en ridicule tout ce que
j'aurais dû rcspccler. Bientôt môme, le vin de Syracuse
aidant, je me mis à ses genoux, tout comme si c’eût été
la plus belle, la plus noble et la plus grande princesse
de ce vaste univers, et je crus ma foi tout de bon, et
même je jurai que je l’aimais d’un amour éternel,
A ces mots, elle éclata de rire, se leva et me dit :
— Mon bon ami, tu seras toujours le plus naïf des hommes. Et comme j'étais un peu déconcerté : — Va, va, continua-t-elle, ne t’en corrige pas ; c’est pour cela que je t'aime.] Lève-toi, prends ton chapeau, et partons. J’ai une loge à l'Opéra. Rassure-toi, c’est une loge grillée. Personne ne te verra, puisque tu crains tant d’être compromis... Allons, viens.
J’en avais trop fait pour reculer. Je me laissai aller sans résistance et nous entrâmes à l’Opéra un peu après l’ouverture de la Favorite. On donnait, ce jour-là, une représentation à bénéfice, et la salle était remplie jusqu’aux bords. Cette vue me rendit, mais un peu trop tard, ma présence d’esprit, et je compris le danger qui me menaçait en apercevant dans la salle quarante ou cinquante personnes dont j’étais connu* Au moins, je me promis bien de relever le grillage et de ne sortir du théâtre qu’ après les pompiers de service.
Malheureusement, je comptais sans mon hôte. Ma voisine n’était pas venue pour se cacher aux y eux. du public. Aussi, vers la fin du premier acte, elle abaissa si bruyamment le grillage que toute la salle tourna le^
TROP TARD
yeux sur elle, et nous devînmes le point de mire de toutes les lorgnettes. Je me hâtai de m’effacer dans l’ombre, mais elle demeura intrépidement exposée aux regards et aussi (je dois l’avouer) à l’admiration du public, car elle n’était pas seulement charmante; elle était célèbre.
Au même instant on baissa la toile, et les abonnés de l’orchestre commencèrent à quitter leurs places et à se montrer au foyer. Je n’avais garde de suivre leur exemple, et je m’aperçus bientôt que l’un d’eux était resté à sa place et regardait fixement ma voisine, qui, (le son côté, soutenait bravement ce regard et semblait presque le défier. En examinant plus attentivement ce que je voyais de son visage, à demi caché par la lorgnette, je reconnus un jeune homme fort riche, petitfils d’un sénateur du premier empire, qui m’avait succédé, disait-on, dans les bonnes grâces d’Anna. C’était le nom de la dame.
— Qui regardes-tu là ? lui dis-je.
— Ça, dit-elle, c’est Henri. Est-ce que tu ne le connais pas, ou est-ce que tu en as peur ? On dirait que tu te caches pour qu’il ne te voie pas.
On tst Français, mon cher Chiraz, ou on ne l’est pas. La seule idée que cette fille pouvait me croire capable de crainte me fit bouillonner le sang dans les veines. Je m’avançai, furieux, sur le devant de la loge, et, debout, appuyé sur un coude, je regardai fixement mon rival. Celui-ci ne tarda pas, comme je m’y attendais bien, à répondre à ce muet défi. Il quitta l’orchestre et
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vint frapper à la porte de notre loge. Je l’ouvris moimême avec empressement, comme si c’eût été un ami depuis longtemps attendu.
— Monsieur, me dit-il après un salut strictement poli, je vous prie de m’excuser si je vous dérange, mais je désirerais causer seul quelques instants avec Madame.
— Nç nie quittez pas, Jacques, ne me quittez pas, s’écria Anna toute effrayée, et se pendant à mon bras. Ne ine laisse? pas seule avec lui. Je ne veux plus le voir.
— Monsieur, répliquai-je à mon tour, vous voyez vous-même qu’Anna ne veut plus de vous, et vous savez trop bien vivre pour insister davantage.
— Monsieur, cria-t-il avec fureur, mêlez-vous de vos affaires, et laissez-moi la place, oq...
Il n’eut pas le temps d’en dire davantage ; je rouvris la porte, je le pris par les épaules et je le poussai dehors.
A peine sorti, il enfonça la vitre d’un coup de poing, et me jeta sa carte. En un clin d’œil la nouvelle fit le tour du foyer, sc répandit dans les loges, descendit à l’amphithéâtre, et de là dans le parterre et Tor^jestre, franchit la rampe, pénétra dans les coulisses, envahit les chœurs et le corps de ballet, et j’entendis assez distinctement don Alphonse, assis sur son trône, sc pencher à Torpille de scs courtisans et demander s’il était vrai, carie Imiit en courait déjà, que j’eusse été blessé en duel sous le réverbère du théâtre.
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Jugez de ma consternation. Le malheur que je devais le plus redouter venait de tomber sur ma tête et par ma faute, en plein Opéra, sous les yeux de trois mille personnes. Tout le monde savait que j’avais mené cette fille en loge grillée, et que j’allais me battre pour elle. Qu’allait penser de moi pia fiancée ? Faire un tel éclat presque à la veille du mariage ! Pouvais-je lui donner une plus forte de marque de mépris ? Et quelle excuse à offrir qu’un moqientde faiblesse ! Je maudissais Anna, ma sottise et jusqu’à Donizetti, l’innocent auteur de mes peines.
Ce n’est pas tout. Il fallait se battre, car je savais bien que mon adversaire n’en demeurerait pas là. Il avait élé mis trop brusquement à la porte pour digérer avec patiencç un pareil affront. Or, se battre n’est rien, quand on a des motifs sérieux de croiser le fer, et Dieu merci, je savais teuir une épée. Mais se battre pour une fille entretenue que je n’aimais même pas, que j’qvais suivie ce soir-là sans savoir pourquoi ; rompre avec une famille honorable justement offensée, ne plus revoir (car je ne doutais pas d’en être séparé pour jamais) celle que j’adorais, et donner ou recevoir un coup d’épée ridicule^ voilà ce qui me perçait le cœur.
Anna s’aperçut de mon trouble et voulut me consoler.
— Ah ! dit-elle, je savais bien que tu n’en ferais qu’une bouchée. Mon bon Jacques, tu es ma providence. Sais-tu qu’il m’a battue ce matin, le lâche ! Il me refusait tout, jusqu’à ce pauyre cachemire que tu
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vois cl que j’ai été obligée d'acheter à tempérament.
Ces derniers mots, où perçait le métier, me dégrisèrent complètement et m’inspirèrent pour celte fille un si profond mépris que, malgré ma politesse, je 11e pus m’empêcher de le lui laisser voir. Nouvelle et plus forte sottise, car j’aurais dû dissimuler, me délivrer d’elle à petit bruit, et par-dessus tout éviter le scandale. Mais mou mauvais génie ne le voulut pas. Elle s’emporta contre moi, m’accusa de lâcheté, 111e reprocha de craindre la rencontre de mou rival ; et comme j’allais sortir, se pendit â mon bras ni jurant qu’elle n’aimait que moi, que j’étais son seul appui sur la terre, et me supplia de ne pas l'abandonner.
J’expiais cruellement ma faiblesse ; mais de peur de quelque chose de pis, je l’emmenai, croyant ne rencontrer personne dans le corridor, car les spectateurs étaient revenus à leur place. Déjà nous descendions le grand escalier de l’Opéra ; elle marchait la première. Tout à coup, au pied de l’escaüer, je vois s’avancer ma fiancée entre son père et son frère Léopold, le « blond frisé » dont parlait Anna. Machinalement, je recule. Anna la regarde, reconnaît Léopold, lui fait un petit signe d’amitié, dont l’autre se serait bien passé, je crois, et s’arrête en sc rangeant un peu pour laisser passer sa sœur, qu’elle dévisageait à loisir. D’un coup d’œil elle avait tout deviné, et s’il lui était resté quelque doute, ma contenance lui aurait tout appris.
J’espérais pourtant qu’elle se tiendrait tranquille.
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qu’elle ne ferait pas semblant de me connaître, et je m’avançai, le cœur tremblant, le sourire sur les lèvres, pour saluer ma fiancée. Mais je connaissais bien peu cette tille diabolique. Je n’avais pas prononcé trois paroles, lorsqu’elle me regarda et me dit d’un ton impérieux :
— Allons, mon cher, qu’attendez-vous pour m’offrir votre bras ?
Je l’aurais étranglée. Je fus tellement déconcerté par cette foudroyante apostrophe, que jç ne trouvai plus rien à dire. Ma fiancée vit mon trouble, comprit tout et me dit :
— Allez donc, Monsieur, cette demoiselle vous attend.
Les âmes qui ne connaissent pas encore tous les écueils de la vie ne savent rien pardonner. Je vis que j’étais condamné. Sans répliquer et sans savoir où j’allais, je me précipitai sous le péristyle, suivi de la maudite Anna, qui riait aux larmes de sou escapade.
Au même instant, mon rival, qui épiait notre sortie, s’avança vers elle, lui dit deux ou trois mots auxquels elle répondit d’un air d’assentiment, lui offrit son bras, la conduisit à sa voiture et s’y assit avec elle eu me regardant d’un air de triomphe. Je ne cherchai pas à lui disputer sa proie; il me rendait, sans le savoir, un service signalé, car Anna m’était devenue odieuse.
Je passai la nuit sans dormir, transporté de rage contre moi-m.’me, contre Anna, contre son vicomte, en
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attendant le jour avec impatience pour faire du moins payer à celui-ri sa sotie querelle.
Effectivement, dès midi, nos témoins étaient en présence, et le lendemain je lui donnai dans la poitrine un si grand coup d’épée qu’il en a gardé le lit pendant six semaines. Aussitôt après, je courus chez le père d’Eugénie pour expliquer ma conduite et demander grâce; mais dès l’entrée, le concierge me déclara que les locataires étaient partis pour l’Italie.
— Ce n’est pas possible ! je les ai vus avant-hier à l’Opéra.
— Monsieur, je dis ce qu’on m’a dit de dire.
Je sortis lentement, le cœur déchiré. Derrière moi venait, vive, fringante et leste, la femme de chambre d’Eugénie. Elle me dépassa en me frôlant légèrement le coude et fredonnant la chanson :
Nos amours ont duré Tonte une semaine.
Je l’arrêtai par le bras .
— Laissez-moi, Monsieur, me dit-elle en se dégageant ; je serais renvoyée si l’on me voyait causer avec Vous.
Nous tournâmes eusemble le coin de la rue.
— Qu’avez-vous donc fait, Monsieur ? me dit-elle. Depuis avant-hier tout est bouleversé dans la maison. Monsieur ne dit rien, mais il est indigné contre vous.
Mademoiselle ne veut plus vous voir. Madame a juré qu’elle vous mettrait à la porte si vous mettiez le pied chez nous, et M. Léopold, qui a essayé de vous défendre et de rejeter la faute sur une folie de jeunesse, a été réduit à se taire, et si vertement apostrophé par Madame, que j’ai cru un instant qu’il serait forcé dç quitter la maison . Ah ! c’est que Madame ne plaisante pas sur le chapitre des mœurs... Il est vrai qu’elle a toujours été si laide.
— Écoute, Nanine, lui dis-je en lui mettant mon porte-monnaie dans la main, tu vas me suivre chez moi et je te donnerai une lettre pour ta maîtresse.
— Oh ! Monsieur, je n’oserai jamais. Madame me chasserait !...
Après une légère résistance, qui me coûta quelques pièces d’or, elle céda enfin, et se chargea d’une lettre pour Eugénie. Mon amour, mon repentir et même ma sottise étaient expliqués de façon à toucher le cœur le plus dur. J’attendis la réponse avec une anxiété inexprimable. Deux heures plus tard, Nanine me rapporta ma lettre. Le cachet n’avait pas été brisé, et sur l’enveloppe je lus ces mots, écrits de la main d’Eugénie : « Oubliez-moi comme je vous oublie. » Quelque temps après, je rencontrai le vieux savant sur le pont des Arts. 11 allait à l’Institut,, et ne chercha pas à m’éviter, mais dès les premiers mots, il m’interrompit :
— Ne parlons pas de cela, dit-il. Le meilleur des hommes peut faire des sottises tout comme un autre ; mais il se doit à lui-même de les couvrir d’un voile impéné-
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trahie. Vous avez fait à Eugénie une telle offense et si publique, qu'elle ne vous la pardonnera jamais. Pour moi, je vous plains, mais je ne puis rien faire pour obtenir votre pardon, et à vous dire vrai, je ne désire pas qu’elle vous pardonne. La faiblesse est le plus incurable de tous les vices. Adieu.
L’hiver suivant, je rencontrai Eugénie dans un bal donné par un de nies illustres confrères. Je m’approchai, le cœur palpitant d’angoisse. J’espérais qu’uu rayon de clémence allait luire pour le malheureux criminel ; mais je reçus à bout portant le feu de deux yeux braqués sur moi comme deux canons chargés à mitraille par ma belle-mère prétendue. Ces yeux étaient chargés de haine et de mépris. Quant à Eugénie, elle me répondit avec une indifférence feinte ou réelle qu’elle était invitée à danser pour toute la nuit. Ce fut ma dernière tentative. Trois mois après, j’appris qu’elle avait épousé un agent de change, et je ne l’ai plus revue.
A dater do ce jour, ma vie fut complètement changée. La seule femme que j’eusse passionnément aimée m’ayant repoussé, je dis adieu à l’amour et j’essayai, suivant le conseil de mon père, de ne plus faire qu’un de ces mariages qu’on appelle de convenance, parce qu’il unit deux êtres qui se conviennent rarement. Je menais une vie réglée, je commençais à réparer les brèches que j’avais faites à ma fortjme. je me préparais par de fortes études à la vie politique, je plaidais assidûment, et déjà l’on parlait de moi comme d’un futur député et d’un orateur remarquable.
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Vous jugez s’il m’était facile de me marier. Soixante mères de famille me destinaient leurs filles, et quinze ou vingt personnes obligeantes offraient de m’aplanir tous les obstacles.
Un matin, je résolus de savoir à quoi m’en tenir sur le bonheur qui m’était réservé, et j’allai surprendre, à l’heure du déjeuner, un de mes amis intimes, qui avait épousé, « par convenance, * une assez jolie fenune, grande, blonde, très-bien faite, assez instruite et trèsbien élevée. Leur fortune, quoique médiocre, était plus que suffisante pour les goûts et les habitudes modestes de mon camarade, et je n’avais aucune raison de croire qu’il ne fût pas complètement heureux. Mais je savais, par expérience, que la plupart des femmes ont deux . visages, l’un qu’elles montrent au public, toujours doux, modeste, riant, gracieux, et l’autre qu’elles réservent pour l’ennemi, c’est*à-dire pour le mari. Vous savez comme moi, mou cher Chiraz, que le second visage se voit surtout aux heures matinales où la femme, en
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robe de’ chambre et en pantoufles, à demi-peignée, ne croit pas nécessaire de cacher à sou mari, à ses enfants et à ses domestiques les petits défauts de corps ou d’âme qu’elle a reçus de la nature. C’est ce second visage que je voulais voir dans le ménage dont je vous parle. Je m’y présentai donc à l’heure du déjeuner, sans avoir averti personne.
A première vue, je fus content de mon expérience. Le mari se leva avec empressement et me fit mettre à table. Deux petits garçons de trois ans et cinq ans, mal débarbouillés, mais gentils, et roses sous la couche de chocolat dont leur visage était couvert, se jetèrent avec empressement dans mes jambes pour m’embrasser à l’envi l’un de l’autre. Ils furent généreusement récompensés de ce bon accueil par deux boîtes de bonbons. La femme enfin, quoique avec plus de réserve, me reçut fort bien, et il ne tint qu’à moi de croire que tout le monde était heureux de me voir.
— Quelle bonne idée tu as eue de venir aujourd’hui ! me dit joyeusement le mari. Outre les œufs et les côtelettes, nous avons reçu ce matin, par un heureux hasard, un pâté de Boutoux, cadeau de ma tante Boisselet, — une tante à succession, mon cher ! — Le pâté est frais et arrivé à peine depuis dix minutes. Tu vas en prendre ta part.
Je ne me fis pas prier, et je dépliai ma serviette, non sans avoir remarqué un coup d'œil impérieux que la femme avait jeté à son mari.
Entre nous, il u’y a pas de plus sot usage et de plus
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répandu que celui de faire des sign.es à son mari en présence d’un etranger; car d'abord il est rare que le mari les aperçoive, et il est encore plus rare que l’étranger ne les aperçoive pas, — ce qui le met en défiance. En voyant le froncement des sourcils de la dame, je regrettai vivement de n’avoir pas déjeuné chez moi, et je protestai qu’une simple côtelette ferait bien mieux mon affaire.
— Pas du tout, mon cher ami, répliqua In mari, qui • tenait au pâté, soit pour lui, soit pour moi, lu en goûteras ou tu auras affaire à moi. . .
Et comme la femme fronçait de nouveau le sourcil, et même (à ce que je suppose) lui donnait des coups de pieds sous la table :
— A qui en as-tu, ma bonne amie, dit-il, avec les signaux télégraphiques? Pour qui réserves-tu ton pâté? Pour l’empereur des Turcs? ou pour la reine d’Angleterre ?
— Mais, répliqua-t-elle en rougissant de dépit, j’aimerais mieux que M. Cartier nous fît le plaisir de venir en prendre sa part avec ces Messieurs.
— Quels Messieurs? demanda mon camarade, dont l’entêtement croissait avec les obstacles... Chose , "le conseiller d’État ; Machin, le professeur de la faculté de médecine; Psit, le gros banquier; X..., le député influent; Y..., le ténor des salons, et deux ou trois autres, qui se soucient aussi peu de moi que je me soucie d’eux, mais qui doivent, au dire de ma femme, me faire nommer maître des requêtes à la prochaine
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occasion ? Et c’est pour de telles gens que je refuserais à mon plus cher et à mon plus ancien ami sa part de pâté ! Non, par la voûte céleste et par les étoiles qui peuplent le firrqament ! tu l’entameras ce matin ou je vais le jeter par la fenêtre.
Aces mots, et malgré tous mes efforts, il* se leva lui-même, le prit dans le buffet, le mit sur la table et y plongea le couteau à découper.
— Pouvez-vous me faire des scènes pareilles devant M. Cartier et devant les enfants? s’écria la femme d’un air de dignité offensée. Comment voulez-vous que ces pauvres enfants me respectent quand on insulte journellement leur mère?
Ici les larmes commencèrent à couler.
— Maman ! maman ! s’écrièrent les enfants d’une voix glapissante.
En même temps ils se jetèrent dans ses bras et confondirent leurs gémissements avec les siens.
— Heureusement, continua-t-elle, malgré tous les efforts qu’on fait pour les exciter contre moi, ces pauvres chéris ne s’y trompent pas. Ils savent bien que je les aime avec tendresse.
Les larmes et les cris redoublèrent : Maman ! maman !
— Qui est-ce qui les soigne quand ils sont malades? Qui est-ce qui leur donne à manger quand ils ont faim? Qui est-ce qui étend les confitures sur leur pain ?
A ce dernier souvenir les enfants manquèrent d’étouffer leur mère sous leurs caresses.
Trop îarü.
— Qui est-ce qui lève les punitions que leur père a données ?
— Maman ! maman ! nous t’aimons bien !
— Qui est-ce qui les mène tous les soirs' au jardin des Tuileries? Est-ce lui ou moi? Pendant ce temps, Mousieur, sous prétexte d’affaires, se promène dans Paris, va voir ses amis et fume son cigare sur le boulevard. Sans moi, Dieu sait comment la maison marcherait ! Aussi, depuis sept ans qu’il est auditeur au conseil d’État, quel avancement a-t-il eu ? Passe encore s’il savait pe faire des connaissances utiles, des protecteurs bien placés ! Mais non, sous prétexte que notre fortune est trop médiocre pour aller à tous les bals des ministres et de l’Hôtel-de-Ville, Monsieur me retient à la maison, où je mène la vie d’une servante ; je n’ai pas une robe à mettre. Le mois dernier, chez le ministre de l’Intérieur, j’ai été forcée de garder la môme toilette que j’avais déjà montrée huit jours auparavant chez le président du conseil d’État, et j’ai eu la mortification d’entendre une petite dame placée devant moi, au premier rang, une pie-grièche, dire à sa voisine, en me regardant par-dessus l’épaule : « Voilà une femme qui est mise h ma satisfaction. » Or, dites-moi, je vous prie, ce qui pouvait causer la satisfaction de cette dame, si ce n’est que ma toilette a l'ait ombre et contraste à la sienne, qui était de la meilleure faiseuse? Il est vrai que la dame était plus laide que les sept péchés capitaux, que scs épaules étaient marquées de salières, que sa taille était tournée et que ses pied9 étaient plus grands
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que ceux d’un éléphant; mais enfin c’était sa faute à elle, et non celle de son mari.
Pendant ce discours, qui dura plus de trois quarts d’heure, et où il fut prouvé que mon pauvre ami n’avait ni cœur, ni âme, ni raison, ni bon sens, il garda le plus profond silence. Sa main droite s’appuyait sur le couteau à découper, dont la pointe était plantée dans le pâté. La main gauche était posée sur la table. Il regardait alternativement sa femme, ses enfants, moi et le funeste pâté, la bouche ouverte, sans rien dire, attendant, comme le berger sur le rivage, que la rivière eût cessé de couler. Enfin, la femme tira son mouchoir pour essuyer ses larmes et celles de ses enfants, qui, mélangées avec le chocolat et la graisse des côtelettes, couvraient leurs joues d’un enduit brun et gluant.
Le mari profita de cet intermède pour placer son mot. — « Je crois, dit-il en découpant, que nous avons acheté assez cher le droit de goûter ce pâté. Qu’en distu, Cartier? » Je pensais comme lui, mais j’aurais voulu être à cinquante lieues de là. Cependant je n’osai pas refuser le morceau qu’il m’offrait, et les enfants témoignèrent par une pantomime très-animée qu’ils étaient prêts à en prendre leur part. La mère ne tarda pas à les imiter, lorsque j’eus protesté que je n’y toucherais pas si elle ne me donnait l’exemple, et le déjeuner se termina sans autre accident.
Enfin nous restâmes seuls, le mari et moi. il poussa un profond soupir, m’offrit un cigare et dit : — « Mon ami, voilà le bonheur domestique. Ma femme a reçu
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cent mille francs de dot, dont elle dépense le revenu pour sa toilette. Elle a deux ou trois cent mille francs d' espérances hypothéquées sur des parents dont le plus jeune a cinquante ans et le plus vieux soixante. Tous, du reste, sont fort bien portants et appartiennent à une famille où l’on vit aussi longtemps que Math usaient. Pour moi, j’ai ma place qui vaut six mille francs et un patrimoine de cent cinquante mille francs, sans espérances. Cela fait treize mille cinq cents francs de revenu, non compris celui de ma femme. C’est avec cette somme qu'il faut suffire à tout, sans être accusé d’avarice et fle tyrannie, et qu’il faut parer aux suppléments imprévus de la couturière et de la marchande de modes... C’est bien fait! (Juand j’étais étudiant j’avais pour amie intime une petite piqueuse de bottines qui m’aimait, qui ne me querellait pas, qui s’habillait même en hiver d’une robe d’indienne, et qui était heureuse et flattée de m’avoir pour seigneur et maître. J’aurais dù l’épouser et vivre à la campagne. J’aurais labouré mon champ, fauché mon pré, sarclé ma vigne et j’aurais été maître chez moi. J'ai suivi le torrent comme un imbécile. J’ai voulu avoir une carrière brillante, entrer dans un salon officiel, me tenir debout lesios courbé devant les grands personnages, épouser une élève du Sacré-Cœur; ch bien, j’ai réussi, et je meurs d'ennui, et je commence à faire des dettes, et je 11e cause jamais d’affaires sérieuses avec ma femme parce qu’elle m’interrompt pour parler chiffons ou pour me quereller, ou, ce qui est encore plus insnppor-
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table, pour dire que je la querelle. Ce que tu as vu aujourd'hui m’arrive régulièrement six lois par mois, et chaque fois je pense à me jeter dans l’eaù la tête la première. *
Je le plaignis et le consolai de mou mieux ; mais je sortis bien résolu à ne pas tomber dans un pareil guêpier; et, bien persuadé que les honnêtes femmes sont aussi insupportables que les autres, quoique d’une autre manière, je renonçai pour jamais au mariage.
Cette conclusion parut plaire à Chiraz, car il craignait beaucoup, je crois, que j’eusse envie de me marier, et que, dans ce cas, la dot d’Alice ne fût en danger.
is.
Je continuai mon récit :
Sur ces entrefaites, au moment où le vide intérieurde ma vie allait sans doute me rejeter dans la vie de débauche et de dissipation d’où j’étais sorti à grand’peine, un événement déplorable m’imposa des devoirs et des liens auxquels je n’avais jamais p^nsé jusque-là.
Je vous ai parlé de ce brave charpentier, Bronlin, que j’avais eu le bonheur de sauver d’une accusation capitale, et qui m’avait depuis lors témoigné la plus vive reconnaissance aussi bien que la mère d’Alice. Nous avions les mêmes opinions et les mêmes espérances politiques, nous demandions les mêmes réformes, et il me consultait souvent, soit au nom de ses camarades, soit au sien propre, pour préparer les révolutions pacifiques et légitimes de l’avenir. Ce charpeplier, privé d’é-
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ducation première, avait l’étoffe et le caractère d’un homme supérieur; mais les circonstances l’avaient maintenu dans l’obscurité, et quoiqu’il fût fort au-dessus d’un tas d’illustres bavards qui pérorent à toutes les tribunes, il n’était connu que de ses camarades et de moi ; mais j’avais conçu, en le voyant de près, une estime et une sympathie profondes pour lui. Pour tout dire, je le regardais et le traitais comme un ami.
Un matin (c’était un dimanche, et il devait venir avec moi discuter le plan d’une société coopérative qu’il avait l’intention de fonder pour les ouvriers de sa profession) , il manqua au rendez-vous. J’en fus trèsétonné, car il était exact, et j’allai chez lui le lendemain. U m’ouvrit lui-méme la porte de sa mansarde. Son visage était pâle et fatigué ; il m? (il signe d’entrer sans bruit. Sa femme était malade depuis trois jours de la fièvre cérébrale, et déjà le médecin n’avait plus d’espoir. Je vis, sur le chevet d’un lit de sangle, cette belle et noble tète amaigrie par la douleur: ftne inc regarda sans me reconnaître, et prononçaquelqucs paroles vides de sens. Je serrai en silence la main du pauvre çharpenlier et je sortis après avoir embrassé la petite Alice, seule garde-malade de sa mère, car I’rontin n’avait pas assez d’argent pour manquer d’aller à son chantier, et il était trop lier pour rien accepte;, même de moi. •
Deux jours après, sa femme mourut. Je ne vous peindrai pas la douleur de ce malheureux homme. U vivait avec elle dans une union ^parfaite, et, en la perdant, il avait tout perdu. Alice, trop jeune, ne pouvait ni le
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consoler, ni prendre soin du ménage. Son désespoir fut sans bornes. Il ne savait surtout à qui confier sa fille pendant les heures qu’il passait au travail. C’est alors que je lui proposai Catherine, la vieille servante de hià famille, qui m’avait suivi à Paris, et qui fut ravie dé prendre soin d’une enfant si jeune et si jolie ; car Alice était déjà ce que vous la voyèz aujourd'hui, é’est-à-dire pleine de grâce et de charme. Brontin hésita quelque temps; mais enfin, n’ayant d’autre alternative que de prendre ce parti ou de chercher une seconde femme afin d’élever Alice, il accepta mon offre.
Voilà comment Alice est entrée dans ma maison, et avec elle la joie, le hoii sens et le sentiment du devoir. Vous ne sauriez croire, mon cher Chiraz, ce que je dois à cette angélique enfant. Avant elle, je ne tenais à rien sur la terre , et c’est ce vide absolu d’affection qui me poussait dans de ridicules désordres. Je dis ridicules, car les plus minces plaisirs étaient suivis d’une réaction terrible de l’âme contre cette vie dissipée et ennuyeuse. Je venais de trouver ce qui m’avait manqué si longtemps, une âme à laquelle la mienne pût s’attacher. Je prenais plaisir à la former moi-même et à l’instruire. Je me pliais à ses caprices enfantins , je pressentais, pour la première fois, que j’allais être vraiment utile à une créature humaine.
Être utile à ses semblables, mon cher Chiraz, n’estce pas être utile à soi-même et toucher le vrai but de la vie? Tout le monde croit assurément être utile; le préfet qui administre, le prêtre qui prêche, le magistrat
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qui juge, le soldat qui tue, se croient tous fort nécessaires à la société; vous-même, mon cher Chiraz, quand vous libellez un contrai de vente, vous vous croyez très-liabile; eh bien! ee travail n’est rien en comparaison de celui d’une âme qui élève une autre âme, qui l’éclaire et qui lui donne le goût divin de la vérité. C’est ce que j’ai lait pour Alice, et, par une conséquence naturelle, cetle jeune âme innocente et pure m’a rendu le goût de la vertu et de la science, que j'avais perdu au milieu des distractions du monde parisien.
Brontiu n’eut pas le temps de voir cette transformation. Trois mois après la mort de sa femme, il tomba du haut d’un échafaudage et se brisa les reins. Il mourut peu d’heures après en. me léguant Alice.
. — Je n’ai, me dit-il, ni proches parents, ni fortune. Je n’ai que ce trésor; prenez-en soin comme un père.
C’est vers ce temps-là que je quittai Paris, emmenant Alice avec moi, et que j’achetai cette propriété. Dégoûté de l’amour que j'avais souillé sans le connaître, dégoûté du plaisir et de l’ambition, car l’expérience d’autrui me montrait d’avance la stérilité des plus beaux succès politiques, je revins franchement à la nature. La campagne est l’asile naturel de tous ceux qui ne désirent rien et qui ont l’expérience de tout. Quand je me promè.io dans mes prairies ou quand je m’assieds à l’ombre de mes chênes centenaires, j’ai peine à me rappeler et à comprendre le sot rôle que j’ai joué, à Paris. J’ai horreur des cafés, des restaurants, des tliéâ-
1res, des filles , et de tout ce luxe inutile qui coûte si cher et donne si peu de plaisir. Le seul goût que j’ai conservé de ce temps est celui des chevaux ; encore les fameux chevaux de raco, comme Gladiateur et ses pareils, me paraissent bien inférieurs à ma belle jument limousine, Atalante , qui ne fera jamais une lieue en trois minutes, mais sur laquelle j’ai fait souvent, sans débrider, vingt lieues en six heures. Et le poney d’Alice est un hardi et bon petit poney, qui franchit les fossés comme un cerf.
Ici, je vis tranquille comme un patriarche. Je reçois les journaux et les livres nouveaux ; j’apprends par là, chaque matin, tout ce que les écrivains, les savants et les artistes ont créé la veille: j’introduis dans ce pays les meilleures méthodes de culture, je les explique à mes voisins et je prêche d’exemple; souvent, et ce matin, par exemple, je mets moi-même la main à l’œuvre ; le travail entretient la santé du corps et de l’âme. Le dimanche, j’invite à dîner l’instituteur, le curé, son neveu Étienne, et quelques-uns des paysans les plus instruits; nous parlons politique et philosophie sans aigreur; nous parlons aussi foin, blé, semailles, hestiqux et moissons; Alice et Étienne me font delà musiqpc, quelquefois même on danse dans mon salon, et les petites tilles du voisinage essaient d’enfoncer mon plancher à coups de sabots, mais je ne m’en inquiète pas; les poutres sont faites de chêne plus solide et plus dur que le fer Le préfet, croyant me faire plaisir, m’a pfl'ert l’écharpe de maire ; je l’ai remercié. Les honneqrs ne me tentent
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pas plus daus ce village qu’à, Paris. Je veux être libre et non pas maître. D’ailleurs, le maire actuel, qui sait qu’il n’a tenu qu’à moi de prendre sa place, ne lait rien sans me consulter ; pourquoi lui donnerais-je du chagrin?
Ici s’est terminé mon récit; mais j’avais à dessein laissé dans l’ombre la portion la plus intéressante pour Chiraz, je veux dire le chiffre de la dot d’Alice. Ce vieux notaire ne perdait pas son sujet de vue; il voyait bien que je suis riche; mais rien ne m’oblige à enrichir Alice ; je puis faire attendre longtemps ma succession, je puis même dépenser tout mon bien ou le léguer à une institution de bienfaisance. Un bon contrat doit prévoir et prévenir ce malheur.
Je lisais ces pensées dans les yeux du bonhomme, et je prenais plaisir à voir par quel détour il allait arriver à son but.
— De sorte, dit-il en ouvrant sa tabatière avec précaution et en bourrant son ne?: de tabac, que M Ile Alice est votre fille adoptive ?
— Pas tout à fait, car il n’y a pas eu d’acte légal d’adoption ; mais, comme elle n’a ni parents, ni tuteur, ni personne qui puisse ou qui veuille la réclamer, rien lie peut la séparer de moi que sa volonté.
— Elle vous doit beaucoup, reprit Chiraz, et je connais bien peu de pères qui eussent eu autant de tendresse même pour leurs propres enfants. Depuis douze ans que je vous connais , vous ne l’avez pas quittée un
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seul jour, vous avez fait vous-même toute son éducation, vous l’avez nourrie, instruite, habillée. . .
— Et blanchie, ajoutai-je en riant de cette énumération de mes bienfaits. Et, pour comble, je veux lui donner une dot. ..
Les yeux de Chiraz s’agrandirent d’admiration, de respect et de curiosité.
— A parler franchement, c’est le point délicat; car vous savez, mon cher ami, que personne n’aime à se dessaisir de son vivant.
Je m’amusais à mettre le bonhomme sur le gril, car je donnerais les trois quarts de mon bien pour qn’Alice envoyât promener son Georges ; malheureusement cela ne dépend ni de moi ni de lui.
— Sans doute, sans doute, dit-il avec effort, mais vous savez aussi, mon cher Cartier, que les filles ne se marient pas sans dot, et qu’un jeune ménagea bien des charges. Pensez aux enfants qui peuvent survenir. Vousmême, aujourd’hui, vous avez pour Alice les sentiments d’un père; mais demain vous pouvez avoir envie de vous marier; vous êtes jeune encore et de taille à avoir une nombreuse postérité... Il serait bon de prendre ses précautions contre les éventualités de l’avenir.
Ces dernières paroles ont produit sur moi un effet auquel il ne s’attendait guère. — Il a raison, ai-je pensé. Qui m’empêche de me marier aujourd’hui? Si Alice m’abandonne, pourquoi n’épouserai-je pas à mon tour une autrefemme? Ah ! si ce maudit braillard de Georges
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n’était pas venu troubler mon repos!... Et cette jeune étourdie qui va se jeter à la tête du premier venu !
Pour rester seul et réfléchir plus à l’aise, j’ai congédié Chiraz en lui promettant de consulter Alice.
— Ce qu’elle voudra, ai-je dit, je le ferai. Quant & la dot, p’ayez pas d’inquiétude. Georges aura sujet d’être content.
Il est remonté f à cheval, très-satisfait lui-même de ma réponse et parfaitement sûr du consentement d’Alice. Je l’entendais chanter à pleine voix, dans le sentier, sa chanson favorite.
La sécurité de Chiraz me déchirait le cœnr; mais comment douter de ce qu’il dit ? N’ai-je pas entendu le témoignage de Catherine?
le suis allé au salon. Étienne venait de sortir. Alice cousait dans un coin, près de la fenêtre.
— Pourquoi n’es-tu pas venue voir M. Chiraz ? ai-je demandé.
_ Vous savez bien, a-t-elle dit, que je n’aime pas à parler notariat. M. Chiraz me donne la migraine.
En vérité, c’est trop de dissimulation. Si je ne savais pas ce qui se passe, j’aurais pu croire que rien ne lui est plus indifférent que MM. Chiraz père et fils. Cependant, je n’ai pas jugé à propos de poser tout de suite la question du mariage. J’avais besoin de. réfléchir. Peut-être cette inclination naissanjtc n’est-elle que le premier éveij d’un cœur novice. J’ai donc passé à un autre sujet.
— Étienne est-il resté longtemps ?
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— Oui, assez longtemps. . . Je ne sais pas. . .
Elle a baissé les yeux sur son ouvrage, et cousn avec activité.
—r Avex-vous fait beaucoup de musique ?
— Oui... Il m’a fait répéter un cantique que je dois ehanter avec M"^ Bériga, dimanche prochain, h la messe, le jour de la fête de saint Hilaire, et le O Salutaris hostia.
A ce moment-là, je me suis aperçu que le sang lui montait à la tête et j’ai ouvert la fenêtre. Elle avait les joues très-rouges. C’était sans doute un reste de migraine. Alice travaille trop. Elle a toujours les yeux baissés sur son ouvrage. Elle devrait se promener plus souvent.
Je le lui ai dit, et j'ai offert de la conduire dans le pré, vers }es faucheurs ; mais elle a refusé, protestant qu’elle se sentait très-bien guérie, et, de mon côté, je n’ai pas été fâché de sortir seul pour réfléchir plus librement au parti que je dois prendre.
Mes réflexions ont été fort tristes. Si Alice se marie, je reste seul sur la terre, dût-elle s’établir à cent pas de , moi, car je ne m’habituerais pas à partager son affection avec son mari et ses enfants. Et que dis-je, partager ? Ne m’oubliera-t-clle pas entièrement ? Je serai pour elle un oncle d’Amérique, rien de plus. Son mari fera tous ses efforts pour la séparer de moi ; tout au plus, par décence et par crainte de perdre ma succession, l’enverra-t-il de temps en temps me rendre visite. Je la verrai par tolérance 1
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Cette idée me désespère; mais quel remède ? Si j’avais quinze ans de moins, peut-être pourrais-je lutter avec cet imbécile de Georges, et encore ! Le transition serait bien difficile, ou pour mieux dire impossible, du rôle de père adoptif au rôle d’amant et de mari .
La soirée tout entière s’est passée dans cette incertitude, et Alice est allée se coucher sans que j’aie osé l’interroger. Cependant, il faut en finir avec cette incertitude... Huit heures du matin ! J’ai passé toute la nuit sans dormir. C’est la première fois depuis douze ans.
Jeudi, 2 heures après-midi.
Je respire. Grâce à Dieu, ce n’était qu’une fausse alerte. Je savais bien qu’Alice ne pouvait pas devenir amoureuse de ce grand bélitre, de ce grand dadais de Georges. Une perle si précieuse à ce pourceau, fi donc ! Ce serait à désespérer du goût et de la délicatesse des femmes.
Tais-toi, mon cœur, tais-toi ! Garde soigneusement ton secret. Oui, je l’aime, ma chère et belle et ravissante Alice, mon amie, mon élève, mon enfant, et je l’aime de toutes les forces de mon âme. Commentai-je attendu si longtemps pour me l’avouer à moi -même ? Ce soin que je prenais d’elle, cette jalousie que j’avais contre Georges et contre toute la terre, n’était-ce pas de l’amour ?... Et elle m’aime, je le sais, je le sens... Dieu tout-puissant ! elle m’aime, malgré mes quarante-
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deux ans. Elle m’aime, la divine enfant ! Elle ne me l’a pas encore dit, mais tout me le disait ; ses yeux, sa voix, son émotion. Et quand elle a juré de ne jamais me quitter, j’ai deviné la- vérité qu’elle-méme, âme innocente et pure, ne connaît peut-être pas encore.
Mais commençons par le commencement.
Vers midi, je l’ai vue pour la première fois d’aujourd’hui. Elle était pensive et presque triste, contre sou habitude, car c’est l’humeur la plus égale et la plus gaie que je connaisse. Moi-môme, résolu à vérifier à tout risque le discours du vieux Chiraz, j’étais préoccupé comme on l’est toujours à la veille d’une action décisive. Je me suis promené avec elle sous les tilleuls.
— Alice, ai-je dit, à quoi rêves-lu ? Est-ce que tu me caches quelque chose ? As-tu quelque chagrin ?
— Moi ! Oh ! noti, mou ami.
Mais elle rougissait, et sa rougeur redoublait mon inquiétude. J’oubliais que les jeunes filles rougissent sous le moindre prétexte.
— Écoute-moi, ma chère enfant, et réponds-moi avec franchise. Tu sais que je ne suis pas pour toi un père, un frère ou un ami, mais tout Cela ensemble. Personne ne peut t’aimer plus tendrement que moi. Qu’est-ce qui te préoccupe ?
Elle m’a regardé avec une gaieté ingénue.
— Je suis donc préoccupée ? Ma foi, je ne m’en doutais pas.
Cette dissimulation, trop prolongée à mon gré, commençait à m’impatienter.
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— Dis-moi, ma chère Alice, et parle avec confiance. As-tu pensé quelquefois à te marier ?
Elle a rougi de nouveau et a faitsigne que non. Alors j’ai démasqué ma grande batterie.
— Eh bien ! mon enfant, quelqu’un te fait demander en mariage.
— Moi ! s’est-elle écriée d’un air étonné. Et qui donc?
— M. Georges Chiraz, le fils du notaire. .
— Et qu’est-ce que vous avez répondu, mon ami ?
— Rien du tout. J’ai dit que tu étais maîtresse de tes actions, et qu’il fallait te demander à toi-même. 11 doit venir après-demain chercher ta réponse.
- — Mais, dit Alice avec vivacité, ce n’est pas nécessaire. Écrivez, je vous prie, à ce monsieur qu’il ne se dérange pas, que je n’en veux pas, que je suis trop jeune, qu’il est trop laid, qu’il est trop braillard, qu’il est trop sûr de son mérite, que son père parle du nez, et que je ne veux à aucun prix être appelée M m8 Chiraz.
Je restai stupéfait. Comment avais-je pu croire du premier coup aux sottes histoires de la vieille Catherine et de ce pauvre Chiraz, infatué du mérite de son fils? A la surprise succéda bientôt une joie immense. Désormais Alice m’était rendue, et le danger que j’avais 'couru de la perdre n’avait servi qu’à m’en faire sentir tout le prix.
— Mais, lui dis-je, en l’attirant par la taille sur le banc qui est au pied du dernier tilleul de l’avenue, que signifient ces faveurs dont M. Georges Chiraz s’est vanté
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à son père ? Qu’est-ce que cette rose que tu lui as donnée au bal de la préfecture, après avoir dansé cinq ou six fois avec lui ?
— Quelle rose ? a demandé Alice. Que veut dire ce monsieur ? L'autre jour, au bal, il est vrai qu’il m’a fait danser autant qu’il a voulu. Auriez-vous mieux aimé que je restasse assise sur ma chaise et que je fisse tapisserie comme une personne respectable ?
— «Oui ; mais il ajoute (et c’était en effet le récit du imux Chiraz) que tu as dit en le désignant à ta voisine : « Quel est donc ce jeune homme qui danse avec M®' Guébruny ? Il est vraiment charmant. »
Alice a éclaté de rire.
— Mais voyons, ai-je ajouté avec impatience, répondsmoi sérieusement ; il n’y a pas là de quoi rire.
— Au contraire, mon ami, il n’y a rien de plus risible . J’avais remarqué ce monsieur à cause de sa danse extraordinaire et de sa fatuité. J’ai demandé son nom à ma voisine, qui m’a répondu tout de suite : « C’est mon cousin Georges, » au moment où j’allais ajouter quelque chose de peu flatteur pour lui, ceci, par exemple : qu’il avait l’air du suisse qui tient la hallebarde dans l’église de Beaubuisson ; alors je me suis mordu la langue et j’ai répliqué : « Il est charmant ! » La voisine l’a dit’à M. Georges, qui m’a prise au mot et qui m’a fait danser toute la nuit. Voilà comment j’ai été punie de la méchanceté que j’avais pensé dire. Tout en dansant, il m’a parlé de lui-même, de son cheval, de son chien, de Paris, des restaurants du Palais-Royal, de Hyacinthe
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et de Gil-Pérez. Il a ajouté que l’art dramatique avait fait une grande perte à la mort de M. Grassot, et qn’on ne reverrait plus d’acteur de ce génie. Enfin, quand on a dansé le cotillon, une rose de mon bouquet est tombée ; il s’est précipité pour le ramasser, et l’a baisée en me demandant la permission de la garder sur son cœur en souvenir de moi. Que pouvais-je faire ? Redemander ma rose après qu’il l’avait portée à ses lèvres ne me semblait guère convenable. J’ai répondu en riant que cette rose n’était pas à moi, qu’elle était tombée des cheveux de M m * Bernardet, vous savez, cette vieille dame qui louche et qui a un râtelier, et, par conséquent, qu’il pouvait la porter sur son cœur tant qu’il lui plairait.
— Ah ! petite coquette, ai-je dit en serrant Alice sur mon cœur avec une joie profonde, tu commences donc déjà à te moquer des hommes ? Mais que signifie cette course à cheval qu’il est venu faire ici en mon absence ? Ce monsieurse vante que tu l’as fort bien reçu.
— Mon Dieu ! a répliqué Alice, cela prouve seulement que ce gros Monsieur est un fat. Il est venu, c’est vrai, pendant votre absence, et vous le savez bien; il a voulu mettre pied à terre dans la cour. En l’apercevant par la fenêtre, j’ai couru au-devant de lui avant qu’il eût conduit son cheval à l’écurie, et je lui ai dit, pour l’empècher d’entrer, que vous seriez bien fâché de n’avoir pas été là pour le recevoir. C’était lui dire assez clairement que je ne pouvais le recevoir moi-même. Si cet empressement lui a paru une feinte destinée à déguiser l’émotion que j’éprouvais en le revoyant, que
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vouiez-voiis que j’ÿ fasse ? On le mèt poliment à lâ porte, il a le caractère assez bien fait pour s'imaginer, qü’on le prie d’entrer; est-ce ina faute b moi? Fallait-il prendre uh bâton pour le chasser Et vous, mon ami, ne faut-il pas que vous sbyez bien crédule pour ajouter foi à tout ce que dit le vieu* M. Chiraz, qu’aveugle l’amour paterhel ? ou bien vous ennuyei-VottS près de moi, et cherChez-VoUs uhe manière honnête de vous débarrasser de votre pauvre Alice? Dites, méchant homme, qui vous a prié de me marier au premier Chiraz Venu? Vous suis-je donc à charge? Croyez-vous que je ne saurai pas bien me marier moi-même s’il m*en prend un jour envie, c’est-à-dire dans trente oU quarante ans? En attendant, mon ami* souffrez-moi près de vous, je vous en prie. C'est là que j'ai vécu toujours heureuse, sans nuage dans mon ciel; c’est là que je veux vivre ou mourir, ingrat !
A ces derniers mots, elle a appuyé avec une coquetterie gracieuse sa tète sur ma poitrine, en me regardant de bas en haut avec ses grands yeux bleus qui disent taht de choses. Franchement, il faudrait être plus qu’un homme pour la voir sans émotion. Pour moi, j’avais le cœur si rempli d’amour et de joie, que j’ai été sur le point d’éclater, de tomber à ses genoux, de couvrir ses mains de baisers, et de lui dire que je l’aimais. Je crois être sûr de sa réponse. Mais je ne sais quel soupçon ua’a retenu. Si je me trompais ! Si elle n’avait pour moi qu’une tendresse filiale ! Si je prenais à tort ses innocentes caresses pour de l'amour ! Dans cette per**
plexité, je me suis levé et je l’ai laissée seule, après avoir promis (l’écrire aujourd’hui môme au vieux Chiraz, à Beaubuisson, pour lui apprendre avec ménagement le mauvais succès de son ambassade.
Plus j’y pense, et plus je trouve que la visite de ce vieux bonhomme a eu quelque chose de providentiel. C’est lui qui a déchiré le voile derrière lequel se cachaient les vrais sentiments d’Alice et les miens; c’est à lui que je devrai mon bonheur.
• llieu est hou ! Par quels travaux, par quelles fatigues ai -je pu mériter cette suprême félicité ? J’ai commis dans ma jeunesse cent fautes impardonnables, j’ai profané l’amour, j’ai dissipé sottement, dans l’inaction, ou le désordre, les plus belles années de ma vie, et le bonheur vient aujourd’hui me chercher par la main. Dans un mois si elle y consent (et comment n’v conseiltirait-elle pas? u’ai-jcpasvu son amour dans ses yeux?), dans un mois je serai son mari, son amant, son maître, son esclave. Nous passerons ensemble nos derniers jours dans cette retraite tranquille, loin du monde et do ses vaines agitations ; nous ferons le bien autour de nous, je prêcherai d’exemple, je travaillerai pour les autres hommes aussi bien que pour moi-même, je serai bon, je serai dévoué à mes semblables; c’est si facile quand on est heureux! ... Je connais Alice; c’est l’âme la plus simple, le cœur le plus tendre et le plus droit,
1 esprit le plus charmant ! Ses désirs seront des ordres pour moi. fcd je verrai nos enfants grandir et s’élever sous nos yeux ! Nos enfants !
TH 01* TAHU.
Quatre heures. '
Eu revenant à la maison, j’ai rencontré Étienne qui se promenait sous les grands arbres d’un air rêveur. Je l’ai amené avec moi, et nous avons fait une partie de billard. C’est ma seule faiblesse. J’aime à jouer au billard et à faire des carambolages, comme Pierre le Grand et le sultan Selim aimaient à couper des têtes. Sans être précisément très-fort à ce jeu, car je dois avouer que le curé et le vieux Chiraz lui-même me gagnent aisément (le curé me rend douze points en trente), j’y prends un plaisir extraordinaire, et je ne blâme pas Louis XIV d’avoir fait de Chamillard son premier ministre parce qu’il faisait soixante carambolages sans interruption.
Etienne est encore plus fort, que son oncle. Il lui rend six points en vingt ; et cependant, je ne sais comment cela se fait, je gagne presque toujours la partie quand je joue avec Étienne, et je la perds toujours avec son oncle. Étienne, du reste, explique ce phénomène assez naturellement par la largeur de mon jeu. L’autre jour, Chiraz s’en est moqué, et a prétendu que je jouais comme une « inazette » et qu’Étienne me faisait grâce en se laissaut battre tout exprès. Mais pourquoi me ferait-il grâce? Est-ce que je ne fais pas de mon mieux pour vaincre. ? Quel intérêt aurait-il à me laisser la victoire? Ce Chiraz a l’esprit taquin et hargneux; je m’en
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suis aperçu vingt fois. Quant à son Georges, je suis bien aise qu’Aliee n’en veuille pas, car il me donnait sur les nerfs. Dans les plus petites choses il est insupportable.
Cette fois, comme toujours, j’ai été vainqueur. Étienne, battu, m’a demandé ma revanche, mais j’étais trop pressé d’annoncer à Chiraz le mauvais succès de sa démarche. J’ai prié Alice, qui travaillait à côté de nous dans la salle de billard et qui avait parié en ma faveur, de me remplacer et de tenir tête à Étienne ; mais elle a refusé, et elle est allée au jardin où il l’a suivie pendant que je remontais dans ma chambre pour écrire ma lettre.
Ce n’est pas une petite affaire que de rédiger ce' refus, car je serais désolé de blesser mon pauvre Chiraz, qui est, après tout, un excellent homme. Il me faudrait une formule très-nette, très-polie et très-affectueuse.
Je viens d’écrire ma lettre, et j’en suis assez content. Je la montrerai ce soir à ma chère Alice. Et maintenant Étienne doit être parti; je vais la retrouver. Il est temps que mon sort se décide.
Six heures
Il est décidé. Grand Dieu ! Devais-je m’attendre au coup qui me frappe ! Me voilà seul de nouveau sur la terre. Alice en aime un autre ! Cette fois, je n’en puis plus douter. J’ai tout .entendu.
TROP TARD
Je n’ai pas rencontré Alice au jardin. Catherine m’a dit qu’elle était sortie en compagnie d’Étienne et que je la trouverais sans doute près du petit pont, au bout du pré des Aulnaies. J’ai suivi le sentier* un peu ennuyé de voir qu’Étienne ne la quitterait pas ce soir et que je ne pourrais pas lui parler librement. Hélas! j’avais bien autre chose à craindre !
Comme le sentier est ombragé des deux côtés par de grands hêtres et par des haies fort épaisses, je ne voyais rien, lorsque j’ai reconnu tout à coup la voix d’Etienne qui parlait derrière un gros buisson de houx. 11 paraissait fort ému, sans que je pusse d’abord deviner de quoi, mais la suite du discours me l’a fait, Dieu merci, assez comprendre.
« — Oui, Mademoiselle, disait-il, Catherine m’a tout dit, et c'est ce qui me donne le coürage de vous parler aujourd’hui. M. Chiraz est venu vous demander en mariage au nom de son fils. . . »
J'allais appeler Alice et inc montrer. Ces mots ont excité ma curiosité. Quel intérêt cet Etienne peut-il prendre au mariage d’Alice et aux projets de Georges ? Chiraz aurait-il eu raison de sc délier de ce donneur de leçons d’orgue ? Dans l’incertitude, j’ai gardé le silence et je suis resté derrière le buisson.
Mais à quoi bon répéter ici tout son discours qui me perçait le cœur? Pourquoi retourner le poignard dans la blessure? Il a dit qu’il l’aimait. Eli bien, n’aurais-je pas dû le prévoir ou le deviner? Il a protesté que cet amour serait éternel. JN’est-ce pas la chanson que
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chantent tous les fils (l’Adam ? Elle l'a écouté avec plaisir ; n’est-ce pas naturel? Elle a juré qu’elle n’aimerait et n’épouserait personne que lui. Ne devais-je pas m’y attendre ? La jeunesse appelle la jeunesse. Ils sont du même âge. Alice est belle, elle le voit tous les jours et elle ne voit que lui, car j’ai eu la sotte précaution de l’isoler du monde afin de la garder pour moi seul ; je n’ai laissé entrer qu’Étienne, et c’est justement celui-là qu’il l'allait craindre. Son inexpérience de toutes choses me rassurait ; mais est-il besoin d’expérience pour savoir aimer ? Étienne, qui nesaitrien, qui n’a rien vu, qui n’est qu’un assez joli garçon, d’esprit médiocre et de caractère à peine formé, dont personne encore ne peut dévoiler l’avenir, est un héros pour Alice. A cinquante ou soixante vers qui ne sont ni meilleurs ni pires que ceux que tout le monde a faits, elle a jugé qu’il serait poète et grand poète. Ils ont parlé ensemble de leur avenir, o Je ne voudrais pas écrire un seul vers, disait-il avec une orgueilleuse emphase, si je n’espérais m’asseoir entre Lamartine et Byron . » Et elle, l’innocente enfant, s’imagine qu’il a raison, et que rien n’est plus naturel que de voir Étienne au rang des grands poètes.
Bah ! Pourquoi chercherais-je à la détromper ? Si je dissipais son illusion , en serait-elle plus heureuse ? Assurément non. Elle me haïrait peut-être. Qu’ils s’aiment donc, puisque Dieu Pu voulu !
TKOP TARD.
Vendredi matin.
Voici la seconde nuit que j’ai passée sans dormir et même sans me coucher ; triste présage de l’avenir qui m’attend. Si je cède Alice sans combat, je reste seul sur la terre. Je recommence la vie, mais avec tout le désavantage de l’àge nmr, de l’expérience acquise et des espérances perdues. A qui et à quoi m’attacher désormais ? Ma fortune est faite ; je n’ai pas su sagement ménager mes passions et garder i’ambition en réserve pour me tenir lieu de toutes les autres. Tout s’éteint en moi avec l’amour. Je n’ai plus même le désir d’être utile aux autres hommes. Un ennui profond me dévore et m’irrite contre moi-même, contre Alice et cet insupportable Étienne, que Dieu confonde!
Cependant Alice est si jeune, et sait peut-être si mal ce qui se passe dans son propre cœur nue tout n’est pas encore perdu. Son amour est né de la solitude. Je vais essayer de la distraire par de longs voyages. Des objets et des pays nouveaux lui feront oublier le rêve d’un jour. Elle ne pourra pas soupçonner la véritable raison de ces voyages, car elle ne sait pas que j’ai tout entendu, et certainement elle n’osera pas, sans être interrogée, me dire qu’elle aime Étienne ; or, je me promets bien de ne l’interroger jamais.
TROP TARD
Onze heures.
Imprudent, je comptais sur mon sang-froid ; mais garde-t-on sou sang-froid quand on aime ? Mon plan de campagne était fait. Je devais annoncer notre voyage d’un air joyeux, comme si j’avais tout ignoré ; mais presque dès les premiers mots j’ai laissé voir ce que je voulais cacher.
La conversation a commencé par un magnifique éloge de l’Italie que j’ai amené, Dieu sait comment. J’ai vu autrefois Rome et Naples comme presque tous les gens riches, et j’ai parcouru les Calabres à pied, le sac sur le dos, pour tout voir en détail, et ne pas tenter les pauvres diables qui font métier d’arrêter les diligences. Tant que je suis resté sur ce terrain, tout allait bien. Alice m’écoutait avec un plaisir très-visible. Les torrents, les vallées, les forêts, les montagnes et les ruines paraissaient vivement exciter sa curiosité. J’ai montré trois ou quatre belles gravures qui représentent des paysages du Salvator Rosa. Ici l'enthousiasme a éclaté. Voyant le moment favorable, j’ai glissé cette question :
— Le beau pays ! ne serais-tu pas bien aise de le voir ?
— Oh! oui! s’est écriée Alice.
C’est là que je l’attendais. *
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— Eh bien ! ma chère enfant, fais tes malles si tu veux, nous allons partir dans trois jours.
A cette nouvelle inattendue, le rayon de joie qui éclairait ses beaux yeux s’est dissipé ; cependant elle n’a pas osé dire non ; mais elle en avait grande envie. Je feignais, bien entendu, de ne rien voir, et pour réndre définitive une résolution si incertaine et emporter sa volonté d’assaut, je me suis levé eu disant :
— C’est une affaire conclue. Je vais faire serrer mon foin et nous partirons après-demain.
— Comment! après-demain ! s’est-elle écriée toute troublée. Vous disiez tout à l’heure dans trois jours.
— J’ai cru te faire plaisir. Mais nous attendrons si lu veux jusqu’à lundi matin.
— Mais mes robes ne sont pas prêtes. Il faut que je fasse venir M me Maillotin. Une toilette de femme ne s’improvise pas.
— Bah ! ai-je dit, nous achèterons tout cela à Paris. Ne ^eux-tu pas être habillée à la dernière mode de Beaubuisson ? C’est bon pour M u,e Dubloc, M“ e Chiraz ou M‘ ue Caneoin ; mais toi, ma chère enfant, je veux que tes robes soient aussi belles que toi-même.
J’affectais une insouciance dont j’étais bien éloigné.
— Mon cher, ami, a-t-elle repris, je vous remercie d’avoir plus de coquetterie que moi-même pour tout ce qui me regarde, et je ne vous empêche pas de me donner de belles robes si vous voulez, mais il y a cent choses de ménage que l’homme le plus instruit ne
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connaît pas, vous surtout, qui n’avez aucun goût pour les détails domestiques et qui ne savez même pas quelle est la couleur du papier de votre chambre à coucher. D’ailleurs, avant de partir pour un si long voyage, car derrière l’Italie vous me faites entrevoir déjà la Grèce, la Turquie, l’Asie mineure et l’Égypte, il faut bien faire vos adieux à nos amis, à monsieur le curé, à monsieur. . «
— A monsieur Étienne, n’est-ce pas? ai-je dit ett l’interrompant, car je ne pouvais plus contenir ma sourde irritation. Elle a rougi légèrement et j’ai senti l’avantage que je lui donnais en amenant dans la conversation un sujet que je m’étais promis d’éviter par-dessus toute chose.
Eh bien, oui, à monsieur Étienne. Pourquoi non? Pouvons-nous faire moins pour un poëte qui célèbre ma beauté dans ses vers ?
Elle entrait elle-même par la brèche que j’avais faite. Alors, moitié franchise, moitié envie de terminer cette lutte à mots couverts, j’ai dit :
— Alice, sois sincère. Tu serais plus pressée de partir si j’emmenais Étienne avec nous?
Elle est devenue cramoisie.
— Pourquoi donc, mon ami? Que voulez-vous diréf
— Alice, j’ai entendu votre conversation d’hier. Je sais maintenant pourquoi tü as refusé si nettement la demande de Chiraz.
Elle a gârdé le silence. J’ai continué :
— Ma chère enfant, je ne te blâme pas dé ne pas
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m'avoir consulté, quoique je me flatte d'avoir mérité ta confiance ; mais je dois à tou père, de qui je t’ai reçue au lit de mort, je te dois à toi-même de ne pas te laisser engager imprudemment et d’une manière irrévocable. Les serments que vous avez faits, Étienne et toi, de vous aimer éternellement, ne sont que pur enfantillage...
— Oh! s’est-elle écriée avec douleur.
— Oui, ma chère Alice, crois-en une expérience chèrement achetée, le premier aifaour d’un homme n’est jamais le dernier. Étienne ne connaît que toi, tu es belle, il t’a aimée peut-être, ou il a cru t’aimer, il te l’a dit et il t’a persuadée. Alice, c’est une erreur que tu pourrais expier cruellement dans quelques années. Quand tu connaîtras mieux le monde, tu sauras qu’il est des milliers et des millions de jeunes gens plus beaux, plus instruits, meilleurs et plus distingués qu’Étienne, et tu regretteras de l’avoir aimé ; mais il sera trop tard pour te repentir. Tu seras enchaînée par la chaîne indestructible du mariage. Peut-être lui pèserat-elle encore plus qu’à toi, mais il est homme, et les affaires ou les plaisirs l’aideront à en porter le poids. Une femme n’a pas ces dangereuses ressources.
— Mais, mon ami, a dit Alice, pourquoi me ditesvous du mal de ce pauvre Étienne? Ne m’en avez-vous pas vingt fois fait l'éloge ?
v C’est vrai, et je m’en repens bien aujourd’hui.)
... Ne m’avez-vous pas dit qu’il faisait de beaux vers; et faire de beaux vers, n’est-ce pas être poète ? Qu’y a-t-il de plus beau que la poésie ? N’est-ce pas ce que
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les hommes ont inventé de meilleur et de plus sublime? Il est pauvre, c’est vrai...
— Ma chère Alice, je ne te parlais pas de cette question parce qu’elle n’a pas de prix pour moi. Tu seras riche le jour de ton mariage, quel que soit ton mari. Moi, je n’aime pas ce séminariste de vingt ans, qui fait des vers, qui prenait peut-être la robe pour vivre sans travail comme la plupart des paysans qu’on envoie au séminaire, et qui est prêt à la quitter au moindre coup d’œil d’une jeune fille. Cela n’indique pas un caractère...
— Ah ! mon ami, a repris Alice, par égard pour moi, ne m’en dites pas de mal. Étienne vous aime tant. ..
(Cette tendresse d’Étienne m’est suspecte ; dans tous les cas, je n’y tiens guère.)
... Et enfin, eût-il tous les défauts du monde, si je l’aime?...
Ses yeux étaient mouillés de larmes. Elle me déchirait le cœur, et elle pleurait, et elle se croyait seule à plaindre!... Enfin, j’ai eu le courage de soutenir jusqu’au bout mon rôle de père. Je l’ai consolée, je l’ai encouragée.
Je vous dois tout, m’a-t-elle dit, et je ne me marierai pas sans votre consentement, mais ne me demandez jamais d’aimer ou d’épouser un autre qu’Étienne.
Je ne sais ce qu’un philosophe aurait fait. Pour moi, je me sentais si cruellement torturé que j’ai voulu faire cesser à tout prix cette souffrance. J’ai pris une résolu-
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tion décisive, et coupé le câble. J’ai envoyé chercher mon vieil ami le curé et son neveu.
Ils sont venus sur-le-champ, et paraissaient tous deux fort étonnés.
— Mon ami, ai-je dit au curé, j’ai une nouvelle fort importante à vous communiquer. Votre neveu Étienne a dit hier à ma chère Alice qu’il l’aimait.
Le curé n’a point paru aussi surpris que je m’y attendais. Avait-il déjà tout deviné, ou avait-il reçu les confidences d’Étienne? Celui-ci a pâli légèrement. Alice rougissait jusqu’au yeux.
— Étienne, a dit le curé, qui craignait peut-être que je le crusse complice, Étienne est un étourdi que j'enverrai dès ce soir au séminaire.
J’ai fait un violent effort pour sourire et pour répliquer :
— Non, mon vieil ami, Étienne n’est pas un étourdi et n’ira pas ce soir au séminaire, car Alice l’aime aussi.
A ces mots Alice s’est jetée dans mes bras un peu eonfuse, mais je pense aussi très-joyeuse, car elle prévoyait le dénoûment.
— Pour ma part, ai-je continué, je ne yeux pas désunir ce que Dieu a uni, et s’ils veulent s’épouser dès demain, j’y consens.
— Vous savez, a interrompu le curé, que mon noyau n’a rien reçu de sa famille et que ma succession sera bien mince.
— Je sais, mon ami, tout ce qu’il faut savoir. Alice est
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assez riche pour deux. Je lui donne dès à présent cette rpaison avec les terres qui l’environnent et que le vieux Chiraz, expert en ces sortes d’appréciations, estime à plus de trois cent mille francs.
— Ni Étienne ni moi nous ne voulons vous dépouiller, mon bon Jacques, s’est écriée Alice.
Étienne a protesté faiblement après elle ; je crois qu’il est bien aise de trouver une fortune toute faite, et que l'état de gentilhomme campagnard ne lui déplaira pas.
J’ai rassuré Alice. La fortune qui me reste, et qui est placée en rentes sur l’État, est encore très-considérable.
— Maintenant, ai-je ajouté, je vais hâter les préparatifs du mariage, car je suis pressé de partir pour un voyage lointain.
— Quel voyage? a dit Alice toute alarmée. Mon bon ami, allez-vous nous quitter? Ne voulez-vous pas voir le bonheur de ceux qui vous aiment?
Précisément, c’est ce bonheur-là que je ne veux pas voir ; il me déchirerait le cœur. Alice dans les bras d’un autre ! Cette idée me cause de tels transports de fureur que je me retiens à peine d’égorger Étienne. Je me hâte de terminer l’affaire, de peur de ne pas pousser la générosité jusqu’au bout. Qu’ils soient heureux, je le veux bien, mais que je ne les voie pas .
J’ai prétexté la nécessité de faire des emplettes de noces pour emmener Alice à Paris pendant quinze jours. Étienne restera ici. Je jouirai une derrière fois du bonheur de la voir, après quoi je la lui laisserai tout
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entière, et j’irai faire seul un voyage à Jérusalem et dans la haute Asie, peut-être en Chine ou en Australie .
— Mais quelle raison avez- vous de partir si vite? a dit Alice.
— Ma chère enfant, ai-je répliqué, la vie de l’horame se partage en deux parties : aimer et connaître . Or, j’ai passé l’âge d’aimer; il ne me reste plus qu’à devenir sage et savant si je puis.
Demain, nous irons à Paris; Alice se mariera le 28, et en sortant de l’église je partirai pour Marseille.
Si quelque chose peut adoucir mon désespoir, c’est qu’il n’est connu que de moi, et qu’il n’excitera la compassion de personne.
PÈRE PORÉE
COMMENT LE PÈRE PORÉE FUT DISTRAIT DE SA LECTURE PAR UNE DEMI-DOUZAINE DE COUPS DE PISTOLET.
Le 1 er juillet 1712, vers dix heures du soir, lé pèrfe Porée, jésuite, professeur de rhétorique au collège Louis-le-Grand, assis dans son fauteuil et le coude droit appuyé sur une table de chêne chargée de livres latins, grecs et français, relisait en souriant un manuscrit couvert de ratures.
Sourire bien naturel : le manuscrit était une tragédie latine — Brutus, — et l’auteur était le père Porée.
La tragédie étant le plus sublime de tous les genres de littérature, le latin étant la plus belle de toutes les langues humaines, les jésuites étant le corps le plus
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savant de l’univers, et le père Porée ayant à juste titre la réputation du plus lettré de tous les jésuites de Paris, qui est la ville la plus lettrée de toute l’Europe, on conclura facilement que Brutus, tragédie latine en cinq actes, du père Porée, jésuite de Paris, était l’un des chefs-d’œuvre de l’esprit humain.
C’était aussi la conclusion du père Porée.
Car cet homme excellent, que ses supérieurs aimaient à cause de sa science, et ses élèves à cause de sa bonté naïve, mêlée d’indulgence et de finesse, se croyait né pour la tragédie et ne rêvait que de mettre en scène les héros, Jes tyrans et les traîtres.
Déjà il avait célébré en cinq actes et trois unités, suivant le précepte d’Aristote, le martyre touchant de sainte Herménégilde ; et M. Boileau Despréaux, législateur du Parnasse, avait bien voulu dire que ce début donnait de grandes espérances. Le tour de Brutus allait venir. Les rôles étaient distribués, le jour de la première représentation était fixé, et l’auteur attendait la bataille avec la fierté modeste qui distingue tous les poètes.
Il relisait donc, la plume en main, les dernières tirades du cinquième acte et s’interrompait de temps en temps pour avaler quelques gorgées d’un chocolat exquis, présent de doin Augustin de Sandoval, provincial de Xalapa et son ami particulier, lorsqu’un bruit soudain lui fit lever la tête.
Trois ou quatre coups de pistolet retentirent tout à coup dans la rue Saint-Jacques, à quelques pas de la
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porte du collège, et furent suivis de longues clameurs et d’un cliquetis d'épées.
Le père Porëe n’était pas curieux. Il savait trop bien que tout ce qui arrivera dans le monde ressemble toujours à ce qui est arrivé déjà ; qu’on détestera, qu’on tuera, qu’on mentira, qu’on mangera, qu’on boira et qu’on aimera jusqu’à la fin des temps, et que les sept péchés capitaux (puisque la Providence, hélas ! n’a voulu nous en donner que sept) donneront toujours, à la fin de l’année, le même nombre de crimes grands et petits. D’ailleurs, passé neuf heures du soir, le pavé du roi appartenait à tous les mauvais coquins du royaume ; tant pis pour qui se laissait surprendre dans la rue au lieu de rentrer dans sa maison. Enfin, Brutus, près de se poignarder, disait de si belles choses et eu vers si touchants, que le père Poréc ne jugea pas nécessaire d’interrompre sa lecture.
Cependant le tumulte redoublait. Tontes les fenêtres du \oisinagc s’ouvraient précipitamment; toutes les portes se verrouillaient à grand bruit. On entendait une voix sonore crier : « Au nom du roi ! » et d’autres répliquer : « A bas la Maintenon ! à bas les jésuites 1 à bas le père Letellier ! à bas la vieille guenon 1 »
Le cri : « A bas les jésuites ! » éveilla le père Poréc.
— Ab ! ah ! dit-il, voilà qui devient sérieux.
Il referma son manuscrit, ouvrit sa fenêtre, qui donnait sur la rue Saint-Jacques, se pencha au dehors en tenant de la main droite une bougie allumée, et regarda :
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Au même instant, et comme si l’on n’feût attendu que ce signal, une voix qu’il croyait reconnaître s’écria :
— Eh ! père Porée, mon cher maître, C’est vous que je cherchais. Faites-moi vite ouvrir la porte* où nous sommes perdus !
Mais ayant que le père Porée eût devihé de qui veinait ce pressant appel, la porte s’outHt Û’ëlle-ittêrtie et se referma presque aussitôt. Le portier des jésuites* plus prompt que son supérieur, < et voyant sans doute qu’il n’y avait pas de temps à perdre* venait de donner asile au fugitif.
— Voilà qui est bien extraordinaire, pensa le père Porée. Si je ne savais pas que mon ami l’abbé de Sancerre est parti pour Nantes depuis Cinq jôürs, et si je ne l’avais pas moi-même accompagné jusqu’au coche, je croirais que je viens d’entendre sà voix»
Mais pourquoi serait-il en danger ! Il ëst si jeune, si
doux et si bon ! Après ce coquin de petit Arouet, qui
finira mal, je le crains, et qui aura quelque jour le sort
d’Arius et de Pélage, Sancerrc était mon meilleur ♦
élève.
Tout en réfléchissant, il refermait lentement sa fenêtre et se préparait à recevoir le nouveau venu, lorsque cinq crosses de fusil frappèrent en même temps la porte du collège et menacèrent de l’enfoncer. Aussitôt un homme dont le père Porée ne pouvait distinguer les traits, mais qui tenait à la main une épée nue, lui cria :
— Au nom du roi, mon révérend père* ouvrez de bonne grâce, ou je brise la porte.
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A ces mot** une immense huée s’éleva dans la foule.
Le père Porée, oflVmsé de se Voir traiter avec si péti dfe cérémohie, répliqua d’une voix ferme :
— Monsieur, qui parlez au ilom du roi, première'ment, je ne sais qui vous êtes, et je ne vois pas l'ordre dont vous êtes porteur.
Secondement* vous devez savoir que la maison des jésuites est un asile inviolable, suivant l’article 53 de* statuts de saint Ignace, qui commence par ces mots : Si quis exul erit , etc.
Troisièmement, du consentement de tous les peuples, tant auciens que ruoderpes, omnium hominum consensu , l’hospitalité est un devoir envers les malheureux. C’est ainsi qu’Apollon fut reçu chez Admète et Thémistoele chez le feu roi Xerxès, dout il avait cependant brûlé la flotte a Salamine.
Quatrièmement. . .
La foule, évidemment très-hostile à la maréchaussée, riait tout haut et applaudissait le père Porée. Mais l’homme qui avait parlé le premier interrompit l’orateur d’une voix terrible :
— Auras-tu bientôt fini de cracher ton latin, maudit jésuite ? Encore une fois, ouvre la porte, ou j’enfonce !
Mais au même instant les pierres commencèrent à pleuvoir sur l’orateur. Les huée* redoublèrent et la position des assaillants devint critique.
— Quatrièmement, dit le père Porée, qui nè perdait pas de vue sa harangue, toutes les lois divines et humaines...
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Mais il fut interrompu de nouveau. Un jeune homme de vingt ans environ, d’une ligure pleine de douceur et de charme, ouvrit la porte de la chambre, entra sans taire de bruit, mit la main sur son épaule et lui dit :
— Mon cher maître, ne prenez pas la peine de répondre à ce misérable.
Puis il écarta doucement le père Porée et dit du haut de la fenêtre :
— Monsieur, qui parlez au nom du roi et qui n’êtes qu’un méchant drôle, je vous prie de dire à M. le comte de Courtenay, votre maître, que j’aurai l’honneur de l’attendre demain, à midi, vers la porte Maillot, et que, Dieu aidant, je lui passerai mon épée au travers du corps.
— Un duel ! mon cher enfant, y pensez-vous ? s’écria le père Porée. Vous qui portez déjà le petit collet et qui allez être d’église !
— Mon cher maître, dit le jeuue homme en se retournant et faisant signe au jésuite de se taire, ne m’interrompez pas, je vous en prie. En toute autre occasion, vous savez quelle déférence j’aurais pour vos sages conseils ; mais aujourd’hui il s’agit de mon honneur.
Puis, se penchant de nouveau hors de la fenêtre :
— Si M. de Courtenay, continua-t-il, hésite a croiser le fer avec un inconnu, dites— lui que je suis le chevalier de Sancerre.
— L’abbé ! dit tout bas le père Porée, et non le chevalier.
LA CAMPAGNE 1)U PÈRE PORÉE
— Cher maître, à dater d’aujourd’hui, je serai le chevalier, car je jette le froc aux orties dès ce soir,
— Monsieur le chevalier de Sancerre, cria de la rue l'homme à l’épée nue, rendez-vous de bonne grâce, ou je vous fais prendre par mes hommes, et je. . .
— Et moi, dit Sancerre, qui n’ai personne à ma disposition pour me rendre ce désagréable service, je vous couperai de ma propre main les oreilles, cher monsieur Laiguillon.
Un immense éclat de rire courut dans la foule, qui s’amusait évidemment de ce duel de paroles en attendant l’autre.
— Une dernière fois, mon révérend père, cria Laiguillon furieux, au nom du roi, ouvrez !
Le père Porée, quoique fort surpris de cet événement imprévu, n’était cependant pas effrayé.
— Montrez l’ordre de Sa Majesté !* dit-il.
— Le voici, répliqua Laiguillon. En même temps, il se leva sur ses étriers — car il était à cheval, — piqua le parchemin à la pointe de son épée et l’éleva vers la fenêtre.
Déjà le peuple commençait à s’inquiéter et à craindre que le père Porée ne commît quelque faiblesse. Mais c’était bien mal connaître cet excellent homme, qui défendait à la fois son élève et l’honneur de la Compagnie de Jésus.
Après quelques efforts, il parvint à saisir la parchemin, le plia en quatre avec le plus grand soin, le mit
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sous les yeux de tous dans la poclie de sa soutane, sans le lire, et dit tranquillement :
— Monsieur Laiguillon (puisque c’est ainsi qu’on ‘ vous nomme), je ne doute pas de votre parole, et je vous tiens pour un homme d’honneur et un galant homme, ainsi que vos procédés le montrent suffisamment ; mais deux sûretés valent mieux qu’une. Or, un pauvre petit prêtre comme moi, qui vit enfermé dans les murs de son collège, connaît trop peu les grands de la terre pour distinguer la signature d’un roi de celle d’un misérable faussaire. Nous vivons dans des temps si malheureux, que le plus grand et le meilleur des rois peut être exposé à d’indignes trahisons. Vous trouverez donc bon, cher monsieur Laiguillon, que je me réserve de vérifier demain l’authenticité de l’ordre que vous m'apportez ce soir. Mais soyez certain qu’aussitôt que la vérification sera faite, je m’empresserai d’obéir aux ordres de notre auguste monarque.
— Vive le père Porée ! cria la foule. Vivent les jésuites ! A bas la Mainlenon !
Ce dernier cri, tout séditieux qu’il était, he déplut pas au père Porée, qui rejetait volontiers, comme tout le monde, sur « la vieille guenon » tous leâ malheurs de la France.
— Misérable cafard, cria Laiguillon, rettds-moi l’ordre, ou...
— Mon ami, continua le père Porée d’une voix douce, je vois avec peine que vous vous emportez. Donc, vous avez tort. Croyez-moi, calmez-vous, partez ce soir, et
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revenez demain vers quatre heures et demie ou cinq heures du soir, afin que j’aie le temps de consulter mes supérieurs à Versailles, car le principal du collège est à Rome, et c’est moi qui remplis ses fonctions en son absence.
, A ces mots, le père Porée, sans attendre la réponse de Laiguillon, ferma soigneusement la fenêtre et les contre-vents, offrit un fauteuil à son hôte, et s’assit lui-même fort tranquillement.
En effet, les murs et les portes de fer du collège pouvaient défier un assaut, et les jésuites étaient d’ailleurs trop puissants pour qu’on osât leur faire un pareil affront.
Laiguillon le sentit et s’éloigna avec ses hommes, suivi des huées de la foule.
— Maintenant, mon ami, dit le père Porée, contezmoi votre aventure.
HISTOIRE ll’l’NE VOCATION ECCI.F.SIASTIQUE.
— Mon cher cl vénérable maître, dit le jeune homme, vous savez que je n’ai jamais eu la moindre vocation pour l’état ecclésiastique.
— Je vous demande pardon, mon cher enfant, je n’en savais pas le premier mot, dit vivement le père l’orée; vous me paraissez, au contraire, un de ces vases d’élection dans lesquels le Seigneur...
— Ah ! cher maître, que vous vous êtes trompé ! Mon père, marquis de Sancerre, a trois fils, vous le savez. L’aîné sera marquis et riche. Le cadet est comte, et ma tante de Roehetaille a fait pour lui l’emplette d’un régiment, île sorte que, l’avenir de mes deux frères étant assuré, mon père jugea nécessaire de me pousser dans l’Eglise, où justement mon oncle, dom Synésius, abbé
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de Cluny, pouvait me faire une destinée assez belle, et peut-être m’assurer la survivance de son abbaye.
— Je sais, mon cher enfant, dit le père Force, que quelques vues mondaines se sont mêlées au désir sincère que vos parents avaient de vous engager dans . l’Eglise; mais il n’est pas défendu d’avoir un peu d’ambition lorsqu’elle ne doit tourner qu’à des fins louables, et même il est permis de désirer l’argent et les honneurs lorsqu’on se propose de les employer à l’édification du prochain...
— En deux mots, interrompit Sancerre, mon père et mon oncle proposent, mais Dieu dispose, et Dieu n’a pas voulu que je fusse abbé de Cluny. Mon cher maître, je quitte demain la soutane et je prends l’épée, et pour commencer, dès midi, je vais couper la gorge à M. le comte de Courtenay.
— Très-bien ! très-bien ! dit le père Forée, et vous comptez sans doute que je vais vous servir de témoin. Mon enfant, vous êtes fou. Que vous a fait ce Courtenay, et que signifiait ce tumulte dont je viens d'être témoin ?
— Ah ! dit Sancerre, nous voilà juste au point décisif de mon histoire. Avant tout, mon cher maître, avez-vous aimé?
— De quel amour parlez-vous? demanda le père Forée. De l’amour des saints, de l’amour de Dieu, ou de l'amour de la vertu ?
— Mon père, eomprenez-moi, dit le jeune homme, et eonseillez-moi. J’aime une femme, une jeune tille, plus belle que la terre, le soleil et toutes lés étoiles du tir-
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manient. Je l’aime depuis deux jours et pour'toute la vie. Voilà pourquoi je liais ce Courtenav.... H y a cinq jours, vous le savez, j’étais parti pour Nantes... Excusez le désordre de mon récit... Avant-hier, un peu en avant de Blois, je rencontre ma chère Christine. Elle voyageait seule et sans protection, étant orpheline et pauvre... Le hasard, ou plutôt la Providence l’avait placée sur mon chemin. Je ne pus voir ses yeux si beaux et si doux sans être remué jusqu’au fond de l’âme...
— Bon ! dit le père Porée. Je vois d’ici le reste, tout comme si j’y étais. La chère Christine est un ange du ciel dont le démon se sert pour tenter et séduire l’un de mes meilleurs amis. Vous la voyez, voi^s l’admirez, vous lui parlez, vous oubliez votre voyage de Nantes et l’abbave de Saint-Florent qu’on vous destine, vous tournez bride avec elle, vous l’aimez, vous l’adorez, elle vous aime et vous adore à son tour. . .
— Oh ! pour cela, je n’en sais rien et n’ose m’en tlattcr, interrompit vivement Sancerre, car je n’ai pas osé lui parler autrement que j’eusse fait à ma propre sœur...
— Alors, tout n’est pas perdu ; mais pourquoi dont avez-vous tourné bride?
— Ah ! mon père, voilà ou commence mon histoire. J’allais donc à Biois avec mon valet; nous étions tous deux à cheval et bien armés, car la misère est partout si grande, à cause de la guerre, que beaucoup de pauvres gens se font bandits ou coupeur^ de bourse par désespoir de vivre... De plus, j'avais reçu trois mille
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écus de mon père, qui désire que je fasse une entrée convenable dans mon abbaye. Ces trois mille écus sont un prêt que je dois lui rembourser aussitôt que j’aurai pris possession et renouvelé le bail des fermiers.
J’allais donc au petit trot, en compagnie de Matliurin, lorsque j'aperçois au détour de la route le coche de Blois, arrêté par cinq ou six gens armés, qui me parurent des malandrins. Le postillon, n’osant résister, laissait enlever de vive force une jeune tille charmante qui appelait vainement à son secours. Ses compagnons de route, épouvantés et sans armes, laissaient faire. On l’emportait déjà, malgré ses cris et ses larmes, dans un carrosse arrêté près de là. . . Elle était belle, oh ! belle à ravir les anges et les dominations !
— Parbleu ! dit le père Purée, est-ce que le démon se sert des laides pour tenter les âmes d’élite !
— Ah ! mon cher maître, qu’auriez-vous fait à ma place? Fallail-il laisser périr la grâce, la beauté, l'innocence?
— Enfin tu l’as sauvée ?
— Parbleu 1
— Où l’as-tu conduite, car je suppose que tu n’as pas dû l’abandonner sur la route après l’avoir tirée des mains de ses ravisseurs ?
— Oh ! n’ayez pas d’inquiétude. Elle est en sûreté chez un de mes amis, dans une maison où personne assurément ne s’avisera de la chercher.
— Bien. Continue ton récit.
— À la vue de ces coquins qui emportaient leur
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proie, j’urine mes pistolets, je pique des deux avec Mathurin, qui aie suit sans hésiter, quoique ce ne soit pas son métier d'être brave...
— Ni le tien, je suppose, mon cher abbé. Notre mère la sainte Église...
— Oh ! moi, je suis Sancerre de naissance, et mon père, colonel du régiment d'Anjou, était à Senef, à Neerwinde et à Steinkerque...
— Et Mathurin n’est que Mathurin, n’est-ce pas? Mais c’est un brave garçon, quoique son père n’ait jamais été qu'uu pauvre diable de paysan. Enfin, tu galopes...
— Oui, et du choc de mon cheval je renverse un gentilhomme de mauvaise mine et de forte encolure qui paraissait le chef de la bande et qui entraînait la jeune fille vers le carrosse. Les coquins qui le suivaient se jettent sur moi d’uu air menaçant. Malburin les contient en leur présentant ses pistolets. Quant à moi, je mets pied k terre et je menace le gentilhomme renversé de lui brûler la cervelle si ses complices ne mettent pas bas les armes. Il obéit; tout le monde remet l’épée au fourreau, je délivre la jeune jille, je fais jeter en faisceau les armes de cette canaille, je fais mettre le faisceau dans le coche, je salue la jeune dame. ...
— Très-bien ! dit le père Porée. Il faut toujours être poli avec les dames, mais il faut s'en défier...
— Ah ! mon cher maître, comment se défier de Christine?... Au reste, vous la verrez.
— Je la verrai et je me défierai. Continue.
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— Au moment où je prenais congé, Christine s’avance vers moi et me dit d’un ton suppliant: Dear sir...
— Comment! dear sir. C'est donc une Anglaise? Ah ! par saint Jacques et Saint Mathieu ! il ne nous manquait plus que cette aventure. Je parie qu’elle est hérétique ?
— Hérétique, oui, mon révérend père, mais Anglaise non ! C’est la fille du marquis de saint-Aubin qui s’est réfugié en Angleterre il y a douze ans, et dont le roi a confisqué les biens...
— Au profit de son cousin le comte de Conrtenay?
— Justement; et le gentilhomme de mauvaise mine qui enlevait Christine sur la route de Blois n’était autre que ce Courtenay.
— Hum ! hum ! dit le père Porée tout pensif, et que vient faire en France cette belle hérétique dont la seule vue tourne la tête en cinq minutes à l’uu des meilleurs et des plus étourdis catholiques de France?
— Mon cher maître, voici la trahison de ce Courtenay que je poursuivrai jusqu’au fond des enfers...
— Prends garde d’v rester avec lui.
— Courtenay, non content d'avoir obtenu par confiscation la fortune et le château de son parent Saint-Aubin, après que celui-ci fut convaincu d’avoir entretenu des intelligences avec les protestants Camisards des Cévennes, Courtenay, dis-je, avait appris, je ne sais par quelle voie, et Christine elle-même l'ignore, que le vieux Saint- Aubin avait caché en France, dans un souterrain connu seulement de sa fille et de lui, une somme de trois mil-
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lions en or, prix tic la vente qu’il avait faite rte la plus grande partie rte ses biens. Son départ précipité l’empêcha d’emporter cet or, et il mourait de faim avee sa fille, dans Spitalfields, à Londres, lorsqu’un fidèle serviteur, Laiguitlon.. .
. — Celui qui voulait tout à l’heure enfoncer ma porte ?
— Le même, justement. Laiguillon vint à Londres, vanta fort son attachement à la famille de son maître, s’offrit de servir de guide à sa fille, et promit de la ramener saine et sauve en Angleterre avec les millions du marquis de Saint-Aubin. Pour preuve, il offrit ses économies, c’est-à-dire environ deux cents pistoles, qui devaient payer les frais du voyage. Saint-Aubin le crut (on croit toujours ce qu’on désire); il était d’ailleurs si pauvre (Christine ne me l’a pas dit, mais je l’ai deviné par son récit) que...
— Enfin, et pour abréger, car ton récit, mon cher abbé, est plus long que celui deThéramènc et n’qst pas aussi poétique, Laiguillon était l’instrument de Courtcnay; celui-ci attendait la ravissante Christine sur le grand chemin de Blois, tu l'as jeté par terre, tu as sauvé cet ange ; Coui tcnay s’est relevé après ton départ et t a suivi ou précédé jusqu’à Paris.
Là, comme il est bien en cour, et neveu de M. Desinarets, contrôleur général des finances, il se sera muni «1 un ordre du roi en bonne forme pour te saisir au colet te f°urrer à la Bastille pour quinze ou vingt ans, ce qui t apprendrait à ne pas enfreindre les ordres de la
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sainte Eglise, à ne pas porter des pistolets dans les poches de ta soutane, ce qui est d’un reître ou d’un lansquenet plus que d’un abbé de Saint-Florent, et à ne pas te mêler des affaires des jeunes filles qu’on rencontre sur les grands chemins...
— Ah ! mon cher maître, pouvez-vous me reprocher?...
— 4e ne te reproche rien. Une hérétique te conte ses malheurs, et tu l’écoutes avec attendrissement, parce qu’elle a de beaux yeux, c’est tout naturel , je connais la faiblesse humaine, mais... Passe encore, si elle était catholique! N’y avait-il donc, en France, queM" c Chrisline de Saint-Aubin?... Et ceci n’est rien encore en comparaison de ton duel avec ce Courtenay... Tu l’as donc provoqué ?
— Moi ! non. Mais pendant que je le tenais à terre sous mon genou, en le menaçant de lui brûler la cervelle, il m’a juré de m’en faire repentir...
— C’est assez naturel. Mais qu’a-t-il dit enfin?
— Voici ses propres paroles : « Petit prestolet, qui m’as pris en traître, si ta robe ne te servait de bouclier... Mais je te rencontrerai quelque jour où les armes seront égales ! » Alors, vous comprenez, mon cher maître, je suis Sancerre et arrière-neveu, de M. de Turennc; pouvais-je reculer?... Aussi; je lui ai proposé sur-le-champ de le rencontrer à la porte Maillot.
— Mais d’où vient ce tumulte qui in’a fait ouvrir ma fenêtre ?
— Courtenay m’a prévenu. Comme, pour plus desû-
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retc, Mallutrin tenait mon cheval en main pendant que j’étais assis dans 4a coche auprès de Christine, le traître Laiguillon, <|ui devait accompagner Christine jusqu’à Paris, et Courtciiay, nous ont facilement gagnés de vitesse. En arrivant ce soir à l'hôtel du Gram-Monarque, qui est à quatre maisons au-dessus du collège Louis-le Grand, j’ai trouvé dans ma chambre Laiguillon, suivi de cinq archers et muni d'un ordre en bonne forme (du moins il le dit), portant que je devais être arrêté et transféré... je ne sais où, car dès les premiers mots, je n’ai pas voulu eu entendre davantage; j’ai tiré deux coups de pistolet, les coquins ont riposté, le peuple est accouru, a pris parti pour moi, qui avais eu la présence d’esprit de crier du premier coup : « A bas la Maintenon ! à bas la vieille guenon ! » Ce cri a mis de mon côté tout le monde. Laiguillon et les archers ont été culbutés. Vous m’avez fait ouvrir la porte. Vous savez le reste.
— Voilà qui va bien . Mais crois-tu que je te laisserai battre en duel demain matin?
— Si je le crois ! Mais, mon cher maître, mon honneur y est engagé !
— Et mon salut éternel, à moi, est engagé à ne pas te laisser sortir et commettre ce crime abominable. Tu es mon hôte et mon prisonnier. Je te garde.
— C’est impossible, dit Sancerre, j'ai donné ma parole, il faut que je la tienne. Je sortirai et je me battrai.
— Vous ne sortirez ni ne vous battrez ! dit le père Porée. Je ferai garder toutes les portes et vous ne serez libre qu’après-demain. Justement, j’ai besoin de vos
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conseils pour une tragédie de Brutus que je viens de terminer et qui doit être représentée le 8 août prochain, en présence de monseigneur l’archevêque de Paris, du père Letellien, confesseur du roi, de quatre cardinaux et de quinze évêques. Mon cher enfant, tu ne voudrais pas m’abandonner dans ce danger. A la scène III du second acte, Brutus exhorte César à déposer la dictature et à rendre la liberté au peuple romain. Ecoule cette tirade, c’est le morceau capital de la pièce :
Liberiate quidem dignus....
— Mon cher maître, interrompit Saneerre, qui depuis un moment ne l’écoutait plus, vous êtes bien décidé à me garder ici malgré moi ?
— Oui, mon enfant, pendant deux jours, à moins que tu ne renonces à les projets homicides.
— Eh bien ! répliqua Saneerre, je suis résolu, moi, à me briser la tête sur le pavé plutôt qu’à déshonorer mon nom.
En même temps, il ouvrit brusquement la fenêtre et les contre vents, et il allait sauter dans la rue.
Mais le père Porée, effrayé, le retint par le bras.
— Donc, tu es bien déterminé, dit-il, à n’écouter aucun conseil et à tuer ou à te faire tuer?
— Je le jure.
— Je ne te demandais pas ce serment. Eh bien ! que ta volonté soit faite. Demain lu sortiras.
is.
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— Vous le jurez.
— Je le jure.
— Et vous n’avertirez pas la maréchaussée.
— Je n’avertirai personne.
— Causons donc librement, dit le jeune homme. Après tout, mon cher maître, vous venez de prendre le meilleur parti, car en sautant de votre fenêtre dans la rue, à cette heure-ci, j’étais à peu près sûr de me rompre le cou, ce qui eût été un péché mortel aggravé par l’impénitence finale, puisque je n’aurais pas eu le temps \ de me repentir, tandis que j'ai bien des chances de couper la gorge à M. de Courtea u , et, par conséquent, de vivre assez pour me repentir longtemps.
— Hélas! je le sais bien, et, dans ce cas, c’est de
râme de 51. de Courtenay que je devrai répondre devant f Eternel... Pourquoi ai-je eu la maudite faiblesse de te laisser prendre des leçons d’escrime ? A quoi pouvait te servir cette funeste science, puisque tu devais être d’ Eglise? .
— 5Iais vous-même, mon révérend père, n’avez-vous pas cultivé l’escrime, autrefois?
— Sans doute, lorsque mes supérieurs me destinaient à discipliner et commander les Indiens du Parajfuay ; mais le roi d’Espagne prit ombrage des jésuites français, et je restai à Paris. Du moins je n’ai jamais essayé de verser le sang chrétien. Mais toi — malheureux enfant !...
— Hélas ! mon cher maître, l’esprit souffle où il veut,
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comme disait l’apôtre saint Paul, et je crains bien qu’il ne souffle aujourd'hui du côté des batailles.
U y eut un assez long silence. Le père Porée avait une confidence à faire et n’osait parler le premier. Enfin il prit son parti et dit :
— Mon cher enfant, si Dieu veut que tu sois forcé de tirer l’épée, je voudrais, du moins, que ce fût dans le seul cas de légitime défense. Ce serait beaucoup que d’éviter le péché du duel, ou, du moins, de le rejeter tout entier sur Courtenay.
— Je le voudrais, dit Sancerre en riant, mais par quel moyen ?
— Mon Dieu, continua le père Porée en hésitant un peu, nos bons auteurs, tu le sais, ont quelques égards pour la faiblesse humaine. Ils nous enseignent quelquefois des voies détournées et fort utiles pour faire notre salut. Je suppose, par exemple, que tu ailles demain (puisque rien ne peut t’en détourner) jusqu’à la porte Maillot, cela n’est pas criminel, assurément. Arrivé là, lu mets pied à terre, et tu te promène de long en large sur la lisière du bois. Se promener de long en large n’est pas défendu par la loi divine. Un homme vient à toi, Courtenay, par exemple, et tires l’épée d’un air menaçant. Quel péché as-tu commis en tout cela? Il est trop clair que tu n’es pas responsable des actions de M. de Courtenay. Dans ce péril, tu tires pareillement l’épée, et, de peur d’être assassiné, tu te mets en garde ; n’estce pas ce que le meilleur chrétien pourrait faire ? Il te pousse en quarte ; tu pares et tu ripostes ; rien n’est
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plus naturel. C’est le cas de légitime défense dans tonte sa rigueur. Pendant que tn ripostes avec l'intention de le défendre seulement, il s’enferre lui -même par maladresse et pare le coup avec sa poitrine au lieu de le parer avec son épée. C’est un événement déplorable ; mais qu’y faire? Vaudrait-il mieux sc laisser étendre soimême sur le carreau ? Dieu n’exige pas une si grande vertu de ses créatures.
— Aii ! cher maître, dit Sancerre en riant, je sais où vcus avez pris cette belle et commode doctrine. Elle est d’Escobar, n’est-ce pas ?
— Mon enfant, dit le père Porée un peu fâché, pour être d’Escobar, elle n’en est pas plus mauvaise. Escobar était un fort savant homme cl un beau génie qn’il faut traiter avec respect. Sa méthode pour ôter le péché en dirigeant l’intention est un véritable chef-d’œuvre, et si l’on considère nos vices et nos faiblesses, Escobar nous a rendu un véritable service. Après tout, d’ailleurs, s’il ôte les épines de la vertu, il ne le défend pas d’aimer la vertu hérissée. C’est affaire de tempérament; et toi, par exemple, si tu veux renoncer demain à ton duel ..
— Me déshonorer! dit le jeune homme.
— Tu vois bien qu’Escobar sert à quelque chose... Mais ce n’est pas tout, mon enfant; puisque ta résolution est prise, encore ne faut-il pas en livrer le succès au hasard. As-tu le poignet frais, les muscles bien dispos ?
■ — Je n’en sais rien, dit Sancerre, mais il y a un moyen sûr de l’apprendre.
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— Quel moyen ?
— Cher maître , au temps où l’on vous destinait à commander les missions du Paraguay , vous passiez , dit-on, pour une fine lame, et si vous vouliez me tenir tête pendant quelques minutes...
— Qui ? moi? s’écria le pèrePorée d’un air indigné^ T’enseigner Part de tuer un chrétien !
— Mais, mon père, vous ne me l’enseignerez pas , puisque je l’ai déjà appris, et, de plus, s’il faut qu’uu chrétien succombe , ne vaut-il pas mieux que cette mauvaise chance tombe sur Courtenay que sur moi?
— lia raison, toujours raison, s’écria le père Porée. Cet enfant fait de moi tout ce qu'il veut. Au moins tu m’en garderas le secret, car si mes supérieurs. ..
— Ah ! mon père , pouvez-vous croire?... s’écria Sancerre.
Le père Porée ouvrit alors une armoire profonde et si bien cachée par la boiserie, qu’un étranger n’aurait pas pu en soupçonner l’existence.
Du fond de cette armoire, il tira deux masques, deux fleurets, arma le jeune homme, s’arma lui-même et se mit en garde avec l’aisance et l’agilité d’un maître d’armes napolitain.
Puis l’assaut commença.
Mais les deux combattants avaient à peine croisé le fer, lorsque la porte de la chambre s’entr’ouvrit doucement et donna passage à une tête d’homme qui parut
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surprise d’abord, puis amusée de ce spectacle nouveau.
Le père Porée, qui tournait le dos à la porte et ferraillait vigoureusement contre son élève, ne s’aperçut pas d’abord qu’on le regardait.
— Allons donc ! dit-il , faites attention , monsieur l’abbé ! Ce n’est pas la porte qu’il faut regarder ; c’est la pointe du fer, sinon, vous serez embroché comme une mauviette. Attention! parez! ripostez! C’est trop mou. Recommencez ! Quand on ne sait pas mieux manier une épée, il faut garderie froc... Ah ! très-bien ! Ceci est mieux! En pleine poitrine ! Mais M. de Courtenay court grand risque. . . À mon tour !...
— N’est-ce pas, mon révérend père, s’écria une grosse voix, que M. l’abbé (M. le chevalier, veux-je dire), n’a pas mal profité de vos leçons?
Le père Porée se retourna brusquement et reconnut le nouveau venu.
— Voilà, dit-il à Sancerre, à quoi tu m’exposes !
Au fond, il était un peu honteux de s’être laissé surprendre. L’escrime faisait tort à sa gravité.
— No faites pas attention, dit l’abbé, Mathurin est la discrétion même.
— Ah ! Monsieur, s’écria Mathurin, je me couperais la langue plutôt que d'avouer que j’ai vu le révérend père Porée, pour qui j’ai tant de respect...
— C’est bon ! c’est bon ! interrompit le père Porée en revêtant sa soutane qu’il avait quittée avant le combat pour s’escrimer plus à l’aise, je te dispense de ton res-
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pect. Que viens-tu faire ici? Et d’abord ferme la porte; je n’aime pas les courants d’air.
— Hélas ! Monsieur, dit Mathnrin, je viens avertir M. l’abbé (je veux dire M. le chevalier) que M"* de Saint-Aubin désire lui parler.
— Ah ! grand Dieu ! s’écria Sancerre , ma chère Christine !
— Et où l’as-tu laissée, ta chère Christine ? demanda le père Porée avec inquiétude.
— Dans votre antichambre, cher maître.
Ici le père Porée fronça le sourcil.
— Et tu as eu la hardiesse ?. . .
— Ah ! cher maître, répliqua Sancerre, ne vous aije pas dit qu’elle n’avait trouvé d’asile que chez mon meilleur, mon plus cher, j’aurais dû dire mon seul ami ?
Ce mot radoucit un peu le père Porée. Au fond, c’était le meilleur jésuite du monde. Il était indulgent, comme presque tous les hommes vraiment vertueux; mais il se trouvait partagé entre l’amitié qu’il avait pour son élève et la crainte d’enfreindre la règle de son ordre.
. — Certainement, dit-il, je suis ton ami ; mais tu ne songes pas que la chambre d’un jésuite ne peut pas servir d’asile à toutes les jeunes tilles qu’on persécute. Ce n’est pas un asile sûr. . . ni convenable.
— Fallait-il, dit Sancerre, l’abandonner à ses ennemis? D’ailleurs, n’ayez aucune inquiétude. Personne ne la connaît. Elle'est entrée ici sous un froc do bénédictin, un peu trop grand pour elle, et que j’avais par hasard
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dans mon porte-manteau. Mais venez la voir, et si vous n’êtes pas touché...
Au même instant il ouvrit la porte, et dit à un jeune moine assis dans un coin de l’appartement :
— Mademoiselle, voici le père Porée, notre sauveur.
À ces mots, le jeune moine se leva, rabattit son capuchon et montra, aux yeux éblouis du père Porée, une tête blonde d’une beauté ravissante.
— Cher maître, continua Sancorre, c’est elle, ma chère Christine! Elle et moi, nous n’avons d’espoir qu’en vous. Si vous ne venez à notre secours, tout est perdu, nous périssons. Tout est contre nous : les édits du roi, les arrêts du Parlement, la lettre de cachet dont Courtenay s’est armé contre elle et contre moi, et 'jusqu’à ces malheureux coups de pistolet que j’ai été forcé de tirer sur les archers dont ce misérable Laiguillon s’était fait suivre.
Christine regardait le père Porée avec des yeux si beaux, si doux et si suppliants qu’il se sentit touché jusqu’au fond du cœur.
— Ma chère tille, rassurez-vous, dit-il, et dites-moi toutes vos infortunes. Mon crédit est bien peu de chose. Mais tel qu’il est, je le mots à votre service.
— Ah! Monsieur, dit la jeune fille.
— Appelez-moi : Mon père. •
— Hélas! mon révérend père...
— Mademoiselle ! Mademoiselle ! s’écria Mathurin qui regardait par la fenêtre, j’aperçois dans la rue des gens armés qui s’avancent en se collant le long des murs
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pour n’ètre pas remarqués, et déjà le jour va paraître... Il faut prendre un parti. Et vous, monsieur l’abbé...
Au même instant, on entendit le trot de plusieurs ehcvaux qui remontaient la rue Saint-Jacques.
Ce bruit cessa tout à coup, et l’on frappa à la porte du collège.
— Seigneur! mon Dieu! cria Mathuriu, nous sommes perdus. Ce sont les dragons.
— Au nom du roi ! cria-t-on de la rue, ouvrez ! Christine pâlit, Mathuriu n’était guère plus rassuré.
Sancerre paraissait prêt à se faire tuer, mais n’avait plus aucune espérance de vaincre.
Le père Porée réfléchissait.
CAPITULATION DE CONSCIENCE
Cependant les coups redoublaient, et la porte du collège, quoique garnie de clous et défendue par des gonds et des verroux énormes, semblait près de céder sous l’effort des assaillants. Déjà Mathurin recommandait son âme à Dieu, M"° de Saint-Aubin, agenouillée, suivait sou exemple, Sancerre chargeait ses pistolets et semblait n’attendre plus rien que la mort, lorsque le portier du collège entra.
— Mon père, dit-il, faut-il ouvrir ?
— Qui est là? demanda le père Dorée.
— Cette fois, mon père, il n’y a plus de résistance possible. C’est une troupe de dragons, et le commissaire les conduit, accompagné d’un gentilhomme que je ne connais pas.
— Courtenay sans doute, dit l’abbé de Sancerre.
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Ici le père Porée parut éclairé d’une idée soudaine.
— Descends , dit-il au portier. Arnuse-les, tantôt en faisant semblant d’ouvrir la porte, et tantôt en leur demandant à travers le judas qui les envoie. Tâche de gagner cinq minutes.
— Mais ils enfonceront la porte !
— Qu’ils enfoncent, si c’est leur bon plaisir. Quand la cage s’ouvrira, l’oiseau sera parti.
— Mais s’ils m’interrogent, que répondrais-je ?
— Dis que la règle de l’ordre te défend de leur répondre sans la permission de tes supérieurs, et que tu n’as ici d’autre supérieur que moi. Je me charge de tout.
— Mais si...
— Vadonc. Et, par-dessus tout, silence ! On se repent souvent d’avoir trop parlé ; on ne se repent jamais de u’avoir rien dit.
Le portier descendit.
— Maintenant, continua le père Porée, êtes-vous résolus à tout plutôt qu’à tomber au\ mains des dragons?
— Oh ! mon révérend père, s’écria Christine, sauveznous ! Us ont massacré mes deux frères dans les Cévennes... ils ont voulu fusiller mon père!...
Le père Porée se pencha sur l’appui de la fenêtre.
— Bon ! dit-il, on parlemente; nous avons au moins dix minutes; suivez-moi.
En môme temps, il décrocha un trousseau de clefs qui pendaient à côté de sa bibliothèque, choisit la plus
an
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petite, passa dans sa chambre à coucher, et poussa un léger ressort qui était caché derrière un tableau représentant la décollation de saint Jean-Baptiste.
— Entrez dans ce corridor obscur, djt-il vous le suivrez jusqu’au bout. Là, vous trouverez une autre porte secrète, et vous l’ouvrirez avec la clef que voici. Vous serez alors dans la chambre à coucher du frère provincial, qui est abandonnée. Le provincial est à Home et délibère avec Sa Sainteté sur les moyens de faire accepter au Parlement une bulle Unigenitus.
Vous ne risquez donc de rencontrer personne. Vous refermerez soigneusement l'entrée, et vous attendrez mes ordres. Le temps presse, et je n’ai pas le temps de vous accompagner, mais vous me reverrez bientôt... C’est bon ! c’est bon ! ne me remerciez pas . Tout n’est pas terminé. >
Les fugitifs obéirent, et le père Porée, refermant la porte du corridor secret, se tint prêt à faire face à l’ennemi.
Mais au lieu de retourner dans son cabinet de travail, il ouvrit une autre porte, presque aussi cachée que la première, descendit un escalier creusé dans l’intérieur du mur qui conduisait dans le jardin, du côté de la rue des Grés, ouvrit la porte du jardin qui donnait sur la rue, et revint, d’un air souriant et calme, s’asseoir et continuer la lecture de sa tragédie.
Enfin un grand bruit de verroux qu’on tirait se fit entendre, et il comprit que le portier du collège venait d’ouvrir la grande porte. Cette fois, la tempête était
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proche, et ce serait peut-être flatter le père l'orée que de dire qu’il la voyait venir d’un cœur eontent.
Sa vie, jusque-là calme, paisible et laborieuse, ne l’avait pas habitué aux grandes émotions. Il avait toujours fait plus de cas d’un beau vers de Virgile ou d’Horace que de tous les édits du roi et de la prose administrative de M. Colbcrt-Oesmarcst, neveu du célèbre Colbert, et contrôleur général des finances, dont la principale occupation semblait être de faire de la fausse monnaie et des emprunts forcés, et de consolider la dette de l’État en la réduisant chaque année d'un quart, par ordonnance.
En revanche, il avait naturellement cette hauteur d’âme et cette sérénité que donnent les éludes philosophiques et religieuses. Il avait la plus haute opinion de son ordre et se serait fait tuer pour l’honneur et la gloire des successeurs de saint Ignace. Enfin, l’amitié avait pris dans son cœur la place de toutes les autres passions, et il se serait reproché éternellement d’abandonner son élève dans un si grand danger.
Il attendit donc avec calme l’arrivée des dragons.
Leurs grosses bottes, munies d’éperons, résonnaient sur les dalles du collège et dans l’escalier. On entendait leurs jurons et leurs blasphèmes.
Ils suivirent le long et large corridor qui conduisait à la chambre du père l'orée et s’arrêtèrent à la porte.
Deux hommes seulement entrèrent. L’un était officier de lragons, l’autre portait un costume de commissaire et se tenait prêta verbaliser.
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— Mon révérend père..., dit le commissaire.
Le père Porée leva la tête d’un air étonné et se confondit en excuses et en politesses de toutes sortes. Il regrettait de ne pas avoir été averti plus tôt de leur entrée. Il sc fût empressé d’aller les recevoir lui-méme sous le vestibule. Il attendait avec impatience ou plutôt avec déférence qu’on voulût bien lui expliquer celte visite inaccoutumée...
— Eh! morbleu! pas tant de discours, mon révérend père, interrompit brutalement l’officier. Venons au fait .
— Avant tout, Messieurs, dit le père Porée avec son calme inaltérable, ayez la bonté de vous asseoir. Je vous écoute .
Il fallut en passer par là. Le dragon enrageait de tant de politesse et mordait sa moustache avec fureur.
— Voici le fait, dit le commissaire. M. le comte de Courtcnay, que vous voyez. ..
— Ah ! dit le père Porée en regardant le dragon, c’est à M. le comte de Courtenay que j’ai l’honneur de parler. Eu vérité, j'en suis bien aise. M. le comte s’est rendu célèbre, je le sais, par son zèle pour la foi catholique.
— Oui, mon révérend, répliqua Courtenay, et j’espère que vous ne m’empêcherez pas de faire les perquisitions...
— Comment donc ! s’écria le père Porée. Quant il
LA CAMPAGNE DU PÈRE PORÉE
vous plaira, Monsieur, pourvu que vous soyez muni (l’un ordre exprès du roi ou d’un arrêt du Parlement.
— Voici l’ordre, il est daté d’hier matin, dit Courtcnay en se levant. Et maintenant...
— Excusez ma curiosité, continua le père Porée, mais il nie semble, monsieur de Courtenay, que vous avez fait la guerre des Céveuncs avec M. le maréchal de Montrevol et M. l’intendant Lamoignon de Bâville?. . On ajoute que vous avez pendu aux arbres plusieurs centaines de camisards.. .
— C’est vrai, dit Courtenay avec impatience; mais je ne suis pas venu ici avec un ordre du roi pour le plaisir de vous raconter mes campagnes, et...
— Et que venez vous l'aire ici? demanda le père Porée d'un air très-doux. Tout ce qui est à nous est au roi, et la Compagnie n’a rien plus à cœur que d’obéir en tout à Sa Majesté.
— Ecoutez moi donc! s’écria Courtenay avec emportement. L’ordre que voici porte que je suis chargé d’ arrêter partout où besoiu sera M llc Christine de Saint- Aubin, hérétique, déclarée par le Parlement coupable de lèse-majesté, comme son père, et de la transférer au couvent des Killes-Kepentics, rue du Faubourg- Saint-Jacques, où elle sera enfermée pour la vie.
— De sorte, dit le père Porée, que vous croyez que les jésuites passent le temps à donner asile aux hérétiques?
— Je crois ce qu’il me plaît de croire, répliqua Courtenay. M"" de Saint-Aubin est ici, je le sais ; mes
hommes Tout vue entrer hier au soir avec un abbé de rencontre et un domestique.
— Un abbé de rencontre! s’écria le père Forée. Sachez, Monsieur, que M. l’abbé de Sancerre esl aussi bon chrétien et d’aussi bonne noblesse qu’aucun des Courtenay.
— Monsieur le Commissaire, vous l’entendez, dit Courtenay. Il avoue qu’il a donné asile aux fugitifs, puisqu’il a deviné qu’il s’agit de l’abbé de Sancerre.
A ce moment, le père Porée se mordit les lèvres et parut contrarié de son indiscrétion. Mais ce n'était qu’une ruse . Au fond, il ne cherchait qu’à retarder l'explication et à laisser à ses hôtes le temps de se cacher dans l’appartement du père provincial.
Tout à coup, l’horloge sonna cinq heures du matin.
— • Bon, dit-il joyeusement, il sont sauvés !
— Sauvés! s’écria Courtenay, qui?
— * Ceux que vous cherchez.
— Mais ils sont cachés chez vous, je le sais.
— Cherchez alors.
Le commissaire se le'va d’un air grave.
— Mon révérend père, dit-il, avant que nous commencions uos perquisitions, je vous prie de répondre aux questions suivantes que je vous pose au nom du roi.
— Parlez.
— M" c Christine de Saint-Aubin, M. l’abbé de Sancerre et son domestique sont-ils venus ici cette nuit ?
— Ils y sont venus, répondit le père Porée .
— Vous leur avez donné asile?
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— Oui.
— Vous saviez qu’on les cherchait au nom du roi ?
— Quant à cela, dit le père Porée, je n’en sais rien.
— On vous a montré l’ordre.
— On me l’a montré; mais comme il faisait nuit, et comme je n’avais pas mes lunettes, je ne l’ai pas lu.
— Mais vous l’avez pris et placé, dit-on, dans la poche de votre soutane?
— Parfaitement vrai. Il doit y être encore. Je me réservais de le lire ce matin et de m’informer s’il était authentique.
— Au moins il est sincère, dit le commissaire à Courtenay.
— Oui, comme un jésuite, répliqua Courtenay.
— Monsieur le commissaire, dit le père Porée, la règle de mon ordre nous commande de dire toujours la vérité.
— Les fugitifs sont-ils encore chez vous ? demanda le commissaire.
— Ils n’y sont plus.
— C’est faux! dit Courtenay avec fureur. Ils ne pouvaient pas s’échapper.
— C’est vrai, répliqua le père Porée sans s’émouvoir.
— Vous le jurez ! dit le commissaire d’un ton solennel.
— Je le jure ! répondit le père Porée.
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— Par où sont-ils partis?
— Ma conscience, dit la jésuite, me défend de répondre. Cherchez vous-môme.
— C’est ce que je vais faire, répliqua Courleuay.
Et aussitôt il se mit à sonder avec son épée nue les boiseries et les tentures.
— Monsieur, dit le père Porée, vous allez déchirer cette tapisserie d'Aubusson qui est une œuvre d’art des plus parfaites. Elle représente les amours de Daplinis et de Chloé à l’ombre d'un chêne. Daplinis apprend à Chloé à jouer de la flûte. Un satyre les écoute, caché dans le feuillage. Les chèvres sont répandues çà et là sur le coteau. Loin, bien loin, on aperçoit la mer... Ah ! Monsieur, que vous disais-je ? Vous avez passé votre épée au travers du cœur de la pauvre Chloé!... Ne pouviez-vous être moins barbare ?...
En effet, Courtenay, furieux de ne pas rencontrer sa proie, frappait au hasard dans la tapisserie. Le commissaire le secondait de son mieux, tout en regardant de l’œil le père Porée qui s’était enfin rassis et qui relisait son manuscrit de lirutus.
Celui-ci paraissait ne plus se soucier de rien. Cette sécurité parfaite intriguait étrangement le commissaire fit lui faisait craindre qu’en effet les fugitifs ne fussent partis.
Après beaucoup d'inutiles recherches, le père Porée jugea qu’il était temps d’en finir. Il jeta un coup d’œil fugitif et inquiet sur la porte secrète* par où l’on des-
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cemiait dans le jardin. Ce coup d’œil fut surpris par le commissaire comme Je jésuite s’y attendait.
— Sur quoi s’ouvre cette porte ? demanda-t-il d’un air triomphant.
— De quelle porte parlez-vous? répliqua le père Porée avec une feinte hésitation.
— De celle-ci, dit le commissaire, que vous n’avez pas eu sans doute le temps de refermer, car le fauteuil qui la recouvre n’a pas encore été replacé. C’est là qu’ils sont cachés, monsieur le comte; ne cherchons pas plus longtemps. Mon révérend père, montrez-nous le secret de cette porte, ou je vais la faire enfoncer par les dragons.
Le père Porée demeura immobile et silencieux pendant quelques minutes. Il paraissait réfléchir. Au fond, il ne cherchait qu’à irriter l’envie de ses visiteurs.
— Mon révérend, dit Courtenay, faut-il que j’appelle les dragons ?
Le jésuite soupira et répondit avec douceur :
— Cela n’est pas nécessaire, Monsieur. J’ouvrirai moi-même, puisque, aussi bien, ils ont trop d’avance sur vous pour que vous puissiez les atteindre.
En môme temps, il se leva d’un air résigné, ouvrit la porte lui-môme en poussant un ressort caché dans la boiserie.
— Descendez, Messieurs, dit-il.
Le commissaire et Courtenay descendirent, entrèrent dans le jardin, découvrirent la porte qui donnait sur la
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rue (les Grès et furent stupéfaits de n’avoir pas songé à garder par là les abords du collège.
— En vérité, monsieur le commissaire, dit Courtenay, vous savez bien mal votre métier. .
— Monsieur le comte, répliqua le commissaire piqué de ce reproche, il me semble que vous n’avez pas vu plus clair que moi dans cette affaire, qui vous est pourtant très-personnelle. Au reste, les révérends pères ont toujours à leur service tant de portes secrètes, de souterrains et de cachettes qu'il était bien difficile de parer ce coup.
Uuand ils remontèrent, le père Porée reconnut que sa ruse avait réussi. Dès lors, il fit bonne mine à ses hôtes. Il voulut môme leur offrir du chocolat, un vrai chocolat de marquise, qui lui venait en droite ligne du Mexique. Le roi n’en avait pas de meilleur, dit-il, et lui, père Porée, serait heureux de...
Mais Courtenay coupa court à ces compliments :
Mon révérend père, dit-il, vous aurez à rendre compte de votre conduite au Parlement. . .
— Soit, Monsieur, je suis prêt.
Ou tout au moins à vos supérieurs. Et un bon in pace vous apprendra...
- Oh ! pour cela, Monsieur, dit le jésuite, je suis sur de l’approbation de mes supérieurs, et ma conscience est en repos. Quant à nos seigneurs du Parlement, je les aime, je les respecte, je les vénère; mais je crois qu’ils y regarderont à deux fois avant de mettre la main sur Point du Seigneur.
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Puis il prit confié de ses visiteurs avec une politesse et une cordialité extraordinaires. On aurait dit un évêque faisant les honneurs de son palais épiscopal. Il voulait même leur montrer l’intérieur de son collège et de quelle façon il expliquait à ses élèves YÆdipe à Colone de Sophocle. Et .comme ils s’excusèrent sur le peu de goût qu’ils a\ aient pour de tels divertissements:
— Vous avez tort. Messieurs, dit malicieusement le jésuite. Les lettres grecques et latines ont un charme exquis ; elles adoucissent les âmes brutales; elles élèvent les âmes fortes ; elles montrent l’infamie de certaines actions. Lisez par exemple tel chapitre des Annales , de Tacite, sur les délateurs, sur les visites domiciliaires, sur les misérables qui s’enrichissent de la dépouille des citoyens. ..
Courtenuv lui lança un regard furieux que le père Porée reçut avec sa mansuétude ordinaire. On eût dit qu’il ne comprenait pas lui-même l’allusion qu’il venait de faire.
Enfin, les dragons, leur chef et le commissaire sortirent du collège Louis-lc-Grand, les mains vides, et un peu honteux du mauvais succès de leur expédition.
— Eh bien, Monsieur?... demanda Laiguilion, qui attendait au dehors et surveillait la rue pour avertir les dragons si quelqu’un avait tenté de fuir.
— Ce maudit jésuite nous a joués, répliqua Courtenay, mais il me le payera.
— Monsieur, dit Laiguilion, nous avons perdu la première manche, mais nous aurons la seconde et la
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belle. Vous oubliez que M. de Sanecrre a promis de se rencontrer avec vous aujourd’hui à la porte Maillot.
— Crois-tu que ce petit prestolet osera venir au rendez-vous?
— Si je le crois ! Il aimerait mieux mettre le feu à son abbaye que d’y manquer. Je ne l’ai vu que deux fois, le jour de votre malheureux accident de Blois, et hier au soir, quand, avec l’ordre du roi, nous avons essayé cet enlèvement qui a si mal réussi ; mais je le connais assez pour être sûr qu’il mettra l’épée à la main, dussent tous les diables de l’enfer avec leurs cornes se jeté; en travers de sa résolution
— Si tu ne te trompes pas, dit Courlenay, M. le commissaire aura de l’ouvrage avant la fin du jour... Pour quelle heure est le duel ?
— Pour dix heures.
— Et le lieu?
— La porte Maillot.
— Vous entendez, monsieur le commissaire, dit Courtenay. Tenez-vous prêt à verbaliser.
TERRIBLE XOIVELLE.
Quand la porte du collège fut refermée, le père Porée remonta dans sa chambre en se frottant les mains. Il entra dans le corridor secret qui conduisait à l’appartement du provincial et retrouva ses hôtes qui attendaient son retour avec inquiétude.
Mais son visage rayonnant de gaieté et de malice les rassura bientôt. Il leur fit le récit de sa conversation avec le commissaire et Courtenay, et de la ruse qu’il avait employée pour les renvoyer.
— Si je ne les avais pas mis sur une fausse piste, dit-il en riant, ils seraient restés là et m’auraient gardé à vue jusqu’à ce soir. Maintenant, mes chers enfants, vous devez être affamés. Déjeunons.
Et, grâce à l’ordre admirable qui régnait dans cette sainte maison, en quelques minutes le déjeuner fut f
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servi dans la chambre du père Porée. Mathurin même en eut sa part — dans l’antichambre, lin môme temps il était chargé du service, car le père Purée, quelque confiance qu’il eût dans la discrétion de ses subordonnés, n’aurait pourtant pas voulu la mettre à une trop forte épreuve.
Peu à peu la conversation s’anima, et M"‘ de Saint- Aubin s’enhardit jusqu’à reprocher gaiement au père Porée d’avoir menti pour les sauver.
— Voilà, dit-elle, un mensonge que vous reprocheriez cruellement à une pauvre chrétienne comme moi; mais l’Ëglise catholique a ses privilèges.
— Ma chère enfant, répondit le père Porée sur le môme ton, je n’ai pas menti. On m’a demandé si vous étiez chez moi, j’ai répondu : Non, et j’avais raison, puisque vous étiez dans l’appartement du père provincial. Il ne faut jamais mentir, mais il q’est pas défendu de laisser entendre autre chose que ce qu’on dit. L’essentiel est que votre parole soit vraie dans une certaine acception, quoique votre adversaire lui donne un . autre sens.
Christine avoua qu’elle était battue.
— Niais, dit-elle encore, quand vous leur avez persuadé que nous étions partis par la porte de la rue des Grès, croyez-vous, mon révérend père, n’avoir rien à vous reprocher?
— Absolument rien, dit le jésuite, car je ne leur ai pas dit que vous étiez partis, ni surtout que vous aviez pris ce chemiu-là. Ils ont cru le deviner à mes
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regards; mais c’est leur faute. Il est bien permis de regarder à droite et à gauche, n’est-ce pas? Par exemple, voici mon élève, M. l’abbé, ou plutôt M. le chevalier de Sancerre, qui....
Cette allusion fit rougir les deux jeunes gens et mit fin à la conversation.
Kn effet, l’abbé n’avait pas un instant détourné ses yeux de Christine. Celle-ci paraissait fort reconnaissante de ses soins, et le regardait avec un attendrissement qui pouvait être de' l’amour.
— Ils sont jeunes et beaux tous deux, pensait le père Porée ; mais quel dommage qu’elle soit hérétique ! Voilà qui gâte tous mes projets; car enfin, Sancerre ne peut pas épouser une huguenote ! Encore, si elle voulait se convertir !
Il était déjà huit heures, et la cloche appelait les élèves en classe. On vint frapper à la porte du père Porée.
— Dites au père Rodriguez de me suppléer aujourd’hui, cria-t-il à travers la porte. Je suis indisposé.
Cette nouveauté fit grand bruit dans tout le collège et môme dans le quartier Saint-Jacques. C’était la première fois depuis quinze ans que le père Porée se faisait remplacer. Grave événement qui laissa de longs souvenirs dans l’imagination des jeunes rhétoriciens.
— Et maintenant, où vas-tu ? demanda-t-il à Sancerre, qui jetait sa serviette.
— Je vais à la porte Maillot.
— Tu vas te jeter dans la gueule du loup.
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— J’ai donné ma parole, et, dût-on me tendre un piège...
— Mais, malheureux, tu vas être mis à la Bastille !
— Mon cher maître, vous m’avez enseigné vousmême que Régulus revint à Carthage quoiqu’il sût bien qu’on voulait le faire périr dans les tortures.
— Eh ! Régulus est Régulus, et nous sommes les sujets du grand roi ! Ma chère enfant, parlez-lui vousmême.
— Mon révérend père, je crois que M. l’abbé a raison, dit Christine, et qu’il faut tenir sa parole quoi qu’il arrive. . .
— ... Et se faire étrangler aussi, dit le père Porée, si... Tenez, vous me feriez tous deux débiter quelque sottise... Brisons là ; qu’il parte puisqu’il doit partir et que vous le voulez aussi. Je vais lui donner un déguisement, parce que les agents de Courtenay le guettent peut-être encore. Prends-moi cette fausse barbe et ce froc de capucin, marche en baissant la tête et en comptant les grains de ton rosaire. Par la même occasion, tu pourras dire ton chapelet, ce qui n’est pas une mauvaise préparation pour croiser le fer avec un païen. Mathurin te suivra à peu de distance et te donnera des habits de cavalier, car nous avons ici de tout, et je pourrais t’habiller aussi bien en procureur général du parlement de Paris qu’en spadassin ou en moine. S’il t arrive malheur, Mathurin viendra m’avertir. Va, pars, embrasse-moi, -fais tes adieux à M"* de Saint-Aubin, et ne te laisse ni tuer ni prendre.
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Tout en parlant de l’air le plus délibéré qu’il pût monlrcr, le père Porée était fort inquiet de l’avenir. Le duel pouvait être funeste à son ami. Enfin, il craignait la Bastille pour Sancerre et n’était pas rassuré pour luimême, car l’ordre des jésuites était tout-puissant contre les jansénistes ou les protestants ; mais le crime de désobéissance aux ordres du grand roi était si abominable que le père Porée pouvait bien être sacrifié par ses supérieurs et envoyé en exil ou même en prison.
Mais, par une délicatesse admirable , il se montré rempli de confiance. D’ailleurs, il voyait bien qu’il était le seul espoir de ces deux beaux jeunes gens, et il était profondément touché de leur danger.
Sancerre partit enfin après avoir embrassé le jésuite et baisé la main de Christine. Matburin le suivit quelques instants après. Ils s’étaient donné rendez-vous dans une auberge de la rue Saint-Honoré, où Sancerre devait ctiauger son froe contre un habit et un haut-dechausses à la dernière mode.
Le père Porée, resté seul avec Christine, la conduisit dans l’appartement du père provincial .
— Restez lit tranquillement, dit-il. Personne ne viendra vous y chercher. Je vais vous envoyer l’infir mière, sœur Euphémie, qui est prudente et discrète.
Dites-lui ce qu’il vous plaira de votre histoire — le moins possible, dans tous les cas. Pendant ce temps je vais agir. r
En effet, sœur Euphémie eut les plus grands soins ^
pour la jeune fugitive et lui fit de la manière la plus
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discrète toutes les questions imaginables; mais Christine se tenait sur ses gardes.
Vers midi, Mathurin arriva couvert de poussière et de sueur. ,
— Où est l’abbé? où est mon entant? s’écria le père Porée tout effrayé.
— Hélas ! Monsieur, je ne sais. Il doit être mort.
— Mort pour moi ! s’écria Christine qui venait d’entrer. Ah ! je suis maudite !
Et elle s’évanouit.
Le père Porée était désespéré.
Ainsi ce jeune homme, si bien portant le matin encore, si jeune, si beau, si aimable, venait de se faire tuer pour une étrangère, une hérétique, presque une Anglaise, que personne ne connaissait deux jours auparavant ! Il en avait de la colère et du ressentiment contre Christine. Il appela sœur Euphémie.
— Ma sœur, dit-il d'un ton assez froid, prenez soin, je vous prie, de Mademoiselle, et remmenez-la dans son appartement.
Mais Christine, qui avait repris ses sens, voulut rester et entendre le récit deMathurin.
— Suivant les ordres de M. le chevalier et les vôtres, dit-il, je le suivais à. cent pas de distance, lorsque nous sommes arrivés à la porte Maillot. Là il s’est promené,
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suivant la méthode que vous lui aviez enseignée, pour éviter le péché du duel, comme il me le disait en riant. Il était plus gai qu’un pinson sous bois, et me parlait de vous, de Mademoiselle, du dessein qu’il avait de jeter la soutane, de se marier, de me faire son intendant. . .
— Achève donc, imbécile ! s’écria le père Porée. Le mariage et l’intendance sont bien loin maintenant . . .
— Hélas ! oui, Monsieur, car, après quelques instants, nous avons vu paraître M. de Courtenay, qui a salué M. le chevalier et l’a conduit dans une petite clairière au fond d’un épais fourré. J’étais trop loin pour entendre leur conversation. J’ai vu seulement qu’ils avaient mis tous deux l’épée à la main. Mais, Monsieur, c’est dans le fourré qu’étaient la traîtrise et l’embuscade. Deux minutes après, j’ai entendu des cris : « Tuezle t tuei-lc ! s'il résiste ! > et j’ai vu cinq ou six soldats de la maréchaussée, conduits par un exempt, sortir du fourré. Ils emportaient mon pauvre maître lié, ficelé et garrotté...
— Et tu n’as pas cherché à le délivrer, double brute! s’écria le père Porée.
— Monsieur, vous me l'aviez défendu. Qui est-ce qui vous aurait donné des nouvelles de M. le chevalier, si je m’étais laissé prendre ?
— Mais, au moins, tu sais ce qu’ils en ont fait ?
— ■ Oh ! pour cela, oui, Monsieur, On l’a porté dans un carrosse attelé de deux forts ehevaux raecklembourgeois — - de ceux qu’on attelle aux corbillards, et la
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troupe s’est mise eu marche pour le conduire dans la prison dù Châtelet
irr- Tu l’as suivi jusque-là ?
— Oui, Monsieur, à cheval, et en me tenant hors de portée.
-*» Après quoi tu es venu m'avertir ?
■— Oui, Monsieur.
— Ah ! mon révérend père, s’écria Christine, sauvezle ! sauvez-le 1
L»e père Porée fit un signe d’impatience.
— Le sauver ! le sauver ! c’est facile à dire. C’est vous qui l'avez mis dans cet état. . . Savez-vous, Mademoiselle, qu’il est maintenant sous le coup de quatre ou cinq lois ou ordonnances, dont la moindre peut lui faire couper la tête?
— Ah ! dit-elle, si je pouvais le sauver au prix de toute ma fortune, de ma liberté, de ma vie même !
— De vos millions cachés? dit le jésuite. A coup sûr, vous ne pourriez pas en faire un meilleur emploi. Mais où sont-ils, ces millions ? Oh ! pardon ! le chagrin me trouble la cervelle... Etes-vous sûre qu’on peut les retrouver ?
— Comment pourrais-je en douter ? s’écria Christine. Mon père m’a décrit cent fois la cachette, et M. de Courtenay, sans la connaître, savait que mon père avait vendu la plus grande partie de son patrimoine, et qu’il n’avait pas pu en emporter le prix en Angleterre à cause des douaniers qui fouillent tous les voyageurs à la frontière. C’est de là sans doute que
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me vient le piège que ce Laiguillon m’a tendu. M. de Courtenay me l’avait envoyé pour m’attirer en France, et comme les lois civiles ne protègent plus les protestants, et que d’ailleurs un arrêt du parlement de Paris a confisqué tous nos bieus au profit du roi, qui a donné à M. de Courtenay l’hôtel et la terre de Saint-Aubin, il comptait sans doute m’arracher par les tortures le secret de la cachette .
— Ah ! malheureuse enfant ! s’écria le père Porée, qui vous empêche de rentrer dans le sein de l’Église catholique, apostolique et romaine ? Je me chargerais de faire rendre gorge à ce Courtenay, ou du moins de vous faire rendre la liberté et les trois raillions que vous cherchez.
— Mon révérend père, répliqua fièrement Christine, voudriez-vous que ma conversion fût le prix d’un marché si honteux ï
— Eh î dit le père Porée, ces conversions-là, quoique un peu forcées au commencement, ne sont pas toujours les moins solides. Jésus-Christ a plus d’un moyen pour appeler les pécheurs et les hérétiques dans la maison de son père. ..
M Mo de Saint-Aubin fronça légèrement les sourcils, — ce qui, sur un visage si doux, devait être le signe d’une vive émotion, et répondit :
— Mon révérend père, je vous remercie de vos bonnes intentions ; mais, s’il faut acheter vos services à ce prix... Mon père va mourir dans l’exil ; mes deux frères
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sont morts sur le champ de bataille pour confesser la foi du Christ ; vous pouvez juger si...
— Soit, interrompit le père Porée. Aussi bien nous avons d’autres sujets d’inquiétude. Il faut d’abord que je délivre le malheureux enfant... Mais, avant tout, avez-vous conliance en moi ?
— Ah ! mon révérend ! dit Christine avec effusion, en tout ce qui ne regarde pas la religion...
— Oui, oui, j’entends, en tout ce qui ne regarde pas l’essentiel. Eh bien ! où sont vos millions?
— A trois lieues d’ici, à deux lieues de Versailles, sous la quatrième dalle d’une vieille chapelle abandonnée qui est au fond du parc de Saint-Aubin. L’or est entassé dans une grande caisse en fer, fermée de deux cadenas. Pour plus de précautions, et afin de n’exciter les soupçons de personne, mon père avait semé de l’herbe dans les interstices des dalles, de sorte qu’on croirait qu’elles n’ont pas été soulevées depuis cent ans.
— Bien ! Et vous êtes sûre de retrouver la chapelle et la dalle ?
— Parfaitement sûre, car la chapelle ne renferme que les tombeaux de ma famille, et personne n’avait intérêt à faire des recherches en ce lieu désert.
— Et, maintenant, dit le père Porée, vous remettez vos intérêts dans mes mains ?
— Ah ! mon révérend père ! avec confiance et avec joie.
— Je vous préviens qu’il vous en coûtera cher, et
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qu’on me demandera beaucoup d’urgent en échange de ce que je veux demander pour vous.
— Plût à Dieu qu’on me demandât tout, et qu’on rendit la liberté à M. l’abbé de Sancerre, et à moi la liberté de retournera Londres! Je ne croirais pas payer trop cher ce double bienfait.
— Eh bien, ma chère enfant, reprenez courage et confiance. Je vais essayer de vous satisfaire. Adieu. Tenez-vous bien enfermée chez le père provincial, et ne vous montrez à qui que ce soit, si ce n’est à sœur Euphéniie. Quant au portier, je vais lui faire les plus sérieuses recommandations de se taire ; mais, grâce au ciel, il en a l’habitude. Adieu, ma fille, adieu, et implorez en notre faveur le Dieu de nos pères, celui qui a daigné s’incarner sur la terre et confier à son vicaire de Rome le gouvernement des rois et des peuples.
Et toi, Mathurin, viens, suis-moi.
A ces mots, le père Porée se coiffa de sou tricorne, monta sur sa mule, comme un conseiller au parlement, et se dirigea tout droit vers l’hôtel de M. Colbert-Desmarets, surintendant général des finances de Sa Majesté.
L*hôtel de M. le surintendant général était situé dans la rue du Harlay, au Marais, qt passait pour l'une des merveilles de Paris ; il tenait le milieu entre une forte* resse du moyen Age et une maison moderne. Du côté de la rue, on ne voyait que grilles de fer aux fenêtres et suisses armés de hallebardes, qui semblaient plantés devant lq porte d’entrée comme des monuments de pierre.
Au dedans, derrière une immense cour, où l’on aurait pu faire manœuvrer un bataillon, s’étendait une grande grille dorée; et derrière cette grille un de ces beaux jar- * dins que le Paris moderne ne connaît plus et dans le* quel nos squares se seraient perdus comme des dés à coudre dans une cuvette.
Naturellement, la partie de la maison qui bordait la
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rue était exposée au nord et contenait les bureaux du ministère, carM. le surintendant n’était pas autre chose que le ministre des finances actuel, mais avec des pouvoirs beaucoup plus étendus. Le plus souvent, il votait l'impôt qu’il était ensuite chargé de lever sur les contribuables.
A chaque création nouvelle d’impôts, cinq ou six cents pauvres diables, mourant de faim, s’amassaient dans la rue et criaient sous les fenêtres du surintendant. Celui-ci, homme ferme et grand politique, faisait appeler un bataillon de Suisses et tirer sur la canaille, à bout portant. Trente ou quarante hommes étaient tués sur le coup ; deux ou trois cents étaient estropiés ; cinquante ou soixante étaient pendus ; quatre-vingt-dix ou cent étaient envoyés aux galères. C’est ce qu’on appelait rétablir l’ordre et faire respecter l’autorité.
En revanche, M. le surintendant se portait trèsbien ; il était gros, gras, frais et réjoui. Celui-là, du moins, prospérait au milieu de la misère universelle. Il passait, de plus, pour un beau génie, grâce à ses inventions d’édits bursaux et à ses créations d’offices nouveaux. C’est lui qui avait inventé les conseillers du roi essayeurs de beurre, les conseillers du roi essayeurs de charcuterie, etc. Tous les ans, cinq ou six ceuts nouveaux fonctionnaires acquéraient le droit de conseiller le roi sur quelque matière, jusque-là inacces-, sible au fisc. Nouvelle lèpre ajoutée à l’ancienne. De plus, M. le surintendant ne se privait pas de rogner les écus et de fabriquer de la fausse monnaie.
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Le Parlement se plaignait ; on envoyait deux ou trois magistrats en exil, le reste prenait patience.
C’est l’antique monarchie, le bon vieux temps, — ce qu’on regrette enfin.
Il était une heure après-midi. M. le surintendant, qui dînait à onze heures, venait de se lever de table et faisait doucement sa sieste dans son jardin, lorsqu’on vint lui annoncer qu’un révérend père jésuite demandait à lui parler.
— Et quel est ce jésuite ? demanda M. Desmarets d’une voix terrible , car, soit par politique et pour éloigner les solliciteurs importuns, soit par tempérament de famille ou pour imiter son oncle, le fameux Colbert, qui avait été en son temps la figure la plus rébarbative du royaume, il fronçait constamment ses noirs sourcils et ne parlait qu’en grondant, même à sa famille.
— Monsieur le surintendant, dit humblement le secrétaire, c’est un professeur de rhétorique du collège Louis-le-Grand, le père Porée.
— Que vient faire ici cette robe noire ? demanda Desmarets en grondant encore davantage. Croit-il que je vais me mettre à l’école, à mon âge ?
Naturellement, le secrétaire sourit avec complaisance comme si son maître avait dit la plus belle chose du monde.
— Monsieur le surintendant, dit-il, le père Porée veut vous entretenir d’une affaire très-importante.
Desmarets éclata de rire.
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— Ils sont tous comme cela» Ils ont tous quelque affaire importante, et leur affaire se réduit toujours à me
proposer un projet impraticable et à me demander une pension. Dis à celui-là que je n’ai point d’affaire avec les jésuites.
— Il n’est pas nécessaire de vous déranger pour cela, monsieur le secrétaire, répliqua doucement le père Porée qui s’était approché sans être aperçu. SiM. le surintendant ne veut pas m’écouter, j’irai jusqu’au roi. Il Vaut mieux avoir affaire à Dieu qu’à ses saints.
A ces mots, il salua profondément le surintendant et le secrétaire, remonta sur sa mule et partit.
Mais il prenait, cette fois, le chemin de Versailles et allait expliquer son affaire au père Letellier, confesseur du roi, et l’un des hommes les plus importants delà Compagnie.
Mathurin, monté comme lui, le suivait sans rien dire.
Digilized by Googl
*-• Maltdtier, va ! s’écria enfin le père Porée, après un long monologue intérieur, dont ce mot était sans doute la conclusion.
— Monsieur, dit Mathurlh offensé, je sais bien totit lè respect que je vous dois, et je ne croie pas y avoir manqué en aucun cas, non plus que mon pauvre mettre, le chevalier de Sancerre ; pourquoi m’ittsUltea-Vous de ce nom ?
•** De quel nom ?
— De maltôtier ; car enfin je n’ai jamais tttê, ni empoisonné, ni volé, ni maltraité personne ; j’ai vécu péniblement en travaillant beaucoup et en servant modestement, suivant ma condition, un gentilhomme de mérité.
- Mais, mon ami, dit té père Pétée, ti h’êét pas toi
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que j’appelle ainsi. C’est ce gros surintendant qui n’a ni cœur, ni âme, ni esprit, ni bon sens, ni jugement, ni cervelle, et qu’on n’en charge pas moins de gouverner la France ; c’est ce financier épais qui soutient l’État, comme la corde soutient le pendu ; c’est cet inventeur d’édits bursaux, c’est ce misérable à qui je viens offrir l’occasion de rendre service à un malheureux, de sauver la nation qui est en grand danger, de faire le bien, enfin, ou, ce qui est encore plus à sa portée, d'empêcher le mal, et qui me reçoit comme un chien dans un jeu de quilles ; c’est ce gratte-papier, dont le grandpère vendait du drap toute la journée dans une arrièreboutique et n’en vendait pas tout son soûl, dont le père, l’oncle et les cousins -ont vécu sur la France, comme la vermine sur les animaux, en la suçant et en la dévorant jusqu’à l’os, c’est ce recors, ce...
— Monsieur, dit Mathurin, calmez-vous, s’il vous plaît, il y a des espions partout.
— Et quand je pense, continua le père Porée, que le sort de mon pauvre abbé dépend de pareilles espèces, je sens la colère me monter à la tête et me gonfler le cœur.
— Mais, Monsieur, dit Mathurin, qui ne perdait jamais une occasion de s’instruire, est-ce qu’il y a toujours eu des mal tô tiers ? - •
— Certainement, mon pauvre garçon, parce qu’il y a toujours eu des ânes pour le bât, et des malheureux pour payer l’impôt, et des coquins pour ruiner les malheureux en vivant à leurs dépens.
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— Et aura-t-on toujours des maltôtiers ?
— Ma foi, je n’en sais rien, mais c’est bien probable, tant que nous n’aurons pas le bon sens de faire nos affaires nous-mêmes. Cependant, je vois venir des jeunes gens qui ne seront peut-être pas aussi faciles à conduire que leurs pères. J’avais, il y a trois ans, dans ma classe, un petit serpent qu’on appelle Arouet et qui est fils d’un notaire au Châtelet. Le petit drôle, quia plus de malice qu’un singe et plus d’esprit que tous ses camarades ensemble, m’embarrassait souvent par ses questions et sa manière de raisonner. S’il porte dans les affaires d’État la curiosité qu’il avait dans celles de la religion, les Desmarets et leurs pareils, n’ont qu’à bien se tenir ; il leur donnera du fil à retordre. Ce garçon ira loin, s’il n’est pas pendu ou brûlé.
Tout en causant et pressant le pas de leurs mules, le père Porée et son compagnon arrivèrent enfin à Versailles.
Là, sans perdre de temps, Mathurin mena les deux mules à l’auberge et leur donna une forte ration d’avoine : bonne précaution, car le père Porée paraissait pressé de reprendre le chemin de Paris, et n’était pas venu pour faire sa cour.
Cependant il alla tout droit au palais et demanda l’adresse du père Letellier, confesseur du roi.
A ce nom vénéré, ou plutôt redouté de toute la France, tout le monde s’empressa de saluer bien bas le jésuite et de lui indiquer le logement que son confrère occupait dans le palais.
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Car Louis XIV, tombé depuis trente ans dans la dévotion, et revenu de ses erreurs de jeunesse, n’avait plus d autres conseillers intimes que le père Letellier et M“" la marquise de Maintenon, celle que les courtisans traitaient avec le respect dû aux reines, que les bourgeois appelaient plus familièrement « la vente Scarron, » et quo le peuple, plus familier encore, avait baptisé de ce petit nom d’amitié : la vieille guenon !
Par cette alliance étroite de la vieille guenon et du confesseur *— deux têtes dans un bonnet — toutes les affaires religieuses et bien souvent les affaires politiques étaient dans la main du jésuite Lêtellier, homme violent, bilieux, xélé pour les Intérêts de son ordre, ardent contre les protestants, furieux contre les jansé*nistes, digne conseiller d'un roi pour qui Bossuet avait écrit cet étrange catéchisme «l’État , la Politique tirée de l'Écriture sainte.
Ordinairement, la maîtresse- et le confesseur sont brouillés. Là, c’était tout le contraire ; la maîtresse était vieille, dévoie, ambitieuse, prude et despotique. Elle introduisait Letellier au conseil des ministres* Letellier, à son tour, l’introduisait au confessionnal, de sorte que les pensées les plus secrètes de Sa Majesté ne pouvaient échapper ni à l’une ni à l’autre.
Pour plus de sûreté, et afin que le roi, qui prenait plus souvent médecine que le bonhomme Argant, et qui se croyait toujours près de mourir, eût toujours son confesseur sous la main, ou l’avait logé dans le pâlàfc.
Par là il était toujours prêt à porter secours, 4 blAh*
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cbir l’âme de Louis XIV et à donner l’absolution en cas de besoin : Fils de saint Louis , montez au ciel !
En dehors de ses fonctions, le père Letellier était détesté de la cour et de la ville. Ses manières, qui n’avaient rien de la souplesse insinuante de son prédécesseur, choquaient et indignaient tous les courtisans. Ses persécutions contre les protestants et surtout contre les jansénistes, parti austère et respecté, l’avaieut rendu odieux.
Haï et digne de l’être.
Tel était le personnage de qui dépendait le sort de l’abbé de Sancerre et de M lle de Saint-Aubin.
A première vue, le père JPorée désespérait d’apprivoiser ce sanglier farouche; mais il comptait sur un moyen, à sou avis, irrésistible.
L’antichambre du père Letellier était pleine de solliciteurs. Il était le canal des grâces, si l’on peut appeler grâces les services qu’il rendait quelquefois, mais toujours malgré lui, et que sa morgue tyrannique rendait presque insultants.
Des évêques, des archevêques, deux cardinaux, une douzaine de riches abbés attendaient leur tour. Plus près de la porte d’entrée se tenaient quelques gentilshommes, chevaliers de Saint-Louis, chevau-légers ou mousquetaires qui causaient à voix basse et n’osaient se mêler au groupe plus riche et plus brillant des dignitaires de l’Eglise.
Le père Porée, avec sa modestie ordinaire, alla s’asseoir près d’eux et, presque sans y songer, prêta l’oreille à la conversation.
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— Je reviens de Flandre, disait un vieil officier. L’armée est bien malade. M. de Villars n’a pas d’argent. Les troupes n’ont pas reçu de paye depuis trois mois ; elles mangent de deux jours l’un ; la moitié des soldats est occupée à la maraude ; le reste ne demeure sous les drapeaux que par un miracle de discipline.
— Cependant, dit. un aiitre gentilhomme, l'ennemi est arrêté. Ce n'est plus le temps d’Oudcnarde et de Ramillies. Villars est un autre homme que ce Villerov.
— Oui, Villars est autre homme, et il tient tête à l’ennemi; mais la guerre ne peut plus durer. Nos soldats se battent avec fureur, quand ils se battent ; mais on ne se bat pas tous les jours. Faute de pain, les plus belles entreprises avortent. Nous gardons nos lignes quand nous devrions attaquer celles du prince Eugène . . .
Ici la porte s’ouvrit, et le père Letellier parut, reconduisant le cardinal Billy .
Aussitôt tout le monde se tut et tous les fronts s’inclinèrent comme sur le passage du roi. Le père Porée s'inclinait plus bas que les autres pendant que son confrère, relevant seul la tête avec orgueil, jouissait de ces marques d’humilité des courtisans.
Tout à coup son œil perçant aperçut le père Porée et reconnut runiformc de la Compagnie de Jésus. Letellier était charmé de montrer à tous ces solliciteurs qu’un simple jésuite était bien supérieur à tous les autres êtres de la création, et, sans tenir compte du rang, de la naissance ou de la dignité épiscopale, il s’avança vers le
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père Porée d’un air de bonté protectrice, et grimaça un sourire.
Je dis : grimaça, car la nature n’avait pas destiné sés lèvres au sourire. Cependant l’intention était si claire, que tous les assistants furent indignés de se voir préférer un simple jésuite, et que le père Porée stupéfait de cet accueil favorable auquel il ne s’attendait pas, ne trouva pas un mot à dire.
Ce silence ne déplut pas à Letellier. Il était ravi de faire effet sur son confrère et, par lui, sur toute l’assemblée.
— Remettez-vous, dit-il avec bonté, et suivez-moi.
Le père Porée obéit et entra dans le cabinet du confesseur du roi.
— Qui êtes vous? demanda Letellier. Je croyais connaître presque tous les jésuites de France, et je ne me souviens pas de vous avoir encore rencontré.
— Mon révérend, répondit l’autre, je suis le père Porée, professeur de rhétorique au collège Louis-Lc-Grand.
— Ah ! je me souviens maintenant, s’écria Letellier. C’est vous qui êtes l’auteur d’une pièce de vers latins dans laquelle l’ordre a célébré mon entrée en fonctions après la mort du père La Chaise. Oui, oui, je m’en souviens maintenant. Après avoir peint le deuil où la mort du père La Chaise avait jeté la France, vous disiez les espérances que faisait concevoir le choix de son successeur.
Sed nova post mortem Sedis titubante resurgit Spes mundo . ; .
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— Quoi! vous avez lu* vous m’avez fait l’honneur de lire ma pauvre pièce de vers ! s’écria le père Porée ivre de joie
— Assurément, et môme, quoique les vers soient fort beaux en général, cependant je me permettrai une légère critique; le substantif Sedes est-il une traduction bien juste et bieu convenable du nom propre La Chaise ?
— Mon révérend, répliqua le père Porée, en qui l’instinct du poète étouffa la prudence, il est difficile d’imaginer ce que Virgile ou Lucrèce auraient pu dire si l’un des deux avait essayé de traduire, pour les habitants de la via Suburana, ce nom vénérable...
Par bonheur, les vers latins auxquels le père Letellier faisait allusion contenaient un tel éloge de sa prudence, de sa piété, de sa bonne foi, de sa grandeur d’âme, de son maintien majestueux, de sa discrétion, de son crédit auprès du roi, de son génie et de son éloquence, qu'il se laissa contredire assez complaisamment. D’ailleurs, aux yeux du latiniste Porée, il n’était pas fâché de passer pour un homme de cour.
Il n’insista donc pas sur sa critique, et ce fut fort heureux, car le père Porée était homme à lui tenir tête et à perdre ainsi la cause du pauvre abbé de Sancerre et de 31“° de Saint Aubin.
— Mais, dit Letellier, qu’êtes-vous venu faire ici, mon révérend? Je vous y vois rarement...
Cette question rappela le père Porée du ciel en terre.
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— Pardonnez-moi, répondit-il, de vous avoir dérangé...
— Oh ! ce n’est rien. Je sais d’avance ce que veulent tous les gens qui remplissent mon antichambre. L’un est abbé et veut devenir évêque ; l’autre qui est évêque veut devenir archevêque ; l’archevêque veut être cardinal, et le cardinal vient ici par habitude, par reconnaissance ou je ne sais pourquoi, car je ne puis rien faire pour lui, excepté, s’il est à Bordeaux, à Toulouse ou à Besançon, de le dispenser de vivre dans son diocèse... Croyez-vous que je me soucie de tous ces genslà? Vous me faites plaisir au contraire de m’en délivrer du moins pour un instant... Voyons votre affaire.
— Mon révérend, dit le père Porée, il s’agit de réparer une grande injustice.
— C’est toujours par là, interrompit Letellier, que commencent toutes les pétitions,- et c’est ce qui rend mon métier si ennuyeux.
— Un de mes anciens élèves, continua le père Porée, l’abbé de Sancerre, nouvellement investi par vous de l’abbaye de Saint-Florent, et promu d’ailleurs aux plus hautes dignités de l'Eglise, vient d’être victime d'uu affreux guet-apens.
- Ah ! ah ! dit le père Letellier en se croisant les jambes et se couchant à demi dans son fauteuil, voilà qui devient intéressant... Continuez, mon révérend père.
Le père Porée raconta tout ce que le lecteur a déjà vu, non sans pallier, bien entendu, les atteintes que son
élève avaient portées à l’autorité royale, et finit par demander la mise en liberté de l’abbé de Sancerre.
Letellier l’écouta sans interrompre ni faire aucune question.
Quand le récit fut terminé :
— Mon révérend, dit Letellier d’une voix lente et un peu ironique, votre narration est fort bien faite et dans le goût des meilleures de Tite-Live, mais vous avez, je le crains, oublié quejques circonstances essentielles. M"* de Saint-Aubin n’est-elle pas huguenote? M. de Courtenay n’était-il pas muni d’un ordre de Sa Majesté, contresigné par M. de Ponlehartrain ?
Le père Porée resta muet.
— Vous voyez, dit Letellier, que ma police est bien faite et que rien ne m’échappe.
— Si vous savez tout, s’écria le père Porée, vous devez savoir aussi que ce malheureux enfant n’a jamais eu aucun dessein criminel contre l’autorité royale, qu’il est venu seulement au secours d’une jeune fille sans défense et dont il ne connaissait pas la religion, qu’il...
— Je sais, interrompit Letellier, beaucoup plus de . choses que vousnepouvez'croire. Je sais, mon révérend, que vous avez refusé l’entrée de voire collège, hier au soir, à un exempt du roi ; je sais que ce matin vous avez fïh,’ évade? les ennemis du roi...
-V \h ! mon père, reprit Porée, fallait-il laisser la police S’introduire dans une maison de la Compagnie de Jésus, dans cet asile iusque-là inviolable? Devons-nous
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donner l'habitude aux officiers du Parlement de pénétrer dans le sanctuaire ?
Ici le terrain était plus solide, et le père Letellier, tout confesseur du roi qu’il était, n’aurait pas volontiers sacrifié les privilèges de son ordre à l’autorité royale et bien moins encore au Parlement, ennemi juré des Jésuites. Porée s'aperçut qu’il avait fait une habile diversion.
r— Je ne vous blâme pas, reprit gravement Letellier, d'avoir défendu les privilèges inviolables de notre ordre, mais d’avoir donné asile aux hérétiques. Et que signifie ce rapport de police dans lequel on me dit (je l'ai reçu deux heures avant votre arrivée ) que M. de Courtenay, indignement insulté et provoqué par ce petit Sancerre, allait croiser l’épée avec lui vers la porte Maillot, lorsque la maréchaussée est arrivée à temps pour désarmer et emporter Je petit abbé ?
— Hélas ! dit le père Porée, voilà le guet-apens dont je me plains. Ce malheureux enfant a été attiré dans un piège ; mais si vous saviez combien il est doux, pieux, pacifique et bon...
— Oui, et pour son coup d’essai, il protège une hérétique, se révolte ouvertement contre le roi et se bat Q n duel contre un officier de dragons. En vérité, mon révérend, si vos élèves pacifiques sont de ce caractère, que sont donc les autres et quel enseignement leur avezvous donné?,,. Il n’y a qu’un mot qui serve. M' le de Saint-Aubin sera enfermée pour sa vie dans un couvent de filles repenties. M. de Sancerre sera mis à la Trappe
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pour cinq ans, et passé ce temps, si sa conduite indique un repentir sincère, eh bien, je le ferai rentrer dans l’Eglise et je lui rendrai son abbaye... Voilà tout ce que je puis faire. Encore, est-ce grâce à la considération toute particulière que j’ai pour vous, que je vous fais cette faveur d’épargner à cet abbé séditieux le juste châtiment qu’il mérite... Et maintenant, si vous voulez, changeons de conversation. Etes -vous content de votre collège et de vos élèves ? Les bonnes études sont-elles en honneur à Louis-le-Grand ?
— Tout est perdu, pensa tristement le père Porée. Hélas ! que n’ai-je l’éloquence de saint Jean Chrysostôme ou de saint Augustin, pour fléchir ce juge inexorable !
Tout à coup, un jeune jésuite entra, glissa sur le tapis jusqu’au père Letellier, et lui remit une lettre dont la lecture assombrit encore ce visage si sombre. 11 froissa la lettre avec colère et la jeta sur son bureau. Lejeune jésuite sortit en silence et sans bruit, comme il était entré.
Evidemment la nouvelle était fâcheuse ; mais quelle était cette nouvelle ? voilà ce que le père Porée se demandait avec une inquiétude toujours croissante. Mauvais moment, à coup sûr, pour plaider la cause de son ami ; cependant, comme il n’avait pas le choix de l’occasion, il attendait l’inspiration du ciel.
— Il y a des jours où la Providence semble se plaire à nous éprouver, dit enfin Letellier. J’apprends à l’instant que le Saint-François-Xavier, navire de 500 tonneaux, qui revenait du Mexique et de la Guadeloupe, a été pris par un corsaire hollandais. Il y rfvait à bord cinq millions de marchandises, dont un tiers appartient à la Compagnie de Jésus. C’est un coup terrible pour notre commerce des Indes occidentales. Comment feronsnous l’échéance?
Dtgiiiz
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Ce mot fut un éclair pour le père Porée.
— Mon révérend père, dit-il tout à coup, à quelle somme se monte votre échéance?
— A quoi bon cette question? répliqua Letellier étonné. Vous n’avez sans doute pas fait un million d’économies sur la gestion de votre collège?
— Pardonnez-moi celte curiosité, dit Porée. Je crois qu’on peut trouver le million.
— En or ?
— En or ou en argent .
— D’ici à deux jours?
— Avant vingt-quatre heures.
Jamais coup de théâtre n’eut un effet plus prompt. Letellier rapprocha son fauteuil de celui de son confrère .
-r- Est-ce que vous faites secrètement la banque? ilemanda-t-i!.
— Oh! pour qui me prenez-vous, mon révérend?
répliqua Porée avec dédain.
— vous a chargé d’un fidéicommis?
— A peu près. Vous engagez-vous à faire rendre la liberté à l’abbé de Sancerre et à M 11 " de Saint- Aubin ?
— C’est un marché que vous me proposez ?
— Oui, mon révérend père.
Et il raconta l’histoire du trésor enfoui dans la chapelle du parc de Saint-Aubin, mais en ayant grand soin de ne pas dire le chiffre de ce trésor et surtout de ne pas dévoiler la cachette, car il n’était pas sans défiance.
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— Oli ! s'écria Letellier avec ferveur, par quelle voie cachée la Providence se plaît à confondre la Vaine sagesse de ses serviteurs ! Ce million que vous offrez à la Compagnie de Jésus arrive aussi à propos que la eruche d’e*u que l’ange apportait à la pauvre Àgar dans le désert.
— Vous vous engagez, dit Porée, à obtenir sur-lechamp de Sa Majesté la grâce de mes amis ?
— Je m’engage à la demander ; mais Sa Majesté est fort jalouse de son autorité et garde une horreur bien naturelle de tous les hérétiques.
— Peut-être, dit modestement le père Porée, aurai-je des arguments assez forts pour toucher le cœur et fléchir le courroux de Sa Majesté.
— Auriez-vous un autre million à lui offrir? demanda Letellier en riant ; dans ce cas votre affaire est sûre.
Mais Porée ne voulut pas s’expliquer davantage.
— Eh bien, venez avec moi, dit Letellier; un messager qui apporte de si bonnes nouvelles ne doit pas faire antichambre. Je veux vous présenter tout de suite à Sa Majesté, qui doit se promener en ce moment dans les jardins de Versailles.
Les deux jésuites se levèrent, passèrent dans le salon d’attente, et là, le père Letellier, d’une voie haute et vibrante et d’un air délibéré, dit sans façon à ceux qui l’attendaient :
— Messieurs, je regrette de ne pouvoir vous entendre en ce moment. Sa Majesté me prie d’aller à sa rencontre et de èonférer avec elle sur les affaires de l’Église.
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Le service du roi passe avant tout. Recevez, Messieurs,
toutes mes excuses.
Puis il salua de la main les évêques et les archevêques, ouvrit la porte et disparut avec le père Porée.
Tous les assistants furent confondus et gardèrent le silence, excepté le gentilhomme qui revenait de l’armée de Flandre, et qui dit assez haut pour être entendu des valets de chambre :
— Ce Letellier est un cuistre bien arrogant.
C’était apparemment la pensée de tous, car personne ne s’avisa de dire le contraire.
Ce n’était pas une petite affaire que de se rencontrer face à face avec Sa Majesté Louis XIV, roi de France et de Navarre. Jamais roi ne sut marcher, se tenir en public, se taire ou parler avec plus d’à-propos et de majesté.
(1 avait une telle habitude de régner, et l'attitude royale lui était si naturelle, qu'il était devenu le type et le modèle de tous les rois et de tous les princes de son temps. Ceux mêmes qui le haïssaient le plus venaient à Versailles prendre de lui des leçons de maintien. 11 riait rarement, ne s’emportait jamais, et se considérant comme l’image de Dieu sur la terre, il avait pour sa propre personno un respect extraordinaire.
C’est ce respect constant de lui-même qui faisait sa force et qui le rendait si imposant. Un mot de lui était une faveur sans prix ou une disgrâce dont on ne se cou-
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solatt pas. U dit un jour : « Parce que Racine sait faire des vers, croit-il savoir gouverner'?» Racine en mourut. Vauban, le meilleur, le plus dévoué et le plus sage de ses serviteurs, Vauban mourut de chagrin, lui aussi, parce que le roi avait désapprouvé son livre sur la Düne royale.
Les écrivains de ce temps-ci, enhardis à parler par quaire ou cinq révolutions, s’étonnent de cette sensibilité excessive, et se moquent peut-être de Racine et de Vauban ; mais ils n’ont aucune idée du prestige prodigieux et tout personnel de Louis XIV. Pensez, d’ailleurs, qu’outre son mérite propre, qu’on ne peut pas nier, il rayonnait de tout l’éclat des victoires que la France avait remportées depuis un siècle, et de toute la gloire des Turenne, des Coudé, des Luxembourg, des Colbert, des Bossuet, des Pascal, des Corneille, des Molière, des La Fontaine, des La Bruyère, des Fénelon. La plupart de ces hommes illustres étaient morts; de grands revers avaient succédé aux victoires ; mais lui, survivant à tout un siècle écroulé, restait encore debout comme une ruine majestueuse. Ses ennemis mêmes, ii Vienne, à Londres, à Berlin, à Amsterdam, l’appelaient le grand Roi, ou plus simplement « le Roi. »
On se figure aisément quelle devait être l’émotion du père Porée, qui n’avait jamais entrevu Louis XIV que dans quelques rares cérémonies, et qui allait, sans préparation, se rencontrer face à face avec lui. Son cœur battait fortement, et il craignait de perdre contenance ; mais la présence de Lelellier le rassurait un peu.
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Bontems, le premier valet de chambre du roi, déclara que Sa Majesté, trop occupée ce jour-là pour suivre la chasse, se promenait dans une allée du parc avec M. le comte de Pontchartraiu .
% — La santé de Sa Majesté est-elle bonne ? demanda Letellier.
— Assez bonne, répliqua Bouteras* Sa Majesté a pris médecine hier, suivant l’ordonnance de M. Fagon, et s’en est bien irouvée. Elle avait fort bon appétit à dîner.
Ce renseignement fit grand plaisir au père Porée, car les entrailles de Sa Majesté avaient» suivant l’opinion générale, la plus grande intluence sur l’humeur de Sa Majesté, et l’appétit de Sa Majesté était souvent supérieur à ses forces.
Mais ce jour-là, par bonheur, n’était pas jour d’indi- * gestion. Le père Porée en remercia Dieu du fond du cœur et suivit son guide dans le parc.
Ils rencontrèrent le roi au détour d’une charmille ; Louis XIV s'avançait lentement, car il avait soixantequatorze ans, et il sentait déjà toutes les infirmités de la vieillesse. Son bras était appujé sur celui do M. de Pontchartrain, qui venait de lui communiquer les dernières nouvelles de la guerre.
— M. de Villars m’écrit, dit Pontchartrain en achevant sou discours, que son crédit personnel est épuisé, aussi bien que celui des principaux officiers de l’armée; que les vivres manquent, et que sans l’aide de Mgr de Fénelon, archevêque de Cambrai, qui a fait de son palais un
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hôpital et qui soigne les blessés à ses frais, nos malades mourraient comme des mouches.
— Eh bien ! dit le roi, écrivez à M. Desmarets qu’il faut qu'il saigne sa caisse et qu’il envoie un million en Flandre.
— Sire.M. Desmarets està bout d’expédients. 11 acréé l’autre jour cinquante charges nouvelles. Personne -ne s’est présenté pour les acheter. Il ne paye qu’avec du papier; mais ce papier est si déprécié que les fournisseurs n’en veulent plus.
Le roi fronça le sourcil.
— C’est bien, dit-il. J’aviserai. Revenez vers six heures du soir prendre mes ordres avant de retourner à Paris...
A ces mots, Pontchartrain s’éloigna»
— C’est vous, père Letellier, dit le roi. Les affaires vont mal, et Dieu semble m’abandonner.
— Sire, répliqua gravement Letellier, Dieu n’abandonne jamais les rois qui ont fait autant que vous pour sa sainte cause. En ce moment même, il vous envoie un secours inattendu.
. — Oh ! oh ! dit le roi étonné, est-ce de l’argent que vous m’offrez au nom de votre Compagnie ?
— A peu près. Sire, répliqua Letellier, et voici l’instrument dont la Providence se sert pour vous rendre la confiance... Venez ici, mon révérend père.
Il lit signe au père Porée d’approcher.
Celui-ci se présenta modestement, mais sans embarras. Au moment critique, il avait oublié sa timidité
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ordinaire et ne se souvenait plus que de la nécessité de sauver ses amis.
— Sire, dit-il, une sujette fidèle de Sa Majesté demande la permission de lui offrir un million en or pour les besoins de l’armée de Flandre.
Jamais Louis XIV n'avait été plus étonné ; mais son visage majestueux ne laissa voir aucune surprise. Il reçut cette nouvelle si favorable et si inattendue comme si Dieu se fût engagé d’avance à l’aider dans toutes ses entreprises.
Le père Porée expliqua en peu de mots d’où venait cet or et à qui il appartenait. En môme temps, il raconta les aventures de M"* de Saint-Aubin, le danger d’où Sancerre l’avait tirée, les deux tentatives d’enlèvement de Courtenay et l’odieuse trahison de celui-ci et de son complice Laiguillon. Il n'oublia, et à dessein, que de parler du million qu'il donnait à la Compagnie de Jésus.
— M. de Courtenav sera sévèrement puni, dit le roi. Laiguillon sera envoyé à Toulon. J’ai besoin de recrues pour mes galères. Quant à M ,,e de Saint-Aubin, je ferai reviser son procès et je lui ferai rendre son château, s'il est possible. Dans tous les cas, je vais donner ordre à M. de Pontchartrain pour qu’on la laisse en pleine liberté de recouvrer les débris de sa fortune. J’accepte cependant le million que vous m’offrez en son nom ; mais c’est à titre de prêt. L’état de mes affaires ne me permet pas de repousser ce secours inespéré que Dieu m’envoie.
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— Et mon élève, sire ?
— Votre élève, reprit Louis XIV en souriant, serait sans doute un fort mauvais ecclésiastique, et pourra me servir plus utilement à la frontière. Dhes-lui qu’en faveur de M"* de Saint-Aubin, je lui pardonne son escapade, que je lui donne une compagnie, et que je l’envoie en Flandre gagner ses éperons auprès de M. de Villars. S’il me sert bien j’aurai soin de sa fortune, et si M l|e de Saint-Aubin le voit d’un œil favorable, eh bien ! après la campagne, je m’engage à signer leur contrat de mariage.
A ces mots, le père Porée, au comble de la joie, se confondit en remercîments. Ainsi donc, il avait tout sauvé. Il jouissait d’avance du fruit de ses soins et du bonheur qu’il allait donner à son ami.
— Un mot encore, mon révérend père, dit Louis XIV. Le temps presse, ne laissez pas à votre protégé le temps de faire ses adieux à M l|e de Saint-Aubin. M. de Villars ne peut plus attendre. Il a besoin d’argent. Dites à M. le chevalier de Saucerre qu’il parte à franc étrier pour l’armée, et qu’il annonce l’arrivée prochaine du million. Je lui réserve le plaisir de porter cette heureuse nouvelle à son général. C’est le moyen de lui ménager un accueil favorable. Quant à vous, faites porter cet or à M. Desmarets qui se chargera de l’envoyer sous escorte à M. de Villars.
A ces mots, d’un air et d’un geste gracieux, il congédia le père Porée qui se retira en même temps que Letellier.
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— J’admire votre prudence, dit Letellicr; si vous aviez parlé du million que M" c de Saint-Aubin offre à la Compagnie de Jésus, le roi, qui a besoin d’argent, aurait tout pris.
— Tout emprunté, voulez-vous dire, mon révérend, ear il ne prend pas l’argent de M Ue de Saint-Aubin ; il l’emprunte seulement .
— C’est tout à fait la même chose, dit Letellier» Que Dieu nous garde d'être jamais les créanciers du roi et de M . Dcsmarets !
A ces mots, les deux jésuites se séparèrent en riant, et le père Porée, remontant sur sa mule, reprit avec Matburin la route de Paris.
Les ordres du roi furent exécutés de point en point, et l’abbé, devenu le chevalier de Sancerre et capitaine d’une compagnie de mousquetaires, partit pour l’armée sans avoir revu M"* de Saint-Aubin.
Le père Porée avait pris pour prétexte la nécessité d’obéir au roi; mais, au fond, il gardait l’espoir de ramener le jeune homme dans le giron de l’Église ; et surtout il n’aurait pas voulu lui permettre d’épouser une hérétique. Il défendit même à Sancerre d’écrire à M“" de Saint-Aubin, sous prétexte que cette correspondance serait un scandale dans le couvent de femmes où elle allait être forcée de chercher un usile provisoire, en attendant le résultat de son procès contre Courtenay.
Un mois après le père Porée reçut la lettre suivante :
« Denain, 15 août 1712.
« Mon cher maître,
» Je vous écris du champ de bataille. Les Impériaux « sont en pleine déroute. Pendant que M. de Villars ré- « dige ses dépêches, que je vais être chargé de porter « à Versailles, je vous écris un mot à la hâte pour vous « avertir de mon arrivée. Ma troisième visite sera pour « vous. La première est pour le roi. La seconde... ex- « cuscz mon égoïsme, cher maître, mais vous savez « bien pour qui elle sera.
« Quand j'apportai àM. de Villars la nouvelle qu’un « million en or me suivait de près, il s’écria: Mon ami.
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« tout est gagné. Je vais pousser cette canaille jusqu'à « Maestricht et Rastadt. Un million! Un vrai mil- « lion! Un million en or ! Où diable a-t-on pu pêcher « un poisson de cette grosseur!
« Puis, sortant de sa tente, il dit à plusieurs de ses « officiers généraux : Messieurs, la France est sauvée! « Nous allons avoir de l'argent, du pain, du vin,' « des habits, de la poudre et des balles. A cheval! « à cheval! et vive le roi !
« Vous jugez, cher maître, si le porteur d’une si « heureuse nouvelle devait être bien accueilli. Tout le « monde m’a fait fête dans le camp, et l’on a commencé « les préparatifs pour forcer les lignes du prince Eu- « gène. .
« Hier, tout étant prêt, nous avons passé l’Escaut,
« enlevé du premier coup le camp retranché d’ Albert marie, pris dix-sept bataillons d’infanterie et des « approvisionnements immenses. Les canons et les dra- « peaux ne se comptent plus.
« Le prince Eugène, averti trop tard du désastre, a « reculé ; nous le poursuivons sans relâche. À toute « heure nous enlevons quelque nouveau régiment. Nous « avons repris en deux jours tout ce qu’il nous avait « pris depuis trois ans. Maintenant le sort de la guerre
* est décidé. On se tuera encore, mais nous sommes et
• serons vainqueurs,
« M. de Villars, sous les yeux de qui j’ai chargé « l’ennemi en homme qui veut faire honneur au « père l’orée et qui a jeté le froc aux orties pour
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* toujours, — M. de Villars, dis-je, a eu la bonté de « me féliciter publiquement et de dire en propres tenues « qu'il n'avait jamais vu débuter plus brillamment « dam le métit r.
« Pardonnez-moi ce mouvement de vanité. Je sais,
« mon cher maître , combien vous serez heureux des «. succès de votre élève et de votre ami . Comme dit La « Fontaine :
Vous y croirez être vous-même.
« Adieu, cher maître, la dépêche de 31. de Villars « est écrite. Je la prends et je pars.
« Dites, je vous prie, à ma chère Christine ce que « je n’ai pas pu, ce que je n’ai pas osé lui dire avant < mon départ, que je l’aime, que je l’adore, que je vais « lui demander sa main, que je n’ai combattu que « pour elle, que je '‘eux lui donner ma vie.
« Dites tout cela, mon ami, et vous serez encore bien « loin de la vérité .
. « Adieu.
« Chevalier Henri de Sancerue,
« Capitaine de dragons au régiment de Villars . »
Cette conclusion attrista un peu le père Porée.
— Épouser une hérétique qui a des parents ou des amis en Angleterre; mauvais mariage! Encore si je* pouvais la convertir!...
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Et dans cette obligeante intention, il alla rendre- visite à M"* de Saint-Aubin.
Aux premiers mots de la lettre, Christine témoigna la joie la plus vive.
— Hélas ! pensa le père Forée, elle l’aime ! cela devait être .
• Mais il fut bien surpris de l’accueil que reçut la conclusion de Sanccrre.
Christine pâlit et rougit tour à tour. On voyait qu’elle hésitait à répondre. Le père Forée la regardait avec étonnement et presque avec indignation, ne croyant pas qu’on put refuser la main de son élève.
Enfin elle reprit courage, et d’une voix encore mal affermie, dit au jésuite :
— Mon révérend père, je suis désespérée de l’aveu tardif qu’il faut que je vous fasse... Je suis mariée. Mon mari s’appelle M. de Ruvigny, fils cadet de lord Galloway, Français réfugié comme mon père et comme moi, et colonel des gardes de la reine Anne.
Et, sur un geste du père Porée, elle ajouta :
— J'aurais dû le dire plus tôt, je le sais. Ne m’acca-s liiez pas. C’est bien iuvoloutairenient et sans le savoir que j’ai donné quelques espérances à votre malheureux ami. Son costume ecclésiastique me semblait lé mettre à couvert de l’amour ; et quand il m’a défendue avec tant de chaleur, s’exposant pour moi aux plus grands dangers, j’ai attribué sondévouement à la générosité naturelle d’un gentilhomme français.
— Mais pourquoi avez-vous eaché votre mariage 9
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Laiguillon même ne le savait pas et vous appelait Mademoiselle. C’est ce qui a confirmé Sancerre dans son erreur.
— Comme mon voyage était déjà résolu, dit Christine, mon père trouva bon que mon mariage fût tenu secret jusqu’à mon retour de France, parce que le nom trop éclatant de mon mari, qui s’est signalé aussi bien que son père, lord Galloway, en combattant contre la France, aurait pu attirer sur moi des persécutions.
— Que la volonté de Dieu soit faite ! s’écria le père Porée ; mais Sancerre va venir demain. Que lui direzvous?
— Rien, répondit Christine. Je pars ce soir, avec le regret d’avoir fait le malheur d'un gentilhomme à qui je dois tant et que j’aurais sans doute aimé si mon cœur et ma main n’étaient à un autre. Grâce à vos soins, j’ai recouvré une partie de ma fortune, soyez béni de Pieu, mon révérend père, pour votre générosité. Je vous dois tout. Je ne vous oublierai jamais.
Le père Porée sortit tout consterné de cette entrevue.
xn
Le reste de cette histoire est bien simple.
Le chevalier de Sancerre, qui arrivait à Paris plein'de joie et d’espérance, et tout comblé des faveurs du roi, apprit du père Porée la triste vérité .
Le coup fut si rude qu’il tomba malade et fut attaqué d’une fièvre cérébrale dont il pensa mourir. Le père l’orée le guérit enfin et voulut le consoler. Mais le pauvre chevalier était désespéré. Il donna sa démission de capitaine et entra chez les chartreux. Triste fin de ses trop courtes amours.
Quelque temps après, le père forée reçut la lettre* suivante du père Letellier :
a Versailles, 1» novembre 1112.
« Mon révérend,
« Sa Majesté, informée du grand succès de la belle « tragédie latine de Brutus, que vous avez fait jouer au
« mois d’août dernier par les élèves du collège Louis- « le-Grand, et désirant honorer un poète qui promet à « la France un digne successeur de MM. Corneille et « Racine, me charge de vous informer qu'elle a donné « des ordres pour que votre tragédie soit jouée diman- « che prochain sur le théâtre de la cour, à Versailles « même.
« Sa Majesté se propose d’honorer le spectacle de sa « présence.
« Sa Majesté, dans son inépuisable bonté, désire « également que vous preniez place au souper, après le « spectacle, à la table royale, et que vous soyez placé à « la droite de M. le maréchal de Villars, qui viendra « vers le même temps prendre ses quartiers d’hiver. « Sa Majesté a daigné dire qu’après M. le maréchal « vous étiez l’instrument visible du salut de la France.
« Agréez, je vous prie, mon révérend, mes sincères « félicitations.
« Letellier. »
— Il faut avouer, pensa le père Porée, que j’ai eu du bonheur d’ouvrir ma fenêtre le jour où ce pauvre abbé de Sancerre fuyait la maréchaussée. Jamais je n’ai fait plus belle campagne. En vingt-quatre heures , je protégeai la vertu, je châtiai le vice, je fis rendre à M“* de Ruvigny une partie de sa fortune, j’enrichis la Compagnie de Jésus, je sauvai la France avec un million pris sur des hérétiques (ce qui est œuvre pie au dire
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de tous les canonistes), je rendis à l’Église une brebis égarée, je délivrai un ami, et, pour comble, un roi, le plus grand de tous les rois, qui n’a jamais su décliner rvsa, la rose, ou dominus , le seigneur, demande à voir jouer mon Brutus à Versailles. Vraimentjc fus plus heureux que l’empereur Titus, je ne perdis pas ma journée.
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