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Le 5 septembre 1858, l’auteur du petit livre qu’on va lire, espérons-le ! datait de Nauheim les lignes suivantes adressées à l’un de ses amis, directeur d’un grand journal qui s’imprime chez les Belges , le Nord :
« Une mauvaise nouvelle pour commencer : mon cher ami, je me porte comme le dieu de la santé luimême. Allons, c’en est fait; plus la moindre avarie, partant plus de titre à la sympathie publique, qui me berçait naguère si doucement sur ses genoux. La source de l’indulgence envers moi a dû justement ta-
rir en même temps que se cicatrisaient mes blessures. Or voici ma chair et voilà mes os; le compte y est; c’est bien moi; je me retrouve; aussi, je ne suis plus rien que le débiteur des honnêtes gens de toutes les parties du monde qui m’ont traité comme leur frère, débiteur trop consciencieux pour faire volontairement faillite, trop pauvre pour payer à bureau ouvert.
» Cependant, votre amitié est venue jusqu’ici par la poste, et voici à peu près l’appel qu’elle me fait : « Écrivez-moi d’où vous voudrez ce que vous pourrez, » et croyez bien que j’aurai l’indiscrétion de montrer » vos lettres aux lecteurs du Nord. »
» Sans en avoir l’air, ceci est très-grave.
» Vous y jouez le rôle d’un huissier, ne vous en déplaise, et votre appel, tout amical dans la forme, n’est, au fond, qu’une sommation de payer un premier àcompte à ce public auquel je dois tant! Et si je réponds que faute de fonds je ne puis payer, il y aura protêt.
» Voyez ma position , et comprenez-la bien : un jour, une semaine, un mois durant, peut-être, ma réputation a roulé carrosse comme celle des millionnaires de ] esprit et du talent. — J’en puis parler, car ce n’est guère ma faute. — Alors était assis à mon chevet un noir personnage que vous avez tous pris pour la Mort et qui n étaitqu’un banquier. Vous avez cru q\ïelle me-
naçait; erreur ! Il escomptait, — en prenant un peu, beaucoup de sang pour l’intérêt, — les valeurs les moins faciles à négocier qui soient au monde, et les seules que j’eusse en portefeuille, à savoir des rêves de succès, des désirs de célébrité, — rien de réalisable sans son intervention. Aussi, dès que j’eus connaissance de ses largesses, et combien peu, il ou elle, le banquier ou la Mort, lésinait sur les avances, en son honneur je parodiai un vers célèbre, et je me dis :
La Mort est uu caissier donné par la Nature.
» Ah! que de nuits d’insomnie et de fièvre passées à entendre trotter ce méchant vers dans mon cerveau creux ! Ils étaient deux vers, — attelés ensemble, et fort mal attelés, car jamais on n’en vit de moins appareillés, — qui avaient pris ma tète pour hippodrome et en faisaient le tour sans relâche..: Vous connaissez déjà l’un ; voici l’autre qui, lui, est de pur sang :
La faim mit au tombeau Malfilâtre ignoré.
» Malfilâtre, vous le savez, c’était un poète du dixhuitième siècle qui rima richement sur un grabat, et en
l’honneur duquel un confrère en poésie et en misère, Gilbert, frappa le vers qu’on vient de lire.
» Par un caprice du sort, le brave aubergiste chez lequel fut remisée, le l/i mai, ma guenille sanglante, avait aussi , à la loterie des noms , tiré celui de Malfilâtre, et la poésie de Gilbert, greffée sur ma propre fièvre, en profitait pour le faire mourir de faim cent fois par heure , lui un aubergiste ! un homme encadré de victuailles ! quel blasphème !
» Certes, le sieur Malfilâtre ne reconnaîtrait pas dans le baigneur au teint fleuri, vivifié par les naïades de Nauheim, que me montrent les glaces, le blême pensionnaire qu’il a logé, — non pas nourri, — pendant un mois. Hélas ! à présent, je n’ai plus d’excuse si je m’arrête... 11 faut vivre, il faut marcher, il faut lutter, et mériter le bien que l’on a pensé de moi gratis. Je suis définitivement guéri, guéri complètement et prosaïquement, guéri sans rémission, sans espoir de rechute, avec deux cicatrices insignifiantes pour toute consolation ; condamné sans appel à la santé , aux galères de l’incarnat, au boulet de l’embonpoint.
» Voilà mon sort désormais, cher ami. Il ne ressemble guère, n’est-ce pas, à la sentence qu’il y aura bientôt quatre mois on lisait sur le front des médecins qui avaient horreur de la formuler, et sur les murs de
cette auberge du Pecq , — véritable antichambre du tombeau, — dont tant de fois, sans jamais vous lasser, vous avez franchi le seuil reconnaissant?
» Après ce qu’elles ont fait pour moi, n’est-il pas naturel de brûler quelque peu d’encens en l’honneur des nymphes de Nauheim?
» Elles ont jusqu’ici moins de réputation que de mérite. — Nauheim ! connais pas. — Voilà, en trois mots, l’opinion des trois quarts des gens sur mes bienfaitrices. Comme tout le monde gagnera à ce qu’elles soient plus connues, j’ai fait vœu de crier leur nom par-dessus les toits. »
LE DOCTEUR HASARD
Nous-même, quinze jours avant de partir pour Nauheim, nous ne nous souvenions pas d’avoir jamais épelé ni entendu prononcer ce nom. Gela tenait sans doute à l’ébranlement que nos facultés venaient de subir. Quoi qu’il en soit, nous tombâmes des nues quand, au commencement du mois d’août, rencontrant un de nos amis sur le boulevard :
— Ou’on me soutienne encore, disait-il en nous serrant la main, qu’il n’y a pas de revenant I
— C’est vrai; j’ai vu le tombeau, et je revois le macadam... Mais, vous, d’où venez-vous?
— De Nauheim.
— Comment dites-vous cela?
— Nauheim, parbleu !
— C’est le château d’un de vos amis ?
Mon interlocuteur se mit à rire de ma bévue. Le fait est qu’elle ressemblait à celle du singe de la fable qui, entendant parler du Pirée, se mit à dire fièrement : « Il est de mes amis! » Il avait pris, dit La Fontaine,
Le nom d’un port pour un nom d’homme.
— Nauheim est une ville allemande en bas âge qui ira loin, si Dieu lui prête vie. Elle est tout près de Francfort, par le chemin de fer, à une heure à peine. Il y a chez elle des eaux salines muria tiques ( on n’a pas besoin de savoir ce que cela veut dire pour qu’elles vous guérissent) d’une admirable richesse. On les emploie en bains et on les boit. On a la ressource aussi de boire des bouillons à la roulette et au trente et quarante, régime infaillible pour faire maigrir les bourses obèses.
— Alors Nauheim est de la famille de Bade, Wiesbaden, Hombourg, Emis et autres villes célèbres, plus ou moins assises sur les bords du Rhin, et que nos amis les chroniqueurs appellent , ont appelées , ou appelleront quelque jour les sirènes d’outre-Rhin?
— Oui; mais Nauheim n’est encore qu’un parent pauvre do ces villes opulentes. On dit que sa fortune sera bientôt faite, et je le crois... Au fait, que n’y allez-
vous voir vous-même? Votre occupation, en co moment, c’est de chercher le dernier mot do cette invraisemblable guérison. Vous le trouverez là. Vos forces vous attendent à Nàuheim. Allez au rendez-vous que je vous donne de leur part.
— J’y penserai, ûs-je; et nous nous séparâmes.
Resté seul, je réfléchis à la conversation qui vient d’être rapportée.
J’étais forcé d’aller aux eaux quelque part, n’importe où, moins pour ma santé que par égard pour mes amis et connaissances. Sur dix personnes que je rencontrais, neuf s’étonnaient de me voir encore à Paris, et me reprochaient la façon scandaleuse dont je menais ma convalescence. Un petit nombre conseillait modestement h campagne. La plupart m’envoyaient en Allemagne, d’autres aux Pyrénées. Tous s’accordaient pour déclarer incomplète et illégitime une guérison que les eaux n’auraient pas consacrée.
— Soit, disions-nous à chacun ; mais désignez-moi au moins les fonts auxquels je dois aller demander le baptême de ma convalescence.
L’on me répondait :
— C’est l’affaire de votre médecin ;
Et l’on avait raison.
J’avais étéj consulter le docteur Alphonse Guérin, mon sauveur en chef, celui qui venait de faire, en me tirant de l’abîme, une pêche si miraculeuse, et lui avais exposé que mes amis allaient peut-être tomber malades de désappointement s’il ne m’envoyait aux eaux.
Il me répondit que je n’étais pas encore assez solide
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sur mes deux pieds pour m’occuper de la santé des autres.
Sur ces entrefaites, un spécialiste éminent, M. le docteur Constantin James, qui aurait inventé les eaux minérales, si le bon Dieu n’eût usurpé sur lui cette gloire, prit la peine de me faire une visita toute de bienveillance, et parla des eaux de Kissingen pour l’année présente, ou plutôt pour l’année prochaine, si, à cette époque, ma santé laissait encore à désirer.
L’année prochaine! moi, je pouvais bien l’attendre; mais mes amis !
Nous employâmes une quinzaine à délibérer, à nous tâter, à tâcher de nous raffermir sur nos jambes; — car, comme le disait notre excellent docteur Guérin, elles n’étaient pas bien solides encore. Nous étions vivant, ce qui était beau, vu le point de départ. Nous étions loin d’être vivace. Une main complaisante fit nos malles... Il paraît que décidément nous allions à Nauheim.
Quelques heures avant de monter en chemin de fer, nous fîmes part de la nouvelle à M. Guérin.
— Et qu’allez-vous faire à Nauheim?
— Respirer de l’air allemand.
— Bon cela! et puis encore?
— Dame! est-ce qu’il n’y a pas là- bas des eaux... salées, je crois; on les boit, on s’y baigne, et l’on est guéri, dit la légende. J’en userai, si le cœur m’en dit, et si vous me le permettez.
Comme j’avais affaire à un médecin parfaitement savant, il n’hésita nullement à déclarer qu’il ne connaissait pas le premier mot des eaux do Nauheim, et ne nous
autorisa à nous y rendre que sous la tutèle sévère do notre prudence.
Henry Murger a appelé quelque part le hasard : « L’homme d’affaires du bon Dieu. »
Le hasard était un peu notre médecin le jour où nous nous embarquâmes pour Nauheim.
Nous partions en vertu d’une consultation signée de co nom : docteur Hasard.
J’ajoute qu’en France, et en fait de médecins français, il n’y a guère que lui qui ait envoyé, jusqu’à présent, ses clients à Nauheim.
ITINÉRAIRE DE PARIS A NAUHEIM
Bade est à la fois un faubourg enchanté de Paris, do Londres, de Pétersbourg, de Vienne et de Berlin.
Bade n’est pas selon nous une ville allemande. C’est bien plutôt une colonie do la France, pour le Français; pour l’Anglais, une colonie do l’Angleterre; pour les Viennois, une colonie de l’Autriche; et pour les Pétersbourgeois, une colonie de la Russie. Chacun y est chez soi et y retrouve ses compatriotes.
Aller de Paris à Bade, c’est aussi simple que d’aller
do la Madeleine* à la Bastille ; seulement l’on monte en chemin de fer, au lieu d’aller en omnibus, et le trajet est un peu plus long. Aller à Bade, cela me fait si peu l’effet d’un voyage, qu’on pourrait, ce me semble, en demander le chemin au commissionnaire qui est assis sur son crochet, en plein jboulevard, en face de Tortoni.
— Pour aller à Bade, S. V. P.?
— La première à gauche, la cinquième à droite , et puis encore la deuxième à droite... Vous y serez dans treize petites heures.
Nauheim est un peu plus loin. Mais une fois en route, quatre ou cinq heures de plus ou d|3 moins, ce n’est pas une affaire. A mesurer la longueur des deux trajets, c’est à peu près la même chose pour nous d’aller de Paris à Bade ou de Paris à Nauiieim. Mais celui qui se rend à Nauheim va en Allemagne, voilà la grande différence.
DE PARIS A STRASBOURG
C’est la plus grosse bouchée. On la redoutait pour notre invalidité. Aussi, au lieu do brûler Strasbourg, à l’instar des touristes qui bravent la fatigue, nous nous étions engagé par les serments les plus solennels à coucher dans cette ville franco-allemande.
Je ne connaissais pas Strasbourg. Je suis sûr que la majorité des touristes qui vont chaque année de Paris à Bade peuvent en dire autant. Tant pis pour eux !
Strasbourg serait une ville charmante si l’on n’y parlait pas du tout français. Ce qui me la gâte un , peu, c’est le français assaisonné d’accent allemand de ses habitants. Ils feraient bien mieux, s’ils ne peuvent, en qualité, de voisins du Rhin, se dispenser de prononcer, pour lui faire politesse, les B en P, et vice versa , ils feraient bien mieux de se mettre à pratiquer franchement la langue de Goethe et de Schiller. Alors, nous ne comprendrions rien à leurs discours, et nous leur supposerions de confiance, — nous le promettons, — les pensées les plus heureuses dans le sérieux aussi bien que dans le badin.
Du reste, j’aime c^te ville où fourmillent les pignons dentelés, les tours et les églises; j’aime les trois promenades que l’on m’a fait voir, appelées, s’il m’en souvient bien, le Broglie, la Robertsau et le Contades; j’aime les souvenirs du vieux temps qui disputent le pavé de Strasbourg à la vie moderne. L’accent allemand , lui-même, si insupportable chez les hommes, m’a plu dans les choses.
Passer à Strasbourg quelques heures sans voir la cathédrale, serait un paradoxe monstrueux que je n’ai pas commis. Seulement, c’est un trop gros morceau pour essayer de le faire tenir dans nos petites pages. Beauté architecturale à part, on se sent naïvement fier d’être Français quand on contemple d’en bas la fameuse tour qui est, — le Guide-Joanne nous le dit, — « le plus élevé des monuments humains. » Il paraît que la grande pyramide d’Égypte s’est permis dans le temps, — l’intrigante ! — d’avoir quatre mètres de plus que notre
tour de la cathédrale strasbourgeoise. Mais l’ambitieuse pyramide s’est ratatinée en vieillissant, comme n’importe quel bourgeois du Marais; elle a perdu huit mètres de sa taille, et la voilà déchue de son grade de premier tambour major en granit.
Sans être à la hauteur de la célèbre flèche, l’hospitalité que Ton vend aux voyageurs, et qu’on ne leur donne jamais, à Y Hôtel de la ville de Paris , est élevée de pas mal de mètres au-dessus du niveau général des auberges de France.
Mais j’ai singulièrement anticipé sur les événements.
J’ai sauté de Paris à Strasbourg plus vite encore que la vapeur ne marque la mesure.
Avant d’arriver à Strasbourg pour dîner, l’on avait déjeuné au buffet d’Épernay. Quinze providentielles minutes d’arrêt.
Seule parmi les voyageurs enfermés dans le même
compartiment que nous, une dame s’abstint de des-
cendre. C’était son droit : c’était même son devoir, si l’état de son estomac réclamait impérieusement la diète.
L’on était remonté en voiture, chacun plus ou moins lesté, quand un de nos compagnons de route fît mine, à cinq minutes environ de la station d’Épernay, d’allumer un cigare.
Excepté la voyageuse solitaire et sédentaire que j’ai mentionnée plus haut, l’on était entre hommes.
Vous connaissez l’interrogation de rigueur que la politesse mot à la boucho du voyageur qui a envie de fumer
en chemin do fer, à la barbe du petit écriteau en carton blanc, intitulé règlement de police, qui prend la précaution inutile d’interdire le cigare dans les voitures. A quoi bon l’avertissement de ce petit morceau de carton? je vous assure que les fumeurs penseraient bien à faire leur métier sans qu’il le leur rappelle.
Quoi qu’il en soit, quand le ciel a donné une ou plusieurs compagnes de route au sexe du côté duquel sont les moustaches, la toute-puissance et le tabac, le fumeur se tourne vers cette compagne ou ces compagnes, et do sa plus douce voix : « L’odeur du cigare ne vous incommode pas? » Ou bien encore : a La fumée ne vous est pas désagréable, madame? »
A quoi la dame interrogée répond généralement par un petit signe de tête qui veut dire : fumez, monsieur.
C’est ainsi que les choses se passent dans la réalité.
Dans un vaudeville représenté ce printemps au Gymnase, à pareille question la dame répondait sans rire :
— Je ne sais, monsieur; l’on n’a jamais fumé devant moi.
Lcà-dessus, le public applaudissait courageusement, et ce qu’il y avait de chroniqueurs dans la salle tiraient leurs chapeau à cette réponse — médaille retrouvée en fouillant dans le tas de leurs vieux feuilletons.
Pour en revenir au voyageur qui avait envie de fumer dans le compartiment où nous nous trouvions, il sollicita, selon la règle, l’agrément de la voyageuse qui n’était pas descendue à Épernay. Elle répondit par un non aussi sec que l’amadou devenu inutile entre les
mains du fumeur désappointé. Au bruit de ce non, mon attention que les charmes d’un paysage champenois attiraient médiocrement aux fenêtres, se tourna tout entière vers l’intérieur de la voiture et les deux personnages qui étaient entrés en scène par ce commencement do dialogue court mais significatif.
Lui, — celui qui aurait voulu fumer, — je le connaissais de vue, et tout le monde le connaît de nom. C’est un militaire de haut grade qui exerce, en France, un commandement important. En l’ennemie du cigare, un peu d’examen me révéla bien vite une fille d’Albion francisée.
Le métier d’un général n’est pas de se laisser battre, chacun sait ça ; aussi le nôtre saisit-il avec empressement la première occasion de revanche qui s’offrit.
Justement, voici madame Veto qui tire d’un sac en maroquin une boîte en fer-blanc, et de la boîte en ferblanc un joli jambon de poche, du saucisson, de la langue, du beurre, du pain,,., bref, les matériaux d’uno très-confortable et très-complète collection de sandwichs variés. Elle allait procéder à leur confection en artiste, que dis-je! en Anglaise qui n’a pas déjeuné à Épernay. Mais le général, qui depuis un moment observait son manège d’un œil qui ne promettait rien de bon, l’interrompit :
— Pardon, madame... désolé de vous déranger... mais, l’odeur de vos provisions m’incommode d’une façon !...
La dame au jambon continua néanmoins h tailler dans
ses viandes, comme si elle n’avait pas entendu la protestation. Seulement, je m'aperçus que le couteau tremblait un peu dans sa main. /
L’impitoyable général reprit la parole :
— Je suis bien fâché, madame, d’avoir à revenir à la charge... mais, décidément, je ne puis supporter ce développement de charcuterie... Veuillez cacher au plus vite votre boutique ambulante... j’en serais malade.. .Vous voudrez bien excuser ma susceptibilité, quelque peu étrange, j’en conviens, chez un homme... mais elle doit moins vous surprendre, vous qui éprouvez une horreur aussi forte et moins motivée, j’ose le croire, pour l’odeur du cigare. Intolérance pour intolérance.
Pas moyen, cette fois, de faire la sourde oreille. L’opposition avait trop nettement formulé ses griefs.
Quelle situation pour une femme qui avait tenu rigueur au buffet d’Épernay, et qui roulait au grand air depuis sept heures du matin ! Et il était plus de midi 1
La pauvre femme baissa la tête , hésita, se recueillit, et parut consulter les pouvoirs délibérants que chacun de nous porte en soi. Puis, elle regarda alternativement e Ua bonne mine de son lunch , et le sérieux imperturbable de l’ennemi que son appétit venait de rencontrer au moment de l’assaut des viandes. Enfin, rassemblant son courage :
— Fioumez! monsieur, dit-elle avec son accent britannique, et, là-dessus, elle se réfugia, rougissante, dans les bras do sa charcuterie, dont le teint, pour lors, ressemblait au sien.
L’autre ne fuma pas, et elle déjeuna. Il avait vaincu; il sut ne pas user de la victoire. Ce fut, je pense, d’excellent goût de sa part. Aussi, comme le sommeil est la récompense du juste, nous ne tardâmes pas à le voir s’assoupir sur ses lauriers.
CHAPITRE
suite de l’itinéraire.
Je me suis demandé en passant à Meaux, dont on aperçoit la cathédrale de la gare du chemin do fer, si jamais touriste anglais, — je mets Anglais par respect pour la tradition qui porte toujours au compte de l’Angleterre les bévues de cette espèce ; l’Angleterre, en pareil cas, mettrait: Français; — je me suis demandé si jamais touriste, — de n’importe quelle nation, peu importe, il faut seulement qu’il soit étranger aux belleslettres françaises, — avait débarqué à Meaux avec le dessein d’y contempler le fameux aigle de la ville, dans sa cage. On voit bien les ours historiques de Berne, dans leurs fosses ; pourquoi, ô habitants, cacheriez-vous aux regards l’aigle non moins historique de Meaux?
Les dieux protecteurs de la gaieté ont manqué à tous leurs devoirs s’ils n’ont pas encore dirigé sur Meaux ce quiproquo récréatif. S’il n’existe pas, il a fallu l’inventer. On a dû l’inventer bien avant qu’il se mît à battre des ailes dans mon cerveau.
De même à Cambrai, l’on a dû voir ou imaginer un « curieux malavisé » (ceci est le titre d’une nouvelle insérée par Cervantes dans son Don Quichotte) qui voulait à toute force rendre visite au cygne de Cambrai, et demandait l’adresse de sa pièce d’eau.
O Fénelon! ô Bossuet! doctes et éloquents prélats, quel est donc le parrain, — plus malavisé encore que la naïveté de co curieux, — qui vous a donné des sobriquets prêtant à l’équivoque, et sentant la volière?
C’est sur la grande place de Meaux que Bilboquet a dansé la cachucha, avec la permission de M. le maire, et l’on ne montre pas dans le musée de la ville une seule de ses castagnettes! Sic transit gloria mundi.
DE STRASBOURG A KEHL
A part une infime minorité de trente-cinq millions neuf cent quatre-vingt mille Français sur trente-six millions que nous sommes, tout le monde va à Bade depuis quelques années. Tout le monde est donc familiarisé maintenant avec la traversée du pont de Kehl, les agréments et les désagréments de la promenade en voiture qu’il faut faire de Strasbourg à la station de Kehl, où le chemin de fer allemand, patient de sa nature, vous attend sans piaffer.
Il semble que l’on se soit complu à exagérer les ennuis de cet intermède qui d’ailleurs ne tardera pas à être supprimé par le mariage des lignes de fer française et allemande, et que j’aurai l’aplomb de regretter. Dans letat actuel des choses, la visite que la douane allemande fait subir à vos bagages est à peine une contrariété, surtout pour les voyageurs qui ont eu le bon sens, au lieu de s’entasser dans un omnibus, de s’installer dans le premier fiacre venu, tête à tête avec leurs colis.
D’abord, l’art avec lequel les cochers strasbourgeois édifient la pyramide de vos caisses sur les voitures les moins faites pour leur servir de bases, sur de petites calèches découvertes, par exemple, est à lui seul un spectacle digne d’attention. M. Scribe, quand il construit une pièce, ne tend pas plus habilement ses ficelles que l’automédon strasbourgeois ne manœuvre les cordes qui relient, en guise de ciment, les différentes parties de son chef-d’œuvre. Gela penche presque toujours ; mais jamais cela ne tombe.
Do vraies tours de Pise au petit pied.
Du moment que le chemin de fer aura posé sur la frontière ses rails non interrompus, tous ces monuments s’écrouleront. De plus, c’est alors que l’inquisition douanière imposera de vrais supplices aux voj^ageurs.
On arrive en voiture tranquillement, chacun à son heure; chacun est visité à son tour; c’est très-doux et très-pacifique malgré tout ce qui a pu être dit et écrit à ce sujet. Supposez, au contraire, que tout le monde est airivé en même temps, dans un convoi de chemin de
fer, combien la scène ne change-t-elle pas à notre détriment !
Une avalanche de caisses, de malles, de paquets do toute nature et de toute dimension ; un torrent de voyageurs; un régiment d’employés de la douane, tout cela se pressant, se bousculant, se heurtant... On dirait des ennemis prêts à s’entre-dévorer. La cloche sonne; la vapeur siffle et mugit; les hommes jurent; les clefs se perdent, ou bien les serrures, troublées apparemment de ce tohu-bohu, ne veulent plus, ne savent plus s’ouvrir...
Voilà le progrès.
En attendant, une des supériorités constatées depuis longtemps chez le douanier de Kehl comparé à ses confrères de France, c’est que, ne parlant pas français, il ne peut pas nous dire : o Avez-vous quelque chose à déclarer? »
Vous la connaissez, cette question ! chaque voyageur est condamné à la récolter partout où notre ordre social encore si incomplet sème des messieurs en habits vertbouteille.
Quatre-vingt-dix-neuf, ou plutôt cent fois sur cent, le voyageur répond : non.
Là-dessus le douanier, au lieu de laisser circuler librement ce voyageur qui a déclaré qu’il n’avait rien à déclarer, le somme d’ouvrir ses malles, où lui, douanier, pique une tête, et se met à nager de ses deux mains crasseuses dans votre plus beau linge blanc, monsieur, en plein flot de vos plus belles dentelles, madame.
Si l’on ne devait pas s’en rapporter à la véracité du
voyageur; si l'on no voulait ajouter foi qu’à l’aveu dépouillé d’artifice de ses malles elles-mêmes, à quoi bon le faire parler, lui, au préalable?
Vous lui faites une injure, douanier, quand, au moment même où il affirme qu’il n’y a rien d’intéressant pour vous dans ses caisses, vous insistez pour y mettre le nez. C’est lui dire : « Tu en as menti , voyageur. » Singulière parole de bienvenue! Et ce serait si simple d’épargner cette grossièreté aux arrivants, en leur demandant leurs clefs, sans phrases, sans la question antérieure qui fait de la demande des clefs une offense.
Tout ce qui a voyagé peu ou prou, a un bissac plein de doléances à l’adresse de ces messieurs, et d’historiettes qui ne sont pas à leur gloire. Pour moi, fidèle, à ma manie désordonnée d’anticiper sur les événements, je vais conter ici la mienne. Sa vraie place serait à la fin du présent volume, si elle est quelque part, car elle nous arriva, après notre séjour à Nauheim, comme nous rentrions en France par la frontière suisse.
C’était donc à Bellegarde; la douane avait déployé son style ordinaire, et nous, nous nous étions contenus pour ne pas répondre à la question stéréotypée sur ses lèvres: « Je déclare que je vous revois à regret, ô habit vert , gaine du douanier, cette épée de Damoclès suspendue sur nos colis. Je déclare revenir à la vie sédentaire par raison, par nécessité, par devoir; — par amour, oh I non! »
Enfin, tout s’était passé dans l’ordre accoutumé, et nous devions croire la cérémonie terminée en ccqui nous concernait , mais le subalterne posé en sentinelle à la
porte de la salle où l’on interrogeait les bagages ne voulait pas nous laisser sortir, bien que nos effets eussent été passés au crible de la plus minutieuse analyse, sous prétexte qu’un paletot que nous portions sur notre bras n’avait pas été marqué à la craie par son chef. Sans la tache blanche, point de porte ouverte. Il fallut retourner sur nos pas, et intriguer près du supérieur pour qu’il consentît à nous salir selon la consigne exécutée si rigoureusement par le gardien de la sortie.
Sans tourner au petit factieux, il est permis de former des vœux discrets pour l’amélioration du douanier français en particulier. C’est un bipède en retard de quelques siècles sur la civilisation de ses contemporains.
DE KEHL A FRANCFORT
L’on a pris à la préfecture de police de Paris un passeport qui coûte dix francs, mais qui revient environ à vingt-cinq francs, y compris les frais accessoires: visa, voitures, pour-boire, et cœtera. Vingt-cinq francs, une guinée, c’est le prix d’une stalle à l’Opéra italien de Londres. Mais le Français n’est pas habitué à payer aussi cher ses spectacles, et quand il a fait un pareil extra, du moins voudrait-il qu’on lui servît du nouveau une fois la toile levée, une fois la frontière franchie. — « Je n’ai pas acheté vingt-cinq francs, tu n’as pas payé vingtcinq francs un passe-port à l’étranger, dit ce bourgeois, ou dit à ce bourgeois sa femme, pour retrouver de l’autre côté du Rhin les memes costumes, les mômes arbres,
les mêmes gazons que sur la rive française. Qu’on nous rende notre argent! nous voulons nous en aller; nous ne nous amusons pas du tout. »
Ce qui précède' est l’expression, très-exagérée sans doute et touchant à la caricature, d’une illusion enfantine dont on retrouve des traces de moins en moins visibles chez l’homme, jusqu’au jour où, par la force de l’habitude du voyage, il en vient à franchir les frontières de la patrie aussi indifféremment que s’il s’agissait de traverser une rue pour changer de trottoir. Tous, tant que nous sommes, nous nous figurons, ou, du moins il fut un temps ou nous nous figurions chaque état comme une vaste propriété, close de murs formidables, dont des guichetiers ouvraient et fermaient les portes devant et derrière les voyageurs. Dans ce système-là, changeait-on de pays, il nous semblait que tout devait changer autour de nous; qu’à l’étranger, par exemple, les poissons devaient se promener en plaine et sous bois, le gibier peupler les fleuves et les étangs, les arbres avoir les pieds en l’air et la lêie en bas, les maisons être en or, en bois, en argent, en porcelaine, en tout, excepté en pierres ou en briques, puisque telles sont les nôtres. La Chine, la Chine pur sang, la Chine fermée d’il y a quelques années eût à peine répondu aux exigences de cet idéal enfantin.
Et puis, du haut d’un pareil programme rédigé par l’imagination et l’ignorance, quand on tombait dans la réalité, quelle chute! S’apercevoir que la frontière n’est pas plus un objet matériel , muraille ou haie continue dont on puisse mettre un morceau dans sa poche, qu’il n’est possible d’enlever un fragment de l’azur céleste.
et de se le taire monter en épingle ! Ah ! le ciel n’existe pas, ou du moins il n’existe que dans le cœur des hommes pieux, comme la frontière n’existe à l’état de
muraille imprenable que dans les âmes patriotiques, et c’est bien mal au ciel de se jouer ainsi des rêves que nous nous plaisions à former sur son compte. Il a fallu le déchirer, ce beau voile bleu où nous étions persuadés ue des fées bienfaisantes avaient brodé des étoiles pour le charme des yeux bien sages.
L’idéal tombe en poudre au toucher du réel,
a dit un poète. C’est vrai; mais cette poussière, ce peu de cendre qui survit aux croyances mortes, c’est quelque chose, si peu et si vain que ce soit. Comme je le disais tout à l’heure, les sensations de voyage sont, chez plus d’un, saupoudrées de cette poussière de son idéal mis en miettes depuis longtemps. Il a beau savoir que chaque continent forme un tout homogène, sur lequel des hommes pétris tous d’un même limon, jetés dans des moules presque pareils, cultivent les mêmes arts presque de la même façon et sont assujettis aux mêmes besoins, son idéal d’autrefois lui jette encore de temps en temps sa poudre aux yeux, et il s’étonne, en changeant de contrée, de retrouver à peu près partout, décors, personnages, scènes à lui connus avant de se mettre en route.
Jusqu’au temps qui, beau ou mauvais, a profité de la suppression des distances par la vapeur et l’électricité
pour être partout le meme à la fois, ou peu s’en faut! Autrefois, — cet autrefois-là ne remonte pas bien haut; il y a vingt ans tout au plus, et alors nous étions à peine un collégien, — quand on avait des amis qui passaient leurs vacances à Saint-Cloud, à Saint-Germain en Laye bu à Versailles, ils nous mandaient, dans des lettres qu’on recevait à grand’peine le lendemain de leur date, qu’ils avaient un temps superbe, a Nous jouissons ici, écrivaient-ils, d’un mois de septembre admirable. » Cependant les Parisiens avaient le monopole de la pluie et des froids prématurés. Une autre fois, — chacun son , tour, — c’était le Parisien qui était favorisé et radieux, tandis que le Versaillais ou l’habitant de Saint-Germain gémissait sous les ondées.
Maintenant, il est évident que l’ordonnateur delà fête télégraphie sa volonté aux quatre coins du globe, et les baromètres d’obéir comme un seul homme.
Même uniformité quant à la littérature. La monnaie intellectuelle frappée en France a cours partout.
Tandis que nous rêvassions ainsi sur la route de Kehl à Francfort, il y avait deux Allemands assis en face de nous.
L’un, très-jeune, chevelu comme un Mérovingien, barbu comme Frédéric Barberousse, lisait en riant et riait en lisant. Je fus curieux de connaître le titre du livre qui le mettait ainsi en liesse et je me penchai vers lui un peu indiscrètement ; mais la blonde Allemagne est bonne personne.
Son livre, source de tant do joies, était un recueil de calembours français.
L’autro Allemand, son voisin, lisait aussi, mais d’un œil sérieux, dans un volume de plus grand format. Je me livrai à la même inquisition... C’étaient les Mémoires pour servir à V histoire de mon temps de M. Guizot.
Nous roulions cependant en plein Palatinat, et à chaque instant des ruines, à droite, à gauche, nous racontaient l’histoire de l’influence française à coups de canon. Nos Allemands n’en vivaient pas moins en bonne intelligence avec leurs volumes français, et même, à la station d’Heidelberg, ils ne virent pas passer entre leurs livres et eux les ombres de Mélac et de de Lorges, ces terribles plénipotentiaires accrédités par Louvois pour foudroyer le château des électeurs.
Au bout de quelque temps, les deux lecteurs fermèrent les yeux, posèrent leurs livres et s’assoupirent.
Quand je revins à eux, ils étaient réveillés et lisaient de nouveau,* seulement, par suite d’un troc, peut-être raisonné, peut-être dû aux hasards du réveil, le rieur lisait maintenant l'ouvrage de M. Guizot, et l’homme sérieux était plongé dans le recueil de calembours.
Le premier n’en riait pas moins pour cela.
Le second ne s’en déridait pas davantage.
DE FRANCFORT A NAUHEIM.
A Francfort, descendez de wagon, allez à vos bagages
bulletin en main, et, dès que vous aurez aperçu votre
bien, désignoz-le du geste et de la voix à la sollicitude
des employés. Le cri de ralliement qu’il convient au
voyageur en marche vers Nauheim de pousser sans relâche en cette occurrence est celui-ci : Main-Weser.
Main -\Veser-Bahn, c’est-à-dire chemin de fer du Mein et du Weser, c’est le nom de la grande ligne qui va do Francfort à Cassel, Leipsick et Berlin. Nauheim est la cinquième station sur cette ligne, en venant de Francfort.
C’est le Main-Neckar qui nous a amenés de Kehl à Francfort. Les débarcadères de ces deux lignes, celle que l’on quitte et celle que l’on va prendre, sont situés sur la rive droite du Mein, et presque contigus. Entre eux est la gare du chemin de fer du Taunus, — route de Wiesbaden.
Criez toujours Main-Weser de tous vos poumons, ne perdez pas le temps à respirer, et alors si ignorant que vous puissiez être de l’allemand, si peu expert que vous soyez dans l’art de vous débrouiller au milieu des petits embarras d’un voyage que l’on fait pour la première fois, vous finirez par arriver, vous à pied, — il y a cent pas au plus d’une gare à l’autre, — escorté de vos colis n charrette.
Francfort est une de ces villes qu’il faut voir et revoir. Peut-être vous conviendra-t-il d’y passer quelques jours avant de pousser jusqu’à Nauheim. — La visite à Francfort fait évidemment partie du répertoire de Nauheim, et réciproquement la promenade à Nauheim est une des distractions de Francfort. — Pour nous, encore invalide, il nouk tardait d’aller trouver les naïades bienfaisantes de Nauheim. Nous nous sommes réservé Francfort pour un autre jour.
En route! Voici Bonames, dont le nom remonte aux
Romains. Bona messis, bonne moisson. Bonames est à Hombourg comme Oos est à Bade, avec cette différence que d’Oos à Bade on compte dix minutes de chemin de fer, tandis que de Bonames à Hombourg il y a une heure de voyage en omnibus. Plus heureuse, notre petite ville de Nauheima,comme Wiesbaden, le chemin de fer chez elle.
Bonames appartient à la liesse grand-ducale, et n’est qu’à quatre milles de Nauheim. Cette ville-ci est le chef-lieu d’une enclave de la Hesse électorale. Toutes deux, comme le dit le nom de Bonames, sont situées dans un pays fertile et aimé des dieux. Les Romains, qui devaient s’y connaître mieux que personne, — eux nés sur le roi des sols, s’il était cultivé d’une façon digne de lui, eux qui avaient sous la main ce fameux grenier, la Sicile, — avaient été frappés pourtant de l’abondance avec laquelle ce coin de terre germanique répondait aux soins des agriculteurs. Ils avaient remarqué cette fertilité, tout maîtres du monde qu’ils étaient et, en cette qualité un peu blasés sur les moissons.
C’est à Bonames, nous l’avons dit, que descendent les voyageurs, — les chercheurs d’or qui rêvent les mines de la Californie sous le tapis vert du Kursaal de Hombourg.
Voyez-les à l’arrivée ! l’illusion féconde habite dans leur sein, comme a dit un poète ; et revoyez-les au retour : c’est l’heure ou leur poche vidée rend leurs oreilles moins sourdes aux conseils de la prudence qui chercha vainement à les éloigner de la roulette-Charybde, et du trente et quarante-Scy lia... Bonames ! oui, bonne mois-
son pour M. Blanc, le directeur des jeux à Ilombourg! Bonne moisson pour les passions et les folies qui se repaissent du jeu ! La bonne moisson est bien rare pour les joueurs isolés et, malheureusement pour eux, libres de calculer leurs coups contre cette force collective, machinale et aveugle (c’est sa cécité qui fait sa force avant tout) : la Banque !
Après Bonames, vient Friedberg, ancienne ville libre impériale, attrayante et déchue, munie de remparts, d'une tour ronde, d’un ancien château fort et d’une belle église gothique. Friedberg est plus riche de souvenirs que d’habitants... Nous y reviendrons.
Après Friedberg, c’est Nauheim. A peine la locomotive est-elle sortie de la gare do Friedberg pour s’engager sur un magnifique viaduc dont les arcades sont construites en cette pierre rose allemande, toute riante dans son neuf, et qui revêt en vieillissant des tons plus sévères et si harmonieux dans leur variété, tels qu’on les admire particulièrement sur la cathédrale de Fribourg en Brisgau... c A peine nous sortions des portes de... » Friedberg, nous avons aperçu Nauheim.
Ce que l’on en découvre d’abord est plus étrange que séduisant.
Ce sont des tréteaux en bois, do la hauteur à peu près d’une maison, dont la signification échappe au voyageur qui n’a pas de renseignements dans son sac.
De loin, on dirait des squelettes de poisson plantés en terro par la pointe des arêtes perpendiculaires ; mais, il s’agit là d’arêtes longues comme des poutres de vingt
pieds et grosses à proporlion. Il faudrait supposer que quelque monstre phénoménal est venu s’échouer là, en plaine.
Pour ne pas prolonger la charade, ce sont tout sim-
plement des charpentes cà l’usage des salines de Nauheim.
Ce sont des canaux aériens où circule l’eau salée qui sera sel après s’être suffisamment promenée au grand air sur les terrasses qu’on lui a élevées, après avoir filtré à travers les murailles de fagots épineux qui les soutiennent, et enfin après une cuisson non interrompue de cinq jours et cinq nuits, au-dessus do brasiers infernaux qu’alimente la tourbe puisée sans relâche aux carrières d’un petit village voisin, Dorheim.
La station de Nauheim et le parc de l’établissement thermal ne font qu’un pour ainsi dire. Vous êtes encore sur le marchepied du wagon, et vous êtes déjà, ou si peu s’en faut ! dans le parc dessiné autour des sources et duKursaal. C’est un des mérites rares de cet endroit charmant, de vous saisir au débotté, de prendre votre admiration au collet, de vous forcer à vous plaire chez lui, avant que l’on ait seulement eu le temps de décharger vos malles.
Le moment de cette arrivée à Nauheim restera parmi les plus charmants souvenirs de notre vie. Il était six heures. La soirée était radieuse, tiède, embaumée. Notre état de convalescent nous rendait plus sensible à toutes ces fêtes du monde extérieur que nous avions failli ne plus revoir. Nous montâmes dans une petite calèche découverte que menait grand train une haridelle de bonne
volonté plus que de bonne mine. Elle était si laide, que peut-être avait-elle pris l’habitude d’aller si vite pour qu’on n’eût pas le loisir de la voir !
J’eus à peine le temps d’embrasser, dans un premier coup d’œil, et Friedberg, à gauche, sur qui le soleil couchant concentrait ses effets de dorure ; et, du même côté, mais plus près de nous, les bâtiments de graduation des salines, d’où s’élevaient des fumées en route vers le ciel bleu. Derrière notre dos, l’embarcadère du chemin de fer souriait dans la gracieuse coquetterie de son architecture, rose comme le viaduc de Friedberg et comme nos impressions. Par un excès de prévenance, afin que les choses se présentassent à nous sous leur plus séduisant aspect, et pour ainsi dire en habits de gala, l’on ne nous fit pas descendre dans le vallon , où sont groupées les quelques deux cents maisons qui composent Nauheim, par la rampe qui est le chemin ordinaire et d’ailleurs très-facile des voitures. L’on nous fit les honneurs, pour cette fois seulement, d’une belle allée plate, droite, large, sablée à ravir, bordée de deux contre-allées, une de chaque côté, et ombragée par des plants d’ormeaux, qui prend naissance au pied même du perron de la gare, et a son embouchure à l’entrée du parc, en face de la reine des sources de céans, le Friedrich- Wilhelm. C’est le nom du souverain très-aimé de la Hesse, et il est glorieusement porté par cette source, la merveille de l'Allemagne hydrologique.
En la faisant jaillir juste en face du chemin de fer, et tout à la porte du paradis salé où j’entrais pour la première fois, la nature a agi très-adroitement. On se sent
empoigné dès l’abord en faveur de l’endroit qui s’annonce ainsi. Cela me rappela le système provocateur adopté par nos théâtres de boulevard qui, non contents de leurs affiches, ornent encore leurs façades d’un tableau lumineux qui représente la principale scène du mélodrame en cours de représentation.
Mais, combien le Friedrich- 'Wilhelm ne remporte-t-il pas, comme instrument d’attraction, sur les plus beaux transparents de l’Ambigu-Comique et de la Gaîté!
Figurez-vous une vraie pyramide de neige qui s’élève en bouillonnant, — à grand peine réduite à une hauteur raisonnable par un capuchon dont on l’a coiffée pour arrêter son essor, — et qui retombe dans un bassin do rocailles ou elle se brise en écume. Voilà l’enseigne de Nauheim.
Après l’avoir saluée d’un cri au passage, nous prîmes
à gauche sur la lisière du parc, puis, à droite, et nous traversâmes un petit pont d’une arche. Puis, toujours rapides comme le vent, nous passons devant un grand chalet qui disparaît sous la verdure grimpante et les fleurs amoncelées, et que l’on nous dit être le Kursaal provisoire. Encore quelques tours de roues, et la voiture s’arrête devant une maison de couleur saumon, de mine avenante, où l’on a bien voulu nous choisir un logement.
Allons, nous voilà devenu habitant de Park-Strasse, c’est ainsi que se nomme la rue où l’on nous fait descendre, en français : rue du Parc. Sur la façade delà maison brille le nom du propriétaire: Schwab, et à côté
l’éliquette de rigueur : Mobelirte Zimmer zu vermizellen , chambres meubléès à louer.
J’ai dit que Park-Strasse était une rue, c’est au moins autant une allée. D’un côté sont les maisons, toutes neuves, fraîches et gaies comme la nôtre; devant elles, on a pavé à peu près la largeur de deux de nos trottoirs parisiens, en prévision sans doute des journées boueuses. Le reste est sablé.
De l’autre côté de Park-Strasse, pas de maisons. Si bien que nous aurons le plaisir de n’avoir en face de nous, en fait de voisins et de voisines , qu’arbres , verdure, fleurs, le parc enfin dans tous ses atours odorants.
Çà et là, nous distinguions des groupes élégants do causeurs assis ou se promenant. Les verdures étaient émaillées de robes blanches. Des troupes d’enfants jaseurs, tout en jouant au ballon, s’étaient rapprochées, pour contempler la figure et le bagage de ces nouveaux venus que nous étions. Nous ne voyions pas d’orchestre, mais la brise nous apportait les notes d’une de ces douces valses qu’on ne joue nulle part comme en Allemagne. C’était en effet le moment où il y a musique à Nauheim, pour la troisième fois de la journée, de cinq à sept heures du soir.
Notre séjour débutait donc sous les plus heureux auspices, au son harmonieux des instruments lointains. Ainsi commençaient en musique les journées de celui qui devait être un si grand philosophe sans le savoir et un si rare écrivain sans le vouloir, Michel Montaigne, quand son père avait ordonné, pour éviter à sa jeune
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nature les secousses pénibles, qu’il eût une symphonie pour réveille-matin.
Dans mon enthousiasme pour le gracieux accueil que nous recevions des personnes et des choses, j’aurais volontiers cçié, en agitant mon chapeau : « Nauheim ! Nauheim ! » comme autrefois le peuple, dans ses jours t de fête criait, en signe de liesse : « Noël ! Noël! »
VARIANTES
Sous ce titre, certains poètes dramatiques, Ducis entre autres, ont eu l’habitude de publier à la fin de leurs pièces imprimées, des scènes ou des bouts de scènes qui font double emploi avec les passages correspondants insérés dans le corps de l’ouvrage. Si ceux-ci vous ont plu, ceux-là sont inutiles; mais si c’est le contraire, si vous n’avez pas été content des titulaires, voyez parmi leurs suppléants; peut-être feront-ils mieux votre affaire.
Par exemple, à la suite de son Othello , l’honnête Ducis a placé un dénoûment heureux à l’adresse des âmes délicates que la noirceur du finale , imité de Shakespeare, aurait froissées. Desdémone, — qui est devenue Hédelmone dans la tragédie française, sans qu’on ait jamais pu deviner le motif de cette demi-mascarade,
— no meurt que si le lecteur le veut bien ; c’est du tragique à volonté, comme les voilures de place.
Cette complaisance du poète étonne aujourd’hui plus qu’elle ne charme. Les irrévérents n’hésitent même pas à la trouver drolatique et propre à prêter à la tragédie cette gaieté dont elle est accusée de manquer par ellemême.
4 Mais, autre chose est un dénoûment, — tragique ou comique, — et un simple itinéraire.
Le meilleur de Paris à Nauheim, c’est celui qui vous plaira le mieux.
J’ai suivi la route la plus courte, et naturellement c’est celle-là aussi que je me suis trouvé indiquer.
Mais bien des chemins mènent à Francfort, — sinon tous comme à Rome; et Francfort ou Nauheim c’est tout un, au point de vue de l’itinéraire.
CHAPITRE V
PEU UE GÉOGRAPHIE ET PAS BEAUCOUP u’iIISTOIRE
On appelle Taunus ou Hœhe une chaîne de montagnes appartenant à l’Allemagne occidentale qui commence sur les frontières de la Hesse, se développe dans le duché de Nassau, court au sud-ouest, et se termine sur la rive droite du Rhin. Cette chaîne sépare les eaux de la Lahn d’avec celles du Mein et du Rhin. Ses plus hauts sommets, l’Alte-Kœnig et le Grand-Feldberg n’ont pas neuf cents mètres. C’est donc une chaîne de tempérament bourgeois, sans pics excessifs, sans crêtes d’un accès orgueilleusement difficile.
Sur la pente nord-est du Taunus est Nauheim, cheflieu d’une enclave de la liesse électorale, dans le grandduché de la Hesse-Darmstadt et le duché de Nassau.
Nauheim compte environ deux cent cinquante mai-
hro
sons et deux mille habitants sédentaires. — Je ne parle pas ici de la population variable des buveurs et des baigneurs. — Depuis le 5 octobre 1854, la commune a reçu les droits et le nom de ville. Mais, quoique parvenue, elle n’est pas fière et conserve assez fidèlement l’aspect et les allures d’un gros bourg. Sa nouvelle fortune ne lui a pas tourné la tête. Habituées à la bière et aux vins du Rhin, les têtes allemandes sont d’une solidité proverbiale.
En 1784, il y avait à Nauheim mille habitants.
En 1820, il y en avait onze cent soixante-treize.
En 1835, il y en avait treize cent quatre-vingt-seize.
Dans ce nombre, on comptait cinq catholiques seulement ! et vingt-trois juifs.
Pendant les vingt-quatre années qui se sont écoulées depuis 1835, je ne pense pas que le catholicisme oit fait beaucoup de progrès parmi les Nauheimiens (on peut créer le mot, puisqu’il s’agit d’un endroit en train de se créer). Aujourd’hui encore, il n’y a pas d’égliso catholique à Nauheim. Les baigneurs qui ont la bonne habitude d’entendre la messe le dimanche, doivent aller la chercher au village catholique de Niedermorlen, plus rapproché d’ailleurs de Nauheim que ne l’est de beaucoup de Parisiens leur paroisse. A pied, c’est une promenade charmante d’une demi-heure, par le parc et la grand’route. En voiture, il faut un quart d’heure, à peine.
Niedermorlen ne fait cependant pas partie de la même principauté que Nauheim.
Niedermorlen appartient au grand-duché de Hesse-
Darmstadt, et Nauheim, nous l’avons déjà dit, est à l’électeur de Hesse.
La terre est morcelée en Allemagne, entre les souverains, comme elle l’est chez nous entre les particuliers.
Des deux églises protestantes de Nauheim, l’une, l’église Sainte-Catherine, était consacrée, dans l’origine, aux luthériens; l’autre, Saint-Guillaume, aux réformés. Depuis la réunion des deux confessions, la plus grande, savoir : Saint-Guillaume, a été terminée, et c’est elle qui sert presque uniquement aux besoins du culte.
Nauheim est situé dans la Wetterau, en français Wetteravie, c’est-à-dire dans le pays arrosé par la Wetter. Une ancienne province d’Allemagne, dans le cercle du Bas-Rhin, aujourd’hui généralement comprise dans la liesse, le Nassau, et les pays environnants, portait ce nom de Wetteravie. Elle comprenait le Lahngau inférieur, les deux Rheingau, le Meingau, Usingen, Wiesbaden, le comté de Kœnigstein, les deux comtés de Katzenellnbogen, Epstein, Wetzlar, Francfort-sur-le-Mein, Hanau, Mayence. Elle était divisée en Wetteravie méridionale ou Wetteravie propre , et Wetteravie septentrionale ou Westerwald.
Plus anciennement, il y avait eu un Wettergau ou canton de la Wetter, moins vaste, et qui, borné au sud par le Mein, puis par la Kinzig et par le Vogelsberg, comprenait les comtés d’Isenbourg, de Nidda (la Wetter est un affluent de la Nidda), de Solms-Laubach , Stolberg-Gedern, Schottern et la ville de Friedberg.
Friedberg est à cinq minutes de Nauheim par le che-
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min do fer, ot n’en fait pas moins pour cela partie de la Hesse-Darmstadt. En sa qualité d’enclave, le district de Nauheim est entouré de voisins soumis à d’autres souverains que le sien.
Il est glorieux d’être Hessois quand on lit Tacite. Les Ilessois sont les descendants de l’ancienne peuplade des Gattes ( Catti , Hassii , branche des Cattes, d’oii Hessois), qui purent être battus, jamais soumis par les Romains. Les Cattes habitaient au sud des Chérusques, au nordest des Mattiaci. Ils avaient pour capitale Castellum Cattorurn , aujourd’hui Cassel ; il faut entendre Tacite sur le compte de cette vaillante peuplade:
« Les Gattes , nous dit-il, commencent aux hauteurs de la forêt Hercynienne, et habitent des campagnes moins ouvertes et moins marécageuses que les autres contrées de la Germanie. Les collines se prolongent en effet, en s’abaissant insensiblement , et la forêt ellemême suit fidèlement les Cattes, et no les abandonne qu’à leurs frontières. Ils ont, plus que d’autres, le corps robuste, les membres nerveux, le visage menaçant, une grande vigueur d’âme. Leur intelligence et leur finesse étonnent dans des Germains. Ils savent se choisir des chefs, écouter ceux qu’ils ont choisis, garder leurs rangs, comprendre les occasions, différer une attaque, profiter du jour, se retrancher la nuit, se défier de la fortune ; attendre tout de la valeur, et, ce qui est trèsrare et ne peut être que le fruit de la discipline, compter sur le général plus que sur l’armée. Toute leur force est dans l’infanterie qu’ils chargent, outre ses armes, d’outils en fer et de provisions. Les autres barbares vont
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au combat; les Cattes vont à la guerre. Ils font peu d’excursions , évitent les rencontres fortuites. Ce n’est guère en effet qu’à des troupes à cheval qu’il appartient de brusquer la victoire et de précipiter la retraite : trop de vitesse ressemble à do la peur; une lenteur circonspecte est plus près du courage.
» Un usage adopté quelquefois chez les autres Germains par la bravoure individuelle, est devenu chez les Cattes une loi générale : ils se laissent croître, dès l’àge de puberté, la barbe et les cheveux, et ne dépouillent cet aspect sauvage qu’après s’être déliés, en tuant un ennemi, du vœu qu’ils ont fait à la vertu guerrière de le garder jusque-là. C’est sur le sang et les dépouilles qu’ils se découvrent le front; alors seulement ils croient avoir acquitté le prix de leur naissance, et se présentent à la patrie, à un père, comme leurs dignes enfants. Le lâche qui fuit la guerre conserve cet extérieur hideux. Il est des braves qui prennent en outre un morceau de fer (signe d’ignominie chez cette nation), et le portent comme une chaîne, jusqu’à ce qu’ils se rachètent par la mort d’un ennemi. La plupart des Cattes aiment à paraître avec ce symbole. Ils blanchissent sous d’illustres fers, qui les signalent également aux ennemis et à leurs frères. Us ont le privilège de commencer tous les combats; c’est d’eux qu’est toujours formée la première ligne, dont le coup d’œil étonne, car ces visages farouches ne s’adoucissent pas même dans la paix. Aucun de ces guerriers n’a ni maison, ni terre, ni souci de chose au monde. Ils se rendent chez le premier venu et s’y font nourrir, prodigues du bien d’autrui, indifférents
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au leur, jusqu’à ce que la vieillesse glacée leur interdise une si rude vertu. »
Les Cattes ne prirent pas part à l’anéantissement des légions romaines, qu’avait aventurées si imprudemment Varus, trompé par la patriotique perfidie de ceNana- Sahib germanique, qui s’appelait Arminius à Rome et Hermann dans son pays. Ségeste, chef des Cattes, dont Hermann avait enlevé la fille, prévint même le léger et présomptueux général romain, auquel Auguste, éperdu, devait plus tard redemander en vain ses légions. Ségeste avait annoncé à Varus le soulèvement de ces cipayes de Rome, qui devait aboutir à un si effroyable désastre pour ses aigles.
C’est dans les défilés de la chaîne de Teutoburgenvald, ou nord-ouest de la Hesse électorale actuelle, entre l’Ems et la Lippe, et non loin de la ville de Paderborn, que fut consommée la mémorable défaite des Romains. Surpris dans des forêts marécageuses, enveloppés par la masse de Germains qui descendaient de tous les sommets, ils firent des prodiges de valeur, et la mêlée dura trois jours. Varus se tua. Les Germains furent impitoyables dans leur revanche.
A certains prisonniers ils coupèrent les pieds ou les mains; à d’autres ils crevèrent les yeux, ou bien encore ils arrachaient la langue à ces malheureux, et leur disaient : « Siffle donc maintenant, vipère ! »
N’avais-je pas raison tout à l’heure, quand la comparaison m’amenait des bords du Rhin à ceux du Gange? Et ne dirait-on pas, par exemple, un coin du tableau des massacres de Cawnpore?
Les vieux Germains connaissaient-ils les sources salées de Nauheim ? On peut répondre oui avec assurance. Il ne manque pas de preuves, ou du moins, comme l’on dit en droit : de commencements de preuve qui font penser que dès lors on profitait des richesses de l’endroit. On conserve, entre autres, à la direction des salines de Nauheim, une chaudière à sauner, trouvée assez récemment en creusant le sol, et dont la forme et la matière attestent, au dire des juges compétents, la provenance germanique. Deux autres chaudières, pareilles à la précédente, ont été aussi atteintes dans des fouilles, et déposées : l’une, dans la ville voisine de Friedberg, l’autre au musée d’antiquités de Hanau.
Maintenant, qui, des Romains ou des Germains, eut la virginité des salines de Nauheim ? C’est ce que nous no saurions préciser. Dans cette partie de la Germanie, on n’a qu’à gratter un peu le sol, et sous la poussière des pieds modernes, on retrouve la forte empreinte des maîtres de l’ancien monde, mêlée à celle des barbares qui devaient en fonder un nouveau.
CHAPITRE VI
OU IL EST QUESTION DE PAS MAL DE LANDGRAVES ET d’üN BEAU TRAIT DE COURAGE.
Le premier landgrave de Hesse fut Henri de Brabant, dit l’Enfant, fils puîné de Henri II le Magnanime, duc de Brabant, et de Sophie, héritière de la maison de Thuringe et de Hesse. Du chef de sa mère, Henri de Brabant prit (1263) le titre de landgrave de Hesse, qu’il 'transmit à ses descendants avec la dignité de prince de l’Empire qui y fut annexée, vingt-neuf ans plus tard, par Adolphe de Nassau.
Le landgraviat de Hesse comprenait les terres allodiales de l’ancien landgraviat de Thuringe, qui forma,
du reste de son démembrement, la Thuringe moderne.
Les anciens ducs de Brabant auxquels se rattache, comme l’on vient de le voir, l’origine do la maison de Hesse, étaient eux-mèmes issu des premiers comtes de
Louvain par Godefroi le Barbu, lequel vivait au commencement du douzième siècle. Quelques écrivains établissent pour eux, à travers les âges, une filiation qui remonte jusqu’à Regnier, d’autres disent Ragnier ou Ramil* au long col, comte de Hainaut.
Dès le temps de Charlemagne, on trouve des seigneurs ou comtes de Hesse héréditaires, appelés presque tous Werner ou Gison. L’héritière de Gison IV porta, en 1130, ses douaires dans la maison de Thuringe ; nous venons de dire comment ils en sortirent dans la seconde moitié
du treizième siècle.
L’auteur des diverses branches de la maison de Hesse qui subsistent encore, est Philippe le Magnanime, qui succéda à son père, Guillaume II, en 1509, n’étant âgé que de cinq ans, et joua dans l’histoire du seizième siècle en Allemagne un rôle important. Il fut, avec l’électeur de Saxe, le chef le plus zélé de la ligue de Smalkalde formée entre les états protestants de l’Allemagne pour s’opposer aux empiétements de Charles-Quint. Il avait embrassé le luthéranisme en 1526 et signa, quatre ans après, la confession d’Augsbourg. Vaincu et fait prisonnier à Muhlbergen (1547), il fut quatre ans prisonnier do Charles-Quint et mourut en 1567, laissant quatre fils.
L’aîné, Guillaume IV, le Sage, eut Cassel en partage et la moitié de tout l’héritage.
Ce fut l’origine de l’état de la Hesse-Cassel, ou Hesse électorale.
Le quatrième fils de Philippe le Magnanime, Georges, eut Darmstadt et son territoire.
Ce fut la souche des grands-ducs.de Hesse-Darmstadt.
Nauheim appartenait, en 1255, aux seigneurs de Munzenberg dont le château, aujourd’hui en ruine, est un but de promenade pour les baigneurs de Nauheim.
A l’extinction du dernier mâle de la famille de Munzenberg, Reinhard Ier de Hanau hérita de Nauheim pour un sixième. Il paraît que le dernier des Munzenberg avait eu six filles, et que Reinhard avait épousé l’une d’elles.
Les cinq autres sixièmes appartenaient aux seigneurs de Falkenstein. En 1419, les seigneurs de Hanau devinrent possesseurs du tout par suite de l’extinction des Falkenstein.
En 1642, la ligne de Hanau-iMunzenberg disparaît à son tour, et alors ses domaines reviennent à- la branche cadette de Hanau : Hanau Lichtenberg, qui subsiste jusqu’en 1736.
A cette époque, le comté de Hanau fut partagé entre la Ilesse-Cassel et la Hesse-Darmstadt, et peu après possédé tout entier par la Hesse-Cassel.
En 1803, le comté de Hanau fut érigé en principauté; mais, en 1806, les Français s’emparèrent delà nouvelle principauté et la réunirent, en 1809, au grand-duché do Francfort, dont elle fit partie jusqu’en 1813.
Elle retourna alors à la Hesse.
Que devint Nauheim au milieu de toutes ces révolutions?
En 1806 (4 novembre), proclamation du général de division Lagrange qui déclare la saline occupée au nom de l’empereur Napoléon.
En 1807, la direction de la saline est confiée à M. Mar-
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catte de Forceville, intendant de la principauté de Hanau.
En 1809, à partir du 22 août, la saline est administrée par des employés que nomme M. de Villemansy, intendant général des pays pris en garantie.
En 1810, prise de possession de la saline, le 9 août, par l’inspecteur des mines et salines, M. de Getto, pour le compte du prince d’Eckmuhl, — ainsi se nommait Davoust, depuis la victoire du 22 avril 1809. Nauheim fit partie de la dotation du maréchal Davoust jusqu’à la retraite des Français en 1813.
Quant au bailliage de Nauheim, Napoléon le céda, en 1810, au grand-duc de Hesse-Darmstadt, qui avait fait ouvrir une carrière de tourbes à Dorheim (à une demiheure de Nauheim).
En 1816, un contrat d’échange eut lieu entre la Hesse électorale et la Hesse grand-ducale, en vertu duquel Nauheim appartint désormais à la Hesse électorale. Dorheim n’a pas suivi le même sort et fait partie des possessions du grand-duc de Hesse-Darmstadt.
Nous continuons à feuilleter, sans beaucoup d’ordre, les annales de Nauheim.
Antérieurement aux dates que nous venons de parcourir, on y remarque plusieurs pages militaires qui ne sont pas sans gloire.
A la fin du mois d’août 1762, Louis-Joseph, prince de Coudé avait planté son camp sur le Johannisberg, petite montagne dont nous aurons à parler plus d’une fois et au pied de laquelle est Nauheim; le prince héritier de Brunswick traversa la Wetter, et vint attaquer victorieu-
sement les Français. Puis, ceux-ci à leur tour, renforcés p3r l’arrivée de Soubise et de d’Estrée, battirent les Allemands, leur tuèrent deux mille quatre cents hommes et leur prirent huit cents canons.
Après la prise de Mayence par l’armée de Custine, un détachement français de dix-huit cents hommes fut envoyé à Nauheim pour enlever un convoi de sel que l’on savait tout prêt à partir (26 octobre 1792). Les Français étaient commandés par un officier appelé Houchard.
Était -ce le général de ce nom qui périt treize mois plus tord sur l’échafaud, condamné par le tribunal révolutionnaire? Il venait pourtant de remporter l’éclatante victoire de Uondschoote, qui obligea les Anglais à lever le siège de Dunkerque ; mais il fut accusé de n’avoir pas suivi les instructions qui lui avaient été envoyées par le comité de salut public, et ses services ne le sauvèrent pas. Lieutenant-colonel et chevalier de Saint- Louis, au moment où la révolution éclata, il en avait embrassé la cause avec enthousiasme et avait bientôt obtenu le grade de colonel. Em ployé, en 1792, sous les ordres de Custine, il se distingua dans plusieurs occasions, à la tête d’un régiment de chasseurs à cheval, devint dans la même année maréchal de camp, lieutenant général, et remplaça Custine dans le commandement des armées de Moselle, du Nord et des Ardennes. L’avait-il dénoncé, quoiqu’il fût son bienfaiteur ? Quelques-uns ont accusé Houchard de ce vilain trait.
Quoi qu’il en soit, il était, à ce qu’il me semble, en 1792, un bien grand personnage, — lui quial- . lait bientôt commander l’armée en chef, — pour se
charger en personne d’une expédition contre un convoi de sel ! Je suppose qu'il y avait dans le camp de Custinc un autre officier du môme nom, un parent, peut-être, du général ïlouchard, et que ce fut celui-ci qui mena sur Nauheinr la colonne de dix-huit cents hommes dont il vient d’être question plus haut.
Il y avait alors à Nauheim cent soixante hommesarmés, — cinquante-sept de plus qu’il n’y eut de Français à Mazagran. Le chef de ces cent soixante braves, — on nous a conservé son nom, — le capitaine Martorf, se retira avec sa petite troupe sur le Johannisberg, garni alors de fortifications qui ne devaient pas être bien importantes, puisqu’il n’en reste plus la moindre trace.
Martorf, — aussitôt qu’il avait eu connaissance de la marche des Français, — avait expédié à Hanau des nouvelles de sa situation. Il attendait donc des secours. Le difficile, c’était de se maintenir assez longtemps pour être encore là quand les renforts arriveraient.
Il avait peu de chances d’y réussir. J’ai dit pourquoi les fortifications maintenant disparues ne devaient pas inspirer beaucoup de confiance; en outre, figurez-vous bien que le Johannisberg n’est pas plus une montagne qu’un vignoble, malgré ses noms et qualités.
C’est une colline essentiellement accessible et pacifique. Notre butte Montmartre est escarpée, en comparaison.
Donc, il ne fallait pas beaucoup compter sur les avantages de la position pour suppléer à l’infériorité du nombre des défenseurs de Nauheim. Jusqu’à l’arrivée des troupes demandées à Hanau, le seul véritable auxiliaire de cette poignée de Ilessois, c’était leur courage.
Martorf fit donner de la bière à ses hommes, but avec eux, puis les harangua. Les paroles qu’il tira de son cœur pour la circonstance ne sont pas venues jusqu’à nous. C’est dommage; mais soyez bien sûrs qu’elles ne durent pas ressembler aux discours que Tite-Live et Salluste ont mis dans la bouche des généraux, et que des règlements universitaires souvent maudits imposent aujourd’hui aux lèvres des écoliers de rhétorique.
Sur ces entrefaites, un parlementaire français vint sommer les Hessois de se rendre et de livrer leur sel au commandant Houchard, qui se retirerait sur-le-champ, une fois le but de sen expédition atteint.
On se garda bien de laisser voir au parlementaire le petit nombre d’hommes que l’on avait en réalité à opposer aux Français, et si l’on ne répondit pas aux sommations de se rendre comme devait le faire, en 1826, l’héroïquo garnison de Missolonghi : « — Les clefs de la ville sont suspendues à nos canons, viens les prendre, » c’est que Nauheim n’était pas alors une ville; c’est qu’on n’avait ni portes, ni clefs, ni canons.
Quant au sel, on se défendit plaisamment de le livrer, sous prétexte qu’on était forcé de le garder pour charger les fusils quand les munitions manqueraient.
Houchard avait pris ses renseignements, et savait qu’il ne devait pas trouver à Nauheim do résistance capable d’arrêter sa petite troupe. Cependant, la réception fièro et goguenarde qui venait d’être faite à son envoyé lui donna à supposer qu’il était arrivé à son insu des renforts do Ilanau.
Tant et tant se multiplia la poignée d’entêtés retran-
chés sur la hauteur du Johann isberg; tant de fois on les vit passer et repasser, défiler, s’agiter, manœuvrer dans leur campement, qu’ils firent l’effet aux assaillants d’une garnison respectable.
Tels, vingt figurants alertes et bien disciplinés peuvent, sur un théâtre, compter pour deux ou trois centaines. Ce n’est qu’à force de les voir sortir par une coulisse et rentrer par l’autre qu’on les reconnaît enfin, et que l’on se dit : a — Tiens ! ils ne sont que vingt! »
Ainsi, Houchard trompé par le stratagème de Martorf et de ses hommes, hésita avant d’oser les attaquer. — cr Si, avec l’avantage de la position, ils étalent aussi nombreux que les siens, ou à peu près! » — Dans celte pensée, il crut devoir passer vingt-quatre heures à les observer.
Ah ! si l’on s’était dépêché à Hanau d’envoyer des renforts !
Mais les renforts ne paraissaient pas. Houchard finit par comprendre, comme les spectateurs de tout à l’heure, qu’il était la dupe d’une mise en scène intelligente, et attaqua.
Malgré leur vaillance, les Français furent repoussés.
Second assaut ; second échec pour eux.
Les renforts n’arrivaient toujours pas, elles munitions étaient épuisées du côté des Hessois, épuisés eux-mêmes, blessés , décimés. Le brave Martorf tint avec deux ou trois des siens une miniature do conseil, et l’on décida qu’il fallait tâcher de gagner Butzbach à la faveur delà nuit.
Dans un des chapitres suivants, quand nous irons en promenade de Nauheim aux ruines de Munzenberg, nous passerons par Butzbach.
Protégés dans leur retraite par l’épaisseur des ténèbres, les Allemands purent quitter leurs positions sans avoir donné l’éveil aux Français ; mais, malheureusement pour eux, ils rencontrèrent une colonne de cavaliers qui leur coupa le passage. Cette fois, il fallut se rendre. Les fusils n’avaient plus de balles à lancer.
Houchard traita en vainqueur généreux les restes de ces braves trahis par la fortune. Il fît rendre aux officiers leurs épées et aux soldats leurs fusils, dont on retira seulement les pierres.
Il tint aussi ce propos, que l’amour-propre desHessois s’est bien gardé d’oublier :
« Avec trois mille hommes de cette trempe, je me chargerais de prendre le diable. »
LE JOIIANNISBERG. ET SON CLOCHER POINTU
La petite montagne du Johannisberg, théâtre de la lutte que je viens de rapporter, est coiffée aujourd’hui d’un vieux clocher pointu.
Ce clocher, une des premières choses que vous aper- , ceviez à Nauheim, est un personnage qui a sa page, lui aussi, dans les chroniques locales.
Il était l’orgueil, il est aujourd’hui le seul débris encore debout d’une église ancienne, importante et riche, dont on se disputa chaudement la possession à l’époque de la réforme. Aucun autre monument consacré à Dieu, église, cathédrale ou chapelle, ne pouvait se vanter d’une plus ancienne et plus noble origine. Elle fut fondée, dit la tradition, en 724, par saint Boniface, l’apôtre de la Germanie, qui prêcha un jour sur le Johannisberg.
Celui qui fut plus tard canonisé sous le nom de saint Boniface, s’appelait d’abord Winfrid. Il naquit en Angleterre, dans le Devonshire, vers l’an 680. Après avoir passé treize ans dans le monastère d’Exccster, il entra dans celui de Nutcell, où il professa la rhétorique, l’histoîre et la théologie. A trente ans, il fut élevé au sacerdoce.
A cette époque, une grande partie de l’Europe était encore dans les ténèbres de l’idolâtrie. Winfrid conçut le projet d’aller prêcher la foi aux Frisons. Mais, le roi de la Frise, Radbod, qui était alors en guerre avec Charles Martel, l’ayant empêché de commencer les travaux de son apostolat, il se rendit à Rome où le pape Grégoire II lui donna plein pouvoir de prêcher l’Évangile aux peuples de la Germanie. L’apôtre débuta dans la Thuringe et la Bavière ; puis, Charles Martel étant devenu maître de la Frise, la religion chrétienne put enfin y pénétrer. Winfrid s’y arrêta trois ans. De là il passa pour la premièro fois dans la Hesse, où il sema les conversions sur ses pas, et consacra des églises dans les temples des faux dieux.
Après ces premiers succès, il retourna à Rome où Grégoire II le sacra évêque, et lui donna des lettres de recommandation les plus pressantes du monde pour Charles Martel, pour tous les princes et évêques qui pouvaient le servir dans les travaux de son apostolat. Ainsi raffermi, il repassa en Hesse, et c’est alors sans doute qu’il fonda, — comme l'indique le rapprochement des dates, — l’église du Johannisberg.
Du bas de la montagne au clocher, c’est un pèlerinage
d’une demi-heure tout au plus, en montant bien lentement la pente très-douce qui va de la base au sommet de la colline ; en s’arrêtant pour regarder les points de vue; en se faisant raconter, chemin faisant, comment et pourquoi les jeunes gens de Nauheim ont l’habitude d’aller tous les ans, le dimanche de Pâques, faire en chantant le tour du Johannisberg.
C’était au chaud des luttes religieuses entre les protestants de Nauheim et leurs voisins restés catholiques du village d’Obermorlen.
Un dimanche de Pâques, voilà que les catholiques se lancent sur le Johannisberg, dans l’intention de faire main basse sur les trésors de l’église de Saint-Boniface, prostituée maintenant aux doctrines de Luther. C’était justement à l’heure du prêche. Les Nauheimiens s’armèrent en toute hâte comme ils purent, quelques-uns peut-être de leurs bibles in-folio à armatures de fer, et, sous la conduite de leur pasteur, repoussèrent vaillamment l’agression*
C’est en souvenir de ce coup de main que la jeunesse indigène se met en frais de cantiques chantés en plein vent, chaque fois que revient l’anniversaire mémorable.
Cette vaillance du pasteur de Nauheim métamorphosé en capitaine pour la défense du temple, et prenant l’épée de sa main sacerdotale, n’avait encore rien de bien extraordinaire au seizième siècle. Sans doute, le beau temps des prêtres guerriers était passé ; vous voyez pourtant qu’ils savaient encore à l’occasion retrousser les manches de leur robe, et faire besogne de soldat.
C’était bien autre chose, au moyen âge ! En ce temps-
là, comme l’a dit M. Michelet, a l’Église était devenue peu à peu toute féodale; les chevaliers restaient chevaliers sous l’habit de prêtre. »
En ce temps-là, on vit les évêques d’Allemagne déposer un des leurs comme « pacifique et peu vaillant.» Les mots y sont. C’était Christian, archevêque de Mayence. Vainement il cita ce précepte de l’Évangile : « Mets ton épée au fourreau,» le pape le déposa. — A la bataille d’Hastings, un abbé saxon était arrivé, lui treizième, à la tête d’une petite troupe de moines, — un bataillon sacré s’il en fut. Tous les treize se firent tuer. — Un évêque de Ratisbonne accompagna le prince de Bavière dans une guerre contre les Hongrois. Il y perdit une oreille et fut laissé parmi les morts. Un Hongrois voulut l’achever, mais l’évêque, réconforté en Dieu, après un long combat, renversa son ennemi et revint vers les siens sain et sauf, — sauf une oreille bien entendu.
Le Johannisberg est vert de tous côtés. Sur son flanc méridional, il est planté d’arbres fruitiers, et aussi de vignes çà et là.
Je trouve qu’on no devrait pas se permettre de faire
venir sur un faux Johannisberg des simulacres de vendanges.
Un peu plus haut commence un bois de chênes qui désormais monte avec vous à droite et à gauche du sentier, praticable aux piétons et aux ânes, jusqu’au terme de la promenade. Au pied des arbres, deux ou trois bancs attendent, de distance en distance, les promeneurs fatigués pour si peu, — ceux auxquels les sources de Nauheim n’ont pas encore donné ou rendu, commec’est dans leurs
habitudes, une indomptable vigueur. Du moins, en voyant ces bancs, nous nous permîmes de conjecturer qu’ils étaient là pour inviter qui de droit à s’asseoir. Supposition peut-être téméraire de notre part, et que nous n’eussions point faite à la légère si, avant notre voyage en Allemagne, nous avions passé par certaine bourgade champenoise, où il nous arriva de débarquer au retour, et où cette inscription s’étale à côté des bancs de la promenade communale :
« Bancs pour s’asseoir. »
Et à quel autre usage pourraient-ils donc être employés, ô habitants du bourg de***? Il n’y a pas de danger qu’on les prenne pour des bancs d’huîtres, quand vous n’êtes pas assis dessus.
A mi-côte du Johannisberg, une petite maison se prélasse à moitié cachée dans un bouquet d’arbres. Sur son front on lit ce mot sacré en grosses lettres : restauration. Cette année, les volets de ce petit temple dédié à la déesse Gueule, comme on dit en rabelaisant, étaient tristement fermés. Il y avait un cadenas à la porte. Tout révélait l’abandon et l’absence de bière céans... ô Allemagne ! est-ce que tu dégénères ?
Le clocher auquel nous voilà arrivés est plus estimable de loin que de près. Avec la meilleure volonté du monde, on ne peut s’empêcher de reconnaître que l’architecture en est insignifiante. D’en bas néanmoins, cela joue à ravir son rôle de « tant vieille tour, » — un personnage mis à la mode par M. de Chateaubriand, dans sa romance du Dernier des Abencérages . Les murs sont tatoués de noms, d’inscriptions, de dates, de profils gros-
sicrement esquissés au crayon, ou creusés au couteau dans la pierre. C’est une manie de beaucoup de promeneurs, de l’un et de l’autre côté du Rhin, do laisser ainsi de sottes traces de leur passage, et il paraît que les eaux do Nauheim ne guérissent pas de cette maladie-là.
Si j’étais le Bénazet de Nauheim, je, voudrais, autour de la « tant vieille tour » en question, et au sommet de la montagne de poche dont les dieux ont doté mon endroit, établir... je ne sais quoi, mais quelque chose qui ferait dire au public que j’excelle à revoir, à corriger et à embellir les ressources que la nature met à ma disposition, que je lui donne, à cette bonne nature, cent pour cent des capitaux qu’elle a bien voulu verser dans mon entreprise.
Le sommet du Johannisberg, c’est une première loge de face où il faut s’établir pour voir Nauheim, ses tenants et aboutissants. 11 conviendrait de la décorer pour l’usage du public-roi.
CHAPITRE VIII
PANORAMA DE NAUHEIM
Il est l’heure où le soleil s’apprête à se coucher, à la fin d’une des premières journées d’août. Cette journée avait été sans nuages et radieuse comme le front d’un joueur qui a une veine soutenue à la roulette. Nous nous assîmes sur l’herbe tiède , au sommet du Johannisberg, et nous regardâmes.
C’était l’heure enchanteresse par excellence, et dont le seul défaut est dans son peu de durée, où le soleil dit bonsoir à la nature, en dardant sur quelques points privilégiés ses derniers, ses plus obliques rayons, où l’ombre gagne du terrain sur la lumière, plus brillante tandis qu’elle bat en retraite qu’à l’heure de son apogée, incendiant cà et là les vitres des maisons, et forçant à se détourner les yeux les plus fermes. On a appelé l'heure de l’effet ce moment suprême qui couronne les
beaux jours, et où les plus vulgaires objets sont si splendidement vêtus, les uns d’ombre, les autres de lumière, que l’on so surprend en admiration devant une motte de terre, un mur, une haie qui, le lendemain, soit par la pluie, soit par le soleil levant, soit à midi, réduits à leurs propres mérites ne s’attireraient pas l’aumône d’un regard.
Il y a la meme différence entre la nature contemplée à cette heure éblouissante, et la meme nature prise dans tout autre moment, qu’entre le comédien, tel qu’il apparaît sur la scène transfiguré par le rouge, par le blanc, par sa barbe et ses cheveux d’emprunt, par ses oripeaux à paillettes, par les feux de la rampe, — et le personnage voûté, grisonnant, vêtu d’un méchant paletot qu’on vous montre le lendemain matin sur le boulevard, en vous disant: a — Voici l’homme que vous applaudissiez hier soir ; cet homme vulgaire, c’est le prince d’hier soir. 5 Hier, par exemple, c’était Schamyl , dans tout son luxe oriental, digne du luxe déployé autour de lui, et s’y mouvant avec aisance comme dans son atmosphère naturelle ; aujourd’hui, c’est Mélingue, et pour le voir deux fois, certes, l’on ne se retournerait pas si l’on n’était prévenu que c’est le dieu du mélodrame luimême qui daigne passer près de vous.
L’heure qui précède le coucher du soleil est pour la nature ce que la toilette du théâtre est pour l’acteur, ce que la toilette de bal est pour la femme du monde.
Les gens qui veulent marier Mlle Hortense à M. Edgard s’arrangent généralement pour qu’elle lui apparaisse dans les conditions les plus favorables à ses séductions.
et alors c’est le bal qu’ils choisissent pour terrain do la première entrevue. J’ai coutume d’en agir de môme, — et je crois que la méthode est sage, — quand j’ai à faire connaissance avec un paysage nouveau. J’aime mieux me présenter à lui alors qu’il est armé de sa plus séiante parure.
A nos pieds s’étendait Nauheim, plongé dans la pénombre, et formant la moitié d’un cercle dont le Johannisberg aurait été le centre, A notre droite des bois, — chênes, bouleaux, sapins, mélèzes, — partaient du haut de la montagne, en couvraient le flanc méridional, gagnaient la ville, la plaine, puis remontaient, interrompus çà et là dans leur continuité par des prairies et des champs, jusqu’aux sommets du Winterstein, autre montagne, voisine du Johannisberg à l’est, mais plus,haute que lui, et où la forêt devient si épaisse que le Winterstein forme une masse noire à l’horizon. La ville de Nauheim, proprement dite, la ville allemande et habitée toute l’année, est comprise entre cette chaîne de montagnes et de bois; la ligne noirâtre et fumante des usines à sel ; une petite rivière très-limpide, l’Ousa, que la Providence a fait couler là tout exprès pour les besoins de la saline, et le parc dessiné autour du Kursaal provisoire et des sources. Park-Strastfe, où l’on nous a vu débarquer et nous loger, est une avenue mitoyenne entre les verdures du parc et les pierres de la ville, avenue qui va droit de la base du Johannisberg jusqu’à la plaine, sert do limite à la partie méridionale du parc, et passe devant les salons du Kursaal. Park-Strasse se montrait à nous, à cette heure favorable, sillonnée de
promeneurs à pied, à âne, en voiture, un petit nombre à cheval; les uns partant, les autres revenant. Parlc-Strasse est la grande artère de Nauheim tel qu’il est aujourd’hui.
Au -sud do Nauheim c’est la plaine. Elle s’étend jusqu’à Friedberg qu’embrasaient alors les derniers feux du soleil. Friedberg est une de ces villes heureusement douées qui, de quelque côté qu’on les aborde et sous quelque aspect qu’elles se présentent dans le paysage, ont le privilège de charmer toujours.. Le rôle privilégié que Bieberich joue dans les environs de Wiesbaden, Friedberg, par des mérites différents, le remplit dans le tableau des voisinages de Nauheim. Friedberg, plus élevé que Nauheim, était le point lumineux du tableau qui se déroulait devant nos yeux, et que le soleil, de minute en minute plus voilé, laissait graduellement s’assombrir.
De notre observatoire nous distinguions les méandres gracieux des allées du parc, dont le Kursaal définitif occupera la lisière. Trois ou quatre maisons d’habitation, toutes neuves et pimpantes, se sont groupées en vue de l’avenir, autour du plateau sur lequel s’élèvera bientôt, juste en face de la gare du chemin de fer, xet séparé d’elle seulement par la largeur du parc, le successeur triomphant du Kursaal de bois, le monu-
ment en pierres de taille qui va le remplacer, palais qu’habiteront en commun les jeux, la danse, les concerts, les salons de lecture et la restauration. Parmi ces maisons, qui seront les plus recherchées de l’endroit, quand les millions, en frappant le sol du pied, vont en
avoir fait sortir un Kursaal digne de Nauheim, parmi ces constructions provisoirement un peu éloignées du centre, il est impossible de ne pas remarquer sur le versant septentrional du Johannisberg, et presque à micôte , un délicieux chalet entouré d’un petit jardin. C’est, pour le présent, la perle des habitations à Nauheim. D’ici à deux ans, sans doute, d’autres l’auront égalée, dépassée même, mais la gloire d’avoir été le premier à naturaliser la coquetterie des habitations particulières à Nauheim appartiendra toujours à M. Briguiboul, fermier de la source voisine de Schwalheim, où nous mènerons bientôt boire nos lecteurs, et quelque temps associé à l’exploitation de Nauheim.
Une allée perpendiculaire à Park-Strasse et accessible aux seuls piétons passe devant le chalet, le laisse à sa gauche, monte vers le nord, et rencontre bientôt la petite rivière Ousa, déjà nommée, qui s’encaisse ici entre deux rives élevées plantées de saules. Du sein des massifs s’élève une maison dont la couleur surprend même des yeux quelque peu habitués aux maisons de l’Allemagne, peintes et fardées comme des femmes à la mode.
Celle-ci est la première maison tigrée que nous ayons vue. Elle est jaune et mouchetée de noir. Impossible de ne pas questionner au sujet de murs qui vous présentent une mine si insolite. — C’est la maison du lac, nous répond-on, Taiclihaus , en allemand.
— Eh quoi ? un lac ! Il y a un lac céans !... Nous ne l’avions pas vu du sommet du Johannisberg. Les rives sont trop hautes et trop ombragées pour laisser distinguer de si loin les eaux qu’elles dominent. Mais, depuis
que l’on est informé qu’un lac est là qui dort, même inaperçu, il ajoute un charme à tout ce coin du tableau, et motive, de la façon la plus séduisante, la maison tigrée bâtie sur ses bords.
Il forme la limite nord du pare,et, en même temps, là s’arrêtent les terres qui appartiennent à la Hesse électorale. Une borne que surmonte le lion de Darmstadt, plantée sur la grand’route qui côtoie la rive orientale du lac, juste à la hauteur de son extrémité nord, avertit qu’un pas de plus, et l’on cesserait d’être sur les terres de l’électeur pour entrer sur celles du grand-duc.
D’où nous étions placés, nous voyions distinctement et cette route, de quelques mètres élevée au-dessus du niveau du lac, et la verte plaine, au milieu de laquelle elle faisait l’effet d’un ruban jaunâtre. On me montre des villages échelonnés sur ses côtés :Obermorlen, Niedermorlen, etc. Un autre me signale à l’horizon le mont Vogelsberg, qui termine la plaine dite de la Wetterau. Puis la même main, complaisamment indicatrice, prétend que je dois distinguer la tour de l’église paroissiale de Francfort, le mont Melibokus, le mont Frauenberg, voisin de Marbourg, et d’autres points non moins intéressants.
De peur d’être jugé ingrat par mon cicérone, je consentis à dire que je voyais très-bien tous les éléments du paysage dont il me faisait les honneurs.
Mais, à présent que je ne suis plus sous sa férule, je confesse que j’étais trop nouveau venu pour ne pas me perdre dans le dédale d’indications qu’il me prodiguait, et, au lieu d’aller chercher si loin la pâture de mes
yeux* je me bornais, sans en avoir l’air, à contempler Nauheim et ses annexes.
Une tour ronde, de peu d’élévation, dont la base se perd dans un berceau de verdure, appela notre attention du côté du Friedrich-Wilhelm et des maisons de bois qui sont bâties à droite et à gauche de cette source, la seule que j’aie nommée jusqu’à ce moment.
La tour, très-convenablement noircie par le temps, offre cette particularité aux amateurs qu’elle est ébréchée par le haut, de manière à faire l’effet d’un monument tronqué. Avec de l’imagination, il n’est donc pas interdit de rêver qu’elle fut naguère aussi haute que la tour de Babel.
Par malhçur, les renseignements que nous avons recueillis sur elle sont assez désenchantants.
Cette tour, d’un si poétique effet dans le parc de Nauheim et qui fait rêver légendes...
C’est un moulin. Quelle chute!
Tels, dans Bon Quichotte, les géants, que cette fleur de la chevalerie s’apprêtait ,;à combattre, se changeaient, eux aussi, en de vulgaires moulins.
Le nôtre, de plus, est à peine un vieux moulin; il date d’un siècle seulement. C’est son air démantelé qui lui prête l’apparence de plus d’années qu’il n’en a en réalité. On l’appelle Tour de Waitz. Ils étaient là, à ce qu’il paraît, deux moulins, travaillant comme deux frères, à faire monter l’eau de l’Ousa vers les salines qui la réclamaient pour les besoins de leur exploitation. Un seul a survécu, et il ne sert plus qu’à orner
le parc et à induire en suppositions légendaires les visiteurs de bonne volonté.
Ces deux moulins ont été construits par un M. Waitz, — d’où le nom de la tour, — lequel portail le titre assez singulier de grand comte des salines , outre celui plus ordinaire de conseiller des finances, et administrait, dans la première moitié du dernier siècle, lesdites salines pour le compte du propriétaire Wilhelm VIII, landgrave de Hesse, qui en était devenu propriétaire à l’extinction de la branche cadette de la maison de Hanau : les Hanau-Lichtenberg.
Pendant longtemps, Nauhcim n’a été considéré par ses propriétaires que comme un grenier à sel, bon pour donner des revenus. Aussi, sauf les travaux d’une date récente, qui ont eu pour objet l’exploitation des vertus curatives des sources, et les embellissements de la nature au point de vue des buveurs et des baigneurs, vous ne rencontrez rien, dans ce petit coin trop peu connu, qui n’ait été fait dans l’intérêt de la saline, objet de préoccupations constantes pendant des siècles, et maintenant primée par l’importance médicale reconnue aux eaux.
L’industrie des faiseurs de sel a donc été seule et souveraine maîtresse de Nauheim, jusqu’à une époque très-rapprochée de nous. 11 y a une vingtaine d’années, pas davantage, qu’il en est autrement. Mais, par un bonheur inouï, elle n’a rien gâté, au contraire.
Ainsi, c’est à elle que l’on doit, le dirai-je?... oui, je puis le dire sans inconvénient au bas d’un chapitre que les lecteurs bien avisés ont dû passer... c’est à elle que
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l’on doit le lac auquel une place d’honneur est dévolue dans la carte des agréments de Nauheim. Ce prétendu lac
n’est qu’un étang, un réservoir, creusé de mains d’homme en 1736, destiné, lui aussi, au service des salines, pour lesquelles on craignait toujours le manque d’eau.
Cette origine, qu’il faut se dépêcher d’oublier, ne l’empêche pas d’être poétique comme le lac de Lamartine lui-même.
RENSEIGNEMENTS PRATIQUES
La santé, à Nauheim, coule des lèvres de trois médecins et de l’orifice de six sources principales :
Les médecins sont : MM. Benèque, Bodé, Everard.
Les sources sont : le Friedrich - Wilhelm , en français : Frédérick-Guillaume; — le Grosser-Sprudel , traduisez: Grand-Jet-d’Eau; — le Kleiner-Sprudel , ou Petit-Jetd’Eau, d’une part ;
Le Kurbrunnen , — le Salzbrunnen , — YAlkalischer - Sauerlincj , d’autre part.
Voilà bien nos six naïades.
Les trois premières servent pour le traitement extérieur.
Les trois autres serviraient pour la médication inté— rieure* si la dernière, l’Alkalischer-Sauerling servait à
quelque chose. Jusqu’à présent on en a négligé, à tort ou à raison, l’application.
Les buveurs puisent presque tous au Kurbrunnen ; plus rarement au Salzbrunnen.
Les trois médecins de Nauheim sont des hommes du plus grand mérite.
Tous trois savent le français. Le plus jeune des trois, M. Benèque, possède bien la plus aimable et la plus spirituellement douce physionomie qu’on puisse voir. L’air d'un gentleman, et avec cela un vrai savant. Professeur à l’université de Marbourg, il est envoyé par son gouvernement à Nauheim, pendant l’été. Il y représente donc, depuis deux ou trois années, la médecine officielle.
C’est entre ses mains que nous avons été remis, et nous n’avons cessé de nous en féliciter. Sa prudence est extrême. Il possède un mérite bien rare parmi les médecins spécialement attachés à des sources quelconques, il n’est pas fanatique de ses eaux, il ne se pique pas d’avoir à Nauheim la panacée.
Le docteur Bodé est à Nauheim depuis que Nauheim existe pour la médecine. C’est l’homme de Nauheim. C’est Nauheim fait homme. 11 a le titre d’inspecteur des sources.
Il est l’auteur d’un travail sur Nauheim, écrit en allemand, et publié à Cassel en 1853. J’y ai puissé abondamment et sans scrupules. Tous ce que vous trouverez ou avez trouvé dans le présent volume qui ne soit pas bavardage et impressions personnelles, tous les renseigne-
nements médicaux, — après les avoir contrôlés quant aux résultats par ma propre expérience, — je les emprunte à M. le docteur Bodé, ou à son confrère de Paris, M. le docteur A. Rotureau, membre de la Société d’hydrologie médicale parisienne, qui a publié en 1856
une Etude sur les Eaux minérales de Nauheim , avec considérations et analyses chimiques par M. Ad. Chatin, professeur à l'École supérieure de pharmacie de Paris, membre de l’Académie impériale de médecine, et cœlera.
La brochure de M. Rotureau a pour nous autres ignorants l’avantage inappréciable d’être écrite en français.
Toutes les fois que l’occasion s’en est présentée dans le cours de ce voyage à la plume à travers mes souvenirs de Nauheim , j’ai pillé tant chez M. Rotureau que chez M. Bodé. J’ai pris mon bien où je le trouvais.
— A-t-on assez abusé, depuis Molière, de ce mot-là ? — Quoi qu’il en soit, je prie ces messieurs de vouloir bien recevoir ici, une fois pour toutes, mes remercîmcnts et mes excuses pour m’être éclairé de leurs lumières avec un pareil sans façon.
Le troisième médecin de Nauheim est M. Everard,
— ultimus non minimus. — C’est le troisième dans l’ordre où se sont présentés mes souvenirs. Voilà tout. Je n’ai nullement prétendu établir de comparaison entre le mérite des fils d’Esculape attachés aux sources de Nauheim. Je les ai vus tous trois à l’œuvre, égaux en dévouement et en clientèle.
M. Everard cumule avec ses fonctions de médecin la ignité de propriétaire. Sa maison, au coin de Haup-
Strasse, est des mieux situées et des plus confortables. On y parle français : French spoken here, commodité trop rarement offerte à leurs locataires par les propriétaires d’immeubles aux eaux de Nauheim.
Il faudra pourtant qu’ils se décident à parler un peu notre langue, ou du moins celle du baron de Nucingen, dans Balzac. Celle-ci suffit à la rigueur. D’ailleurs, il est juste que chacun y mette du sien. Les locataires, de leur côté, s’exerceront à comprendre ce patois , bâtard du français : le Nucingen : les propriétaires à le parler.
Mais il restera toujours aux malades qui auront pu trouver place dans la maison de M. le docteur Everard l’avantage, inappréciable dans certains cas, de demeurer sous le même toit que leur médecin.
TO SLEEP . TUAT IS THE QUESTION
Nous rayons dit en commençant, et nous avons expliqué cette phrase qui semble empruntée au répertoire de M. de La Palisse: Nauheim est en Allemagne. Or il n’y a pas de lits dans l’Allemagne allemande. La question du sommeil se dressa donc devant nous, comme un fantôme formidable pendant la première nuit que nous passâmes dans le pays.
Dans les hôtels des bords du Rhin où un tel flot de voyageurs passe depuis maintes années qu’il a balayé les usages et les préjugés allemands; dans les villes d’eaux, presque triviales à force d’être explorées par la fleur de la société européenne en vacances, le lit civilisé sur lequel nous avons tous l’habitude de nous étendre de notre mieux, chacun dans sa pose favorite, a remplacé le li-t national et sauvage qui dut sévir parmi les
premiers habitants de Bade, comme il sévit aujourd’hui parmi les amateurs do la jeunesse de Nauheim et les obligés de ses sources généreuses. Le lit... chrétien va certainement y être naturalisé d’ici à peu, avec tant d’autres progrès dont quelques-uns sont déjà en voie d’exécution. En attendant, les premières nuits sont pénibles. On a beau faire profession d’être ami du pittoresque et de la couleur locale; mieux vaut, en matière de couchers, moins de couleur, et plus de matelas.
Il va une boutade célèbre de M. Louis Yiardot, — le célèbre voyageur- chasseur, le traducteur de Don Quichotte et de tant d’autres ouvrages espagnols,— contre les lits prussiens. Cette boutade est la traduction bien sentie d’une vive indignation trop justifiée par les faits :
a Un lit prussien n’a ni sommiers, ni matelas, ni draps, ni couverture. Élé comme hiver, ce sont deux étroits et courts lits de plume qui le composent, enfermés dans deux espèces de grandes taies d’oreillers, l’un dessous, l’autre dessus. Pour se coucher, il faut se glisser prudemment entre les deux, puis s’y tenir coi, tapi, immobile et bien recroquevillé; sinon , au moindre mouvement, le lit d’en haut roule à côté du lit d’en bas, ou tout au moins les pieds passent, et, en se découvrant ainsi, l’on court risque d’attraper des douleurs rhumatismales, si ce n’est une fluxion de poitrine. Effectivement, pressé, enfoui, suffoqué entre ces deux montagnes de plume, le patient est moins dans un lit que dans une étuve, dans un bain de vapeur, et s’y trouve exposé à une kyrielle de maux égale à celle dont le colérique M. Purgon menace ce pauvre M. Argan : trans-
piration, palpitation, suffocation, fièvre, cauchemar, asphyxie, apoplexie, paralysie, catalepsie et privation de la vie; c’est en tout cas le plus terrible sudorifique que je connaisse... »
Moins mortel que les lits de Prusse, le lit deNauheim, en présence duquel nous fûmes tout étonné de nous trouver le soir de notre arrivée, n’est ni moins étranger à toute juste notion du confort, ni moins mal compris.
D’abord, le bois de lit, — en sapin, comme le reste du mobilier; — neuf, verni, luisant, d’une propreté tentante qui devient une cruauté, puisqu’il faut quelque nuits blanches avant de savoir se plier aux exigences de cotte couchette de Procuste... le bois de lit, disais-je, ne serait pas trop long pour un enfant de douze ans dont la croissance n’aurait pas été hâtive. Pour un homme qui n’a pas le bonheur d’être un nain, c’est un problème et une torture. 11 faudrait que le voyageur pût se démonter en plusieurs morceaux, comme certains parapluies qui se fourrent ainsi plus commodément dans les malles. Jusqu’à ce que le même système ait pu être appliqué sans inconvénients aux touristes, le lit nauheimien les invite d’abord à passer la nuit dans un fauteuil.
Mais il rfy a guère de fauteuils non plus.
I! y a des chaises en sapin bien propres, un plancher en sapin si propre et si bien lavé que, sans scrupule, l’on s’y ferait servir à déjeuner par terre; des canapés aussi durs que propres; force armoires et force patères. Aimez-vous les patères? — on en a mis partout dans les
appartements fraîchement décorés de Nauheim. Accrochez encore et accrochez toujours; vous n’aurez jamais autant d’objets accrochables qu’il se présente à vous de patères.
C’est un luxe que je suis loin de blâmer. Mais, ce n’est pas une ressource pour les nuits d’insomnie causées par l’inhospitalité du coucher. On ne peut pas accrocher son sommeil à une patère !
Sur la petite boîte trop étroite et trop courte qu’on appelle là-bas un lit, et qui ressemble à un buffet pour la longueur et la largeur, une mince paillasse est posée. Sur la paillasse, trois petits coussins en crin, exactement semblables pour la forme, la dimension, l’épaisseur et la mollesse, à des coussins de voiture, sont juxtaposés. Et puis... et puis, c’est tout; dormez là-dessus, si vous pouvez.
Ne calomnions rien ni personne , pas même ces lits de malheur; il y a bien encore un quatrième coussin, tout à fait pareil, celui-ci, à un pupitre d’écolier, qui vous invite à poser votre tête sur son plan incliné!
Il est modestement couvert, en guise de taie d’oreiller, d’un petit mouchoir carré, assez grand pour cacher le sein de Dorine qpe Tartufe « ne saurait voir; » mais rien de plus.
Les draps sont deux serviettes un peu prolongées, mais non élargies; une est posée sur le trio de coussins en crin, et l’autre recouvre le patient tant bien que mal. De border ces prétendus draps, il ne peut pas en être question, faute d’étoffe. Je ne sais pas s’il y a un mot allemand, — je suis convaincu qu’il n’y a pas de mot
allemand pour exprimer cette opération indispensable et bienfaisante : border un lit.
Par-dessus le drap supérieur, un couvre-pied; pardessus celui-ci, un édredon, l’inévitable édredon allemand, revêtu d’indienne.
Pas plus de couvertures qu’en Prusse.
Voilà maintenant la literie bien au complet.
. Le voyageur fatigué essaye-t-il le plus doucement, le plus adroitement qu’il peut de s’insinuer entre les deux semblants de draps destinés à le recevoir? Il a beau être honnête et modéré dans ses mouvements, les serviettes que rien n’unit, la fausse taie d’oreiller que rien ne cimente, les trois coussins que rien ne relie l’un à l’autre, plaident en séparation, et le patient reste seul avec son désespoir.
Il en sera de même encore pendant deux ou trois nuits. Les novices souffrent de ce vice comme souffrent les premiers jours, en mer, les nouveaux embarqués. Après une semaine au plus (c’est déjà beaucoup trop!) d’apprentissage, les insomnies se dissipent sur ces matelas trop mouvants, comme les nausées sur le pont x d’un navire. On n’a plus le mal du lit. On apprend à naviguer sur ces lits orageux; l’on finit presque par oublier qu’il en est facilement de meilleurs.
Seulement, quand les nuits sont fraîches, les pieds qui se trouvent inévitablement hors du drap, comme la tête, et souvent hors du matelas, attrapent froid. Il faudrait les coiller d’un bonpet de coton, quand on possède par hasard une de ces coiffures déshonorées par le ridicule.
Un de nos compatriotes, qui était en mêmetemps que nous à Nauheim, prétendait n’avoir pas trouvé de meilleur préservatif contre le froid, la nuit, aux extrémités, que de chausser ses pieds de son chapeau de paille. Celuici remplissait ainsi deux offices distincts, sans jamais se reposer: l’un le jour, l’autre la nuit. L’histoire ne dit pas s’il se trouvait humilié de passer du rôle de toit à celui de paillasson.
Nous avons dit du mal des lits de Nauheim, parce qu’il faut être juste envers tout le monde. Mais, si imparfaits qu’ils soient, interrogez-vous vous-même, renseignezvous auprès des baigneurs; ils voient encore, malgré leurs inconvénients, de beaux et réguliers sommeils.
Certes, le brouet lacédémonien n’était pas un mets bien délicat, mais il paraissait succulent aux jeunes Spartiates après la course à pied ou à cheval, les luttes du gymnase, le maniement du disque, et la natation dans l’Eurotas.
À Nauheim, le lit quel qu’il soit vous paraîtra bon, si vous êtes un consciencieux kurguest, si, levé le matin à six heures, vous avez commencé par aller boire trois verres d’eau salée à la source du Kurbrunnen, — moins douce que la musique aux sons de laquelle l’opération s’accomplit; — si, de là, vous avez été prendre, après la promenade de rigueur dans le parc, votre bain non moins salé : si vous avez employé le reste du jour à arpenter les allées, à ramer sur le lac, à respirer cet air vif et salé comme celui de la mer, à rouler en voiture jusqu’à Schwalheim, Friedberg ou n’importe quel autre point choisi sur la carte des charmants environs de
Nauheim. Après une journée aussi bien employée, la fatigue vous tiendra lieu de draps, d’oreiller, de lit de plumes, de matelas, de couvertures, de sommiers, et le lit assaisonné par elle, comme la cuisine de Sparte l’était par l’appétit, vous semblera le plus délicieux régal.
TO DINE... THAT IS THE QUESTION
Une anomalie singulière que présente Nauheim, c’est que la maison où est provisoirement mxid\\é le restaurant du Kursaal (que de fois l’adjectif provisoire et l’adverbe provisoirement se retrouvent, par la force des choses, dans nos chapitres!) porte le nom de Kurhaus.
Cela veut dire maison des cures.
Or, en fait de cures, un cuisinier, si habile qu’il soit, ne peut guère opérer que celle des appétits qui ont recours à son ministère.
Cela ne suffit pas pour motiver cette dénomination de Kurhaus accordée à la demeure assez modeste où règne M. Courtois, homme habile en son art, — Français d’origine, cosmopolite par l’étendue de ses connaissances en cuisine internationale. Plus tard, on l’installera d’une fâçon digne de ses talents dans l’aile gauche
du Kursaal monumental qui n’existe encore que sur le papier.
Voici l’explication du mot Kurhaus appliqué à un restaurant.
Jusqu’en 1834, quelques paysans des environs , quelques malades isolés avaient seuls essayé, dans certains cas, les vertus curatives des sources salées de Nauheim. Il y eut des guérisons assez remarquables dans ce cercle si restreint de baigneurs et de buveurs, pour que l’attention du gouvernement se trouvât appelée sur le remède qu’ils avaient employé, et, après avoir recueilli l’avis d’une commission de médecins chargés de prononcer sur les mérites de l’endroit, on fît construire une maison contenant neuf chambres, pour loger les malades, huit salles de bains au rez-de-chaussée, un salon de conversation où les neuf baigneurs de l’endroit pussent prendre la dose d’ébats autorisée par l’état de leur santé.
Les neuf baigneurs primitifs firent des petits, puisqu’en 1835on en comptait déjà cent soixante-quinze.
L’année suivante, il y en eut jusqu’à deux cent quarante-trois, qui n’étaient pas logés,— j’aime à le penser, — pêle-mêle dans les neuf chambres du Kurhaus.
Quand à ce premier provisoire succéda le provisoire plus complet qui dure encore aujourd’hui, quand on eut des maisons de bains, une Trinkhall , le Kurhaus changea de destination, et conserva son nom.
Un jardinet avait été dessiné autour des thermes plus que modestes , créés en 1834, à l’usage de la poignée de malades d’alors, et proportionnés à leur nombre. C’est là
qu’est placé maintenant une espèce de kiosque que la musique vient occuper trois fois par jour.
Autour du pavillon des musiciens sont disposés des tables, des bancs, des chaises, — le mobilier d’un café, voire d’un restaurant en plein air. Quelquefois, dans les chauds jours, il s’y organise des dîners ou des soupers. Le plus souvent, les consommateurs se contentent d’utiliser pour le café ou la bière, — deux boissons qui jouent un si grand rôle de l’autre côté du Rhin, — les tables qui les attendent.
Nauheim est singulièrement privilégié sous le rapport de la table.
J’ai été à Bade, où l’on a l’honneur d’être empoisonné au Restaurant de la Conversation par un descendant de l’auteur de Freyschutz; — à Hombourg, où le grand nom de Chevet, placé sur l’enseigne de la Restauration, ne protège pas contre les mauvais tours d’une cuisine aussi pourvue d’ambition que dépourvue de mérite; — j’ai mieux aimé jeûner tout un jour à Wiesbaden que d’affronter la seconde bouchée des plats qu’on nous servait.
Je ne marchande pas ma satisfaction au maître de l’hôtel du Kursaal à Nauheim; c’est presque un grand homme.
M. Courtois, — je l’ai déjà nommé, — était au service de M. de Rothschild de Francfort. Il a quitté le célèbre baron parce que, par suite de l’organisation de la maison, il y avait trop de loisir et craignait de laisser se rouiller ses bras. C’est un homme à part que ce M. Courtois, un homme de conviction, de devoir, et de passion pour
ses fourneaux. Un exemple peindra le personnage. On l’a vu, dans une nuit de bal, où le plus entêté des cotillons faisait rage au Kursaal, préférer sa broche à son repos, et veiller tête à tê<e avec un jeune lièvre qu’il arrosait d’un jus persévérant, pour le conserver mangeable à une bande de soupeurs en retard. Il trouvait de son honneur que le levraut fût à point quoique ceux qui l’avaient commandé fussent singulièrement en retard, et se souciait d’épargner non sa peine, mais son honneur.
C’est beau comme la mort de Yatel tout simplement, et moins tragique, par bonheur.
Il n’y a pas un des hauts faits mentionnés dans l’histoire, non coordonnée, mais éparse çà et là, des cuisiniers célèbres, dont je ne croie M. Courtois capable.
En le voyant, nous nous reportions volontiers aux temps chevaleresques de la cuisine, quand par exemple, au quinzième siècle, l’on trouva, sur le sol d’Allemagne précisément, un cuisinier d’Eppeinstein pour adresser un cartel au comte Othon de Solms.
« Haut et puissant seigneur, comte de Solms, y étaitil dit, vous saurez que moi, Jean, cuisinier, avec mes aides de cuisine et tous mes marmitons, joints à nos amis les bouchers, porteurs de bois, et cœtera,.. nous vous déclarons la guerre à vous, aux vôtres, à votre pays, à vos sujets, et principalement à vos bestiaux, et cela pour donner à notre gracieux seigneur et maître Godefroy d’Eppeinstein, seigneur de Muhlberg, une preuve de notre attachement, et en même temps pour
me venger, moi, Jean, cuisinier, de la blessure qu’on m’a faite à la jambe, lorsque j’ai voulu dernièrement emporter un mouton. Pour mettre notre honneur à l’abri de toute atteinte, nous vous prévenons de vous tenir sur vos gardes ainsi que vos bestiaux : du reste, nous ne comprenons dans cette menace ni votre cuisinier Hermann, ni ses aides. — Le présent écrit fait sous nos yeux et scellé de notre sceau, le mercredi après la Saint-André de l’an mil quatre cent soixante et dix~ sept. »
Cette pièce que vous pourriez croire inventée à plaisir, est rapportée au long par l’historien Muller dans
son Théâtre des dates de Frédéric V.
Ce n’est pas du reste le seul cartel de la môme famille dont il soit fait mention.
En 1450, les boulangers de Mayence et de Bade en adressèrent un à diverses villes impériales.
En 1462 , les boulangers du comte palatin Louis d’Augsbourg en lancèrent un à l’adresse de je ne sais plus quel ennemi.
Je n’ai jamais vu le sieur Courtois s’en allant en guerre, mais, tel est son feu sacré, qu’on ne peut le voir sans avoir envie de se reporter aux temps évanouis où les artistes culinaires portaient haut leur bannière, et se considéraient comme des magistrats, comme des pontifes , et se conduisaient comme des chevaliers au besoin.
En nos temps dégénérés, force est aux cuisiniers de cuisiner, tout simplement. Mais un petit nombre le fait
avec son âme, et cette élite mérite une mention bien honorable.
Certes, ledit Courtois fait partie du bataillon sacré. Il a trouvé moyen de passer un excellent compromis entre la cuisine allemande, dont il est impossible de ne pas tenir compte dans un bain jusqu’ici essentiellement fréquenté par les Allemands, et la cuisine française, dont il est, je crois, permis de vanter la supériorité, spns mériter qu’on nous accuse de chauvinisme.
Cette année dernière, nous dînions à table d’hôte 5 une heure, et ce qui nous était servi, pour la modeste somme d’un florin par tête, de victuailles entassées, c’est énorme.
Vu les habitudes du terroir, la quantité mérite moins d’être signalée que la qualité. Celle-ci, sauf de bien rares exceptions, présidait toujours au long défilé de plats qui s’appelle un dîner là-bas, et qui comprend une demidouzaine de dîners de France. Et tout cela pour la bagatelle d’un florin !
Je sais bien que dans ce florin, le vin cr n’est pas compris, » comme l’on dit en argot de table d’hôte. S’il l’était, ce serait, pour le coup, à n’y rien comprendre , et ce serait humiliant pour les cœurs bien placés de recevoir tant et de donner si peu.
Heureusement la cherté de la moindre bouteille de vin vous préserve de cette position fâcheuse.
Il faut mettre là, comme dans toutes les villes d’eaux allemandes de ma connaissance, trois francs cinquante à quatre francs pour avoir une de ces médiocres bouteilles d’un vin rouge de France, baptisé Médoc dans toute
l’Allemagne, ce qui est de la diffamation au premier chef envers le vrai vin de Médoc.
L’on boit à meilleur compte des vins du Rhin blancs qui sont, à tous égards, bien préférables.
Pour ceux qui usent de l’eau pure comme boisson, soit par ordre du médecin, ^oit par goût, ces repas à table d’hôte constituent une véritable débauche d’économie. Ajoutez que les enfants payent demi-part, quand même ils fonctionnent comme quatre, ainsi que je l’ai vu faire à de grands dadais, acceptés néanmoins sans contestation pour enfants, et concluez hardiment que cette table est l’Eldorado des familles aussi affamées d’économie que de pâtisserie, de poissons, de légumes, de viandes et de gibier.
Par exemple, quand l’eau ne vous suffit pas pour égayer votre verre, il faut demander du vin; il n’y a pas de terme moyen. C’est tout l’un ou tout l’autre : vin ou eau. L’on vous refuse impitoyablement de la bière. L’on vous répond : — « On n’en sert que dans le jardin. »
Là-dessus, un Hollandais, attablé avec nous dans l’intérieur du restaurant, s’en fit mettre deux bouteilles, sur une table, — dans le jardin. Quand il voulait boire, il avait la constance de se lever, et d’aller creuser dehors ses bouteilles de bière internées dans le jardin. Grâce à la lenteur des dîners, cette petite promenade trouvait sa place entre chaque plat. Mais il faut être terriblement ingambe, ou furieusement convaincu, pour sacrifier ainsi sa stabilité à l’amour de la bière.
Il n’est pas à craindre que cette manière de dénouer
lo nœud gordien, qui lie malgré lui le consommateur à l’eau ou au vin, fasse école.
Même mitigée par un préparateur savant comme M. Courtois qui apprivoise ses sauvageries, la cuisine allemande a parfois des rigueurs à nulle autre pareilles pour un palais français. Aussi, d’ordinaire, ceux-ci s’inscrivent-ils pour la table d’hôte de cinq heures où tout est davantage à la française, mets, convives, service, heure du repas.
Quant aux gourmets de l’étranger fourvoyés en Allemagne, je leur conseille d’aller à Nauheim, et de se faire servir des dîners à part, et à la carte. Dans ces conditions, où l’essor de son talent n’est pas gêné par des considérations accessoires, le talent du maestro des fourneaux de l’endroit est capable de s’élever à la hauteur, célèbre dans toute l’Europe, du répertoire du Café anglais ou des Frères provençaux, sur tous les points où la matière première ne lui manque pas absolument.
Le Rhin lui fournit d’admirables poissons. Le lac de Nauheim lui-même a des carpes d’une taille et d’une délicatesse qui mériteraient d’être connues de l’univers gastronomique. Les bois et la plaine lui prodiguent toutes les variétés de gibier. Les écrevisses surpassent en taille ce que nous sommes habitués à voir, et en nombre ce que l'on peut imaginer. Mais, en revanche, un bon rosbif est une rareté. Un gigot de mouton est un problème dont personne ne parvint à trouver la solution pendant cinq semaines que j’ai passées à Nauheim, quoique beaucoup de gens la cherchassent. Ce ne sont cependant pas les prairies à tondre qui manquent là-bas
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aux troupeaux. Ils en ont à foison, et des prés salés, par-dessus le marché ! Tout est sel à Nauheim; ah! que de sell dans les allées du parc, on le foule aux pieds, mêlé au sable. Partout, on le respire mêlé à Pair: si l’on n’en met pas un peu dans sa conversation pendant la durée de son séjour là-bas, c’est inexcusable.
Une particularité de la vie domestique à Nauheim, je ne sais si elle a été observée de même dans d’autres parties de l’Allemagne, c’est que les bouchers y sont divisés par catégories, comme naguère à Paris l’était la viande.
A Nauheim, vous n’avez pas un boucher unique auquel chacun peut demander veau, ou bœuf, ou mouton, à sa fantaisie. Mais, le plus modeste ménage a quatre bouchers à son service, dont chacun se renferme dans sa spécialité.
Commander un carré de côtelettes de mouton au boucher de bœuf, ou un aloyau au boucher de mouton, autant vaudrait demander un vaudeville pour le Palais- Royal à M. Ponsard ; une tragédie pour l’Odéon à M. Clairville.
Quand on dîne à une heure, nécessairement il faut souper le soir. Ainsi fait-on, les uns de bonne heure, les autres plus tard, chacun à sa guise, et selon sa fantaisie. Les repas coupent ainsi et terminent la journée à la mode de nos aïeux que je trouve adorable dans le cadre d’une vie de loisirs, telle que nous la font l’existence de campagne ou des eaux.
Le bel air vous conseille plutôt, dans les watering places d'Allemagne, où généralement on a le choix
entre le dîner à une heure et celui de cinq heures, de choisir ce dernier.
En ceci, comme en bien d’autres choses, le bel air ne sait ce qu’il fait. S’agit-il de se rapprocher des habitudes parisiennes? rien justement n’est plus athénien moderne, et plus parisien de la décadence, que de déjeuner très-tard, à une heure de l’après-midi quelquefois, et de dîner de même, très-tard, à sept heures et demie, et même à huit heures. Yoilà les heures exactes des repas allemands ; seulement, ce qui est intitulé là-bas dîner, ici s’appelle déjeuner, et est infiniment plus succinct. Le dîner s’appelle là-bas souper; c’est un simple changement de noms ; et vous savez que beaucoup de gens, malgré notre récente loi sur l’usurpation des titres de noblesse, n’y regardent pas de bien près en pareille matière.
Le déjeuner, en prenant le nom de dîner, prend aussi des proportions beaucoup plus considérables. — Noblesse oblige. — La vie de Paris ne comporte par jour qu’un repas sérieux, « sellé et bridé, » comme disait Brillat- Savarin, et ce repas doit trouver sa place à la fin du jour, quand le feu des occupations est amorti jusqu’au lendemain matin. Aux eaux ou aux champs, c’est autre chose ; la cervelle se repose, le corps s’agite, et l’appétit le mène deux fois par jour à une table abondamment servie, et il se laisse faire très-volontiers.
A Paris, qui est-ce qui déjeune en forme ? — La grosse cavalerie en congé, les adolescents qui n’ont pas fini leur croissance et les maîtres maçons. Le reste de la population se garde bien de charger son esprit d’un lest
de viandes et de légumes. Dans les affaires, dans les plaisirs, il y a pour chacun des lutteurs parisiens tant d’obstacles au-dessus desquels il faut sauter! Tout Parisien est un coureur perpétuellement à l’entraînement. Il déjeune donc, comme le jockey, pendant le carême chevalin qui précède les courses, d’un peu de thé, et de n’importe quoi de léger, de sommaire, et de tout de suite prêt.
Ainsi, nous déjeunions à Nauheim, mais à neuf heures du matin, et comme préface du copieux dîner d’une heure.
On n’est pas depuis une semaine au régime de cet air piquant, — ne prît-on que l’air, sans les eaux, — l’es* tomac le plus engourdi se réveille et proclame bien haut la nécessité dmpremier déjeuner.
Si vous buvez les eaux du Rurbrunnen ou du Salzbrunnen , on vous conseillera, par-dessus vos libations salées, de déjeuner avec du café au lait, qui seconde merveilleusement, disent les autorités compétentes, l’effet de la boisson.
D’ailleurs, en tout état de cause, le café au lait est cher à l’Allemagne occidentale, qui le cultive jusqu’à l’abus.
Un écrivain de beaucoup d’esprit, et de non moins de voyages, M. Edmond Texier émettait, l’autre jour, cette proposition très-vraie : « Chaque peuple a son odeur, » — D’accord. — Seulement, il ajoutait que l’Allemand sent la saucisse, et qu’à peine un touriste a tourné le dos à la flèche de Strasbourg, l’odeur de la saucisse lui monte aux narines.
Ici, je ne suis plus d’accord avec M. Texier.
C’est l’odeur bien autrement pénétrante encore et tenace du café au lait qu’exhale la blonde Allemagne,
— blonde comme un bol de café au lait qui n’est pas assez fort de café.
Toutes les maisons de Nauheim, en particulier, sentent le café au lait, comme les loges des concierges parisiens, le matin, de huit à neuf heures.
Chez les concierges, elle disparaît presque vers la fin du jour, combattue qu’elle est par d’autres pestes. A Nauheim, elle est en permanence dans les escaliers.
Quand on n’a pas passé par là, il est difficile de se figurer à quel degré d’exaspération cet abus du café au lait pousse les nerfs olfactifs. Un beau jour, nous mîme notre propriétaire en demeure de diminuer notre loyer,
— ou l’odeur du café au lait dans sa maison.
Il préféra toucher à notre loyer, ce qui prouve surabondamment la toute-puissance du café au lait sur les mœurs allemandes.
HISTOIRE DE DEUX SOURCES
Le Friedrich-Wilhelm.
L’aînée, le Grand-Sprudel, est née dans la nuit du 22 décembre 1846.
La cadette, le Friedrich- Wilhelm, est venue au monde le 15 mai 1855.
Ce sont les deux perles deNauheim.
Elles sont situées dans la partie orientale du parc de l’établissement, à environ vingt mètres l’une de l’autre. Elles ont d’ailleurs à peu près les mêmes propriétés, ce qui fait qu’elles ont été quelquefois confondues par les historiens.
La plus rapprochée de la gare du chemin de fer, colle qui vous saute aux yeux en descendant de voiture, et que nous avons saluée à l’heure de notre arrivée, c’est la plus jeune, c’est le Friedrich - Wilhelm.
Je commence par lui.
Il a un forage de six cent seize pieds de profondeur, jaillit par un tube en fer de douze centimètres de diamètre environ, et s’élève avec bruit sous la forme d’une pyramide conique, blanche comme de la crème fouettée. Quel serait le terme de son ascension, si les précautions n’étaient prises de manière à modérer le jet, et à éviter ainsi la perte d’une portion de l’eau? Il a fait ses preuves d’élan, puisque le jour où il est sorti de terre, il montait à une hauteur de cinquante-six pieds.
Il demeurait, cet été, sur un petit plateau où l’on abordait par un escalier de quinze marches, orné de chaque côté de pétrifications tirées des salines ; ou bien, si l’escalier déplaisait au visiteur, il pouvait, à son choix, gagner aussi le plateau par un sentier en pente douce, également bordé des deux côtés, comme les marches de l’escalier, de fascines agglomérées et durcies par le sel au point de sembler maintenant des blocs d’un rocher jaunâtre.
L’eau retombait en pluie dans un bassin en bois cerclé de fer, — une sorte de tonne d’Heidelberg, dont le fond serait enfoncé dans la terre, et dont un tiers seulement dépasserait la surface du sol.
Certes, le contenant n’élait pas digne du contenu.
L’excuse de l’enveloppe, c’est qu’elle était parfaitement
momentanée. D’ailleurs, elle n’empêchait pas d’admi-
rer le trésor liquide dont elle était l’indigne récipient.
La masse neigeuse retombée se brisait en écume dans le bassin qui, aux matinées fraîches d’août, se cachait à demi dans un nuage de fumée. La température de l’air a beau varier, celle de la source se maintient toujours à trente degrés.
J’ai goûté son eau si appétissante, et dont la mousse ressemble à celle de la plus belle bière.
Quant au goût, c’est si salé, si amer ! qu’il y aurait un moyen bien simple, ai-je pensé sur-le-champ, de rendre ou du moins de faire trouver, ce qui revient au même, l’eau de mer potable. Ce serait de faire boire d’abord aux gens quelques gorgées de ce Friedrich- Wilhelm. Après lui, l’eau de mer doit paraître douce et délicieuse.
Âu point de vue de la médication , peu importe son goût plus ou moins agréable, puisqu’on ne l’emploie pas en boisson.
On avait songé d’abord, quand on s’est vu riche de cette source, la plus belle et la plus récemment découverte, à l’installer — le jour où elle déménagerait de son pied à terre en bois — dans une sorte de tour en cristal, visible de tous les points du parc.
En d’autres termes, on l’aurait mise sous cloche, en compagnie de plantes des tropiques qui, réchauffées par le voisinage de la source, auraient prospéré comme chez elles ou auraient dit pourquoi.
On a renoncé à ce projet, et l’on a sagement fait. L’oiseau est plus beau en liberté que dans une cage, fût-elle de cristal; de même pour le Friedrich- Wilhelm.
J’apprends qu’en ce moment on lui creuse un bassin énorme qu’il partagera fraternellement avec son voisin le grand Sprudel, et j’applaudis de tout mon cœur. Ce bassin sera de forme ovale et élevé sur des voûtes maçonnées qui déjà sont terminées au moment où j’écris. Le bassin sera encadré de marbre noir ; on y arrivera par un double escalier; on en fera le tour sur un trottoir dallé de six pieds de large. Sur le bord du bassin doit être posée une balustrade en fonte ouvragée. Le bassin lui-même sera divisé en plusieurs zones, de manière à pouvoir donner des bains de différentes chaleurs, sans l’emploi de moyens artificiels pour réchauffer ou refroidir l’eau.
Le Frédéric-Guillaume donne par minute, — vous pouvez ajouter foi au calcul, ce n’est pas moi qui l’ai fait, — 50,000 pieds cubes d’eau salée et ICO, 000 pieds cubes de gaz.
Son eau a été analysée par MM. Àvénarius et le professeur Chalin. Voici le résultat des deux analyses :
ANALYSE DU FRIEDRICH-WILHELM
Avénarius.
Chaiin .
Chlorure de sodium .
— de chaux ? .
— de calcium .
— de magnésium .
Bromure de magnésium .
A reporter . . . .
Report. . . .
Iode (libre?) . .
Bicarbonate de soude .
— de chaux .
— de fer .
— de manganèse . .
Sulfate de chaux .
Silice et traces d’alumine . ,
Nitrates alcalins .
Arséniate de fer ? .
Sels de potasse .
— d’ammoniaque . .
Matières organiques . .
Avénarius.
Châtia.
traces.
traces.
traces.
fortes traces.
fortes traces.
fortes traces.
traces.
traces.
traces.
fortes traces.
Total des matières fixes . 40.6607 40.365S
On ne pourra pas accuser ce chapitre-ci de finir comme un couplet de vaudeville.
CHAPITRE XIII
HISTOIRE DE DEUX SOURCES — (Suite).
Le Grosser-Sprudel.
C’était <jans la nuit du 21 au 22 décembre 1846 ; les habitants de Nauheim furent réveillés par un cri plus terrible encore que celui qui annonce les incendies. On ne criait pas : « au feu ! » on criait : « à l’eau ! » Le pays était inondé !
D’où venait le sinistre ?
De cette source, le Grosser-Sprudel, destinée, à devenir une des richesses du pays et la bienfaitrice de tant de malades.
L’on avait foré, puis reforé inutilement pendant des années, à la recherche de sources nouvelles. De forage las, on avait abandonné les travaux. Puis, tout à coup, dans cette nuit du 21 au 22 décembre, la Naïade, jusque-là obstinément cachée et endormie, se réveille, se montre, fait explosion...
Un vrai réveil de lionne furieuse!
L’exploration régulière du terrain par le moyen de puits artésiens avait été commencée en 1823. L’un d’eux, qui avait atteint déjà une profondeur totale de 491, OG pieds (français), soit de 56 pieds au-dessous du niveau de la mer, fut abandonné en 1843. Il ne donnait pas d’eau salée. On y laissa toutefois le tuyau de forage après avoir couvert la galerie avec des planches et de la terre.
Antérieurement, une première source d’eau salée mousseuse avait été découverte en 1816. Il n’était question alors de l’utiliser que pour les salines. Aussi fut-elle abandonnée à cause de son éloignement excessif des batiments et des engins d’exploitation.
C’est au milieu d’une véritable convulsion de la nature, ébranlée comme l’est une mère par les douleurs de l’enfantement, que le Grosse?'- Sprudel a vu le jour. Il faisait un orage épouvantable. Le baromètre indiquait une trèsfaible pression atmosphérique. Il y eut, pour ainsi dire, une révolution féconde parmi les éléments en désordre. C’est alors qu’un torrent d’eau s’ouvrit une route à travers le fond du puits abandonné, et lança à six pieds au-dessus du sol une pyramide liquide abondamment saturée d’acide carbonique, et blanche comme la neige.
Les environs se trouvèrent inondés d’eaux chaudes que l’on s’empressa d’utiliser pour les bains et pour les salines, en établissant à la hâte un tube en tôle qui descendait à cent trente pieds de profondeur.
Cinq mois plus tôt, les environs de Nauheim avaient été secoués par un tremblement de terre, — le 24 juillet 1816, — qui peut-être doit compter parmi les causes géologiques de l’explosion soudaine de cette belle source. C’est une part de paternité qui me paraît difficile à prouver, mais dont la recherche n’est pas interdite.
Dans la grande nuit même où le Sprudel bondit pour la première fois des entrailles de la terre, certains habitants do Nauheim ont prétendu avoir ressenti de nouvelles secousses.
Mais ce fait est loin d’être établi. Il paraît même probable qu’elles n’ont existé, cette seconde fois, que dans quelques imaginations troublées.
Une quinzaine de jours plus tard, il y eut à Usingen, — bourg du duché de Nassau, à trente-six kilomètres de Wiesbaden, qui a donné son nom naguère à une branche, aujourd’hui éteinte, de la maison de Nassau... il y eut à Usingen, disions-nous, un tremblement do terre dont l’existence paraît plus certaine, et dont le journal de Francfort a donné des nouvelles à ses lecteurs.
Jusqu’à l’heureuse invasion du Grosser-Sprudel , le petit nombre de malades qui se rendait à Nauheim n’avait à sa disposition que des sources salées de beaucoup moindre importance, et dont il fallait faire chauffer l’eau pour les bains.
C’est donc, en réalité, de la nuit du 21 au 22 décembre
que date Nauheim. C’est une renommée âgée de treize ans ; combien n’a-t-elle pas à grandir encore !
Les habitants comprirent sur-le-champ l’importance du cadeau que venait de leur faire la Providence, et poussèrent vers elle des chants d’action de grâce.
Au printemps suivant, on fit monter le torrent, à l’aide d’un tuyau ascensionnel, jusqu’à un bassin de bois, soutenu en l’air par de fortes charpentes, afin de pouvoir servir les bains sans le secours des pompes.
A lui seul, il fournissait quatre- vingt-six à quatrevingt-dix mille pieds cubes d’eau salée par jour. On observa que son volume subissait l’influence d’une température sèche ou humide; plus considérable après des pluies, moindre après une sécheresse prolongée. Selon les variations du baromètre, il fut remarqué que la pyramide neigeuse variait de près d’un pied. De ces observations, l’on fut amené à conclure que l’acide carbonique, — qui se détache plus facilement des salines lorsque la pression atmosphérique est moindre, — était le moteur de ce jet d’eau naturel.
Telle était son abondance, qu’il aurait pu alimenter mille baignoires par jour ; il fournissait, en même temps, abondamment aux travailleurs des salines leur matière première.
Ce fut son âge d’or.
Mais, dès l’année suivante (1847), « un phénomène particulier, — dit M. le docteur Rotureau dans un livre que nous avons déjà cité, — attira l’attention de l’inspecteur des salines. On remarqua, en effet, que le jaillissement perdait un peu de sa puissance, et que les eaux
étaient moins chaudes et contenaient une moins grande quantité de sel. Quelles en étaient les causes?
» M. Ludwig 1 les rechercha avec la plus grande attention, et, grâce à des expériences habilement conduites, sa sagacité ne tarda pas à les pénétrer.
» Il pensa que les eaux thermales avaient dû exercer une action dissolvante sur les tuyaux en tôle ; que, par suite, des passages s’étaient ouverts aux eaux douces et froides provenant des terrains supérieurs humides qui entouraient la tubulure.
» A l’aide d’un appareil spécial, il obtint de l’eau
puisée à une grande profondeur, et il constata qu’elle
contenait du sel dans la proportion de 3.26 O/o, tandis que l’eau prise à la sortie de la source n’en contenait, au contraire, que 2.36 O/o.
» Cette expérience prouvait qu’une certaine quantité d’eau douce et froide se trouvait mélangée avec l’eau provenant de la source pendant le parcours de la nappe au point d’émergence.
»Dès lors on s’appliqua à prévenirl’aggravationdumal, ou, dans tous les cas, à le réparer. Aussi, en môme temps qu’on établissait un tube en cuivre à la partie supérieure de la forure, commençait-on vers l’est, à une dislance de vingt mètres, un nouveau forage, et le conduisait-on à six cent seize pieds de profondeur... »
Ce sont ces travaux-ci qui ont donné à Nauheim le
1 M. Ludwig, savant inspecteur des salines de Naulieim, auteur d’un livre qui ne peut être bien compris, ce me semble, que par ceux qui ont au moins passé les examens de l’École des mines.
Friedrich- Wilhelm auquel est consacré spécialement le chapitre précédent.
Je rends la parole à M. Rotureau :
« Jusqu’au 2 mars 1855, le Grosser-Sprudel fournit, dans ces conditions, une quantité d’eau suffisante pour alimenter les bains et les salines ; mais, à cette époque, le jet s’abaissa tout à coup, ne donnant plus qu’une eau contenant à peine 1 O/o do chlorure de sodium, et finit bientôt par cesser de jaillir tout à fait. »
J’interromps encore une fois la science pour exposer ma doctrine particulière sur cette disparition.
Elle n’a rien de scientifique, ma doctrine.
Le2mars 1855, jour de la disparition subite du Grosser- Sprudel , fut aussi celui de la mort inattendue d’un illustre souverain, du czar de toutes les Russies, de l’empereur Nicolas, enlevé tout à coup à ses sujets qui n’avaient jamais eu tant besoin de leur souverain, au milieu des graves circonstances de la guerre d’Orient, alors dans tout son feu.
O deuil à Saint-Pétersbourg comme à Nauheim!
Deuil sans consolation pour Nauheim qui ne possédait pas encore le Friedrich- Wilhelm, lequel n’a jailli qu’au mois de mai do la même année. Donc impossible de crier: «Le Grosser-Sprudel est mort, vive le Friedrich- Wilhelm! » comme on cria en Russie : « Nicolas est mort, vive Alexandre II! »
Mais au bout de six semaines, le 16 avril, résurrection du Grosser-Sprudel! Il avait apparemment jugé convenable de porter à sa manière le deuil de l’empereur
de Russie et de consacrer ces six semaines à la retraite, dans le sein de la terre.
Voilà nos suppositions, auxquelles nous avons irrévérencieusement donné le pas sur les explications de la science, pour égayer un peu la matière, s’il était possible. Mais le sérieux va avoir son tour :
« L’hiver, continue M. Rotureau, avait été extrêmement rigoureux. On avait ressenti de nombreux tremblements de terre à Marseille, à Catane et dans l’Asie Mineure. Des neiges abondantes avaient couvert le sol , et c’était après de violents orages que cette source précieuse disparaissait.
» Singulière destinée! le Grosser-Sprudel s’était montré aux yeux étonnés des habitants de Nauheim dans une secousse de la nature, et une secousse pareille semblait l’avoir emporté.
» M. Ludwig ne considéra toutefois ce tarissement de la source que comme un fait purement accidentel, et il pensa que ce fait avait surtout pour cause la fonte des neiges et l’état défectueux des tuyaux qui laissaient pénétrer dans la tubulure et dans le bassin intérieur des eaux étrangères dont la présence devait modifier la composition des eaux thermales, diminuer leur chaleur et amoindrir la force d’expansion de la chaleur et du gaz.
» Mais, comment faire partager ses convictions? Vainement il s'efforcait de faire comprendre à ceux qui désespéraient de voir jamais rétabli le Grosser-Sprudel, que l’abondance plus grande des eaux des petites sources voisines venait de ce que les eaux minérales, refoulées dans le Grosser-Sprudel , cherchaient une autre
issue. Vainement même, il fit introduire, à une profondeur de cent trente à cent quarante pieds, un tube étroit et obtint un jet, parfois vigoureux, d’eau thermale, en faisant jouer une pompe à son extrémité ; il ne rencontrait guère que des incrédules.
» Fort d’une conviction inébranlable, il persévéra néanmoins. Des tuyaux de cuivre, d’un diamètre moins considérable que ceux de tôle, placés à l’origine furent descendus dans ceux-ci jusqu’au niveau de l’eau; et le 16 avril 1855, le Grosser-Sprudel réapparut tel que nous le décrivons. »
Le 15 mai de la même année jaillissait le Friedrich- Wilhelm, et depuis lors ils n’ont pas cessé de régner, de monter, de mousser, de guérir côte à côte et fraternellement, le Friedrich- Wilhelm et le Grosser-Sprudel, pareils à ces princes dont le nombre est bien petit dans l’histoire universelle, qui surent porter à deux, en bonne intelligence, une seule couronne partagée.
Ils ont les mêmes qualités : tous deux salés à pareille dose, ou peu s’en faut; tous deux jouissant de la même température, on pourrait dire du même tempérament, — à deux ou trois degrés près, — et c’est juste la température moyenne des bains, — de sorte qu’il n’v a presque jamais lieu de modifier dans leur manière d’être ces dons de la nature.
Iis vont être réunis maintenant dans ce grand bassin de forme ovale qui est en voie de construction.
Pendant notre séjour à Nauheim, le Grosser-Sprudel,— plus maltraité encore par le régime du provisoire que son camarade qui, du moins, coulait à découvert dans un
bassin encadré de rocailles, — le Grosser-Sprudel était caché dans une affreuse mauvaise maison en planches,, — un paletot de bois, — si l’on peut ainsi parler.
Ce sont les charpentes qui avaient servi pour les derniers forages.
De plus, un lourd et maussade chapeau de tôle pesait sur le jet d’eau, de manière à paralyser disgracieusement sa bonne volonté de monter.
Nous eûmes la satisfaction,- deux ou trois jours avant notre départ de Nauheim, de voir la hache vengeresse des démolisseurs entamer l’affreux déguisement qui cachait le Sprudel. Quand nous le reverrons, il sera sans doute installé somptueusement dans son bassin neuf, en compagnie du Friedrich-Wilhelm . Leur nouvelle et commune demeure doit être prête au commencement du printemps prochain.
Comme je Lai fait pour le Friedrich-Wilhelm, je donne l’analyse chimique du Grosser- Sprudel , dans un tableau qui résume et compare les travaux de deux hommes spéciaux, MM. Bromeis et Chatin.
Bromeis.
Chatin.
Chlorure de sodium .
de chaux? .
— de calcium . .
de magnésium . .
Bromure de magnésium .
Iode (libre?) .
bonnes traces
Bicarbonate de soude .
A reporter. . . .
Bromeis.
Chatin.
Report. . . .
Bicarbonate de chaux .
— de fer .
— de manganèse .
Sulfate de chaux .
Silice et traces d’alumine .
Arséniate de fer ? . . .
traces.
Nitrates alcalins .
traces.
Sels de potasse . .
traces.
— d’ammoniaque .
traces.
Matières organiques .
traces.
fortes traces.
Total des matières fixes .
LES BAINS
Il suffit d’avoir vu les sources de Nauheim pour n’avoir aucune envie do se les administrer inconsidérément soit à l’intérieur, soit à l’extérieur. Elles vous ont un grand air sérieux qui ôte toute idée de badiner avec elles. L’on sent du premier coup d’œil qu’elles sont capables de faire beaucoup de bien ou beaucoup de mal.
J’ai dit comment je m’étais dirigé vers Nauheim sur une simple consultation du docteur Hasard. Avant d’aller plus loin, il fallait trouver à cette valeur douteuse un endosseur respectable.
Nous fûmes mis entre les mains de M. le docteur Bcnèque, lequel voulut bien examiner à la loupe notre situation physique. Inspection faite du corps, qui portait l’empreinte récente encore des griffes de la mort, il do-
Clara : 1° qu’il fallait que j’eusse l’âme chevillée dans le corps pour n’avoir pas succombé, et que j’étais un miracle en chair et en os (c’était bien aussi l’avis de mes excellents médecins de Paris) ;
2° Que les bains salés de Nauheim, pris à petite dose, — chacun d’un quart d’heure d’abord, d’une demiheure ensuite, — tous les deux jours, — changeraient ma convalescence en santé , et ma faiblesse en force ;
3° Qu’il fallait m’abstenir soigneusement de prendre place dans les rangs des buveurs tant du Kurbrunnen que du Salzbrunnen.
Il est rare pourtant que l’emploi des eaux de Nauheim, à l’intérieur et à l’extérieur simultanément ne soit pas prescrit par la Faculté. Autant qu’il est permis à un profane de s’avancer en ces matières, l’excellent docteur Bénèque, le plus scrupuleux des médecins qu’on puisse voir, m’a paru plus enthousiasmé des bains que des verres d’eau. Toutes les sources à Nauheim ont cependant la même composition qualitative; elles diffèrent seulement par les proportions quantitatives, par la température, et par le plus ou le moins de gaz qu’elles contiennent. Mais, autre chose est agir directement sur l’estomac et le tube intestinal par l’absorption; autre chose agir sur l’organisme par l’intermédiaire de la peau.
Mon charmant docteur voulut, avant de commencer le traitement, savoir combien je pesais. Il a une mécanique acl hoc , d’une grande perfection, installée dans son cabinet. Il s’est livré à des expériences très-curieuses relatives à l’action des thermes de Nauheim sur l’embonpoint. Il m’affirma, fort de ses observations, qu’au
bout de mes vingt-cinq ou trente jours de traitement, j’aurais perdu, — sans le vouloir, et sans attacher autrement de prix à cet amincissement, but de l’ambition des gens obèses de l’un et de l’autre sexe, — cinq ou six livres de mon poids, peut-être davantage. Nous fîmes la partie de me repeser la veille de mon départ, afin de constater le résultat obtenu. Mais il faut avouer, pour être véridique, que nous pensâmes à tout autre chose, en ce jour si rempli de la veille du départ, qu’aux balances du docteur.
J’ai maintenant sous les yeux un tout petit guide aux eaux de Nauheim (Hesse électorale), près Francfort-sur-le- Mein, qui contient bien peu de renseignements, mais qui présente cependant une table à peu près complète des maladies qu’il convient d’amener là-bas. J’y lis, sous le numéro 7 de cette liste :
« La convalescence d’affections graves, des contusions
des blessures, est merveilleusement avancée par l'effet résolutif et en même temps fortifiant des bains. Ils font peu à peu disparaître les matières épanchées, et ramènent graduellement les tissus à leur état normal. Ils favorisent la résorption du cal hypertrophique après les fractures des os. »
Je tombais sous le coup de cet article 7. De même que l’on ne laisse jamais ignorer aux condamnés en vertu de quel paragraphe de quel article de quelle loi ils sont frappés, il est non moins bon desavoir en vertu de quel alinéa l’on se trouve sauvé.
Deux bâtiments, dont l’un, construit en 1849, contient
trente-deux baignoires, et l’autre, qui date de 1852, en compte quarante-quatre, sont affectés aux bains des eaux réunies du Grosser-Sprudel et du Friedrich- Wilhelm.
L’un et l’autre bâtiment se regardent, celui-là à droite, celui-ci à gauche. Sans avoir des prétentions au monumental, l’architecture en est heureuse. Les deux maisons sont à peu près semblables. Dans l’une d’elles, loge au premier étage, au-dessus du rez-de-chaussée exclusivement occupé par les baignoires, le personnage distingué qui, pendant la saison, représente à Naubeim le gouvernement de Cassel. Au premier étage de l’autre, est domiciliée la médecine officielle dans la personne de M. le docteur Bénèque.
Les bains sont tout près des deux sources qui les alimentent, et par conséquent à l’orient du parc, derrière la tour de Wailz et devant la maison de bois ridicule où le Grosser-Sprudel était enveloppé.
Pour se rendre de la ville, du parc ou du Kursaal aux bains, il faut traverser l’Ousa. Un petit pont de bois de trois enjambées y suffit. L’on est sur la rive droite du fleuve avant d’avoir eu le temps do songer que l’on a quitté la rive gauche.
De Park-Strasse aux bains, c’est un voyage de dix minutes au plus, à moins qu’on ne flâne en route, et les occasions ne manquent pas au flâneur.
On passe devant le Kursaal ; on y entre pour jeter un coup d’œil sur les journaux, pour assister, — s’il est onze heures du matin déjà, — au petit lever de la roulette et à l’installation da trente et quarante. Autour du
Kursaal de Nauheim, ce que l’on aperçoit surtout, en fait do joueurs, ce sont des enfants munis do ballons ou de cerceaux. Il y a ici force enfants et force fleurs. Le Kursaal provisoire, que regretteront les amants de la simplicité pittoresque, disparaît littéralement sous la végétation des plantes grimpantes, et ses abords sont un vrai club de pots de fleurs.
C’est plaisir de voir courir là dedans un tas d’enfants qui étaient arrivés maigres, pâles, tristes victimes des scrofules, et qui peu à peu se sont ranimés, colorés, redressés et égayés. Le plus beau des titres de noblesse de Nauheim, c’est sa croisade presque toujours couronnée do la victoire contre cette affreuse maladie qui multiplie ses ravages dans certaines contrées d’Europe, en Russie, en Angleterre, et tout particulièrement dans la Hesse, où du moins la Providence a voulu mettre le remède à côté du mal.
Pendant la durée de mon court séjour, j’ai vu de petits souffreteux qui étaient arrivés se traînant à peine sur des béquilles, se mettre, au bout de quinze, et quelquefois de huit ou dix jours de traitement, à courir avec ceux de leur âge, d’abord clopin-clopant, sur leurs béquilles, et puis soutenus seulement par une petite canne; et puis enfin, je les ai vus rayonner de santé, de couleurs, et jeter la canne elle-même par-dessus les moulins avec le petit bonnet d’une sagesse prématurée dont les avait coiffés la souffrance.
Nauheim est la terre promise des enfants malingres.
Après avoir observé sur leursjoues la présence chaque
jour mieux accusée de la santé, nous laissons derrière nous le Kursaal, et nous prenons à gauche une jolie allée double, plantée d’acacias, sur trois de front, qui passe devant un bazar en bas âge.
Ce n’est pas dangereux pour la bourse comme les arcades de Wiesbaden, et cette allée de Bade où la foire est en permanence pendant la saison. Il y a au bazar de Nauheim un magasin de nouveautés, un gantier de Francfort, un bijoutier venu de Hanau, la ville des bijoutiers, qui est bossu et spirituel; une boutique de coiffeur, une de pâtissier-confiseur, et un café; et puis c’est tout.
On peut très-bien passer sans bourse délier et sans éprouver le supplice de Tantale.
Laissez faire; petit bazar deviendra grand. Le jour n’est pas loin où le mari conseillera la promenade à sa femmo du côté du parc où ne sont pas les boutiques.
Provisoirement , — je ne me lasse pas de cet adverbe, — règne à Nauheim « cette aimable simplicité d’un monde naissant, » dont Fénelon a parlé quelque part. Tout cela est un peu jeune, un peu enveloppé dans les langes du provisoire; cela ressemble à l’oiseau qui n’a pas encore toutes ses plumes. Tels qu’ils sont en ce moment, ces bains, outre les sérieuses vertus curatives que l’âge ne leur fera pas perdre, ont, dans toutes les choses de la vie, un parfum de bon marché fait pour attirer les familles: peu de dorures; une société choisie à laquelle suffit une toilette par jour; on en fait deux au plus dans les grands jours.
Le matin, c’est l’heure des affaires qui consistent ici
à boire et à se baigner. Sur la route du bain, vous retrouvez chaque jour, à la même heure, les mêmes figures allant ou revenant, puisque chacun, par mesure d’ordre, est tenu d’être exact au rendez-vous qu’il a choisi ou qu’on lui a assigné. La durée des saisons étant généralement de vingt à vingt-cinq jours pour chacun, le personnel se renouvelle à peu près tous les mois.
Quelquefois, vous avez le plaisir de remarquer chez tel ou tel baigneur une vraie révolution du commencement à la fin de sa saison. Tel qui se faisait porter en fauteuil roulant jusqu’à sa baignoire est maintenant à même de la gagner à pied. Gela donne espoir et confiance pour soi-même dans les sources miraculeuses qui ont dit à ce ressuscité les paroles vénérées : Toile grabatum tuum.
L’on rencontre pas mai ae paysannes indigènes, qui presque toutes ontconservé leur costume original: le jupon court aux mille plis de drap noir qui donne aux filles des champs autant d’ampleur que la crinoline en prête aux dames de la ville ; le corsage juste, noir aussi, aux manches plates, et le petit fichu qui retombe en pointe sur le dos, et le petit bonnet à l’allemande sur le sommet de la tête, juste assez large pour emboîter le peigne. C’est tout à fait l’antipode des coiffures tombant sur le cou qui sont maintenant à la mode dans les salons.
Après le bazar, quelques pas encore dans la susdite allée plantée d’acacias qui longe la rive droite de l’Ousa. Puis, vous trouvez le petit pont en question qui se présente à droite ; vous laissez sur la gauche le curieux établissement des bains de gaz, en vous promettant d’y
faire une visite; sur la gauche aussi, vous donnez un coup d’œil à la tour de Waitz d’où le bruit de vos pas fait s’envoler de grands nuages d’hirondelles. Puis, vous voilà en face du Grand Sprudel, entre les deux maisons de bains. La mienne était celle de droite. Pourquoi? Je
EAUX DORMANTES ET EAUX COURANTES
Tous les cabinets de première ou de seconde classe jouissent d’un luxe égal en fait d’espace et d’air. A Paris, beaucoup de fds de famille qui ne sont pas des martyrs pour cela, ont des chambres à coucher plus petites, moins confortables, moins claires et moins meublées que ne le sont ces cabinets de bain. On y trouve dans tous,
— et non-seulement dans ceux de la première catégorie,
— d’abord une baignoire grande à elle seule comme la moitié de nos salles de bain parisiennes; puis, une toilette garnie de tous ses ustensiles, une table à écrire,
dont l’utilité ne m’est pas clairement démontrée, attendu qu’on ne va pas là pour faire son courrier. Enfin, abondance de biens ne nuit pas. Le reste du mobilier consiste en chaises de paille pour les cabinets ordinaires;
en canapés et chaises garnis do moquette pour les cabinets de luxe.
Nauheim ne serait plus Nauheim s’il n’y avait un régiment de clous, de patères, et cœtera , plantés dans les murs avec une telle générosité que chacun pourrait accrocher chez lui, outre ses propres vêtements, la garde-robe de tous ses voisins.
Les baignoires, enfoncées dans le sol, sont en bois peint en jaune. L’eau y présente une couleur de bière brune très-appétissante. En moins de deux minutes une de ces baignoires, vastes comme des bassins, et où pourrait à la rigueur se noyer un enfant, est remplie par l’eau qui se précipite avec une impétuosité torrentueuse de deux larges robinets.
L’un vous représente le Grosser-Sprudel, l’autre le Friedrich- Wilhelm. Le premier tout seul serait un peu trop froid pour un bain de température moyenne ; le second un peu trop chaud. Leur réunion vous sert à souhait dans presque tous les cas. On n’a donc appliqué qu a un certain nombre de baignoires un robinet par où arrive l’eau chauffée.
Au-dessus de toutes est une espèce de syphon terminé par une pomme d’arrosoir qui sert pour les douches en pluie. Un ressort mis à la portée du malade lui permet de se doucher lui-même pendant qu’il est au bain, soit à l’eau minérale, soit à l’eau froide ordinaire.
On est surpris, en entrant dans le bain, par un sentiment de froid aussi vif que passager, auquel succède au bout de peu do minutes une impression de chaleur d’une
naturo assez particulière, et fort agréable. Go n’est pas du tout un effet analogue à celui quo produit l’entrée dans un bain trop chaud. On n’éprouve ni alourdissement, ni suffocation, ni mal de tête. Au contraire, c’est une chaleur qui vivifié, loin d’accabler. C’est moins la température du bain lui-même qui vous la donne, qu’un mouvement intérieur, une réaction du sang vers la peau, après le mouvement en sens inverse que le contact de l’eau salée a produit d’abord. Un bain d’eau douce montée juste à la même température thermométrique ne donnerait ni ce premier frisson, ni la chaleur qui lui succède.
Il n’y a pas d’autres observations à faire sur le bain ordinaire de Nauheim, que j’appellerai bain d’eau dormante, par opposition au bain d’eau courante ou strombad , mot à mot : bain torrent.
Le mot dit assez la chose. C’est l’eau se renouvelant sans cesse pendant toute la durée du bain , arrivant d’un côté, s’écoulant de l’autre, de sorte que le corps du baigneur se trouve au milieu d’un véritable torrent écumeux , mousseux, gazeux, salé, et bruyant comme une cascade. L’eau se précipite en bouillonnant dans la baignoire par une ouverture pratiquée sous la plante de vos pieds, et s’en va par un autre trou pratiqué juste à l’extrémité opposée. On peut encore faire tomber l’eau d’un robinet placé au-dessus de la baignoire, et lui donner une seconde porte de sortie en ouvrant la soupape du fond; de cette façon, on so trouve dans un double courant.
Je ne crois rien exagérer en disant qu’un pareil bain vaut à lui tout seul le voyage de Nauheim, soit pour les
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malades auxquels il pourrait être bon, soit même pour les simples curieux.
Non-seulement on est dans le gaz et le sel jusqu’au cou, mais les perles de gaz vous sautent à la figure. Votre peau rougit çà et là par plaques. Vous ressentez une espèce de chatouillement aux endroits les plus susceptibles du corps. Le strombad vous donne une ivresse d’un nouveau genre, — l’ivresse de l’eau.
La langue médicale a ses licences que ne saurait prendre notre prose ignorante. Qu’on me permette do renvoyer le lecteur, curieux de connaître plus à fond les vives propriétés du strombad , aux observations physiologiques que M. le docteur Rotureau a consignées dans son opuscule, aux pages 57 ejt 58.
Dans un article publié par la Revue des Deux-Mondes le 15 mai 1855, — juste le jour ou naissait le Friedrich - Wilhelm , — on trouve les lignes suivantes qui disent ce qu’il faut dire, rien de plus, rien de moins, sur un sujet aussi délicat à traiter entre honnêtes gens qui no sont pas dans les rapports de médecin à malade.
« Enfin, disait la Revue des Deux-Mondes , une propriété des bains de Nauheim, qu’ils soient d’eau ou de gaz, existe encore, et ne doit certes pas être passée sous silence. Que le baigneur soit nonchalamment étendu dans son bain du Grosser-Sprudel , dont l’eau se renouvelle et où l’acide carbonique bouillonne sans cesse, ou qu’il prenne un bain de vapeur carbonique, il ne tarde pas à ressentir sur la peau, dans toutes les parties du corps, un agréable chatouillement, une délicieuse ti-
filiation, qui surexcitent et trompent souvent les défaillances de l’âge ou d’une précoce faiblesse. »
Tout à l’heure, à propos des bains de gaz, et surtout à propos des bains de gaz, nous allons être forcé d’aborder de nouveau ce point inabordable.
Il est à remarquer qu’il n’y a pas là-bas de teint pâle parmi les baigneurs qui font consciencieusement leur devoir. Plusieurs, au contraire, après quatre ou cinq bains, arborent le cramoisi. D’où je conclus que pour les natures sanguines, Nauheim, qui donne un si vigoureux coup d’éperon au tempérament, doit être singulièrement pernicieux.
C’est surtout à la fin du dîner d’une heure, quand arrive le dessert, après la longue et acharnée bataille des appétits contre les bataillons serrés des plats, que c’est curieux de passer la revue des teints qui flamboient des deux côtés de la table d’hôte. On a là des mines d’un rouge... Il serait dangereux de les montrer à un troupeau de bœufs 1
Tout se réunit, rien ne manque de ce qui peut puissamment colorer les teints. La complète fermeture des portes et fenêtres est à l’ordre du jour, et malheur à l’étranger, au nouveau venu, mal appris qui, suffoquant entre le premier et le second service, prendrait l’initiative risquée d’ouvrir une fenêtre! La table d’hôte entière se lèvera contre lui comme un seul furieux. Les uns craignent l’air toujours et partout; d’autres affirment que rien n’est plus facile à attraper et plus périlleux qu’un rhume quand on a fait sa cure ; > une troisième catégorie de partisans des fenêtres fermées à outrance,
s’écrie : « Vous voulez donc nous faire dévorer par les guêpes! »
Effectivement, s’il est permis d’en juger d’après cette année, il y a à Nauheim autant et plus de guêpes que de mouches aux environs de Paris, à l’époque où les mouches sont le plus offertes sur la place.
Mais la guêpe allemande est un peu comme l’esprit allemand qui, s’il est riche de tant de qualités plus élevées et plus profondes, manque généralement [de trait. De même la guêpe de Nauheim n’a pas de dard ou néglige de s’en servir, à moins qu’on ne l’y force absolument. Livrée à son caractère, elle est inoffensive comme la plus innocente des mouches; une mouche qui mériterait la couronne de rosière n’est pas plus pure de méfaits que ces braves guêpes-là.
Pendant que je suis en train do me permettre d’adresser des reproches à l’Allemagne dont l’hospitalité m’a d’ailleurs été si douce, je vais tout de suite vider mon sac.
Je lui pardonnerais encore de manger de la compote avec le rôti, quoique ce procédé nous paraisse sauvage: mais, ce qui vraiment nous paraît inexcusable, c’est l’abus qu’elle fait à table de son couteau de fer, le portant à ses lèvres sans peur et sans remords, s’en servant même pour découper des compotes, et faisant du rôle de
fourchette une véritable sinécure. Nous autres, enfants de la France, nous ne portons l’acier du couteau que dans les viandes, et encore est-ce à regret ; quand elles sont entièrement tendres, nous tranchons volontiers nos bouchées sur notre assiette avec lo profil de la four-
chette, tant nous éprouvons une secrète horreur pour le couteau ! A plus forte raison n’irions-nous pas le fourrer dans nos légumes, dans la pâtisserie, dans les sauces même; bref, nous en servir comme d’une véritable fourchette, ce que fait, ô horreur ! la blonde Germanie sans le moindre scrupule. Bientôt on la verra manger sa soupe au couteau.
Plus les lèvres qui admettent ainsi le couteau à les fréquenter, contrairement à toutes les convenances, sont roses, féminines, jeunes, fraîches, jolies et mignonnes, plus le péché nous semble gros. Que dis-jo! c’est une profanation , un blasphème !
Depuis que j’ai vu des petites Allemandes mettre leur couteau dans la bouche, je ne puis plus croire au suicide de Werther. Charlotte, évidemment, avait ce défaut national, et l’on ne saurait se tuer pour une femme qu i laisse toucher ses lèvres à un couteau.
Qu’on me pardonne cette digression et ce rappel aux prérogatives méconnues de la fourchette.
Je retourne à mon sujet.
L’action des bains d’eau courante, déjà beaucoup plus forte que celle des bains d’eau morte, peut être encore renforcée par l’addition de mutter-laüge , en français : eau mère.
Qu’entend-on par là ?
Le docteur Rotureau va répondre à cette question mieux que je ne saurais le faire :
« Lorsque l’eau, dit-il, dont on veut extraire le sel a successivement traversé toute la longueur des bancs des fascines, elle est recueillie dans des chaudières où on la
chauffe fortement, afin d’obtenir la cristallisation du chlorure de sodium. Ce qui résiste à cette cristallisation présente l’aspect d’un liquide jaunâtre, poisseux, qui ressemble beaucoup à de la lessive.
» Ce résidu est ce que l’on appelle l’eau mère, (: mutter laûge ), et l’on comprend qu’il contient, sauf le sel marin et l’acide carbonique, tous les autres principes de la source à l’état de grande concentration. »
Le lecteur en sait maintenant autant que nous-même sur ce condiment, qui relève encore le Strombad. Nous n’en avons pas fait usage pour notre part, et il doit être employé avec une extrême prudence.
« En faisant subir à l’eau mère une nouvelle évaporation, l’on obtient, nous dit encore M. Rotureau, une substance à cristallisation irrégulière et incomplète, connue en Allemagne sous le nom de sel de bain de Nauheim , qui est une reproduction factice des eaux de la source. »
A Hombourg, par exemple, les bains alimentés par les sources Louis et Lempereur ne sont considérés comme complets que quand on y a mélangé une dose plus ou moins forte de ce sel de Nauheim.
En Franco, on ne le connaît pas plus que Nauheim en personne.
UNE LACUNE A COMBLER
On trouve à Nauheim, en fait do bains, ce que l’on chercherait vainement ailleurs. Ce qui se trouve partout n’y est pas, en revanche, et c’est mal.
Cela prouvo une fois de plus combien est menteur ce proverbe : « Qui peut le plus, peut le moins. »
Vous ne trouvez pas à prendre là-bas un simple bain de propreté à l’eau claire et au son, voire au savon.
Cependant, il ne vient pas que des malades, et l’on doit supposer qu’il no vient, malades ou bien portants, que des gens habitués à se baigner quand le cœur leur en dit.
L’eau salée no peut pas plus remplacer l’eau douce que le médecin ne tient lieu de blanchisseuse. Celle-ci doit laver, celui-là doit guérir.
Il n’y a pas, dans toute la ville de Nauheim, de ther-
mes ouverts aux gens bien portants qui désirent être propres, catégorie intéressante , et dont il ne faut pas sacrifier entièrement les habitudes aux besoins des malades.
Il n’y a guère moyen , même avec des protections, d’obtenir de l’eau tiède, banalement tiède et douce pour remplir les baignoires, habituées aux prouesses de l’eau minérale. Si vous risquez une pareille demande, le garçon attaché à votre personne vous regardera comme le Pauvre regarde don Juan, quand celui-ci lui propose de blasphémer pour un écu, dans la comédie de Molière, et comme lui vous refusera le sacrilège que vous voulez acheter.
Il faut combler cette lacune dans la constitution balnéarienne de Nauheim.Le plus beau privilège du citoyen, c’est le droit à la propreté.
N’en entravons pas l’exercice.
BAINS ET DOUCHES DE GAZ
Un bain qui no mouillo pas, que l’on prend tout habillé, tout ganté, tout botté, le chapeau sur la tête et la canne à la main, on peut affirmer hardiment que ce n’est pas une chose vulgaire.
C’estce que vous donne la source gazeuse dite Kleiner- Sprudel (petit jet d’eau) que nous avons déjà nommée en passant.
Elle est située tout près du Grosser-Sprudel, mais sur
l’autre rive de la rivière Ousa.
Moins riche en principes salins que celui-ci, et à plus forte raison que le Friedrich-Wilhelm , d’une température moins élevée, le petit Sprudel produit en moyenne vingt et un mille pieds cubes de gaz sur vingt-cinq mille pieds cubes d’eau salée.
Quoiqu’il fût connu et exploité bien avant les deux
sources qui l’ont remplacé aujourd’hui dans l’alimentation des baignoires, c’est seulement depuis quinze ans que l’on a songé à utiliser cette abondance do gaz pour une action toute spéciale.
La source qui le donne jaillit dans une sorte de puits ou cour ronde qui se trouve à deux mètres de profondeur en contre-bas du sol. Elle est habituellement recouverte d’un capuchon en fer-blanc que soulève et balance sans cesse le bouillonnement de l’eau à l’intérieur. Quand on veut bien la découvrir, pour $aluer au passage un étranger de distinction, son panache de mousse ne s’élève pas à plus d’un mètre et demi de hauteur.
Le gaz s’échappe par un tuyau en caoutchouc et, conduit par lui, va se distribuer dans la maison spécialement consacrée à ces sortes de bains secs.
La maison est petite. La maison jugée par Socrate assez grande pour contenir les vrais amis, ne pouvait être moindre. Elle contient deux ou trois cabinets, et un salon dont l’aspect étonne ceux qui y entrent pour la première fois.
Figurez-vous une pièce oblongue, à chaque extrémité de laquelle est une table ronde en bois de sapin. Tout autour de l'un et de l’autre de Ces guéridons pendent des tuyaux en caoutchouc, qui se terminent: les uns par une pomme d’arrosoir en bois, les autres par une anche également en bois.
Près de ces guéridons était assise, grave comme un sénat en délibération, ou comme des Orientaux qui fument de l’opium, une demi-douzaine do personnes.
Chacune d’elles setait emparée d’un des tuyaux on
caoutchouc, et telle s’arrosait les yeux de gaz; telle autre s’en introduisait dans l’oreille; une troisième dans le nez. Une dame ouvrit la bouche pour aspirer gravement le bienfaiteur invisible, puis elle serra entre ses lèvres une embouchure qu’elle avait tirée de sa poche, et adaptée au tuyau de son choix.
Je voulus, moi aussi, m’asseoir dans ce club silencieux des preneurs de gaz et, successivement, je livrai à son influence mes oreilles, mon nez, ma bouche et mes yeux.
J’éprouvai, aux yeux, du froid et un picotement désagréable, qui me fit presque instantanément repentir ma curiosité.
Au contraire, l’aspiration du gaz par la bouche me procura une sensation agréable; d’abord de la fraîcheur, puis une saveur telle qu’on peut en éprouver une quand on boit du vin de Champagne — en songe.
Dirigé vers les fosses nasales, l’appareil me donna un bel éternument.
Dans l’oreille, il produisit un bourdonnement confus. Quand je le retirai, il me sembla que mon ouïe avait gagné en finesse.
« On emploie les douches gazeuses sur la peau, nous dit M. le docteur Rotureau, dont il est grand temps de substituer la parole à nos bégayements sur ces matières, dans certaines affections cutanées ; dans les oreilles, pour remédier à certaines surdités ; sur les yeux, dans certaines ophthalmies; sur la muqueuse nasale, lorsqu’elle est affectée de troubles dans sa sécrétion. »
Si importantes que puissent être ces diverses applica-
tionsdu gazacido carbonique, je ne les considérai plus que comme les bagatelles de la porte, après avoir passé un quart d’heure dans une des boîtes à gaz de l’établissement.
Boîte, c’est bien le mot. Les baignoires, pour les bains de gaz, sont des boîtes en bois, formant un quadrilatère. Un des côtés latéraux, dont le plan est légèrement incliné, est mobile, et forme couvercle. On l’ôte. Vous entrez, tel que vous êtes, dans l’appareil, où vous vous asseyez sur un fond sanglé. On remet le couvercle sur vous. Vous avez disparu dans la boîte. Seule, la tête passe par un trou complaisant.
O11 montrait, il y a quelques sept ou huit ans, sur les boulevards, et l’on montre encore, je crois, dans certaines foires de France et de l’étranger, une tête sans corps, — du moins on le disait, — tête mathématicienne, qui avait pour spécialité la solution immédiate des problèmes qu’on lui présentait. Cette tête, mise au bout de je ne sais quel corps monstrueux, sortait d’une boîte. On ne voyait ni bras, ni jambes, ni pieds, rien que la tête et la boîte... Une boîte à mathématiques qui avait une tête, en guise de bouton, à son couvercle.
La figure qu’on fait, dans les bains de gaz à Nauheim, m’a rappelé celle de ce malheureux.
Seulement le gaz n’a pas pour effet le moins du monde de faire du premier venu un mathématicien. Ce n’est pas les forces du cerveau qu’il fouette et multiplie. Après un bain de vingt minutes, nous sortîmes tel que nous étions entré, mathématicien de dernière catégorie.
Mais là n’est pas la question.
L’on dégagea une ouverture pratiquée dans la paroi inférieure de la boîte, et le gaz se mit à monter le long de notre corps jusqu’au cou. Là, un rempart de serviettes disposées avec soin et précaution en cravate monstre, — une vraie cravate d’incroyable, — l’arrêtait au passage , heureusement! Nous eûmes l’imprudente curiosité d’écarter un instant le rempart des linges protecteurs, et une rafale de vent piquant profita de l’issue que nous lui ouvrions pour venir, très-désagréablement, nous balayer le visage.
Pendant les cinq premières minutes do notre immersion dans le gaz, nous n’éprouvâmes rien du tout, et ce mince résultat fut pour nous un désappointement.
Peu à peu, et progressivement, un sentiment de chaleur se fit jour. Il avait sans doute fallu à l’acide carbonique le temps de pénétrer nos habits, et d’impression-
ner la peau. Celle-ci devint bientôt presque brûlante.
Au bout de vingt minutes, nousjugeâmes à propos de sortir de notre niche, et quoiqu’il fût à peu près midi , quoique ce fût par une des plus chaudes journées du dernier mois d’août qui n’a pas été avare de soleil, nous eûmes froid, comme si le thermomètre s’était abaissé toutà coup de dix degrés. Du reste, nous nous sentîmes éveillé, leste, — en disposition de faire de grandes choses.
Je crois effectivement, après en avoir tâté par moimême, qu’il y a là, comme l’ont admis les divers écrivains qui ont parlé de Nauheim avant nous, une source de rajeunissement.
Les natures lentes, ou ralenties par l’âge, ou acciden-
tellement engourdies, ont là des chances de rcveil et de réparation... chances sur lesquelles il no fout pas jouer imprudemment, et sans avoir interrogé à fonù la médecine. A cette partie, il me semble que c’est le cas où jamais de dire que l’on joue à quitte ou double.
Vous avez souvent bu de l’eau de Seltz artificielle vous est-il arrivé, par hasard, d’en confectionner vousmême un syphon, en versant dans le liquide innocent un paquet de poudre du docteur Faivre? Peu à peu, l’eau endormie s’agite, tressaille, monte et se précipite en moussant... En sortant de mon bain de gaz, il me semblait qu’on m’avait jeté dans le sang un paquet de poudre du docteur Faivre, et j’ai demandé si un sol qui recélait dans son sein les flots de gaz, dont une parcelle nous met en feu, ne risquait pas de sauter un jour dans une épouvantable et splendide explosion.
SOURCES A BOIRE
Il est six heures et demie du matin; l’orchestre harmonieux que dirige si habilement^. Edmond Neumann, — le maître de chapelle de Nauheim, comme on dit làbas, — un Strauss au petit pied, dont les quadrilles, les valses, les polkas sont populaires en Allemagne , — M. Edmond Neumann, qui, dans les grands jours, bat la mesure à ses musiciens avec un vrai bâton de maréchal de la musique, en argent, incrusté de pierres précieuses, que lui a offert la commune de Nauheim, le jour fortuné où a jailli pour la première fois le Friedrich- Wilhelm... Il jouait, ce jour-là, à la place heureuse où la source nouvelle est sortie de terre, armée de sel et de gaz; et
l’on* a supposé sans doute que la naïade avait quitté sa retraite un peu pour venir l’entendre. Qui sait? la musique en a fait bien d’autres, dans la mythologie.
Je reprends ma phrase interrompue, dont il a fallu renoncer à joindre les deux bouts.
Il est six heures et demie du matin ; une douce musique se fait entendre ; cela veut dire : Messieurs les buveurs sont servis. On les attend au Salzbrunnen et au Kurbrunnen. Les uns vont boire; les autres, s’ils sont diligents, vont voir boire.
La scène est dans une partie du parc ou nous n’avons pas encore pénétré, au sud, derrière le Kursaal et le Kurhaus. C’est là qu’il y a le plus de massifs de fleurs, le plus de gazons et le moins d’arbres. Aussi ce côté est-il fréquenté surtout le matin, avant que le soleil ne soit ardent, ou le soir, après son coucher.
Les galeries couvertes de la Trinkhall, soutenues par des colonnes, ornées de fresques, flanquées de quatre pavillons, s’étendent au fond, dans touto la largeur du parc, qui se rétrécit à mesure qu’il se rapproche des salines. La Trinkhall, — ceci n’est pas du provisoire, mais du définitif, et vraiment il serait difficile de faire plus beau, — la Trinkhall est aussi près de la ville que des salines. Elle est juste située à la hauteur de la principale rue : Eaupstrasse , où se trouve la poste aux lettres.
Devant les galeries couvertes de la Trinkhall, qui n’est, achevée que depuis deux ou trois ans, est le Kurbrunnen (fontaine de guérison), découvert en 1849, à une profondeur de 561 pieds, et dont voici l’analyse faite, par MM. Bromeis et Chatin, à tour de rôle :
Bromeis.
Chatin.
Chlorure de sodium .
— de chaux ? .
— de calcium .
— de magnésium .
Bromure de magnésium .
Iode (libre?) .
traces.
Carbonate de soude .
— de chaux .
— de fer. . .
— de manganèse .
Sulfaté de chaux .
Silice et traces d’alumine .
Arséniate de fer? .
. traces.
Nitrates alcalins .
traces.
Sels de potasse .
traces.
— d’ammoniaque .
traces.
Matières organiques .
. traces.
fortes traces*
Total des matières fixes. . . .
Le Kurbrunnen habite un kiosque très-élégant, autour duquel une rampe en fonte décrit un cercle prudent, afin que les enfants ne tombent pas au fond et ne dégringolent jusqu’au bassin où il jaillit, au lieu de descendre un des escaliers qui y mènent plus tranquillement. Au milieu de ce bassin en marbre blanc, une sorte d’aiguière en métal forme l’extrémité du tube conducteur de l’eau. Un petit garçon est à poste fixe le matin près du bassin, et présente à l’eau mousseuse le verre des... dirai-je convives ou patients ? qui sont séparés de lui par une table en bois large d’un demi-mètre, laquelle décrit autour du bassin un cercle plus grand que lui et sert à poser les verres au repos, et à empêcher les gens de se servir eux-mêmes.
de se bousculer peut-être à qui sera le premier servi. L’enfant, qui joue le rôle de maître d’hôtel de la fontaine, vous rend plein et sur un plateau, en garçon bien appris, le verre que vous lui avez passé vide.
Chaque personne en prend deux ou trois, et se promène entre un verre et l’autre, environ dix minutes, soit autour du Kurbrunnen , soit le long des galeries couvertes, ou dans la belle allée de grands arbres qui leur est perpendiculaire, et forme la limite du parc, parallèlement à l’Ousa. Les promeneurs vont, viennent, s’abordent et se quittent, souvent sans longues cérémonies, pour aller rêver purgations du côté de l’Ousa, derrière un rideau de marronniers discrets. C’est admis, à pareille heure et à pareille fête, de couper les conversations entamées, comme le fait le malade imaginaire de Molière les jours où M. Purgon l’a visité.
A Purgon, Purgon et demi, répondent aux buveurs
du Kurbrunnen ceux du Salzbrunnen. ■
Cette dernière source mérite son nom de Fontaine salée . C’est la fontaine salée par excellence, au milieu de toutes ces eaux salées. Elle demeure à cent mètres environ de l’autre, derrière la Trinkhall. Elle est abritée aussi par un toit, que des colonnes soutiennent. Mais on n’a pas creusé la terre autour d’elle; son bassin est au niveau du sol. De plus, elle est beaucoup moins fréquentée que le Kurbrunnen ; du moins, c’est ainsi que les choses se passaient pendant la dernière saison.
Quand M. le docteur Rotureau vint à Nauheim, en 1855, il vit au contraire, à ce qu’il rapporte, le Kurbrun -
nen délaissé pour le Salzbrunnen , qui lui-même, ù son tour...
D’adorateurs zélés à peine un petit nombre Ose des premiers temps lui retracer quelque ombre.
Sa découverte est postérieure à celle du Kurbrunnen . Elle date de 1851. Ce fut à une profondeur de 90 pieds.
Le Salzbrunnen , certes la plus désagréable à fréquenter des sources de Nauheim, est plus entourée de fleurs et de gazons que toutes les autres. Tout près d’elle, tout contre, est la serre adossée à la galerie de la Trinkhall.
Cette année, M. Bénèque conseillait à ses malades de boire les eaux tant du Salzbrunnen que du Kurbrunnen , coupées soit d’eau ordinaire, soit d’autres eaux minérales, et la plupart se sont trouvés très-bien du mélange, disait-il.
Ni lui ni personne ne m’avait dit un mot d’une troisième source à boire, Alkalischer-Saüerling, qui n’est pas dans le parc, et que je fus tout surpris de rencontrer un beau jour en flânant du côté des salines. Son goût ressemble beaucoup à celui de l’eau de Vichy. Elle a peutêtre énormément de mérite, mais son heure n’a pas sonné encore. Elle est comme oubliée dans la famille de sources à laquelle elle appartient.
ACTION THÉRAPEUTIQUE DES EAUX
L’on a donné, et l’on a bien fait certes, des noms disgracieux aux diverses maladies en service ordinaire près de notre pauvre humanité. Elles ne méritaient pas mieux : j’en tombe d’accord. Mais quand on n’est pas M. Purgon, et que l’on ne parle pas à M. Argan, dit le malade imaginaire, cela rend les matières médicales assez peu tentantes pour la plume et l’on n’ose même pas les aborder. Cependant, notre travail n’aurait absolument aucune utilité, si nous n’indiquions au moins d’une manière sommaire dans quels cas l’expérience a reconnu l’efficacité des eaux de Naubeim employées comme remède. J’irai vite ; c’est un sujet qui ne m’inspire pas.
La spécialité do Nauheim, c’est avant tout la guérison des scrofules. M. le docteur Rotureau s’exprime sur ce
point avec une précision telle, que nous croyons devoir reproduire les termes qu’il emploie avec une autorité qu’ils perdraient en passant par ma bouche :
a Mes observations personnelles , dit M. Rotureau, et les documents que j’ai recueillis me permettent d’affirmer ici que les eaux de Nauheim ont la vertu de guérir la scrofule. Je parle avec assurance mais sans exagération; car si des guérisons accidentelles, dues à la simple influence des chaleurs de l’été, ont pu suffire à faire la réputation de sources dans lesquelles l’analyse chimique n’a reconnu d’autres éléments que ceux de l’eau de roc, cette cause serait tout à fait impuissante à justifier les résultats obtenus à Nauheim. J’ai pu constater l’efficacité certaine des eaux sur des malades trop nombreux et trop gravement atteints pour qu’aucun doute soit resté possible pour moi ; et les milliers d’observations conservées par les médecins de l’établissement thermal viennent, au besoin, appuyer ma conviction. Chez tous les scrofuleux qui ont su persévérer et suivre un traitement régulier, la guérison a été invariablement obtenue, quelle que fût la période de la maladie, et alors même qu’arrivés au dernier degré du dépérissement et du marasme, on était obligé de se servir d’un lit pour les transporter aux sources. M. le docteur Baudé n’a pas vu mourir depuis quatorze ans un seul scrofuleux pendant la saison thermale, quelles que fussent, au moment de l’arrivée, la gravité de la maladie et ses inquiétudes. »
M. Rotureau, dans son manuel, fait suivre ces paroles si péremptoires d’une douzaine d’observations et de récits des çures obtenues dans certains cas compliqués.
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Les eaux et le gaz de Nauheim sont encore employés avec succès contre :
L’anémie chlorotique ;
Les rhumatismes chroniques ;
Les syphilides, les excès vénériens, l’impuissance;
Certaines affections du système nerveux : la phthisie dorsale, l’hystérie, certaines paralysies;
La dyspepsie, — une des maladies dont M. Purgon foudroie Àrgan , après que celui-ci a eu la légèreté de renvoyer un remède que ledit Purgon s’était plu à composer lui-même. Il menace son malade, insoumis pour la première fois, de tomber, pour sa peine, de la bradypepsie dans la dyspepsie; de la dyspepsie dans l’apepsie; de l’apepsie dans la lienterie; de la lienterie dans la dysscnterie; de la dyssenterie dans fhydropisie. Je crois que la plupart des maux mentionnés dans cette énumération comique figurent sur le catalogue des cures de Nauheim.
On y traite encore : les péritonites ;
Certaines douleurs articulaires;
Les maladies de la peau.
Sur ce dernier point, M.Rotureau rappelle combien un traitement d’un mois seulement a produit de remarquables résultats sur une jeune fille de quinze ans, Otille Herzog (de Casse!) , qui portait sur tout le corps, mais plus particulièrement sur les membres, des squammes noirâtres, imbriquées, très-rudes au toucher et entourées d’une coloration blanchâtre. La peau avait un aspect chagriné et laissait tomber par le frottement des écailles furfuracées faisant contraste avec les squammes noires dont j’ai déjà parlé.
« Sous mes yeux, pour ainsi dire, continuo le docteur, et jour par jour, la peau reprit sa souplesse et sa coloration normales. Cette jeune fille retourna chez elle complètement guérie. »
Pour plus amples renseignements, s’adresser chez le docteur Rotureau ci-dessus mentionné, et chez le docteur Baudé, si l’on sait l’allemand.
UN FANTOME
Six semaines plus tôt, et quand j’étais encore à Paris, un mien ami m’avait devancé à Nauheim. J’ai déjà parlé du personnage. C’est sur ses conseils que nous nous sommes mis en route.
Je vous le donne pour un homme do cœur, d’intelligence et de poésie même à ses heures, malgré les leçons de prose que l’expérience ne lui a pas épargnées plus qu’aux autres. Nature méridionale, il s’enflamme vite pour les objets ou les idées qui le séduisent, et cependant brûle avec entêtement et s’éteint des derniers, quand une fois il a pris feu pour une cause.
Ce portrait de mon ami n’est pas un hors-d’œuvre. S’il n’avait pas eu le caractère que je viens d’indiquer, l’historiette qui va être contée ne venait pas au monde.
Donc, six ou sept semaines avant notre arrivée à
Nauheim, il y habitait lui, au grand agrément des baigneurs, des baigneuses surtout. A chaque instant, c’était une partie dont il était l’âme.
Par une de ces belles chaleurs africaines qui ont grillé la fin de juin et le commencement de juillet, on résolut d’aller dîner au frais, s’il était possible, sur l’herbe et sous bois.
Était-ce bien d’un dîner qu’alors il s’agissait? Ma foi, je n’en sais plus rien. C’était peut-être un déjeuner, peutêtre un goûter, qui fut servi- sur la verte nappe de gazon que la nature avait tirée pour ce jour-là de son armoire au plus beau linge et étendue toute fraîche sur le sol. Le menu du repas importe peu à l’affaire.
Quoi qu’il en soit, les grands chênes de la forêt de Nauheim versaient leur ombre bienfaisante sur la tête rafraîchie des convives.
La compagnie était bonne, juste assez nombreuse, do belle humeur et de franc appétit. Les sages, en minorité par bonheur, étaient venus à pied; les rieurs des deux sexes avaient bravement enfourché des ânes, et la gaieté était montée en croupe.
D’aller en voiture de ce côté, impossible. La forêt de Nauheim offre les plus beaux couverts, des futaies, des taillis; on a tout cela à un quart d’heure à peine de la ville ; mais, le malheur c’est qu’il n’y ait pas encore de route ouverte aux voitures de la ville à la forêt, et que celle-ci ,ne soit pas mieux percée pour les promenades et les cavalcades.
On ne peut pas accuser la commune de se donner beaucoup de mai pour jeter de la poudre aux yeux des
étrangers. La coquetterie n’est pas ce qu’elle aime. Peutêtre ferait-elle mieux d’ajouter un peu de fard et des routes à tout ce que le bon Dieu a fait pour elle.
Je reviens à notre cavalcade... Tandis que les bêtes débridées mangeaient l’herbe, et que les cavaliers mangeaient sur l’herbe, un convive inattendu surgit du plus épais de la forêt et tomba au milieu de la fête.
— Et moi aussi, dit-il en allemand d’une voix forte, j’ai su parler français. J’ai servi avec les Français... Vive l’empereur Napoléon !... Je suis venu à vous, parce que du taillis où je bûcheronnais, j’ai reconnu des voix françaises... Vive l’empereur Napoléon t... Ne me chassez pas ; je ne veux rien — qu’entendre parler français.
On lui demanda s’il comprenait encore cette langue qu’il aimait; il répondit que non, ayant quitté son régiment en septembre 1814, et presque en même temps la France. Ce n’était plus pour lui qu’une musique délicieuse et rajeunissante. Seulement, il fallait enfler un peu les sons, car le grognard avait perdu à la bataille de la vie la finesse de son ouïe.
Chacun se leva, et l’on fit cercle autour de ce débris e l’épopée impériale, sorti tout à coup des entrailles de la forêt germanique.
Il était d’une imposante stature; maigre et droit, quoique affaibli par l'âge, par la guerre, par la misère surtout, dont il portait la trop reconnaissable livrée. Sa tête flétrie était haute comme si le col militaire la soutenait encore. Il avait sur le dos un fardeau de méchants bois morts qu’il avait glanés çà et là ; mais ses épaules avaient porté le sac et s’en souvenaient. Sous l’écorce du men-
(liant, le soldat perçait encore... Mais, j’ai tort de l’appeler mendiant, lui qui n’avait demandé que l’aumône d’un peu de français pour son oreille.
Il obtint cela, et quelque chose avec, comme bien vous pensez.
Il but un verre de vin, mangea un morceau, et se mit à parler de ses campagnes.
11 en parla même trop, au gré d’une notable partie de l’auditoire, pour qui son allemand était de l’hébreu. On en vint à trouver généralement qu’il y avait des longueurs dans l’intermède. Son entrée en scène avait obtenu un vrai succès de curiosité ; sa sortie ne fit pas moins de plaisir. En toutes choses, on ne plaît d’une façon durable que par la mesure. Il avait lassé; Ô faute ! Il avait ennuyé; ô crime!
Si l’on eût été à Bade, où il est avéré que rien d’imprévu n’arrive qui n’ait été longuement préparé par M. Bénazet dans l’intérêt du plaisir des hôtes de la Conversation, on aurait cru avoir affaire à un artiste chargé de jouer le Vieux soldat , monologue en deux ou trois scènes, avec les arbres de la forêt pour décors, et l’on aurait demandé : la toile! la toile! puisqu’on en avait assez. — Mais, àNauheim, on ne sacrifie pas encore comme à Bade au luxe des représentations dramatiques, et c’était la nature qui nous parlait sans fard, sous les traits d’un vieux grognard hessois, égaré par la conquête dans les armées françaises, puis rendu à son pays natal par 1 a vieillesse et la paix.
Cependant, le soir, rentré chez lui, notre ami qui avait été des plus attentifs autour du vieux soldat, en repas-
sant dans sa tête les incidents de la journée, se prit
dire :
— Il faudrait placer sur cette poitrine-là la médaille de Sainte-Hélène. Cela ferait bronze sur bronze.
Par malheur pour le succès du plan de notre ami, personne n’avait songé à demander au bonhomme son nom, ni celui de son village. Vainement on fouilla Nauheim, on interrogea les profondeurs du bois où il était apparu...
Pas plus de nouvelles de lui que s’il s’était appelé sir John Franklin.
Mon ami revint à Paris, et tout naturellement la conversation entre nous tomba plus d’une fois sur Nauheim. Il en venait; il voulait absolument qu’à mon tour j'y allasse. Il n’eut garde d’oublier le grognard dont il s’était coiffé, et me conta l’histoire d’apparition que je viens de redire. Puis, il me légua le soin de continuer ses recherches.
— Le sort du brave Bellot ne m’arrêtera pas, lui répondis-je; comptez sur mon activité.
Effectivement, à peine installé à Nauheim, j’organisai démon mieux un système d’investigations dont le succès complet mérite d’être exposé dans un chapitre à part.
RÉAPPARITION DU FANTOME
Au bout de quinze jours, un garde-chasse à physionomie fantastique, qui semble avoir été tiré du Freyschutz pour orner les bois affermés par la direction des eaux et des plaisirs deNauheim, annonça qu’il avait mis la main sur l’homme do la forêt. Il l’avait de ses yeux vu, entretenu du projet de médaille que l’on formait pour lui, et l’autre, entrant avec enthousiasme dans ce plan, lui avait remis un papier maculé, lacéré, mais précieux dans la circonstance; un papier naguère blanc comme tout honnête papier, maintenant culotté , — permettez-moi le mot, — comme une vieille pipe, et juste
de la couleur de la médaille en bronze qu’il s’agissait d’obtenir. Le papier gras disait ceci :
u^lG8 Division militaire. — 2e régiment étranger.
Place d’Avesne, 2® bataillon.
» Nous soussignés, membres du conseil d’administration du 2e régiment étranger, certifions que le sieur Kiesel (Antoine), carabinier, natif de Nittermeulen, sur le Mein, a servi dans le susdit régiment, du 9 octobre 1805 au 14 septembre 1814, qu’il a rempli ses devoirs avec zèle, et s’est toujours comporté avec honneur.
» En foi de quoi, nous lui avons délivré le présent pour lui servir et valoir ce que de raison.
» A Avesnes, le 14 septembre 1814. »
Suivaient les signatures. On pouvait encore les compter, non les lire. Il y en avait cinq, toutes plus ou moins effacées.
Si c’est le temps qui les avait mangées, je plains le temps, attendu qu’un repas, quel qu’il soit, doit soulever le cœur, servi sur un pareil papier.
Tel quel nous l’avions expédié à Paris; et il en revint par l’entremise obligeante d’un nouvel arrivant qui nous le rendit escorté d’un beau brevet tout neuf, signé : duc de Plaisance, expédié par la chancellerie du jeune empire au serviteur du vieux. A côté dormait,
dans un petit lit de carton blanc, la bienheureuse médaille pendue à son ruban.
Aussitôt ce qu’il y avait de Français à Nauheim se réunit, et de concert avec l’administration du Kursaal, on vota, tous comme un seul homme, une Souscription au profit du sieur Kiesel.
Je crois qu’il vous importe assez peu de connaître le montant de la souscription-Kiesel. Quoiqu’elle ait bien marché sur-le-champ, on peut affirmer qu’elle n’atteignit pas le chiffre auquel la souscription-Lamartine, — qui ne marche pas assez bien, — est déjà parvenue.
Vous en doutiez-vous un peu?
Nous avions appris par le garde-chasse qui avait découvert notre homme, que la maladie s’était alliée contre lui à la misère. Le brave était devenu prisonnier sur son grabat, presque le lendemain du jour où il s’était montré tout à coup, assez semblable au fameux homme de la forêt du Mans] qui frappa de folie et de terreur le roi de France Charles VI.
Comme il ne sortait plus ; — il, ce n’est pas Charles YI, c’est Kiesel, — on ne l’avait plus rencontré.
Avant de lui remettre sa médaille de Sainte-Hélène et les pièces blanches qu’on y avait jointes, le comité de la souscription-Kiesel jugea convenable d’envoyer en éclaireur un de ses membres pour reconnaître au juste la situation de notre protégé, et faire un rapport’ sur ses besoins et ses désirs les plus pressants. Je fus choisi pour cette mission de charité. Entre nous, je crois que mes
chers commettants s’amusèrent un peu à mes dépens.
Comme je n’ai pas ma cocarde dans ma* poche, ils me
connaissaient pour un blanc incorrigible, ils trouvèrent piquant de m’exposer à trinquer avec un vétéran de l’armée de la Loire, à la santé du captif de Sainte-Hélène.
Cela fût devenu assez drôle, j’en conviens, si, comme on me le faisait espérer, quelques feuilles villageoises et vicinales avaient daigné s’occuper de mon ambassade, et me représenter comme un commis voyageur en bonapartisme, venu à Nauheim, — sous le vain prétexte de prendre les eaux, — mais en réalité pour distribuer des médailles de Sainte-Hélène, et racoler les ruines humaines où fume encore cet enthousiasme que Napoléon Ier allumait chez ses plus humbles serviteurs, et que la mort seule peut éteindre chez ces hommes de la lie, plus beaux de fidélité que la crème des maréchaux.
Il paraît, — et je ne l’ai appris par malheur qu’après m’être si gravement compromis, — que l’institution de la médaille de Sainte-Hélène a soulevé de véritables tempêtes dans les colonnes de quelques journaux d’outre- Rhin. Ils ont déclamé en de nombreuses tirades .contre l’invasion qui n’en est pas moins l’invasion, parce qu’elle procède à coups de médaille au lieu de coups de canon. Bref, ils ont fait des pieds et des mains, — et je comprends cette susceptibilité de patriotisme, — pour fermer la porte des villages allemands à l’effigie du feu grand homme.
Plus soldats qu’ Allemands, les pères, qui avaient servi sous lui, et dont il avait été la patrie et le dieu, se moquaient bien des journalistes, et voulaient la médaille tout de même. Mais les fils ont fait chorus avec ceux-ci, et comme co sont les fils qui sont hommes maintenant,
tandis que les pères sont redevenus enfants, on leur a interdit, dans plus d’une famille, de réclamer la médaille, comme l’on refuse un pantin au gamin qui l’admire à l’étalage du marchand de joujoux.
Telle avait été en particulier l’histoire de notre KieseL Il avait prié l’un de ses fils de faire à Francfort les démarches nécessaires à l’obtention de sa médaille. Mais on ne se souciait guère chez lui de la lui procurer. Il a fallu qu’elle lui tombât du ciel en passant par notre poche.
J’allai donc lui rendre ma première visite. Il habite le
village de Niedermorlen,à une demi-heure de Nauheim, par la traverse à travers bois et prairies, — une délicieuse promenade ! — à trois quarts d’heure, à pied, par la grand’route.
Je trouvai l’ancien soldat de Napoléon dans une plus que modeste, mais non pas infecte chaumière, où il était gardé, soigné et nourri par sa fille, une brune, robuste et sérieuse personne qui ne s’est pas déridée tout de suite à notre venue et à nos bonnes paroles. Ce n’est qu’avant dix ans ou après soixante-dix que l’on peut, en un instant, passer du désespoir au contentement. Tant qu’on a l’âge de raison, ou dès qu’on l’a, la route est plus longue d’un pôle à l’autre ; il faut entre la douleur et la joie une sorte de convalescence. Les neiges amoncelées sur le cœur pendant un hiver qui menaçait d’être éternel, ne fondent pas, alors, pour une heure de soleil.
Lui, au contraire, riait à la médaille que nous lui annoncions, aux secours que nous lui promettions, de ce
rire silencieux des vieux chasseurs et des vieux soldats. On les voit, on ne les entend pas rire. Puis, il parlait beaucoup et fort, en homme habitué à être écouté.
L’on m’a rapporté que, quand il pouvait sortir encore, il allait chez l’un, chez l’autre, en véritable rhapsode, porter ses récits de bataille, aussi demandés à Niedermorlen que peut l’être à Paris le morceau du ténor en vogue. Depuis qu’il est pris par les jambes, on va chez lui : le soir on fait cercle, et il conte.
Je m’étais muni d’un interprète, grâce à la complaisance duquel j’ai su à peu près ce qu’il nous disait. Beaucoup de paroles pour peu de faits. Il en est un sur lequel il revint à plusieurs reprises avec amour : c’était en Espagne, un cavalier ennemi lui porta sur la tête, — et il montrait la place, — un furieux coup de sabre. Mais on n’entamait pas impunément un de ces hommes de bronze que Napoléon entraîna derrière lui sur le monde. De la blessure qu’il avait portée à Kiesel, l’Espagnol est mort, et Kiesel vivait encore.
Figurez-vous que, malgré ses soixante-quatorze ans, il avait une forêt de cheveux humiliante pour nos crânes chauves, à nous qui sommes pourtant de la jeune garde. Ses cheveux débordaient même sur son front, et le cachaient sous un épais rideau d’une élégance contestable, mais d’un noir irréprochable.
J’ai remarqué du reste, en traversant les villages allemands do la Wetterau, combien les cheveux gris et blancs viennent tard sur les vieilles têtes, encore quand ils y viennent. En revanche, la plupart des enfants que
l’on aperçoit sont autant d’albinos. Les Allemands ne sont donc pas dispensés plus que nous de payer tribut aux cheveux blancs; seulement ils s’acquittent aux environs de leur berceau, et nous dans le voisinage du tombeau.
Cependant, notre homme parlait toujours avec des poumons de vingt ans.
Quelle voix de commandement il aurait eue, si la fortune avait jeté dans son sac un bâton de maréchal, ou seulement des épaulettes de capitaine. C’est surtout quand il nommait l’empereur Napoléon, que cette voix
éclatait à casser les vitres. Kaiser Napoléon , comme il disait dans son allemand, c’était beau, en son genre, comme fut de poitrine de Tamberlick. C’est l’ut de ce cœur de vieux soldat.
Il était couché sur une maigre paillasse, sans drap dessus ni dessous lui. Ses jambes malades étaient enveloppées de haillons qu’il voulait, à toute force, déranger pour nous. — Nous crûmes à la fois prudent et discret de l’engager à les laisser en place. — Un pauvre édredon, grand comme la main, ne couvrait pas ses pieds nus, grands comme un monde. Il avait sur le dos un semblant de chemise, et l’ombre d’un gilet de tricot. Voilà pour
costume du patient. Quant au mobilier de la chambre, l’inventaire n’en sera pas long. Ce qu’il y avait de plus considérable, après le lit, c’était une paire de bottes monumentales, couvertes de toiles d’araignée et de poussière, qui serviront probablement à leur maître, quand il s’habillera pour aller dans le monde taire le beau avec sa médaille. Sous le lit, une paire de souliers de la même
famille. A côté du lit, un petit escabeau en bois blanc. Et puis c’était tout...
Je me trompe : il y avait encore un crucifix accroché au mur, une bible en lambeaux d’un côté du matelas, sous la main droite de l’homme, et un petit cruchon d’eau-de-vie de prunes , de l’autre côté , sous sa main gauche, faisant face à la bible... Deux consolations d’un genre différent.
Tel nous l’avions laissé la veille, tel *nous l’avons retrouvé le lendemain matin, quand nous sommes revenus, fidèle à la promesse que nous lui avions faite, mais avec armes et bagages cette fois : avec là médaille , avec du vin pour la baptiser , avec des couvertures, des vêtements pour qu’elle eût chaud, et cœtera.
Je fus touché de l’accueil, tout différent de celui de la veille, que nous fit la demoiselle de la maison. La veille, on pouvait supposer que nous n’étions que des curieux, aussi nous avait- elle reçus froidement, avec une défiance naturelle au malheur. En nous revoyant, elle comprit que nous étions des amis, et elle nous précéda
dans l’escalier ou sur l’échelle, comme vous voudrez l’appeler, essuyant pieusement avec son tablier les marches ou les échelons sur lesquels allaient se poser nos pieds.
La brave fille acheva de faire notre conquête quand nous la vîmes, quelques minutes plus tard, pleurer et sourire en même temps, tandis qu’elle contemplait la médaille entre les mains de son père épanoui. C’était touchant de voir fondre, pour ainsi dire, le marbre brun de son visage à elle.
Quant à lui, sa satisfaction éclatait sans faire tort en rien à sa dignité. Il avait l’air non pas d’un homme à qui l’on donne, mais qui reçoit ce qui lui était dû. Il ne se jeta pas, en gourmand, sur le paquet qui lui fut remis. Non; il procéda avec une sage lenteur. Il fallut lui lire d’abord, — en français, — le papier émanant de la chancellerie. Il l’écouta dans la tenue la plus respectueuse et avec la plus grande attention , quoiqu’il n’y comprît goutte.
Ce fut seulement après cette formalité préalable accomplie, qu’il ouvrit la petite boîte d’oîi sortit l’image de son empereur.
Il mit ses lunettes, pour la contempler, puis demanda qu’elle lui fût placée sur la poitrine par un des Français présents.
Cette fois encore, l’on me poussa en avant, toujours, je pense, par suite du méchant complot que je vous ai dénoncé tout à l’heure.
Or, je ne vous cacherai pas que, malgré mes efforts pour me rendre digne du rôle qui m’était malicieusement dévolu, j’y manquai totalement mon principal effet. Dans cette partie essentielle de la cérémonie, un grossier solécisme fut par moi commis... Dame! Quand on n’a pas tous les jours des braves à décorer !...
Au lieu de mettre à celui-ci la chose sur le cœur, j’eus la maladresse de la lui planter à droite.
Aussi, il fallait voir quel regard de pitié il me jeta tandis que je réparais tant bien que mal ma bévue î II n’était pas besoin de savoir beaucoup d’allemand pour
comprendre que son œil me traitait de « blanc-bec et de pékin. »
Il recommença ses récits de la veille, les mêmes! avec plus d’entrain et quelques fioritures inédites. Ainsi, en nous racontant sa lutte avec le cavalier espagnol à qui il rendit un coup de feu mortel pour un coup de sabre, il anima la scène d’un sacrédié , dernier débris de son fran çais,que nous ne lui connaissions pas encore.
A ce mot légèrement vieille-garde, sa fille prit la parole :
— Je n’ai pas encore pu en faire un bon chrétien. Il y a déjà du mieux, pourtant.
Le vieillard montra du doigt la gourde et la bible.
— Elle me permet de boire à ceci, quand j’ai lu un peu là dedans, dit-il.
Que pensez-vous, lecteur, de ce moyen de conversion ? Moi, je le trouve dangereux. Car enfin, supposez que le bonhomme fût devenu très-dévot, et se fût mis à lire beaucoup dans sa bible; il aurait bu à proportion et risqué de mourir un beau jour d’une combustion spontanée, — manière d’escompter en ce monde le feu où heureusement l’on n’est pas sûr de rôtir dans l’autre.
Si peu Chauvin que l’on soit, nous revenions songeur de notre pèlerinage à la chaumière du vieux soldat, quand l’un de nous poussa un cri. Celui-ci avait emporté, pour prix de ses bienfaits, une puce déplorablement belle que nous lui tuâmes sur la main.
— Fi ! dévaliser un vieux soldat, que c’est mal ! dit un de nos compagnons.
Finis coronat opus, ô puce! aux puces, riposta un autre, peintre de son état, et sujet aux calembours, malgré le respect dit au vénérable montTaunus qui nous contemplait avec étonnement du haut de ses cimes boisées.
CHAPITRE XXII
DÉNOUMENT
Nous ne le reverrons plus, notre médaillé de Sainte- Hélène. Il n’a pas survécu six semaines à notre descente chez lui.
Le revers de sa médaille, — c’était la mort.
Le gamin de Paris ne se trompe pas quand , dans son langage pittoresque, il appelle cette médaille de Sainte- Hélène : « la contre-marque du cimetière. »
LE LAC
J. -J. Rousseau a beaucoup vanté le lac do Bienne, en Suisse, au milieu duquel il habita pendant deux mois la petite île de Saint-Pierre. Le chevalier de Boufflers disait du lac de Genève, en son langage précieusement
spirituel: « C’est l’Océan qui a envoyé son portrait en miniature à la république. » Le lac de Naulieim, à son tour, est le portrait en miniature de celui de Bienne.
Comme lui, il encadre de ses eaux deux îles boisées et verdoyantes qui se font suite l’une à l’autre, séparées par une espèce de détroit. Je ne vois pas pourquoi l’on n’imaginerait pas de suspendre une légende aux branches d’un grand orme séculaire, roi de la principale des deux îles, celle qui se présente la première quand on arrive par le bout méridional du lacet par le parc, la meilleure route pour arriver, d’abord parce qu’elle est char-
mante, et un peu aussi parce que c’est la seule. Le lac forme un carré long dont deux côtés sont bordés par la petite rivière Ousa qui lui donne ses eaux. Le troisième, le côté nord, est fermé par une haie. Reste ouvert le sud. Deux allées parallèles, après avoir suivi le flanc droit et le flanc gauche du parc, se continuent sur les bords du lac et se rencontrent à son extrémité; vous n’avez qu’à les suivre.
L’on ne voit d’abord ni la fin du lac, ni sa seconde île située juste derrière la première et moindre qu’elle. Leurs arbres à toutes deux se confondent pour former un seul et meme rideau vert qui vous dérobe pieusement cette chose toujours attristante: la fin, même quand il s’agit de la vie, siège de tant de maux; à plus forte raison quand il s’agit d’un lac qui n’a jamais fait de mal à personne, que je sache, et qui a pour mission de charmer les yeux et qui s’acquitte de sa tâche à merveille.
Assis sur l’un des bancs disposés avec prévoyance pour les haltes de la promenade, on peut donc croire que ce lac est éternel. En réalité, il est d’une taille très-raisonnable. Ce n’est pas le moins du monde un joujou, une cuvette, une de ces pièces d’eau de poche pour la création desquelles nos propriétaires de villas vident leur poche. Notre lac est très-riant d’aspect, mais très-sérieux par l’étendue. Il faut une heure pour en faire le tour, non pas en train express, ou du pas d’un homme qui voyant passer la fortune se mettrait à courir à toutes jambes pour l’atteindre, mais avec la juste vitesse de celui qui, marchant pour sa santé ou pour son plaisir, se soucie moins d’arriver que de s’amuser chemin fai-
sant, tantôt à regarder le saut d’une carpe faire un trou, pour ainsi dire, à la surface de l’eau; tantôt à considérer le temps de galop qu’un convoi de chemin de fer fournit à travers la plaine, de la station de Nauheim à celle de Butzbach, ancienne ville forte, un peu faible aujourd’hui sous tous les rapports; ou bien encore à émietter du pain aux hôtes emplumés et voraces du lac: les cygnes qui représentent l’aristocratie, les canards, plèbe barbottante, mais tous égaux, canards et cygnes, devant l’envie de parvenir au moindre morceau de pain que l’on voit flotter à l’horizon des eaux.
Je parlais de légende tout à l’heure. S’il y en avait une à conter ici, les cygnes en seraient sans doute les héros, puisqu’ils sont les seuls habitants sédentaires de cet humide séjour. Le cygne est d’ailleurs un personnage éminemment légendaire. On dit qu’il vit trois cents ans. En fait d’amour, il est passé maître, et Jupiter savait bien ce qu’il faisait en jetant sur ses épaules divines un blanc paletot de cygne pour son rendez-vous avec Léda. Or il n’y a pas de bonne légende possible sans un peu d’antiquité et sans beaucoup d’amour.
Ils sont une douzaine de cygnes, plus beaux, plus blancs et plus majestueux les uns que les autres, qui se partagent le gouvernement de la sérénissirne surface du lac de Nauheim, république aristocratique par excellence. L’on a bâti à cette compagnie de 'doges au plumage de neige, une série de petits palais vénitiens, juste entre les deux îles, mais l’on m’a conté qu’ils ne les daignent pas habiter; et quand ils ont assez navigué, ils se retirent, h l’instar de Rousseau dans son île de Saint-
Pierre, sur les roseaux qui bordent la grande île, ou même sur des herbes sèches. C’est là qu’ils dorment, c’est là qu’ils naissent, c’est là qu’ils aiment. Pendant ce temps les canards, comme un tas de parvenus, occupent les maisonnettes construites sur pilotis pour des fils de meilleure maison qu’eux, et déshonorent avec leurs coums-couins barbares les échos de cette Venise au petit pied ou, si vous l’aimez mieux, de cette autre ville flottante de Canton.
Au milieu des loisirs forcés de ma convalescence, j’ai, pour la première fois , étudié les cygnes de près, et je me suis convaincu que l’histoire naturelle de Buffon les a singulièrement flattés. Il n’aurait pas pu les mieux traiter, au détriment de la vérité, et sur la prière de son éditeur, s’ils eussent souscrit d’avance pour cinq cents exemplaires de l’ouvrage. Buffon parle d’eux comme un gazetier aux gages d’un fermier général pouvait parler de son patron. Qu’il les trouve beaux, gracieux et forts en même temps; qu’il loue leurs formes, leur couleur et leur nage, le plus poétique modèle de la vogue de nos vaisseaux; qu’il les dise grands mangeurs, comme Louis XIV, rien de mieux, nous sommes d’accord avec lui. Mais la vérité finit là, et quand il parle des qualités morales du cygne, ou des charmes de son bec jaune, serviteur! notre admiration ne va pas jusque-là.
Pour peindre leurs amours, l’enthousiaste comte de Buffon a trouvé sur sa palette des tons très-chauds, trop chauds peut-être, et dans son cœur des accents trop intimes pour la plume d’un grave naturaliste en manchet-
tes de dentelles, a Le couple amoureux, dit-il, se prodigue les plus douces caresses, et semble chercher dans le plaisir la nuance de la volupté; ils y préludent en entrelaçant leurs cous; ils respirent ainsi l’ivresse d’un long embrassement; ils se communiquent le feu qui les embrase ; et Iorsqu’enfm le mâle s’est pleinement satisfait, la femelle brûle encore; elle le suit, l’excite, l’enflamme de nouveau, et finit par le quitter à regret pour aller éteindre le reste de ses feux en se lavant dans l’eau. »
Au bas de la page, une note ajoute : a De là vient l’opinion de sa prétendue pudeur qui, selon Albert, est telle qu’elle ne voudrait pas manger après ces moments, avant de s’être lavée. Le docteur Bartholin, enchérissant encore sur cette idée de la pudicité du cygne, assure que cherchant à éteindre ses feux, il mange des orties, recette — ajoute méchamment Bufïon scandalisé de la chasteté niaise qu’on ose prêter à ses cygnes — qui se rait apparemment aussi bonne pour un docteur que pour un cygne, »
Hélas! ce n’était pas la saison devoir les embrassements et les embrasements des cygnes. Sur ce point, il faut vous en rapporter au témoignage de M. de Buffon. Je me borne à trouver, d’après ses peintures, que lesElvires de la gonte cycnéenne ont les passions fort vives, et feraient bien d’aller prendre des leçons de réserve et de spiritualisme dans l’amour auprès de l’Elvirc et sur le fameux lac de M. de Lamartine, plus certainement harmonieux que tous leurs chants de cygne.
Du reste, quels gourmands, et quels lâches, et quels traîtres! et comme ils sont punis de leurs vices, n’en dé-
plaise à leur panégyriste, par l’affreux bec orange et noir que la nature leur a infligé, et grâce auquel ils sont laids à voir de près, malgré leur beauté, comme les femmes qui neutralisent les charmes du reste de leur personne par un nez désenchantant ou une bouche affligeante, ou des yeux d’une expression basse. Ils n’ont de coeur que pour leurs plaisirs d’estomac ou d’amour. Avec un morceau de pain, montré de temps en temps, vous leur feriez faire le tour du lac de Nauheim et celui du monde. C’est amusant, c’est, en grand, le jeu des canards aimantés qui a tenu des heures entières notre enfance charmée et captive sur les bords d’une cuvette; mais combien c’est humiliant pour la majesté du cygne qu’une vulgaire bouchée ait le don de traîner à sa remorque leur port royal !
Ils me représentaient alors certains monarques constitutionnels toujours affamés de subsides, comme le roi d’Angleterre Charles II, par exemple, courant cà qui lui en donnait, tantôt son parlement et tantôt le roi de France.
Un naturaliste français a dit que le cygne vient à ceux qui l’appellent Godard. Un naturaliste allemand, du nom de Frich, veut qu’en Allemagne on l’appelle Franck quand on désire le faire approcher. Appelez-le Franck, appelez-le Frich, appelez-le Godard, quoique ce dernier nom soit bien vilain, appelez-le n’importe comment, ou ne l’appelez pas du tout, un cygne civilisé qui a quelque expérience du monde des bassins, fera toujours voile vers vous, parce qu’il sait bien que les bourgeois ne sont ici-bas que pour jeter des friandises aux cygnes. Ceux de
Nauheim viennent à vous du plus loin qu’ils vous aperçoivent, vous saluent à leur façon, vous font escorte, avec toutes les courbettes de l’adulation, jusqu’à ce qu’ils aient acquis la conviction pénible que vous ne pouvez ou ne voulez rien leur donner. Dès ce moment, leur parti est pris, ils vous tournent le dos brusquement, ils voguent au large en faisant un mouvement de leurs ailes qui a la même signification chez eux que le haussement des épaules parmi les hommes. Les uns plongent immédiatement leur bec dans l’eau, et rapportent un petit, poisson, un vermisseau, un morceau de pain retrouvé qu’ils mangent à votre barbe , comme pour vous dire : « Je n’ai pas besoin de toi. » D’autres, moins philosophes, se vengent en culbutant sur leur passage un ou deux pauvres canards innocents, et regrettent évidemment, dans leur bon petit cœur de cygne, de ne pouvoir traiter de même le passant avare de friandises.
M. de Buffon nous a appris pourtant que le cygne vivait en ami, plutôt qu’en roi au milieu des nombreuses peuplades des oiseaux aquatiques, calme parce qu’il est fort... Évidemment, les cris plaintifs des canards n’avaient pas monté jusqu’à l’oreille de l’éloquent historiographe de la nature.
11 nous vante encore le courage du cygne dans les rencontres qu’il est homme à soutenir contre l’aigle; au besoin, nous dit-il, un vieux cÿgne tiendrait tête dans l’eau au chien le plus fort. — Je n’ai jamais été témoin dans un duel d’aigle contre cygne, et je n’en puis parler. Mais, en ce qui concerne la race canine, je puis certifier qu’il y avait à Nauheim un petit chien anglais de rien du tout
qui se jetait dans le lac le plus souvent qu’il pouvait, et son plus grand plaisir c’était de chasser devant lui cygnes et canards, toute l’armée, pêle-mêle. Je vous jure que nul n’essaya jamais de lui faire tête. J’ai vu quelquefois d’audacieux canetons, avec la bravoure étourdie des gens qui n’ont rien à perdre, se retourner, et saisir entre les pattes du terrible roquet une miette qu’il eût été à jamais regrettable de laisser à l’ennemi. Mais, c’était le fait isolé de quelque courageuse racaille. L’état-major au brillant plumage ne songeait qu’à fuir à toute nage et à tire-d’aile.
En revanche, toujours les premiers au pillage, et d’une audace quand ils voient qu’il n’y a pas de danger!... Un matin, nous étions partis de bonne heure et en bande pour jeter l’épervier, à l’heure favorable, sur les trous fabuleusement poissonneux de l’Ousa. Après deux ou trois heures de promenade affamante, le filet sur l’épaule, nous revenons en arrière, et nous voilà au lac. Il était grandement temps de déjeuner. Mais quelques-uns de nos amis, pêcheurs avant d’être hommes, soutinrent qu’il valait mieux retarder encore le jeu des fourchettes, et continuer, sur la nappe du lac maintenant, celui de l’épervier. On leur cède. On embarque, dans trois de ces légers esquifs dont la flottille amarrée attend les amateurs au pied de la maison jaune dite Teichhaus. J’étais de ceux qui auraient mieux aimé s’attabler, je le confesse. Un avisé, par bonheur, s’était muni de quelques sandwichs. — a Prudence est mère de... jambon, » nous ditil, et, ce disant, il nous passe un joli petit pain fourré que nous recevons d’une main droite reconnaissante.
Puis, nous nous tournons vers ce bienfaiteur, pour lo remercier. Hélas! comme nous accomplissions ce devoir de politesse et de reconnaissance, la foudre ou un cygne, — c’est tout un, — tombe sur notre proie, la fait sienne, et rapide comme l’éclair l’emporte d’un bond à l’autre bout du lac, en poussant certain son de clairon
qui doit être le cri de guerre de sa nation.
Moralité à part, je ne vais cependant pas jusqu’à nier le mérite de ces ennemis au blanc plumage. Sans eux, le lac de Nauhcim ne serait pas plus complet que ne l’est un bal sans femmes. La gourmandise est leur seul mobile, c’est honteux! mais cela ne les empêche pas d’être gracieux, nobles, séduisants, dans les évolutions qu’elle leur inspire. Au contraire, l’oie, — ce cygne bourgeois, cette caricature du cygne, — a une belle âme, elle est susceptible d’amour, dedévouement, elleades états de service • qui remontent au Capitole ; eh bien, tout cela ne lui fait pas une belle jambe! personne ne la regarde, et l’on ne s’occupe d’elle que pour y fourrer des marrons.
Voilà la justice de ce monde !
C’est un charmant spectacle de les voir,— non pas ces «
estimables oies farcies de bonnes intentions, — mais ces affreux cygnes, naviguer de conserve avec votre barque, tracer leur sillon à côté du vôtre, régler leur allure sur vos coups de rame. Quelquefois ils prennent les devants, comme des pilotes, et puis s’arrêtent de temps en temps à attendre qu’on les ait rejoints. Presque toujours, au moment do prendre pied dans l’embarcation qu’on a choisie , il a fallu la leur disputer en quelque sorte. Telle est leur impétuosité à se jeter sur les arrivants, — impé-
tuosité tout juste désintéressée comme celle des commissionnaires qui, à l’arrivée d’un voyageur dans une ville, se le disputent lui et ses bagages; telle est l’ardeur avec laquelle ces brigands de cygnes flairent vos mains, vos poches, vos intentions, qu’ils ont l’air de vous demander du pain comme les voleurs vous disent : la bourse ou la vie! Là-dessus, les enfants crient, les femmes elles-mêmes ne sont pas toujours rassurées, et le chef de nage se hâte de pousser au large tandis que les assaillants, à peine écartés par le mouvement des rames, lèvent l’ancre de leur côté.
Le Teichhaus est admirablement situé sur la rive occidentale. De ses fenêtres, on est aux premières loges pour contempler, par-dessus les arbres qui font tout le tour du lac, ces ébats nautiques. Si l’on veut assister de plus près aux petits incidents de l’embarquement et Au débarquement, les toucher du doigt, pour ainsi dire, c’est à ses pieds qu’il faut s’asseoir. Pour les amateurs de pittoresque, le Teichhaus occupe la première position à Nauheim. Par les belles journées, c’est un ravissement de voir les rayons et les ombres se jouer dans ce décor à travers le feuillage et à la surface des eaux, et, sur un plan plus éloigné, allumer ou éteindre, selon l’heure du jour,
travers la plaine jaune ou verte, selon la saison, les villes et villages qui y sont semés : Butzberg, Munzcnberg avec les magnifiques ruines de son château dont les deux tours semblent encore les reines de la Wetterau, Niedermorlen et Obermorlen, Schwalheim, Ockstadt, Dorheim et Friedberg.
Le Teichhaus est aujourd’hui un restaurant, presqu
un cabaret, où les bouchons sautent à qui mieux mieux, surtout les dimanches, l’un pour l’eau gazeuse de Schwalheim ; l’autre pour le vin du Rhin ; le reste pour la bière, qui est l’Allemagne elle-même mise en bouteilles; aucun pour le roi de Prusse. Nauheim est aussi près de Francfort-sur-le-Mein que Saint-Germain en Laye est voisin de Paris. Aussi, le dimanche, il n’est pas un Frankfortois aisé, pas une Frankfortoise, ayant à sa disposition une robe fraîchement repassée, qui n’aille se promener sur le lac de Nauheim, comme nos Parisiens vont arpenter la terrasse ou la forêt de Saint-Germain. Ces jours-là, les petits bateaux qui vont sur l’eau du lac sont sur les dents, comme les locatis de Saint-Germain en Laye, et les cygnes ne savent où donner du bec. Le soir, plus d’une partie s’organise pour dîner au Teichhaus , comme si l’on était au pavillon Henri IV, à Saint-Ger-
main en Laye.
Provisoirement, la maison du lac ou Teichhaus est une véritable bicoque. Primitivement, elle servait tout prosaïquement (ces trois adverbes joints ne font pas admirablement) à loger quelques fonctionnaires des sa-
lines. Puis, un beau jour, certain prince ou certaine princesse de la maison royale de Hesse, passant par ce coin de ses domaines, fit sans doute cette réflexion que ces fonctionnaires des salines étaient des gaillards bien pittoresquement logés, et que lui ou elle, prince ou princesse de Hesse, changerait volontiers, pour quelques jours, sa demeure seigneuriale contre la chaumière de ces sujets de sa couronne. Ce qui fut dit fut fait, et le
Teichhaus a eu l’honneur d’abriter quelquefois, entre
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scs murs bizarres et sous son humble toit, de hauts et puissants personnages qui se faisaient petits pour an jour.
L’on m’a conté aussi, mais c’est un conte que rien ne justifie dans l’histoire domestique de la maison de Hesse, que ce cottage, riverain du lac, avait été construit pour servir de retraite à une favorite exilée de la cour sinon du cœur du souverain... Une histoire analogue à celle de Tite et de Bérénice que Suétone a résumée en trois mots : invitus invitam dimisit , et que Racine a développée en cinq actes de tragédie.
Quel que soit son passé, le Teichhaus ne peut rester ce
qu’il est aujourd’hui. Va-t-on le raser, et construire sur
le terrain qu’il occupait une gracieuse villa pour l’électeur de la Hesse-Cassel ? Ou bien, la villa projetée s’élèvera-t-elle du même côté, entre le Teichhaus amélioré et le Kursaal définitif? La question était pendante.
Si nous avions voix au chapitre, voici ce que nous ferions :
Nous établirions la villa princière à la place que son altesse royale aurait bien voulu désigner elle-même, et c’est là évidemment ce à quoi sont résolus, avant tout, les fermiers des eaux de Nauheim. Quant à la maison du lac, si elle subsiste, nous en chasserions la guinguette, et nous la transformerions en un chalet d’habitation à louer aux rêveurs, tout meublé de dryades, d’hamadryades, de silvains,de sirènes et autres divinités humides oubocagères. La guinguette, — il en faut offrir une aux rameurs fatigués,— nous l’établirions, à l’instar de
celle du lac du bois de Boulogne, dans la plus grande des deux petites îles. Justement, il y a déjà au milieu d’icelle un grand orme séculaire,dont le tronc est entouré d’une table ronde, au-dessus de laquelle les rameaux inclinés et touffus du Nestor des ormes forment un véritable toit agreste et feuillu. Avec un peu d’adresse et de bonne volonté, ii y a là l’étoffe d’un véritable arbre de Robinson.
Dans la seconde île, j’emménagerais avec luxe le tir au pistolet et à la carabine que je dois croire assez médiocrement situé aujourd’hui, puisqu’en un mois de séjour je n’ai pas pu parvenir à le découvrir, malgré plusieurs voyages entrepris à sa recherche. Un tir n’est pourtant ni une violette ni un anachorète. Après cela, peut-être nous plaignons-nous à tort, peut-être est-ce nous tout simplement qui avons passé vingt fois devant ce tir prétendu mystérieux, et qui n’avons pas su le voir quand il nous crevait les yeux? Ce qui est certain, c’est qu’il y a trois et quatre ans, un des hôtes de Nauheim, pendant les deux saisons consécutives de 1855 et 1856, un hôte qui fut un roi, passait sa vie à cet introuvable tir et y faisait admirer une adresse restée célèbre dans son ancien royaume de Portugal. J’ai nommé don Miguel de Bragance, âme chevaleresque et bras de fer, au nom duquel vibrent encore les cœurs des paysans portugais, trop peu lettrés pour avoir appris leur propre histoire et celle de leur éphémère, mais bien-aimé souverain dans les colonnes des gazettes étrangères.
Jusqu’à présent l’on s’est plus occupé à Nauheim de guérir les gens que de les amuser. Mais le jour où l’on
y voudra mêler à égales doses l’utile et l’agréable, et ce jour est arrivé, me dit-on de toutes parts, le lac fournira une source de divertissements aussi inépuisables que le Friedrich- Wilhelm ou le Grosser-Sprudel eux- mêmes pêches aux flambeaux dans l’Ousa; pêches au filet dans le lac; illuminations vénitiennes sur l’eau; symphonies nautiques ; organisation d’une flottille de luxe dont les bâtiments seraient aussi élégants que les cygnes euxmêmes; feux d’artifice dans les petites îles, et cœtera. Déjà, il était question l’an dernier d’établir une école de natation modèle dans un coin du lac.
Avis aux pêcheurs à la ligne : il abonde en carpes d’une taille magnifique, d’une chair superfine, de vraies sœurs des carpeaux du Rhin. Si le Français est né malin, la carpe est née malicieuse, aussi est-elle bien difficile à prendre. — Tant mieux! répondent les vrais pêcheurs. C’est la peine qui fait le plaisir et la gloire! — Elle est si bien fondée, cette réputation de malice des carpes, que ce sont elles, j’en suis sûr, qui, afin de couler de longs jours sereins, à l’abri' des engins de destruction que l’homme invente ou perfectionne chaque jour, ont cherché à répandre le bruit parmi les buveurs et les baigneurs de Nauheim, que la chair de la carpe était essentiellement contraire à leur traitement.
Ce lac vaut son pesant d’or. Si M. Bénazet, de Bade, un bon juge en matières d’attractions, pouvait décider le lac de Nauheim à venir passer la saison chez lui , je suis fondé à dire qu’il lui consentirait un engagement fabuleux, double, triple, de celui de Mme Miolan-Carvalho ellemême, toute sirène qu’elle est.
LES CARPES ET LA BANQUE
Ces carpes magnifiques et si abondantes du lac, qui figurent si rarement sur les tables et sur les bulletins de victoire des pêcheurs, l’on s’aperçut pourtant un jour qu’elles devenaient moins nombreuses,
Puis rares, »
Puis rarissimes.
Quel était donc ce mystère ?
On se perdit d’abord en conjectures. Y avait-il une épidémie sur les carpes ? ou bien étaient-ce les cygnes qui, au mépris des traités, dévoraient leurs concitoyennes ?
On se livra à une enquête.
On sut d’abord, — premier résultat de l’enquête, — qu’à mesure qu’elles disparaissaient du lac, elles abondaient sur le marché de la ville voisine, intriguée, de
son côté, de cette pluie de carpes et de carpeaux.
Aux abords du marché, un système de surveillance fut vite organisé, grâce auquel on découvrit qu’un des joueurs établis à Nauheim avait eu l’ingénieuse idée, faute de fonds personnels, de se faire fournir ses premières mises par le gibier aquatique de l’établissement.
Il les pêchait la nuit, à grand renfort de patience et d’engins perfectionnés, puis les vendait un thaler pièce, et, avec le produit de ce joli trafic, travaillait à faire exécuter à la Banque des sauts de carpe.
Ce joueur ingénieux était un Français.
Généralement, on est moins fier d’être Français en regardant les tables de jeu qu’en contemplant la colonne delà place Yendôme.
Le Russe attaque avec la furia francese que nous lui prêtons pour la circonstance. Le Polonais brille par la ténacité : il meurt et ne se rend pas. Avant de mourir, il a fait des prodiges de valeur. L’Espagnol joue en toréador; il prend des poses, il fait des mines pour amuser la galerie. L’Allemand est prudent. L’Anglais ne joue pas, ou bien, quand il joue par exception, il mettrait sur un coup sa tête et les trois royaumes. Le Français, hélas ! — pardonnez-moi le mot, — le Français est carotteur !
Cependant, qu’advint-il de l’homme aux carpes ? et comment se vengea la Banque d’un procédé si noir ?
Au lieu de s’irriter, la Banque ne üt que rire, et s’occupa de repeupler son lac. En vérité, elles ont toutes les vertus, ces banques ! Elles pratiquent le pardon des injures comme Auguste, la continence comme Scipion l’Africain, l’aumône comme Vincent de Paul.
Énumérer leurs vertus ! on aurait plustôt faitdecompter
les poils d’or de la barbe do M. Arsène Houssaye. Un simple mortel qui pratiquerait, dans des vues désintéressées, la moitié des vertus dont elles font leur ordinaire, serait sûr d’avoir une des meilleures places au ciel. Mais, peut-être, convient-il de modérer son enthousiasme, en réfléchissant que ces vertus, qu’elles cultivent avec tant de succès, leur sont un peu imposées par leur intérêt bien entendu et par leur cahier des charges.
LE JEU ET LES JEUX
N’en déplaise à la Prusse qui, chaque année, met aux
voix dans la Diète la suppression des jeux, la Roulette et
le Trente et Quarante occupent dans mes souvenirs d’Allemagne une place importante et des plus honorables. Cela tient probablement à ce que je n’ai pas joué, partant pas perdu.
Bannir les jeux ! c’est une faute que la France a dû commettre, parce que nous autres nous ne manquons jamais une occasion de nous appauvrir. Cela fait partie du génie national. Pourvu que nous atteignions notre but favori, tout nous est bon: guerre, révolution, révocation de l’édit de Nantes, ou suppression de la ferme des jeux. Nous applaudirons, on peut y compter, toutes les fois que l’on voudra bien nous ruiner avec des mots sonores c’est la gloire, quand il est question de faire la
guerre ; c’est la liberté, quand on médite une révolution ; c’était la religion, quand il s’est agi, au dix-septième siècle, de rejeter, pour cause de protestantisme, une partie du sang de nos veines. Enfin, c’est au nom de la morale publique que l’on a vu tuer de nos jours cette poule aux œufs d’or qui s’appelait la Ferme des Jeux.
Celle-ci renaîtra, je n’en doute pas. La roulette a suivi, dans son exil, la route de l’Allemagne, comme naguère ont fait la plupart des réformés bannis par Louis XIV et Mme de Maintonon. Comme eux, elle aura quelque jour l’autorisation de rentrer dans sa patrie, dont elle continue pieusement à parler la langue sur la terre étrangère... « vingt-six, noir, pair et manque. » Oui, c’est bien du français et du bon ! J’en accepte l’augure ; un peu plus tôt, un peu plus tard, le culte de la roulette doit refleurir en France; je ne crains pas d’en annoncer la bonne nouvelle à ses dévots.
Pourtant, quelle flamme dévorante, insatiable, que la passion du jeu !
Oui, certes; maudissons-la en chœur, tant qu’il vous plaira. Mais, comme il est malheureusement prouvé qu’elle mettra le feu aux seaux d’eau plutôt que d’être éteinte par eux, c’est inutile de former la chaîne pour l’arroser de préceptes et de moralités. Il vaut bien mieux faire avec intelligence et mesure la part du feu, lui tracer sa route, veiller à ce que les victimes soient rôties suivant toutes les règles de la plus scrupuleuse honnêteté, et puis se laver les mains du reste, et applaudir quand la baguette d’un magicien fait sortir des cendres et des
ruines des joueurs, ce luxe, ces palais, ces fêtes, dont profitent gratis, à Bade comme à Wiesbaden, à Nauheim comme à Ems ou Hombourg, les gens assez sages pour s’abstenir. Dans ces endroits-là, ne pas jouer, c’est une fortune ! Les fous qui jouent payent les plaisirs des sages qui ne jouent pas, et il m’est impossible de trouver cette combinaison aussi immorale qu’on veut bien le dire.
Nous allâmes un jour de Nauheim à Hombourg. C’est une promenade ; on part le matin, on visite Hombourg dans l’après-midi; l’on revient le soir à son gîte. Le matin même de notre arrivée à Hombourg, et la veille de notre arrivée, un certain comte étranger, célèbre dans les fastes des banques allemandes, avait perdu quelque chose comme 150,000 francs. Ce pauvre comte ! je l’ai plaint de toute mon âme. Mais, supposez un moment qu’au lieu de s’asseoir, son portefeuille eiî main, en face d’un des automates qui taillent le Trente et Quarante pour le compte de M. Blanc, il eût joué dans un salon, avec des amis, ou dans un cercle avec des gentlemen dont on ne sait à peu près rien, sinon qu’ils ont un habit noir et du linge blanc.
Dans cette dernière hypothèse, il y a gros à parier que tous, parmi ces gentlemen , ne seraient pas nés assez loin de la Grèce.
S’il avait perdu, le comte eût pàyé à ses amis comme à la banque ; gagnant, il n’eût peut-être pas été payé aussi raidement, et plus d’un aurait pu oublier que les dettes de jeu sont censées payables dans les vingt-quatre heures.
Il n’y a que l’automate en question, l’eunuque du
tapis vert, oaptisé du nom de croupier, — ce n’est pas un homme, c’est une institution, — qui soit capable de donner ou de prendre indifféremment, avec la même impassible régularité, comme il n’y a qu’une maison de jeux patentée pour associer grandiosement le public à ses bénéfices par les cadeaux qu’elle lui fait sans cesse, en chasses, en spectacles, en concerts, en galas de toute nature. Je ne parle pas de la part faite aux gouvernements. C’est cependant une considération qui n’est pas à dédaigner non plus, et qu’ils ne dédaignent pas.
J’étais curieux de savoir, ne m’étant pas encore trouvé à pareille fête, l’effet que produirait sur mon âme la vue des tapis verts aurifères des Kursaal allemands. Allaisje m’écrier, transporté d’un soudain, mais non pas saint délire : « — Et moi aussi je suis joueur? »
Exposé pour la première fois aux rayons que dardent les masses d’or manœuvrées par le rateau, pourrais-je préserver mon cerveau d’un coup de soleil ?
Je suis venu, j’ai vu le feu de près, et je suis revenu sain et sauf.
Ce n’est pas en effet la soif du gain qu’a allumée dans mes veines le spectacle de ces Californie des bords du Rhin. Au contraire, j’ai senti naître en mon cœur un mépris des richesses tout nouveau, que le fameux traité de Sénèque, ou n’importe quel autre écrit philosophique, soit latin, soit français, n’y eût jamais implanté. Pour la première fois, j’ai savouré ma médiocrité, la préférant à la fortune que n’avaient déjà plus les uns, que n’avaient pas encore les autres. Leurs figures étaient crispées par les alternatives du gain et de la perte. Leur joie même,
quand ils gagnaient par hasard, ressemblait à une souffrance. En somme, les salons de jeux m’ont fait l’effet de vastes infirmeries dorées où l’homme sain circule pour étudier une maladie curieuse, sans éprouver la moindre tentation de se l’inoculer.
Vous voudriez imposer à des forçats le travail auquel se livre, à la table de roulette, certaine grande dame qui, de onze heures du matin à onze heures du soir, depuis l’ouverture jusqu’à la fermeture des salles, sue sang et eau pour couvrir d’argent et d’or, — sans jamais respirer, et chaque foisque tourne la manivelle, — tout un côté du tapis, vos forçats se révolteraient, et le public crierait à l’inhumanité d’un pareil régime pénitentiaire! Oh! le rude boulet à traîner que la passion du jeu ! L’on m’a montré encore, dans la galerie des joueurs célèbres, un monsieur illustre par ses bonheurs de l’année dernière. Il avait gagné six cent mille francs environ dans sa saison. Naturellement, il ne lui en restait plus rien cette année. Avait-il au moins vécu quelque temps avec son trésor? Entre le gain et la perte, le démon, qui le pousse en avant sans relâche, lui avait-il permis une halte à l’ombre de ses piles d’or, — assis sur un coussin de ses billets de banque? — Pas du tout; il était même facile de juger aux mains de ce joueur, — heureux entre tous, — qu’il n’avait même pas été riche assez longtemps pour pouvoir s’offrir le luxe, — que ne se refuse pas le plus pauvre d’entre nous, — d’une brosse à ongles.
Eh bien, pour qui sait lire et comprendre, il y a une leçon dans les ongles de ce monsieur ; il y en a une dans les sueurs de cette grande dame, qui joue du matin au
soir, comme certaines châtelaines se livrent à la tapisserie dans leurs maisons de campagne. Le tapis vert est son canevas à elle ; elle le couvre de ses mises, en guise de points; elle a des rouleaux de louis pour écheveaux de laine. C’est curieux, assurément, — et pénible — de suivre le va-et-vient du râteau qui lui sert d’aiguille. Mais que Pon soit tenté de l’imiter, c’est ce que je ne saurais comprendre. Plutôt encore faire de la vraie et naïve tapisserie, me disais-je, que de jouer un pareil jeu!
Tous ces salons sont autant de salles de spectacle où la comédie se donne sans relâche au bénéfice du simple flâneur qui ne joue pas. C’est une mine d’observations. C’est une pépinière d’histoires. Chaque jour j’étais des plus assidus à ma stalle de curieux, mais jamais l’envie ne me prit de monter sur la scène.
Le seul défaut des pièces qui forment le répertoire de ce théâtre, c’est la monotonie des dénoûments. Prince ou berger, le joueur, quel qu’il soit, finit toujours par être dévoré, après avoir commencé par faire tout sauter dans le pot au lait de Perrette. S’il y a des exceptions, elles sont si rares que de celles-là l’on peut bien dire qu’elles confirment la règle. Ces malheureux joueurs sont des éponges qui ont toujours soif; quand même la fortune s’amuse à les gonfler d’un fleuve de faveurs inouïes, jamais ils ne disent : Assez.
Ainsi, au commencement de la saison de 1858, un domestique sans place arrive à Hombourg pour chercher condition. En cherchant, il trouve par hasard le Ivursaal. 11 entre. Il joue quatre ou cinq florins, — toute sa for-
îi
tune, probablement. — Au bout de deux heures, il avait devant lui cent mille francs et plus.
Vous croyez peut-être que ce lourdaud, dont le matin même vous eussiez fait le bonheur en lui donnant un florin à boire, dit merci à la chance qui lui avait jeté l’or à pelletées, et cessa de tendre la main ?
Ah bien, oui! le lendemain, il rejouait, perdait, et son histoire allait grossir le recueil des naufrages célèbres.
Nous étions un jour à Wilhemsbad... Wilhemsbad est un parc admirable, à dix minutes de Francfort. J’ai comparé Nauheim à Saint-Germain en Laye, non pas comme site, mais comme rôle dans les habitudes francfortoises, rapprochées des habitudes parisiennes. Wilhemsbad est l’Asnières de Francfort. Seulement , à Asnières, il n’y a que pierres, soleil et poussière; à Wilhemsbad, tout est verdure et ombrage. Asnières a pour lui son canotage et Wilhemsbad sa roulette, — une roulette faubourienne, qui tourne surtout les dimanches, et que certains traitent dédaigneusement de toupie et de sabot.
Donc nous étions à Wilhemsbad, quand un paysan se précipite dans le salon comme une avalanche, mais une avalanche chaussée de souliers ferrés qui retentissaient fort et ferme sur le plancher.
« — Où est le 17? crie-t-il d’une voix étranglée par l’émotion. Qu’on me montre le 17 ! »
On le lui indique.
Il met un thaler sur le 17, — en plein.
17 sort!
L’heureux homme engouffre dans sa vaste poche les
35 thalers que le croupier lui passe, et s’enfuit au grand galop des souliers en question.
Le soir, on commenta cette apparition : « — A la bonne heure ! en voilà un qui n’attend pas pour se sauver que le reflux de la fortune l’ait noyé 1... Il ira loin, s’il couft toujours... Oh ! s’il eût joué un billet de mille, et non pas un thaler !... »
Le lendemain, deux heures avant l’ouverture des portes de la salle de jeux, un jardinier, qui faisait son métier dans le parc, rencontra une grande douleur matinale qui pleurait, gémissait et s’arrachait les cheveux.
C’était notre paysan.
Interrogé sur la cause de ses chagrins, il raconta avoir rêvé que le 35 le faisait gagner, comme la veille le 17, mais à neuf heures sonnantes du matin. Or, le moyen de jouer et de gagner à neuf heures, — sur le 35, — puisque le jeu n’ouvre qu’à onze heures. De là son désespoir.
Il avait fait quatre lieues de chez lui au tapis vert, dans sa matinée. La veille, autant pour aller et autant pour revenir.
Il s’en alla tout dolent; — il avait apporté, pour y enfouir son gain, un grand sac de toile qui pendait vide et triste à son bras oncques on ne le revit plus, l’homme au sac.
MESSIEURS LES EMPLOYES DE LA BANQUE
Il était difficile de ne pas remarquer, l’année dernière, à Nauheim, à la fin du mois d’août et au commencement de septembre, certaine calèche bourgeoise , comme on dit en assez mauvais style, par opposition aux voitures de remise et de place, confortablement attelée de deux chevaux de Mecklembourg, et flanquée d’un valet de pied et d’un cocher en livrée. Partout ailleurs, un pareil équipage aurait passé inaperçu, n’étant ni de ceux qui appellent l’attention par l’éclat de leur bonne mine, ni de ceux que signale la honte de leur mauvaise tournure. Mais il y avait à Nauheim une bonne raison pour que l’on s’occupât de lui : il était le seul de son espèce, et la comparaison avec les très-rapides, mais plus que simples véhicules dans lesquels le public se fait traîner, à l’heure
ou à la course, lui donnait l’air d’un prince du sang fourvoyé parmi des roturiers.
Je demandai quel était le puissant personnage qui, contrairement aux habitudes des baigneurs, s’était fait suivre de sa voiture et de ses gens.
— Ce prétendu seigneur, nous répondit-on, est un employé de la banque de Willemsbad qui est venu prendre les eaux ici, en famille. Contrairement au précepte, la roulette de Willemsbad travaille le dimanche et se donne du bon temps le reste de la semaine, ce qui permet au propriétaire de la calèche de n’être à son poste, autour du tapis vert, qu’une fois tous les huit jours. Le reste du temps, il se repose et se sale, pour se conserver jeune, à Nauheim.
— Quoi ! il est croupier et il a une voiture à lui?
— Oui.
— Il est donc riche ! riche et croupier !
— Oui. C’est un ancien bijoutier qui, après avoir fait une fortune honorable dans son commerce, s’est retiré des affaires. Dans l’oisiveté, il s’ennuyait. Quelqu’un lui conseilla de cultiver les arts d’agrément pour se désennuyer. Alors, ne se sentant apparemment de vocation ni pour la peinture, ni pour la musique, encore moins pour la sculpture, il a fait les études nécessaires pour être reçu bachelier es tapis vert, et, maintenant qu’il a acquis le doigté voulu, le voilà croupier.
Nous balbutiâmes à demi-voix :
— Otium cum dignitate !
— Je vous en tends, reprit mon interlocuteur, et je vous
voyais venir. Vous autres Français, vous êtes les plus grands révolutionnaires du monde, et cependant pétris de préjugés. Quand donc admettrez-vous qu’il y a de vilaines gens et non pas de vilains métiers?
Unautre cumule avec ses fonctions au jeu la position de propriétaire d’une douzaine d’ânes, sur lesquels les petits et quelquefois les grands enfants battent la campagne de Nauheim. J’en parle, parce qu’en cette double qualité il se trouva jouer un rôle important dans une histoire, comique ou tragique, selon le point de vue auquel on se place, qui occupa grandement les échos oisifs de l’endroit.
Un beau jour, l’un des douze quadrupèdes aux longues oreilles rentra triste à l’écurie. 11 y avait de quoi. Un mécréant avait donné un coup sur la tête à la pauvre bête, qui l’avait très-mal accommodée. Il y allait de l’œil. Enquête fut faite pour découvrir l’auteur de ce méfait, et finalement les soupçons s’arrêtèrent sur un jeune Polonais de neuf ans, qui, insidieusement interrogé, nia le fait avec tant d’adresse, que ses dénégations équivalaient clairement à une affirmation.
Le jeune criminel était à Nauheim avec son père, joueur déterminé, comme le sont généralement les Polonais.
Trois jours après le crime, un personnage à la mine contrite faisait demander audience au comte ....ski, et lui réclamait le prix d’un œil d’âne crevé par son fils.
Le comte opposa à cette réclamation une remarque et deux questions :
Il ignorait complètement quel pouvait être le prix mar*
chand d’un œil d’âne, n’ayant jamais acheté, encore moins vendu pareille denrée.
Était-on bien sûr que son fils fût le criminel?
N’y avait-il plus d’espoir de guérir la victime?
Sur ce dernier point, il fut répondu qu’il restait bien encore quelques lueurs d’espérance, mais si faibles ! Du reste, on le soignait comme s’il eût été non pas un âne, mais un bipède grand seigneur. Il était question de le mener aux bains de gaz du Kleiner-Sprudel pour administrer à la partie malade des douches locales.
Sur cette déclaration, le comte . ski, civilement res¬
ponsable des dégâts commis par monsieur son fils, leva la conférence, alléguant que tant que l’œil en question n’était pas condamné à mort par la Faculté, il n’était pas juste de venir l’assommer avec un œil d’âne. Samson assommait les Philistins avec une mâchoire d’âne, cela est vrai ; mais il ne fallait pas abuser de son exemple.
Trois jours encore s’écoulèrent, puis le Polonais reçut une lettre, qui aurait dû être encadrée de noir, où on lui faisait part de la perte douloureuse que l’âne n° 7 du troupeau venait de faire de son œil, muni des sacrements de la médecine.
C’était une invitation à payer.
Que la nature humaine est bizarre ! Le comte menait à Nauheim, comme partout où il a habité, une existence large et même un peu dissipée. Je lui ai vu perdre dix mille francs au jeu dans sa journée sans sourciller. L’idée de payer quelques florins d’indemnité pour œi crevé le mettait hors de lui.
On le vit jouer plus gros jeu encore que d’habitude, et, comme on lui en demandait la raison :
— Il faut bien que je gagne de l’argent, répondait-il presque sérieusement : mon fils me ruine en yeux d’âne.
Cet œil était pour lui un sujet de préoccupations constantes; quelquefois il nous abordait en nous demandant quel pouvait être, à notre avis, le prix d’un œil d’âne?
A quoi nous répondions : « Gela ne doit pas coûter les yeux de la tête. »
Avez-vous lu, dans les Histoires extraordinaires d’Edgard Poe, celle qui est intitulée le Chat noir ? Il y a là un œil de chat qui joue un rôle fantastique comparable à celui de notre œil d’âne.
C’était un spectacle vraiment comique de voir assis en face l’un de l’autre, autour de la table du Trente et Quarante, le propriétaire des ânes, ratissant pour le compte de la banque, forcé par son devoir d’être impassible, et e débiteur du prix de l’œil pontant avec rage pour s’éourdir. Ce dernier s’arrangeait de façon à éviter toute rencontre entre son créancier et lui, en dehors des moments où la table qui était entre eux empêchait les explications. Il arriva ainsi jusqu’à la veille de son départ sans s’être exécuté. L’autre apprit qu’il faisait ses malles, et se débarrassant, sous je ne sais quel prétexte, de son service à la salle des jeux monta la garde à la porte du fils récalcitrant de la Pologne, jusqu’à ce qu’il l’eût enfin appréhendé au passage.
A quel prix fut estimé le dégât commis? je l’ignore. Toujours est-il que ce sacrifice resta sur le cœur du
comte ...ski. Le soir, à souper, il nous disait encore :
— Si je n’avais pas été forcé de partir, je restais ; et, si j’étais resté, plutôt que de payer, je plaidais.
— Contre qui, grand Dieu?
— L’avez-vous donc oublié? contre mon mauvais génie, contre l’homme aux ânes. Tout compte fait, je perds ici \ 5,000 francs, et c’est lui qui en est la cause.
— Comment cela?
— Ne vous ai-je pas dit cent fois que ce personnage, avec ses réclamations et ses récits d’œil crevé, avait eu l’art de faire sur mes nerfs une impression !... Depuis, je n’ai pas joué un coup à la table où il fonctionnait sans qu’il me semblât voir sur le tapis vert, l’œil, l’œil hideux, tout souillé de sang grumelé et sentir qu’il jouait contre moi. Je me troublais, je perdais. Donc, en équité, c’est moi qui aurais le droit de demander une indemnité à l’âne, — ou du moins à son répondant, — puisqu’ils m’ont fait perdre- 15,009 francs de ma poche, sans parler des bénéfices antérieurement empochés par moi, et qui sont retournés à la rivière.
O superstition des joueurs! ce qu’il disait- là, il le croyait presque. Le vrai joueur dit : a je gagne, » quand il est en veine. Dans la déveine, il s’écrie : « l’on me fait, ou l’on m’a fait perdre, » et non pas « je perds » tout simplement.
A la place de celui-ci, nous aurions plaidé devant les juges, auxquels il regrettait que le cas n’eût pas été soumis, un tout autre moyen de défense. Nous aurions plaidé : 1° qu’un âne y voit bien assez clair avec un œil ; 2° Que s’il était ombrageux avant l’accident dont on se
plaignait (et il n’eût pas été difficile d’établir qu’il était ombrageux), il valait non pas moins, mais plus, n’ayant qu’un œil au lieu de deux, et par conséquent ayant perdu la moitié de son vice.
Quant à la proposition ci-dessus, qu’un seul œil doit suffire à un âne seul, elle n’est pas difficile à justifier. —
« N’avons-nous pas à Paris, aurait-on pu dire à messieurs les juges de Nauheim, une comédienne célèbre et spirituelle entre toutes, dont le nom a dû parvenir jusqu’à vous, qui y voit à peine d’un œil, et pas bien du tout de l’autre. Gela ne l’empêche pas de lire mieux que personne dans le cœur de ses amis et de ses ennemis, dans l’esprit de ses rôles, et d’aller droit son chemin dans son salon comme sur la scène. Eh bien, s’il suffit à cette grande artiste parisienne, de deux méchantes moitiés d’œil, qui n’en font pas un bon à elles deux, pour cheminer si victorieusement dans un sentier qui n’est certes pas celui des ânes , comment un misérable quadrupède ne s’estimerait-il pas encore bien heureux d’avoir un œil, lui l quand il y a des illustrations du monde intelligent qui n’ont pas davantage ou qui ont „ moins encore !... quand Mlle Augustine Brohan n’en a pas beaucoup davantage ; quand Augustin Thierry en avait beaucoup moins, ce qui ne l’a pas empêché d’écrire les Récits des temps mérovingiens ! Si l’on songeait souvent à cette inégale et aveugle répartition des biens de la vue, cela donnerait des envies de crever les yeux à tous les ânes entre les pattes de qui la vue est un trésor inutile.
» Donc, aurais-je conclu, l’âne n° 7 n’est nullement
recevable, messieurs les magistrats, dans sa demande de dommages-intérêts. Lui ! se plaindre de n’avoir qu’un œil ! c’est comme si le commissionnaire qui travaille sous les ordres do l’aide du sous-domestique du domestique du valet de chambre deM. de Rothschild allait ne pas trouver assez blanc pour lui le pain que daigne manger M. le baron en personne à sa table. »
HISTOIRE DE PONTER
J’ai pourtant vu à Nauheim un phénomène à peu près sans précédents, un joueur qui avait maîtrisé les alternatives de la roulette.
Pendant un mois, il s’est assis tous les jours, devant nous, à la place fatale. Il y restait quelquefois dix minutes, un quart-d’heure, et jamais plus d’une heure. Pas une fois de ces trente jours, il ne lui arriva de sortir de la salle plus pauvre qu’il n’y était entré. Mais il se contentait, ce philosophe ! — et c’était peut-être là le secret de sa force, — de gains très-minimes relativement à l’ambition ordinaire des joueurs, et au capital qu’il avait dans son portefeuille de jeu. Ses bénéfices variaient entre 250 et 500 francs par jour.
Quelquefois, il se permettait des extra . Ainsi, un jour,
il alla se promener à Hombourg, et cette petite partie do campagne lui rapporta 250 louis, tous frais payés.
Je ne me charge pas d’expliquer les succès constants de ce privilégié. Je raconte simplement ce que j’ai vu. Je sais aussi qu’il a prolongé là-bas son séjour jusqu’à la fin de la saison, et qu’il n’a pas cessé de mater la fortune. Il est resté, jusqu’au dernier jour, abonné à ses caresses quotidiennes. Devait-il cette solidité inouïe dans une prospérité qui d’ordinaire chancelle à tous les vents, la devait-il à la pure bienveillance du hasard pour lui, ou à la supériorité de son système ? Encore une fois, je l’ignore.
Je sais seulement qu’il jouait d’après un système bien à lui, qu’il avait acheté à Paris, avant de partir, d’un trafiquant en ces sortes de choses. J’ai observé qu’il ne mettait jamais sur les chances simples, mais seulement sur les numéros, et, parmi ceux-ci, sur une douzaine choisie. Ce n’était pas toujours la môme, bien entendu. Chaque jour, avant de commencer à jouer, il prenait des notes pendant dix minutes sur les coups sortants ; puis, passait un examen raisonné de son petit papier, et d’après les conseils que celui-ci lui donnait, faisait élection de domicile pour ses mises sur une des trois douzaines, et ne s’aventurait jamais chez les deux autres. Il commençait par jouer au florin, et menait hardiment sa progression jusqu’à ce qu’il eût gagné au moins ses 250 francs. Quand la veine lui paraissait très-favorable, il poussait jusqu’à 500; ef, si favorable qu’elle fût, n’allait jamais volontairement au delà.
Savoir quitter la table à point est une grande difficulté
pour les convives, bien ou mal traités, de la roulette. A cela, tout système à part, il excellait indubitablement, et beaucoup d’autres gagneraient peut-être comme lui, — à la condition toujours sous-entendue de n’avoir pas le guignon pour partenaire, — s’ils avaient la même sagesse que lui. Mais rompre avec la table de jeu, c’est aussi difficile que s’il s’agissait de dénouer la chaîne d’une liaison dangereuse, la veille d’un mariage.
Ce joueur heureux ou habile, sage en tout cas, et ne se laissant ni abattre par des revers passagers, ni entraîner trop loin par la fortune souriante, m’a souvent conté comment, quatre ou cinq semaines avant la saison des eaux, la tentation était venue frapper à la porte de son cabinet de travail, sous la forme d’un monsieur correct dans sa tenue, dans sa moralité aussi (autant qu’il est permis de juger sur les apparences), mais que d’ailleurs il n’avait jamais vu.
Ce monsieur, au contraire, l’avait rencontré, disait-il, chez M. B¥*% chez M. de G***, leurs amis communs, au cercle, au théâtre, et il venait lui proposer, en vertu de cette demi-connaissance, de faire fortune de compte à demi. Puis, tirant de sa poche une miniature de roulette :
Avec cela, dit-il, et ma manière de s’en servir, avant qu’il soit six mois nous aurons des millions à nous partager. L’Allemagne est à nous ! Il faut seulement de la confiance en moi, et une quarantaine de mille francs de première mise.
La personne à qui s’adressait co discours n’avait nulle envie d’avoir confiance en cet inconnu qui portait une
roulette familière là où d’ordinaire les honnêtes gens mettent leur mouchoir de poche, encore moins d’avancer tout ou partie des40,000 francs demandés. En eût-elle eu l’envie d’ailleurs, je crois que la chose lui eût été' difficile, vu qu’il s’agit d’un artiste, vivant des rentes que lui fait son travail plutôt que de ses fermes en Beauce ou d’inscriptions sur le grand-livre. Novice d’ailleurs en ce qui touche la question des jeux, n’ayant jamais passé le Rhin, tentative qui a coûté à tant de gens plus cher qu’à Louis XIV et qu’aucun Boileau n’a chantés pourtant! Il écouta par curiosité, comme on assiste à une comédie, en surveillant les mouvements de son associé qui, décidément, lui inspirait une confiance médiocre.
Celui-ci, sans se laisser décourager par le peu de suc cès de ses premières ouvertures, et comme préparé à cet accueil peu flatteur, n’en procéda pas avec moins d’assurance à l’exposition de ses théories, après avoir réclamé de son auditeur le secret sur ce qu’il allait lui révéler.
Il ne s’agissait de rien moins, selon lui, que de la véritable pierre philosophale. L’autre jura, pour avoir la suite de la représentation, qu’il serait discret.
Alors le professeur de roulette commença sa leçon, qui fut surtout expérimentale. L’élève, — ou plutôt le curieux, — faisait tourner la manivelle. Le maître pontait et gagnait... dans l’estime de son interlocuteur, au moins sous le rapport de l’adresse, en prenant toujours les positions les plus avantageuses sur le tapis. Après une séance de près d’une heure, qui aurait suffi pour donner de fort jolis bénéfices au professeur, si l’on eût joué avec des
louis au lieu de jetons ou de pains à cacheter, le néophyte congédia l’hiérophante en le remerciant de sa complaisance, en le félicitant de son savoir-faire, dont il ne pouvait manquer de trouver facilement ailleurs le placement, mais en attestant le ciel que, quant à lui, il ne voulait rien avoir de commun avec la roulette, pas plus pour gagner que pour perdre.
Le tentateur salua, en homme bien appris, et se retira discrètement. Son hôte l’accompagna jusque sur l’escalier avec une scrupuleuse politesse, à laquelle la confiance était encore absolument étrangère.
Comme il se rasseyait dans son fauteuil et s’apprêtait à reprendre le fil de sa besogne interrompue, il aperçut dans un coin, sur une chaise, l’instrument favori du personnage qu’il venait d’éconduire, cet instrument qui était à lui ce que sa pochette est au maître à danser, la petite roulette, en un mot. En partant, il l’avait sans doute oubliée là. Il avait aussi laissé tomber sa carte aux pieds de la chaise sur laquelle reposait la roulette.
Ce prétendu oubli, n’était-ce pas plutôt la flèche que le Parthe lançait, tout en cédant le terrain ?
Le fait est qu’au lieu de se remettre à son travail, l’artiste prit dans ses mains le joujou, le considéra sous toutes ses faces, le tourna, le retourna, puis lança la bille machinalement.
Deux minutes après, il se disait : « — Voyons donc si, à moi tout seul, je ne pourrais pas, — simple affaire de curiosité, — dominer le hasard des coups, en me servant de la méthode de ce monsieur. » Là-dessus, le voilà qui ponte de la main droite et taille de la gauche.
La main droite fit de si belles affaires, que l’image de l’or qu’elle aurait gagné, si elle en avait eu en face d’elle, au lieu de sa sœur, un banquier sérieux, enfiévra le cerveau de notre homme, et il éprouva le besoin d’aller prendre l’air.
Quand il rentra, après une courte promenade sur les boulevards, je ne sais comment cela se faisait, mais il tenait à la main une roulette toute neuve, — une autre, — qu’apparemment il avait achetée. En effet, chemin faisant, il lui était venu cette réflexion : « Peut-être le système de mon professeur n’est-il bon que sur une roulette à lui, préparée par lui... Il y a bien des gens qui ne mettent l’orthographe qu’avec leur propre plume, et sur leur bureau ! »
Mais non, terreur vaine! sur l’un comme sur l’autre instrument, la marche indiquée semblait infaillible.
Alors, il commença à croire que c’était réellement la fortune qui était venue frapper chez lui, l’autre matin, et il n’en dormit plus.
Il confia à l’un de ses amis,— non pas le secret qu’il s’était engagé à garder, il lui confia simplement qu’il était, qu’il croyait être, par le fait du hasard, en possession d’une méthode infaillible pour faire sauter toutes les banques de jeux. L’ami haussa naturellement les épaules, mais consentit cependant à expérimenter avec lui, ne fût-ce que pour le convaincre de sa folie.
Au contraire, ce fut lui qui se déclara converti, après avoir vu, dans le cours de leurs expériences, comment son ami avait dressé la chance.
Pendant quinze jours, jour et nuit, s’interrompant à
peine pour les obligations ordinaires de la vie, ils firent semblant de jouer. Ils notaient tous les coups. Ils en relevèrent ainsi cent mille et plus! Le résultat final de ces épreuves multipliées était toujours la déconfiture de la banque. Pendant quinze jours, leur existence fut tout entière comprise dans le bassin rond où tournait la bille. Tels les alchimistes, au moyen âge, quand ils se croyaient sur la trace du grand secret, vivaient pour ainsi dire dans leurs fourneaux.
Us eurent une peur atroce de ne plus voir reparaître l’inventeur de la recette miraculeuse. La recette, l’un d’eux la possédait, il est vrai; mais il lui était également interdit, sous peine de forfaire à l’honneur, de la divulguer ou de l’utiliser sans le concours du Christophe Colomb de la chose. Le gouvernement ne délivre pas de brevets pour de pareilles inventions; mais, en mettant la propriété de la sienne sous la sauvegarde de l’honneur de son confident, le dompteur de la roulette rebelle avait bien su à qui il s’adressait.
II était bien simple de lui écrire, puisqu’il avait eu la précaution de laisser sa carte, — par pure étourderie. Mais rappeler par une lettre le monsieur dont, quinze jours plus tôt, il avait repoussé si loin les avances, répugnait fortement à celui des deux amis chez lequel nous l’avons vu débarquer. Il n’eut pas à vaincre ces répugnances, puisque ce visiteur singulier reparut de luimême, quand il jugea que sa première apparition et les reliques qu’il avait laissées derrière lui avaient eu bien le temps de germer.
Dans cette seconde conférence, qui eut lieu à trois, on
posa les bases d’une association ayant pour but l’anéantissement des banques d’Allemagne au profit du trio.
L’apport social, — quarante mille francs,— était fourni par les deux amis, chacun selon ses moyens. Le trio, au complet, partirait pour les bords du Rhin, aussitôt la saison commencée. L’inventeur devait seul s’asseoir devant les tapis verts d’où il s’agissait d’extraire l’or et les billets de banque. A lui le soin de manœuvrer les masses, sous la surveillance de ses complices. Les bénéfices devaient être ainsi répartis : moitié pour l’homme dont le système était la base d’opérations, moitié à partager entre les deux bailleurs de fonds, à chacun en proportion du capital engagé par lui.
Dans la première ville d’eaux où ils allèrent étrenner la roulette et leur chance, dès le premier jour de la saison, ils gagnèrent, en trois fois vingt-quatre heures, — 120,000 francs.
Alors, ils se crurent tout à fait les maîtres du monde. Edmond Dantès, retrouvant dans les entrailles de l’îlede Monte-Cristo les trésors révélés par l’abbé Faria, n’était pas plus enivré qu’eux de ses prospérités soudaines. Ils étaient si certains de vaincre partout et toujours, qu’ils en vinrent même à plaindre le sort réservé à ces pauvres banques. Volontiers, ils les auraient envoyé sommer de se rendre à merci, tant le résultat de l’assaut leur paraissait assuré !
Cependant, pour économiser le temps , — la seule chose (ju’ils eussent besoin d’économiser désormais, — et ne pas prolonger l’agonie des deux ou trois méchants millions que pouvait avoir en caisse la banque qui, la
première, leur était tombée entre les mains, ils résolurent de mettre les bouchées doubles, si bien qu’en un jour et demi les 120,000 francs qu’ils avaient gagnés en trois jours retournèrent à leur source, grossis d’une douzaine de billets de banque, pour les intérêts.
Dans la nuit qui suivit ce désastre, le Christophe Colomb qui avait promis une Amérique et qui donnait à ses alliés un naufrage, disparut.
Le lendemain matin, celui qui était entré le dernier dans la combinaison et y avait apporté la plus grande partie des fonds, reprit ce qui restait de sa part, fit ses malles, déclara qu’il en avait assez de la roulette et des bords du Rhin, et repartit pour Paris.
L’autre, enfin, l’artiste, resté seul debout,* au milieu des ruines de tant d’espérances, s’en fut à Nauheim, tête à tête avec un portefeuille maigre.
LE PONTE ET LE PENDU
Là il joua à la bonne franquette, petit jeu puisque petites étaient ses ressources, en s’efforçant d’oublier complètement les habiletés du système qui venait, en si peu de temps, de lui faire faire connaissance avec le Capitole et la roche Tarpéienne. Comme tout le monde, il gagna, perdit, gagna davantage, et reperdit plus encore, — une trentaine de mille francs.
Quand la roulette vous tient, une bonne fois, elle ne vous lâche guère. Il écrivit à Paris qu’on lui envoyât des subsides pour recommencer le siège de la fortune.
En attendant l’arrivée de l’argent, comme il avait besoin d’exercice pour se distraire, il voulut parcourir à cheval les environs. Des environs, il y en a à foison ; des chevaux de selle, il n’y en a guère jusqu’à présent
dans ces parages-là. A force de chercher, il finit pourtant par découvrir une monture à peu près passable dans l’écurie d’un boulanger, qui consentit à lui louer la bête ; il déterra je ne sais ou une selle, qui n’était pas trop sauvage; quant à la bride, il fallut la faire venir de Francfort.
Ainsi équipé, voilà notre homme, bon horseman d’ailleurs, qui se met à battre tous les jours la campagne si riche et si variée de la Wetterau : plaines, montagnes, forêts.
Naturellement, le but d’une de ses premières courses fut la Hasselhecke, magnifique ferme qui ressemble à un château fort, et qui, malgré ses pacifiques destinées d’à présent, a évidemment dans son passé des batailles et des légendes...
Ici, je m’interroge: les lecteurs aimeront-ils mieux qu’on leur parle sur-le-champ du pendu annoncé, ou que gardant ce pendu pour la bonne bouche, nous disions d’abord ce que nous savons de la Hasselhecke?
Tout bien considéré, place d’abord au pauvre pendu !
A cheval ou en voiture, il y a à peine une demi-heure de Nauheim à la Hasselhecke.
On se dirige vers l’ouest par un chemin très-ombragé qui traverse un verger, puis par une route pittoresquement encadrée des sapins et des chênes de la forêt de Nauheim, mais chichement entretenue. En sortant de la forêt on est dans une large plaine qui s’étend au pied des montagnes. La Hasselhecke y occupe un point isolé qui explique, dans des temps moins pacifiques que
le nôtre, la nécessité de ses doubles portes, de scs fossés et de ses bastions. Du temps où l’on détroussait volontiers les voyageurs sur les grands chemins, ce pointci ne passait pas pour très-sûr. La route est maintenant bordée de pommiers féconds, arbres rassurants et pacifiques.
Comme notre cavalier sortait de la Hasselhecke , il aperçut un personnage immobile qui semblait appuyé contre le cinquième pommier adroite, en allant dans la direction de Nauheim. — « Parbleu ! pensa-t-il, voilà un rustaud indigène qui n’est pas maladroit de s’être arrêté là, juste sur le bord de la route. Il est aux premières loges pour voir passer, chose rare en ce pays, un joli cavalier français, trottant à l’anglaise sur un hack allemand. »
En deux temps il était devant son spectateur, qui ne parut pas sensible le moins du monde au plaisir de voir le paysage animé par le passage d’un cheval bien mené au trot. Cet impassible spectateur ne bougea pas plus que le tronc du pommier contre lequel il s’appuyait. Son indifférence en pareille matière étonna l’étranger qui, après avoir dépassé le pommier et l’homme, s’arrêta et retourna la tête pour les voir encore. En regardant avec plus d’attention et de tranquillité, puisqu’il n’était plus au trot, la position de cet homme contre cet arbre lui sembla bien étrange , et il tourna bride pour voir de plus près encore les deux corps immobiles qui semblaient soudés l’un à l’autre. Il se rapprocha, se rapprocha... l’autre restait toujours immobile et muet. Il descendit de cheval, et prit en pâlissant la main de ce paysan
accolé à ce pommier, puis recula d’un pas... c’était un cadavre déjà froid qu’il touchait.
Le soleil baissait à l’horizon. Déjà les forêts se dessinaient en noir sur le flanc des montagnes. La plaine était vide et mélancolique sinon encore obscure. Pour être tête à tête avec un cadavre sans frissonner, il était déjà trop tard. Notre héros eut d’abord la pensée peu héroïque, mais toute naturelle de remonter en selle, et de pousser un temps de galop jusqu’à Nauheim, d’où il enverrait du monde au cadavre. La Hasselhecke était plus près, mais il eût été difficile de faire comprendre la situation, sans dire un mot d’allemand, à des gens qui ne savaient pas un mot de français.
Le mort était debout, ses genoux pliés sous lui, comme sont souvent ceux des ivrognes, le haut de son corps penché en avant, la poitrine appuyée contre le tronc de l’arbre, dont l’écorce avait éraillé par le frottement sa joue droite et un côté de son nez. Ses deux bras étaient pendants. Une petite corde ou une grosse ficelle, qui ne semblait pas de force à supporter le' poids d’un homme grand et vigoureux comme celui-ci, était passée autour de son cou, et accrochée à la branche la plus basse du pommier. Cette corde n’était pas tendue, les pieds du cadavre touchaient par terre, la branche n’étant pas assez haute pour qu’il restât soutenu en l’air. Ce pendu n’était donc pas dans les conditions indispensables à une pendaison.
Pourtant, il était bien mort.
Le promeneur, — que nous appellerons, si vous le voulez bien , monsieur B***, pour la commodité du reste de
notre récit, — nous a dit qu’il éprouvait en face de ce cadavre inconnu, anonyme, dont la route lui avait fait tout à coup la surprise, un pêle-mêle de sensations incohérentes. Il était d’autant plus dépaysé vis-à-vis de lui, que c’était un cadavre étranger, qui, de son vivant, avait parlé une autre langue que la sienne. Cela revenait au même maintenant, assurément. Quoiqu’il ne pût plus rien pour lui , cependant il se faisait un pénible devoir de ne pas l’abandonner. Il attendait, sans savoir ce qu’il attendait, aussi immobile, presque aussi pâle que son partenaire. Il lisait son âge sur sa figure : cinquante ans au plus; sa position sociale dans son costume : la blouse, la grosse chaussure et le Dantalon propres d’un paysan aisé.
Cependant , il aperçut d’autres paysans, vivants cette fois, qui passaient au loin dans la plaine. Crier après eux de toutes ses forces, agiter son mouchoir en l’air, fut pour lui l’affaire d’un moment. Les paysans l’aperçurent et l’entendirent, et vinrent à lui. Mais dès qu’ils eurent vu qu’un cadavre était de la partie, ils s’enfuirent à toutes jambes vers la Hasselhecke, sans vouloir rien entendre aux mots fabriqués par la nécessité, et aux gestes par lesquels monsieur B*** s’efforçait de leur faire entendre qu’il fallait l’aider à décrocher le pauvre supplicié.
L’homme, pour dormir son sommeil de chaque nuit, a besoin d’être couché. A plus forte raison, quand il s’agit de son dernier sommeil, cela fait pitié de le voir debout. Telle fut la pensée de M. B***; rassemblant son
courage et son adresse, il détacha la corde de l’arbre. Le
pendu, appelons-le ainsi quoique ce n’en fût pas un, selon toute apparence, serait alors tombé la face contre
terre, si son libérateur ne l’eût doucement poussé en arrière. Il le reçut dans ses bras, et, se baissant, le coucha sans secousse, tout de son long sur la terre.
Après cette pénible opération, il n’eût pas été beaucoup plus avancé si, pour son salut, une voiture ne fût venue à passer , dans laquelle se promenaient trois baigneurs de sa connaissance. Ceux-ci s’arrêtèrent à son appel, et laissant au mort la disposition de leur calèche, en descendirent pour continuer la route à pied.
Le saisissement que monsieur B*** avait éprouvé dans son tête-à-tête prolongé en compagnie du pendu, se dissipa dès qu’il se retrouva en compagnie de vivants. Le joueur se réveilla en lui. Il lui vint l’idée de prendre la précieuse corde qui faisait collier autour du cou du mort, et de retourner à la roulette avec ce talisman dans sa poche. Mais il se reprocha cette pensée, et il nous a plus d’une fois affirmé qu’il n’avait pas mis dans sa poche le plus petit bout de la corde de son pendu.
Cependant, c’est à partir du jour où il l’avait rencontré qu’il maîtrisa la fortune adverse, sans jamais lui laisser prendre sa revanche.
- Le lendemain, l’argent qu’il attendait de Paris lui arriva dans la soirée.
Le surlendemain, il revint à la roulette et à son système, revu, corrigé et tempéré paj l’expérience. Il eut le courage de limiter ses gains, de jouer peu pour gagner longtemps ; bref, il se révéla le phénix des joueurs,
sinon par l’importance des coups qu’il portait à la banque, du moins par leur répétition.
Le peuple des joueurs, dont il était l’étonnement et la préoccupation, n’hésita pas un instant, malgré ses dénégations réitérées, à faire honneur de la fabuleuse continuité de ses succès à la corde du pendu de la Hasselhecke.
Quant à nous, comme il nous certifia sur l’honneur qu’il avait eu la délicatesse, ainsi que nous l’avons conté, de respecter cette susdite corde, nous supposons volon-
tiers que le ciel voulut le combler de faveurs en récompense de ce beau trait de désintéressement.
HISTOIRE DU PENDU
Jamais nous ne sûmes positivement quelle avait été la cause de la mort du pauvre diable. Il fut enterré, et son affaire le fut avec lui. Il resta donc « le pendu, » puisque pendu il avait été trouvé, quoique toutes les circonstances s’accordassent pour démontrer que ni la ficelle qu’on lui avait passée autour du cou, ni la branche de pommier trop basse à laquelle il avait été attaché, ne pussent être regardées comme les instruments sérieux de sa fin.
Il fut moins difficile de savoir qui il était que comment il n’était plus : il était venu expirer en Hesse électorale, mais il était sujet de la Hesse grand-ducale. Il s’appelait Ludwig Hans Muller, de son vivant le plus riche habitant de la petite ville de B***, à quelques lieues de Nauheim.
Sa fortune, relativement considérable, lui venait de sa
femme, morte depuis un an et demi lorsqu’il mourut luimême. Elle se nommait Catherine Wolff.
Lui avait été pharmacien à B***. A la mort de sa femme, il ferma boutique pour s’adonner sans entraves à ses penchants favoris pour l’oisiveté, la boisson, la table et le lit. Il aimait aussi la chasse; ce qui prouve bien qu’il était un bourgeois, et non un paysan, car les paysans ne chassent guère dans ce pays-là.
Mme Muller avait succombé à une maladie de poitrine invétérée, laissant un testament qui mit sens dessus dessous la ville de et il y avait de quoi!
Morte sans enfants, elle laissait tout ce qu’elle possédait à son mari, bien qu’elle eût de nombreux collatéraux, à condition que celui-ci obtiendrait des autorités compétentes la permission de la faire embaumer, et de la garder pendant une année entière, dans sa bière, au domicile conjugal. Elle ne voulait pas être enterrée avant ce délai. Et pendant cette année que, morte, elle se disposait à habiter encore la maison de son mari, celui-ci devait, sous peine de voir l’héritage lui échapper au profit des collatéraux, passer une heure sur vingt-quatre en tête à tête avec la bière qui contenait le corps de la défunte ; et ce n’était pas une heure à son choix, n’importe quelle heure, c’était de minuit à une heure, chaque nuit. S’il s’attardait une fois, une seule, à boire de la bière ou du café, et à fumer sa pipe avec des amis à la brasserie; si, une seule nuit, il n’était pas rendu au poste, minuit sonnant, il était déchu de son titre de légataire universel. Afin que les conditions de ce testament singulier ne pussent être éludées, elle chargeait de
veiller à leur exécution les plus actifs des collatéraux désérités si Muller gagnait la partie, riches s’il la perdait, on ne peut plus intéressés par conséquent à braquer sur lui les yeux bien ouverts.
Ce testament étonna moins de la part de Mmo Muller que de toute autre. Elle avait passé, dans la ville, pour une personne bizarre, romanesque, un peu folle. Au moral comme au physique, c’était une exception parmi ses concitoyens et concitoyennes. Elle lisait, tout le jour, des poèmes ou des romans tout pleins de grands sentiments exaltés. Elie était d’une maigreur et d’une pâleur d’autant plus frappantes, au milieu des vives couleurs et des robustes santés des filles d’Allemagne. Elle s’était mariée par amour, et presque malgré ses parents qui auraient pu lui trouver mieux, pensaient-ils, qu’un rustre qui ressemblait plus à un charretier qu’à un pharmacien. Muller, en effet, n’avait pour lui que sa jeunesse, et la rondeur de sa belle humeur; du reste, si peu de tenue que, bien qu’il eût rang de bourgeois, et par conséquent droit aux habits de drap tous les jours, peutêtre même devoir d’en porter, on le voyait en blouse dans son magasin toute la journée. Il se portait bien pour deux, il était grand et gros, et ne ressemblait pas le moins du monde à cet effrayant confrère que lui donne Shakespeare, — l’apothicaire dans Roméo et Juliette, « dont la maigreur était évidente, et que l’affreuse misère avais usé jusqu’aux os. »
La délicate Catherine Wolff avait aimé, probablement sans savoir elle-même pourquoi, ce florissant Muller. Sans doute, — argument tout-puissant près d’une jeu-
nosse sentimentale, — il avait su lui persuader qu’il l’adorait, et elle était venue s’installer avec sa dot, pour le peu d’années qu’elle semblait appelée à vivre, dans la boutique du pharmacien.
Là, un jour que dans l’arrière-boutique Muller devisait, en riant et en buvant de la bière, avec des compères de sa trempe, elle prêta l’oreille à leur causerie. Elle entendit son mari, dont elle se croyait aimée, parler, entre autres propos gaillards, de sa mort prochaine, à elle, fît faire des projets pour le temps où elle ne serait plus. Ce serait alors le bon temps! le temps des bombances!... La pauvre Mme Muller, en entendant de pareils propos, se sentit frappée au cœur. Elle rentra dans sa chambre en frissonnant d’horreur, et s’enferma pour verser des larmes abondantes. Elle devint, à partir de ce jour-là, plus triste et plus pâle, et mourut deux ans après, sans avoir jamais révélé à son mari qu’elle connût le fond de son cœur, sans s’être plainte : mais elle le punit dans son testament. Elle voulut que pour hériter d’elle, il fût, pendant son année de deuil, obligé d’être rentré chez lui et près d’elle, chaque soir à minuit. C’était mettre sa cupidité aux prises avec ses autres vilaines passions.
Naturellement, ceux qui, à son défaut, devaient hériter de Mme Muller, s’entendirent pour mettre à toute occasion des bâtons dans les roues de son exactitude.
Comme on connaissait ses goûts, on les flattait traîtreusement, on les caressait, on leur offrait force prétextés de se développer outre mesure, et de faire perdre à l’héritier conditionnel la mémoire de son devoir à heure
fixe envers le cercueil de sa femme. Dans les intentions les plus perfides, on l’accablait de prévenances et d’invitations. On organisait des parties en son honneur. On se cotisait pour lui donner de longs soupers où les libations multipliées avaient pour but de le mettre hors d’état de se rendre à son poste de minuit. On l’emmenait à la chasse, le plus loin qu’on pouvait. On cherchait à l’égarer dans les bois. Il trouvait toujours moyen, tant l’instinct de la cupidité était chevillé dans son âme ! d’être exact au rendez-vous d’outre-mort que Mme Muller lui avait assigné ! Il passa de la sorte une charmante année de deuil, toute pleine de ripailles, aux frais des prétendants à l’héritage.
Un jour d’hiver, on l’avait emmené sur le lac de Nauheim, pour tirer des gibiers aquatiques. On débarqua dans l’île, au beau milieu de la nappe d’eau glacée par lo froid. Quand, vint l’heure de remonter dans la barque et de regagner son chez soi, plus de barque; elle avait disparu.
Il n’en fit ni une ni deux, et, malgré la rigueur de la température, se jeta à l’eau, regagna le bord h la nage, laissant ses compagnons, qui n’osaient l’imiter, pris dans leur propre piège. Il doit passer peu de monde, au cœur de l’hiver, sur les bords de ce lac si fêté l’été p'ar les robes blanches, roses et bleues. Je ne sais trop comment les cousins, victimes de leur ruse, purent regagner la rive.
Enfin, Muller sortit vainqueur de toutes les épreuves, et hérita. Les collatéraux n’avaient réussi qu’à vider leurs bourses pour lui donner quelques indigestions. Il
hérita, mais l’argent de la pauvre défunte ne lui porta
pas bonheur, puisque peu de temps après la victoire remportée sur ses compétiteurs, il fut trouvé mort et accroché par lui-même, ou par autrui, au cinquième pommier, à main droite, en allant de la Hasselhecke à Nauheim.
Un pèlerinage au pommier du pendu , et peut-être
vous en reviendrez invincible à la roulette comme le Parisien qui le décrocha.
CHAPITRE XXX
LA HASSELIIECKE
C’est présentement une magnifique ferme, louée au plus riche fermier du pays, contenant cinq cent soixantedix arpents de terre et de forêt, et donnant, ce qui ne gâte rien à son aspect féodal, de fort beaux revenus à ses propriétaires, MM. de Ritter, famille autrichienne, si je ne me trompe, dont les armes sont sculptées sur le fronton de la porte seigneuriale. Cette importante propriété appartient aux de Ritter depuis 1687.
Mais, l’existence de la Hasselhecke remonte beaucoup plus haut. Dès 1367, il en est question. Philippe de Falkenstein, nous disent les documents, vendait à cette époque la cour dite Hasselhecke. En 1407, autre mutation de propriétaire : Tienne de Vilbel vend le bien à Hartmann de Bûches. En 1486, Philippe de Bûches le reçoit du gouvernement impérial, et il reste la propriété
de la famille de Bûches jusqu’en 1588, pour être vendu alors à Fernand de Schwalbach.
Les bâtiments de la Ilasselhecke forment aujourd’hui un vaste carré, entouré de fossés très-bien conservés. Il n’y a plus de pont-levis ; mais un pont de pierre jeté sur le fossé vous mène de la première à la seconde porte, puis sous une voûte cintrée, et de là dans la cour de la ferme. Les murailles qui la fortifiaient naguère sont visibles encore, ainsi que des vestiges de tours. Au point de vue de la défense, tout cela ne signifierait plus rien. Ce sont des remparts tombés en enfance.
J’ai eu la chance fâcheuse de visiter la Ilasselhecke en compagnie d’une de ces pluies qui font comprendre le déluge, et en l’absence du fermier qui est, dit-on, un cicérone très-aimable, très-instruit de tout ce qui concerne sa ferme, non-seulement dans le présent, mais même dans le passé, et très-causeur, — en allemand, malheureusement.
Ce qui attira d’abord notre attention, dans cette visite à la Hasselhecke, ce fut une petite chapelle située tout au fond de la cour, du côté opposé à l’entrée. Cette chapelle date de la fin du seizième siècle, 1580. Les murs en sont couverts de ces compositions naïves qu’aimaient les pinceaux et les ciseaux du moyen âge, et dont le type le plus remarquable que j’aie vu est en Belgique, je ne sais plus dans quelle ville ; en tout cas, voici le tableau : Il s’agit du déluge ; Noé manœuvre son arche en nocher expérimenté. Un ange nage vers lui, et élevant hors de l’eau une main qui tient un paquet, lui crie : « Noél Noéî sauvez les papiers de la maison de Croï ! » La phrase est
écrite en beaux caractères gothiques, et en latin, bien entendu, et sort comme une longue langue de la bouche de l’ange.
Composées avec autant d’esprit et dans le même esprit, les peintures de la chapelle de la Hasselhecke ne sont peut-être pas trop mal dessinées. Mais, le pinceau de je ne sais quel âne en goguettes a étendu dessus une couche de scandaleuses couleurs qui n’ont pas bien tenu par bonheur. D’ordinaire , les œuvres ridicules sont plus entêtées que cela, et ce sont quelquefois les chefsd’œuvre que le temps dévore, comme un fin gourmet qu’il est.
Le sol de la chapelle est pavé des pierres de trois tombes. Ceux qui sont enterrés là furent, de leur vivant, prêtres de la paroisse catholique de Niedermorlen.
Sur l’autel, il y a encore deux méchants flambeaux. Sous l’un d’eux était à moitié caché un papier plié en quatre, que nous ouvrîmes sans cérémonie, et où étaient tracées une vingtaine de lignes en allemand. Si aucun de nous n’avait été plus versé que moi en cette langue, nous serions certainement partis de là nous figurant que ces vingt lignes indéchiffrables et par conséquent précieuses à déchiffrer entre toutes, contenaient un régal pour la curiosité. Combien nous nous serions trompés ! Le papier susdit était un fragment d’inventaire où étaient énumérées les richesses en reliques et en calices, que contenait sans doute autrefois la chapelle, et dont il ne reste plus vestige.
Ce qui est magnifique, c’est l’étable à bœufs, qui re-
çoit lo jour par des fenêtres à vitraux et à ogives, dont le plafond est en voussures elliptiques soutenues par des piliers gracieux et forts; une étable enfin , noble d’architecture comme une vraie salle de chevaliers qu’elle a pu être autrefois. Là dedans mugit maintenant un monde de bestiaux autour desquels s’agite un peuple , j’ai presque dit : une cour de serviteurs. On nous offrit très galamment du lait chaud qui écuinait dans une jatte fabriquée sans doute par les potiers de Marbourg, célèbres dans l’Allemagne entière, et proches voisins d’ici.
Il y a quelques années, quand Nauheim était tout à fait à l’état de bains en enfance, et avant que la Hasselhecke fût sous le gouvernement du fermier actuel, le bruit se répandit dans le pays qu’on ne pouvait plus dormir dans la ferme fortifiée. On y entendait, la nuit, des bruits étranges, des coups retentissants et qui ne semblaient pas frappés par une main mortelle, des bruissements de chaînes secouées, enfin des murmures et des soupirs.
On est brave, dans la Hesse, mais l’on est superstitieux aussi. On croit au mauvais œil comme en Italie; et, dans la nuit de la Saint-Sylvestre, les jeunes filles en âge d’être mariées ne se font pas faute de mettre fondre du plomb sur la pelle rougie ; puis, quand il est liquide, elles le répandent sur la pierre du foyer, et regardent avec anxiété quels contours capricieux il a dessinés; car le plomb , ainsi interrogé dans la nuit de la Saint-Sylvestre, ne manque jamais de vous montrer les traits de l’homme que vous devez épouser.
S’il y a chance de voir le diable quelque part, ce doit être en Allemagne, où Luther (s’il faut en croire ses mémoires qu’a traduits pour nous M. Michelet) le vit tant de fois lui apparaître, et raconte tant de merveilleuses histoires de ses apparitions. Par exemple, un pasteur des environs de Torgau se plaignait à Luther que le diable faisait la nuit un bruit, un tumulte et un renversement extraordinaires dans sa maison, qu’il lui cassait ses pots et ses vaisselles de bois, lui jetait les morceaux à la tête, et riait ensuite. Une autre fois, un moine priait : il entendit derrière lui le diable qui voulait l’en empêcher, et qui grognait comme aurait fait tout un troupeau de porcs. Une autre fois encore, un aubergiste du Brandebourg niait un dépôt d’argent qu’un soldat avait fait chez lui. Le diable, qui cette fois était un bon diable et un louable justicier, vint tordre le cou à l’aubergiste et l’enleva avec lui dans les airs.
Il y avait à Erfurth, raconte encore Luther dans ses Tischreden ou propos de table, deux étudiants, dont l’un aimait si fort une jeune fille, qu’il en serait devenu bientôt fou. L’autre, qui était sorcier, sans que son camarade en sût rien, lui dit : « Si tu promets de ne point lui donner un baiser, et de ne point la prendre dans tes bras, je ferai en sorte qu’elle vienne te trouver. » Il la fit venir en effet. L’amant, qui était un beau jeune homme, la reçut avec tant d’amour , et il lui parlait si vivement, que le sorcier craignait toujours qu’il ne l’embrassât; enfin, il ne put se contenir. À l’instant même elle tomba et mourut. Quand ils la virent morte, ils eurent grand’peur, et le sorcier dit : « Employons notre dernière ressource. »
II fit si bien, que le diable la reporta chez elle, et qu’elle continua de faire tout ce qu’elle faisait auparavant dans la maison; mais elle était fort pâle et ne parlait point. Au bout de trois jours, les parents allèrent trouver les théologiens et leur demandèrent ce qu’il fallait faire. A peine ceux-ci eurent-ils parlé fortement à la fille, que le diable se retira d’elle; le cadavre tomba roide avec une grande puanteur.
De tout cela, je conclus que le diable, qui a fait des siennes à Torgau, dans le Brandebourg et à Erfurfh, pouvait bien recommencer ses mauvaises plaisanteries à la Hasselhecke, décor admirablement préparé pour les scènes fantastiques et les apparitions en tout genre.
L’on conclut généralement de même dans le district de Nauheim, quand le bruit se fut répandu des sabbats nocturnes dont la Hasselhecke était devenue le théâtre.
C’était pendant la saison des eaux, il y avait donc à Nauheim des étrangers, — constitutions faibles et esprits forts, — qui, entendant parler, comme tout le monde, des nuits agitées de la Hasselhecke, firent la partie d’y aller demander l’hospitalité pour une nuit.
Ainsi firent-ils, au nombre de cinq ou six. On les reçut à merveille, on leur offrit les plus belles chambres et les meilleurs lits. Mais tous, comme un seul homme, déclarèrent qu’ils n’entendaient pas se coucher, qu’ils étaient venus, non pour dormir, mais pour entendre ces fameux bruits qui commençaient à avoir tant d’écho dans les âmes crédules, et qu’ils attendraient de pied ferme et les yeux ouverts, en devisant ou en fumant, qu’il plût à Sa-
tan, aux esprits ou aux mystificateurs de commencer leur symphonie.
Vers minuit, les bruits se produisirent avec une exactitude qui est apparemment la politesse des rois de l’enfer aussi bien que celle des rois terrestres. Alors chacun s’arma d’un flambeau; quelques-uns, sans s’en vanter, avaient en outre poignard et pistolets dans leurs poches. L’on visita tous les coins et recoins de la ferme, sans rien apercevoir, quoiqu’on entendît toujours ces bruits anonymes. Ce qui irrita surtout la curiosité de ces chercheurs d’aventures et fit frissonner, comme un conte d’Hoffmann ou de Poë, les plus nerveux d’entre eux, c’est qu’en entrant dans certaines pièces, ils entendaient s’ouvrir et se fermer les portes de la chambre voisine... On s’élançait sur la trace du bruit. On n’apercevait, on ne découvrait personne. Les portes avaient agi toutes seules.
Ces expéditions nocturnes furent plusieurs fois renouvelées. Le fermier s’y prêtait avec une grande largeur d’hospitalité, et semblait même prendre plaisir à faire constater, par le plus de monde possible, que la propriété était bien et dûment hantée. Tous ceux qui vinrent successivement, à l’heure propre aux fantômes, entendirent, mais personne ne vit rien.
Un beau jour, les bruits cessèrent.
Coïncidence remarquable : ils avaient commencé à se faire entendre quelque temps après la mort d’un des propriétaires de la ferme, alors que l’on supposait généralement que ses héritiers, pour ne pas demeurer dans l’indivision, provoqueraient une vente du bien.
Lorsqu’il fut avéré que, contrairement à ce que l’on
supposait, les propriétaires n’avaient aucune envied’aliéner, les manifestations diaboliques suspendirent leur commerce, et ne l’ont jamais repris depuis. Elles ont fait faillite à leurs croyants.
Or le fermier d’alors, — qui n’est plus celui d’aujourd’hui, — avait l’intention de se porter acquéreur de la terre, si elle était mise en vente, comme on le disait. Il n’est pas absurde de supposer que ce fut lui qui organisa ces symphonies nocturnes et terrifiantes, d’abord pour dégoûter de la ferme ses propriétaires actuels, et aussi pour écarter des enchères les compétiteurs qui auraient pu le gêner dans l’exercice de ses convoitises.
Diviser pour régner, c’est une devise en politique.
Déprécier pour acheter, c’en est une dans les affaires.
LA FÊTE DE L’ÉLECTEUR
Frédéric-Guillaume Ier, le souverain de la Hesse, est né à Hanau le 20 août 1802. Il est fils unique de Guillaume II, et petit-fils par sa mère de Frédéric-Guillaume II, roi de Prusse. Après avoir été nommé corégent, par acte du 30 septembre 1831, il a succédé à Guillaume II, son père, en novembre 1847. Depuis 1831, il est marié morganatiquement avec Mme Lehman, épouse divorcée d’un officier prussien, qui a été créée comtesse de Schaumbourg, et princesse de Hanau. Des neuf enfants nés de ce mariage, aucun n’est apte à succéder, et l’héritier présomptif est le landgrave Guillaume, né le 24 décembre 1787, lieutenant général au service du Danemark, cousin de l’électeur précédent.
Frédéric-Guillaume Ier a donc eu cinquante-six ans le 20 août 1858, et nous avons profité de notre présence à
Nauheim, le jour de sa fête, pour boire de bon cœur à sa santé dans un beau banquet officiel.
Ce grand jour, pour les sujets de la Hesse, a été célébré très- brillamment à Nauheim. C’est une des perles de son petit État ; aussi faime-t-il en conséquence. Bien des fois, il est venu assister en famille aux bals donnés au Kursaal, où ses enfants et sa femme, la belle princesse de Hanau, ne dédaignaient pas de prendre part aux danses. Il veut avoir à Nauheim un palazzino d’été. La présence de ce prince, un des plus riches de l’Allemagne, et de sa cour brillante, ajoutera un grand éclat à la vie de ces eaux. C’est pourquoi la petite ville de Nauheim serait ingrate si elle ne fêtait pas de son mieux l’anniversaire de la naissance du prince qui la protège.
L’acte principal de la journée du 20 août était un banquet, présidé par M. de Rommel, préfet de Nauheim, un des hommes les plus distingués que j’aie rencontrés de ma vie, auquel assistaient la municipalité de Nauheim, les fonctionnaires des salines, les employés supérieurs du chemin de fer, tout ce monde en grand uniforme. (Quelques étrangers privilégiés, — au nombre desquels on voulut bien nous admettre, — portaient seuls l’habit noir. Pendant toute la durée du repas (servi par messire Courtois, c’est tout dire en un mot à ceux qui ont lu nos précédents chapitres), une ravissante musique militaire autrichienne jouait sous nos fenêtres.
Ce repas, très-beau et exquis de tous points, par le choix des mets et par celui des convives, se termina par un toast, porté en allemand, tout naturellement, par M. de Rommel, et auquel nous ne comprîmes rien,— non moins naturel-
lement, — sinon qu’il s’agissait de l’électeur de Hesse. Le repas avait à peine duré trois heures, et, parmi les vingt-cinq ou trente convives qu’il avait réunis, je m’étonnai de trouver, à une ou deux exceptions près, une grande sobriété relative. N’étions-nous pas en Allemagne, la terre des longs repas, des vastes coupes, des tonnes démesurées? N’étions-nous pas entourés de fonctionnaires des salines, et si quelqu’un a le droit d’avoir à étancher une soif exigeante, ne sont- ce pas les gens qui vivent, comme eux, dans le sel?
C’est à peine, quand on se leva de table, si nous vîmes chanceler, sur deux têtes au plus, le vaste tricorne galonné qui les ombrage dans les jours solennels, où la grande tenue est de rigueur. En présence de cette sagesse, vainement battue en brèche par les vins coalisés de France et du Rhin, nous fûmes tenté de nous écrier avec le mendiant des Burgraves , qui n’est autre, comme vous savez, que l’empereur Frédéric Barberousse : « Allemagne! Allemagne! Allemagne! Hélas! »
En effet, elle n’est donc plus elle-même, sous le rapport de la boisson? Où est le temps que la passion du vin y était si furieuse et si répandue, que plusieurs princes de l’empire se réunirent pour en modérer les excès? L’ordonnance du tournoi d’Heilbron, rédigée, en 1524, par les électeurs de Trêves, de Wurtzbourg, de Spire et de Ratisbonne, par cinq comtes palatins du Rhin, par le margrave Casimir de Brandebourg et le landgrave Philippe de Hesse, était conçue en ces termes curieux et bons à reproduire :
« Après avoir assisté en personne au tir de l’arbalète
des artisans de Heidelberg, nous nous sommes tous convaincus que l’usage grossier des jurements et les excès de vin occasionnent une foule de maux dans la nation allemande ; c’est pourquoi, nous tous, électeurs ou princes susmentionnés, nous nous sommes engagés d’uncommun accord, à la louange de Dieu tout-puissant, à nous abstenir, en ce qui nous concerne personnellement, de jurer, de blasphémer et de nous enivrer, ou du moins à ne plus le faire qu’à moitié . Nous ordonnons en même temps, sous menace d’une peine spéciale, à tous nos fonctionnaires supérieurs et inférieurs, aux officiers et employés de la cour, à nos sujets et à leurs parents, de suivre notre exemple. Les chevaliers sous notre juridiction sont également invités à nous imiter, et à ne plus se livrer au blasphème ni à l’ivrognerie, ou du moins à ne le faire qu’à moitié. »
Quoique cette sage ordonnance, — qui ne dut pas être populaire parmi les cabaretiers et qui dut être peu exécutée, heureusement pour eux, — ne soit plus en vigueur depuis des siècles, nous ne vîmes même pas, au gala de Nauheim pour la fête de l’électeur, cette moitié d’ivresse que la loi autorisait, cette ivresse légale, si l’on peut s’exprimer ainsi.
La réunion fut aussi de trop bonne compagnie, l’entrain de la causerie fut trop strictement contenu dans les règles de la modération la plus honnête, pour qu’on eût à regretter l’abolition de ce fonctionnaire du moyen âge appelé ordonnateur du silence, en allemand stisch weigen-gebieter , qui avait pour mission de présider aux festins de la dévorante Allemagne. Son emploi était de
se tenir debout, près d’un pilier, dans la salle du repas, et de frapper avec son bâton contre ce pilier, pour imposer silence, lorsque la dispute ou l’ivresse occasionnait quelque excès.
Le plus beau moment de la fête aurait été la fin de la journée. Tout avait été disposé pour des illuminations splendides. Le Kursaal entier était constellé de verres de couleur. Les chiffres de Friedrich-Wilhelm, entrelacés et surmontés d’une couronne, devaient flamboyer sur le fronton. Des festons de lanternes , ingénieusement disposés des deux côtés des principales allées du parc, ou mêlés avec bonheur aux massifs, devaient remplacer le jour à peine disparu. La tour de Waitz devait être entourée de guirlandes de feu, de la base au sommet. Devant la source qui porte le nom de l’électeur, et qui fait face à la gare du chemin de fer, un transparent répétait en traits lumineux les mêmes lettres déjà lues sur le fronton du Kursaal. Les bâtiments du chemin de fer, les usines à sel, les maisons des bains, étaient’pavoisés, garnis de lampions. Un feu d’artifice devait être tiré sur le Johannisberg. Le programme était splendide; il aurait été exécuté de point en point, sans la pluie, qui malheureusement voulut être de la fête, et la gâta. La raison avait mis de l’eau dans les verres des buveurs, au dîner ; la fortune adverse noya d’eau les pyrotechnies merveilleuses qui devaient éclater en plein air.
Mais un bal monstre surnagea, et suffit pour faire amplement oublier les mécomptes dus à la pluie.
Les bals à Nauheim avaient une physionomie particu-
Itère. L’élément allemand y tient plus de place que dans les villes d’eau plus connues des bords du Rhin. A côté des étrangers, il y avait les indigènes en masse et en grands atours. Elles sont très-jolies les petites Allemandes. Elles sont toutes coiffées à peindre. Je n’en fis pas seulement la remarque les jours de bal, mais tous les jours, et dans les villages aussi bien que dans les villes. On les voit nu-tête, la plupart du temps, et l’on peut admirer avec quel art les plus simples tressent, ondulent, lissent, séparent, crêpent leur chevelure blonde. Valseuses intrépides, cela va sans dire, chaque fois que l’occasion s’en présente; et qui ne valserait ou du moins n’aurait envie de valser, quand c’est l’excellent maître de chapelle Edmond Neuman qui guide de son archet entraînant la troupe des musiciens bien appris ?
Dans le Kursaal provisoire, l’aile droite tout entière est consacrée à la danse. C’est un immense carré long, sans dorures, ce dont nous ne nous plaignions pas, mais fraîchement meublé, d’une élégante simplicité, joyeusement éclairé, et embaumé de fleurs pour la circonstance. Des fleurs, il y en a tant à Nauheim, que le jour de la fête de l’électeur, on put en orner la salle et la table du banquet, les semer à profusion dans la salle de bal, envoyer un bouquet à chacune des dames avant le bal, et le lendemain de cette grande dépense de fleurs, il ne semblait pas que le jardin ou les serres fussent appauvris en quoi que ce soit.
Parmi les indigènes, les plus élégants danseurs furent ce soir-là, comme toujours, les officiers du régiment en garnison à Friedberg. On n’est pas plus distingué que
ces jeunes gens, presque tous fils de famille. En ce qui me concerne personnellement, je serais bien ingrat, si je n’avais conservé d’eux un tendre souvenir. Quinze jours avant le bal de la fête de l’électeur, et le lendemain même de notre arrivée, c’était soirée dansante, comme tous les jeudis, auKursaal. Ayant appris que nous devions y assister avec la compagne de nos bons comme de nos mauvais jours, les officiers de la garnison de Friedberg décidèrent qu’ils ne viendraient pas cette fois là en tenue militaire, de peur d’attrister les regards de celle que d’autres uniformes avaient si récemment failli rendre veuve. Je fus informé de la délicate et sympathique attention de ces messieurs envers un étranger, et c’est sous ces auspices que nous entamâmes une connaissance dont le souvenir me demeure précieux. Tout en les remerciant, je les priai bien à l’avenir de nous montrer au contraire leurs élégants uniformes. Sinous n’avons pas eu un instant de rancune contre les auteurs de notre péril, si nous avons continué à aimer et à honorer, après comme avant le malentendu dont nous fûmes victime, les grands côtés de la carrière militaire, ce n’était pas pour en vouloir à d’honorables épaulettes qui ne nous avaient jamais rien fait.
LES SALINES
Je n’avais jamais vu faire du sel, avant de visiter la saline de Nauheim.
Il y a des hommes que rien ne réjouit autant que la vue d’un peuple d’ouvriers manœuvrant dans une usine sous les ordres de leurs chefs. Le passe-temps favori de ceux-là, à Nauheim, leur sera offert par les salines.
Trois choses y sont à visiter : 1° Les bancs de fascines, que l’eau dont on veut extraire le sel commence par traverser dans toute leur longueur.
2° Les mécanismes de toutes sortes multipliés à l’infini dans le but de faire monter aux salines les eaux nécessaires à leur service. Pendant très-longtemps, on n’a demandé que du sel aux sources de Nauheim, avant de
songer à leur demander des cures, et l’industrie un peu boiteuse des ingénieurs d’autrefois s’épuisait en efforts, en combinaisons, en tuyaux, en machines à roues, et en moulins à ailes pour faire faire à l’eau l’ascension nécessaire vers les salines. Enfin, la vapeur vint... « Enfin Malherbe vint, » a dit Boileau, et certes l’auteur des stances à Dupérier n’a pas joué en poésie le rôle de moteur tout-puissant où triomphe la vapeur dans les arts mécaniques.
3° Les chambres de graduation destinées à l’évaporation de l’eau dans laquelle le sel est dissous.
Lorsqu’elle a fait son chemin tout le long des bancs de fascines, elle est recueillie dans des chaudièresen fonte,— il y en a actuellement neuf à Naubeim, — et chauffée vivement pendant cinq jours et cinq nuits sans interruption. Dans les temps primitifs de la saline, ces chaudières étaient en terre glaise. A cette époque, c’étaient les habitants eux-mêmes qui exploitaient, moyennant une certaine redevance payée au comte de Hanau. C’était deux florins par chaudière. En l’année 1548, cet impôt rendit à la maison de Hanau soixante-six florins, d’où il est permis de conclure que trente-trois chaudières avaient été mises sur le feu. Dans la seconde moitié du seizième siècle, les seigneurs de Hanau achetèrent à la corporation des« bouilleurs de sel, » le droit exclusif de se substituer à eux dans cette industrie.
En esquissant, au commencement du volume, quelques traits de l’histoire de Nauheim, nous avons été amené à dire comment la saline, qui ne fait qu’un avec la ville, vint à appartenir aux landgraves de Hesse-Cassel, après
l’extinction des Ilanau-Munzenberg, en 1642, et celle des Hanau-Lichtenberg, en 1736.
C’est, du reste, à partir de cette époque que l’exploitation paraît être entrée dans une voie de progrès. D’abord, tout au commencement du dix-huitième siècle, par les efforts d’un ingénieur italien nommé Todesko, qui établit les premières constructions en paille; puis, un peu plus tard, sous le landgrave Wilhelm VIII, par les soins de Waitz, qui remplaça la paille par des épines, détourna le cours de l’Ousa, pour le plus grand avantage de l’exploitation, créa le grand étang que nous aimons mieux appeler lac, construisit deux moulins,— dont il reste un tronçon déjà signalé et plus poétique que son origine,— employa l’eau à faire tourner les roues que des chevaux manœuvraient auparavant, enfin établit tout le long de la route qui va de Schwalheim à Nauheim une espèce de chemin de fer pour la traction de l’eau destinée à alimenter les pompes.
Les salines occupent aujourd'hui trois cents ouvriers environ, et un état-major de treize employés, dont trois supérieurs.
Les ouvriers entretiennent et même fabriquent sur place leurs instruments de travail, dans un atelier spécial; et, ce qui me frappa davantage, ils font aussi, sur place et en commun, leurs prières du matin et du soir, dans une salle appropriée à cette destination pieuse.
Les produits sont de soixante-dix à quatre-vingt mille quintaux de sel par an, qui sont achetés en gros par des marchands de l’Électorat, de Francfort, de Darmstadt et de Nassau, lesquels revendent en détail, à raison de trois kreutzers par livre.
Il existe un contrat particulier entre les salines et le grand-duché de Darmstadt. Celui-ci reçoit dix-huit à vingt mille sacs de sel par an, et donne en échange le droit de puiser dans les tourbières qu’il possède à Dorheim, tout près de Nauheim et de Friedberg, le combustible nécessaire à la consommation des usines.
Au commencement de notre siècle, quand la France déborda sur presque toute l’Europe et de l’autre côté du Rhin en particulier, les salines se trouvèrent naturellement sous l’administration française. J’ai dit que Nauheim fit partie à cette époque de la dotation du maréchal Davoust, prince d’Eckmuhl : ceci n’est pas entièrement exact.
Par la paix de Tilsit (1807), l’empereur s’était réservé six provinces dont il devait disposer ultérieurement, entre autres Erfurth, Fulda et Hanau, plus des domaines situés dans le duché de Varsovie, dans la Poméranie suédoise, dans les principautés d’Erfurth, Fulda et Hanau, dans le royaume de Westphalie, dans le Hanovre, dans le Brabant batave, et dans le grand-duché de Berg.
Ces domaines réservés étaient affectés aux dotations accordées aux plus illustres de l’empire pour rehausser l’éclat de leur rang.
Lors de l’évacuation de la Prusse (1er novembre 1808) il fallut pourvoira l’administration des six provinces mentionnées plus haut et des domaines réservés.
Le siège de cette administration fut fixé d’abord à Erfurth, où devait être le quartier général du maréchal Davoust, chargé du commandement de l’armée du Rhin
qui restait en Allemagne poiir surveiller l’Autriche et la Prusse.
L’administration en chef fut confiée au comte de Vil— lemanzv, avec le titre d’intendant général des pays pris en garantie. La saline de Nauheim fut réunie à la direction des domaines, établie à Fulda, et dirigée par des employés choisis par M. de Villemanzy, parmi lesquels était M. de Forceville.
Lors de l’ouverture de la campagne de 1809 contre l’Autriche, le siège central du gouvernement se rapprocha singulièrement de Nauheim, en passant d’Erfurth à Hanau. Il arriva même un jour à JM. de Yillemanzy de visiter les salines en personne, pour vérifier sur place certains points sur lesquels l’administration était indécise. Sur les revenus de la saline l’empereur avait accordé deux dotations, l’une au général Lemarrois, son aide de camp, et l’autre de 40,000 francs au maréchal prince d’Eckmuhl, pour appoint de sa dotation, dont le morceau principal était dans le duché de Varsovie, à Lowicz, domaine de 300,000 livres de rente qui devint, après la chute de l’empire, l’apanage de celte jeune et intéressante polonaise qui épousa le grand-duc Constantin, et fut emportée par une mort si cruelle et si prématurée.
LA NAÏADE DE SCHWALHELU ET SON POETE
Schwalheim et Nauheim riment ensemble et sont voisins comme deux hexamètres bien appris.
Schwalheim est un village, presque un hameau, quoique d’antique noblesse. Une route romaine passait par Schwalheim. Des monnaies et des médailles romaines, des débris d’armes, habitent là le sous-sol. Et cependant, c’est à peine si l’on connaît ce nom, destiné à devenir sous peu aussi célèbre dans le monde civilisé que celui de Selters, dont nous avons fait Seltz.
Schwalheim aussi possède une naïade d’eau minérale et gazeuse, sœur de celle de Selters, et d’un commerce encore plus précieux.
Aussi les cruchons de l’eau de Schwalheim se mettent en route, et vont partout porter la gloire de ce nom qui demain sera populaire.
De plus, un poëte français, dont la verve pétillé et mousse, et lance des perles au nez du lecteur, comme l’eau de Schwalheim au nez du buveur, M. Méry, a célébré en prose et en vers, latins aussi bien que français, les agréments du lieu qu’il a habité pendant deux mois, il y a quelques années, et les dons rares de sa source.
Au-dessus de la porte de la maison qui. a eu l’honneur d’abriter notre poëte, le distique suivant s’épanouit en lettres d’or sur une plaque de marbre noir :
Fons vitæ saliens gemmas efîundit in herbam ;
Merge, puer, pateram, sub pede vita fluit.
Ce qui peut se traduire ainsi en humble mot à mot:
« La source de vie, en jaillissant, répand des perles sur l’herbe ; plonge la coupe, enfant ; sous ton pied, c’est la vie qui coule. »
La promenade à Schwalheim ne serait pas complète si, avant d’avoir demandé un verre d’eau à la naïade de céans, vous ne cherchiez à franchir le seuil du logis lit— térairequi parle latin aux passants. Frappez, et on ouvrira. C’est un riant et avenant cottage, appartenant au fermier des eaux de Schwalheim, et presque toujours uniquement habité par un serviteur à lui, garçon très-accommodant, qui commence généralement par vous dire : « On n’entre pas, » mais qui s’empresse de vous ouvrir la porte toute grande, de vous accueillir de son mieux, et de vous faire tout visiter en détail dans ce joli logis de campagne dont M. Méry s’est constitué le décorateur en chef. Il a tapissé de rimes une grande pièce oblongue à murailles
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blanches, la plus importante de la maison. De la poésie à fresque, en guise de papier à trente sous le rouleau, quel luxe ! Et des rimes d’une richesse !... Trouvez-moi des dorures qui soient aussi riches que des rimes de Méry. Schwalheirn autrefois et aujourd’hui , tel est le titre du morceau dont le panneau principal est revêtu.
J’ai dérobé deux fragments de cette poésie murale, — le commencement et la fin, — et je ne me fais aucun scrupule d’en décorer mes pages. Ce sera la récompense de ceux qui ont bien voulu nous suivre jusqu’ici, et la rançon de notre prose :
SCHWALHEIM
AUTREFOIS ET AUJOURD’HUI
Soit récente, soit lointaine, L’histoire du genre humain Nous dit que cette fontaine Était sur le grand chemin Que fonda, chose certaine,
Le bras du peuple romain.
Or, sur la terre ou nous sommes, Au pied de cette villa,
Ont passé tous les grands hommes, Depuis César et Sylla.
Ils avaient tous la manie De se rendre en Germanie,
La torche et le glaive aux mains, Pour teindre de sang les herbes, Aux sillons brûler les gerbes Et massacrer les Germains.
Cette sanglante folie Dura longtemps ; T Italie Était un épouvantail,
Et devant ce coin de terre, Elle vint, avec sa guerre, Défiler toute, en détail ;
Et la naïade germaine,
Fille de ce beau domaine,
Par devoir toujours humaine, Désaltérait le passant;
Et même, après les batailles, Recevait quelques médailles, Cicatrisait les entailles,
Et dans l’eau lavait le sang.
Oui, sur le sol ou nous sommes, Ont passé tous les grands hommes.
Ce jardin a dù les voir,
Et sa fontaine chérie,
Sur la pelouse fleurie,
Par eux ne fut point tarie Au fond de son réservoir ;
Seule, quand l’homme en démence, Chaque siècle, recommence Un jeu de bataille immense,
Seule, elle fait son devoir.
Enfin, la sainte sagesse,
Que l’homme attendait sans cesse, Vient éclairer tous les yeux ;
Le doux calme est dans t’espace,
Et savez-vous ce qui passe Aujourd’hui dans ces beaux lieux Savez-vous bien ce qui foule Le sol ou la source coule Dans la paix qui vient des cieux ?
C’est l’enfant, la jeune fille, Messagers de la famille,
Qui s’en vont, l’amphore en mains, Puiser l’eau vive à la source,
Sans redouter daus leur course Les Français ou les Romains.
Et maintenant, allons boire à la source, n’est-ce pas? — car l’admiration altère; — nous aurons encore à admirer dans cet heureux Schwalheim, en nous désaltérant.
CHAPITRE XXXIV
SCHWALHEIM EN PROSE
Il faut descendre quelques marches pour arriver à la source ; — il faut plonger pour atteindre la perle.
Le bassin, à la surface duquel elle lance incessamment ses globules gazeux partis des profondeurs de la terre, est caché entre les quatre murailles d’une cave peu profonde et à laquelle il manque, d’ailleurs, un plafond pour être une cave complète. On arrive au bord du bassin par trois escaliers, d’une douzaine de marches chacun. Là, dans un espace dallé de douze pieds carrés, se rencontrent les buveurs, troupe incessamment renouvelée;— tout passant est un buveur en face des tentations du puits de Schwalheim. Là travaillent du matin au soir femmes et enfants : les uns à remplir et à. boucher, par milliers et par centaines de mille, les cruchons de la bois-
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son-bienfaisante, qui de là partent, tous les ans, pour faire leur tour du monde; ies autres à s’approvisionner d’eau pour leurs besoins quotidiens et ceux de leur famille.
La nature, cette bonne mère, a eu la prévoyance de faire jaillir une eau délicieuse et inépuisable au sein de cette contrée où il y a disette de fleuves. L’Ousa et la Wetter, qui dessinent leurs gracieux méandres à travers les prairies de cette émeraude d’Allemagne, la Wetterau, sont plutôt des ressources pour le paysage que pour la consommation des riverains, à laquelle ils seraient loin de suffire. Tantôt ils débordent, tantôt ils sont à sec. Mais les besoins réguliers des hommes souffriraient cruellement de ces inconstancesde leurs fleuves. L’homme n’a pas dans l’estomac de citerne intérieure où il puisse rassembler, dans les jours d’abondance, des provisions d’eau, et les en tirer au fur et à mesure de ses soifs, dans les jours de disette. Friedberg, Nauheim, Dorheim, Schwalheim, auraient éprouvé souvent la peur, et quelquefois le mal de la soif, sans les bienfaits de la source prodigue de Schwalheim, si généreuse que, malgré ses libéralités de tous les instants, elle a encore un surplus considérable de richesses qu’elle jette, comme une aumône, dans le lit de la Wetter.
La ville et les trois villages que j’ai nommés tout à l’heure, ont, par privilège spécial, le droit de puiser gratuitement à cette fontaine de vie, fons vitœ , comme dit M. Méry; seuls les étrangers payent dans le pays pour se désaltérer. Un cruchon vaut cinq kreutzers en tout: un kreutzer pour l’eau, quatre pour le vase en grès qui la contient. L’on sait ce que vaut un kreutzer 1
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A la source même, puise qui veut, sans qu’on lui demande d’établir par l’exhibition de ses papiers qu’il est des villes ou villages privilégiés : Friedberg, Dorheim, Schwalheim et Nauheim. Les délicats mêlent généralement un peu de vin ou de sucre en poudre au breuvage acidulé gazeux, qui gagne à cet accompagnement. Le puits est placé juste entre deux maisons parallèles. L’une, celle de droite, vous offre la nourriture littéraire : le distique et les vers de sept pieds signés Méry; l’autre, celle de gauche, donne l’hospitalité aux désirs de l’estomac.
Une vraie fraternité règne autour du bassin. Chacun puise en même temps. En face de vous, le cocher qui vous a conduit plonge la coupe lui aussi; il n’a rien eu de plus pressé que de sauter à bas de son siège et d’aller demander à la nymphe ce verre d’eau qu’elle ne refuse jamais. Il plonge, vous plongez. Vous buvez, il boit. En même temps, les cruchons se remplissent en un clin d’œil, quatre à la fois dans la main de chaque travailleur, pour le compte du fermier des sources. Un instrument ingénieux et simple, un porte-cruches à quatre cases permet de multiplier par le nombre quatre chaque immersion. L’enfant le tient par une poignée assez longue pour que le cristal de l’eau ne risque pas d’être troublé, au contact de sa main qui peut être impunément d’une malpropreté puérile.
Une machine prompte comme la vapeur, et plus adroite que l’homme, bouche, sans jamais réclamer une minute pour respirer, les cruchons à mesure qu’on les lui passe après les avoir remplis.
Je voudrais, est-ce trop demander? que cette opérais
tion pût être accomplie sous l’eau. L’air est essentiellement contraire à l’eau de Schwalheim. Lorsqu’elle est restée quelque temps dans un vase découvert, vous ne la reconnaîtriez plus. Au lieu de son cristal , il se forme au fond du vase un dépôt noirâtre. D’où je conclus que si l’on pouvait lui éviter le moindre contact de l’air, ce serait autant de gagné. Toutefois, le système actuel n’est pas mauvais, quand même il serait susceptible de perfectionnement, puisqu’un fidèle de la naïade m’a raconté s’être régalé d’un excellent cruchon de Schwal-
heimer wasser, aux Grandes-Indes.
La ferveur de l’admiration et de la reconnaissance va si loin, dans le pays, que les environs vous soutiendront comme un seul homme, qu’ils n’ont jamais été ravagés par aucune épidémie, et cela grâce à l’emploi de l’eau de Schwalheim, qui est un préservatif universel à leurs yeux. C’est aller un peu loin. Ce qui est plus certain , c’est qu’elle est contre les mauvaises digestions un remède préventif aussi puissant qu’agréable. Ses propriétés digestives se manifestèrent d’abord à nos yeux avec beaucoup d’éclat, voici dans quelle occasion : en l’honneur de l’arrivée d’un grand personnage de la presse, M. Courtois nous avait confectionné un de ces déjeuners splendides et délicats où il excelle, et où l’on avait fait le pari de ne servir exactement que du gibier, tout en variant les plats à l’infini, tant la chasse au poil et à la plume offre là-bas des chances multiples et un répertoire étendu! En sortant de ce festin, le principal convive éprouvait quelque fatigue à l’estomac. Nous le croyons sans peine. On le mène faire un tour de promenade à Schwalheim.
Là, il se jette dans les bras de la naïade et la porte par cinq ou six fois à ses lèvres... Il remonta en voiture, allégé, guilleret, sans remords de son déjeuner, prêt à dîner.
Ces propriétés excitantes, si précieuses pour les riches, me paraîtraient de grands défauts pour les paysans qui la boivent journellement, soit pure, soit mêlée à leur cidre ou à leur bière, dans un pays où les vivres seraient moins abondants et plus chers que dans la Wetterau. Les paysans n’ont nullement besoin en général qu’on les aide à chasser bien loin le souvenir de leur dernier repas. Plût au ciel, au contraire, qu’ils l’eussent toujours là, présent sur l’estomac, et ne cédant pas la place, et ne demandant pas de remplaçant !
Pour qui a connu l’eau de Seltz avant de connaître celle de Schwalheim, cette dernière a l’air d’une édition revue et corrigée et plus riche en acide carbonique.
L’analyse des chimistes a détaillé ses mérites, et démontré son rang parmi les eaux gazeuses que l’on sert sur les tables.
A coup sûr, les Romains ont connu celle-ci, car on n’a pas fouillé une fois pour nettoyer le puits, sans retrouver des médailles, soit d’argent, soit de cuivre, à l’effigie des empereurs Vespasien, Titus, Domitien, Néron, Trajan, Adrien et Antonin le Pieux. C’était, on le sait, l’habitude des Romains de jeter aux sources, aux marécages, aux fosses entr’ouvertes, le métal qui reproduisait les traits de leur empereur : une manière comme une autre de planter son drapeau en terre étrangère.
Quand Méry, le poëte nourri de la moelle des anciens.
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habitait Sehwalheim, il s’éprit, et je le crois sans peine, des gazons et des ombrages de ce charmant lieu. Il voulut faire quelque chose pour Sehwalheim, et, autant qu’il était en lui, imiter Dieu qui a tout fait pour ce séjour enchanteur. Au risque de donner un croc-en-jambe aux enseignements de l’histoire, il a voulu que la forêt de Sehwalheim, comme il l’appelle, ait été le théâtre du désastre de Varus, et puisque la poésie a presque le don de toute-puissance en ce monde, on a vu le moment où, malgré leurs protestations, les défilés de Teutberg allaient être dépouillés de la gloire d’avoir vu périr Varus et les légions qu’ Auguste redemandait en vain avec des cris de désespoir. Tacite, lui-même, s’il était revenu en ce monde, aurait peut-être été convaincu par la verve démonstrative de M. Méry que, quand il a écrit Teutoburgiensis saltus il voulait dire : la forêt de Sehwalheim. On a fouillé le sol, sous la direction de notre poète, en septembre 1856, et la terre a parlé en faveur de ses conjectures. Elle a livré de précieuses médailles romaines qu’elle recèlait depuis dix-huit siècles. Elle a confessé, entre autres, une superbe médaille en argent de Germanicus César, restée en la possession de Méry qui la méritait bien. Lui qui sait du Tacite autant qu’homme de France ou d’Allemagne, fut donc, à partir de ce jour-là, décoré de la médaille de Germanicus, en récompense de son courage historique.
Bien d’autres médailles, sorties le même jour des entrailles de la terre, ont été déposées au musée de Cassel.
L’électeur, passionné pour les gloires de Nauheim et de ses environs, était venu avec l’un de ses fils, pour
assister à l’interrogatoire du sol de son royaume par la pioche, et la dîme des réponses lui fut offerte.
Deux dimanches par mois, il y avait des bals champêtres à Schwalheim, non pas du temps de Germanicus, mais jusqu’à cette année-ci à ce que je crois. Plus anciennement, on y prit aussi en bains les eaux de diverses sources qui ne sont plus exploitées. Dès le seizième siècle la médecine a parlé de Schwalheim. Ce n’est pas au hasard que la nature l’a rapproché de Nauheim, et le plus souvent le traitement par les eaux salines s’accommode très-bien de l’usage des eaux gazeuses. Dans ce cas, je recommande aux gourmets et aux estomacs qui réclament une excitation bienfaisante, le mélange de l’eau de Schwalheim, et du vin de Champagne. Quelquefois, plus rarement, il vous est recommandé d’user avec modération des flacons de Schwalheim, pendant la durée de votre traitement chez ses voisins. Telle fut notre position contre laquelle nous avons plus d’une fois protesté intérieurement, surtout quand nous voyions le Bacchus champenois et la piquante Aréthuse germanique se marier dans les coupes.
Schwalheim, Friedberg et Nauheim forment les trois angles d’un triangle dont les côtés sont à peu de chose près égaux. Pour aller de Schwalheim à Friedberg, ou pour retourner à Nauheim, il faut le même espace de temps. Friedberg est sur la gauche, Nauheim est en face. Des deux côtésla route est pareillement charmante. Elle est bordée de pommiers qui pliaient sous la récolte pendante. Jamais je n’ai vu nulle part un pareil déploiement de pommes. Ce petit coin de la Hesse, qui est peut-être la
Normandie allemande, n’est tout entier qu’un pommier, et je me dis qu’à l’époque de la floraison, il devait être galamment poudré à blanc.
Naturellement, cette explosion de pommes faisait sauter de joie les amateurs de cidre. Mais, pour les promeneurs qui ne cultivent pas cette boisson aigre-douce, le paysage offre d’autres séductions : des prairies vertes à rendre la Touraine jalouse ; l’eau de la Wetter, petite rivière encaissée et sinueuse, qui se dérobe à demi sous le feuillage riverain ; à gauche Friedberg et sa tour ronde, et son viaduc, sous lequel on passe pour regagner Nauheim.
Tout le long du chemin, la vue est récréée par des troupes de pèlerins qui vont faire leurs dévotions à Notre- Dame de Schwalheim, portant leurs amphores vides, ou qui en reviennent, leurs amphores pleines. A dix lieues à la ronde, c’est l’occupation des femmes et surtout des enfants. Les jeunes filles les portent sur leurs têtes, bien posées sur un coussinet, comme le pot au lait de la Perrette de la fable. Les petits bonshommes les portent en colliers. Il n’est pas rare de voir des bambins de sept ans cheminer gaiement, portant chacun huit cruches, quatre sur la poitrine, quatre sur le dos, le tout accroché par le goulot à une corde métallique dont ils sont ceints au-dessus des épaules. Vu le poids de chaque cruche, cela leur fait une quarantaine de livres qu’ils portent, sans se gêner, en sautoir. Gela donne une grande idée des forces de la jeune Allemagne. Et de sa richesse donc ! trouvez-nous ailleurs un endroit ou des petits paysans qui trottent pieds nus portent des colliers de perles — gazeuses, il est vrai, et en bouteilles.
Ne craignez pas de les voir succomber sous le faix : une charge d’eau de Schwalheim , fût-elle un peu trop lourde, est un mal qui porte son remède en lui-même. Les petits porteurs s’arrêtent, quand bon leur semble, s’asseyent sur les bords du chemin, et diminuent à longs traits leur soif et leur fardeau.
FRIEDBERG, SON HISTOIRE ET SON HISTORIEN
Friedberg est une ville adorable, si naïvement vieille, qu’on la dirait faite exprès pour le régal des amateurs de bric-à-brac.
Elle est située sur une hauteur, bien entendu. Au bon vieux temps, les villes un peu prudentes ne se souciaient pas d’habiter la plaine, sans cesse battue par des malandrins. Ce n’est pas tout ,* on s’entourait de fortifications, de fossés, on élevait des tours rondes ou carrées, impuissantes désormais en face des progrès de l’art d’attaquer, et qui ne sont plus bonnes aujourd’hui qu’à pratiquer l’art de plaire.
Friedberg, cela veut dire : Montagne de la paix; de Fried, paix, el Berg , montagne.
Quand on parcourt l'histoire de Friedberg, l’on se convainc facilement que le sommet sur lequel elle n’a guère cessé d’être battue en brèche, depuis sa fondation jusqu’à nos jours, par les plus violents orages de la guerre étrangère ou civile, n’a pu être nommé montagne de la paix que par une antiphrase terrible comme celle qui baptisait les furies de ce nom ironiquement doux : les Euménides.
Il y avait naguère quatre villes impériales dans la Wettorau : c’étaient Francfort-sur-le-Mein, Wctzlar, Gelnhausen, Friedberg.
Cette dernière fut érigée en ville immédiate de l’empire en 1257, pendant la désastreuse période que les historiens désignent sous le nom de grand interrègne, et qui va de 1250 à 4272. C’était l’époque où les princes étaient divisés, affaiblis, le temps des luttes entre roi et antiroi, et de l’accroissement de la puissance des villes.
A la mort de Frédéric II, arrivée en 1250, deux princes portaient le titre de roi des Romains, c’est-à-dire de successeur désigné au trôneimpérial : le comte Guillaume de Hollande, le roi des prêtres, et Conrad IV, fils de Frédéric II. A la nouvelle de la mort de son père, Conrad, abandonnant l’Allemagne, où la faiblesse de ses ressources le réduisait à un rôle peu brillant, passa en Italie pour recueillir la plus belle part de l’héritage de Frédéric II, le royaume des Deux-Siciles. Il y mourut bientôt (1252), avant d’avoir pu faire sa rentrée en Allemagne à la tête d’une armée nombreuse. Très-peu après son compétiteur Guillaume, de Hollande, le roi des prêtres, comme on l’appelait, mourutaussi. 11 avait passé son
règne obscur dans un coin de l’empire, occupé à se débattre avec les Frisons. En janvier 1256, il avait pénétré dans leur pays à la tête d’une petite armée de Hollandais. Outre leur bravoure, les Frisons avaient leurs marais qui combattaient pour eux. Guillaume s’était lancé sur un étang gelé, dont la glace rompit sous le poids de son cheval qui s’enfonça dans le marécage. Tandis que le cavalier faisait des efforts pour se dégager, les ennemis l’entourèrent et il fut tué.
A Guillaume II, ce fut l’anarchie qui succéda. Nul prince allemand n’était ni en disposition, ni en état d’accepter la couronne alors peu enviable de l’Allemagne. A la faveur des troubles excités par la cour de Rome, les princes et les États germaniques avaient secoué le joug, et s’étaient érigés en souverains, ne regardant l’empereur ou le roi des Romains que comme le chef d’une république. Le dernier des Hohenstaufen, Conradin, héritier des vastes domaines de sa maison, aurait été seul en mesure, par ses richesses, de porter avec honneur le fardeau d’une pareille couronne. Mais il était trop jeune. De plus, le pape l’avait frappé d’exclusion.
Pour mettre le comble au désordre de la situation, l’un des sept princes électeurs, celui de Mayence, était prisonnier du duc de Brunswick. En son absence, l’électeur de Cologne eut l’idée de vendre à un étranger, Richard de Cornouailles, fils de Jean sans Terre, roi d’Angleterre, ce sceptre qui ne trouvait personne pour le tenir en Allemagne. Richard, grâce à ses mines de Cornouailles, était le prince le plus riche de la chrétienté. Il promit à l’archevêque de Mayence 8,000 marcs d’argent.
12,000 à celui de Cologne, 18,000 au comte palatin, et eut pour lui quatre des électeurs.
Les trois autres nommèrent le roi de Castille, Alphonse X, surnommé le Sage, surnommé l’Astronome, surnommé le Philosophe, le prince le plusinstruit du temps, comme l’autre était le plus riche. Il écrivit une histoire d’Espagne, donna à ses sujets le recueil de lois connu en Espagne sous le nom de Las Partidas,e t dressa des tables astronomiques appelées de son nom Alphonsines. Toutefois, ce ne fut pas uniquement à cause de ses lumières qu’il eut pour lui les voix de trois des électeurs allemands. Il employa le même levier que son compétiteur pour soulever les obstacles, et promit 20,000 marcs pour chaque voix favorable à son ambition.
Il ne vint jamais en Allemagne, tandis que Richard y vint deux fois, et c’est lui qui érigea Friedberg en ville impériale, pour récompense de la fidélité avec laquelle elle s’était maintenue à lui.
Personne ne sait à quelle époque et à quel personnage remontent les premiers commencements de Friedberg, puisque le professeur Philip Dieffenbach l’ignore. J’ai nommé le plus instruit des Friedbergeois, et probablement du monde entier, dans toutes les choses qui concernent leur cité. Il est l’auteur d’une histoire de Friedberg, en un volume, publiée à Darmstadt en 1857, où j’ai pillé des deux mains, avec la permission de l’auteur, dont l’érudition est on ne peut plus hospitalière. Cet aimable savant a réuni une collection très-curieuse d’antiquités ramassées dans tous les environs, et qui datent soit des anciens Germains, soit des Romains. Les objets
qui composent son petit musée, d’un haut intérêt local, ont été reproduits dans une série de planches lithographiées dont M. Dieffenbach voulut bien nous faire hommage.
Ce qui nous surprit le plus dans notre visite à ce vertueux savant, ce ne fut ni sa tendresse pour ses collections, ni la masse de bouquins qui tapisse sa demeure du haut en bas, ni la grâce d’une Marguerite au rouet blonde, qui était assurément sa fille, et qui voulut bien, après nous avoir ouvert la porte à notre arrivée, nous tenir compagnie pendant le temps que son père, enfoui dans quelque in-folio, avait la bonté de se déranger pour nous d’un si doux et si intime tête-à-tête; ce qui nous surprit le plus, répéterons-nous, dans cet intérieur patriarchal et harmonieux, ce fut cette parole que le maître de la maison nous dit, comme venait nous tenir compagnie, dans notre voyage à travers les collections paternelles, un garçon d’une quinzaine d’années.
— C’est mon onzième enfant. J’en ai eu quatorze en tout, nous dit tranquillement le patriarche, sans lever plus haut pour cela son front grisonnant, sans avoir l’air d’être autrement fier de sa fécondité paternelle.
Quatorze enfants, pensâmes-nous, et tant de livres 1 Où peut-il avoir trouvé du temps pour tous ses travaux?
LES CHRONIQUES DE LA VILLE DE FRIEDBERG
« Aucun historien romain n’a mentionné notre ville dans ses écrits, nous dit l’éminent professeur Dieffenbach. Mais, puisqu’ils étaient répandus dans les environs, — de ceci vous venez de voir et de loucher les preuves matérielles, — il est évident qu’ils ne manquèrent pas d’occuper le point le plus avantageux, le plus facile à fortifier; d’où je conclus que, malgré le silence des textes, Friedberg est romain d’origine, et doit avoir Germanicus pour père. »
Je ne demande pas mieux, pour ma part. Toutefois ce raisonnement n’est pas difficile à réfuter. Nul ne fait toujours ce qu’il doit, pas plus en matière de fondation de villes que dans l’ordre des obligations morales. Paris' devrait être où est Rouen, à l’embouchure de la Seine,
et l’on ne sait où les fondateurs eurent l’esprit de mettre
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leur capitale dans un trou, au milieu des boues et des marécages, au lieu de lui donner sur la Seine et la mer une position comparable à celle que Lisbonne occupe sur la mer et sur le Tage.
Jusqu’au treizième siècle, on cherche en vain le nom de Friedberg. En 1217, l’empereur Frédéric II, fils d’Henri VI, le même Frédéric II qui, quelques années plus tard , entreprit la sixième croisade, et aima mieux acheter à prix d’or du sultan Méleddin la reddition de Jérusalem que la prendre de vive force ; Frédéric II, — deux fois excommunié, et pour son peu de vaillance en Orient, et pour les terribles représailles qu’il exerça sur le clergé de la Lombardie révoltée, — data de Leipsick, le 26 octobre 1217, un décret par lequel il annonçait au burgrave Giselbert et aux sqjets du burg de Friedberg qu’il avait rendu son comté à Ulric de Munzenberg.
En 1240, Frédéric II s’occupa encore de Friedberg,
pour donnera labourgeoisie de cette ville un privilège qui
lui dut être fort doux, et qui est curieux, en ce qu’il donne la mesure de l’oppression dans laquelle cette bourgeoisie était tenue par les employés royaux. De par l’empereur, il fut désormais interdit à ceux-ci d’épouser les filles des bourgeois de Friedberg — malgré leurs pères.
Friedberg était déjà entré dans une ligue formée contre l’archevêque de Mayence, entre Mayence, Worms, Spire, Francfort, Gelnhausen, et qui fut dissoute par le roi Henri, en 1226. Quelques années plus tard, en 1247, se forma la confédération rhénane. Friedberg en fit partie.
A cette époque, le commerce se pratiquait à main armée, tout comme une guerre. Il fallait défendre ses richesses contre la rapacité des seigneurs féodaux. Ceux-ci s’irritèrent de ce que les marchands passaient fiers et armés jusqu’aux dents, et prêts à défendre leur bien contre tout venant, sous les tours menaçantes de leurs châteaux. Ils leur firent défendre de traverser à l’avenir leur pays avec une escorte; ils se chargeaient, moyennant rétribution, de les protéger eux-mêmes, au risque, pour les marchands, d’être pillés par ceux qui s’intitulaient leurs défenseurs.
Ce fut pour s’affranchir do ce droit onéreux et des vexations qui en étaient la suite, que les villes du Rhin se con fédérèrent.
Vers la fin du treizième siècle commence entre les habitants de la ville de Friedberg et ceux du château, où résidait le burgrave, une mésintelligence qui durera des siècles. C’est une guerre intestine, tantôt flagrante, tantôt mal apaisée par des trêves sans cesse rompues, qui, commencée d’abord à l’avantage delà ville, finira par la dévorer.
La fin du treizième et le commencement du quatorzième siècle paraissent avoir été l’époque de la plus grande prospérité à laquelle la ville atteignit jamais. Trop étroite pour contenir sa population sans cesse croissante, elle dut s’agrandir par la création de faubourgs.
A cette époque, il se tenait de grandes foires à Friedberg, > et la célèbre foire de Francfort qui, bien que déchue, existe encore en l’an de grâce et de chemins de fer 1859, tenait ses assises à Friedberg, avant d’avoir été trans-
férée dans sa résidence actuelle de Francfort, ce qui fut fait en 1340.
Nous manquons de détails sur l’organisation et la physionomie des foires de Friedberg. Probablement elles avaient, comme presque toutes les institutions du moyen âge ,leur côté amusant et singulier. C’est ainsi cjue les marchands qui venaient à la foire de Péronne étaient soumis à un droit bien étrange, il y avait dans la ville une pierre de grès qui était, à elle seule, tout un fief. Le possesseur de ce fief était obligé de ferrer d’argent le cheval du roi, quand celui-ci entrait dans la ville; mais, en récompense, il avait le droit de prendre, les jours de foire, dans les boutiques ouvertes sur la place, tous les outils en fer dont il avait besoin, et cela sans rien payer.
Bien rapide fut la décadence de Friedberg. File coïncide avec la mort de l’antiroi Gunther ou Gonticr de Schwarzbourg, dont l’apparition fut si éphémère, sous le règne de l’empereur Charles IV.
Celui-ci était fils de Jean de Luxembourg, ancien roi de Bohême, qui, bien qu’il fut aveugle, voulut combattre à Crécy dans les rangs français, et périt au milieu de la mêlée, après avoir pourfendu quatre ennemis. CharlesIV fut lui-même blessé à Crécy, et y accomplit maintes prouesses. Pendant qu’il guerroyait à l’étranger, il était loin d’être maître paisible chez lui, puisque l’empereur Louis de Bavière était encore vivant et debout, et ne tenait aucun compte de l’ordre que le pape Jean XXII lui avait donné d’abdiquer, non plus que de la double excommunication fulminée contre lui. Une attaque d’apoplexie fut plus puissante, et eut raison de sa répugnance
à laisser le trône à Charles de Luxembourg. C’est alors qu’un nouveau prétendant se leva dans la personne de Gunther de Schwarz bourg, chevalier renommé pour sa loyauté et sa bravoure. Les électeurs contraires à Charles IV le proclamèrent. Déjà Gunther marchait contre Charles avec une armée nombreuse, quand il sentit les atteintes d’une maladie mortelle, causée, disent les contemporains, par un breuvage empoisonné que Charles lui avait fait administrer.
Il est certain que cette mort arriva on ne peut plus à propos pour les intérêts de Charles. Mais, on était en l’an de grâce 1349, celui de la fameuse peste à laquelle Boccace a fait l’honneur d’une description plus fameuse encore. Il me semble que la peste put suffire, sans la collaboration de Charles, à le débarrasser* de son rival.
Charles IV fut moins un empereur d’Allemagne qu’un roi de Bohême, et moins un roi de Bohême qu’un argentier. Il monnaya tout. Friedberg fut par lui mis on gage, ce qui arriva plus d’une fois à plus d’une ville dans le cours des quinzième et seizième siècles. Les souverains engageaient leurs villes aussi facilement que les étudiants de Paris déposent aujourd’hui leurs montres au mont-de-piété.
Charles IV fit un voyage en France, dont Christine de Pisannous a laissé le naïf et amusant récit, à comparer aux chroniques où sont relatés de nos jours soit le séjour de la reine d’Angleterre dans le Paris de 1858, soit celui du roi dePiémont ou du grand-duc Constantin. Mais cette promenade impériale ne regarde pas spécialement Friedberg. La fameuse bulle d’or de 1356, rendue par Charles IV,
et restée jusqu’au commencement de notre siècle la loi fondamentale de l’empire allemand, est un grand fait auquel notre ville se trouve plus étroitement liée, puisque son nom figure dans cette célèbre charte, nommée bulle d’or, comme l'on sait, parce que l’empereur y fit appendre le grand sceau de l’Empire renfermé dans une boîte d’or.
Venceslas, fils et successeur de Charles IY, qui trouva moyen de faire regretter son père, intervint dans les querelles toujours renaissantes entre la ville et le château de Friedberg, pour/ fortifier le château, en lui accordant le droit de recevoir des sujets, ce qui constitua une ville à côté de la ville. Friedberg avait adhéré à la ligue des villes de Souabe, et l’empereur ne lui en savait pas bon gré.
Au quinzième siècle , Sigismond vint visiter Friedberg. La réception et les cadeaux qui lui furent faits ne nous paraissent pas avoir été d’une magnificence exagérée. On lui envoya quatre tonneaux de vin sur une charrette, pour lui personnellement. Parmi les personnes de sa suite, les plus distinguées reçurent un tonneau par tête. Le fretin de la compagnie n’en eut que la moitié d’un pour chaque buveur.
L’histoire locale nous apprend que, pour faire fête à l’empereur, huit poissons furent pêchés dans l’étang de Friedberg et sans doute arrosés des tonnes susmentionnées.
Le livre de M. Dieffenbach nous parle à chaque instant du lac, de l’étang de Friedberg. L’ancienne ville avait une porte, aujourd’hui rasée soit par le temps, soit par les hommes, qui s’appelait la porte du lac. Or, en visitant Friedberg, nous n’avons aperçu nulle part aux environs
trace de l’étang où se lit, l’an 1414, en l’honneur de Sigismond, cette débauche de huit poissons, cette pêche non miraculeuse. Est-ce que par hasard les empereurs d’Allemagne, un jour où leurs fonds étaient trop bas, auraient engagé le lac de Friedberg entre les mains de quelque juif lombard, et auraient négligé de le dégager, d’où sa disparition ?
Ce qui excuse la mesquine réception qui semble avoir été faite par Friedberg à Sigismond, c’est l’évident embarras d’argent où l’on s’y trouvait alors. La maladie d’emprunter sur gages était si terrible, que l’on vit, trois ans après le maigre régal servi à l’empereur dans son voyage, l’abbesse d’un des couvents de la ville se faire prêter soixante-trois florins d’or par un couvent étranger, sur dépôt des quatre volumes in-folio de sa Bible.
Un triste souverain, Frédéric III, dit le Pacifique, trop pacifique en effet, puisque après avoir refusé à Mathias Corvin, roi de Hongrie, son secours dans la guerre contre les Turcs, il se laissa ensuite envahir et dépouiller par lui de Vienne et de toute la basse Autriche... Frédéric III, vrai roi fainéant, fut le dernier souverain d’Allemagne qui vint en pompe à Friedberg.
On lui fit un cadeau de foin et de fourrage. Était-ce une épigramme?
Cependant la décadence de la ville continuait, et le château croissait en importance. Elle devait de l’argent, entre autres créanciers, à l’électeur de Mayence,— duquel le château acheta sa créance,— et aussi à la ville de Francfort, qui céda pareillement son titre au château. De
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cette façon, il tenait dans la main son ennemie abattue.
Les empereurs ajoutèrent encore, en lui conférant de nouveaux privilèges; aux avantages obtenus par le ehtiteau.
Telle était la misère de la ville à la fin du quinzième siècle que, Maximilien la prenant en considération, il fut décidé que Friedberg n’aurait plus à fournir pour tout tribut et tout contingent que trois cavaliers équipés et armés et quatorze fantassins.
Le fait le plus saillant que relatent les chroniques de Friedberg à la même époque, c’est une lutte entre labeurs, boulangers et bottiers'à propos de souliers.
Les tailleurs, qui faisaient apparemment les jolis cœurs, s’étaient mis un beau jour à porter des chaussures insolemment étranges : un pied d’une couleur, l’autre d’une autre. Les boulangers et les bottiers se liguèrent contre cette mode extravagante. Il leur paraissait souverainement outrecuidant à messieurs les tailleurs d’avoir un pied rouge et un pied vert ! C’était une licence qui ne se pouvait tolérer. Boulangers et bottiers s’entendirent et signifièrent aux tailleurs qu’ils eussent à faire rentrer leurs pieds dans le devoir. De la part des bottiers, l’on comprend cette opposition à une excentricité qui touchait à leur domaine. Mais du côté des boulangers, cette immixtion dans une question de bottes est faite pour étonner profondément la postérité.
Comme la querelle s’envenimait et menaçait de dégénérer en rixes sanglantes entre les tailleurs, qui s’entêtaient dans leur chaussure à deux couleurs, et leurs antagonistes qui s’en offusquaient avec non moins d’opi-
niàtreté, le conseil des échevins crut devoir se mêler de l’affaire et ordonna la suppression de ces fameux souliers, brandons de discorde. Nonobstant, un maître tailleur déclara qu’il ne se séparerait pas d’un enjolivement qui, sans doute, mettait les tailleurs très-haut dans l’estime de la beauté; et les pauvres échevins, embarrassés de cette résistance, — on ne pouvait réellement pendre un homme pour un pareil crime,-— envoyèrent un ambassadeur pour consulter leurs confrères de Francfort.
Ceux-ci, après un examen attentif de l’affaire et mûre délibération, après avoir entendu beaucoup de discours, et compulsé pas mal de textes, répondirent qu’ils ne connaissaient pas de principe, dans l’ensemble du droit de l’empire germanique, qui permîtaux tailleurs de porter des souliers de deux couleurs;
Mais qu’ils n’en connaissaient pas non plus qui leur interdît cette fantaisie.
En conséquence, la question, disait le docte conseil des échevins de Francfort, se réduisait à ceci : les innovateurs produisaient-ils leur innovation d’une façon décente et pacifique?
Les magistrats de Friedberg retombèrent dans leur embarras.
Ils y seraient encore si, sur ces entrefaites, les souliers du maître tailleur récalcitrant n’avaient eu le bon esprit de s’user, et ainsi finit le combat.
SUITE DES CHRONIQUES DE FRIEDBERG
Le grand fait qui domine toute l’histoire du seizième siècle, c’est la Réforme. Le personnage du seizième siècle dont l’œuvre a jeté les plus profondes racines dans la société moderne, c’est Luther.
Au retour de la diète de Worms, où il s’était rendu muni d’un sauf-conduit de Charles-Quint, Luther passa par Friedberg. Deux de ses lettres, Tune adressée à l’empereur, l’autre aux États de l’empire, sont datées de Friedberg. Sans doute l’apôtre de la ré formation s’y arrêta quelques jours , le temps nécessaire pour jeter la semence de ses doctrines sur ce terrain , puisque, dès cette époque, l’on voit apparaître les premiers signes de la révolution religieuse à Friedberg.
Cependant on continuait a descendre de plus en plus bas sur l’échelle de la misère ; la ville et le château se
battaient toujours le plus souvent qu’ils pouvaient. Il se trouva qu’un enfant de Friedberg, du nom de Tilemann Kreich, devint doyen de Wetzlar, et secrétaire de Charles V. Il se servit de sa grandeur pour tâcher de soulager la misère de sa patrie, en y faisant établir deux nouvelles foires.
Les chroniqueurs friedbergeois du seizième siècle étaient tout aussi minutieux que les chroniqueurs parisiens d’aujourd’hui ; ils se sont donné la peine de consigner sur leurs tablettes le fait suivant : en 1582, le concierge du château ayant été surpris, comme il volait des pommes dans un jardin, fut condamné à prendre un bain de la main du bourreau. Voici comment : mon dit concierge fut inséré dans un panier d’osier auquel fut attaché une corde. L’exécuteur des hautes œuvres jeta le panier habité à l’eau, et l’en retira par la corde quand on jugea que le bain prolongé davantage pouvait devenir mortel.
Nous passons sur quelques autres événements de même importance. Dans la dernière année du quinzième siècle, il y eut à Friedberg une réunion des principaux ambassadeurs des états protestants.
Dans la guerre ue trente ans, l’histoire de Friedberg est un véritable martyrologe.
On fut occupé successivement par les Espagnols, par les cavaliers de Tilly, qui commirent de tels excès dans la ville, que le bourgmestre se tua de désespoir.; par les soldats de Gustave-Adolphe, par les Autrichiens, par Bernard de Weimar, par Deveroux, qui fut plus tard un des assassins de Wallenstein, par lestroupes de Saxe-
Weimar, et cœtera. On fut ravagé par les pestes, les incendies, les bombardements, les guerres, les pillages, les assassinats. Enfin, le 1er janvier 1641, les bourgeois notables de la ville déjeunaient à la maison commune avec du pain et du fromage pour tout potage, comme l’on dit, et telles étaient les misères par lesquelles on avait passé, qu’ils chantèrent les louanges de 'Dieu, qui leur avait permis de survivre à tant d’horreurs et de conserver encore cette maigre pitance.
En 1647, les Hessois bombardèrent la ville, s’en emparèrent, et y restèrent jusqu’à la signature de la paix de Westphalie.
La guerre de trente ans coûta au pauvre Friedberg, en tout 379,234 écus de l’empire et ses faubourgs, qui avaient complètement disparu au milieu de tant de tourmentes. Cependant, leurs communes disgrâces n’avaient apaisé en rien ni la ville ni le château, et à peine furent-ils débarrassés des ennemis étrangers, qu’ils retrouvèrent des forces pour se faire la guerre.
Tel était l’abaissement de Friedberg, qu’à la diète de Ratisbonne (1656) on ne reconnut pas le plénipotentiaire de Francfort comme représentant de Friedberg. On avait biffé le nom de la malheureuse ville. Elle n’existait plus, pour ainsi dire, qu’à l’état de souvenir. Ainsi traitée, elle se tourna vers le landgrave de Hesse-Darmstadt, et entama des négociations secrètes qui n’aboutirent pas pour le moment.
Rien ne prouve mieux le navrant état des fortunes, publique et privée, que certaines ordonnances somptuaires que les magistrats de Friedberg furent obligés
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do rendre à la fin du dix-septième siècle. Les unes con-
cernent les baptêmes: on ne doit pas, à l'occasion d’un baptême , donner plus d’un demi-écu à la sage-femme qui a reçu l’enfant. Le cadeau du parrain ne doit pasdépasser un tbaler, et tous les autres présents, même ceux du jour de l’an, sont légalement supprimés. Au repas qui suit la cérémonie, seize femmes seulement peuvent être invitées. Il est formellement interdit aux convives d’envoyer chez eux les restes des plats qu’on leur sert. On ne peut leur donner que deux quarts de vin par tête. Enfin, le festin ne peut durer plus de six heures.
Pour l’Allemagne, patrie des longs repas, ce dernier article veut dire : famine, de la façon la plus éloquente. Tout est relatif.
A l’occasion des mariages, les mêmes règlements somptuaires décidaient qu’il ne pourrait pas y avoir plus de deux jours de fête, et que le nombre des invités ne devrait, en aucun cas, dépasser dix couples.
Les danses publiques étaient défendues, excepté les dimanches et les lundis pendant les foires. Quant à la toilette, il fallait s’interdire les draps étrangers, les collets de dentelles, les coiffes en soie de prix. Les femmes ne pouvaient pas porter de corsages de couleur rouge, ni chargés d’ornements.
Mais voici, dans un autre ordre d’idées, une ordonnance de la même époque qui est bien remarquable, et cjui doit compter parmi les titres de gloire de la ville : Tout ménage, qu’il eût ou n’eût pas d’enfants, était obligé
de contribuer aux frais de l’école. Tout enfant, à partir de cinq ans, était obligé d’en suivre les leçons.
En 1683, il se présenta une circonstance qui aurait pu relever Friedberg. Spire était, depuis 1530, le siège de la chambre impériale qui jugeait des causes entre États d’empire. C’était trop près de la rive du Rhin. Il fut un moment question de transporter la chambre impériale à Friedberg, dont la position géographique offrait plus de sécurité au point de vue des luttes avec la France. En effet, Turenne, en 1688, entra dans Spire.
Une commission fut nommée pour visiter Friedberg, et juger jusqu’à quel point il pouvait être propre au rôle qu’on lui destinait. On a conservé le rapport des commissaires, et le tableau qu’ils firent de la ville. Les particularités curieuses, les remarques ingénieuses n’abondent pas dans ce document. Mention y est faite des excellentes eaux minérales gazeuses (lisez eau de Schwalheim) par lesquelles les habitants suppléent avantageusement au manque d’eau potable. Il y est dit encore que chacune des quatre portes de la ville était défendue par trois hommes armés. Quant au château, but principal de leur mission, puisque c’est là que se fût réuni le tribunal émigré de Spire, ces commissaires, que l’on ne saurait accuser d’une curiosité indiscrète, ne le visitèrent pas, parce que le burgrave était pour lors absent de chez lui.
Il est pourtant une observation de bon sens que firent ces commissaires : « Le voisinage de Francfort tue Friedberg, » dirent-ils.
Après cette enquête incomplète, ce ne fut pas Fried-
berg, ce fut Wetzlar qui fut choisi pour remplacer Spire. Wetzlar resta jusqu’en 1806, c’est-à-dire jusqu’à la chute de l’empire lui-même, le siège du tribunal impérial. C’est à Wetzlar que l’on vit des procès plus que centenaires. La longue vie des procès y fat proverbiale.
Francfort succéda à Wetzlar en qualité de siège de la chambre impériale.
Au dix-huitième siècle, la ville de Friedberg, écrasée par le château, s’adressa au landgrave de Hesse-Darmstadt, et obtint de lui une lettre de protection. Mais ce traité ne convint pas à l’empereur qui le cassa.
A la durée des maux près, la guerre de sept ans ne fut guère moins cruelle que celle de trente ans pour notre pauvre ville. Les Français y établirent une place d’armes. Il y eut, sous les murs de la ville, plusieurs combats entre eux et les Prussiens. Dans l’un d’eux, notamment, le jeune prince hériditaire de Brunswick, le même qui plus tard commandait l’armée prussienne à Iéna, fut battu et blessé.
Les traités de Paris et de Hubertsbourg, qui mirent fin à la guerre de sept ans, furent célébrés par une fête à Friedberg qui espéra respirer un peu.
Trop misérable pour pouvoir payer son contingent à l’empire, la ville fut dispensée pour vingt ans, à partir de 1772, de payer tout tribut, charge ou redevance quelconque.
Mais on n’avait pas encore eu le temps de se remettre de la guerre de sept ans, quand la France, de royauté devenue république, mais toujours incommode pour l’Allemagne, franchit encore le Rhin sous les traits du
général Custine. Friedberg lui demanda une lettre de sauvegarde et l’obtint. Voici la teneur exacte de cette pièce :
« Au quartier général de Mayence, le 1er novembre 1702, l’an i de la république française.
SAUVEGARDE
» Nous, Adam-Philippe Custine, citoyen français, général des armées de la république,
j ) Ordonnons à tous commandants de postes et de troupes, à soldat et citoyen français, de respecter et faire respecter la ville de Friedberg dans la Vétéravie, maisons, habitants, citoyens, femmes, enfants, meubles et effets, appartenances et dépendances, rendant tous commandants de troupes et de postes, responsables de toutes violences qui pourraient être commises sur ladite ville et les personnes qui l’habitent.
» Déclarant que tout soldat ou citoyen français qui déshonorerait ce beau titre en se permettant ces violences, sera regardé et traité comme ennemi de la république.
» Custine. »
Le général français ne demanda rien à la ville de Friedberg. Elle n’avait probablement rien qu’il pût lui demander. Mais il réclama du château 25,000 florins, à titre de contribution de guerre, et comme le château hésitait à obéir, il prit des otages.
Quatre ans après Custine, ce furent les généraux Kléber et Lefebvre qui s’approchèrent de Friedberg. Les Prussiens s’y retirèrent. On se battit dans les rues. O pauvres bourgeois ! C’était comme la reprise d’une scène do la guerre de trente ans, montée avec le luxe de moyens de destruction qui rend la guerre moderne des peuples civilisés cent fois plus barbare que celle des sauvages.
Ce fut un bonheur, lorsqu’un peu de temps avant le traité de Lunéville, Louis X, landgrave de Hesse-Darmstadt, — qui devait plus tard changer son titre contre celui de grand-duc, — voulut bien prendre possession do la ville. Naturellement, il ne tarda pas à s’élever plus d’un conflit entre la ville, désormais au landgrave, et le château toujours au burgrave; et, un an après, les Hessois prirent de vive force possession du château. Le burgrave vaincu, protesta devant le conseil de l’empire, et il fut enjoint par décret au landgrave de ne pas violer le territoire du burgraviat.
Vient 1806 ; plus d’empire allemand: le vieux burgrave avait succombé un an avant l’empire. Son fils,. Clément-Àuguste-Guillaume de Westphal, fut le dernier burgrave de céans, c’est pourquoi nous avons voulu exhumer son nom. Par l’organisation de la confédération du Rhin, la souveraineté du burgraviat fut adjugée au grand-duc de Hesse-Darmstadt. Le burgrave conservait, sa vie durant, la propriété du territoire qui, à sa mort, devait pleinement appartenir au duché de Hesse. En 1817, il renonça par un traité avec le grand-duc aux droits viagers qu’on lui avait laissés par politesse, et
l’on n’entendit plus parler de lui jusqu’à la dissolution de la confédération du Rhin. Il s’adressa alors au prince de Metternich pour obtenir d’être replacé en sa qualité de burgrave dans la confédération germanique qui remplaçait celle du Rhin.. L’arbitre du congrès de Vienne donna quelques espérances à ce pétitionnaire du passé, mais ne crut pas pouvoir les réaliser.
Dans son article 53, la constitution hessoise de 1820 donnait à la ville de Friedberg, « pour honorer de vieux et respectables souvenirs, le droit d’élire un député. » C’était beaucoup pour une ville qui n’était pas habituée à être gâtée. Mais la chose indispensable, c’était d’obtenir le payement des dettes accumulées' pendant des siècles de misère. A la première assemblée des états, Friedberg présenta un mémoire sur sa situation, à l’effet d’obtenir que le gouvernement se chargeât de ses dettes. Après quelques lenteurs, on accéda à cette demande (1827), et depuis lors de meilleurs jours ont pu naître.
L’année même où il succéda à son père, en 1830, le grand-duc Louis II, — mort au mois de juin 1848, laissant le trône ducal à son fils Louis III, qui l’occupe aujourd’hui, — Louis II vint à Friedberg, où il y aurait eu de l’ingratitude à ne pas le recevoir, puisque c’est depuis son accession à la Hesse qu’elle s’est remise à revivre.
Les révolutions de 1830 et de 1848 n’ont pas eu de contre-coup à Friedberg, malgré les sanglantes agitations auxquelles elles donnèrent naissance sur d’autres pointsde l’Allemagne. Friedberg habite enfin réellement la « montagne de la paix;» en paix s’y exercent quelques indus-
tries passablement florissantes, entre autres la fabrication d’une bière à succès, très-applaudie des amateurs.
En mars 1850, l’ouverture du chemin de fer qui relie Friedberg à Francfort, est venue doter la Wetterau de ce qui lui manquait. Elle n’avait pas de rivière navigable, à plus forte raison lui fallait-il un chemin de fer. Celui qui la traverse a contribué non-seulement à la prospérité, mais aussi à l’embellissement de Friedberg par l’établissement du viaduc monumental de Rosern thaï.
CHAPITRE XXXVIII
ce qu’il y a a voir a friedberg
C’est up cicerone éblouissant, Méry, qui 'prend ici la parole :
« La station de Friedberg est charmante à voir, a écrit le poète dans une de ces lettres familières qu’il décoche chaque année des bords du Rhin à quelque journal ou à quelque revue privilégiée ; comme l’oasis du désert, elle promet et retient. On demande aux amis inconnus du wagon : — H y a sans doute quelque chose à voir à Friedberg? — Il y a Friedberg, répond avec enthousiasme un enfant de Francfort.
» On ne regrette pas sa station et sa journée ; on admire des tours d’une exquise ciselure ; des remparts naïfs qui ont vu inventer la poudre; des fortifications qui serviraient à faire prendre la ville si on l’attaquait; une promenade souterraine pleine d’arbres et de fraicheur ;
une église, miniature de la merveille de Strasbourg; un vieux château faible, bâti pour être fort ; des rues calmes qui attendent un passant pour se faire un peu de bruit, et une immense hôtellerie moderne, qui a horreur du vide, et compte avec raison sur l’infaillible avenir des chemins de fer. »
Pauvre hôtel Trapp (j’ai retenu son nom à force de l’admirer en passant) ; on n’est pas plus beau, plus propre, ni surtout plus neuf, n’ayantjamaisétrenné.Nul voyageur n’a jamais déplié l’hospitalité de cet hôtel modèle qui fait l’ornement de la grande rue de Friedberg, celle qui va en droite ligne, large comme nos boulevards parisiens, depuis les pieds du Burg jusqu’à l’autre bout de la ville.
a La promenade du château ducal est fort curieuse, a dit encore Méry ; elle s’est faite elle-même dans les fossés du Burg féodal. Personne, depuis deux siècles, ne songeant plus à assiéger Friedberg, on a laissé croître l’herbe, le gazon, les arbres, au pied des remparts, et la plus capricieuse des natures, abusant heureusement de son indépendance, a dessiné au hasard un jardin anglais qui ressemble le soir à un bocage élyséen ou les ombres attendent la barque du Styx.
« Du haut d’un bastion qu’un escalier lie à cette charmante promenade on jouit d’une vue superbe; on distingue Nauheim et Schwalheim, comme si on les touchait du bout des doigts, et on voit luire les eaux calmes delà Weter et de l’Ousa dans les anfractuosités livrées au soleil. Tacite a dépeint ce pays comme s’il l’avait vu. Heureux les poètes qui n’ont jamais vu les contrées qu’ils dépeignent I ils ne manquent pas un de leurs portraits.
Delille avait eu le malheur de voir Gemenos et le Tempe provençal. Virgile n’avait jamais vu l’enfer élyséen. Comparez les descriptions des deux poëtes. »
Méry non plus, n’a jamais vu l’Inde, et tout le monde sait comment il l’a décrite !
J’ai vu le château de Friedberg, mais très-mal. On le réparait, il était tout entouré d’échafaudages. On s’occupait non de le montrer aux étrangers, mais de le rendre logeable pour les jours qu’il pourrait prendre fantaisie au souverain de Darmstadt d’y venir passer.
On aborde le château de Friedberg, en venant de Nauheim, par une côte assez raide qui contourne les vieux remparts à gauche, et de l’autre côté est ouverte sur la vallée. Ce qui reste de fortifications entremêlées de vergers et de jardins suspendus, est dominé par une grosse tour ronde qui joue dans le paysage le rôle le plus pittoresque que l’on puisse rêver. L’on me dit qu’elle servait maintenant de domicile provisoire aux malfaiteurs de l’endroit qui de là étaient dirigés sur la maison centrale de Rockemberg, près deGiessen. La vieille tour de Friedberg n’est pas une prison bien inclémente, puisqu’elle lâche ses captifs. Très-peu de jours avant notre visite, un prisonnier s’était échappé par la fenêtre, au moyen de ses draps noués ensemble, ce qui est l’À B C du métier de prisonnier.
Cette tour, de commode humeur pour ses captifs, se dresse au sud-ouest du château. On dit qu’elle a soixante pieds de haut, et que ses murs en ont vingt d’épaisseur. Elle fut construite en 1340 par un comte de Nassau qui,
retenu prisonnier, pour le compte de l’empereur, au Barg de Friedberg, racheta sa liberté en s’engageant à faire bâtir à ses frais cette susdite tour.
Il ne faut se faire le courtisan de personne, pas môme celui des vieux châteaux. Celui-ci est un peu une attrape, comme on dit vulgairement chez les modernes. La première porte, celle qui donne accès dans la place fermée, dite Freiheit, qui contient leBurg et ses annexes, cette première porte, que l’on franchit après avoir traversé un pont en pierre qui remplace sur les fossés l’ancien pont-levis, est flanquée de tourelles à droite et à gauche, gardées par des soldats coiffés d’un casque éclatant. Elle a bon air ainsi, et vous fait concevoir des espérances qui ne se réaliseront pas.
On arrive en voiture, si l’on veut, sur le Freiheit. C’est uno place longue et pavée, dont le côté droit est occupé par le château d’abord, puis par l’ancienne maison de la chevalerie, devenue plus tard une chancellerie, quand la plume des bureaucrates eut remplacé la lance des hommes d’armes. En face, de l’autre côté de la place sont la caserne du régiment en garnison à Friedberg et diverses autres maisons particulières. Au milieu, en face de la porte du château s’élève une fontaine en pierre, surmontée de la statue de saint George, avec cette inscription latine :
Obstiterat natura diü, nunc arte benigna Affluit optatis nobilis liumor aquis. (1738.)
Distique qui peut se traduire ainsi: a La nature avait
longtemps résisté ; maintenant un art bienfaisant tire une onde excellente des sources désirées. »
Ce qui manque le moins ce sont les inscriptions tant latines qu’allemandes. Je me suis amusé à en relever quelques-unes.
Au-dessus de la porte sud du château, est une main dont les doigts sont étendus comme pour prêter un serment. A côté on lit, cette date : « 1793, » et au-dessous cette inscription en allemand : « La paix soit avec vous ! »
Plus loin, autre porte, autres inscriptions:
Pax ingressuris, pax egredientibus esto,
Fax foveat totum dulcis alumna domum. (1GJ1.)
« La paix soit avec vous qui allez entrer, la paix avec vous qui sortez; que la paix, nourrice bienfaisante, étende ses bienfaits sur toute la maison! »
Au-dessus de la porte d’entrée deux écussons, avec deux mots latins et deux dates: Erectum (bâti en 1671); Rénova tum (restauré en 1847).
L’un des deux écus est celui de dame Anna Rideselin d’Isenbourg, femme du burgravc Johann Eberhard. Une inscription allemande rappelle qu’avec l’aide de Dieu cette dame a reconstruit le château.
On lit encore sur une troisième porte: « O Dieu et seigneur, par ta force, veuille conserver cette maison en grâce et en bonheur. » Sur le pignon du château, il est écrit: c Celui qui se fie à Dieu a bien bâti. »
L’ancienne maison de la chevalerie, puis de la chan-
cellerie, aujourd’hui école normale pour les instituteurs, ne pouvait pas non plus se passer d’inscription. Un vers latin fameux figure sur la porte d’entrée :
Discite justitiam moniti, et non temnere divos.
Il me semble que cette profusion d’inscriptions , de vœux et de prières, montant vers le ciel à chaque pierre que l’on posait est une éloquente manifestation de souffrances, un cri de douleur qui n’est pas surprenant après ce que nous avons rapporté de l’histoire de Friedberg. C’est rarement dans la prospérité que les hommes se tournent avec tant de continuité vers Dieu.
11 n’y a, à proprement parler, qu’un monument à Friedberg, c’est une église. Celle-ci est très-belle, et de ce grand style gothique qui donne aux temples une élévation morale que les âmes sont tentées d’imiter. Dans ces églises du moyen âge, la conviction religieuse est partout; elle se traduit en pierres, en vitraux, en voûtes, en piliers. M. Méry nous a dit plus haut que l’église paroissiale de Friedberg était une miniature de la cathédrale gigantesque de Strasbourg. Ce n’est pas là ce qu’enseigne le professeur Dieffenbach. Selon lui, les architectes qui bâtirent Notre-Dame de Friedberg durent avoir connaissance des plans de l’église Sainte-Elisabeth à Marbourg et s’en inspirer. Je ne trouve pas que la trace de cette imitation soit visible. Sainte-Élisabeth a un caractère de douce poésie qui lui est propre. L’admirable constructeur de ce chef-d’œuvre semble n’avoir
pas perdu de vue un instant la destination spéciale de l’œuvre dont l’exécution lui était confiée. Il y a tempéré la majesté sainte par une grâce féminine.
On n’a pas de document qui nous donne la date précise de la fondation de Notre-Dame de Friedberg. Elle fut consacrée en 1306, bien longtemps avant d’être achevée. Deux ans après, il fut décidé qu’elle devait être ornée de tours. Le chœur et la nef datent à peu près de la même époque. En 1314, une charte de l’empereur Louis de Bavière donna le protectorat sur l’église de Friedberg au couvent de Lupresbourg, près Bingen. Au quinzième siècle, elle n’était pas encore entièrement terminée.
En 1410, il y eut un décret de l’empereur pour interdire aux tours de monter encore. L’une était plus haute que l’autre, et toutes deux, la plus petite et la plus grande, reçurent l’ordre de ne plus grandir. Probablement, le burg s’était alarmé de l’importance que les habitants de la ville donnaient aux tours de leur église, et des velléités ambitieuses de celle-ci. Ils craignirent de voir s’élever une forteresse sous prétexte d’église. Ce qui trahit leurs secrètes appréhensions , c’est un article tout spécial du décret impérial, établissant que jamais, en aucun cas, les tours de Notre-Dame ne pourraient servir de fortifications.
L’église a souffert comme tout le reste de la ville , pendant les siècles suivants. Les canonnades et les pillages ne l’ont pas épargnée. La guerre de trente ans a existé pour elle aussi, et c’est tout dire ! Au commence-
ent du dix-neuvième siècle, elle menaçait ruine, e
c’en eût été fait de ce monument remarquable fondé par le calholicisme allemand, consacré aujourd’hui à la rejigion réformée , si des réparations intelligentes ne lui eussent rendu la vie. Il y a onze ans seulement qu’il a pu être restitué au culte, et pendant une période de cinq années entières, il dut être fermé (1842 à 1847) pour cause de réparations.
C’est dommage que l’on n’ait pas , pendant qu’on y était, confié la garde de l’église à un sacristain plus aimable. Celui qui nous fit, en maugréant et à son corps défendant, les honneurs de son église, avait assez la mine d’un chien de garde détourné d’un os à moelle. Ni la perspective, ni même le contact des gulden ne parvint à lui inspirer un visage plus humain. Il n’ôtait sa casquette ni pour nous, ni pour l’église; il semblait faire à elle et à nous trop d’honneur en daignant ouvrir les portes de celle-ci et faire entrer ceux-là. On voit que Friedberg est peu habitué à être dérangé par des visiteurs. Il n’a pas encore appris ce sourire de convention familier aux villes plus sillonnées de touristes, — sourire dont les guides bien faits vous font connaître le prix à l’avance.
LA RUE ET LE BAIN DES JUIFS
Les cités qui ont eu l’esprit de conserver une rue des Juifs ont bien mérité des voyageurs. Rien n’est plus significatif, rien ne raconte mieux le moyen âge que ces rues étroites, sombres, mystérieuses, dont Francfort-sur- Mein contient un des plus beaux spécimens, et où les juifs campaient, à la fois hôtes et ennemis des villes, pressurés et pressurant, toujours à la veille d’être chassés, exterminés, pillés ou bafoués tout au moins. Leurs maisons, a dit à peu près Victor Hugo, ressemblaient et ressemblent toujours à des forteresses, et plus encore à des cavernes qu’à des forteresses. Les passants ou les habitants ont là des airs de spectres soupçonneux et craintifs. Ils semblent n’être pas encore bien sûrs que le régime de fer sous lequel ils ont plié pendant des siècles
soit fini à tout jamais, et dans le curieux qui admire avec désintéressement et stupéfaction ces fantômes de mœurs évanouies, on dirait qu’ils tremblent de reconnaître un ennemi.
La rue des Juifs, à Friedberg, c’est la rue des Juifs de Francfort, vue par le gros bout de la lorgnette. Moins longue, elle est plus étroite encore. Il est vrai que celle de Francfort a élé rebâtie et un peu élargie vers la fin du dix-septième siècle. Il ne paraît pas possible que celle de Friedberg ait jamais été plus étroite que nous la voyons aujourd’hui. Il semble que des fenêtres d’une de ces maisons on pourrait, en étendant bien le bras, donner une poignée de main à ses voisins d’en face. Ce rapprochement intime des maisons peint l’union dans laquelle vivaient entre eux ces persécutés, j’ai presque dit : ces pestiférés, collés les uns aux autres et séparés du reste du monde. Il n’y a pas si longtemps qu’aux deux extrémités de tout ghetto, il y avait des portes ferrées que les chrétiens fermaient sur les juifs, et que les juifs fermaient sur eux-mêmes. Chacun avait horreur et peur de son voisin. Les portes, les chaînes, les cadenas, les serrures et les barricades étaient doubles et à deux fins.
Excepté les portes, tout paraît avoir survécu. La liberté donnée aux juifs de loger dans n’importe quelle partie de la ville, parmi les chrétiens, ne les a détachés qu’exceptionnellement de leurs vieilles maisons à face de sorcières. A part les passants, qui y ont toujours un visage dépaysé, vous ne voyez pas aux fenêtres ou devant les niche des juifs de Friedberg les traits si faciles à distinguer
d’un chrétien. Les distinctions, effacées dans les lois, subie.
sistent dans les mœurs en grande partie. Les types physiques non plus ne s’effacent pas. Les laideurs et les beautés de la race juive se sont perpétuées telles qu’elles étaient sur les bords du Jourdain. Ce n’était pas la peine d’ordonner, comme le fit le concile de Latran, que les circoncis devaient porter une petite roue sur la poitrine pour les distinguer des chrétiens.
Ce fut Rodolphe Ier de Hapsbourg, empereur en 1273, qui, deux ans après son élection, autorisa les juifs à résider à Friedberg, moyennant un tribut de cent trente marcs qu’ils devaient payer le 1er janvier de chaque année, au comte et aux soldats du Burg. Du reste, ce droit, ou plutôt cette permission de résider achetée à beaux deniers comptant, n’impliquait ni la faculté de posséder, ni celle d’exercer un métier, ni celle d’être nommé à aucune fonction. Non-seulement la nuit, mais aussi pendant la journée, dans les fêtes catholiques, ils devaient rester dans leur ghetto verrouillé comme un cachot. Tenus en dehors de toute occupation et de tout emploi, là comme ailleurs, quand même leur tempérament n’eût pas été enclin à l’usure, la position qui leur était faite les y condamnait fatalement. Charles Y, auquel on a reproché, dans des écrits contemporains, d’avoir des amis intimes parmi les juifs, sentait cette vérité quand il permit aux juifs de Friedberg, eu égard à l’interdiction de tous les commerces qui pesait sur eux, de placer leurs écus à un taux un peu plus élevé que le chiffre de l’intérêt légal.
Deux siècles plus tôt, l’empereur Yenceslas, surnommé par le mépris unanime Y ivrogne et le fainéant , en avait agi tout autrement vis-à-vis des juifs de Friedberg. Il
avait établi des peines contre les chrétiens qui se laisseraient aller à payer leurs dettes aux Hébreux.
Les bourgeois de Friedberg, dont nous avons vu sommairement les profondes misères, durent être, plus que toute autre ville, à la merci de la juiverie qui leur vendait les écus, vu leur rareté, à des prix exorbitants. Aussi, les empereurs intervinrent plusieurs fois par siècle entre les marchands et les acheteurs d’argent qui ne pouvaient se passer les uns des autres, et s’entre-dévoraient. Nous avons vu le remède que cette brute couronnée, ce Commode germanique, Yenceslas, avait imaginé d’apporter au mal. Lui, défendait aux chrétiens de payer. D’autres défendirent aux juifs de prêter. Certaines lois réglaient le taux de l’intérêt. Toutes les mesures restèrent impuissantes, là comme ailleurs. Les juifs avaient l’argent. Les chrétiens avaient la force. Chacun se vengeait à tour de rôle, et Schylock avait alternativement des jours de revanche et de déconfiture. Ce qui dut, entre autres mesures pénibles prises contre eux, affliger les Schylock de Friedberg, ce fut l’interdiction qui leur fut faite, en 1534, de porter des fourrures ou d’en vendre. Il régnait une épidémie dans la ville, et les fourrures hébraïques, considérées comme des nids à miasmes pestilentiels, furent bannies par mesure de salubrité publique.
Les juifs de Friedberg avaient une synagogue et un rabbin. Cela a duré cinq siècles. En 1841, leur dernier rabbin est mort; il n’a pas été remplacé : signe visible de la diminution de leur importance. Ainsi, leurs forces et leur nombre ont diminué dans les temps où cessait
la persécution. Ceci n’est pas un exemple isolé. En bien d’autres lieux, et en maintes circonstances, c’est l’oppression qui a fait la force des opprimés, en grande partie du moins. Bourses juives et ordonnances impériales se tenaient mutuellement en échec. Si la rue des Juifs n’avait pas été une prison pour eux, elle n’aurait pas été non plus une forteresse contre nous.
Si vous visitez Friedberg sans guide, vous n’aurez probablement aucune tentation de vous arrêter devant une des maisons de la rue des Juifs que signale, mais ne recommande pas, la malpropreté de son apparence. C’est pourtant là qu’il faut pénétrer, pour rendre visite à la principale curiosité de l’endroit.
Celle-ci est située à quatre-vingt-treize pieds au-dessous du sol de la rue. C’est le bain souterrain des Juifs, appelé improprement, et sans que personne sache pourquoi, le bain des Romains.
Vous frappez à une petite porte en bois, humide et vermoulue. À votre signal apparaît, pas tout de suite, un grand vieillard à l’air peu engageant. C’est le gardien
assermenté de la chose avoir. Je soupçonne que sa po-
sition tourne à la sinécure, l’époque une fois passée où il peut venir de Nauheim quelques compagnies de baigneurs curieux, gibier de passage.
Le geôlier du souterrain arrive avec une lanterne d’une main , et un trousseau de clefs, exactement comme s’il jouait dans un mélodrame. Il vous introduit d’abord dans une petite cour intérieure de sept à huit pieds carrés, décor très-peu ragoûtant que nous fûmes très-surpris de trouver animé par la présence de trois personnes
jeunes , souriantes, et parées avec une certaine élégance villageoise; c’étaient trois jeunes demoiselles, les nièces de notre cicerone, dont l’une parlait très-joliment le français, et s’en servit pour dissuader les dames de notre bande de descendre, derrière le flambeau de leur oncle, les marches souterraines.
— Le jeu ne vaut donc pas la chandelle? lui demandâmes-nous.
— Je n’en sais rien, répondit- elle. Je n’y ai pas encore été voir.
— Comment cela se fait-il? vous, qui êtes ici chez vous 1
Elle répondit, en faisant une petite moue assez gracieuse :
— C’est que je n’ai jamais trouvé encore de compagnie qui me convienne pour faire le voyage avec moi.
Lâ-dessus, elle se rapprocha d’une dame et sollicita la permission de l’interroger sur la manière la plus nouvelle de se coiffer selon le rite parisien.
Nous laissâmes la jeune et peu naïve villageoise pour entreprendre sur les pas de son oncle cette descente aux enfers de la rue des Juifs. 11 ouvrit une porte qui ressemblait à une porte de cave, la referma derrière lui, et nous nous trouvâmes engagés sur les marches d’un escalier de pierre enfermé dans une large cage carrée formant comme une maison.
La voûte de l’escalier repose d’un côté sur la muraille, et de l’autre sur des colonnes en pierre sculptée et ouvragée. Dans le mur sont pratiquées des niches d’une forme gothique très-pure. Les chapiteaux des colonnes,
travaillés avec un soin ingénieux et d’une composition variée, appartiennent également au style gothique. Tout porte à croire que cet ouvrage date en entier du treizième siècle. On ne saurait le faire remonter plus haut, et surtout jusqu’aux Romains, dont l’architecture ne se manifeste nullement dans aucune des parties de ce monument enfoui.
On descend de la sorte six étages, de dix-sept marches chacun, très-rudes quand il s’agira de les remonter, et l’on arrive à une profondeur de quatre-vingt-treize pieds sous terre. Au fond s’étend une nappe d’eau, qui baisse ou monte, nous fut-il dit, selon les saisons, et l’abondance ou la rareté des pluies. Il y a là généralement une dizaine de pieds d’eau, et les dernières marches du premier étage, en commençant par en bas, étaient submergées.
Le gardien nous conta que le dernier burgrave avait fait mettre ce puits à sec, et qu’au fond l’on avait trouvé une table ronde, en pierre grise, et six sièges taillés dans la même matière. Ce burgrave, respectueux pour le mobilier du trou des Juifs, aurait laissé tranquilles à leur place, une fois sa curiosité satisfaite, les six fauteuils peu rembourrés et la table peu vernie ; voilà 1a. version de notre guide.
En réalité, ni lui, ni même le savant professeur Dieffenbach n’ont su nous dire bien au juste quels ont été le rôle et l’emploi de cette construction souterraine admirablement conservée, si soigneusement bâtie et ornée de décorations sculpturales.
Ce fut peut-être un bain pour les femmes juives qui
ne voulaient pas être surprises, comme le fut Suzanne, par les regards indiscrets des jeunes ou des vieux.
Ce fut peut-être une synagogue secrète, un lieu d’asile pour les mauvais jours, renouvelé des catacombes des premiers chrétiens.
Un document du milieu du quatorzième siècle semble dire qu’il y avait là tout simplement une école.— En ce cas les élèves y devaient être bien abrités contre les distractions du dehors. — En fait d’école, on ne pourrait guère y établir maintenant qu’une école de natation.
Enfin, pourquoi ne pas supposer, puisque le champ est ouvert aux conjectures, que c’était la salle discrète où tenait ses audiences un tribunal secret? Nous sommes sur les terres de la Sainte-Vehme. Décidément, c’est à elle, à ses agents, aux francs-juges, comme on les appelait, que j’adjuge la maison souterraine de Friedberg.
C’est plus dramatique ainsi.
LE MONT WINTERSTEIN ET LE VIEUX FORESTIER
Sur ces entrefaites, la chasse ouvrit dans la Hesse électorale à la lin du mois d’août.
Elle n’ouvrait en Hesse-Darmstadt que huit ou dix jours plus tard.
Comme l’administration de Nauheim a affermé, pour les plaisirs de ses hôtes, une chasse magnifique, vingt hectares au moins, plaines et bois, situés en partie sur une Hesse, en partie sur l’autre, cela faisait deux ouvertures pour une. Double aubaine.
Du reste, une ouverture de chasse n’a pas du tout la même importance là -bas qu’en France, où l’on ne trouve les trois quarts du temps que des chasses d’ouverture. Huit jours après, on peut se promener son fusil charge à la main, dans les champs, mais on ne chasse plus, faute de gibier. Dans les réserves de Nauheim, il y en a plutôt trop que pas assez.
On chasse toute l’année le cerf et le chevreuil. Il le faut
bien ! si on ne les décimait sans relâche, ils dévasteraient le pays.
Quant aux lièvres, ils abusent du répit qu’on leur donne, entre une saison dexchasse et l’autre, pour multiplier d’une si scandaleuse façon que, si jamais ils avaient l’esprit de se compter, l’audace leur monterait au cœur, je gage, et ils oseraient nous tenir tête. C’est donc faire œuvre pie que d’en détruire le plus grand nombre possible. S’abstenir de prendre part au massacre serait un crime plus grave que celui de ne pas monter sa garde à Paris. Des lièvres! il y en a jusque dans le parc, jusque dans l’établissement des bains, presque jusque dans les cabinets et les baignoires. J’ai vu un chasseur en manquer quelques-uns, et en tuer dix en moins de deux heures, dans le champ qui va du parc à la station du chemin de fer. Si le train s’arrêtait un quart d’heure, un voyageur adroit et chanceux, et muni, cela va sans dire, du tube meurtrier que l’école de Delille n’osait pas nommer un fusil tout simplement, aurait le temps de garnir sa carnassière, sans descendre de wagon.
Cette surabondance de lièvres me fit souvent songer au goût que le poète latin Martial professait pour cet animal, dont il a tracé un panégyrique, à nos yeux bien exagéré, dans les termes suivants :
Inter quadrupèdes, gloria prima lepus,
qui peuvent se traduire ainsi: « Parmi le gibier à quatre pattes, honneur d’abord au lièvre! »
Il faut dire aussi que ces lièvres allemands ne valent
pas leurs confrères de France. Ils ont généralement la chair plus blanche et plus fade. Je leur crois aussi l’intelligence moins développée. Les vieux livres de vénerie française racontent des traits mémorables de finesse léporine : « J’en ai vu, dit Du Fouilloux, qui nageoient deux ou trois étangs dont le moindre avoit quatre-vingts pas de large. J’en ai vu d’autres qui, après avoir été bien courus l’espace de deux heures, entroient par-dessous la porte d’un tect à brebis et se relaissoient parmi le bétail. J’en ai vu, quand les chiens les couroient, qui s’alloient mettre parmi un troupeau de brebis qui passoit par les champs, ne les voulant abandonner ne laisser. J’en ai vu d’autres qui, quand ils oyoient les chiens courants, se cachoient en terre. J’en ai vu d’autres qui alloient par un côté de haie et retournoient par l’autre, en sorte qu’il n’y avoit que l’épaisseur de la haie entre le chien et le lièvre. J’en ai vu d’autres qui, quand ils avoient couru une demihpure, s’en alloient monter sur une vieille muraille de six pieds de haut, et s’alloient relaisser en un pertuis de chauffour couvert de lierre. J’en ai vu d’autres qui nageoient une rivière qui pouvoit avoir huit pas de large, et la passoient ’et repassoient en longueur, de deux cents pas, plus de vingt fois devant moi. »
N’a-t-on pas envie d’adresser à ce sieur Du Fouilloux au style naïf, le <i Quand aura-t-il tout vu? » des Plaideurs de Racine? Quoi qu’il en soit, j’en reviens à mon dire : c’est que les lièvres allemands n’ont ni la chair aussi délicate, ni l’esprit aussi délié que les français. La conformation même de la tête est un peu différente, et l’enveloppe de la cervelle plus aplatie.
Autant sont nombreux les lièvres dans ce canton, aussi rares sont les lapins. On sait que ces deux animaux, si semblables, non-seulement ne se mêlent point ensemble, mais même ne voisinent guère. Le lièvre fuit le lapin, et celui-ci ne multiplie pas beaucoup dans les endroits où les lièvres sont en grand nombre. On a essayé, mais sans succès, de naturaliser le lapin dans les bois de Nauheim.
Mais, par une magnifique compensation, il est aussi facile de tuer son chevreuil aux environs de Nauheim, que son lapin dans la banlieue de Paris.
La chasse à courre n’est malheureusement pas dans les mœurs de la Hesse, et je crois même qu’elle est interdite par les règlements concernant la matière. Mais peut-être pourra-t-il y avoir un jour avec eux des accommodements. En attendant, il faut se contenter des affûts du matin ou du soir, et immoler ces délicieuses victimes, de sang-froid, aux heures où leur pelage fauve apparaît à la lisière du bois pour y rentrer ou pour en sortir.
J’ai gravi le Winterstein, un des points les plus élevés de la chaîne du Taunus, qui monte vers le ciel à l’ouest de Nauheim , derrière la ferme dite Hasselhecke, en compagnie d’un vieux garde-chasse qui semblait tiré de Robin des Bois. En fait de bipèdes, nous n’avons aperçu que nos ombres s’allongeant davantage à mesure que le ' soleil déclinait à l’horizon. Mais le regard perçant de mon guide tombait à chaque instant en arrêt devant des pieds ou des fumées, et son langage signalait tantôt un daguet, tantôt un jeune cerf, un dix-cors ou un dix-cors jeunement. Ou bien encore son œil habitué à lire dans les hiéroglyphes que tracent sur le sol les pieds du che-
vreuil, nous donnait connaissance par un geste, une exclamation ou un sourire muet, du passage, soit ancien, soit récent, d’un de ces animaux, orgueil de la chasse et délices de la table.
Le Winterstein, dont le nom veut dire pierre d’hiver, est, en effet, couronné à son sommet par un bloc de pierres rougeâtres du ton le plus riche et du plus poétique effet. On dirait des stalles taillées et disposées là par la nature, et le spectateur qui a la hardiesse de s’y asseoir, les pieds pendants sur l’abîme qui se déroule au bas de la montagne, ne peut se défendre d’une vive émotion. La plus grande symphonie pittoresque qu’exécute la nature autour de Nauheim est pour le spectateur perché au sommet du Winterstein. Plus haut que le Johannisberg, il le domine, et le Johannisberg fait point de vue pour lui. Du reste, c’est la répétition du même panorama qui déjà s’était déroulé devant nous, quand nous avions monté au sommet du Johannisberg; il n’y a de changé que les conditions d’optique.
Cependant, le vieux garde en question, peu soucieux des beautés du paysage, debout sur le rocher qui lui faisait piédestal, racontait avec force gestes, beaucoup d’animation et un désir évident d’être entendu et compris, une histoire dont il devait être le héros, car on ne s’identifie guère à ce point-là avec les prouesses d’autrui. Évidemment encore, c’était une histoire de chasse, car il faisait le geste d’épauler son fusil et de faire feu sur une proie qui n’existait pas pour nous, aveugles condamnés à tâtonner dans son allemand.
J’ai su plus tard que, du haut de ce même rocher où
il so plaisait à se poser derechef comme sur le socle favori de sa gloire, il lui était arrivé, par la protection spéciale de saint Hubert, de faire coup double sur deux magnifiques chevreuils roux.
Ce môme garde déjà nommé, aussi heureux père que vaillant chasseur, a deux filles charmantes, qui égayent de leurs jeunes voix et de leurs sourires la petite maison qu’il occupe en pleine forêt et sur le flanc de la montagne. Allez lui demander l’hospitalité du chasseur, et il vous la donnera avec une cordialité des anciens jours, et elles vous en feront les honneurs avec une grâce quasi parisienne, en parlant presque notre français, qu’il est curieux de retrouver au milieu de cette sauvage nature allemande. Une belle chambre, au premier étage, est des* tinée à loger confortablement les visiteurs qu’envoie l’amour de la chasse matinale sous les grands bois...
Ah ! que ne suis-je assis à l’ombre des forêts
du Winterstein ! voyant passer devant nous, les uns : la forme du cerf ou du chevreuil attendu; les autres : l’image des petites fées de la chaumière agreste.
CHAPITRE XL
AUTOUR DE NAUHEIM
Un jour que l’on s’est levé à Nauheim en appétit de beaux paysages, en disposition de dévorer un extra de pittoresque, il faut se faire conduire à Ziegenbcrg.
Tout est beau dans cette promenade, même la route par Niedermorlen et Obermorlen : belle non-seulement pour les yeux, comme elles le sont toutes dans ce fortuné département allemand, mais même pour les roues des carrosses, ce qui est plus rare.
C’est pourtant dans l’Allemagne du moyen âge que fut rendue certaine ordonnance de voirie dont la rédaction me paraît bien supérieure au langage dans lequel les modernes formulent les prescriptions de l’édilité. Jugez-en :
« La largeur d’une route, dit la vieille ordonnance, est
déterminée par un cavalier ayant une lance en travers, sur sa selle. Pour que la route ait la largeur nécessaire il faut que de chaque côté d’une voiture, une femme puisse passer avec un long manteau ou un voile blanc, sans être effleurée par les roues. »
N’est-ce pas plus gracieux et en même temps plus clair que lorsque nous disons, nous autres modernes, avec nos mesures prétendues perfectionnées : dix mètres de large, par exemple? Je ne vois pas la largeur que donnent dix mètres, mais je vois très-bien et j’aime à voir cette voiture escortée à chaque portière d’une jeune fille étalant son long voile blanc sans craindre qu’il soit offensé par les roues.
Des dispositions à peu près semblables se retrouvent dans une ancienne ordonnance de police routière en Castille : a La voie qui conduit de la route à la fontaine doit être assez large pour que deux femmes puissent y passer avec leurs cruches; la route qui conduit à des biens patrimoniaux doit être assez large pour que deux bêtes de somme puissent y passer sans embarras; les chemins de traverse doivent être assez larges pour que si deux chiens s’y rencontrent, ils puissent y passer sans difficulté. »
Dans la Hesse, on ne roule pas gratis. A chaque instant, dans nos courses aux environs, nous voyions le cocher descendre de son siège et s’approcher d’une petite maison sise sur le bord de la route, débourser un certain nombre de kreutzers, et rétevoir en échange des mains d’un péager quelconque un petit bulletin de passage qu’il remettait au prochain bureau, et ainsi de suite
partout où les routes sont entretenues assez convenablement pour permettre de demander sans impudeur au passant sa quote-part des frais d’entretien.
Nicdermorlen et Obermorlen sont des villages exclusivement peuples d’enfants aux joues roses, aux cheveux blonds ou plutôt blancs, qui s’ébattent en plein air.
On voit aux fenêtres quelques visages d’aïeules et de grands-pères qui ont l’air de dater du temps de Frédéric Barberousse, et puis c’est tout ce qui apparaît de la population.
Les pères, les mères, les jeunes gens, où sont-ils? où se cachent-ils? Passé quinze ans, tilles et garçons disparaissent de la vue des passants. J’ignore où ils vont. On ne les voit pas plus, ni eux ni leurs parents, que les fondateurs de tant de vieux châteaux aujourd’hui en ruine, fondateurs ensevelis depuis des siècles dans la nuit des tombeaux. L’Allemagne est le pays des enfants blonds et des castels noirs.
De Nauheim à Ziegenberg, c’est une succession de prairies, de jardins et de vergers qui se déroule autour de vous.
Quand on approche de Ziegenberg, la vallée se resserre, les montagnes se rapprochent, le paysage s’accentue, la route s’accidente, et même le climat se rafraîchit.
A Ziegenberg, on pourrait se croire en pleines Pyrénées françaises, si l’on ne consultait que la verdure intense du paysage et 'les ondulations du terrain. Il y a de même des antithèses très-saisissantes entre rochers affreux et riantes prairies.
Si les sommets sont plus hauts aux Pyrénées, on n’y voit pas en revanche de forêt comparable à celle de Ziegenberg, — un monde d’arbres dont on n’aperçoit pas la fin.
Un château de construction moderne, admirablement situé sur le flanc de la montagne, domine le vallon. Devant lui s’étend une terrasse suspendue. Toute arrivée dans une pareille demeure est une vraie prise d’assaut.
Mais, une fois en haut, on est largement récompensé de la peine qu’on a eue à gravir, et l’on est si bien que les habitants ne doivent guère être tentés d’en sortir souvent.
Un vieux manoir serait on ne peut mieux à sa place sur les hauteurs de Ziegenberg. Par malheur, l’endroit est occupé par une grande maison carrée moderne, ressemblant assez à une caserne, où il y a beaucoup de logement, mais peu d’architecture. De l’ancien château auquel ont succédé ces insignifiantes constructions modernes, il reste une tour ronde d’un bel effet.
Goethe est venu souvent, de Francfort, passer quelques jours au château de Ziegenberg, qui appartient à la famille de Leutf.
Le premier venu peut entrer dans le parc. On n’attache même sur vos pas aucun sui veillant en livrée, et vous pouvez errer en long et en large, autant que bon vous semble, dans le parc situé comme une aire d’aigle audessus du commun des humains.
Du parc, on descend dans la forêt, si épaisse, que jamais rayons du soleil d’été n’ont pu y pénétrer.
Ce n’est pas seulement le nombre, c’est aussi la variété et la qualité des arbres qui sont ici à admirer.
Il me semble y avoir rencontré des espèces inédites et des beautés dont aucun autre spécimen ne m’avait été offert ailleurs. Sous les pieds s’étend un épais tapis de verdure perpétuelle, semé à profusion de fleurs sans jardinier.
Heureux les faunes, les dryades et les hamadryades, dans une pareille forêt où les mortels viennent si rarement les déranger, et où les oiseaux donnent concert, tous les beaux jours, pour cet auditoire de dieux sylvestres!
Si le voyageur est bien inspiré ou bien conseillé, il sera parti assez tôt de Nauheim pour avoir le temps de pousser, avant la nuit, jusqu’à Cranzberg, au delà de Ziegenberg.
C’est la continuation de la même nature, avec quelque chose de plus agreste encore et de plus escarpé.
Cranzberg est un petit village de deux ou trois cents sauvages, dispersés dans une soixantaine de huttes groupées dans un trou, en compagnie de la misère. C’est la seule bourgade de la Hesse où j’aie aperçu celle-ci. Partout ailleurs, au contraire, j’étais frappé des bouffées de prospérité et d’abondance que l’on semblait respirer.
Ziegenberg, qui compte cinq ou six cents habitants logés derrière le château, sur le revers de la colline, a l’air fort à son aise; tandis que Cranzberg mendie en haillons, au risque d’humilier les restes des tours qui attestent la noblesse et l’ancienneté de son origine.
Le lendemain de l’excursion à Ziegenberg, si l’on veut
encore voir une belle forêt, si la vue de Ziegenberg vous a mis en goût au lieu de vous rassasier, il faut aller à Ossenheim.
Ossenheim est au sud de Nauheim ; Ziegenberg est au nord. Ce sont deux courses qui se tournent le dos.
Ossenheim est tout près de Friedberg, un peu à l’est. Il n’y a qu’à suivre la Wetter, dont le cours vous sert complaisamment de guide.
L’Allemagne est connue comme la patrie de prédilection des arbres verts. Sa réputation est faite depuis longtemps, et voici son enseigne : A la renommée des beaux sapins, l’Allemagne tient paysages et forêts à discrétion.
Eh bien, je ne crois pas qu’il y ait, dans aucun endroit de la vieille Germanie, plus remarquable sapinière qu’à l’entrée du bois d’Ossenheim,qui se varie et se dénature en se prolongeant.
A l’ombre de ces sapins, qui figureraient certainement aux expositions universelles des chefs-d’œuvre de tout genre et de toute nation, si la nature, cette ouvrière silencieuse, ne dédaignait d’appeler l’attention sur son travail, et de concourir pour la grande médaille du genre sapin; — à l’ombre de ces arbres, géants sveltes et droits, qui ont l’air de s’envoler comme des fusées vers le ciel, des bancs et des tables attendent les buveurs ; une plateforme est disposée pour la danse; trois planches mal jointes figurent des tréteaux pour l’orchestre.
Il y a là tous les dimanches, nous disait-on, bal et goûters champêtres. Vous y verrez les Lolottes et les Werthers de village valser la main dans la main, puis se
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rafraîchir avec l’eau divine de Schwalheim, mariant ses perles à l’écume de la bière dans les verres joyeusement vidés , joyeusement remplis. On peut même dîner, — nous dit, dans son petit livre, M. le docteur Bodé,— à la maison de chasse où tient ses assises un restaurant dont la cuisine et la cave sont renommées.
Je ne dirai pas de mal du restaurant, ne nous y étant pas frotté.
Mais, quant à la fête champêtre promise, quoique nous ayons eu le soin de choisir, à son intention, un dimanche pour la course à Ossenheim, nous n’en vîmes que le rustique mobilier. Je ne sais pour quelle cause, il y avait relâche ce jour -là parmi les danseurs du lieu.
N’ayant pas assisté à leurs ébats, je me trouve dans les meilleures conditions pour les décrire fidèlement d’après le système de ce critique qui se faisait un devoir de conscience de ne jamais lire les ouvrages dont le compterendu lui était confié, dans le but honnête de conserver son impartialité pure de toute influence.
Mais je n’abuserai pas des avantages de ma position ; j’aime mieux terminer ce chapitre en indiquant encore comme but de promenade le village d’Ockstadt, tout près de Friedberg.
Il y a à Ockstadt une ferme remarquable qui porte le nom de château à cause des tours, jadis très-fortes, dont elle est munie; c’est, avec la cour, tout ce qui reste du château primitif, démoli vers la fin du dernier siècle, et remplacé par une maison d’habitation à un seul étage.
Il faut visiter, à côté d’Ockstadt, les ruines du village
de Holl, détruit tout entier, saut sa chapelle, dans l’horrible guerre de trente ans, qui a signé un nombre si prodigieux de ruines de l’autre côté du Rhin. Seule, la chapelle a survécu. On y montre la cellule d’un ermite qui fut, paraît-il, un personnage en grande vénération dans le navs.
• ii
LES RUINES DE MUNZENBERG
Du haut du Johannisberg et des sommets granitiques du Winterstein, de tous les observatoires gravis par noire curiosité sympathique pour une si belle nature, nous apercevions toujours à l’est de Nauheim les deux tours audacieuses d’un château qui, vu de loin, semblait dans un magnifique état de conservation. Assise sur une hauteur, cette demeure aux allures féodales semble commander encore à la plaine, et nous contemplions à toute occasion , avec une admiration nuancée de respect, son profil noir se détachant sur le clair du ciel.
— Ce sont les ruines du château de Munzenberg, répondait-on aux questions que nous suggérait toujours ce manoir lointain et attirant, vers lequel nous projetâmes
une excursion, dès les premiers temps de notre séjour. Les seigneurs de Munzenberg ont été les maîtres de la vallée; et Nauheim qui ne paye plus à leur château en ruine d’autre tribut que celui de la curiosité, leur appartenait au treizième siècle.
De loin, Munzenberg exerçait sur nous une espèce de fascination. Chaque jour, nous voulions aller à lui ; mais la course est un peu longue , faute d’une route directe aisément praticable aux calèches médiocrement suspendues de Nauheim ; ce n’est qu’à force de décrire des cercles autour de Munzenberg que l’on y arrive. Donc, pour aller et revenir aisément dans la même journée, il ne faut pas monter trop tard en voiture. Voyez notre guignon I nous fîmes cinq ou six fois le projet, par des journées magnifiques, d’aller rendre notre visite aux tours séduisantes de Munzenberg. Une circonstance ou une autre venait chaque fois s’opposer à l’exécution de nos projets. Le jour où nous parvînmes enfin à nous mettre en route, le ciel était gris, le temps douteux ; à moitié chemin, des torrents d’eau commencèrent à tomber de toutes les cataractes du ciel, et changèrent nos doutes en bains et en rhumes assurés. La pluie, interposant comme des murailles d’eau entre le château et nous, le cachait même à nos regards pour la première fois, et lui que nous admirions chaque jour de Nauheim, nous le voyions de moins en moins, à mesure que nous en approchions.
Circonstance aggravante; nous étions en voiture découverte. Aussi ce ne sont pas des promeneurs, mais des Tritons qui descendirent de notre véhicule au milieu du
bourg de Munzenberg, et au bas de la colline escarpée qu’il faut gravir à pied, avant d’arriver au château.
La ville date du treizième siècle (1247) et fut reconstruite à la fin du quatorzième (1325). Depuis lors, elle n’a pas l’air d’avoir subi beaucoup de changements. Il est difficile d’être plus franchement et plus délicieusement arriéré dans l’enfance de l’art de bâtir. Notre arrivée, le bruit des roues et des pieds des chevaux sur le pavé, furent apparemment un événement qui troubla le sommeil des habitants peu habitués à des révolutions aussi considérables que le passage d’un fiacre. Bravant la pluie, qui continuait avec une verve remarquable, ils
vinrent faire un cercle étonné autour de nos malheu-
reuses personnes.
Nous gagnâmes d’abord l’église, curieux échantillon du plus vieux style byzantin, intérieurement décorée d’une Salutation angélique que le sacristain nous dit être d’Holbein. Tout ce qui n’est pas d’Holbein est d’Albert Durer, et réciproquement, dans les vieux édifices dont de vieux sacristains allemands vous font les honneurs. C’est une habitude qui ne tire pas autrement à conséquence.
Nous commençâmes l’ascension.
Le premier étage de la colline, si l’on peut ainsi parler, est occupé par une grande ferme dont je fais compliment aux propriétaires (ce sont les comtes de Solms) et aux fermiers qui l’habitent. Elle a été construite en
La ruine est plus haut et confiée aux soins d’un gardien qui la tient sous clef. On sonne; il arrive plus ou moins lentement, et vous ouvre la porte. Des avis rédigés
on allemand sont placardés sur les murs. J’ignore ce qu’ils contiennent. Gela ne doit pas être une invitation à s’essuyer les pieds avant d’entrer dans l’ancienne demeure seigneuriale, attendu que l’herbe n’est pas un parquet qui craigne l’humidité, et qu’il n’y a pas là d’autre parquet que le gazon qui pousse en liberté chez les feu- maîtres de Munzenberg.
Le château date du douzième siècle ; il existait avant 1174, et fut bâti par Guno d’Arsburg ou d’Arnsburg, dont la descendance prit dès lors le nom de Munzenberg. Munzen veut dire: monnaie. Les seigneurs de céans avaient le droit de battre monnaie, et il existe encore, à l’état de raretés, quelques pièces frappées à Munzenberg.
A l’époque de la guerre de trente ans, le château était en bon état, et il paraît que ce n’est pas la lutte, mais le temps et l’indivision de la propriété qui ont eu raison de ces magnifiques constructions, sans que l’on puisse dire à quel moment précis elles se sont transformées en ruines, plus imposantes et plus poétiques peut-être encore que ne le furent leurs splendeurs, au temps où elles florissaient.
Munzenberg appartient aujourd hui à quatre propriétaires, savoir :
Au fisc de Hanau, pour 18/48;
A lamaison de Solms-braunfels-Greiffeinstein, — noble lignée qui remonte à Othon, frère de l’empereur Conrad Ier, et dont le chef est qualifié prince, depuis 1742, — pour 15/48 ;
A la branche de Solms-Laubach-Sonnewalde, pour 5/48 ;
Aux comtes de Stolberg, pour 10/48.
Il a été question de tenter la résurrection de Munzenberg dans ces derniers temps. Mais l’indivision de la propriété a empêché l’union des volontés, qui, seule, fait la force des projets. La ruine de Munzenberg est une démonstration éloquente, dans le présent et dans le passé, de cette vérité sainte : Toute maison divisée périra.
D’autres veulent que le véritable auteur de cette destruction soit la guerre de trente ans. Elle est assez riche de prouesses de cette espèce pour qu’on ne risque guère de se tromper en lisant son nom, même quand il n’y est pas, au bas de tous les tableaux de désolation pittoresque dont fourmille rAllemagne rhénane. Cette fois pourtant les meilleurs auteurs affirment que Munzenberg s’est détruit sans son aijie, avec l’aplomb d’un homme qui se suiciderait à la barbe d’un assassin.
M. Méry, qui a visité l’endroit deux ou trois années avant nous, n’hésite pas à faire honneur à Gustave-Adolphe de cet écroulement que nous allons lui laisser décrire. Nous avons bien mieux vu les ruines de Munzenberg dans les pages d’une lettre de voyage où il les montre que sur place, gêné par la pluie contre laquelle le manoir sans toit ne nous offrait plus d’abri, et forcé à une prompte et prudente fuite pour cause de santé. Si l’on veut bien se rappeler notre point de départ, nous n’étions pas encore un visiteur complètement valide, et il fallut battre en retraite après avoir jeté un coup d’œil rapide autour de nous. Mais si nous avions eu pour nous les dieux favorables, on y perdrait, puisque voici du Méry aux lieu et
place de ce que nous aurions tenté de faire par nousmême.
« Du haut do la belle montagne qui abrite Nauheim j’avais souvent distingué, dit le poète touriste, dans les nébulosités de l’horizon, deux tours superbes qui formaient un 11 démesuré sur la cime d’une forêt touffue; il y a là-bas encore, me disais-je, un Heidelberg égaré dans la solitude, et peu connu des voyageurs. Allons faire une visite à cette ruine anachorète; et, par une
chaude journée de juillet, je dirigeai ma course vers ce point de l’horizon . .
» Un vieux concierge honoraire que le hasard me fit rencontrer, m’ouvrit péniblement une porte inutile et me donna mes entrées au château de Munzenberg. Je franchis un large fossé comblé par le gazon et les fleurs; je passai sur un pont-levis absent, et une large voûte me conduisit à la seconde enceinte des fortifications. Ici, la grande ruine se relève av^c cette majesté imposante qui vous émeut dans les thermes d’Antonin, à Rome. Les pans de murs gigantesque^, les cintres brisés à la clef de voûte, les vomitoires sombres, les perrons sans balustrades, les escaliers tournant dans le vide, les parapets écroulés dans les précipices, les dalles de granit fendues par les herbes, les plafonds ouverts au soleil, les créneaux ruisselants de saxifrages, les fenêtres encadrant des lambeaux d’azur; tout cet ensemble de dévastation infernale annonce une lutte suprême, une histoire de mort, une agonie de larmes et de sang, une nuit dernière comme les étoiles n’en éclaireront plus désormais dans ce beau et calme
pays. A chaque instant, la ruine prend des proportions énormes et se revêt de toutes les magnificences du deuil; ce n’est plus un château fort, c’est une ville à moitié ensevelie sur la montagne et entourée du silence de la désolation. On croirait voir une de ces antiques cités tombées sous le glaive d’un vainqueur fabuleux, pour amuser l’éternelle enfance du monde, dans les vers des poètes épiques.
» Les murailles d’enceinte serpentent dans une ellipse démesurée sur la crête du burg, en jetant en saillies, par intervalles, les courtines, les bastions, les angles, les tours, les embrasures, les meurtrières, tout un ingénieux travail de défense péniblement accompli pendant deux siècles, pour s’écrouler au souftle d’une seule nuit. Au centre de la ruine, toute la civilisation féodale est écrite en lettres écroulées : c’est la salle d’armes, qui n’a plus besoin de ses ogives et de ses trèfles byzantins pour éclairer sa vaste enceinte, car ses plafonds enlevés par la tempête, couvrent les herbes de leurs débris ; c’est la salle des chevaliers, avec ses gracieuses corniches brodées par le génie arabe, et qui n’a gardé debout que la moitié de sa façade, pour laisser deviner l’élégance de celle qui a disparu; c’est la chapelle sans autel, sans piliers, sans voûte, n’ayant plus à montrer au pèlerin que ses ogives sans vitraux, et l’âtre noir de la cheminée du presbytère, où se chauffait le pauvre prêtre, quand il rentrait après ses visites aux chaumières, dans les froides nuits de l’hiver. Partout, ravage, écroulement, destruction ! Et la joyeuse nature qui parle en vain aux hommes sourds, et veut toujours réparer leurs œuvres
do folio, jette complaisamment sur ces amas de décombres un voile admirable tissu de lierre, de fleurs, de mousse, de gazons, et réjouit encore ces ruines avec celte flottante mosaïque au mille couleurs.
» Au-dessus de tout s’élèvent, avec une grâce incomparable, les deux tours du château féodal ; seules elles ont résisté au temps et à l’homme, ravageur bien plus terrible ; seules elles ne sont pas ruines, et donnent une idée du génie de l’architecte de Munzenberg. Ces tours complètent la sauvage beauté de cette nécropole et lui rendent une âme; on croirait, de loin, voir un géant demi enseveli et foudroyé, levant ses bras au ciel pour implorer le pardon ou le secours.
» La trace d’un pied dans une île déserte est effrayante à voir. Je comprends la terreur de Robinson. Mais trouver une enseigne bourgeoise de cabaret au sommet d’une montagne, au milieu d’une Palmyre féodale, dans un désert de ruines, voilà une rencontre plus émouvante. Qu’aurait dit M. de Laborde, s’il eût trouvé dans les ruines solitaires de Petra cette inscription : Restaurant de Damer ? Elle est en allemand sur la voussure féodale de Munzenberg: — Wirthschaft von Damer.
» Si la lune eût éclairé les lettres de celle enseigne, j’aurais cru, comme Robinson, que le diable passait par là ; mais les rayons de midi pleuvaient à torrents sur la ruine (heureux Méry de n’avoir pas eu d’autre pluie sur le dosl), et tous les poltrons nerveux sont, comme Ajax, hardis en plein soleil. J’entrai donc, d’un pas résolu, dans ce café-restaurant de la mort et du désert. L’établissement portait sur ses deux murs la date de 1173; on
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dirait une cour de l’Alhambra. Le plafond et les deux autres murs avaient disparu ; un manteau de haute cheminée dominait encore un foyer absent; des tapis de gazon et de fleurs remplaçaient les salles évaporées en poussière, et, au milieu de cette magnificence anéantie, on voyait les quatre tables de bois du café Damer entourées de sièges boiteux. Il n’y avait pas de buffet, pas de jardinière, pas de comptoir orné de sa dame, pas l’ombre d’un consommateur ; un restaurant approvisionné d’air comme une cuisine de sylphes. Je m’assis devant , une table, car il faut toujours faire son devoir, je frappai trois coups pour appeler M. Damer et demander un flacon de la naïade rafraîchissante de Schwalheim ; l’écho même ne me répondit pas ,* l’écho même est ruiné dans ce merveilleux Munzenberg.
» Ne pouvant expliquer l’énigme de M. Damer, faute d’un interlocuteur instruit, je passai outre pour le moment, et me trouvant à côté de la plus haute des tours, je suivis l’indication d’un escalier, et, après deux cents marches franchies, j’arrivai à la cime de ce prodigieux édifice, le seul qui m’ait donné une idée comparative de la tour de David, Turris Bavidica , où étaient suspendues les armes des forts d’Israël. Du haut de ce belvédère, on se fait le centre d’un cercle infini d’horizon : les enclos de Darmstadt, la Hesse électorale, le pays des Gattes et des Bructères, se déroulent à perte de vue, dans une splendide succession de jardins, de vergers, de pâturages, de prairies, de collines, de montagnes et de bois. Quel calme délicieux que cette nature! Quelle paix sauvage règne sur cette plaine couverte d’épis et de
llours ! La ruine seule qui s’élargit au pied de la tour parle du passé dans son morne silence, et nous fait mieux comprendre le bonheur du présent. »
Là-dessus, M. Méry raconte comment dans la nuit du 22 juillet 1634, cet Ilium féodal succomba sous les canons de Gustave-Adolphe.
C’est une autorité que M. Méry; il a presque autant de science que d’imagination. Toutefois, j’ai dit qu’en cette occurrence, le vrai vainqueur de Munzenberg, celui qui ruina tours et remparts, le Gustave-Adolphe de la chose, ce fut le temps, qui n’emporta pas la place d’assaut en un jour ou en une nuit, par un vigoureux coup de main, mais finit par s’en emparer, après un siège qui dura plusieurs années.
Si je n’ai pas retrouvé, comme notre maître poète, les traces du conquérant suédois à Munzenberg, du moins j’y ai retrouvé les tables du restaurant Damer. Seulement elles ont fait des petits. Au lieu de quatre, il y en avait bien une vingtaine, qui, en l’absence de cabaretier, de consommateurs et d’objets de consommation, exerçaient à la pluie leur sinécure. Je m’informai delà raison d’être de ce club de tables. — « Demain, me répondit le portier des ruines, il y aura ici, si le temps le permet, réunion de danseurs et de buveurs. Ce mobilier est disposé pour eux. »
Autant qu’il me souvient des circonstances atmosphériques, le temps ne permit pas le lendemain ce bal, profanation du tombeau de Munzenberg, et fit bien.
Un bal à Munzenberg ! Je n’aurais pas été surpris, ni choqué davantage si l’on m’eût parlé d’établir une
roulette, en concurrence avec Nauheim, Hombourg et consorts, sur le sommet même de la grande tour. —Làdessus nous descendîmes, toujours escortés par la pluie, la colline de basalte qui supporte le squelette de la gloire de Munzenberg, en nous demandent comment les immenses morceaux de rocher qui ont servi çà et là à édifier ces murailles purent être bissés à une pareille hauteur, sans le secours des moteurs puissants dont l’invention est toute moderne. Une fois en bas, nous nous retournâmes lentement, et ce ne fut pas sans un serrement de cœur que nous dîmes adieu à cette ruine avec laquelle il faudrait vivre quelques jours, et que nous avions aperçue à peine.
EXCURSION A M A R B O U R G
Marbourg seul vaudrait un voyage de Parisen Allemagne. L’égliso de Sainte-Élisabeth, à Marbourg, est un des plus beaux monuments de Part gothique. La ville tout entière est un chef-d’œuvre de pittoresque, et c’est une des plus faciles promenades de Nauheim.
En moins de deux heures, à moins que vous n’ayez la maladresse ou le malheur de tomber sur un train de petite vitesse, le chemin de fer Main-Weser, — qui pourtant ménage sa vapeur, même dans les convois express, en personnage qui veut aller loin et connaît le proverbe, — vous conduit de la gare de Nauheim à celle de Marbourg. Il est donc très-aisé de trouver largement, dans
une seule journée, le temps nécessaire pour aller, voir, être vaincu, dans son indifférence de touriste blasé, par les beautés de Marbourg, et rapporter le soir, chez M. Courtois, à l’heure du souper de Nauheim, son appétit récolté à Marbourg.
Nous procédâmes autrement. Après avoir essayé de dîner, à Marbourg, à l’hôtel Au Chevalier [zum Ritter ), de l’hospitalité duquel vous préserve le ciell nous remontâmes en wagon vers huit heures du soir, non point pour aller regagner nos pénates de Nauheim, mais pour nous en éloigner encore. Marbourg est à égale distance de Nauheim et de Cassel, du chef-lieu de l’électorat et de sa capitale hydrologique. Nous tournâmes le dos à celle-ci pour pousser jusqu’à celle-là.
Le court trajet de Nauheim à Marbourg occupe sans cesse les yeux par une succession d’aspects variés, dont aucun ne doit échapper au touriste qui sait un peu son métier. Tantôt riant, tantôt sévère, et changeant de physionomie avec une mobilité que lui envieraient les grands acteurs, la nature ne donne pas un moment de trêve aux regards. D’abord, c’est Nauheim même qui fuit à l’horizon, avec sa tour de Waitz, ses salines fumeuses, le clocher du Johannisberg; Nauheim et Friedberg, ces deux inséparables. Puis, on laisse à gauche la forêt de Ziegenberg, à droite Butzbach, petite ville jadis forte, garnison d’un régiment de cavalerie hessoise, peuplée de jolies Allemandes fidèles au petit bonnet classique et aux jupons courts, si l’on en juge d’après celles qui s’accrochèrent à la portière de nos voitures pour offrir fruits, bière, eau de Schwalheim aux voyageurs altérés. Après
la station de Butzbach, on aperçoit bientôt, sur deux éminences isolées, les ruines des châteaux de Fetzberg et de Gleiberg, qui semblent se raconter l’un à l’autre, en bons voisins, l’histoire des guerres désastreuses du dix-septième siècle, qui les ont dévorés l’un et l’autre. Puis, le chemin de fer s’arrête à Giessen, qu’il domine du haut d’un énorme remblai. Un voyageur attentif devrait en profiter, et descendre pour quelques heures à Giessen, ville riante dans une plaine fertile, à cheval sur deux rivières, laLahn et laWieseck, siège d’une université importante, et patrie de la gloire du célèbre chimiste Justus Liebig, qui a été nommé baron en 1845 par le grand-duc de Hesse Louis II. Giessen possède une bibliothèque de cent mille volumes, des collections curieuses, et surtout* le fameux laboratoire-école pour les étudiants en chimie, dont la création, due au baron de Liebig, il y a une vingtaine d’années, a été depuis imitée en plus d’un endroit, et a attiré à Giessen beaucoup de nationaux studieux et d’étudiants étrangers.
L’université luthérienne de Giessen a été fondée en 1607. Celle de Marbourg en 1527. Lors du partage des domaines universitaires entre les deux rivales, les parts furent faites avec un si grand acharnement d’équité barbare , que moitié de certains grands recueils fut mise dans le lot de Marbourg, moitié dans le lot de Giessen. Non-seulement, des ouvrages importants furent ainsi dépareillés, mais même des ouvrages précieux furent déchirés par la moitié. L’amour forcené de la science fit là, en petit, une œuvre de destruction comparable à la dévastation de la bibliothèque d’Alexandrie, qu’Omar
n’a jamais accomplie ni ordonnée, n’en déplaise à la tradition.
Après Giessen, le chemin de fer remonte la vallée de la Latin. Les antithèses se multiplient : tantôt des champs fertiles, des fermes, des pâturages, deseaux joyeuses; tantôt des rochers, des forêts sombres, des collines couronnées par des ruines à l’aspect menaçant encore. Telles sontcellesdu château de Staufenberg. A droite, la chaîne des monts Yogelsberg précise l’horizon. On sort de la Hesse-Darmstadt pour rentrer dans l’électorat, et bientôt la gare de Marbourg, pittoresquement attifée de rouge, comme c’est leur mode allemande, vous reçoit, altéré do voir et ébloui du spectacle qui s’empare de vous à la descente du wagon.
Par où commencer? Le château de Marbourg se présente le premier dans l’ordre des dates. Le village s’est formé ensuite sous la protection du burg au pied duquel les maisons forment un croissant sur la pente de la montagne. Le village est devenu ville en 1227. C’est le landgrave de Thuringe, Louis IV, dit le Saint, époux de sainte Élisabeth, qui donna rang de cité à Marbourg. La même année, ce prince mourait à Otranto, au moment où il s’embarquait pour la croisade avec l’empereur Frédéric II.
L’histoire de Marbourg est intimement liée à celle d’Élisabeth de Hongrie. Lorsque la mort du landgrave eut laissé veuve, avec trois enfants au berceau, la fille d’André II, Henri Raspon, son beau-frère, nommé régent, fit chasser la princesse du château de Marbourg avec ses enfants, en lui refusant les choses les plus
nécessaires à la vie, et défendant à toutes les personnes de la ville de les recevoir. Mais Élisabeth se rendit dans une église, où elle fit chanter un Te Beum en actions de grâce de ce qu’elle avait été jugée digne de souffrir. Puis elle se retira auprès de son oncle, l’évêque de Bamberg, qui lui donna un asile convenable. L’année suivante, le corps du landgrave Louis ayant été rapporté en Thuringe, lorsque la pompe funèbre passa à Bamberg, les principaux barons qui l’accompagnaient furent touchés de la vertu et des malheurs d’Élisabeth, et de la dureté de son beau-frère. Ils promirent à la pieuse veuve d’agir en sa faveur et de lui faire rendre justice, la régence lui appartenant de droit suivant la coutume du pays; mais elle ne demanda que son douaire et la conservation des droits de son lils au landgravial. Elle rentra donc à Marbourg, où elle n’habita pas le château, dont le roc escarpé était trop difficile à gravir pour les pauvres mendiants et infirmes dont elle faisait son entourage ordinaire. Au pied de la montagne, elle bâtit un hôpital et une chapelle, et tint là les assises de sa persévérante charité, jusqu’à l’heure où une mort , hâtée par ses austérités, par les coups de discipline qu’elle s’administrait, qu’elle se faisait même administrer, dit-on, par son directeur, le farouche Conrad de Marbourg, — le Torquemada de l’Allemagne,-— l’enleva dans sa vingt-cinquième année.
Marbourg a aujourd’hui deux ponts sur la Lahn ; il faut en traverser un pour gagner le pied de la montagne sur les flancs de laquelle s’étage la ville, dont les maisons et les jardins sont disposés et superposés comme des curio-
si tés sur une étagère. C’est une immense échelle de fleurs, de verdure, de maisons de toutes couleurs et de mille formes, dont le dernier et en apparence inaccessible échelon est occupé par le château. A droite, à gauche, la Lahn serpente, les eaux scintillent, d’autres collines, moindres que celle qui porte Marbourg sur son dos, élèvent leurs sommets verdoyants ! C’est l’Augustenberg, en forme de cône, ainsi baptisé du nom de Pélectrice Augusta, qui aimait à y promener ses rêveries et à contempler l’église de Sainte-Élisabeth du haut de ce belvédère pittoresque. Un petit obélisque a été planté sur l’Augustenberg. C’est le Landberg, où est le meilleur observatoire pour considérer le panorama de la ville. C’est le Frauenberg, où fut élevé, au milieu du treizième siècle, un château fort. C’est enfin le Kirchpize, mot à mot : flèche de l’église. On rapporte que lorsqu’en 1235, Conrad de Thuringe, grand maîtrede l’ordre Teutonique, voulut, pour accomplir un vœu formé par Élisabeth de Hongrie à son lit de mort, bâtir une église devant l’hospice quelle avait fondé pour les pauvres malades,* il avait été résolu que les tours de l’église s’élèveraient à la même hauteur que la montagne. D’autres racontent que son sommet fut d’abord choisi comme emplacement pour l’église. Les travaux furent même commencés, puis interrompus par un écroulement des fondations. Une pierre meulière ayant roulé du haut du Kirchpize à l’endroit que Sainte- Élisabeth occupe aujourd’hui, la chute de cette pierre fut regardée comme une indication céleste. — Incontestablement, elle venait d’en haut.
Par cette raison, ou plus probablement parce qu’il con-
venait mieux d’enterrer la sainte là où elle avait exercé ses vertus, et de poser sur son tombeau la première pierre de l’église qui lui est dédiée, Sainte-Élisabeth a été construite tout en bas, dans un fond, ce qui nuit un peu à son effet. Au moral, cette situation peut être considérée comme un heureux symbole d’humilité chrétienne.
Le chef-d’œuvre n’en est pas moins splendide au point de vue de l’art. Quel fut le poète de ces tours qui montent vers le ciel comme deux strophes de pierre, ou mieux comme deux âmes qui, du fond de l’abîme, regagnent leur patrie à tire d’aile? On l’ignore.
L’intérieur du monument est d’une unité et d’une harmonie incomparables, La plupart des édifices gothiques qui sont venus jusqu’à nous ont été pris, quittés, repris, remis cent fois sur le métier, et portent l’empreinte do diverses mains et la trace de divers styles. Le treizième siècle a vu commencer et achever l’église de Marbourg dans les quarante-huit années bien remplies par l’architecte, qui vont de 1235 à 1283.
On reste longtemps, quasi pétrifié soi-même par l’admiration devant le portail de l’ouest, et l’on se demande si jamais la pierre a été ailleurs plus souverainement douée de cette éloquence chrétienne que lui communiquaient les architectes croyants du moyen âge, dont les œuvres, comme les cieux, enarrant gloriam Dei. Des deux côtés du portail s’élèvent les deux tours, carrées depuis la base jusqu’à la première galerie, et flanquées de piliers et de tourelles. A partir de la première galerie ce sont des pyramides octogones terminées par des flèches trèsaiguës. Celle de droite est surmontée d’un cavalier, —
saint Georges ou saint Martin ; — celle de gauche, d’une ” étoile, qui remplace ici, par une exception très-rare, le coq traditionnel.
Le portail est un admirable fouillis de figures et de feuillages sculptés dans la pierre. Au milieu, se détache la vierge Marie, tenant l’enfant Jésus dans ses bras. À droite, un ange adore à deux genoux la mère et l’enfant. Sous les pieds de la divine mère du Christ, rampent de petits diables à moitié écrasés. Une treille, garnie de fleurs, de raisins, de feuilles et même d’oiseaux encadre gracieusement la scène.
Nous fîmes le tour du divin - monument. Du côté de l’est, il donne sur une petite place circulaire entourée de batiments blasonnés sur toutes les coutures qui ressemblent aujourd’hui à une véritable nécropole. C’était la résidence du commandant de l’ordre Teutonique pour la Hesse.
Marbourg, comme toute cette partie de l’Allemagne, n’occupe pas encore sur la carte des touristes intelligents la place qu’il mérite. Sans doute, les visiteurs y sont rares, car les gamins se rassemblent autour de leur curiosité, qui est, pour eux gamins, un spectacle extrordinaire. Ils avaient l’air de se demander ce que nous pouvions avoir à regarder un monument dont ils font leur ordinaire, et notre attention leur devenait quasi suspecte. A vrai dire, nous ne cherchions pas seulement à daguerréotyper dans la chambre obscure de notre mémoire les formes ravissantes de la belle église, nous cherchions un passage par où pénétrer dans l’intérieur. Elle était pour le moment fort exactement entourée de
palissades au delà desquelles travaillait à équarrir des pierres un bataillon d’ouvriers. Nous leur fîmes part, au moyen de signes, de notre désir d’entrer. Ils répondaient obstinément par des inflexions de tête négatives.
En cet embarras, j’avisai sur la place le bonnet rouge d’un étudiant, qui avait étudié le français et le parlait très-couramment comme il le prouva en répondant à mes questions. L’église était fermée au public, nous ditil, pour cause de restauration intérieure : cependant, il no doutait pas que, pour des étrangers, le professeur ne voulût lever la consigne, et il nous indiqua une petite porte à laquelle il fallait frapper pour faire parvenir notre requête au professeur en question.
Cette porte à laquelle nous vînmes heurter, l’espoir au cœur, était la seule que l’impitoyable palissade n’eût pas barricadée.
Nous frappâmes, une fois, deux fois, trois fois. A la quatrième sommation, qui fut bruyante comme un roulement de tambour, apparut enfin une figure de serviteur ahuri qui, dès qu’il eut entendu notre français et surtout notre allemand, s’empressa do fermer la porte au nez de cette invasion de barbares.
Pendant ce vain essai de pourparlers, la casquette rouge de l’étudiant avait disparu. Aucune autre casquette de salut à l’horizon... Nous frappâmes à deux ou trois échoppes, demendant un interprète. Cris impuissants ! Il me parut même, quoique la bienveillance des habitants de Marbourg soit proverbiale, qu’ils prenaient nos douleurs en gaieté plutôt qu’en pitié. Sans doute, nous tombâmes chez eux le jour où ils dépensaient
leurs longues économies d’inhospitalité. C’est un malheur qui n’entame en rien leur bonne réputation.
De guerre lasse, il fallut bien prendre le parti de retourner à l’hôtel au Chevalier, zumRitter , où l’un des garçons parlait un soi-disant français que nous ne comprenions guère plus que l’allemand des autres. Toutefois, après un long colloque entre son patois et notre langue, qui ne pouvaient pas plus s’accorder que le pape et Luther, il finit par se lancer à la recherche du professeur, notre carte de visite à la main.
Il paraît que ce personnage nommé professeur, je ne sais à quel titre, et qui devait être tout simplement le directeur des travaux, fut long à dépister, car nous ne vîmes pas avant un gros quart d’heure revenir notre envoyé. L’auberge est cependant toute voisine de Sainte- Élisabeth. C’est là son seul mérite, et il n’est pas assez nourrissant, pensâmes-nous plus tard, à l’heure du dîner.
Le professeur nous autorisait à franchir la palissade, si nous pouvions, et à pénétrer dans la nef, à condition que nous n’y resterions pas longtemps. Quant aux chœurs , qui sont au nombre de trois, dans l’intérieur de Sainte-Élisabeth, ils devaient nous être impitoyablement fermés. A propos de cette clause : à condition que nous n'y resterions pas longtemps , qui me semblait impliquer une volonté arrêtée de nous rogner le plus possible du spectacle de Sainte-Élisabeth, nous demandâmes pourquoi on ne nous autorisait pas tout simplement à circuler sous les voûtes sublimes les yeux bandés? C’aurait été encore plus discret.
Notre plaisanterie tomba sans écho dans toutes ces oreilles d’outre-Rhin.
Le guignon qui avait noyé dans une ondée notre course à Munzenberg semblait encore nous relancer à Marbourg sous une autre forme. La nef était, en effet, horriblement gâtée, par la présence d’échafaudages qui masquaient les piliers, et gênaient l’essor du regard vers les voûtes. Gênés, nous l’étions bien plus encore par un fâcheux qui nous fut décoché avec mission de nous dire, en allemand, de sortir au plus vite, et de ne pas abuser delà faveur grande. Nous comprîmes, par grand hasard, le message qui nous était adressé, mais nous fîmes semblant de ne rien [entendre, attitude qu’on a eu le loisir d’étudier quand on voyage depuis quelque temps en pays allemand, avec une ignorance absolue de la langue.
UNE CHASSE A L’OURS DANS LA NEF DE SAINTE-ELISABETH
Nous errions le long de la nef, comme une âme en peine, interrogeant sans succès les ouvriers peintres qui appliquaient une décoration polychrôme le long des piliers et des voûtes, cherchant les moyens de pénétrer dans les chœurs, — où il y a des tombeaux, des sculptures, des statues, des peintures d’Albert Durer , — et dans la
sacristie, où est maintenant, — notre guide Joanne nous
en prévenait, — la châsse qui contient le corps de sainte Élisabeth... Un homme apparut tout à coup à l’autre extrémité de la nef. Sortait-il d’un pilier, d’une porte secrète, d’une trappe? Toujours est-il qu’un instinct nous dit: « Voilà le professeur. » Nous volâmes; il disparut. Évidemment ce personnage quel qu’il fût se souciait
peu d’être abordé par les curieux. Nous jurâmes de l’aborder.
Alors commença une chasse à l’homme, —ou à l’ours comme sainte Élisabeth n’en a pas dû voir beaucoup.
Le professeur, car c’était lui, avait affaire dans le nef; mais, craignant nos sollicitations, il ne voulait sortir de sa cachette qu’a près que nous aurions tourné les talons. De temps en temps, sa figure, à qui tous les coins et recoins obscurs étaient familiers, apparaissait, lançait un coup d’œil irrité vers notre présence obstinée; puis, l’apparition maussade s’évanouissait.
Comme la partie menaçait d’être interminable, vu l’obstination des deux joueurs, nous nous avisâmes d’une ruse assez ordinaire qui eut pourtant un plein succès. Nous limes mine de nous retirer, mais nous restâmes, — moyennant un double florin glissé dans la main d’un ouvrier qui voulait nous débusquer de cette position, — à l’affût derrière la porte , et au moment où le professeur passait, triomphant et confiant, nous mîmes la main sur son épaule professorale.
Il était pris ! pas moyen d’éviter le colloque.
Il nous lança un regard à réduire en poussière un voyageur moins décidé à voir le tombeau de sainte Élisabeth. Mais les Croisés n’étaient pas plus déterminés à délivrer le saint sépulcre que nous à contempler le monument de la fille des rois de Hongrie, et à assiéger par la politesse et la persuasion le dragon qui le gardait.
— Pardon monsieur, si j’ai pris la liberté de vous arrêter... Je suis étranger (vous parlez français, j’en suis sûr)... L’on me dit qu’il dépend de vous de nous faire
visiter les chœurs, la sacristie... Je fais appel de nouveau à votre obligeance.
Je parlais ainsi par euphémisme. Son obligeance était en voyage ce jour-là avec la complaisance ordinaire et renommée des naturels de Marbourg. Son obligeance absente était remplacée par une telle colère de s’être laissé prendre au piège qu’entre ses dents serrées les paroles avaient peine à se faire jour. Nous comprîmes cependant qu’en fait de faveur il ne nous en accordait pas d’autre que celle de sortir au plus vite presque poussé dehors par une escorte d’ouvriers qui se rangeaient déjà près de lui comme des dogues obéissants.
Un voyageur moins patient aurait succombé peut-être à la tentation de se servir de sa canne comme d’un épieu à l’adresse de l’animal qui prenait l’église pour sa bauge. La douce sainte Élisabeth nous conseilla une attitude plus mesurée. Nous battîmes en retraite ayant gagné la première manche et perdu la seconde.
La belle allait être pour nous, puisqu’à peine sorti de l’église nous nous mîmes à escalader les rues de la ville où tant de ravissements nous attendaient, que, les vicissitudes de la chasse à l’ours furent oubliées sans peine.
LA VILLE ET LE CHATEAU DE MARBOURG
Quand du bas de la ville on lève les yeux en haut, on se demande si toutes ses maisons suspendues en l’air ne vont pas vous tomber sur le nez. Quelles maisons et quelles rues ! Quand par hasard, — cela doit se voir deux fois par siècle, — une voiture essaye de rouler dans les mes, c’est sa vie qu’elle risque, soit à la montée, soit à la descente. Pour les piétons, l’ascension est facilitée par des escaliers. Mais, en ce qui me concerne, si j’habitais Marbourg, il me semble que je mettrais une journée à faire une course d’une demiheure.
A chaque maison, il faut s’arrêter. D’abord, par suite de leur portion sur le flanc d’une montagne escarpée, elles offrent presque toutes cette bizarrerie que ce qui forme le second étage d’un côté, de l’autre est au ni-
veau de la rue qui leur passe derrière le dos. Les magasins, à une ou deux exceptions près, ont l’air de souricières. Les fenêtres, étroites, enfoncées, sont habitées par des cages pleines d’oiseaux qui chantent pour les passants. Les façades tortues et bossues, les tourelles fantasques, les pignons garnis d’un double escalier, les clochetons sont partout à l’ordre du jour. Il y a des cabanes sur les murs desquelles les poutres décrivent des arabesques capricieuses. Il y a des greniers en volute, des balcons en saillie, des cheminées et des girouettes extravagantes qui valent beaucoup mieux que de longs poèmes.
Çà et là, le décor est animé par quelques figures vivantes qui ne le déparent pas : étudiants soigneusement balafrés d’un beau coup de sabre en plein visage, aux cheveux d’Absalon, et portant fièrement les couleurs de la brasserie où ils suivent assidûment les cours que professent leurs anciens dans l’art de fumer et de boire ; jeunes filles blondes et jolies en jupons courts dont l’ampleur avait deviné la crinoline ; vieux et vieilles d’avant le déluge, ces dernières portant des nouveau-nés, — sans doute leurs arrière-petits-enfants , — non point dans leurs bras, mais dans des ustensiles ad hoc annexés à la robe, et que je n’ai vus qu’à Marbourg.
Puis, à chaque pas, des monuments ou des souvenirs historiques : cette tour a été habitée par cede qui fut plus tard la comtesse Bettina d’Arnim, et qui n’était encore que la sœur du poète dénient Brentano. Née à Francfort, elle habita dans sa jeunesse Ofïenbach et Marbourg, cette organisation poétique et
enthousiaste qui ne pouvait naître qu’en Allemagne, être admise et comprise qu’en Allemagne, et dont le nom est lié étroitement à celui de tant de célébrités de premier oïdre ; le grand Goethe, Beethoven, le comte Achim d’Arnim et Brentano.
Ailleurs, voici les demeures de Zwingle et de Luther, en face l’une de l’autre, quand le landgrave Philippe le Magnanime les eut appelés à Marbourg, dans l’intérêt de la religion nouvelle dont il se faisait l’apôtre couronné. Voilà la fontaine où sainte Élisabeth lavait de ses mains royales les habits des pauvres. Deux églises, qui seraient extrêmement remarquables partout ailleurs que dans le voisinage de Sainte-Élisabeth : celle du Globe, et l’église gothique luthérienne commencée au treizième siècle, achevée au quinzième. Sa flèche n’est pas droite, elle incline vers l’ouest. Ailleurs, le palais électoral, qui n’a pas servi depuis 1830. L’hôtel de ville, qui date do 1512, monument flanqué de tourelles, surmonté de pignons à gradins, orné de clochetons qui semblent jaillir du toit. Au-dessus de la porte d’entrée, un coq animé par une horloge criait naguère les heures et battait des ailes. L’aile du temps l’a touché, et il est maintenant muet et perclus. Au-dessous de l’horloge, est une statue de la Justice, qui faisait dire au peuple goguenard dans le bon vieux temps : «Nos magistrats ont mis la justice à la porte. »
Je ne parle ni du jardin botanique, ni des jardins Damelsberg, Bucking, Leiderer et Pfeiffer, ni de l’école d’anatomie, ni de la maison de la chancellerie, ni des bâtiments de l’université. On n’en finirait pas avec Marbourg.
Dans une grande salle dépendant de l’université, sont
exposés les portraits d’un grand nombre de professeurs qui y ont illustré l’enseignement, et dans le nombre de ces apôtres de la science venus ce tous les pays du monde, figure la tête imposante d’an Français de génie, Denis Papin, qui, appelé en Allemagne par le comte Karl de Hesse, y reçut le titre de conseiller antique et la chaire de professeur de mathématiques. Papin, qui entrevit le premier le rôle de moteur tout-puissant réservé à la vapeur dans les temps modernes, était né à Blois au milieu du dix-septième siècle. On ne sait ni où ni quand mourut ce grand homme infortuné. Il avait quitté l’Allemagne, après deux essais malheuieux qu’il fit à Cassel : il voulut naviguer sur la Fulda dans un bateau sans voiles ni rame, muni seulement d’une roue, et faillit se noyer. Il tenta aussi, sans succès, l’invention de certains fusils à eau. Alors la Hesse et l’Allemagne même lui éclatèrent de rire au nez, sans pitié, et le séjour devint impossible à l’auteur du digesteur dans ce pays qui raillait ce que Ton appela « ses prétentions outrecuidantes à bouleverser les lois de la nature. »
Le château de Marbourg ne mérite aucune louange comme architecture, et ne présente aucun caractère grandiose ou charmant. Il sert aujourd’hui de prison. Çà et là l’on aperçoit aux fenêtres d’ignobles faces de condamnés, on entend le bruit de leurs fers ou de leurs métiers, car tous travaillent ou sont censés travailler. Je demandai s’ils avaient des industries spéciales. On me répondit que les détenus de Marbourg fabriquaient principalement des jouets d’enfants et des accordéons pour l’exportation en Amérique et en Australie.
Un porte-clefs nous conduisit à la seule chose curieuse du château aérien de Marbourg, sa position exceptée : c’est la salle dite des chevaliers, où se tinrent, du 1er au 4 octobre 1529, sous la présidence du landgrave Philippe le Magnanime, des colloques entre Luther, Zwingle, Mélanchton et QEcolampade sur des questions de dogme. Il s’agissait de s’accorder, et l’on se sépara plus divisés que jamais, grâce à l’entêtement intraitable de Luther.
La salle qui entendit discuter ces célèbres réformateurs est d’une architecture pesante et massive assez remarquable. Elle a la forme d’un carré allongé. Son plafond est composé d’une double voûte supportée au milieu par une colonne écrasée et trapue. Du reste, ni un meuble, ni un ornement, ni une tenture. On parle d’une table sur laquelle Luther écrivit à la pointe de son couteau, pendant les mémorables discussions que nous venons de rappeler, ces paroles sacrées : « TIoC est corpus meum. » On n’a pas su me la montrer, ou je n’ai pas su la voir. L’ancienne décoration était, dit-on, magnifique; il n’en reste aucun vestige. Trois portes en bois sculpté donnent accès dans la salle aux rares visiteurs, et l’on peut contempler à travers dix grandes croisées ogivales les merveilles de la montagne qu’habite Marbourg.
La salle des chevaliers, commencée par le landgrave Henri Ier, a été terminée en 1312. Il s’y tint en 1399 une réunion des quatre électeurs de Trêves, de Mayence, de Saxe, et du Palatinat, pour délibérer sur la déposition de cette brute couronnée qu’on appelait Venceslas. C’est là aussi qu’en 1410 une alliance fut conclue entre le roi
Rupert et le landgrave de Hesse, en faveur du pape, et
contre l’archevêque de Mayence.
Après avoir partagé avec Gassel l’honneur de servir de résidence aux landgraves, le château de Marbourg ne fut plus qu’une petite forteresse dont les ouvrages de défense ont été bien des fois revus, corrigés et augmentés, même dans des temps rapprochés de nous, — après la guerre de sept ans. Une série de murailles et de fossés reliait le château à la ville. De toutes ces fortifications, il ne reste plus que des débris insignifiants. La guerre de trente ans, puis la guerre de sept ans en avaient enlevé plusieurs morceaux. Napoléon a achevé l’œuvre de destruction à la suite d’un coup de main tenté par d’anciens soldats de la Hesse mêlés à des paysans indigènes contre la faible garnison française qui occupait le château. Les mutins l’en expulsèrent le 29 septembre 1809. Mais la vengeance ne se fit pas attendre. Irrité de cette tentative, Napoléon fit démolir toutes les forteresses du territoire Hessois. Les bastions et les casemattes de Marbourg sautèrent, et semèrent de leurs débris les beaux jardins du voisinage changés provisoirement en carrières. La montagne trembla sur sa base comme si un violent tremblement de terre l’eût secouée. Le puits du château, profond de soixante-dix mètres, fut comblé par les ruines.
En 1761, les Français s’étaient permis déjà quelques violences à l’endroit de Sainte-Élisabeth. Ils avaient brisé les vitraux, les bancs sculptés, pillé les ornements d’autel, et converti l’admirable nef en magasin à fourrages.
C’est peut-être par représaille que nous y avons été si indignement traité en lan de grâce 1858 par l’ours préposé aux travaux de restauration.
Nous n’en proclamons pas moins Marbourg une ville rare sous tous les rapports. Jugez-en ! Il y à huit à neuf mille habitants dont la principale industrie est la poterie. Parmi ces huit à neuf mille habitants, il n’y a qu’une couturière (ô ville primitive !) qu’un maître à danser (ô ville rebelle à la polka!) La statistique nous révèle qu’elle possède un chasseur de rats en chambre, et de l’existence de cette profession il est facile de conclure celle d’une plaie qui ne fait pas désirer de coucher à Marbourg. On compte vingt-neuf brasseries, et cent et un restaurants ou marchands de vin. Cent et un restaurants contre une couturière ! C’est une proportion pantagruélique.
Enfin, n’oublions pas, parmi les titres de noblesse de Marbourg, qu’une mention a été accordée par le docte Érasme à l’excellence de sa bière dans un de ses plus importants traités.
GASSEL ET LES JARDINS DE WILHELMSHOEHE
La situation de Nauheim, entre Cassel et Francfort, est vraiment unique et équivaut à une fortune. La position de Cassel, au centre des routes de Berlin, Cologne, Francfort, Hombourg, assure à la capitale de la Hesse électorale un important commerce de transit qui la dispense d’être industrieuse.
Cassel, assis sur les deux rives de la Fulda, dans un bassin entouré de montagnes boisées , a incontestablement des allures de capitale. Le génie, à la fois conquérant et administrateur qui remania l’Allemagne du droit éphémère du plus fort, au commencement de ce siècle, ne s’y trompa pas, et fit de Cassel la capitale de la Westphalie, dont il improvisa roi son frère, Jérôme Bonaparte.
Très-ancienne est l’origine de Cassel. Il en est ques-
tion dès le commencement du dixième siècle. Conrad,
roi d’Allemagne, a daté, en 913, deux privilèges de Chassala ou Cassel , Castellum Cattorum des Romains. Après la mort de Conrad, Cassel passa aux empereurs de la maison de Saxe. En 1011, on voit Henri l’Oiseleur faire don à sa femme Cunégonde, qui fut béatifiée après sa mort, de sa ferme de Cassel. Au siècle suivant, Cassel appartenait aux landgraves de Thuringe, et grandit assez rapidement pour prendre rang de ville dès le treizième siècle. A la mort de l’anti-empereur Henri le Raspon, qui ne laissait pas d’héritiers mâles, les alleux du comté de Thuringe passèrent à son gendre, Henri de Brabant, dit l’Enfant, qui prit le titre de landgrave de Hesse. Ses successeurs résidèrent alternativement à Cassel et à Marbourg, jusqu’au moment où Cassel devint la seule résidence des souverains de la Hesse.
Philippe le Magnanime y introduisit la réforme. La guerre de trente ans, par miracle, n’endommagea pas trop la ville des landgraves, qui, jusque-là vierge de sièges, fut prise par les Français le 13 juin 1757. La guerre de sept ans lui fut infiniment plus rigoureuse que celle de trente ans; elle eut à subir un second siège avant la paix de 1763. C’est l’époque de l’avénement de Frédéric II, dont on voit aujourd’hui la statue, déguisée en empereur romain, au milieu de la place qui porte son nom, et qui est la plus belle de la ville. Sous ce règne, Cassel s’embellit ; les fortifications furent démolies pour faire place à des promenades publiques et à des jardins; les coffres se vidèrent et les aventuriers étrangers affluèrent. C’est alors que douze mille soldats hessois
furent vendus comme une marchandise à la Grande- Bretagne. Le successeur de Frédéric prit le premier le titre d’électeur, en 1803. Trois ans plus tard, une des conséquences de la bataille d’Iéna fut la formation du royaume de Westphalie, dont la Hesse devint une des provinces, et Cassel la capitale. Cet état de choses dura sept années, qui n’ont pas été les moins brillantes de l’existence de Cassel. La conquête y amenait nos mœurs et notre langue que déjà une colonie protestante d’émigrés français, bannis par l’édit de Nantes, avaient implantés, à la fin du dix-septième siècle, dans un quartier de la ville bâti par et pour ces réfugiés, Y Ober-Neustadt ou Franzœsische-Ncustadt.
La bataille de Leipsick défit l’œuvre de la victoire d’Iéna. L’électeur Guillaume Ier reprit son trône au roi de Westphalie. Mais, avec les Français, c’était la révolution qui avait pénétré en Allemagne ; c’étaient les idées de réforme et de liberté auxquelles Guillaume Ier et son successeur, Guillaume II, s’occupèrent moins de donner satisfaction que d’embellir Wilhelmshœhe, le Versailles allemand. Aussi, les instincts populaires et ceux des souverains se trouvant en désaccord flagrant , il n’y eut pas de mouvement révolutionnaire en France qui ne trouvât son contre-coup à Cassel. Après les émeutes de 1830 à Cassel, Guillaume II abdiqua et quitta, pour Hanau, son ancienne capitale, où il ne rentra plus. Entre les mains de son successseur, Frédéric-Guillaume, corégent depuis 1831, puis électeur depuis 1847, à la mort de Guillaume II, l’exercice du pouvoir a été plus d’une fois troublé par des luttes intérieures. En 1848, à la suite d’un soulève-
ment sérieux, il fallut consentir à des modifications libérales de la constitution accordée en 1831, qui ne suffisait déjà plus aux libéraux. Les tentatives réactionnaires du cabinet Hassenpflug amenèrent, deux ans plus tard, des troubles, devant lesquels l’électeur se retira avec son ministre. Les troupes prussiennes et autrichiennes les ramenèrent à Cassel, qui resta deux ans en état de siège, jusqu’à la promulgation d’une constitution nouvelle (13 avril 1852), qui fonctionne aujourd’hui.
Cassel est une de ces villes où il somble que la vie doive être douce et facile. Dans ses beaux quartiers, elle a les allures d’un club de gentlemen . Rien n’y sent le commerce, les préoccupations. Tout y respire l’élégance, le bien-être acquis depuis longues années. La rue Royale vaut notre rue de la Paix, moins l’animation. Le luxe des jardins publics et privés y est poussé à un degré dont nous ne nous faisons pas une idée en France. La tenue des soldats que l’on rencontre est éblouissante de propreté symétrique. Les hôtels ouverts au voyageur ne laissent rien à désirer. Extérieurement, ils sont aussi beaux que le palais d’hiver de l’électeur ou le palais des états. Les grands monuments ne manquent pas, mais l’architecture, élevée jusqu’à la poésie, comme à Marbourg, fait totalement défaut. Le musée, situé sur la place Frédérique, passe pour l’édifice le plus grandiose de Cassel.
Quelque chose de magnifique, c’est le parc public qui s’étend en contre-bas de la rue de Bellevue, ornée d’élégants hôtels particuliers. Le château de Bellevue a été la résidence du roi Jérôme depuis l’incendie qui éclata, la
nuit du 24 novembre 1811, dans le palais de Cattenburg, qu’il habita au commencement de son règne. La reconstruction de la Cattenburg, commencée dans des proportions colossales par Guillaume Ier, fut abandonnée en 1821, époque de sa mort.
Quand on se promène dans l’Auegarten appelé aussi Carlsaue, à pied, à cheval ou en voiture, ce qui n’arrive
guère qu’aux étrangers, car ce parc splendide est aban-
donné du bel air qui se fixe ainsi, dans toutes les villes du monde, des règles plus absurdes les unes que les autres, et d ont il ignore la raison ; quand on admire les boulingrins, l’orangerie, les arbres, les gazons, les fleurs, les pièces d’eau et les îles de Carlsaue, on se dit: «il n’y a pas de plus belle promenade au monde.» On se trompe, et Wilhelmshœhe est là tout près pour vous donner un démenti.
Les fameux jardins de Wilhelmshœhe sont une des merveilles de l’Allemagne; c’est le Versailles germanique, avec cette seule différence que Wilhelmshœhe ne ressemble pas du tout à Versailles. Wilhelmshœhe, c’est une montagne boisée et escarpée, tellement dure à la montée, que si les chevaux ne tenaient, par amourpropre national, à mener les visiteurs à travers les merveilles dont ils s’honorent d’être concitoyens, certainement ils s’arrêteraient à moitié côte. Quant aux|piétons, pas un n’arriverait aux curiosités hydrauliques, superposées les unes aux autres comme sont les bâtons d’une échelle, si l’on n’avait pratiqué des escaliers qui les aident à prendre d’assaut leur Versailles.
Dans ce prétendu Versailles, la végétation est celle d’une forêt vierge. Les arbres sont des géants. Les mas-
sifs sont effrayants de profondeurs noires. Un électeur qui voudrait renouveler vis-à-vis de sa femme les procédés sauvages employés par l’époux de Geneviève de Brabant envers son épouse, n’aurait qu’à l’égarer dans quelque fourré discret de Wilhelmshœhe.
Cette création favorite du landgrave Charles (1701), et de l’électeur Guillaume Ier, étonne, émeut, éblouit. C’est un monde d’aspects divers et de sensations de toute nature. C’est le produit de la vieille Germanie croisée avec le goût français des dix-septième et dix-huitième siècles, imité et outré. Les auteurs de cette œuvre, qui est une principauté dans une principauté, s’imaginaient être des Louis XIV au petit pied, -et étaient bien plutôt des surintendants Fouquet couronnés. Tout n’est pas à admirer, mais tout est curiosité cent fois digne d’être vue dans le résultat de la dépense de tant de millions, et du travail de tant de bras. C’est à la fois une des pages mémorables de l’histoire intéressante et inconnue des petites souverainetés d’Allemagne, et un spécimen des forêts, dépeintes par Tacite, où les anciens Germains, Cattes, Bructères, Chérusques, Suèves, entraînèrent et massacrèrent plus d’une fois les légions romaines.
C’est un curieux mélange de sauvage et de rococo. C’est l’antithèse continuelle d’une nature grandiose, mystérieuse et primitive, avec les goûts, les recherches, les inventions et les roueries de l’art moderne; supposez Hermann, le vainqueur de Varus, le désespoir d’Auguste, se prélassant en tenue de barbare dans le boudoir de Mme de Pompadour, le contraste ne serait pas plus saisissant.
On monte l’échelle des miracles de Wilhelmshœhe. (11 y a grandes eaux les jeudis et les dimanches.) On voit successivement la nouvelle cascade, le temple de Mercure, le château des Géants, au sommet de la montagne, couronné par un Hercule Farnèse, dont la cuisse, — presque aussi spacieuse que certains salons parisiens, — peut contenir huit à neuf personnes. On fait route pour descendre du château des Géants à côté des cascades; puis, l’on va voir le bassin des Artichauds, la grotte de Polyphème, le bassin des Géants, la cascade d’Enfer, le grand Lac, du sein duquel s’élance le plus grand jet d’eau d’Europe, quelque chose de comparable, dans un autre élément, à la flèche de la cathédrale de Strasbourg. En fait de curiosités sèches, on visite le village chinois, joujou plus bizarre qu’agréable, et la Lœwenburg, dont l’architecture gothique et les ruines prématurées ne réussissent pas à cacher l’âge vrai; c’est un faux vieux burg. C’est une fantaisie que se passa l’électeur Guillaume Ier, en l’an 1793, moment bien choisi pour bâtir des romans en pierres féodales, quand le passé craquait de toutes parts î
Au pied de la montagne est le palais d’été de l’électeur, vaste construction qui attire les regards et ne les retient pas. Non loin est un hôtel où il est recommandé aux voyageurs de ne pas s’imaginer que l’on peut dîner.
Une allée de tilleuls comme on n’en voit qu’en Allemagne, toute bordée des plus ravissants cottages, relie Wilhelmshœhe à la grande rue royale de Cassel. Trois heures et demie de railway unissent Wilhelmshœhe à
Naubeim. Nous avions quitté nos chères naïades salées le samedi matin, vers midi; nous avions eu le temps de voir Marbourg, Cassel, Wilhelmshœhe, de souffrir delà faim àMarbourg et à Wilhelmshœhe, de savourer à Cassel les délices de l’hospitalité du roi de Prusse, où nous retrouvâmes des matelas et des draps à la mode de Paris; le dimanche soir, nous étions de retour pour souper, à dix heures, chez leVatel de Nauheim, M. Courtois. Nous avions vu un des bons bouts de la vraie Allemagne. Nous n’avions pas perdu notre temps.
FRANCFORT. — IMPRESSIONS DE RETOUR
. Puis enfin arriva
L’heure triste où chacun de son côté s’en va,
a dit M. Victor Hugo, dans Ruy-Blas. Cette heure sonna pour nous, trop vite au gré de nos désirs. Les eaux de Nauheim avaient si bien fait leur devoir, qu’il n’y avait plus qu’à les remercier et à faire nos malles.
Il fallut partir. On était déjà au 6 ou 7 septembre. Le temps passe vite dans un endroit charmant dont personne ne sent plus vivement les délices qu’un convales-
cont qui a failli dire un éternel adieu à toutes les choses de ce monde. Il fallut partir; nous avions projeté d’ailleurs de faire l’école buissonnière le long du duché de Bade et de la Suisse, avant de regagner la France.
Francfort nous reçut d’abord, tout endolori du regret d’avoir quitté Nauheim. C’est une villo complexe que Francfort : la patrie de Goethe et celle des Rothschild. On y brasse des affaires et l’on y broie de la poésie ; c’est une ville moderne dans la plus prosaïque et bourgeoise acception du mot; c’est une ville du moyen âge, une ville où les souvenirs historiques courent les rues. Trouver dans unemêmeville la Zeil, c’est-à-dire Regent’ sstreet, et la rue des Juifs, c’est-à-dire un monde évanoui et conservé, comme en bocal!... 11 y a encore le Rœmer , où l’on proclamait les Césars modernes. Il y a — et je vis sur le Rœmerberg ou place de l’Ilôtel-de-Ville , les derniers battements d’un des grands centres de la vie commerciale au moyen âge : la foire de Francfort. On compte là deux tenues de foire par an : l’une àPâques, l’autre en septembre.
Elles sont bien déchues, puisque j’étais depuis dix minutes en pleine foire, que je la cherchais encore et la demandais aux échos. Ce qui nous y a le plus vivement frappé, ce sont les chapeaux pointus et gigantesques dont croient devoir s’affubler les Tyroliens et Tyroliennes qui vendent des gants de Paris, naturellement un peu plus cher qu’à Paris. Il faut bien les indemniser du supplice de ce chapeau tyrolien qu’ils endurent à grand’peine, et en suant dessous à grosses gouttes.
J’en ai trouvé un, de ces faux Tyroliens, qui sedonnait un mal infini pour avoir l’air de ne pas savoir parler français.
J’ai profité de mon passage à Francfort pour effleurer Wiesbaden, Hombourg et Willelmsbade. Malgré les mérites incontestables de chacun de ces établissements, — « plus je vis d’étrangers, plus j’aimai... mon Naulieim , » comme dit à peu près le Tancrède de M. de Voltaire.
J’ai visité Heidelberg avec effroi. Je craignais que notre enthousiasme n’eût été escompté d’avance par toutes les descriptions des pèlerins de la fameuse ruine. Malgré tous les récits, tous les tableaux et toutes les peintures, elle a encore dépassé notre attente, et nous retenait si bien, que nous avons manqué le convoi qui devait nous amener à Bade pour le dernier jour des courses.
Pendant que pour remplacer la vapeur on nous organisait des moyens de transport moins rapides et plus coûteux, nous eûmes le loisir d’étudier, sur les murailles de l’hôtel Schrieder, une série de gravures consacrées à reproduire le château d’Heidelberg sous toutes ses faces. Chacune des gravures est accompagnée d’une courte légende explicative, en soi-disant français. En voici un échantillon : « Seconde vue du château d’Heidelberg. »
Ce que lisant, un de nos compagnons eut envie d’écrire, en manière de sous-titre : ou le château d’Heidelberg médium.
Autre :
a Vue du château avant sa destruction prise d’en bas. »
Je voudrais savoir comment on s’y prend pour prendre une destruction, soit d’en haut, soit d’en bas.
L’hôtel Schrieder, qui contient ces jolis petits morceaux de littérature illustrée, est ce qu’il y a de mieux en ce genre à Heidelberg. Un autre hôtel ou plutôt un cabaret, à l’enseigne du chevalier George, situé dans l’intérieur de la ville, en face de l’église, est installé dans une maison si séduisante, que les voyageurs la mettraient dans leur poche, si faire se pouvait.
C’est un poème que cette maison, la seule vieille maison qui ait survécu au vieux Heidelberg, aussi est-ce plaisir de la voir décrire à un poète : « Figurez-vous, a dit Victor Hugo, trois étages à croisées étroites, supportant un fronton triangulaire, à grosses volutes bouclées à jour; tout au travers de ces trois étages, deux tourelles-espions à faitages fantasques, faisant saillie sur la rue; enfin, toute cette façade en grès rouge sculptée, fouillée, ciselée, tantôt goguenarde, tantôt sévère, et couverte du haut en bas d’arabesques, de médaillons et de bustes dorés. Quand le poète qui bâtissait cette maison l’eut terminée, il écrivit en lettres d’or au milieu du frontispice ce verset obéissant et religieux : Si Jehova non œdificet domum , frustra laborant œdiftcantes
eam. »
Ne cédez pas à la tentation d’entrer dans cette maison si séduisante. Le dedans est affreux. Odeur de cabaret; vue de buveurs alourdis, aux trognes rouges; badigeonnage grossièrement étendu sur les voûtes délicates. C’est ignoble de vandalisme. L’intérieur de ce débit de vin soi-disant rouge passe au bleu l’enthousiasme que l’extérieur avait allumé en vous.
Après Heidelberg, Bade, l’endroit féerique! après Bade, Fribourg en Brisgau, célèbre par sa cathédrale qui est encore au-dessus de sa renommée ; puis Bâle où il n’y a qu’un roi, le Rhin, n’en déplaise à l’enseigne de V Hôtel des trois rois ; nous entrions en Suisse pour la première fois de notre innocente vie.
Je me défiais de l’Hclvétie comme tous les gens qui sont familiers avec les promenades sur le boulevard des Italiens, et avec le Guillaume Tell de M. de Jouy. J’avais lu pasmal delignesdanslegoûtdecelles-ciéditéesnaguère par le plus parisien des esprits de notre temps, M. Nestor Roqueplan : « La Suisse est une vaste plaine pendant l’hiver; à l’approche du printemps, les habitants, machinistes habiles, mettent en place des montagnes artificielles, telles que le mont Blanc, le Righi, amènent de l’eau dans les bassins, s’habillent à la Guillaume Tell, feignent de chanter le ranz des vaches et de conduire des troupeaux; puis, quand revient l’hiver, ils serrent toute cette décoration dans un seul canton disposé en magasin, reprennent des habits européens, parlent français, et mangent tranquillement dans leur pays, redevenu plat, l’argent qu’ils ont gagné à montrer de fausses montagnes. »
On a beau ne pas prendre à la lettre cette Suisse de fantaisie. Cependant il en reste toujours quelque chose — comme des calomnies de Basile — dans l’âme du Parisien. Ce quelque chose, ce levain de septicisme, a été vaincu en nous par la vue de la Suisse. Elle est si belle!
J’étais à Neufchâtel, le 17 septembre ; et j’eus le temps en peu d’heures de séjour, d’être entrepris par des notables de la ville sur le présent, le passé et l’avenir de Neufchâtel. Tous ces braves citoyens-là me parurent fort préoccupés de l’équilibre européen, et du poids que la personnalité de la Suisse jetait dans la balance. En les écoutant, on se rappelle ce mot de M. de Talleyrand sur le représentant d’une infiniment petite puissance qui prenait son importance politique par trop au sérieux : « C’est un géant dans un entresol. »
J’appris à Neufchâtel que la journée du lundi 18 était un anniversaire solennel, lequel était célébré, dans toute l’étendue de la Suisse, par des offices religieux, par un jeûne rigoureux et par la fermeture de tout cabaret. Seulement aucun des Suisses subalternes avec lesquels je me trouvais seulement en rapport, en ma qualité de voyageur de passage, ne sut me dire quel était ce grand fait dont la date était fêtée aux dépens des estomacs.
Quoi qu’il en soit, je passai cette journée consacrée au jeûne fédéral sur le lac Léman : je dînai à Lausanne, et j’avais complètement oublié que c’était un jour de mortification pour la Suisse, quand le soir, en abordant la gare de Lausanne pour regagner Genève, je fus frappé de l’aspect qu’elle offrait.
Elle était encombrée de jeunesse des deux sexes, de quinze à vingt ans; tous étaient en pointe vin, en train d’amour et de lazzis, et prenaient les salles d’attente pour un cabinet particulier de Paphos. Les parents étaient là, en minorité, il est vrai, et souriaient aux innocentes caresses que leurs enfants échangeaient sans économie. J’eus le loisir de contempler cette idylle amoureuse, car le train que nous comptions prendre pour rentrer coucher à Genève ne fut en retard que de deux heures et demie. C’est assez l’habitude des chemins suisses. Ils sont la pierre de touche de la patience des voyageurs. Aux stations, ils s’arrêtent tantôt plus, tantôt moins, toujours beaucoup, sans motif et sans mesure. La durée des arrêts semble dépendre du plaisir que le conducteur du train censé en marche prend à la conversation des employés de la station. Les jours où les nouvelles donnent, il n’y a pas de raison pour que cela finisse.
Je demandai à l’un des employés de la gare de Lausanne, si c’était une habitude du pays d’aller tous les soirs causer d’amour dans les salles d’attente? — « Oh non! me répondit-il ; c’est parce que c’est aujourd’hui le jeûne fédéral. » Voilà une raison!
Un mois après j’étais à Paris ; n’accusez pas les chemins suisses d’avoir mis tout un mois entre Genève et Paris. Je fis un peu aussi l’école buissonnière à travers la province française.
Et maintenant que je viens de repasser les agréments d’une convalescence à Nauheim, et de réveiller les souvenirs de tant de lieux charmants : mon vœu le plus ar-
dent serait de recommencer la partie, et, comme un spectateur satisfait de son spectacle rappelle les comédiens à la chute du rideau, je me lève sur mon pupitre, et je rappelle les paysages enchanteurs d’Allemagne et de Suisse, en criant : tous! tousl
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