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Non  ! je m’en vais  ! cela m’agace  ! Il y a là, à côté, ce grand
blond, vous savez, ce grand blond qui dit des monologues… Eh
bien ! il en dit un en ce moment !…

Des monologues ! a-t-on idée de cela ! Si j’étais la préfecture
de police, je les défendrais ! C’est faux ! Archi-faux ! Un homme
raisonnable ne parle pas tout seul  ; il pense, et alors il ne parle
pas  ! C’est ce qui le distingue des fous qui parlent et qui ne
pensent pas. Admettre le monologue, c’est rabaisser l’humanité !
On devrait le défendre ! cela me rend malade !

Moi, je n’admets le monologue… qu’à plusieurs  ; parce
qu’alors ce n’est plus un monologue  ! Ce sont des gens qui se
parlent  ! et nous, qui les écoutons, dans la salle, nous sommes
comme des indiscrets ; mais ils ne s’occupent pas de nous. Tandis
que celui qui vient nous débiter un monologue… de quel droit ?
Qui est-ce qui lui demande quelque chose ? Enfin, c’est comme si
je venais vous en dire un, moi ! Hein ! qu’est-ce que vous diriez ?
c’est faux, archi-faux, n’est-ce pas  ? Eh bien  ! nous sommes du
même avis.



Ah  ! quand on a une excuse, bon, je comprends  : c’est autre
chose  ! ainsi, moi, tenez, j’ai un concierge… c’est très curieux…
pas d’avoir un concierge, c’est une infirmité  !… Non, c’est qu’il
parle toujours seul. Mais lui, cela ne m’agace pas, parce qu’il a
une excuse : il est sourd ! Il parle, c’est une façon de s’entendre
penser.

Mais, tenez, pour vous prouver que je ne suis pas de parti
pris : la chanson, la romance, je comprends très bien ! parce qu’il
y a la musique ; c’est faux, archi-faux, mais il y a la musique. Voi‐
là l’excuse. C’est une façon de vous dire  : «  Vous savez, n’en
croyez pas un mot  !  » Tandis que le monologue, on dirait tou‐
jours que c’est arrivé. Ainsi, dans les tragédies de Corneille, c’en
est rempli ; chaque fois qu’il y en a un, je quitte la salle ; ça m’a‐
gace  ! et je ne rentre que lorsqu’un second personnage rentre
aussi. C’est pour cela que vous me voyez toujours aux
strapontins ; c’est plus commode pour sortir ! Malheureusement,
on les a supprimés. Enfin, je vous demande un peu, quoi de plus
ridicule qu’un homme qui a bien autre chose à faire que de ba‐
varder tout seul, et qui se met à déclamer, par exemple :

Déclamant.

Ôrage ! ô désespoir ! ô vieillesse ennemie !
N’ai-je donc tant vécu que pour cette infamie !…

C’est idiot !… Encore s’il y avait de la musique !

Il chante sur l’air de Tout à la joie de Fahrbach.

Ôrage ! ô désespoir ! ô vieillesse ennemie !
Ah ! ah ! ah !



N’ai-je donc tant vécu que pour cette infamie !
Ah ! ah ! ah !

Eh bien ! ce serait tolérable : il y aurait une excuse ! mais sans
cela il n’y en a pas.

L’autre jour, j’étais en chemin de fer ; dans le même comparti‐
ment, il y avait un monsieur. Nous n’étions que deux… lui et
moi  ! C’était un Anglais… ou, du moins, il en avait l’accent…
quand il parlait… mais il ne parlait pas. Tout à coup, entre deux
stations, il se met à remuer, à se tortiller, avec un flegme britan‐
nique  ; puis, soudain, il desserre les dents… des dents britan‐
niques, comme le flegme ; et je l’entends murmurer : « Oh ! yes,
yes, water-closet ! oh ! là ! » J’ai compris que c’était de l’anglais.
Un monologue en anglais, passe encore ; je ne pouvais pas lui en
vouloir, au moins celui-là, il avait ses raisons !

L’autre jour, j’étais à l’exposition : il y avait des dames, beau‐
coup de dames ; j’en avais une devant moi… elle était très bien !
elle parlait toute seule et j’entendais tout ce qu’elle disait : « Ah !
je suis bien fatiguée  !… si je prenais une voiture… j’irais dîner
avec plaisir au restaurant… un bon buisson d’écrevisses, du
champagne, oh ! ce serait bon !… » Et ainsi de suite  ; c’était un
monologue ! mais là, soit, il y avait une excuse ; je pouvais pas lui
en vouloir ;… je ne lui en ai même pas voulu du tout… Enfin c’est
un monologue qui m’a coûté très cher… Passons !

Tenez  ! ma femme !… elle est bien bonne  !… pas ma femme,
l’aventure. Elle était dans sa chambre, un soir, étendue sur son
divan. Je rentre doucement  ; elle parlait toute seule, elle disait
des bêtises  : «  Auguste  !… viens  !… n’aie pas peur, l’autre est
sorti  ! tu n’as rien à craindre… » Auguste ! je vous demande un



peu ! Et je m’appelle Ernest. Elle faisait du monologue ! mais je
n’ai pas pu lui en vouloir : c’était inconscient… elle dormait !

Enfin, celui-là, je le comprends, mais les autres… c’est faux,
archi-faux. Ah ! si jamais je venais comme cela, à propos de rien,
vous raconter mes petites affaires, je voudrais que chacun de
vous se levât et me criât  : « Allez-vous-en  ! allez-vous-en  ! » Et
tenez  ! c’est une idée, si le grand blond n’a pas encore fini son
monologue, je vais rentrer dans la salle, et je lui crierai : « Allez-
vous-en ! allez-vous-en ! allez-vous-en ! »

Il sort en courant.

fin
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