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Chapitre 1 Deux janvier

Le médecin n’est resté que quelques minutes dans la chambre. Il
a regagné vivement sa voiture où Paula s’est jetée derrière lui,
tête nue. Et depuis elle n’a pas fait un geste, elle n’a plus dit un
mot. Courbée, les bras inertes, elle se laisse glisser sur son siège,
secouer par des cahots. Soudain, le médecin grogne. Alors, elle
colle son front contre la vitre : la rue est barrée… Non ! jamais ils
n’arriveront… rue de Belleville, tout en haut  ! C’est la première
fois qu’elle vient dans ce quartier… et à une heure si matinale  !
Lorsqu’ils ont quitté Vaugirard, les rues étaient désertes, mainte‐
nant elles s’animent, une lueur bleuâtre y traîne. Des cafés sont
ouverts  : des hommes en sortent, y pénètrent, et tous, tous, ils
commencent leur journée, ils continuent à vivre. Paula regarde,
pour oublier. Impossible  ! Elle se renverse, en sanglotant, et ne
voit plus que le toit de la voiture, noir…

— Quel numéro ?

Paula ouvre sa main dans laquelle elle froissait un papier ; elle
le déplie, le fixe des yeux, tandis que la lumière s’étale, que
montent des bruits confus ; et encore une fois elle lit, d’une voix
éteinte :

— En cas d’accident prévenir ma sœur Lucienne Dieulet, Bar
du Télégraphe, 263.

†



Après le coup de feu de sept heures, Ferdinand Dieulet des‐
cend « faire sa cave » et Lucienne nettoie la boutique. Hier, jour
de fête, ils ont eu beaucoup de clients, faudra que la Julie lave à
grande eau le sol carrelé. Lucienne le balaie, pour l’instant. Elle
s’arrête parfois ; elle pense qu’ils n’ont vu ni le gros Édouard, ni
Albert, et se répète que depuis 1920 c’est le premier jour de l’an
qu’ils ne passent pas en famille. Elle a vu son plus jeune frère,
Victor, et leurs vieux cousins Barbaroux avec lesquels ils ont dé‐
jeuné sans entrain.

Lucienne pousse sur le trottoir les ordures et d’un dernier
coup de balai les jette au ruisseau. Un autobus s’approche en ron‐
flant  ; sur le plat, à la hauteur du Bar du Télégraphe, crac  ! le
conducteur change de vitesse. Lucienne ne bouge pas. Il y a huit
ans qu’ils tiennent ce bar, huit ans qui ont filé… Elle l’aime, leur
coin. Presque en face de leur maison, c’est la rue du Télégraphe,
la plus haute de Paris, dit-on, avec le vieux cimetière et les réser‐
voirs de la Ville  ; elle est large comme une place, provinciale, et
deux fois la semaine s’y installe le marché. La rue de Belleville
continue jusqu’à la porte des Lilas où l’on construit des im‐
meubles énormes. Justement, en route pour ce chantier, voici des
camions chargés de briques – alors, elles tintent, les bouteilles,
au Bar du Télégraphe  ! Lucienne dit, comme souvent à ses
clients :

—  Et quand je pense que lorsque mes frères et moi on était
gosses, par ici on vadrouillait dans des terrains vagues…

Un taxi lance des coups de trompe, un brocanteur glapit, un
homme marche en sifflant  ; et du bas de Belleville monte le va‐
carme quotidien. Une boîte à lait à la main, un gamin sort de
chez le crémier ; c’est le fils de la concierge du 263, il court.



— Hé ! crie Lucienne, gare la bûche.

Puis elle rentre et gagne l’arrière-boutique où elle prend un
seau.

†

La voiture s’arrête.

Paula s’écrie : « Déjà ! » et elle se penche. Sur les vitres ternes
d’une devanture elle déchiffre un nom, en lettres blanches : Fer‐
dinand Dieulet. Oui, c’est là. Son angoisse grandit. Il va falloir
qu’elle descende de voiture, qu’elle parle ; et leur raconte quoi, à
ces gens… expliquer qu’elle et Albert ?… Durant le trajet, quand
elle retrouvait sa volonté, elle a bien essayé de réfléchir. Elle
porte la main à son front, sa peau est moite.

— Je suis pressé, dit le médecin.

— Vous leur parlerez, vous ?

Paula, vraiment, à peine si elle a la force de descendre, traver‐
ser ce trottoir, lever les yeux. C’est ça, le Bar du Télégraphe que
son Albert, dans un jour heureux, lui a décrit  ? Le médecin en
pousse la porte. Elle le suit, elle entre dans une salle obscure où
quelque chose étincelle, c’est le zinc du comptoir. Elle entend de‐
mander  : « Qu’est-ce que c’est ? » et il lui semble entendre une
voix connue, ah ! que subitement il est devant elle, Albert.

— Vous êtes la sœur de M. Albert Singer ?

— Je suis sa sœur, oui. Pourquoi ?

Paula agite les bras, en criant :

— Docteur, taisez-vous !



Mais il poursuit :

— J’ai une pénible nouvelle à vous apprendre, votre frère est
malade.

Alors, elle le repousse et lance d’une haleine :

— Il est mort !

Et il lui paraît que la vie la quitte, elle aussi.

Une forme humaine chancelle, tombe dans les bras du méde‐
cin en gémissant. Paula s’approche de Lucienne Dieulet  ; sur ce
visage crispé, elle reconnaît sa propre douleur, elle tend les
mains, comme à une amie.

— Mon frère, balbutie Lucienne, où est mon frère ?

— Il est mort chez madame, explique le médecin.

— Oui, reprend doucement Paula, chez moi, dans mon lit, et
elle veut essuyer ces pauvres yeux baignés de larmes.

Mais Lucienne Dieulet se précipite au comptoir et s’y appuie.

— Ferdinand, monte ! hurle-t-elle. Ferdinand…

Un homme sort d’une trappe. Elle lui annonce, de cette voix
inhumaine :

— Albert est mort.

Puis sourdement elle répète ces mots, c’est comme une
plainte, encore plus déchirante que les cris.

L’homme a blêmi, bégayé, et son regard se fixe sur Paula. Il
s’avance, ouvre la bouche  ; et Paula, qui voudrait fuir, doit ré‐



pondre. Chaque mot qu’il lui arrache, elle le sent vivre dans son
cœur, lui déchirer la gorge, ramener sous ses yeux une image
épouvantable. Cet homme n’en finit plus de lui poser des ques‐
tions, durement ; il veut tout savoir, tout… et derrière lui se tient
sa femme, les yeux luisants… Paula les regarde avec crainte. Elle
ne se souvient plus… si… ses souvenirs se brouillent ; cependant,
il y en a un qui s’isole, impitoyable celui-là.

— Je me suis tournée, dit-elle, je l’ai touché, Albert ; et je lui ai
demandé : « Tu dors encore ? » J’ai allongé mes jambes, alors j’ai
senti qu’il avait les pieds glacés.

— Et après ? souffle Lucienne.

— Après, je l’ai secoué un peu, il n’a pas bougé…

Et elle reprend avec effroi :

— Mon Dieu, il est mort, que j’ai crié !

†

Gaston Dieulet a mis le seau à ordures devant la porte, puis il
s’est recouché, seul – sa femme passe les jours de fête en pro‐
vince, chez des parents. Il n’a pas refermé les yeux. Une chaleur
heureuse le pénètre  ; il s’étire, bâille, rêvasse, encore plein de
sommeil. Huit heures. Et il écoute paresseusement carillonner la
pendule, puis le ronflement d’un moteur ; mais soudain ce bruit
cesse, l’auto s’est arrêtée devant le pavillon. Germaine ? Un coup
de sonnette le fait sauter hors du lit, oui, c’est sa femme  ! Un
deuxième coup, plus violent. Assez ! Il entend tourner l’auto, au
fond de la rue.

— Voilà ! s’écrie-t-il, en saisissant sa clé.



Il ouvre et a un mouvement de recul. Contre le battant de la
porte s’appuie son père, en tenue de travail  ; son père, le visage
pas rasé, tout défait ; et qui répète d’une voix méconnaissable :

— Il nous est arrivé un malheur.

Gaston, une pensée terrible le traverse.

— Quoi ?… dis vite !

— Albert est mort ce matin.

— Albert ?

— Oui, reprend Ferdinand. Habille-toi, et cours au Bar du Té‐
légraphe, ta mère est comme folle. Moi, je vais chez madame…
(Dans un coin du taxi, Gaston aperçoit une femme.) Faudra aussi
que je passe à la mairie du quatorzième faire la déclaration, à
Vaugirard qu’il est.

Le taxi roule et quitte le lotissement.

Gaston referme la porte : « Maman vit, pense-t-il, c’est Albert
qui est mort, mon oncle… » Il regagne pesamment sa chambre.
Maintenant, les larmes lui viennent aux yeux, le brûlent, coulent
sur ses joues, et il les essuie en soupirant. Albert, est-ce possible
qu’il ne vive plus ? Que lui est-il arrivé ? Où ?… Ah ! il l’entend…
Depuis un an, ils se voyaient peu. Quand l’a-t-il vu  ? En juillet,
oui, alors qu’Albert se préparait à partir pour la Côte d’Azur.
Cette rencontre lui paraît si lointaine, déjà perdue dans le passé,
et il ne sait en préciser le souvenir – pouvait-il imaginer qu’elle
serait la dernière ?

Il regarde son lit grand ouvert. Il s’y étalait, tout à l’heure, fort,
insouciant, libre, tandis que son oncle peut-être se mourait. Il re‐



lève la tête et fixe des yeux la fenêtre où le ciel d’un bleu léger an‐
nonce presque le printemps.

†

Paula est assise à côté de Ferdinand Dieulet ; elle ne se ronge
plus, elle est délivrée de son fardeau, comme ce voyage lui est
moins pénible que l’aller  ! Derrière la vitre, elle voit défiler les
rues ; apparaître la Seine ; ensuite encore des rues.

— Chez vous, demande Ferdinand, il n’y a personne ?

— Il y est tout seul, le malheureux.

Et en frémissant, elle s’appuie contre son voisin.

Ferdinand songe à Albert. Ils se connaissaient depuis l’en‐
fance, et jamais, sauf pendant la guerre, ils n’étaient restés sépa‐
rés longtemps. Il y a de ça une semaine, le jour de Noël, il l’a vu.
Il va le revoir. Mais, bon Dieu, Albert ne lui serrera pas la main ;
il ne l’entendra plus dire : « Ça marche, patron. » Et il retient un
sanglot.

Le taxi s’arrête.

—  J’ai mon beau-frère qui est mort, dit Ferdinand au chauf‐
feur. On va aller à la mairie.

Derrière Paula, il monte les marches d’un perron  ; il ôte sa
casquette, pénètre dans un couloir.

— C’est là-haut, chuchote Paula.

Il incline la tête, bute contre la première marche, monte péni‐
blement, en se mordant les lèvres ; sur le palier, devant la porte
de la chambre, il s’arrête et pose la main sur le bouton. Il n’en‐



tend rien… que les battements de son cœur. Les paupières closes,
il appelle : « Albert », tourne le bouton, puis rouvre les yeux : il le
voit qui semble sommeiller, au bord d’un grand lit.

†

Gaston Dieulet se poste en face du Bar du Télégraphe : malgré
son enseigne, c’est une boutique qui a l’aspect simple et pas mo‐
derne d’un bistrot. Mais il y retrouve des souvenirs, tous heu‐
reux. Fini. Le malheur est venu ; un des leurs ne franchira plus ce
seuil.

Il traverse la rue, pousse la porte, entre : sa mère est seule.

— Ah ! Gaston, quelle perte…

Il l’embrasse, en disant :

—  Voyons, calme-toi, maman… maman  ! et ne sait rien
ajouter.

Sa mère ne l’écoute pas, du reste  ; c’est une femme humble,
vaillante, têtue, qu’on ne peut guère conseiller, ni consoler. Elle
bredouille, répète très bas certaines phrases :

— Et moi qui me suis disputée avec lui, il y a quinze jours… Je
ne le laisserai pas, oh non… C’est trop injuste de mourir comme
lui, il pouvait encore être si heureux.

Gaston voudrait parler, mais les mots, tous, lui paraissent
vides, usés, et sa gorge se serre. Il souhaite pouvoir pleurer. En‐
fin, simplement, il dit :

— Pauvre Albert.

— Oui, soupire Lucienne, il aura mal commencé 1933.



— De quoi est-il mort ?

— On ne sait pas. Hier, comme les autres années, il devait ve‐
nir déjeuner, quand le matin même j’ai reçu un mot.

— Tu l’as ?

— Il écrivait dedans qu’il se sentait mal et qu’il resterait cou‐
ché, il ne me disait pas où… Portanier était là… Après je l’ai dé‐
chiré, son mot. Gaston, est-ce que tu crois que cette femme ?… tu
crois qu’elle serait une intrigante ? Ce n’est pas naturel de mourir
comme il est mort, en plein sommeil… un fort gaillard… Elle ne
l’a pas entendu souffrir, rien, qu’elle nous a raconté  ; et quand
elle s’est réveillée, le corps était encore chaud.

— Je l’ai aperçue.

— Moi, jamais je ne l’avais vue avec Albert. Tu sais, c’est une
Italienne, brune…

Soudain, la porte claque et une femme entre : la Julie.

— Patronne, c’est-y vrai ce qu’on m’a appris ?

— Quoi ?… Oui, je viens de perdre un de mes frères.

— Lequel ? Je le connaissais ?

— Albert, le célibataire… celui qui venait nous voir avec un pe‐
tit fox… Ah, Julie, laissez-moi, ce matin je n’ai plus le cœur à rien.

Cependant, après un moment, Lucienne passe dans l’arrière-
boutique et en revient avec une serpillière que Gaston veut lui ar‐
racher des mains. Elle le repousse.

— Je ne pense pas, si je travaille.



Elle s’agenouille, par-ci, par-là, donne un coup de serpillière,
sans cesser de marmonner.

— Il devait avoir ses papiers sur lui, son testament peut-être,
puisque cette femme a trouvé notre adresse ; vois-tu, Gaston, il la
gardait comme s’il avait eu un pressentiment… Je veux que ton
père lui enlève sa bague, il a dessus un brillant de six mille !… et
sa montre, et tout !… à moins que cette étrangère…

Enfin, elle s’assied ; du coin de son tablier, elle essuie son vi‐
sage ; et puis, les mains crispées sur sa poitrine, elle regarde fixe‐
ment devant elle. Où est assis son fils, en ce moment, eh bien Al‐
bert s’est assis le jour de Noël. Lui et Ferdinand ils bavardaient,
leur conversation roulait sur le commerce qui va de mal en pis, et
Albert se réjouissait d’avoir vendu à temps sa chemiserie. En‐
suite, ils ont piqué un somme ; mais elle les en a tirés brusque‐
ment  : « Je passe un joyeux Noël avec vous », elle a dit. Albert
s’est levé, il avait rendez-vous à Vaugirard… chez son Italienne. Il
est parti en promettant de venir au jour de l’an.

Jamais plus elle ne le verra vivant, son frère.

— Gaston, oh, je ne peux pas croire que c’est vrai.

Elle secoue la tête, grimace, enfouit son visage dans ses mains
et sanglote désespérément. Dans le noir, c’est Albert qu’elle voit :
tout gosse, adolescent, soldat, commerçant. Elle qui ne rumine
jamais, vu que dans le commerce on a mieux à faire, elle se
penche sur son passé. Ni le présent, ni l’avenir, n’existent plus,
ah  ! seulement ce passé au fond duquel elle retrouve son frère,
des images de lui, ses gestes familiers, ses paroles, son rire. Alors,
elle rouvre les yeux et se redresse, elle regarde la porte comme s’il
allait l’ouvrir, il criait : « Bonjour, ma frangine ! »



— Albert avait quel âge ? demande Gaston.

—  Au mois de novembre, il m’a dit  : «  Je viens d’avoir cin‐
quante-deux, je ne vivrai pas autant que j’ai vécu »… cinquante-
deux… Moi, j’ai cinquante-cinq… le gros Édouard, cinquante-
huit… Victor, c’est le plus jeune, quarante-sept… Oh  ! quand le
gros Édouard saura, il va être fou !

†

À l’angle de la rue de Romainville et de la rue de Belleville, se
trouve le Tabac. La Julie y entre. Au comptoir, ici, même les jours
qui ne sont pas jours de marché, il y a du monde : le mécano qui
a son petit atelier sur la place, le marchand de couleurs dont la
boutique bariolée touche au mur du cimetière et le cordonnier, et
le boucher, et le coiffeur. Des bons vivants  ! La Julie va tantôt
chez l’un, tantôt chez l’autre faire le ménage –comme chez la
mère Dieulet. Tous sont là, justement  ; elle leur annoncera la
nouvelle, c’est Portanier qui la lui a apprise. Elle commande un
vin blanc, et puis elle commence :

— La mère Dieulet vient de perdre son frère… Oui, comme je
vous le dis… Seulement, on ne sait pas de quoi il est mort, il n’est
pas mort chez lui.

— C’est le gros ? demande le patron – le gros, voilà un fameux
client.

— Celui qui avait le fox.

— Albert, dit le coiffeur. Eh ben…

— C’est un homme qui avec son teint jaune devait couver une
maladie de foie, explique le boucher.



—  On ne le sait pas de quoi il est mort, répète la Julie.
Mystère…

—  Enfin, il n’a pas dû souffrir longtemps, déclare le patron.
Parce que le jour de Noël, sur les quatre heures, il est venu avec
Ferdinand Dieulet boire un verre, et il se portait comme vous et
moi.

— C’était lui qui avait la Packard ? demande le cordonnier.

— Non, c’est le gros, réplique le mécano. Mais il avait la nou‐
velle Renault, lui. Portanier, qui l’accompagnait souvent à la
pêche, m’a raconté que ce type-là était presque millionnaire !

—  Oui, assure le patron. Le père et la mère Dieulet sont des
veinards !

— Voilà un taxi qui s’arrête devant leur bar ! crie la Julie.

†

Gaston Dieulet se répète avec souci certaines phrases de sa
mère : « Quand on ne m’entendra plus, c’est que je serai près de
ma fin… Faut toujours que je me remue  », et à présent, elle ne
parle pas, ne bouge pas…

Un chauffeur de taxi entre.

— Un papier pour vous, annonce-t-il, et j’ai aussi un paquet.

Gaston lit le papier.

— Papa est maintenant à la mairie.

— Il ne dit rien d’Albert ?

— Qu’est-ce que tu veux qu’il nous dise ?



—  Je ne sais pas, réplique Lucienne, et elle balbutie  : qu’il
n’est pas mort.

Quand le chauffeur est sorti, elle pose sur une table le paquet
qu’elle ouvre avec une ardeur fébrile.

— Ce sont ses affaires, Gaston.

Une flanelle épaisse, un caleçon rayé, une chemise sur laquelle
elle lit  : A. S., ses initiales qu’il lui avait demandé de broder en
bleu. Elle retourne ce linge déjà défraîchi, taché, grisâtre, et elle y
retrouve les dernières traces vivantes de son frère, son odeur, un
peu la forme de son corps, comme sa chaleur. Ensuite, elle plie
soigneusement le pardessus ; puis elle prend le gilet, le veston, le
pantalon, c’est un costume tout neuf, dont cependant elle avait
dû recoudre les boutons  ; elle examine la doublure du veston  :
son frère transpirait, c’était mauvais signe  ; elle fouille les
poches, qui toutes sont vides, et ça l’étonne  ! Lorsqu’il avait
étrenné ce costume, Albert lui avait dit en riant : « Je serai beau
pour les fêtes, si je ne vous ramène pas une conquête ! » Et voilà
ses vêtements, vides, bêtes, déformés, inutiles, qu’elle palpe, ca‐
resse, réchauffe.

Gaston observe son pieux manège.

— Je ne peux pas croire non plus qu’il est mort.

— Moi, je le crois, maintenant, murmure-t-elle, la main cris‐
pée sur un morceau d’étoffe.

†

Ferdinand Dieulet reste planté au bord du trottoir jusqu’à ce
que Paula ait disparu. On le bouscule, il se sent comme perdu



dans ce quartier-ci. Allons, à Vaugirard ou à Belleville, on court,
on travaille, on crève !… « Hep ! chauffeur » et il monte dans un
taxi. Au bureau des décès, les employés sont tatillons comme les
employés des postes, ils exigent une déclaration en règle. Or, Al‐
bert n’est pas mort chez lui, mais chez Paula…

—  Paula comment  ? Il ne m’en avait jamais parlé, quel
cachottier !

Eh bien, pour cette femme, voilà un sale coup ; à la mairie, elle
tremblait de peur comme si on allait l’arrêter. On ne l’accuse pas,
pourtant  ! C’est une personne qui semble aisée, qui a même sa
maison, à Paris  ! Il en revoit la jolie façade aux briques de
couleur ; l’antichambre, avec des objets bizarres sur les murs ; et
ailleurs des tableaux, des tentures, tant de bibelots qu’on se serait
cru chez une demi-mondaine.

— Quoique ça n’était pas un homme à entretenir une cocote,
Albert.

Paula était sa maîtresse, cependant, ils couchaient ensemble.
Il se rappelle son beau-frère, étendu dans ce lit à sculptures, et
quelle surprise il a ressentie d’en découvrir la vie privée. Il n’a
pas le désir de la connaître mieux, tant il garde de sa découverte
une impression accablante et trouble. Albert sur son lit de mort…
Il en rejette le souvenir de son esprit. Voyons, Lucienne, qu’est-ce
qu’elle fait  ? Quand il l’a quittée, elle s’agitait comme une dé‐
mente  ; Gaston lui tient compagnie, bon, rien à craindre. Il est
passé au domicile de Victor Singer et a prié la concierge de lui ex‐
pédier une dépêche : « Albert décédé. » Il s’agit présentement de
téléphoner au gros Édouard qui est à Marseille, chez des amis. Le



gros, lui, n’a pas laissé son adresse, mais peut-être que Gorin ou
Ribéroche la connaissent ?

— Sacré bon Dieu, grogne-t-il, faut que ça arrive alors que je
suis seul… Et ce soir, comment je me débrouillerai si j’ai des
clients autant qu’hier ?

Et s’il ne trouve pas l’adresse d’Édouard ? Quand le gros ren‐
trera à Paris, plus de frangin, quelle histoire  ! Même s’il revient
avant l’enterrement, c’est lui, Ferdinand, qui devra s’occuper des
formalités, arranger tout. Ah ! les responsabilités lui tombent sur
le dos comme si la nouvelle année les tenait en réserve. Il ricane,
parce que la veille des clients la lui souhaitaient «  bonne et ju‐
teuse ». Il renverse la tête sur la paroi capitonnée, ferme les pau‐
pières, et il voudrait ne pas penser, ne plus penser à rien.

†

Aujourd’hui, c’est onze heures lorsque Portanier arrive au Bar
du Télégraphe.

— Je vous sers votre apéro, propose Gaston.

— Non, répond-il, d’une voix morne. Alors, patronne ?

— On attend le retour de mon mari.

—  Moi, reprend Portanier, ça m’a fichu un coup, ce matin je
n’ai pas eu le cœur à l’ouvrage. Dimanche, on devait peut-être al‐
ler à la pêche, lui, le patron et moi… le temps commence à se re‐
mettre au beau… Ah, je t’en fous, il ne nous prendra plus dans sa
Renault, nous et notre attirail !

— Je vais le faire revenir ici, déclare Lucienne.



— Oh mais, patronne, ça ne se passera pas comme ça. On ne
vous le ramènera pas dans un taxi.

— Vous pensez qu’il y aura enquête ?… Je le disais à Gaston.

— Sûrement une autopsie ; et dans ce cas, on envoie le corps à
la Morgue.

— Ah ! jamais, s’écrie Lucienne.

Portanier hausse les épaules ; il s’en va, mais s’arrête brusque‐
ment sur le seuil, se recule, et c’est Ferdinand qui entre dans la
boutique, sans regarder ni saluer, en demandant :

— Lucienne, on t’a remis ses affaires ?

— Elles sont dans la chambre… Alors… il est mort ?

— Oui, soupire Ferdinand, c’est une chose inimaginable.

— Le médecin de l’état-civil a dit quoi ?

— Il ne viendra que tantôt… On va avoir des ennuis, Lucienne.
Toi, Gaston, faudra que tu m’accompagnes.

Il prie Portanier de garder un instant la boutique et il com‐
mande à sa femme et à son fils de le suivre. Dans la chambre, la
porte fermée, il tire de sa poche une bague ornée d’un gros
brillant, une montre en or et sa chaîne.

— Je n’ai pas trouvé son épingle de cravate.

— Cette femme aura mis la main dessus, grogne Lucienne.

Après un silence, elle ajoute, la gorge serrée :

— Comment était-il ?



— On croirait qu’il dort. Je n’ai pas eu à lui fermer les yeux, à
lui mettre une mentonnière. Si tu le voyais…

— Je ne veux pas ! Le dernier souvenir que je garderai de lui,
ce sera quand il nous a quittés, à Noël.

Ferdinand ouvre un portefeuille, il en sort une carte verte : la
carte du combattant, une carte d’officier de réserve, une carte
d’électeur, puis un papier qu’il présente gravement :

— Son testament.

— On le lira en présence de mes frères. Il ne manque rien, tu
es sûr ?

— Il n’avait emporté que ses pantoufles et sa chemise de nuit,
ils couchaient ensemble pour la première fois.

— Qu’elle raconte !

†

De nouveau, Ferdinand Dieulet roule  ; accompagné de son
fils, il va chez Ribéroche, un ami du gros Édouard Singer. C’est
midi, à chaque carrefour le taxi s’arrête. Ferdinand et Gaston de‐
meurent silencieux, raides, repliés sur eux-mêmes, perdus dans
leurs pensées. Ils vivent, oui. Mais il leur semble qu’ils ne pour‐
raient faire un geste, courir, crier, comme tous ces gens… tous, ils
ont leurs soucis, leurs ambitions, leurs désirs, leurs amours, qui
les poussent. Alors que Ferdinand et Gaston, s’ils bougent, disent
un mot, c’est pour évoquer Albert. C’est la mort qui leur souffle
presque chaque parole, qui commande à chacun de leurs gestes,
elle qui a pris pour vivre la forme d’Albert.



Ils sont arrivés dans son ancien quartier  : boulevard Barbès.
Gaston paie le chauffeur, Ferdinand s’élance sur la chaussée et
un autobus le frôle. « Il a l’air d’un fou », pense Gaston. Ce ma‐
tin, Ferdinand ne s’est pas lavé, à peine s’il a pris le temps de
s’habiller. Le col de son chandail, relevé et replié, lui fait autour
du cou une couronne brune sur laquelle semble posée, petite,
blanche, vide, une tête où les yeux seuls vivent. Son imperméable
gris lui flotte sur le corps. Il marche, courbé, en traînant des
pieds comme un vieux. Gaston éprouve une peine sourde. Son
père, il le voit  : incapable maintenant de supporter de dures
épreuves, fragile, usé.

— C’était dans la maison d’un charcutier, répète Ferdinand.

— Tu ne sais plus quel numéro ?

— Non… un charcutier… en voilà un !

Ils pénètrent dans un immeuble cossu. C’est là, enfin, au troi‐
sième. Une femme leur ouvre la porte  ; Ferdinand se présente,
puis :

— C’était pour demander un renseignement à Ribéroche.

— Il vient de sortir. Mais je peux sans doute vous répondre, je
suis sa belle-sœur.

—  L’adresse du gros Édouard, à Marseille. Que je vous ex‐
plique : son frère Albert est mort.

Elle ouvre le tiroir du buffet, n’y trouve pas certain carnet, le
cherche.

—  Ah  ! nous, s’exclame Ferdinand, faut qu’on reparte. Vous
avertirez Ribéroche.



Gorin habite le même quartier, son appartement donne sur un
square. Voici. Au cinquième. Une bonne grosse bourgeoise paraît
sur le seuil.

— Qu’est-ce qu’il y a, monsieur Dieulet ?

Ferdinand baisse la voix :

—  Albert est mort ce matin. Votre mari connaît l’adresse du
gros Édouard ?… Sinon, j’envoie mon fils à Marseille.

—  Oui… entrez donc… On allait déjeuner, Gorin est déjà à
table.

Gorin se lève et dit d’un ton rogue :

— Eh ben, quoi ?

— Albert est mort, mon grand.

— Ah ! merde, et il pose sa serviette.

Ferdinand lui raconte tout. Il est seul, quelle fichue déveine, il
faut que le gros Édouard rentre à Paris illico. C’est l’avis de Go‐
rin. « Ah, le gros… » Un vieil ami, Édouard, ils n’ont pas de se‐
crets l’un pour l’autre. Il tire de sa poche un calepin qu’il
feuillette : l’adresse est là, avec le numéro du téléphone. Il prend
un crayon, un papier, tandis que derrière lui se tient Ferdinand,
intimidé par la richesse des meubles, des tentures, des tableaux.

— Voilà, dit Gorin, en louchant vers la table. Prévenez-moi dès
qu’il y aura du nouveau.

— C’est ça, merci, répond Ferdinand, qui remet sa casquette.

Puis il tend le papier à Gaston :



— Tu vas téléphoner.

†

Paula a entendu sonner midi, une heure, et elle est toujours
allongée sur le divan du petit salon, encore vêtue de son man‐
teau. Elle a ressassé de lointains souvenirs, puis sa pensée s’est
fixée sur ce mois de décembre 1932.

Au début de ce mois, elle a connu Albert… Son chéri, il est au-
dessus d’elle, seul dans le grand lit où il couchait pour la pre‐
mière fois, car jamais, non, il n’avait passé la nuit chez elle –
c’était si récent, leur rencontre ! Avec quelle violence ils avaient
été poussés l’un vers l’autre, le coup de foudre, bien qu’il eût cin‐
quante-deux ans, elle quarante. Mais ça pouvait aller, comme
âge  ; et puis l’un et l’autre avaient leurs aises, enfin tout
convenait.

— Mon Dieu, gémit-elle.

De ses espérances, de ses joies, de son bonheur, pour témoi‐
gner ne reste rien… Si, un mort  !… Subitement, elle se lève,
marche, chancelle, s’appuie contre la rampe de l’escalier. Là-
haut… Tout à l’heure, on viendra… le médecin de l’état-civil, la
famille, qui encore  ?… peut-être le commissaire  ! La délivrer,
Paula, tout au moins du cadavre, qu’elle ne le sente pas s’installer
ici. Elle se rappelle son affreux réveil. Assez !… Elle fixe des yeux
des objets, tous sont à leur place, comme avant Albert. Elle pé‐
nètre craintivement dans la salle à manger, touche chaque
meuble, regarde de jolis bibelots, son argenterie qui brille au
fond de la vitrine Louis XVI. Il faut qu’elle chasse Albert de son
esprit, qu’elle le chasse de sa villa !



Elle s’assied près de la fenêtre, dans sa bergère. Voilà, elle re‐
tourne sur le passé, en novembre ; elle est triste de vivre seule de‐
puis deux ans, mais c’est quand même une existence supportable.

— Oh, balbutie-t-elle, si j’avais su que mon annonce…

Elle aperçoit Mme Parfault qui traverse la rue ; c’est une voi‐
sine, sa confidente, et elle court lui ouvrir la porte.

†

Dans ce bureau de poste, Gaston Dieulet, appuyé contre un
mur, se répète la phrase de sa mère : « Le gros Édouard va être
fou, Élise aussi. » Il regarde la pendule et voudrait en arrêter les
aiguilles. Mais trop tard, le numéro est donné  ; avant cinq mi‐
nutes, le gros Édouard à son tour sera frappé.

Gaston connaît bien son oncle et sa tante. Hier, ils ont dû
« faire la foire » avec leurs amis qui tiennent un hôtel dans cette
avenue conduisant à la gare, une avenue dont il a oublié le nom ;
en revanche, il la revoit, il s’y voit, un peu comme s’il leur portait
la nouvelle. Ils ne se doutent de rien, sont tranquilles – comme
lui avant le coup de sonnette de son père – et sans téléphone,
sans télégraphe, ils continuaient à vivre heureux.

— À vous ! crie la téléphoniste.

Il se précipite  ; son père le rejoint et ferme la porte de la ca‐
bine. Gaston décroche nerveusement le récepteur, Ferdinand
l’écouteur. Ils entendent un grésillement. Ni l’un ni l’autre n’ont
jamais téléphoné à une distance pareille… on peut… et pourtant
ils ne croient pas que la voix du gros Édouard répondra.

— Ils sont peut-être partis en vadrouille, souffle Ferdinand.



— Tais-toi… allô, l’hôtel Moderne ?… c’est de Paris, je voudrais
parler à M. Singer.

Gaston entend qu’on raccroche. L’homme s’en va, lui aussi
instrument inconscient et cruel… Il cherche le gros Édouard, il le
trouve, lui annonce qu’on le demande de Paris. Et le gros
Édouard – ainsi qu’Élise, peut-être – cesse de boire son apéritif,
ou il cesse de manger… il accompagne l’homme, un peu inquiet
déjà, mais il ne sait pas, ne sait rien encore ; s’il songe à Albert,
c’est comme à un vivant, à un frère que bientôt il reverra !

Une voix lourde, enrouée, qui traverse mal l’espace.

— C’est toi, Édouard ? répond Gaston. Ton neveu, ici.

Il répète lentement ces mots, tandis qu’il compte en pensée :
son père, sa mère, lui, Victor qui a reçu sa dépêche, le gros
Édouard. Cinq déjà, autour de leur mort, ils sont cinq enfermés
dans cette cabine.

— Je te comprends à présent… Albert a eu… il a eu une crise
cardiaque.

Il entend un son rauque, quelque chose comme : « Il est pas
mort  », et il lève les yeux vers son père tout blême  ; puis il re‐
prend, avec effort :

— Si, il est mort ce matin… faut que tu rentres.

Il parle encore, mais le gros Édouard n’écoute plus, il crie  :
« Mon frangin est mort. » Ensuite, ni son, ni grésillement, rien
d’autre qu’un silence, celui de la mort. Puis ça recommence : une
voix cassée, douloureuse, lointaine :

— Je rentre par le premier train.



Et Gaston raccroche.

— Tu as fini ? demande Ferdinand.

Peut-être que l’autre s’est rejeté sur l’appareil  ? Gaston re‐
prend le récepteur : aucun bruit. Le gros Édouard sait, il est parti
annoncer la nouvelle à Élise.

Ils sortent de la cabine. La téléphoniste dit, en souriant :

— C’est dix-huit francs.

Gaston paie. Il voit des gens se presser devant des guichets,
circuler ; il lui semble qu’il vient, lui, de quitter un cachot où il a
vécu une espèce de rêve.

— Tu l’as entendu, papa ?

— Mal.

— Oui… faut envoyer un télégramme.

Il prend un formulaire, écrit, rature, et enfin  : Albert mort.
Impossible de trouver d’autres mots que ces deux-là ! Ce qui était
encore leur secret, le monde va l’apprendre  ; des hommes se
trouveront, eux aussi, en présence d’un mort, qui fut des leurs…
Un employé lit le télégramme, sans que bouge une ligne de son
visage. Gaston en attend un regard, un geste qui les fît compa‐
gnons une seconde, parce que la mort est là. Eux, ces inconnus
affairés, ils auront tous leur tour. Brusquement, on le saisit par le
bras, on l’entraîne.

—  Le médecin de l’état-civil doit venir à deux heures, dit
Ferdinand.

†



Lucienne Dieulet est assise près du poêle  ; à ses pieds, en
boule, Nono dort. Tout à l’heure, il lui a fallu servir les clients,
leur sourire et, le plus pénible, leur donner des explications sur la
mort de son frère. Enfin, ils sont partis. Mais rue de Belleville,
toujours le va-et-vient, un tintamarre qui commence à six heures,
pour ne cesser qu’à minuit.

Albert, plus jamais, ne viendra au Bar du Télégraphe avec son
Bijou. C’était un petit fox, fouinard et rageur, qui faisait en com‐
pagnie de Nono des parties folles ; il pissait partout, jusque dans
la chambre, car Albert n’avait pas su le dresser. Bijou aussi est
mort – sous une auto.

Lucienne se penche :

— Nous, on reste, et elle caresse son chien.

Oui, des voisins sont venus aux nouvelles. Albert était connu
dans le quartier. Il allait boire un verre ici, un verre là ; il achetait
un gâteau chez le boulanger, prenait son essence chez le mar‐
chand de couleurs, et au besoin le mécano lui réparait sa voiture.
Il avait été commerçant, il savait faire travailler ses confrères. De
plus, il était comme un enfant du quartier.

Quand leur père était mort – la naissance de Victor avait coûté
la vie à la mère – leur grand-mère maternelle, qui tenait rue
Haxo une fruiterie-buvette, les avait pris chez elle, tandis que
leur grande sœur Marthe filait, toute fière de ses dix-huit ans.
Donc, c’était pas bien loin du Bar du Télégraphe que leur jeu‐
nesse s’était écoulée. Aujourd’hui, Victor et Lucienne habitaient
encore le quartier, où le gros Édouard revenait souvent, ce
pauvre Albert aussi  ; ils n’avaient pas cessé d’aimer leur vieux
Belleville  ! Parfois, Lucienne monte prendre l’air rue du Télé‐



graphe ; elle s’assied sur un banc, puis entre au cimetière, un coin
pas triste, campagnard  ; une herbe folle recouvre des tombes.
Autrefois, la grand-mère les y menait déjà en promenade, parce
que son mari y avait été enterré.

Lucienne, qui avait seulement trois ans de plus qu’Albert, s’oc‐
cupait de lui comme une grande sœur, le débarbouillait et, mal‐
gré rebuffades et coups de pied, le conduisait à l’école où il ne
voulait rien apprendre. Cependant, plus tard, il a rattrapé le
temps perdu, si bien qu’on l’a pris comme commis aux contribu‐
tions directes. Puis il est parti faire ses trois ans. À son retour, il a
trouvé sa place occupée. Mais il avait changé ; il ne voulait plus
rester chez la grand-mère, et il était déjà plein d’ambition.

Lucienne revoit la chambre mansardée qu’il avait louée au
sixième, boulevard Barbès. Il y vivait peu. Il avait déniché une si‐
tuation de représentant – son rêve de toujours, le commerce ! et
il parcourait la France pour le compte d’une maison qui vendait
des produits à fourbir les poêles et les cuivres. Lorsqu’il rentrait
pour quelques jours à Paris, Lucienne montait lui retaper son
ménage. Il était déjà taciturne, un peu ours, aussi elle lui
conseillait de se marier ; il lui répondait, invariablement : « Plus
tard, quand j’aurai de quoi.  » Il lui donnait des boîtes de pâte
« Oméga » et, pour son petit Gaston, des calepins comme il en of‐
frait à sa clientèle.

Lucienne songe rarement à leur passé. Maintenant, elle se
penche dessus, y fouille avec un désir obstiné, douloureux. Al‐
bert, le voici encore  : en 1914, quand il est parti pour rejoindre
son dépôt. À chaque permission, il revenait chez elle. Maréchal-
des-logis, sous-lieutenant, lieutenant, et l’armistice était arrivé
alors qu’il allait passer capitaine. Après la démobilisation, il



s’était associé au gros Édouard qui venait d’acheter un grand hô‐
tel, avenue de Clichy. Deux ans plus tard, il se mettait enfin à son
compte.

— Pauvre Albert, lui qui a tellement travaillé, il n’a pas eu le
temps de récolter.

Il y a une quinzaine, il lui confiait d’un ton plein d’assurance
ses beaux projets de rentier.

†

Cette petite rue étroite, bordée de villas laides et bourgeoises,
derrière son père Gaston Dieulet s’y aventure. Dans cette maison
triste, avec une grille où grimpe du lierre, Albert obscurément est
venu mourir. À son tour, Gaston y pénétrera. Il n’a pu, jusqu’à
présent, que suivre son père, l’écouter ; à travers lui, imaginer la
fin d’Albert. Son cœur bat ; l’émotion que Ferdinand a dû éprou‐
ver ce matin, il la ressent.

Une femme leur ouvre la porte  : la maîtresse de son oncle,
cette Paula qui par quels gestes, quelles paroles, seule est liée au
mort, et elle murmure :

— Vous voulez le voir ?

— Veux-tu le revoir ? demande Ferdinand.

À la suite de son père, Gaston monte lentement, avec un re‐
gard furtif sur les murs, comme s’il voulait pénétrer quelque se‐
cret… Son père a poussé la porte, enfin il va savoir… mais il s’ar‐
rête à mi-chemin de l’escalier, pose la main sur la rampe et, par
la porte ouverte, son regard se glisse, tombe sur le lit.



Il touche au terme de ce long matin d’épreuves, de démarches,
d’angoisses… au but. Sur l’oreiller, la tête d’Albert repose,
sombre, immobile, calme. Jamais Gaston n’a vu dormir son
oncle, jamais il ne l’a vu dans l’intimité de sa vie. Il va le sur‐
prendre, désarmé, abandonné… Alors, il monte les dernières
marches, hésite un instant sur le palier, entre. Il découvre
d’autres meubles que ce grand lit, des tentures, des fauteuils, des
objets, qui semblent n’avoir ni forme, ni couleur, disposés là
comme de silencieux témoins, au service du mort.

Entre le lit et l’armoire à glace, une sorte de couloir où Gaston
s’avance… un pas encore… Il retrouve Albert. Six mois qu’ils se
sont vus. C’est, à présent, une autre rencontre  ; et entre eux se
tient un troisième personnage, invisible, tenace, envahissant. Un
autre débat qui commence… Une nouvelle année… Un nouvel
avenir… Gaston debout ; Albert étendu. Gaston, la couleur de la
vie sur son visage, sur ses lèvres ; la force de la vie dans sa poi‐
trine et dans ses gestes. Vivant  ! Quoique, en lui, déjà, quelle
usure, quelles atteintes ? Il ressemble à Albert, dit-on. Il pense :
« Tu reposes comme je reposais ce matin. Mais ton attitude, les
lignes de ton corps changent, se gonflent. Dis, quelle est cette ex‐
périence neuve qui est tienne ? Quelles découvertes entreprends-
tu ? »

Il se baisse et légèrement tire le drap.

« Ce n’est pas toi, mon oncle, que j’approche enfin. Durant ta
vie, tu ne m’as rien livré de toi-même, je ne connaissais pas plus
ton corps que ton âme. Et maintenant, malgré ma ferveur, que
puis-je saisir d’humain  ? C’est la mort, dont mon regard s’em‐
pare, elle qui creuse entre nous un espace infranchissable. »



Gaston appelle à l’aide ses souvenirs. Il faut qu’il en emplisse
cette dépouille pour qu’il y retrouve son oncle… Albert… Il lui
faut s’en rappeler le regard, le maintien, les gestes, les manies,
recréer péniblement un être de chair, lui redonner un souffle,
une voix, un nom. Que son affection et sa peine provoquent un
miracle ! Et soudain, il lui paraît que la poitrine de son oncle se
soulève ; qu’il sort enfin d’un lourd sommeil ; qu’il va dire, avec
ce sourire un peu forcé et grave qui est le sien : « Te voilà, mon
neveu.  » Cette matinée n’aura été pour eux tous qu’un affreux
rêve. Une espérance insensée s’est emparée de Gaston… puis
l’abandonne, son oncle n’a pas bougé, non. Il n’aura plus d’autre
attitude, le corps comme pétrifié ; de ses lèvres ne jaillira plus un
son. Sa dernière parole, quelle fut-elle  ? Sa dernière pensée
d’homme vivant ? Ou, s’il a succombé en plein sommeil, son rêve,
son dernier rêve terrestre ?

— Allons, souffle Ferdinand, ça ne sert à rien de rester.

Albert est sur une terre étrangère. Avec son corps, il leur aban‐
donne son passé. « Mais son avenir, songe Gaston, son avenir… »
Un vertige le prend, il chancelle, il se laisse entraîner.

Dans la salle à manger, Mme Parfault et Paula sont assises, et
Ferdinand leur présente Gaston.

— C’est tout le portrait de son oncle, dit Paula.

†

Lentement, par un après-midi si doux que c’est à croire que
voilà déjà le printemps, Gorin descend vers la place Clichy. Un
peu soucieux d’avoir mal digéré – sacré Ferdinand Dieulet qui



sans crier gare vous annonce une mort ! Et, en arrivant à la Bras‐
serie des Sports, il boira une vieille fine.

Gorin lorgne de jolies passantes  ; il en suit une, elle trottine
sur le pont Caulaincourt. Dessous le pont s’alignent les tombes
du cimetière du Nord, certaines monumentales, mais pas réjouis‐
santes non plus. Gorin songe à Albert, à ses obsèques auxquelles
il devra assister, sinon le gros Édouard se fâchera. Ils l’enterre‐
ront à Saint-Ouen, quelle corvée… Allons, bon, la petite qu’il filait
a disparu.

Il arrive avenue de Clichy, à la Brasserie des Sports, un
chouette établissement ! Il y a sa table, dans un coin, près de la
devanture et, en soulevant le rideau, il peut faire le voyeur, bien
observer le manège des femmes qui raccrochent sur le trottoir.
Plusieurs viennent ici, au lavabo, retaper leur beauté, et parfois il
en invite une à prendre l’apéritif.

Le patron lui serre la main :

— Je vous la souhaite bonne et heureuse.

— Fallait me souhaiter ça plus tôt, grogne-t-il, je la commence
avec une tuile, l’année. Le gros Édouard a perdu son frangin.

— Ah ! monsieur Albert Singer, s’écrie le garçon, qui apporte
une fine.

—  On ne sait pas trop de quoi il est mort, on l’a trouvé chez
une poule.

—  Peut-être qu’une veine lui a éclaté en faisant l’amour, ha‐
sarde le garçon.



—  Ou la poule en question en voulait à ses sous, ajoute le
patron.

Gorin lape son verre de fine, puis :

—  Albert, c’était pas un bavard comme son frangin, il faisait
tout en douce… Il en avait un bon sac, le gros Édouard va hériter.

†

Lucienne traverse rapidement la rue et entre au Tabac  : on
l’appelle au téléphone… Qui  ?… Elle imagine encore une catas‐
trophe, d’autres ennuis. Elle s’enferme dans la cabine, saisit le ré‐
cepteur, crie : Allo !

Mon Dieu, pourvu que Ferdinand… ah ! on parle… la voix de
son frère  !… Elle se penche davantage, sa bouche collée contre
l’appareil. Le gros Édouard est arrivé ? Non, elle perd la tête, il
lui téléphone de Marseille, il demande des détails car Gaston a
raccroché trop vite.

—  Maintenant, ils sont près du corps, explique-t-elle, et j’at‐
tends Victor d’une minute à l’autre. Tu rentres quand ? Demain
matin ?… Quoi, Élise est souffrante ?…

Un autobus passe, elle n’entend plus. Si. Son frère veut s’occu‐
per de la cérémonie, il veut qu’Albert repose dans son caveau.

— Fais comme ça te plaira, répond-elle.

Ils causent encore un moment, puis elle raccroche ; mais de‐
meure dans la cabine, songeuse. Au moment de la mort de leur
grand-mère, voici bientôt dix ans, Édouard a acheté à Saint-Ouen
une concession. Qu’il mette Albert dans son caveau, bien ; il lui
restera une place pour sa femme, une pour lui.



— Moi, murmure-t-elle, on peut me mettre à Pantin, je m’en
fous !

Au milieu d’un groupe, la patronne du Tabac pérore. Lucienne
voudrait ne plus parler à personne, ça ne lui plaît guère d’attirer
sur elle l’attention du quartier. À une question que lui pose la pa‐
tronne, elle répond d’une voix impatiente :

—  Je n’en sais pas plus que vous, j’attends que mon mari
rentre.

Et elle se sauve.

†

Avenue de Clichy, près de la place.

— Yvette !

— Tu as déjà fait un type ?

— Dis, tu ne sais pas ce que Gorin vient de m’apprendre ? Le
gros Édouard, son frangin…

— Je ne le connaissais pas, ma petite Ida.

— Tu n’as rien perdu, ce mec-là ne les lâchait pas facilement.
Moi, c’est Gorin qui me l’avait présenté ; il tenait dans le temps la
grande chemiserie en face de la Brasserie des Sports.

— Oui, alors ?

Ida décoche une œillade à un homme et lui emboîte le pas.

— Alors, quoi ? répète Yvette.

Ida se retourne vivement :



—  Ben, il est mort  ! lance-t-elle au milieu de la rumeur de
l’avenue.

†

Chez Paula, ils sont quatre assis devant la fenêtre, dans l’at‐
tente de la visite du médecin des morts. Ils ont échangé des
phrases banales, pour cacher leur gêne, et aussi pour essayer
d’oublier. Pourtant, malgré eux, ils ont reparlé de ce pauvre Al‐
bert, d’abord d’une façon distraite, ensuite avec application,
comme s’ils cherchaient ensemble à le faire revivre.

—  Oui, affirme Ferdinand, c’était pas un garçon aventureux,
un vrai père tranquille qui ne s’occupait de personne  ! Il venait
souvent chez nous, car sa famille…

—  C’était sacré, interrompt Paula. Il m’en parlait… tenez, je
connais votre vie à tous.

— Il était cependant peu communicatif.

— On s’est fait tout de suite des confidences, nous deux. Je lui
ai raconté mon existence, il m’a raconté la sienne. Un jour, il m’a
menée rue Ganneron, dans son appartement, et il m’a montré sa
cantine d’officier, en m’expliquant que ses actes de propriété
étaient dedans, avec une partie de ses titres. Moi, le lendemain,
j’ai fait pareil. Alors il a déclaré  : «  Ma chérie, on mettra en‐
semble notre argent et on vivra heureux. » On devait se marier
dans trois mois et on se laissait tout au dernier vivant, voyez-
vous.

Ferdinand ne sait rien répondre. Albert ne leur a jamais souf‐
flé mot de ce projet. Il ne voulait pas entendre parler mariage et,



depuis trois ans qu’il s’était séparé de la belle Georgette, on ne
l’avait vu qu’une fois avec une femme – pas celle-ci !

— Lorsqu’il a visité mon joli petit intérieur, continue Paula, il
m’a confié : « Je sens que je m’y plairai. »

— Il est venu y mourir.

— Si j’avais su !… Vendredi, quand j’ai reçu son pneu, j’ai cou‐
ru rue Ganneron. Pauvre chou, il s’était couché. « Tu ne vas pas
rester seul comme un chien ? je lui ai demandé. Viens chez moi,
je te soignerai… » Puisqu’on devait s’épouser… Il s’est rhabillé, et
on est parti, sans prévenir la concierge. Dans le taxi, il me répé‐
tait : « Va, ce ne sera rien. »

Gaston écoute anxieusement. Ferdinand, qui a déjà entendu
Paula conter son aventure, songe au gros Édouard, à Victor, que
font-ils ?

— Ensuite ? demande Gaston.

— Il s’est couché en arrivant, il a dîné un peu, et il a passé une
nuit calme. Le lendemain, le médecin est venu. Il lui a trouvé des
taches sur la poitrine, c’était grave, car sur son foie il devait avoir
les mêmes ; il lui a pris sa pression artérielle et, en partant, il m’a
confié que votre oncle avait le cœur d’un enfant. Enfin, c’était pas
mortel… Le samedi, Albert est resté au lit. Je lui avais acheté son
Information, qu’il lisait chaque jour à cause de ses titres. Le tan‐
tôt, j’ai fait fonctionner ma T. S. F. et je me suis assise à côté de
lui, pour tricoter. « Je vois que tu feras une femme d’intérieur, il
me répétait. Tu sauras me dorloter.  » On écoutait la radio, il
commençait à aimer beaucoup la musique ; il a écouté le discours
d’un ministre et il m’a parlé politique ; là-dessus aussi, il se mon‐



trait bien sensé. On était d’accord sur tout  ; et je pensais  : « Je
vais maintenant être si heureuse. »

Ferdinand se dresse brusquement et soulève le rideau.

—  Non, ce n’est pas lui, marmonne-t-il, en se rasseyant.
Qu’est-ce qu’il fiche, ce médecin ?

— Il ne va pas me causer des ennuis ? demande Paula, d’une
voix mal assurée. À la mairie, déjà… Oh  ! oui, si j’avais su… Le
pauvre homme, hier, il vivait encore à cette heure. Il me redisait :
« À présent, non, je ne pars plus de chez toi. Je donne congé de
mon appartement, j’en ai assez d’y vivre seul. Je garerai mon
auto dans ton quartier et au printemps on la prendra pour filer
au Bois, ou plus loin, jusqu’à ton patelin, à Turin. » Moi, je lui ré‐
pondais : « Je te ferai visiter l’Italie. » C’était comme si on prépa‐
rait notre voyage de noces.

— Il ne souffrait pas, dit Gaston.

— À six heures, il a pris sa température, il ne savait pas où pla‐
cer le thermomètre. Il avait 38 ; il pouvait dîner. Il a mangé une
tranche de jambon, deux poireaux, un petit suisse. Je lui ai dit :
« Je vais me coucher tôt, hier j’ai mal dormi », et j’ai posé sur la
table de nuit un pot de citronnade, car la nuit il avait soif. À ce
moment-là, il a eu un rot. « Ça me fait du bien ; quand on rote,
c’est qu’on digère. » Il se tenait sur le côté, comme vous l’avez vu,
et lorsque j’ai été couchée, il m’a expliqué  : «  Je ne t’embrasse
pas, je ne peux pas bouger la tête, mais on se rattrapera. » C’est
moi qui lui ai donné un baiser, dans le cou… Ah, je ne devais plus
le retrouver que mort !

— Durant la nuit, vous n’avez rien entendu ? dit Gaston.



— Rien ? reprend Ferdinand. C’est curieux…

— J’ai dormi d’une seule traite jusqu’à six heures, ce sont les
miaulements de ma chatte qui m’ont éveillée, peut-être que Lo‐
lotte a entendu quelque chose, elle ? Je lui ai ouvert la porte de la
chambre, et je me suis recouchée, en pensant  : «  J’ai de la
chance ; Albert, c’est un homme qui ne ronfle pas. »

—  Il devait être mort, hasarde Mme Parfault. Ah, Paula, je
crois que moi, je serais devenue folle !

—  J’ai repiqué un somme et puis je me suis réveillée tout à
fait. J’étais en chemise de soie, serrée contre lui, on avait chaud.
J’ai glissé la main sous sa chemise pour le caresser dans le dos et,
en même temps que je me retournais, je lui ai dit : « Tu t’es payé
une bonne nuit, mon coco. » Je me suis penchée, je l’ai embrassé,
mais c’était déjà froid son visage…

— Il reposait comme à présent ? demande Gaston.

—  Non, la tête plus haute… il change… Si vous vouliez en
prendre une photo ?

†

Le train roulait encore lorsque Victor Singer a sauté sur le
quai. Du wagon descendent lentement sa femme et ses trois
gosses. Il en prend un à chaque main, les traîne, parfois il tourne
la tête : sa femme suit, le plus jeune sur les bras.

— Bon sang ! Pour un jour de fête…

Ils s’empilent dans un taxi. Les gosses crient, pleurnichent,
posent des questions, et Victor en gifle un… Allons, bon, un en‐
combrement… Il tire sa montre. Quand la dépêche est arrivée, on



se mettait à table avec le beau-père… pas de train avant quatre
heures… Victor, il a eu le temps de ruminer !

— Françoise, de quoi crois-tu qu’il est mort ?

— Est-ce que je sais, pour ce que je le connaissais, ton frère !
J’ai autre chose à penser.

Un des gosses a des coliques, l’autre tousse, il faudra les cou‐
cher vite.

— J’irai seul chez Lucienne, dit Victor.

— Tu ne passeras pas la nuit ?

— Fous-moi la paix.

Il étouffe, déboutonne son pardessus, s’enfonce dans son coin
et cherche Albert dans ses souvenirs. Quand le taxi s’arrête de‐
vant leur maison, il fait descendre promptement sa smalah, lance
au chauffeur  : «  263, rue de Belleville  », et colle contre la vitre
son visage anxieux.

Le Bar du Télégraphe, enfin ! Il s’y jette, sa sœur est là !

— Lucienne, comment est-il mort ?

— Oh, répond-elle, c’est toute une histoire…

†

Paula a tiré les rideaux, assez de lumière pénètre dans la
chambre. Elle n’y est pas seule et ne craint plus de regarder le ca‐
davre  ; même, elle s’en approche, pose sur son front un long
baiser.

— Vous pourrez le photographier ? chuchote-t-elle.



Gaston installe sur un pied le « Kodak » que lui a prêté Paula ;
il se penche sur le viseur, à trois reprises presse le déclic, et replie
l’appareil. Il a opéré un peu au petit bonheur. Mais il conservera,
lui, de son oncle, une image fidèle. Le visage semble plus sombre,
terreux, creusé secrètement. Les yeux s’enfoncent, les pommettes
saillent, les narines sont pincées, les lèvres entrouvertes de‐
viennent violâtres. Au calme du sommeil succède une expression
douloureuse.

— On descend, lui souffle son père.

La joue qui repose sur l’oreiller a une couleur lie-de-vin, elle
est piquée de points rougeâtres, à jamais dans l’ombre, cette
joue. L’autre, la lumière du crépuscule y glisse, s’accroche aux
poils de barbe, aux moustaches en brosse, accuse l’arête du nez
«  à la Bourbon  ». De minute en minute, elle change, faiblit,
semble cependant vouloir disputer à la nuit cette forme
immobile.

Bientôt, Albert sera enfermé dans un cercueil. Gaston se
baisse, ah ! qu’il voie son oncle une dernière fois… le verrait-il de‐
main, ce serait un autre visage… d’heure en heure, davantage, ce‐
lui de la mort. Il veut se redresser. Non ! Il lui faut embrasser ce
front… une chair glacée. Il pose un doigt sur cette bouche, l’y
laisse, le retire brusquement, comme si ces lèvres noires grima‐
çaient. La première fois qu’il reste seul à seul avec un mort. Un
vertige… mais il se ressaisit… Un mort, là, devant lui. Moins
qu’un arbre, moins qu’un chien en vie. Une chose, un objet, ça
n’a aucun nom… insensible, ainsi qu’une pierre… Cette dépouille,
il la bourre de souvenirs, comme de chiffons un mannequin. Il a
été Albert, un poupon criard, un gamin vif, un jeune homme ; ces
espèces de métamorphoses se sont toutes accomplies  ; mais un



vieillard décrépit il ne sera point, sa forme dernière, tout au
moins encore humaine, la voici, combien évidente… Ah !… Gas‐
ton fait un geste : la vie ! la vie ! elle l’emplit, est chaleur, odeur,
vibrations, tandis que son oncle… Sur ses lèvres jamais la salive…
dans ses yeux les larmes… la sueur sur son front… jamais plus
rien ne jaillira de ce corps. Rien. Seuls, les mouvements lents de
la mort qui pénètre cette chair, d’invisibles transformations…

†

Sur le seuil du Bar du Télégraphe, Lucienne embrasse son
frère.

—  On doit reprendre courage, répète-t-elle. Et ne t’inquiète
pas  ; demain, si le gros Édouard fait des histoires, je serai avec
toi… Tu diras à Ferdinand que je me surmonte !

Dans le soir qui tombe, Victor Singer descend leur rue de Bel‐
leville où, gosse, il vadrouillait derrière ses grands frères. «  Al‐
bert, vieux frangin. » Il essuie une larme. Il marche vite, retrouve
ses idées. Albert laisse un testament qu’il a lu, un testament juste
et en règle. Pourvu que le gros Édouard ne cherche pas des chi‐
noiseries – celui-là, avec sa forte gueule ! – et que son Élise ne lui
souffle pas, comme lorsque la grand-mère est morte, de faire une
cérémonie religieuse ?… Oh ! il les enverra promener carrément,
pas de curés ! Quant au testament, du côté de Lucienne comme
de leur vieille sœur Marthe, pas à craindre d’ennuis. D’ailleurs,
quelle honte s’ils se chamaillaient au sujet de l’héritage !… Le fisc
prendra combien  ? Il pourrait charger son notaire de la
succession ?

Victor monte dans un taxi.



Lui, ce qui l’unissait le plus à Albert, ma foi, c’étaient des
questions de métier  ; et lorsqu’ils commençaient à parler com‐
merce… C’est que, avant d’avoir chacun une bonne situation, ils
avaient traîné à travers toute la France – et même en Belgique,
en Suisse ! Ce métier de représentant, ça va quand on est jeune ;
on en garde pour ses vieux jours des maladies d’estomac, des va‐
rices, des bronchites, et autre chose encore quelquefois  ! Mais
d’une autre maladie est mort Albert. Des suites de la guerre ? Il
avait fait des descentes vertigineuses en parachute et s’était dé‐
croché l’estomac, paraît-il. Comment savoir ? En tout cas, ces sa‐
lauds, ils ne lui avaient pas accordé une pension ni donné la croix
de la Légion d’honneur. Victor, sur l’armée comme sur la reli‐
gion, il a ses idées ! Albert était officier de réserve et il racontait
volontiers que faire des périodes était pour lui une distraction.
S’il avait reçu la croix, il aurait été le plus heureux des hommes.

« Ce pauvre vieux, il est mort trop tôt. »

Et, soudainement, Victor pense à sa première femme qui est
morte après une longue maladie, voici déjà quatre ans. Si Albert
a succombé sans souffrances, Charlotte, oh  ! la malheureuse…
Trente-neuf ans, ça aussi c’est partir trop tôt.

Ses trois gosses, eux non plus, ne jouissent pas d’une santé
brillante.

†

De la tête aux pieds, l’homme est vêtu de noir.

— M. Albert Singer ?

— Oui, répond Paula.



— Je suis le médecin de l’état-civil. Où est le corps ?

Ils montent, pénètrent dans la chambre. Paula allume, elle
ferme les doubles rideaux. Le médecin ôte son chapeau melon
qu’il met sur la table de nuit, puis d’un geste froid il tire la cou‐
verture et le drap, et découvre le cadavre : la main gauche repose
sur la poitrine, la main droite sur le matelas, les jambes nues sont
repliées, croisées.

— Il est comme il s’était endormi hier soir, balbutie Paula.

Le médecin ouvre le col de chemise, glisse la main, en fron‐
çant les sourcils.

— Que s’est-il passé ?

— Mon pauvre chéri, répète Paula.

Son regard se pose sur le corps, ensuite sur ce petit homme
noir et inquiétant, qui a le visage d’un juge. Elle lui racontera la
vérité, toute… Mais sa voix tremble, elle hésite dans son récit, se
contredit, se tait, et l’homme lui lance un mauvais coup d’œil.

— J’avais fait cuire des poireaux dans une casserole d’alumi‐
nium, c’est pas ça ?

Il écrit sur une feuille verte, biffe, semble ne rien entendre.
Elle joint les mains, avec un désespoir impuissant :

— C’était pour le soigner mieux que je lui ai dit de venir chez
moi… docteur ?

— Docteur ? demande Ferdinand, en frémissant, on peut sa‐
voir de quoi il est mort ?

— Est-ce d’une embolie ? hasarde Gaston.



— Je ne peux rien vous dire, réplique le médecin, et il range
avec calme son portefeuille. Vous porterez cette enveloppe à la
mairie, demain avant onze heures.

Il met son chapeau melon, descend l’escalier, sort sans pro‐
noncer un mot. Ferdinand referme la porte et examine curieuse‐
ment l’enveloppe officielle.

— Dedans, qu’est-ce qu’il y a ? murmure Paula. On ne pourrait
pas la décacheter ? Vous l’avez entendu : « Je ne peux rien vous
dire. » Mon Dieu, si la police vient chez moi…

Un coup de sonnette les fait sursauter.

— Qu’est-ce qu’il me veut encore ! crie Paula.

— C’est Victor, dit Gaston, en ouvrant.

Sur le seuil, il paraît, grave, sombre, son feutre noir à la main.

— Son jeune frère, madame Paula, annonce Ferdinand.

Il baisse la voix :

— Victor, tu veux monter ?

†

Ribéroche pousse la porte de son appartement, sa femme y
entre, lui ensuite ; il entend remuer et s’exclame :

— Hé ! Fifine, nous voilà.

Elle arrive.

— Vous avez fait une chic balade ?



—  Mayoux a une voiture qui gaze, une Packard comme celle
du gros Édouard, et on s’est arrêté à Compiègne. Après un gueu‐
leton soigné, on a fait un tour dans la forêt, à pied. Moi, il me faut
le grand air.

Une quinte de toux l’interrompt.

—  Parle pas tant, recommande sa femme. Je vais prendre ta
température.

Il secoue les épaules, qu’on lui foute donc la paix  ! Au prin‐
temps, il ira se mettre au vert ; quant à ça, oui, la campagne le ra‐
vigote. Il donne une tape à Fifine :

— On a bien commencé 1933. Et toi, tu es sortie ?

—  Non… mais j’ai reçu une visite, le beau-frère du gros
Édouard.

—  Qu’est-ce qu’il me veut, celui-là, grogne Ribéroche, en dé‐
nouant sa cravate.

— Oh… Il venait te demander…

— Un service ?

— L’adresse du gros… son frère est mort.

Ribéroche laisse retomber ses bras.

— Albert ? Tu es sûre ?

Il s’assied, le souffle coupé ; sa main se crispe sur sa poitrine…
il sent son mal, là, qui n’a pas bougé. D’une voix oppressée, il
reprend :

— Il est mort de quoi ?… Parle, nom de Dieu !



†

Gaston Dieulet remonte la rue de Vaugirard.

Il se redresse, respire largement. Tandis que Ferdinand et Vic‐
tor se concertent au sujet de l’enterrement, il va dîner. Où ? Les
restaurants ont des glaces ternes, un aspect louche, ce sont des
gargotes dont la nourriture vous détraque l’estomac – et c’est
bien assez d’y déjeuner en semaine, songe Gaston. Ces passants,
pensent-ils à la maladie, à la mort  ? Non, c’est encore fête. Les
amoureux roucoulent, de jeunes gars braillent, des ménages mu‐
sardent bras dessus, bras dessous, et les voitures et les autobus
filent, c’est un tapage comme rue de Belleville, à la même heure.
Voici un carrefour, avec de beaux cafés, s’il entrait dans un ?

Il entre.

À toutes les tables, des consommateurs  : hommes, femmes,
gosses, qui se taisent pour écouter les virtuoses installés sur une
estrade. Gaston monte au premier, s’assied à une table, contre
une balustrade derrière laquelle il aperçoit la salle du bas pleine
de fumée. Il commande une choucroute, oui… et un demi  ! Il
porte la main à son front… Cet interminable après-midi  ? Son
oncle  ? Et la gueule sinistre du médecin  ? Non, il ne s’agit pas
d’un rêve. Et ceux-là, en bas, pendant ce temps, ils ont ri, bu, bâ‐
fré. Ils sont déjà peut-être à demi-morts, eux aussi  ? Les sales
breuvages qu’ils sirotent, l’air puant qu’ils avalent. Un peu de
musique les endort.

Gaston voudrait fuir. Il repousse ce plat de choucroute grasse
et fade, la corbeille à pain – où il a traîné, ce pain ? Cochonnerie !
Ah ! toute la vie combattre la crasse, la pourriture, les hommes,
la mort… surtout dans une grande ville où tous s’attroupent,



voyagent en tas, jouissent en tas, se donnent leurs microbes,
leurs vices, leurs haines, leurs maladies. La rue ou l’usine, la
chambre d’hôtel ou le logement « sur cour ». Et pour être un soir
enfin étendu sur un lit, comme Albert. Cependant, pas un ici qui
songe à la mort, celui-là foutrait vite le camp ! La vie heureuse, la
vie, ils s’imaginent qu’ils en ont encore pour des années ! En ren‐
trant à leur domicile, quelques-uns trouveront peut-être une
lettre de faire-part – non, c’est fête, pas de courrier. Il y en a
peut-être un qui roulera sous une auto, et hop ! Ou, demain, dé‐
gringolera d’un échafaudage, sera broyé par une machine ! Tous,
et tous qui lapent leur apéritif en écoutant des rengaines cé‐
lèbres, ils commencent bien l’année, croient-ils. Ouvriers, em‐
ployés, boutiquiers, ils n’ont pas d’enthousiasme, pas d’imagina‐
tion, et ils ne connaissent guère la révolte, eux qui tiennent doci‐
lement à la main ces journaux où ils ne savent pas découvrir
quelle mort les attend…

Gaston se lève, descend, traverse la salle, alors que l’orchestre
attaque un air de valse viennoise. La rue a le débraillé des di‐
manches soir, la tristesse et la souffrance en sont chassées.
« Tant mieux, songe Gaston. Amusez-vous vite, les copains. » Il
arrive dans une rue noire. Derrière les volets d’une villa, au pre‐
mier, des raies de lumière bleuâtre…

†

À la Brasserie des Sports, Gorin a longtemps attendu Ribé‐
roche – on ne peut plus compter sur lui pour jouer une belote. Il
traverse le pont Caulaincourt, le chemin le plus direct quand il
rentre chez lui, sans ça… Il se dit qu’on devrait mettre hors de Pa‐
ris les cimetières, tous ; et il pense à Ribéroche qui depuis un an
file un mauvais coton. Hum ! les amis commencent à partir  : le



papa Olivier, le grand Gabriel, le môme Maurice, et aujourd’hui
Albert. Pas gai ! Lui, il se sent encore gaillard, seulement faudrait
quand même qu’il se surveille : boire moins d’apéros… et moins
de femmes ; les garces, du reste, vous mangent trop de pognon.

—  La bourgeoise a voulu qu’on se retire des affaires, dit-il,
c’était trop tôt.

Surtout que maintenant personne n’est assuré de pouvoir
vivre de ses rentes. L’État vous grignote votre argent ; quant aux
gros financiers, les vaches  !… Où trouver des placements sûrs,
voilà ?… Une pensée subite le traverse : Albert avait acheté, dans
le bas de l’avenue de Clichy, un petit immeuble de bon rapport –
un placement pépère, quoi ! Si la famille en demande un prix rai‐
sonnable – tâter le terrain auprès du gros Édouard – il est
acheteur !

†

—  Gaston, dit Ferdinand, on viendra tôt demain pour te
remplacer.

— Et maintenant, ajoute Victor, on file chez mon entrepreneur
des pompes funèbres.

Ils sortent.

Gaston et Paula veilleront le mort. La nuit est devant eux,
longue, lourde, inconnue. Ils s’asseyent dans la salle à manger, en
silence. Gaston regarde autour de lui. Paula aime les jolies
choses. Sa villa est pleine de bibelots anciens ou modernes, d’ob‐
jets d’ivoire et d’étranges fétiches nègres. Sur les murs sont ac‐
crochés des gravures, deux tableaux à sujet religieux, des peaux
de serpent, un tapis de Perse, des dentelles. Albert, lorsqu’il est



venu pour la première fois dans cette maison, il a dû s’imaginer
pénétrer dans un musée.

— C’est mon oncle qui devait en ouvrir des yeux, ici !

— Il m’a dit : « C’est chic, mais ça doit te donner du travail, es‐
suyer toutes ces bricoles, brosser ces tapis. » Il a ri. « Chez moi, il
n’y a que les murs ; mes meubles, je ne les regarde pas, c’est une
reprise…  » Moi, voyez-vous, depuis huit ans que j’ai fait
construire cette maison… quand je me suis séparée de mon
mari… j’ai pris goût à la vie d’intérieur. Autrefois, je voyageais
continuellement.

— Aux colonies ?

—  Non… C’est un ami qui m’a donné ces objets nègres, je
l’avais connu à son retour du Congo. Il est mort il y a deux ans,
mais pas comme Albert, après une longue maladie… Oh, je peux
vous le raconter, puisque je l’ai raconté à votre oncle  : c’est cet
homme qui m’a laissé de quoi vivre. Il était bon ! Quand j’ai ren‐
contré Albert, j’ai pensé : « Tu as la main chanceuse. » C’était pas
le même genre d’homme, votre oncle  ; seulement, du point de
vue moral, ils se ressemblaient : sérieux, énergiques, prévoyants.
Ludovic avait risqué sa peau dans la brousse, et Albert au front.

Elle gémit.

— Qu’est-ce que j’ai fait au bon Dieu pour être aussi malheu‐
reuse ?… Si on enquête ?… Et mes voisins, lorsqu’ils verront sor‐
tir de chez moi un cercueil ? Je ne peux pas leur expliquer qu’un
homme est mort dans mon lit  ? Vous ne croyez pas qu’ils sont
déjà à l’affût ?

La pendule sonne sept coups.



— Hier soir, il dînait. Ah ! tiens, après je lui ai donné une pas‐
tille de Fructine-Vichy. C’est pas ça ?… Non, il était déjà condam‐
né ; même vendredi, lorsque j’ai été le chercher. Vers deux heures
qu’il a ressenti le premier malaise, en sortant d’un restaurant où
il avait mangé de la raie froide et des salsifis à la sauce… de la
sauce ! Moi, je lui ai déclaré : « Je te ferai suivre un régime, mon
coco ».

Gaston souhaiterait lui entendre raconter leur première ren‐
contre, celles qui suivirent. Ils ont couché ensemble ? Autrement
que durant cette nuit fatale  ? Paula est petite, un peu ronde et
grasse ; mais vive d’allure, les cheveux bien noirs, c’est leur vraie
couleur  ; elle a des yeux vifs malgré la fatigue, une bouche sen‐
suelle, des joues pleines et jeunes, en dépit de la quarantaine.

—  Il est venu presque chaque après-midi, poursuit-elle. On
s’installait dans mon petit salon et jusqu’au dîner on bavardait.
Au début, on allait au restaurant, ensuite on a mangé ici… en
haut, j’ai sa serviette. Après le dîner, il faisait fonctionner la T. S.
F. et on retournait s’asseoir sur le divan. Il partait vers minuit, ja‐
mais plus tard, à cause du métro. Il me confiait  : « Faut que je
t’aime, pour que moi je prenne le métro. » Pauvre chou, il devait
changer deux fois… Vos oncles m’en donneront bien un souvenir.

Un long coup de sonnette.

— C’est mon amie, dit Paula, et elle va ouvrir.

Mme Parfault entre, s’assied, ramène son fichu sur ses
maigres épaules.

— Vous avez dîné, Paula ?

— Oh, moi… Avez-vous dîné, monsieur ?



— Si vous voulez tenir cette nuit, Paula, faut manger.

—  J’ai en bas un morceau de romstek, je l’avais acheté di‐
manche. Albert m’avait dit : « Lundi, faudra que je mange un peu
de saignant, parce que mardi, je dois sortir et passer à ma
banque. »

Elle se lève, gagne sa cuisine. Dans l’atmosphère étouffante
monte une lourde odeur de beurre chaud. Paula reparaît  ; elle
porte une assiette fumante, la pose sur un coin de table, près
d’une bouteille de vin, puis commence à manger. Entre chaque
bouchée, elle soupire.

— Je l’avais acheté pour lui ce romstek, répète-t-elle, et c’est
moi qui le mange.

Ses joues se colorent ; ses gestes sont plus vifs. Et elle propose
de boire une tasse de café.

Une heure s’écoule, presque légère, durant laquelle on ne
parle plus du mort. Subitement, Paula déclare, d’un ton
soucieux :

— Je n’aurais pas dû boire de café. Monsieur… voudriez-vous
aller dans ma chambre prendre ma boîte de cachets, elle est dans
le tiroir de la table de nuit.

Gaston monte l’escalier, les marches grincent. Les deux
femmes doivent penser qu’un homme ça ne craint pas la mort. Si.
Autre chose que la peur, une angoisse bizarre étreint Gaston. Il
est devant la porte. Le mort, s’il le trouvait dans une position dif‐
férente ?… Il la pousse, cette porte : le cadavre n’a pas bougé, la
lueur pâle des deux appliques l’éclaire. Il tourne un interrupteur,
maintenant la lumière dorée du lustre… Dans la glace de l’ar‐



moire, il voit Albert dont le visage semble si boursouflé – un effet
de glace ? Le tiroir de la table de nuit est ouvert, il y prend une
boîte. Sur le marbre, il y a un pot plein d’un liquide où flottent
des tranches de citron, un verre à demi vide, un mouchoir. Hier
soir, avant de s’endormir, Albert… facile d’imaginer ses derniers
gestes, Gaston, tous, ont les mêmes.

« Albert ! est-ce possible vraiment… »

Il prend dans son portefeuille un miroir qu’il pose presque sur
les lèvres de son oncle. Vite, il l’examine  : rien. Brusquement il
tire le drap, soulève le bras gauche du mort et le laisse retomber
sur la poitrine  ; le bras droit qu’il essaie de pousser contre le
corps. Ah, les mains sont brunes, avec des ongles mauves…
froides, d’une matière inconnue… Froid ce front, ces jambes, ces
pieds, cette chair jaune ou blafarde, marbrée de taches rosâtres,
qui dégage une odeur d’eaux stagnantes, d’herbes pourries. Et,
précipitamment, il ramène le drap…

—  Vous ne trouviez pas  ? lui demande Paula, lorsqu’il lui
donne sa boîte.

— Si, balbutie-t-il, le tiroir était ouvert.

— C’est lui qui l’a ouvert durant la nuit. Pour chercher quoi ?
Vous voyez qu’il devait se sentir mal.

— Enfin, vous ne l’avez pas entendu mourir, dit Mme Parfault.
Vous vous imaginez, seule avec un homme qui râle ? C’est ainsi
que j’ai vu mourir mon mari.

— J’aurais couru vous chercher, réplique Paula.

Et à Gaston :



— On s’aide. Pour des femmes vivre dans la solitude c’est pas
une vie, surtout que si on a un peu d’argent, des types tournent
autour de vous… À propos, avez-vous loué votre appartement ?

—  Oh, Paula, mes visiteurs ont trouvé que six mille c’était
trop. Faudra que je baisse encore de prix. Je ne sais pas comment
je vais pouvoir vivre.

— Albert m’avait dit : « Ne t’inquiète plus de l’avenir. Je suis là
maintenant, je m’occuperai de tes placements. »

— On peut dire que vous étiez bien tombée. Mais moi, à qua‐
rante-huit…

—  Je le regrette encore plus, ce pauvre chéri… Les deux ans
que je viens de passer, ah la la… Quand vous m’avez suggéré de
mettre une annonce, je vous ai écoutée, fallait que je m’en sorte !

Une angoisse abominable envahit Paula, à laquelle elle pensait
avoir échappé pour toujours en rencontrant Albert. Il lui reste
quelques billets de mille. Quant aux cent mille francs qu’elle a
prêtés, ils lui rapportent huit pour cent, mais on les lui rembour‐
sera cette année. Demain, peut-être que les billets ne vaudront
pas mieux que ces actions qu’Albert lui avait dit, en ricanant, de
jeter au feu ? Lui, il avait acheté de l’or, des dollars qu’il laissait à
la banque, dans son coffre. Mon Dieu  ! s’il avait vécu encore
quelques mois, elle divorçait – c’est facile après huit ans de sépa‐
ration – elle devenait sa femme car elle aurait su se faire épouser.
Il était mort sans avoir eu le temps de lui signer un papier, tout
son argent irait à sa famille. Elle regarde Gaston Dieulet avec en‐
vie, presque avec haine ; puis son regard s’adoucit et, d’une voix
haletante :



— Mais enfin, monsieur, tout ça, c’est de la faute à qui ?

Gaston pense à des hommes qui ont vécu comme son oncle,
pour gagner de l’argent, beaucoup, et l’entasser dans des coffres ;
à d’autres hommes, d’une plus dangereuse espèce… Tous, âpres,
secs, égoïstes… Paula aussi qui allait s’associer à Albert, fonder
un ménage bourgeois comme celui du gros Édouard et d’Élise…

—  Ah  ! et puis, s’exclame Paula, je ne vais pas m’en rendre
malade.

Ne possède-t-elle pas une maison, des rentes ? Au besoin, elle
mangera son capital. Il ne faut pas qu’elle se tracasse, pas même
pour ce mort, demain on en débarrassera sa villa !

†

Ferdinand Dieulet et Victor Singer, depuis une petite heure,
sont assis dans un café. Et ils ont parlé d’Albert, de ses défauts
comme de ses qualités.

— Enfin, soupire Victor, il est mort sans faire de bruit, comme
il a vécu.

—  Mais personne ne pensait qu’il mourrait chez une étran‐
gère. Lucienne lui avait dit  : « Albert, si un jour tu te sens mal,
viens chez nous. »

— C’est une Italienne, elle avait su l’enjôler ; en le rencontrant,
elle a dû penser  : «  Ce garçon-là est mûr, c’est un fruit, je n’ai
plus qu’à le cueillir. » Souviens-toi, s’il avait vécu, Albert menait
une autre existence, on remarquait en lui bien du changement
depuis un an. Il devait s’ennuyer dans son appartement, seul
avec un cabot.



— Je n’y ai mis les pieds qu’une fois.

— Moi, jamais… Tiens, je l’ai vu il y aura quinze jours… à pré‐
sent, ça me revient… il m’a avoué  : «  Je commence à en avoir
marre de faire ma cuisine ou de bouffer au restaurant. » J’étais
pressé. Sans ça, il me racontait peut-être tout, je sentais que
quelque chose l’étouffait. Il fallait que l’aveu vienne de lui. Si tu le
questionnais, tout de suite il se renfrognait.

— Il lui a manqué une femme dans sa vie.

— Il en a eu plusieurs !

— Une pour se marier.

—  Je crois qu’il avait peur de se charger d’une famille  ; et
maintenant, il s’apercevait qu’on ne peut pas vivre rien qu’avec
soi, et seulement pour amasser une fortune.

Ils achèvent de boire leur absinthe – ça ne fait pas de mal ; la
preuve, Albert, qui ne crachait pas dessus, est mort d’autre chose.

— Il faut filer, dit Ferdinand, parce que nos bourgeoises…

— Demain matin on verra le gros, il roule. Enfin, nous, on a
agi de notre mieux pour l’enterrement.

… Victor arrive chez lui. Sa femme n’a pas dîné, elle l’attend.
Un gosse dort, les deux autres geignent. Bon  ! il va passer une
sale nuit et, demain, avant de retourner auprès du mort, il a à ex‐
pédier un travail urgent. Oh ! la vie, c’est rien que des emmerde‐
ments, son frangin en est débarrassé.

…  Ferdinand s’est assis dans la boutique et il raconte tout à
Lucienne ; puis il conclut, avec un bâillement :



— S’il y a enquête, ils nous l’emmèneront à la Morgue.

— Une autopsie ne nous le rendra pas vivant !

— Ça demanderait une quinzaine. Mais moi, je ne m’en occupe
pas… Quelle journée, bon Dieu !

— Toi ! crie Lucienne, tu as bu un pernod, je le sens. Tu veux
qu’il t’arrive la même histoire qu’à mon frère ?

q

Chapitre 2 Trois janvier

Gaston, qui a accompagné Mme Parfault jusqu’à sa porte, s’en re‐
tourne dans la rue déserte. Il pense à ses parents, sa mère ne dor‐
mira pas… au gros Édouard, en route… à des malades, à tous
ceux pour lesquels cette nuit n’apportera pas l’oubli, mais la
peur, de nouvelles angoisses, pire… comme à son oncle, la nuit
précédente.

Allongée sur le divan du petit salon, Paula l’attend  ; elle lui
offre des coussins, en lui recommandant de bien s’installer car la
nuit sera longue… La nuit… elle est entre eux, aucune lumière ne
saurait la chasser  ; elle rôde derrière les fenêtres, dans les rues
vides, et pèse sur les yeux du mort.

— Moi et mon amie on a peur le soir, avoue Paula. On est iso‐
lé, ici, et quelqu’un viendrait nous assassiner, qui entendrait ?…
Ah, ne plus rien voir de vivant… c’est pour ça que j’ai pris une
chatte. Regardez ma Lolotte, elle se promène, elle ne doit pas
comprendre pourquoi ma chambre lui est fermée.



— Elle miaule.

— Oui, elle est bizarre… Dites, comment était-il lorsque vous
êtes monté  ? Il sentait  ? Il paraît que ça se décompose au bout
d’une journée, un corps.

— Il y a vingt-quatre heures qu’il est mort ?

— Peut-être… je ne sais pas… Si je m’étais réveillée, est-ce que
je pouvais le sauver ?… en le tournant de côté, ou en lui faisant
une piqûre ? Il a pu penser quoi ?

—  Sa dernière pensée, c’est quand il vous a souhaité une
bonne nuit.

—  Il m’a dit  : «  Ma petite femme, demain on se rattrapera,
va. » Oh ! c’est effroyable de partir comme lui, en plein sommeil ;
je sais qu’il n’était pas pratiquant mais… À Noël, on a dîné tôt,
pour aller ensuite écouter la messe de minuit à Saint-Eustache.
Quand on est sorti de l’église, votre oncle m’a confié d’une voix
changée  : «  C’était beau. L’an prochain, faudra que je loue de
meilleures places.  » Ça lui avait fait une impression. Et, tenez,
vendredi, il a vu dans ma chambre la petite chapelle que je dresse
pour mes morts. « Oh, c’est bien ce que tu fais là », il m’a dit. Il
avait l’air de méditer. « Moi, je ne suis pas bigot, seulement il y a
un âge où l’on commence à se préoccuper de religion. » Alors, on
a parlé des astres. Il me répétait : « C’est pourtant vrai, il doit y
avoir quelque chose.  » S’il avait vécu, il serait venu avec moi à
l’église… Vous ne pensez pas que ses frères voudront lui faire
donner une petite bénédiction ?

Elle se signe, remue les lèvres.



Gaston l’observe, puis regarde une photo suspendue au mur ;
Paula y a les épaules nues, une coiffure attifée, des lèvres
brillantes  ; autour de ce portrait d’apparat, des miniatures, des
étoffes et une poupée-fétiche. La place qu’il occupe était celle
d’Albert, peut-être que sur ce divan agréable, dans cette atmo‐
sphère de boudoir, Paula et son oncle…

—  Il était expansif avec vous, dit-il, curieux de connaître da‐
vantage leur liaison.

— Je me disais que j’étais tombée sur une nature affectueuse,
j’avais senti ça le jour même de notre rencontre. Faut que je vous
explique, c’est à la station du métro Beaugrenelle qu’on s’était
donné rendez-vous. Nous nous étions écrit. «  Je tiendrai votre
lettre bleue à la main  », qu’il m’avait répondu. J’arrive juste à
l’heure et je vois un monsieur qui marchait devant le guichet.
Votre oncle  ! Nous nous sommes abordés avec un peu de gêne,
forcément. Albert m’a proposé d’aller dans un café. Il y en avait
plusieurs sur la place, il a choisi le mieux. Des amoureux s’y em‐
brassaient. «  C’est bon signe  », il m’a soufflé, et nous nous
sommes assis dans un coin. Alors, lui, franchement, a
commencé  : «  Je n’ai pas quarante-huit ans, j’en ai cinquante-
deux bien sonnés. » – « Et moi, pas trente-sept, mais quarante »,
que je lui ai répondu. On a ri. « Ça ne fait rien, on pourra peut-
être se comprendre.  » Déjà, on le pouvait  ! Il m’a expliqué  :
« Voilà, j’ai des goûts simples, je voudrais trouver une compagne
sérieuse et vivre bourgeoisement.  » Il m’inspirait confiance  ; et
puis, il me plaisait comme homme : ni grand ni petit, ni gros ni
maigre, tout à fait mon genre  ; je craignais de rencontrer un
monsieur à barbe ou un rasta ! On a causé longtemps, gentiment,
et on s’est fixé un rendez-vous pour le surlendemain, au Para‐



mount… moi, j’aime le cinéma, c’est mon métier… C’est là qu’il
m’a donné le premier baiser. « Je sens que vous allez me plaire »,
il me répétait. On a dîné ensemble. Ensuite, on s’est vu chaque
jour. En un mois, c’est curieux, on avait pris l’un pour l’autre tel‐
lement de sympathie. Aussi, vendredi, je lui ai proposé de venir
chez moi se faire soigner. Et dimanche, il m’a embrassée en di‐
sant : « On commence 1933 ensemble ; et lorsque le premier jan‐
vier, à son réveil, on baise une petite femme, toute l’année on a
du bonheur… » Vous voyez… Moi, je lui ai répondu : « Je baise
un petit homme. » Il piquait avec ses moustaches, peut-être qu’il
les aurait coupées… Je ne vous ennuie pas ?

Gaston secoue la tête.

— L’après-midi, je m’étais proposé de lui parler de mon passé.
Je lui aurais montré mes photos du temps où j’étais vedette. J’at‐
tendais, car imaginez qu’il pense : « Eh, je me trompe, sait-on ja‐
mais avec une artiste.  » Je ne voulais pas le perdre. J’attendais
aussi pour le présenter à mes amies. Voyez-vous que l’une d’elles
me le vole !

Elle ouvre le tiroir d’un chiffonnier, y prend un album et des
enveloppes qu’elle pose sur le divan.

— Ah, soupire-t-elle, c’est à vous que je montrerai tout ça.

Et, d’une large enveloppe, elle tire des coupures de journaux,
une photo.

— C’est moi à dix-sept ans… Nous étions huit dans ma famille.
Je ne voulais pas être couturière, mais entrer au Conservatoire de
Milan, et maman a cédé.

Elle déplie une affiche décolorée :



— Dans un drame historique j’ai débuté… Ses mains remuent
fébrilement de vieux papiers ; sa voix est vive.

— J’ai eu rapidement du succès et je suis partie en tournées.
Je n’avais pas dix-neuf ans quand mon fiancé m’a enlevée… Fi‐
loche. Peut-être que vous l’avez vu jouer ?… Il faisait des films co‐
miques, comme Rigadin et Max Linder.

Et, brusquement, Gaston se souvient :

— Ah ! Filoche…

— Moi, j’étais Filochette, ajoute Paula, en ouvrant son album.
Regardez. Est-ce que ça ne vous rappelle pas votre jeune temps ?

Oui, devant ces photographies, à présent Gaston se souvient.
Le jeudi après-midi, dans un cinéma de quartier, il applaudissait
aux exploits des Peaux-Rouges, à des scènes de la Révolution
Française ; puis Filoche apparaissait, il jouait le rôle d’un hurlu‐
berlu, brisait les assiettes, sautait par les fenêtres, recevait des
seaux d’eau, surgissait d’une boîte ou d’un piano.

— Me voilà, dit gaiement Paula.

Une très jeune fille, aux yeux noirs, avec une robe longue, un
chapeau empanaché, dans un salon à tentures. Filoche lui fait la
cour. Le gros papa se montre, pan ! Filoche renverse le fauteuil et
tombe les quatre fers en l’air !

— Comme on a travaillé, explique Paula, qui tourne les pages.
Je montais à cheval, nageais, faisais de l’auto, me lançais dans les
flammes. Vous croyez que votre oncle ça l’aurait intéressé ?

— À l’époque, il était représentant.



— Tenez, celui-là faisait toujours le père, eh bien ! il est mort…
la belle-mère aussi, et le sergent de ville, il y en a des disparus !
Filoche vit, il continue à boire, à fumer journellement ses qua‐
rante cigarettes, mais il a bien baissé tout de même et dans les
studios on n’en veut plus de mon pauvre mari. Pourtant, il a réa‐
lisé de belles choses, et avec presque rien, c’est pourquoi il fu‐
mait, il lui fallait de l’imagination.

Elle referme son album, examine ses papiers, en prend un.

—  C’est lorsqu’on a fait notre grande tournée en Argentine,
murmure-t-elle. Je continuais à jouer au théâtre, on m’appelait la
prima donna !

Un autre papier : un menu, couvert de signatures.

—  Ça, c’est au retour, sur le paquebot, au dîner en mon
honneur.

Elle range articles et photos dans leurs enveloppes, et
soupire :

— Je les collerai un jour, j’ai le temps maintenant.

— Vous ne travaillez plus ?

— J’ai encore tourné, il y a trois ans. Je suis à un mauvais âge,
je ne peux plus jouer les amoureuses, et pas encore les mères. Et
puis, je ne me contenterais pas d’un second rôle, j’ai été trop gâ‐
tée. Peut-être que, avec le parlant… mais je parle français avec un
accent, dites ?

Elle se tait, puis reprend à voix basse :



— Il y a d’autres vedettes, chacune a son temps. Faut se voir.
Je ne suis plus jeune, enfin, beaucoup moins bien. Mais je l’étais
encore assez pour plaire à mon chéri…

Elle frissonne et jette sur ses jambes une couverture. Quelques
photos tombent. Gaston les ramasse, y lance un coup d’œil, re‐
garde Paula… qui rumine son passé. Ces papiers lui rappellent sa
jeunesse, ses succès, une espèce de gloire dont elle garde précieu‐
sement des témoignages… Ah ! choses mortes… Et lui n’a-t-il pas
revécu subitement ses joies d’enfant ?… Filoche et Filochette… Il
se répète leurs noms… et ce beau monde d’autrefois lui semble
maintenant figé, poussiéreux, vide.

Des coups de vent secouent les volets. La chatte miaule. Paula
l’appelle, mais l’animal se glisse dans l’escalier. Gaston, une pen‐
sée le traverse, insensée. Son oncle, il descend, vient vers eux, la
main tendue, il dit : « Mais je ne suis pas mort, je dormais. » Oui,
parfois, il croit entendre marcher au-dessus de leurs têtes. Il
n’oserait retourner dans la chambre. Albert est mort… vraiment
mort, sur son cadavre il pose comme une dalle. Son regard ren‐
contre celui de Paula, inquiet et trouble. Elle est étendue, très
lasse, et n’ose fermer les yeux. Dormir, oublier. Mais ils luttent
contre la fatigue, la fièvre, et ce sommeil qui se fait complice de la
mort.

†

Dans les ténèbres, Lucienne garde les yeux ouverts. Son mari
ronfle, il était recru de fatigue. Brave Ferdinand, elle le traite du‐
rement s’il se laisse entraîner à boire – il ne supporte pas la bois‐
son. Il faudrait qu’ils vendent leur fonds. Seulement, de quoi vi‐
vraient-ils ensuite  ? Bah  ! elle a tort de s’inquiéter de l’avenir  ;



bientôt à elle, ou à Ferdinand, de descendre dans le trou… Al‐
bert… Elle se dit qu’il aurait pu vivre heureux encore quelques
années, et c’est cette pensée qui l’attriste, car elle n’a pas peur de
la mort ; elle la voit comme une chose simple, aussi naturelle que
la naissance. La vie ? Il lui arrive d’en avoir assez. Derrière elle,
toute une existence de travail, des déceptions, des angoisses ; et
elle voudrait, un jour, ne plus penser, ne plus sentir, dormir long‐
temps d’un sommeil dont rien ne viendrait vous tirer. Son fils est
un homme, il a une bonne santé, qu’il se débrouille. Pour une
fois, c’est justice qu’elle pense à elle !

Une quinte a éveillé Ribéroche.

Il s’est dressé sur son lit, il a allumé. Depuis un an, lui et sa
femme couchent séparément : chacun sa chambre. Dort-elle ? S’il
l’appelait ?

Sa crise cesse, il respire plus librement, peut s’étendre ; et, su‐
bitement, dans le noir, c’est le visage d’Albert Singer qui lui appa‐
raît. Un copain, ensemble, en ont-ils fait des fredaines !… Lui, Ri‐
béroche, dans ce temps-là, était un fichu vadrouilleur, et il ne
passait pas ses nuits seul, à toussailler, cracher, comme un vieux
gaga. Il s’en était payé des femmes, et des jolies… trop… Peut-
être bien qu’il avait commis des imprudences, faut qu’il les paie.

Il cherche à quel moment, où, comment, le mal s’est glissé en
lui. Il s’en rappelle cruellement la première atteinte.

†

Gorin se lève.

— Tu te lèves, mon grand ? lui demande sa femme.



Sans répondre, il va aux cabinets. De retour dans la chambre,
il palpe son ventre, enfonce deux doigts… là, il rencontre comme
une grosseur… Ce tantôt, déjà… Albert aussi souffrait du ventre,
il portait une ceinture.

— Merde, faudrait que j’en mette une.

Il bâille, s’approche de la fenêtre, soulève le rideau. Le square
est désert, peu éclairé, les arbres sans feuilles entrecroisent leurs
branches noires. Et dans la rue, pas un chat. Il lui est arrivé d’y
traîner à cette heure-là quand avec le gros Édouard, Ribéroche,
Albert, ils faisaient une virée joyeuse dans les boîtes de nuit
montmartroises.

Il regagne son lit, s’y allonge, bien au chaud  ; doucement le
sommeil lui vient, avec un rêve : Albert est au volant de son auto,
ils partent pour la campagne, toute leur bande.

†

Victor couche avec le plus jeune de ses enfants.

Il l’aide à se lever, le fait asseoir sur le pot  ; puis ils se re‐
couchent, mais l’enfant continue à se plaindre.

Ce pauvre gosse, il souffre déjà, c’est sensible ; et Dieu sait ce
qui l’attend dans cette garce de vie  !… Voilà une question que
Victor ne se pose plus ; lui a reçu, croit-il, son paquet !… Encore
une nuit de veille. Ah, toutes celles qu’il a passées au chevet de
Charlotte, sa première femme, qui ne fermait plus les yeux… avec
ce cancer qui la rongeait… un an à traîner, gémir. Parfois, la mort
on l’appelle, presque comme l’unique remède ; et quand elle ar‐
rive, c’est la bienvenue… Il n’y a pas longtemps, il perdait sa
belle-mère, morte aussi dans son lit, silencieusement. Lorsqu’il



va à Meulan, chez le beau-père, il s’attend toujours à ce que le
vieux… peut-être cassera-t-il sa pipe cette année-ci  ? Victor n’a
pas cinquante ans. Derrière lui, il ne voit que des morts  : amis,
parents, sans compter les malheureux compagnons du temps de
guerre – la mort d’Albert les fait tous sortir de leur trou. Sa vieille
sœur Marthe : soixante-dix ans, à son tour de partir. Chaque fois,
un peu de lui-même qui s’en va. Certains, ils ont leur bon Dieu
pour se consoler et s’endormir  ; lui, non, il lui faut regarder la
mort en face : tantôt elle est une camarade, tantôt une ennemie…
On croit en connaître toutes les sales manœuvres, et puis elle
vous joue un nouveau mauvais coup… Il transpire… Vite le
matin !… Le jour vous apporte le travail, des devoirs, des ennuis,
des joies même ! et tout ça vous fait oublier.

†

La lueur des deux appliques éclaire le visage du mort. L’ombre
envahit les murs. Dans la glace, glauques et figés, se reflètent le
lit, le cadavre, les formes étranges de quelques meubles. Deux ta‐
bleaux, images privées de mouvement, choses mortes ; des vases,
sur une commode ; tentures lourdes, aux longs plis mortuaires ;
fauteuils où la place d’un corps… Un silence que les bruits de la
rue ne troublent plus. La mort et la nuit. Dans l’air immobile, une
odeur légère, puis envahissante ; elle monte du mort qui n’a pas
rompu tous liens avec son passé, de son corps où d’incertaines
transformations commencent. Qu’elle s’étale et emplisse le vide,
qu’elle pénètre le bois, les étoffes, la pierre, pour les tirer de leur
monde inanimé. La lumière ne faiblit pas, déteinte et froide ; les
ombres sont plus pesantes. Le jour, quelquefois, le passage d’un
camion fait vibrer chaque objet, une rumeur emplit la chambre et



la relie à la ville. La nuit, rien. Seule la vie d’un cadavre est main‐
tenant source de vie.

†

— Un peu de café au lait ? demande Paula. Dimanche, j’avais
acheté pour votre oncle un litre de lait.

Elle allume un réchaud, prend une casserole. « Ses gestes de
chaque jour », pense Gaston. Il regarde autour de lui. Dans cette
cuisine  : un mannequin, une machine à coudre, un lit-cage, un
buffet, une table, des balais, un bric-à-brac qui rappelle
quelques-uns des mille besoins de la vie. De tant de servitudes
quotidiennes, Albert est-il délivré ? Il n’y a pas… « une seconde
vie  », à l’image de la première, durant laquelle il faudra encore
agir, combattre, souffrir ? Paula disait : « Il reste des âmes. » Al‐
bert, sa pauvre âme, où est-elle maintenant  ?… Non, rien…
Désespérément, simplement, Gaston s’attache à son corps… sa
vie, qui lui semble peu réelle, et cependant est le seul bien qu’il
possédera jamais.

Paula lui tend un bol :

— Je bois aussi, dit-elle.

Et il boit. A-t-il pensé qu’elle avait empoisonné Albert ?… Oui.
Il faut que le surnaturel, le drame, vous farcissent la tête. Mais
tant de morts sont banales comme celle d’Albert, n’ont pas de
causes surprenantes… ainsi meurent la plupart des hommes,
qu’il mourra.

Il porte la main à son front  : qu’il en éloigne toutes ces pen‐
sées lourdes comme la nuit  ! Il est dans un sous-sol, les pieds
bien sur terre, dans la villa où son oncle est mort d’une embolie,



une belle fin  ! Paula  ? Maintenant, elle n’est plus pour lui une
étrangère… une femme, elle donne du lait à sa chatte… Voyons,
a-t-il eu peur vraiment d’être bloqué dans cette cuisine ? Qu’on
l’empêchât d’en sortir ? Qui, on ? La mort ! Le mort, là-haut ! Il
n’y aura plus place en lui pour des fantômes !

Quand ils remontent, Gaston entend les premiers bruits du
matin : une auto, un tramway, puis une voiture tirée par un che‐
val dont les grelots tintent étrangement… un train siffle…
quelques cris… tandis que dans la villa un silence… Paula s’est
étendue sur le divan, elle sommeille. Gaston, lui, ne fermera pas
les yeux. La fièvre de cette nuit, il la sent qui brûle sa gorge. Une
soif d’air frais. Vite ! que son père arrive, et qu’il quitte cette mai‐
son où depuis une quinzaine d’heures on l’a enfermé !

Dehors, des portes claquent. Personne ne sait qu’il y a un
mort, ici  ? et, dans Paris, qui pense qu’il y a un mort de plus  ?
Trois janvier, lendemain de fête ; la vie active va reprendre.

Une auto ronfle, un homme la conduit, attentif, les yeux grand
ouverts. Les autobus et les métros ont leur plein de voyageurs.
Des hommes et des femmes se lèvent, se lavent, s’habillent,
courent  ; chacun va vers son poste, déjà tendu, inquiet. Des
coups de sirène montent de Billancourt, de Puteaux ; des appels
brefs se succèdent, et les ouvriers ont leurs premiers gestes au‐
tour des machines.

— Ah ! enfin, voilà le jour.

Gaston s’approche de la porte dont il ouvre le vasistas : le ciel
est pâle, triste et froid. Une bouffée d’air vif l’éveille tout à fait.
Une rumeur entre, tire Paula du sommeil.



— Quoi, murmure-t-elle, c’est le jour ?

Elle se lève et marche en titubant jusqu’à l’escalier.

—  Samedi matin, lorsqu’il a entendu ces bruits, il m’a dit  :
« Tu vois, le travail commence. C’est quand même bon, soi, de ne
pas avoir à travailler. »

Elle se retourne :

— Le malheureux, il y est toujours dans son lit.

†

De six à huit, les maçons d’un chantier voisin, les ouvriers
d’une fabrique de maroquinerie, des clients de passage, entrent
boire leur jus au Bar du Télégraphe. Tous pressés. Ferdinand
Dieulet n’a pas une minute de répit, Lucienne non plus. Et, au‐
jourd’hui, partout on sait qu’ils ont perdu quelqu’un de leur fa‐
mille ; alors, à ceux qui ne connaissaient pas Albert, faut leur ex‐
pliquer qui il était  ; et les autres, leur raconter comment il est
mort. Tous s’en foutent bien, au fond, car ils ont assez à faire de
penser à eux. Mais, comme ça, le matin, c’est une entrée en ma‐
tière. Et ils reposent leur verre sur le comptoir, en déclarant  :
« Le voilà maintenant tranquille, votre parent. Nous, faut qu’on
remette ça. »

Ferdinand aussi, faut qu’il travaille ferme  : une boutique en
désordre, une cave pas faite. Hier, avec cet aria…

—  Tu retournes là-bas quand  ? lui demande subitement
Lucienne.

—  J’ai le temps, réplique-t-il, grognon. Je ne peux tout de
même pas lâcher mon bar. Le gros va arriver, à lui de s’y coller !



†

Pendant que sa femme habille et débarbouille les gosses, Vic‐
tor descend faire les courses – une corvée pour un homme !

Mais, ce matin, revoir du monde, respirer, le remet d’aplomb.
Un dépôt «  Maggi  » où il entre. Là-dedans, on sent le fromage
aigre, une odeur qui rappelle celle des couches des moutards.
Victor tend son pot à lait  ; la vendeuse l’emplit, puis en lui ren‐
dant la monnaie :

—  C’est vrai, monsieur Singer, que vous avez perdu votre
frère  ?… Eh bien, vraiment, vous ne quitterez jamais le deuil  !
Vos gosses vont-ils, au moins ?

Il a un geste vague et il sort. La boulangère le questionnera,
aussi la mercière qui lui vend le journal. Et, à sa boîte… Non, il
n’en a pas fini… Le gros Édouard approche de Paris. Son aîné, ce
n’est pas qu’il le craigne  ; il le sait gueulard, brouillon, suscep‐
tible, pas méchant certes ; mais mené en dessous par Élise, une
femme superstitieuse.

— Je l’engueule, si elle recommence avec ses histoires de bon
Dieu !

†

Leur train roule dans la région parisienne.

C’est lorsqu’ils sont passés à Fontainebleau, au petit jour,
qu’Élise s’est éveillée. Et alors, il lui a dit, en montrant la forêt :
«  Tu te souviens de la balade de cet été, dans la voiture
d’Albert  ?  » Il l’a vue pâlir, son visage est devenu de la couleur
cendreuse du matin. Aussi, depuis, il se tait, ou il pèse ses pa‐



roles. Attention ! sa femme a une maladie de cœur… comme Al‐
bert. Et elle lui a dit hier, en apprenant la nouvelle : « Si jamais je
mourais comme lui, je serais damnée.  » Comment la
tranquilliser ?

Le gros Édouard Singer renifle, ses paupières battent. Il tire
une cigarette d’un paquet. Combien en a-t-il grillé au cours de la
nuit ? Ils ont pris des « premières » pour être seuls, mais il n’a pu
fermer l’œil. Du reste, yeux fermés ou non, c’était son frangin
qu’il voyait, son vieux poteau, son associé, son ami, son gosse  !
comme il disait à Ribéroche et à Gorin. Le roulement du train lui
trottait dans la tête mais ne l’empêchait pas d’entendre bourdon‐
ner la voix d’Albert… une voix sérieuse, nette. Ses souvenirs, sa
douleur, il les gardait secrets. Il va pouvoir se soulager auprès de
Lucienne.

« Elle me donnera aussi plus de détails », marmonne-t-il.

Au téléphone, elle lui a raconté qu’Albert était mort chez une
amie. Il en changeait souvent. Sa voisine de la rue Ganneron,
celle que tourmentait la folie des grandeurs, il l’avait plaquée.
Une petite brune qu’il avait prise dans sa voiture, un jour, au bois
de Boulogne  ? Ah, son frangin ne lui racontait pas tout et la
preuve : mourir chez une inconnue dont il voulait faire sa femme,
paraît-il… Une blague, oui !

« En tout cas, je le mets avec moi dans mon caveau. » Il fronce
les sourcils  : «  Faut pas qu’on me fasse des ennuis. Et d’abord,
quand j’ai fait construire le caveau après la mort de la grand-
mère, je lui ai dit, à Albert : “Tu auras une place”… Il m’a répon‐
du : “Tu pourras me mettre où tu veux ; lorsque je serai mort, je
serai bien mort.”



Sa poitrine se gonfle ; il étouffe, pousse un grognement.

— Qu’est-ce que tu as ? demande Élise.

— Je pensais à ce pauvre vieux. Je n’imaginais pas qu’il entre‐
rait le premier dans notre caveau.

Il lance un regard dehors : c’est Paris ! Allons, faut maintenant
qu’il se domine. Il descend leurs deux valises du porte-bagages et
les pose à terre, sans souffler, sans peine. Il se penche sur Élise,
paternellement lui donne un baiser.

— Allons, ma grande, ne te frappe pas.

— Je ne veux pas le revoir, répond-elle, avec un frisson.

†

Paula et Gaston, assis devant la fenêtre, surveillent la rue. Ils
sont épuisés, fiévreux, mornes. Il y a un moment, ils sont montés
au premier où se trouve le cabinet de toilette. Gaston s’y est ra‐
fraîchi le visage  ; et, sur ses joues pâles, sur ses lèvres, Paula a
mis du fard. Brusquement, elle a dit : « On dirait que ça sent ?…
Faut ouvrir. » Alors, Gaston a poussé la porte de la chambre et
l’odeur lui est arrivée au visage ; la fenêtre ouverte, il l’a encore
respirée. Ici même, dans la salle à manger, il lui paraît qu’elle
s’insinue, que c’est elle toujours qu’il aspire. Et Paula, par crainte
des voisins, se calfeutre.

Tout à coup, ils aperçoivent un homme vêtu de noir.

— Il se dirige par ici, murmure Paula.

Gaston le reçoit sur le seuil.



—  La maison Tabel, annonce-t-il, en ôtant son chapeau
melon  ; et il explique que M. Victor Singer a chargé sa maison
des obsèques.

— Vous l’emmènerez aujourd’hui, dit Paula. À la nuit…

— C’est-à-dire qu’il va y avoir une enquête, réplique l’homme,
en montrant une enveloppe comme celle que Paula et Gaston ont
vue hier soir entre les mains du médecin. Oh ! une simple forma‐
lité. Il faudra que madame aille déposer chez le commissaire.

Paula serre les mains et pousse un cri.

— Je vais commencer moi-même à enquêter…

Il sourit :

— Si une maison vient vous faire des offres, pas un mot ?

— Non, balbutie Paula.

— Le corps est là-haut ?… Surtout, pas de chaleur, pas d’air.

Il donne une tape à sa cravate blanche, remet ses gants.

— Comptez sur moi.

Vite, Gaston monte refermer la fenêtre. Paula tombe dans un
fauteuil ; et lorsque Gaston redescend :

—  C’est le médecin, bégaye-t-elle, je vous le disais. Mais s’ils
ouvrent le corps, ils verront bien que je ne l’ai pas empoisonné,
ce chéri  ; ils y retrouveront son dernier dîner. Tous ces gens en
noir, c’est sinistre. Et le commissaire, qu’est-ce qu’il me veut ?

Elle pose des questions auxquelles Gaston ne répond plus. Il
pense : « Bientôt, je serai loin, moi. » À présent que la fenêtre est



close, il lui semble que de minute en minute l’odeur du mort
gagne, s’étale, plus malsaine…

†

Une brusque frayeur saisit Lucienne lorsqu’elle entend une
auto s’arrêter ; mais le grasseyement d’une voix la fait vite se je‐
ter dehors : son frère ! Elle l’embrasse, puis Élise, et ils rentrent
dans la boutique. Alors, le gros Édouard s’assied.

—  Ne chialez pas, conseille-t-il aux deux femmes qui san‐
glotent, et il retient une larme.

Hier, comme elles, il a connu un moment terrible, il pleurait
comme un chiffon.

— Le premier, raconte-t-il à sa sœur, on avait réveillonné en‐
core, j’étais loin de supposer qu’Albert mourrait… et je venais de
me lever seulement lorsque mon copain m’a appelé. J’ai imaginé
que la bonne avait foutu le feu dans l’appartement, qu’on avait
cambriolé notre villa…

—  Tu as pensé que Ribéroche venait de mourir, interrompt
Élise.

—  Il y a une quinzaine, j’avais été le voir avec Albert, Ribé‐
roche ; en sortant de chez lui, Albert m’a dit : « Cet homme-là, il
ne se relèvera pas. » Et c’est lui qui meurt, ça, c’est un monde !…
Alors j’ai pris le téléphone et j’ai reconnu la voix de Gaston. J’ai
pensé qu’il avait eu un accident d’auto, Albert, pas mortel, hein…
mais Gaston m’a annoncé… J’en suis tombé sur le cul ! Élise était
venue, elle était blanche comme un linge.

Il sort de sa poche un mouchoir et se tamponne les yeux.



—  Un coup comme celui-là, non, jamais je n’en avais reçu.
Mon vieux frangin, qu’il disparaisse sans que je sois près de lui,
oh la la. Puis on nous a remis la dépêche, je l’ai montrée à Élise :
« Tu vois que c’est vrai, faut qu’on file. » Avant, pour avoir plus
de détails, j’ai voulu te téléphoner.

—  Victor et Ferdinand t’en donneront, des détails, réplique
Lucienne. Ils sont repartis. Là-bas, on a des ennuis ; pour rame‐
ner le corps ici, faut une autorisation du commissaire.

Le gros Édouard se lève :

— Je veux savoir ce qui s’est passé… tout !

— Il y aura enquête.

— Ils ont des doutes, eux aussi. Cette femme-là, sûr que c’est
une vicieuse.

— Elle jouait au théâtre, je crois.

— Oui, une poule qui en voulait à son pognon !

— Ferdinand a ramené de chez elle la bague, la montre…

— Et son épingle de cravate ?… Sa montre, je la reprends, c’est
moi qui la lui avais donnée.

— Son testament, on l’a trouvé dans son portefeuille. Tu vois…
moi aussi, j’ai eu des soupçons… cette femme, elle aurait pu le
déchirer. Elle demande juste un petit souvenir de notre frère.

— Je l’emmerde !

—  Mais tu tâcheras de ne pas faire de scandale, dit Élise en
fronçant les sourcils.



—  Lucienne, fais-moi voir le testament, commande le gros
Édouard, et à sa femme : Quoi, je suis l’aîné !

Sa sœur revient, elle lui tend le portefeuille d’Albert, ce porte‐
feuille dont il lui avait fait cadeau en 1932, au nouvel an. Il y
fouille, trouve des papiers militaires ; une feuille jaune, froissée,
couverte de chiffres, c’est la liste de ses actions. Ah  ! son tes‐
tament. Sur papier timbré, Albert était un garçon prévoyant. Il
met son lorgnon et il lit, lentement.

— Moi, Élise, je n’ai jamais compté sur les souliers d’un mort
pour me chausser, murmure Lucienne.

—  Moi non plus. Mais autant que l’argent reste dans la
famille…

— Fermez-la, ordonne le gros Édouard. Voilà : il donne vingt-
cinq mille francs à notre vieille Marthe, nets d’impôts ; la moitié
de sa fortune à Victor, un quart à Lucienne, et le dernier quart à
moi. Il veut qu’on vende tout pour le partage ; faudra faire ouvrir
son coffre devant notaire, à la Société Générale.

Soigneusement, il replie la feuille, la range, et rend à sa sœur
le portefeuille.

— Cache-le. Moi, je vais là-bas.

— Pour l’enterrement, Victor a fait déjà le nécessaire.

— Peut-être pas à mon goût…

Il sort, la tête haute, gonflé de sa mission et de ses responsabi‐
lités d’aîné.

†



Jamais Gaston Dieulet ne retournera dans cette villa ; au tour
des oncles d’y veiller si on ne transporte pas le corps aujourd’hui.
Il suit la rue de Vaugirard, ce ne sont plus des rumeurs de fête
qui l’emplissent, seulement celles du travail. Il les trouve aussi
surprenantes. Des gens se hâtent, tandis que lui, malgré son désir
de filer, il se sent lourd, l’esprit engourdi ou obstinément attaché
à quelque pensée saugrenue.

Dans le métro, il doit refaire certains gestes, y prêter attention
– une espèce de convalescence. Sur le mur, il remarque une af‐
fiche bleue  : «  Croisière en mer. Partir loin d’ici  »… Ah,
comment, alors, lui apparaîtrait la mort de son oncle  ?… Du
reste, votre mort comme votre vie, combien de personnes pour
s’y intéresser ?… Soi !… Une bascule : « Surveillez votre santé. »
Il y monte… Il mesure un mètre soixante-dix, il lui manque donc
quatre kilos. Albert en pesait quatre-vingts, lui, et il est mort…
C’est égal, un matin, il devrait aller voir un médecin.

Une rame arrive, il monte dans un wagon. La lumière y est
d’un jaune sale et tous les voyageurs – même les femmes malgré
leur maquillage  ! – ont une mine de déterré. Les uns lisent un
journal, les autres bâillent. L’air est vicié, Gaston voudrait ne plus
ouvrir la bouche, ça ne vaut guère mieux ici que dans la chambre
mortuaire, ça pue ! Tiens, un petit jeu… Voyons, dans vingt-cinq
ans, ou cinquante, de tous ceux qui sont dans ce wagon, il y en a
combien qui vivront  ? Si on pouvait se donner rendez-vous  ?…
Seulement, dès la semaine prochaine, plusieurs auront peut-être
cassé leur pipe ?

Gaston hausse les épaules. « Je divague encore. » Subitement,
lui qui voulait regagner son domicile pour être seul enfin, il dé‐
cide de se rendre au Bar du Télégraphe.



†

Les deux femmes se sont enfermées dans la chambre de Suzy.

— Tu as entendu tousser Ribéroche, cette nuit ?

— Trois ou quatre fois, répond Suzy, tu penses si je l’entends
avec des murs comme on en a. Il y avait plusieurs jours que ça
l’avait pris. Il dort.

— Écoute, Suzy, tu devrais veiller qu’il mette bien en ordre ses
affaires. Oui, la Fifine te tanne la peau, mais ne vois-tu pas qu’il
claque une nuit, comme cet Albert Singer  ?… Ah, ça t’inquiète.
Surtout que vous êtes mariés à la colle ; alors, tu as beau montrer
un testament en ta faveur, l’État ne t’en laisse pas lourd.

— Fifine, s’il lui arrivait malheur, je sais où il cache la clé de
son coffre. Je la prends et je file à la banque tout retirer.

— Et le lendemain tu te fais arrêter… Non, ma petite, pour ces
trucs-là faut être régulier. Si je fais ici la garde-malade, c’est dans
ton intérêt. Je te le répète, Ribéroche, il est flambé !

— Hier soir, il n’a rien mangé.

— Dame ! la mort de son copain lui en a fichu un coup. Je la
lui ai annoncée en douce, mais j’ai vu qu’il encaissait mal.

— Au fond, je le plains.

— Tu voudrais que son argent nous passe sous le nez, toi ? Ces
fumiers d’hommes, quand ils sont en bonne santé, ils nous en
font avaler, dis  ? Alors faut qu’on les possède à notre tour… À
présent, sans avoir l’air de rien, tu devrais persuader Ribéroche



de retirer son argent de la banque pour qu’il le cache chez vous,
vu que c’est pas sûr en ce moment, les banques.

— Ici, s’il y a le feu ? ou si on nous cambriole ?

— Quand tu sentiras son argent dans l’appartement, ma Suzy,
ce sera déjà comme s’il était à nous. On n’aura pas trop à
patienter.

†

Le gros Édouard Singer lance sur la villa un coup d’œil mé‐
fiant, puis il sonne  : Victor ouvre, derrière lui apparaît Ferdi‐
nand. Il leur serre la main, en demandant :

— Où est-il ?

— Là-haut, répond Ferdinand. Madame Paula, nous montons.

Le gros Édouard examine Paula, et sans tendre la main :

— Madame…

Il monte lourdement et s’arrête sur le palier, le souffle court, le
cœur serré ; Victor lui glisse à l’oreille :

— Tu sais, il n’est pas beau.

Mais il se raidit – la mort, ce n’est pas la première fois qu’il se
trouve en face – et ouvre. Une odeur terrible, ça monte de là-bas,
du lit… Il s’approche d’un pas hésitant, paupières baissées, en
balbutiant :

— Mon vieux… mon pauvre vieux.

Et la masse de son corps se courbe, jette une ombre ronde sur
les draps. Il pose les lèvres sur ce front glacé, se redresse un peu.



Ah ! il ne pourra plus détacher les yeux de cette face, toute jaune
et violâtre, et noire par endroits ; cette face dont, malgré sa dou‐
leur, il reconnaît si bien chaque trait. C’est son frère, c’est Albert,
son copain… Une grimace, plus horrible que celle du mort, fait se
crisper son visage. Non ! non  ! non  ! il n’a jamais vu une chose
aussi abominable. Il se détourne. Un sanglot le secoue, il râle. Et
lui, le gros Édouard comme on l’appelle, un homme dur, un
homme qui n’a jamais connu la peur, il pose sur l’épaule de Fer‐
dinand un visage baigné de larmes, il s’abandonne comme une
femme.

— Allons, gros, répète Ferdinand.

— Redescendons, chuchote Victor.

Le gros Édouard branle la tête ; du revers de sa manche, il es‐
suie ses yeux. Les poings fermés, le corps raide, il plante droit
son regard sur le cadavre, comme s’il lui livrait un combat, à la
camarde ! Ah ! la vache, elle pue, elle grimace, elle veut prendre
toute la place  ! Mais le gros Édouard, c’est Albert qu’il regarde,
son frangin qu’il retrouve comme huit jours avant, son frère bien-
aimé dont le visage était à l’image du sien. Et, à présent, tous
deux sont tête-à-tête, comme souvent… silencieux, mais ils
n’avaient pas besoin de paroles pour se comprendre, ni de sou‐
rires, ni d’un seul geste, après tant d’années de vie commune. Al‐
bert… quand il lui donnait des cigarettes en cachette de la grand-
mère  ; le soir où il l’a mené pour la première fois voir une
femme ; et puis, plus tard, les choses sérieuses, la lutte pour dé‐
fendre sa peau et son bifteck… ah !… Alors, ils ne feront plus rien
ensemble… rien ?… fini ?



Presque sauvagement, il tire le drap  ; il voit Albert qui dort,
étendu sur le côté. Mais il respire une odeur suffocante, c’est
comme un rappel d’une présence sournoise ! Le gros Édouard ne
la redoute plus ! Il pense : « On ne pourra pas le faire entrer dans
le cercueil. » Il veut allonger le bras gauche le long du corps ; il
veut allonger les jambes. Doucement, délicatement. Il a peur de
lui faire mal à son frangin, peur de lui casser quelque chose,
comme s’il s’agissait d’un gosse ; et puis, de porter les mains sur
ce corps presque nu, il lui semble qu’il commet une sorte de sa‐
crilège. D’un geste pieux, il recouvre le cadavre.

— C’est quand il était encore chaud que vous deviez l’allonger,
vous autres.

— On n’a pas osé, explique Ferdinand. Et, vois-tu, l’enquête…

—  Moi, la femme, faut que je la questionne. Si je flaire du
suspect…

— Écoute, interrompt Victor, c’est pas l’endroit pour crier.

D’un air sombre, le gros Édouard regarde autour de lui  : des
dentelles, des fouillis, des gravures, on se croirait où ? Il sort de
la chambre en marmonnant.

†

Élise et Lucienne parlent à voix basse. Élise, depuis son arri‐
vée, ne bouge pas de son fauteuil, tant elle est crevée de fatigue ;
et puis, si elle pense aux derniers événements, elle ressent des
coups sourds dans la tête. Lucienne va servir un client, revient
s’asseoir, et elles reprennent la conversation.



— Gaston m’a raconté tout à l’heure qu’Albert avait déjà beau‐
coup changé, dit Lucienne, qu’il sentait. Je préfère ne pas le re‐
voir… c’est pas que j’aie peur.

— Moi, chuchote Élise, avec un frisson, jamais je n’ai pu voir
un mort en face. Et quand je pense que celui-là est mort comme
s’il était maudit…

— Si ton mari meurt ?

— Oh  ! Lucienne… tiens, je crois que je choisirai de partir la
première.

Non, elle ne veut pas mourir ! Elle ne veut pas y penser, à la
mort  ! C’est pourquoi elle ne s’occupe de rien ni de personne,
qu’elle prend ses précautions quand elle mange, si elle voyage,
tout… qu’elle croit en Dieu. Heureusement, leur famille est pe‐
tite, solide  ; hélas, dès que ça commence… Et aussi, tous ces
bruits qui courent, comme en 1914.

— Tu ne sais pas, avec les avions, il paraît qu’en une nuit on
peut mourir tous asphyxiés… Si… Albert me disait que l’Alle‐
magne prépare sa revanche, c’était pour ça que lui restait officier
de réserve… Je regrette bien de m’être laissée séduire par la forêt
de Rambouillet ; c’est dans le Midi, loin, qu’on aurait dû acheter
la villa !

†

Lorsqu’il s’est attablé, Gorin a dit à sa femme :

— Il ne va pas nous dégringoler dessus une tuile comme hier ?

Il a mangé des hors-d’œuvre, bu un petit verre, sans que re‐
tentisse un coup de sonnette. Si quelqu’un venait, ce serait peut-



être le gros Édouard Singer ; en voilà un dont la visite ne lui se‐
rait pas désagréable, qu’il inviterait  ! Le gros est maintenant à
Paris, sans doute le verra-t-il ce soir, à l’heure de l’apéritif ; entre
deux tournées, il lui glissera quelques mots au sujet de cet im‐
meuble que possédait Albert. C’est le moment, diable ! Il a, près
de lui, l’Information Financière, les titres continuent à baisser.
Au fond, oui, il n’y a de placements sûrs que dans des immeubles.
Albert était un malin !

†

Au Tabac de la rue de Romainville, à une table, Ferdinand et
son beau-frère sont assis et sirotent leur pernod. Le gros Édouard
mordille une cigarette, la jette, en reprend une autre. Il est en‐
core « à cran » de leur visite au commissaire.

—  C’était son chien qui nous a questionnés, grogne-t-il. Ces
types-là, ce sont tous des combinards et qui savent flairer quand
il y a de l’argent. Me demander à moi si j’étais son frère, non ! et
s’il était millionnaire… c’est l’Italienne qui lui a raconté ça.

—  Elle a complètement perdu la tête en leur présence, telle‐
ment qu’on aurait pu la soupçonner  ; même qu’elle m’a avoué  :
« S’ils m’arrêtent, je me suicide. »

— Je l’ai secouée, elle veut nous faire du cinéma !

—  C’est sans doute Albert qui lui aura dit qu’il possédait le
million.

— Il avait trop peur qu’on lui vole ses sous. Il n’y avait pas plus
sage que lui et personne ne savait ce qu’il combinait. Moi, quand
je suis arrivé chez son Italienne, je me suis demandé chez qui



j’entrais. Albert, en amour, comme à la Bourse, il faisait ses
coups en douce, souviens-toi.

Le gros Édouard se tait. Au cours de sa vie, Albert lui avait fait
quelques confidences ; il lui avait même présenté ses maîtresses,
surtout la belle Georgette, du temps qu’il tenait sa chemiserie.
Celle-là n’en voulait qu’à son argent et songeait à se faire épou‐
ser, la garce  ; elle avait peut-être donné à Albert sa maladie de
cœur ? S’il la rencontre un jour avenue de Clichy, où elle habite
encore… Soudain, il pense à Élise, il est bien tombé avec sa
femme. Oui. Mais pourquoi Albert portait-il à cette brave Élise de
la haine, quand ils étaient associés ?

— Je suis content que ma grande ne soit pas venue, soupire-t-
il. Il n’était pas joli, hein ? Il se vidait.

—  Faudra retourner au commissariat pour le permis d’inhu‐
mer, déclare Ferdinand.

Ils se lèvent.

— Faut pas vous frapper tant, conseille le patron, en leur of‐
frant une tournée. Ainsi, ce matin, au 275, j’ai un de mes bons
clients qui vient de passer.

Le gros Édouard avale son apéritif, Ferdinand répond distrai‐
tement. C’est bien assez d’une mort ! Et puis, celle d’Albert est si
pénible, inattendue, une fin pas ordinaire !

†

Paula, accompagnée de Victor Singer, est rentrée chez elle. Et
une odeur l’a suffoquée, cette odeur qu’elle respirait depuis long‐
temps, mais à laquelle elle s’habituait comme à un poison. Vont-



ils laisser pourrir le cadavre dans sa chambre  ? Les ennuis, les
poursuites, les visites, ça va continuer ?

De nouveau, elle s’est assise dans sa bergère et il lui semble
qu’un poids l’écrase. Oh ! cet Édouard Singer, le gros comme ils
disent, quel butor. En voilà un, si elle avait épousé Albert, elle ne
l’aurait pas reçu souvent. Le plus jeune frère est complaisant,
quoique balourd et borné quand il lui lance des pointes au sujet
de la religion. Et les autres, ces étrangers qui envahissent sa vie,
souillent sa maison… et le commissaire, et des agents… et les voi‐
sins que tant d’allées et venues doivent intriguer… Elle qui jamais
ne se faisait remarquer, dans le quartier, quand on verra sortir de
sa villa un cercueil…

Oh ! qu’il en sorte vite. Mais ce n’est pas ce soir, demain, ni les
jours suivants, qu’elle osera coucher dans sa chambre. Bien plus
tard. Certainement ce souvenir la poursuivra. Elle changera le lit
de place, achètera une couverture neuve. Peut-on chasser d’une
maison l’image d’un mort  ? Et de son esprit, est-ce qu’on peut
aussi chasser cette image  ?… en priant  ?… Voir mourir, lors‐
qu’elle faisait du théâtre, ça lui arrivait si souvent  ; mais voir
mourir quelqu’un dans la vie, ah… Et, un jour, qu’une occasion se
présente de ne plus vivre seule, entre son nouveau compagnon et
elle, dès qu’elle fermera les yeux, ô mon Dieu, ne se glissera-t-il
pas la mort ?

Elle les paie cher les moments heureux qu’elle a connus près
d’Albert. En somme, il ne lui a presque rien donné ? Il ne lui reste
de leur amour – ce n’était pas encore de l’amour – que des
larmes, et de l’ennui ; et, dans sa jolie maison où personne n’était
mort, cette puanteur qu’elle respirera pendant des semaines. Elle



renverse la tête. Le désespoir l’envahit  ; la colère et la haine s’y
mêlent.

— Voyons, faut pas vous affoler, conseille Victor. Qu’est-ce que
vous voulez qu’il vous arrive de plus  ?… Nous, on ne porte pas
plainte. Ah, oui, chez le commissaire, le gros Édouard a été
bourru.

— C’est lui, là-haut, lui !… Il me semble que jamais je ne pour‐
rai m’en défaire… que je le retrouverai toujours devant moi !

—  Les morts, un jour vient où on les a oubliés. Il y avait un
mois que vous vous connaissiez, c’est rien.

Il songe que l’image de Charlotte s’efface de semaine en se‐
maine, qu’il la retrouve chaque fois avec plus de peine, que seul
un événement exceptionnel la lui ramène avec netteté sous les
yeux – et il n’ose trop s’arrêter à cette pensée que ses trois gosses,
eux, lui rappellent leur mère.

†

C’est au fond de leur boutique que déjeunent les patrons du
Bar du Télégraphe. Aujourd’hui, à leur table, ils en ont ajouté une
seconde, aussi certains clients se sont exclamés : « Ah ! c’est en‐
core jour de fête pour vous. » Drôle de fête. Mais Ferdinand ne
leur a pas donné d’explications – les commères se chargent de ré‐
pandre la nouvelle par tout le quartier ; ma foi, ce n’est pas là une
publicité fameuse !

Peu à peu, en mangeant, l’appétit leur est revenu. La bouche
pleine, ils parlent. De quoi ? De qui ? Hé  ! de ce pauvre Albert.
Les deux jours qu’ils viennent de vivre paraissent n’en former
qu’un, sans fissure, sans qu’il s’y glisse une image autre que celle



d’Albert. Ils se rappellent des repas de famille et, entre tous, ce
fameux dîner par lequel Ferdinand inaugurait son installation au
Bar du Télégraphe. Albert, ce soir-là, qu’il était content  ! Il
n’avait plus que huit années à vivre, ça personne ne le savait, lui
encore moins qui bâtissait des plans pour 1940. On peut dire
qu’il était tenace, économe, intelligent. Vers la soixantaine, tous
devaient se retirer et vivre ensemble dans cette magnifique villa
qu’avait achetée le gros Édouard.

— Oui, soupire Lucienne, qu’est-ce qu’il en reste de nos beaux
projets ?

Depuis un moment, le gros Édouard ne souffle mot. Il a revécu
année par année la vie d’Albert et, au fond de sa tête, ce passé ne
pèse pas lourd. Et lui… lui, s’il venait à mourir, ne serait-ce pas
pareil ? Comme Albert, il a eu le désir de gagner de l’argent. Tous
deux y ont réussi. Soit. Seulement, après, faut pouvoir en jouir ;
car si on crève, à quoi ça a servi de faire sa pelote ? « À rien, mon
vieux, lui chuchote une voix. Ton frangin, l’État va mettre la main
sur sa fortune, le peu qui restera sera dispersé.  » Mais Albert
était célibataire  ; lui, le gros Édouard, a une femme… Élise, sa
grande… Dix-huit ans se sont écoulés depuis le soir où il l’a vue
pour la première fois dans un hôtel dont elle était gérante… Il
l’observe  : elle a un beau visage régulier, rond, blanc. Elle parle
d’Albert. Et de lui, parlera-t-elle ainsi, de cette voix chantante, un
après-midi ? Bien sûr que oui ! Et elle se rappellera toujours son
gros qui lui aura laissé de quoi vivre tranquillement.

Il se lève, rasséréné.

— Ferdinand, il nous reste du boulot.



— Écoute, répond Ferdinand, qui, lui, songe à son commerce,
ce tantôt, je dois recevoir deux pièces de vin. J’irai là-bas dans la
soirée.

— Bon, grogne le gros Édouard. Mais moi je dois télégraphier
à la vieille Marthe, Victor a oublié  ; c’est tout de même notre
frangine. Et faudra que je passe prévenir mes amis.

Après le départ de son beau-frère, Ferdinand descend à la
cave pour y préparer son chantier.

— Nous, dit Lucienne, buvons doucement notre café.

—  Oui, réplique Élise… Tu sais, tout à l’heure, quand le gros
parlait de son frère, je n’ai pas voulu causer. Albert, ce n’est pas
que je lui en garde rancune, mais m’en a-t-il fait des avanies
lorsque nous tenions ensemble notre hôtel ! Il me détestait  ; un
jour, il m’avait dit  : «  Je ne vous considérerai jamais comme
étant de notre famille.  » Une autre fois, il me manquait deux
cents francs dans la caisse, alors il m’a parlé pire qu’à une bonne
qui aurait volé… Et le personnel aussi, il le traitait durement.

— Il se croyait toujours officier !

— Même, figure-toi, un matin il descend à la cave où le gros
Édouard chargeait sa chaudière et il lui met sous le nez un revol‐
ver… comme ça… en criant : « Tu vas chasser Élise, je n’en veux
plus dans la maison  ! » Le gros ne s’est pas frappé. « C’est une
crise qui te prend  ?  » Une autre fois, il m’a arraché des mains
mon chapelet. À cette époque, Albert devait être neurasthénique,
ou… moi, je n’en ai rien dit à Édouard, mais j’ai pensé que, du‐
rant un temps, il a dû absorber des drogues. Et puis, le métier
d’hôtelier, il ne le trouvait pas assez honorable… pourtant il em‐



pochait l’argent et ça a été l’origine de sa fortune… parce que,
chez nous, on recevait des femmes pour les passes, et ça le cho‐
quait. Et moi, quand je lui expliquais qu’on y était obligé pour
bien gagner sa vie, il me répliquait  : « Vous, jamais vous n’avez
su faire un autre métier que celui-là.  » Jusqu’à me traiter, un
soir, de mère maquerelle… enfin, c’est raide !

—  Il avait bien d’autres préjugés, murmure Lucienne. Tiens,
celui-là, qui a toujours pesé dans sa vie : que nous soyons enfants
naturels. Nous, que veux-tu, on a eu des parents négligents, qui
ne croyaient pas mourir si jeunes, et coup sur coup, et nous
sommes restés avec le nom de la mère. Moi, ça ne m’a jamais
gênée.

— Albert, si !

— Lorsque nous étions enfants, dans notre rue, on nous appe‐
lait les bâtards, mais on n’était rien qu’entre gosses. Plus tard, je
crois que c’est ça qui l’a empêché de se marier, Albert, il avait
honte de son état-civil car il avait rêvé de faire un beau mariage…
de quoi il avait tort, parce qu’il n’y a pas que dans le peuple qu’on
trouve des enfants naturels  !… et aussi à cause de son état-civil
qu’il n’est pas resté dans l’armée, et puis encore à cause de son
nom.

— Les Singer ne manquent pas en France !

—  Écoute, Élise, je me souviens de mon enfance comme un
ange. Quand Albert a été reçu au cours supérieur, on lui a dit
qu’il n’avait aucun droit d’y entrer, parce que pas Français. Alors,
la grand-mère a montré l’acte d’adoption de notre mère.



—  Pourvu que ça ne fasse pas de complications au sujet de
l’héritage ?

—  Non, puisque la mère nous a reconnus. Le gros Édouard
n’aura qu’à écrire en Alsace pour se procurer l’acte de naissance
de la mère, surtout que maintenant l’Alsace c’est français, dis ?…
Enfin, la morale est que si nos parents n’avaient pas été
insouciants…

— Même pas vous avoir fait baptiser ! crie Élise.

— Ça, aucun de nous ne peut se rappeler, répond Lucienne, en
se levant brusquement. Là-dessus, je ne veux pas commencer
une discussion. Tu connaissais les idées d’Albert  : pas d’église,
alors ne va pas jeter cette histoire sur le tapis. Les miennes aussi,
tu les connais  : je ne veux pas de curé quand je mourrai. S’il
existe un bon Dieu et qu’il a son paradis, il saura bien voir si je
mérite d’y entrer, même sans baptême et sans communion. Mais
il n’y a rien après nous, Élise… rien !

Un grand cri lui répond. Alors, elle se tait ; elle regarde Élise
qui a caché son visage dans ses mains, et qui sanglote.

†

L’après-midi, la vieille Marthe pousse près de la fenêtre son
fauteuil et elle n’en bouge plus jusqu’au crépuscule. Elle tricote ;
ou approche son visage de la vitre, alors elle voit le jardin entouré
d’un grillage rouillé. L’été, c’est sous le cerisier qu’elle passe ses
après-midi  ; l’hiver, elle en regarde les branches noirâtres der‐
rière lesquelles apparaissent dans la rue de rares promeneurs.
Quelquefois, elle lève la tête vers le ciel gris que traverse un avion
venant du Bourget.



Le lotissement où elle vit avec son fils Michel, sa bru, et son
petit-fils, s’appelle Adamville. Il date d’avant-guerre, aussi on y
trouve des chemins pavés de mâchefer, des trottoirs de terre bat‐
tue. Leur pavillon de briques se compose de deux pièces, pas
plus ! son fils l’a payé quatorze mille – il n’a pas fini de s’acquit‐
ter de sa dette. Et elle, après la mort de son mari, avec ses écono‐
mies, elle a fait construire une troisième pièce, sa chambre, dont
elle ne sort guère. Elle ne se rend à Paris que pour voir son fils
aîné  : Adolphe, ou sa sœur Lucienne chez qui, parfois, elle ren‐
contre ses frères.

C’est le 3 janvier déjà, l’année est en marche. La vieille Marthe
reprise. Peu de bruit, quelquefois le roulement d’un train. Dans
la salle à manger, sa bru monte des fleurs. Ce travail devient rare
et est mal payé, car la fleur ne se porte plus, dit-on. À quatre
heures, le petit Roger reviendra de son école. Ce gosse, la vieille
Marthe l’aime bien, elle en attend avec impatience le retour.

Soudain, elle approche son visage de la fenêtre  : une visite ?
Elle se redresse, mais sa bru est sortie, elle parle au visiteur… un
homme de la poste. La vieille Marthe se lève, en hâte traverse sa
chambre, ouvre vite, et porte les mains à ses oreilles.

— Ah ! maman, lui crie sa bru, lis.

Elle prend une dépêche, met ses lunettes, lit syllabe par syl‐
labe. Son frère Albert… son frère… mort hier matin… Elle tombe
sur une chaise ; elle froisse le papier dans ses mains et sa bru le
lui reprend. Mais elle sent cette mort l’envahir, elle la porte, en
est pleine déjà. Elle qui voit si mal, qui n’entend presque plus,
une nouvelle pareille la replonge dans la vie !

†



C’est devant le Gaumont-Palace que Gorin a eu la veine de
rencontrer la belle Georgette, l’ancienne maîtresse d’Albert. Ils se
sont salués froidement, mais il lui a dit aussitôt, d’une voix confi‐
dentielle : « Albert a cassé sa pipe. » La belle Georgette a pâli, il a
continué : « Ça lui est arrivé chez une femme qu’il fréquentait… il
devait l’épouser. »

La belle Georgette, sans souffler mot, a filé. En voilà une qui a
toujours repoussé ses avances et il n’est pas mécontent de lui
avoir joué ce tour. La mort d’Albert, peut-être qu’elle s’en fout,
puisque depuis trois ans ils étaient séparés ? Bah ! la nouvelle lui
trottera dans la tête ; elle aussi en prendra sa part, de cette mort.

À pas lents, il se dirige vers l’avenue de Clichy.

†

Le gros Édouard Singer, en pénétrant dans la brasserie, il
aperçoit qui ? Gorin, installé à leur table ! Il s’avance, main ten‐
due ; on lui crie : « Te revoilà, gros ! » et il sourit à son vieil ami,
s’assied, commande un pernod.

— On t’a raconté ?

— Ton beau-frère m’a mis au courant… Pauvre type… Auras-
tu besoin d’un coup de main, cette nuit ?

— Non, il sera dans sa boîte… que veux-tu, qu’on le veille ou
pas… Et puis sa poule elle me rase avec ses boniments  : « Mon
coco, mon époux chéri. » Tu penses, Albert avait dû lui jouer la
comédie pour coucher avec.

— J’ai rencontré son ancienne, je lui ai annoncé la nouvelle.



— Ça n’a pas dû la remuer… Ah ! je voudrais que tout soit fini,
l’enterrement… Quoique, après, ce sera d’autres histoires avec la
succession.

Gorin se penche, le gros Édouard va-t-il lui donner des
détails  ? Oui. Il boit, il continue à parler, il fournit à Gorin les
renseignements espérés ; et, pour finir :

— Tu ne sais pas, à présent… je voudrais qu’on aille chez les
commerçants de l’avenue. Beaucoup connaissaient mon frangin.

Côte à côte, ils remontent l’avenue. Ils sont grands, puissants,
importants, et tiennent une bonne largeur du trottoir. Aux de‐
vantures étincellent des lumières  ; des marchandes des quatre-
saisons, des camelots, sont installés sur la chaussée. Au milieu de
la cohue, des femmes font la retape, Gorin et le gros Édouard
aperçoivent la môme Ida et sa copine Yvette, mais ils ne les sa‐
luent pas. Ils se répètent que par un soir comme celui-ci, mouve‐
menté, gai, Albert était entre eux deux ; ou qu’ils allaient bientôt
le retrouver dans sa boutique. La voici  ! Ils y entrent, leur cha‐
peau à la main, la mine grave, et le gros Édouard est presque
sans voix…

À côté de la chemiserie, un bar où Albert prenait chaque matin
son petit déjeuner. La nouvelle y arrive comme un coup de ton‐
nerre, oui, la patronne en essuie une larme, et il faut accepter la
tournée qu’elle vous offre. Cent mètres plus loin, son restaurant ;
puis un café tranquille, il y traitait des affaires de Bourse. D’un
clin d’œil, le gros Édouard désigne un hôtel :

— Et là, il emmenait ses poules. Parce que pour les conduire
chez lui, non, il était trop correct.



Ils regagnent la Brasserie des Sports , un coin où Albert aussi
venait souvent, où il laisse également des regrets. Ils le traînent
avec eux ; le gros Édouard ne reste pas une minute sans en pro‐
noncer le nom, c’est plus fort que lui !

— Gorin, soupire-t-il, j’aurais pas dû entrer dans sa boutique.
Je croyais que c’était lui qui allait venir… et c’est un autre ! Celui-
là, ça n’a pas eu l’air de l’émotionner… Entre nous, il n’avait pas
de clients, tandis que du temps de mon frangin…

—  Albert s’y entendait pour attirer le monde, sa chemiserie
était la plus chic de l’avenue !

—  Il avait lancé la mode des cravates de batik  ; et des po‐
chettes, des écharpes pour femmes, c’était la grande vogue son
batik ! Mais, surtout, s’il a gagné du pognon, c’est que lui, ancien
représentant, connaissait le truc. Il les envoyait péter, les repré‐
sentants, et il faisait lui-même ses achats chez des petits fabri‐
cants. Il leur proposait le marché, et puis il concluait  : «  À
prendre ou à laisser », et il enlevait son affaire au prix le plus bas.

— Oui, et le soir il nous racontait ses réussites.

Le gros Édouard tient son verre d’une main tremblante. À
l’heure de l’apéro, pour un moment Albert quittait sa caisse –
dont il gardait la clé dans sa poche – et, tandis que les vendeuses
travaillaient, il buvait le coup avec les amis. Avenue de Clichy,
toujours des cris, les feux des enseignes, des allées et venues.
Mais Albert n’y passe plus. Il donnait à distribuer des papiers que
les hommes-sandwich vous collaient dans la main – il composait
lui-même ses réclames, en vers souvent.

— Gorin, j’ai trop le cafard, dit le gros Édouard. Salut !



D’un pas traînant, sans rien voir autour de lui, il gagne la rue
Ganneron. Il se plante devant l’immeuble où habitait Albert – à
plusieurs reprises il y est venu, il y reviendra demain. Son frère
logeait au troisième, les deux fenêtres à droite… sans lumière. Il
soupire, pénètre dans l’immeuble, et pousse la porte de la loge.

— Je suis le frère de M. Albert Singer, vous me reconnaissez ?
demande-t-il à la concierge.

— Ma foi, je l’ai pas vu voilà plusieurs jours. J’ai deux lettres
pour lui, et une c’est un gendarme qui…

—  Si c’est pour une période, interrompt le gros Édouard, en
branlant la tête, il ne pourra plus… Il est mort.

†

Il fait à présent nuit close.

Lorsqu’ils ont franchi le portillon, après quelques saluts et
quelques cris, les voyageurs se dispersent. Autour de la gare, une
rangée de réverbères, et ensuite un de place en place. Michel s’est
enfoncé dans la nuit ; il a froid, il marche vite, tête baissée. Se re‐
dresse-t-il, de-ci de-là, il aperçoit des fenêtres où rougeoient des
lueurs. Adamville  ! Michel, ce n’est pas le paradis qu’il y a
trouvé  ; mais, du moins, avec son gosse, ne vivent-ils plus dans
un logement mal aéré. Il a sa bicoque, qu’il quitte le matin et re‐
gagne le soir. Trois becs de gaz, et il sera de retour au bercail ! Sa
femme, son fils, sa mère… La soupe, puis au lit, ouf !… et en route
pour une autre journée pareille à celle-ci.

Il traverse son jardin – le dimanche, bientôt il y retravaillera.
Tiens  ! la porte de leur maison entrouverte… sa femme sur le
seuil ?



— Michel !

Il entre, son gosse s’accroche à lui.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Tonton Albert qui est mort !

Alors, sa femme lui tend une dépêche. Il y jette un coup d’œil,
puis se tourne vers sa mère : elle a les bras serrés sur sa poitrine,
ses yeux sont troubles, sans vie…

— Au premier de l’an, j’ai eu un pressentiment, balbutie-t-elle.
Albert, je voulais le voir, ça faisait deux ans qu’on ne s’était pas
rencontré. Je ne voulais pas partir sans l’avoir revu… et c’est lui
qui part.

— Avec son auto, dit sèchement Michel, ça lui était pourtant
facile de se déplacer.

Quant à Michel, il ne rendait pas souvent visite à son oncle.
Un homme aussi soupçonneux et sec que celui-là, il eût pensé
qu’on ne venait que pour ses sous. La fortune, la politique, la vie
quoi ! les séparait.

†

Au Bar du Télégraphe.

—  Je croyais qu’ils ne viendraient plus, raconte Ferdinand,
mais ils sont arrivés enfin, avec le cercueil, et tout… À trois, ils s’y
sont pris pour le mettre en bière, oh  ! eux n’ont pas eu peur de
toucher au corps et de tirer dessus pour l’allonger.

—  Moi, je suis arrivé quand ils soudaient leur couvercle de
plomb, ajoute le gros Édouard.



— Comment l’avez-vous habillé ? dit Élise.

— Il a un beau suaire, un drap neuf, explique Ferdinand. Il est
dessus un lit de sable, un lit de camphre, et puis de l’ouate en
feuilles.

— Victor voulait qu’on passe la nuit devant la bière, grogne le
gros Édouard. Je lui ai répondu non. On dormira, si on peut…

— Et la femme ? demande Lucienne.

— Elle ira coucher chez son amie.

— Alors, Albert, ce sera sa première nuit tout seul.

†

C’est au lendemain de leur rupture que la belle Georgette avait
loué cet appartement et, pour effacer encore mieux Albert de sa
vie, bientôt elle avait eu un autre amant. Mais depuis cet après-
midi… ah  ! dans ses souvenirs, comme un noyé il remonte à la
surface.

Elle se déshabille.

Autrefois, vers cette heure-ci, ponctuellement, Albert arrivait
chez elle, un paquet sous le bras – sa chemise de nuit et ses pan‐
toufles qu’il remportait chaque matin. Car ils couchaient en‐
semble, un point c’est tout. Lorsqu’il était content, il lui parlait de
sa chemiserie ; ou bien politique, et il avait à la bouche les noms
de Millerand, Poincaré, ou celui de son grand chef  : Foch. Si la
politique et son commerce marchaient à son idée – les deux se
tiennent, expliquait-il – alors, il offrait un cadeau. Il ne se mon‐
trait ni très généreux, ni trop avare ; quant à le faire sortir de sa
peau…



Pas même au début de leur liaison elle ne l’a vu perdre la tête.
Il n’aimait pas à aller au bordel, ni à ramasser des femmes dans
la rue et, une fois, il lui avait confié  : «  Avec toi, je suis
tranquille.  » Il faisait sa petite affaire sagement, régulièrement.
Elle, la belle Georgette, pourquoi donc cet homme-là l’avait-elle
accueilli ? Ah oui, c’est ce pauvre Ribéroche qui le lui a présenté.

En soupirant, elle se couche. Albert a dormi dans ce lit. À pré‐
sent, il est étendu aussi, mais entre quatre planches, raide et tout
noir. Albert, son ancien amant… Il y avait des minutes durant
lesquelles il perdait quand même la raison. Il l’écrasait, frémis‐
sait, en murmurant des mots fous. Sa voix, de nouveau, elle croit
l’entendre. Quand il l’embrassait, il la piquait avec ses mous‐
taches. Il dormait sur le côté, jambes repliées, jamais sur le dos ;
et alors, l’un contre l’autre, ils ne formaient qu’un seul corps…
Oui… Une nuit comme celle-ci, longue, immobile, silencieuse.
Elle oubliait que son amant avait le cœur dur ; elle le sentait tout
chaud, serré contre elle, c’était la vie. Des inconnus agonisaient,
mouraient, et eux liaient leurs bras, leurs jambes, en rêvant.

Au milieu de ce grand lit, elle se tourne, se retourne, ne trouve
pas le sommeil. Un homme est mort, pas un étranger celui-là  ;
elle en conserve quelques lettres, et même peut-être une photo.
Ils auraient pu avoir un gosse, seulement, dans ses actes, comme
dans ses paroles, Albert ne se donnait pas… «  Lave-toi vite  »,
après l’amour, il redevenait lui. Mais elle garde un souvenir, pour
elle seule ; un souvenir qui naît du calme et de la chaleur du lit,
dont elle est enveloppée soudain, gonflée, émue, comme un
signe, un secret que son amant n’a jamais connu. Dans son som‐
meil, Albert s’abandonnait enfin comme un très jeune enfant ; il



faisait entendre des soupirs, des balbutiements, les murmures
d’une vie légère.

q

Chapitre 3 Quatre janvier

La lumière commence à poindre quand le gros Édouard s’éveille
– toujours matinal, lui ! Il se redresse, s’étire, ça va ! Mais, brus‐
quement, il se souvient, et son assurance et sa bonne humeur dis‐
paraissent. Il se lève, sans bruit, car Élise dort encore.

— La pauvre, elle a bien le temps de se tracasser.

Se laver ne lui donne pas des idées plus gaies. Est-ce que ça va
durer  ? À chaque geste qu’il fait, l’image d’Albert lui apparaît.
Ah ! les matins d’été, dans leur villa, quand il recevait son frère…
de chambre à chambre, en se rasant, ils se parlaient ; et ensuite
ils se retrouvaient dans la cuisine pour casser la croûte. Une belle
journée les attendait, puis d’autres, des années encore, croyaient-
ils, de cette existence heureuse !

Cependant, avec les minutes, c’est la vie qui coule dans ses
veines, toujours un peu plus de vie, un peu moins de mort. Il est
prêt ; il se dit : « Ce matin, je dois obtenir le permis d’inhumer, si
le commissaire me le refuse, je gueule… ou à moins qu’un billet…
Je fais envoyer les lettres de faire-part. Et ce tantôt on ira chez
Albert. » Il devra se grouiller. Bah ! plus on se remue, moins on
réfléchit, et réfléchir trop, c’est de ça peut-être qu’est mort son
frangin.



Il entend du bruit et retourne dans la chambre : Élise a ouvert
les yeux.

— Tu vas déjeuner, ma grande.

—  Tu crois, soupire-t-elle, la main sur son front. Je suis en
transpiration…

— C’est rien !

— Rien ?

Si elle lui racontait ses cauchemars ! C’est vrai qu’il hausserait
les épaules, on ne peut trouver du secours près de lui, il est telle‐
ment terre à terre. Quelle nuit elle a passée ! Elle sentait un poids
lui défoncer la poitrine, l’air lui manquait, et les ténèbres étaient
déjà celles du tombeau. Alors, elle priait. Mais le fantôme d’Al‐
bert ne la lâchait pas. Et puis, c’était à son tour de mourir. « On
tombe dans le néant  »  : sans cesse Lucienne lui répétait ça, et
l’espoir d’une survie l’abandonnait. Ainsi jusqu’au matin, avec de
rares moments de sommeil – tandis que ronflait Édouard, quelle
brute ! Ce sont tous des mécréants dans la famille, mon Dieu, va-
t-elle payer pour eux ?

†

En arrivant à Paris, Michel s’est rendu au domicile d’Adolphe.
Il a vu sa belle-sœur, qui mettra ce soir le frangin au courant –
cette mort ne le touchera pas non plus beaucoup  ! Et, mainte‐
nant, en route pour sa boîte !

Chemin faisant, il songe à sa mère. Toute la soirée, immobile
et avachie sur sa chaise, elle a semblé plus absente, si lointaine.
Un peu chaque jour elle les quitte, elle s’enfonce dans le silence et



la nuit… pour rejoindre Albert… À midi, il ira au Bar du Télé‐
graphe. Sa mère hérite ! À moins que… Hum, l’oncle ne les gobait
pas. Jamais il ne leur faisait une place dans son auto. Et quand il
tenait sa fameuse chemiserie, allait-on le voir, il vous écoutait
d’une oreille distraite, le visage renfrogné, et dès qu’un client en‐
trait : « Tu m’excuses, mon neveu, le travail avant tout. » Du tra‐
vail comme Michel en voudrait dénicher !

Pourtant, Albert lui donnait ses vieux costumes – celui qu’il a
sur le dos, par exemple, trop large, taché, mais suffisant pour un
garçon de courses ! Il en ressent soudain une impression pénible
de porter les vêtements d’un mort, comme si la guigne allait le
poursuivre davantage.

†

Depuis le réveil, Ferdinand n’a pas cessé de se remuer, asti‐
quer, bavarder. Les clients, après les condoléances d’usage, ne se
soucient plus si vous avez ou non un mort dans votre famille, ils
veulent être servis vite et bien.

À présent, le coup de feu passé, Ferdinand allume une bougie,
il descend à la cave. Il s’accroupit devant un tonneau et tire du
vin dans des bouteilles. Le liquide coule en chantonnant, et
lorsque la musique change faut se méfier, hop ! fermer le robinet.
Ferdinand est tout à sa besogne, il ne laisse pas tomber une
goutte ; mais des jappements lui font tourner la tête : c’est Nono
qui chasse les rats. L’année dernière, lui et Bijou se livraient ici à
de ces poursuites !… Pauvre Bijou. Ferdinand était chez Édouard,
avec Albert, lorsque Bijou a été écrasé devant la villa. Il n’était
pas mort sur le coup, et Albert, tout pâle, le regardait mourir en
répétant : « C’est mon meilleur compagnon que je perds.



Avant-hier matin, Ferdinand était aussi dans sa cave, il tirait
tranquillement du vin, lorsque Lucienne lui a crié de monter. La
voix de sa femme, il l’entend encore. Depuis, il a retrouvé son
calme, mais Lucienne…

—  Je ne veux pas qu’elle porte le deuil, murmure-t-il, ni
qu’elle vive comme une recluse, parce que dans notre
commerce…

Il se relève et ramasse ses bouteilles. Il se souvient que, le jour
où Albert est venu pour la dernière fois, il lui a fait goûter de ce
petit Vouvray dont il venait de recevoir un fût.

†

Paula n’est restée chez elle qu’un instant  ; et elle n’est pas
montée dans sa chambre. On ne sent plus d’odeur  ; mais le si‐
lence pèse. Bref, elle se trouve dans sa villa comme une
étrangère.

Ses achats, elle les fait dans le voisinage. Aujourd’hui, acheter
ailleurs suffirait à donner mieux l’éveil – du reste, tout se sait
déjà, Mme Parfault le lui a dit. Elle entre chez la boulangère ; on
ne la laisse pas repartir sans lui demander :

—  Est-ce vrai que vous avez eu chez vous quelqu’un de
malade ?

— Oh, réplique-t-elle, j’ai un ami qui est mort d’une embolie.

La vérité, en somme. Elle répète sa phrase chez la fruitière,
chez le boucher – comme une personne qui sait parfaitement
jouer la comédie – et les gens la plaignent. Oui. Mais dès qu’elle
se retrouvera dans la rue, ils ricaneront. Albert, ils l’ont vu



souvent. « C’est son amant qui est mort », et peut-être disent-ils
davantage, les Français ont si mauvaise langue. Tant que le com‐
missaire n’aura pas délivré le permis… Elle se revoit au commis‐
sariat, un endroit puant et désagréable ; quand elle donne sa pro‐
fession : artiste dramatique, on sourit.

Pour les voisins, pour le médecin inspecteur, à tous cette mort
soudaine semble louche  ; et si la famille se tait, c’est bien de
crainte des complications. Ah  ! pourquoi ne pas avoir tiré d’Al‐
bert mieux que des promesses, de l’argent qui vaut plus que les
paroles tendres et les baisers !… Pourquoi ne s’est-elle pas servie,
après tout, alors qu’elle en avait encore le moyen  ? De lui, elle
avait bien mérité de garder au moins un bon souvenir… sa grosse
bague ? Albert, elle savait l’enjôler, le faire bavarder, lui qui res‐
tait muet devant les siens. Il aimait ses frères et sœurs à sa façon.
« Ils portent mon nom. » Quant à ses neveux, ils étaient vraiment
de la basse classe, et tous avaient un mauvais esprit. C’était un
homme sensible aux attentions, un homme qui voulait être flatté,
admiré, obéi. Quelle malchance  ! S’il avait vécu seulement
quelques semaines de plus, elle en tirait tout. Comme avec Ludo‐
vic, son négrier, comme elle l’appelait en riant – parce que lui, il
avait fait sa fortune sur le dos des nègres.

†

Gorin trouve Ribéroche au lit, avec une sale mine, ses longues
mains décharnées à plat sur le drap. Il lui demande gaiement :

— Alors, ça marche ?

— Depuis hier soir, répond Ribéroche d’une voix terne, je me
sens mieux.



— Et si tu faisais tout ce que je te dis, gronde sa femme.

Gorin observe son ami : il n’en a pas pour trois mois, sûr. Ah !
si la Suzy s’absentait quelques minutes, il expliquerait à Ribé‐
roche qu’ils doivent acheter vite l’immeuble que laisse Albert, car
c’est une affaire épatante… surtout pour lui, Gorin, qui saurait
bien s’arranger afin que les papiers soient à son avantage – une
combine qu’il a imaginée ce matin !

— Oui, je passais… À propos, on t’a annoncé qu’Albert Singer
était mort ?

— Je ne sais pas encore de quoi, murmure Ribéroche.

— Il paraît que c’est le cœur qui a cédé.

— Ah, le cœur, reprend Ribéroche. Moi, de ce côté-là, je suis
solide.

— L’enterrement sera sans doute pour demain.

— Si je peux me lever…

Gorin lui sourit amicalement ; il voit la Suzy sourire aussi – la
garce, elle ne sortira pas de la chambre ! Alors, il tend la main :

— Je reviendrai bientôt, vieux copain.

†

Au bureau, Gaston a revu ses camarades. Tous heureux de
leurs jours de fête ! Et l’un d’eux lui a demandé : « Et toi ? » Il a
répliqué : « Moi, lundi, j’ai perdu un oncle. » Sa phrase est restée
sans réponse, le chef entrait, il a fallu se mettre au travail.



Mais Gaston n’a pas le cœur à sa besogne, aujourd’hui moins
encore que les autres jours. Son métier de gratte-papier n’exige
pas énormément d’attention, ça vous laisse l’esprit disponible. Il
pense à son oncle. Il demandera à être libre ce tantôt, et demain
toute la journée, et les camarades lui glisseront : « Tu t’en paies
du congé. » Parce que la mort d’un homme, certes, c’est peu de
chose. Cependant, si cet homme est lié à votre jeunesse et que sa
fin vous ébranle, vous isole, ne vous lâche plus ? Les camarades
remâchent leurs plaisirs ; et lui, cette mort. Ils sont emportés par
une sorte de tourbillon ; et lui, il est immobile – tellement las de
cette morne existence de bureau. Ferme-t-il les yeux, alors il se
rappelle davantage… le visage d’Albert, son corps, et cette
odeur… la nuit… Il ne faut pas que ces souvenirs se dispersent,
glissent tout comme l’eau dans le creux de votre main  ; qu’il ne
sache pas entendre demain les paroles de celui que la mort a frô‐
lé. Il ne faut pas qu’une nouvelle mort le trouve désarmé – celle
de son père, ou celle de sa mère.

†

Victor s’est chargé de passer rue de Vaugirard, chez ce photo‐
graphe dont Albert conservait un reçu dans son portefeuille. En
chemin, il se répète : « Changer de quartier ne lui aura pas porté
chance, ah non… la rive gauche, c’était pas son coin. »

Il entre dans un « studio » et présente son reçu. On lui donne
une large enveloppe dont il tire avec curiosité une photo.

— Ça, Albert ?

Il a les cheveux luisants, collés sur le crâne  ; le front haut et
sans rides ; le regard conquérant ; les joues bien pleines. Victor le
revoit, une minute avant qu’on ne ferme le cercueil, c’est cet Al‐



bert qu’il garde dans sa mémoire. Il tourne, éloigne, rapproche la
photo. Eh bien, non ! Il tenait à posséder un dernier portrait du
frangin, comme il était presque à la veille de sa mort. Mais là,
Victor croit regarder un jeune premier de cinéma. Cette photo
était destinée à Paula. C’est son Albert, à elle ; non le sien. L’his‐
toire de l’Italienne et de son frère, vraie ou pas, il y songe. Peut-
être qu’il allait connaître enfin le bonheur, Albert ? se dégeler, sa‐
voir se donner, vraiment devenir un homme ? Hélas, le destin l’a
forcé de rester sur la route qu’il avait choisie à vingt ans !

Il range la photo dans l’enveloppe – un peu comme dans un
cercueil. Il ne l’en sortira plus.

†

Quand Michel arrive au Bar du Télégraphe, la famille est à
table. On lui fait une place. Et, après quelques bouchées, il dit :

— On a reçu hier soir votre dépêche. Alors, Albert…

— Oh ! on en a la tête cassée, interrompt le gros Édouard.

— Moi et maman, nous ne sommes pas au courant.

— Eh bien, si tu veux savoir, il est mort d’une embolie.

— Il n’avait pourtant jamais fait excès de rien.

— C’est un excès de la nature, déclare Ferdinand.

— Et il a laissé un testament ?

Le gros Édouard pose fourchette, couteau, et plante son re‐
gard dans celui de Michel.



— Le testament, il sera confié au notaire. Comme il est rédigé,
ta mère n’a pas à y fourrer son nez, tu me comprends ?

—  Marthe touchera vingt-cinq mille francs, explique douce‐
ment Lucienne.

— Peut-être qu’on ne touchera ni les uns ni les autres, glisse
Victor. Une supposition… ce tantôt, on trouve un testament ré‐
cent, et en faveur de l’Italienne ?

—  Je fais rouvrir le cercueil  ! crie le gros Édouard, et j’exige
qu’on fasse l’autopsie. Ah ! bordel de bon Dieu, s’il y a eu crime…

— Tais-toi, supplie Élise.

—  On sera bientôt fixé. Lucienne, vite le café, et qu’on se
sauve !

†

À l’entrée de la rue Ganneron, leur petite bande est descendue
du taxi. Ils arriveront comme de simples passants, mais toutefois
ils prennent soin de suivre le trottoir des numéros pairs. En face,
le 37 : une maison bourgeoise, avec balcons, sculptures, porte de
fer forgé. Ils traversent la chaussée, pénètrent un à un dans le
vestibule.

— Filez, souffle le gros Édouard, moi je préviens la concierge.

Ils montent un escalier aux murs tapissés, aux fenêtres à vi‐
traux  ; ils retiennent leurs pas, parlent sourdement, sursautent
parce qu’une porte a claqué, et puis ils arrivent au troisième et,
sur le palier, ils se concertent. C’est « à droite », une porte brune,
d’aspect lugubre, qui cache quoi ? – penser qu’Albert en a franchi



le seuil, pour la dernière fois, il n’y a pas une semaine ! Mais le
gros Édouard enfonce avec précaution une clé dans la serrure.

— On croirait une bande de cambrioleurs, lui dit Victor.

— Ses voisins n’ont pas à savoir…

Il pousse la porte, il tourne un interrupteur.

— Entrez vite, et il referme derrière eux.

Ils sont dans l’antichambre et ils en regardent les murs ornés
de deux photos en couleurs : Vue de Nice… Le Défilé des Poilus
sous l’Arc de Triomphe. Personne n’ose bouger ni élever la voix ;
enfin, Ferdinand murmure :

— Chez lui, on sent le renfermé.

— Et il y fait frisquet, ajoute Victor, je garde mon chapeau.

Seul le gros Édouard connaît les lieux. Avec assurance, il
ouvre les portes : « Sa chambre… ses waters… la cuisine » et par‐
tout il allume. C’est un appartement de deux pièces, intime,
propre  ; seulement, quatre personnes y sont à l’étroit. Ils pié‐
tinent dans la salle à manger, en lorgnant à droite, à gauche, avec
curiosité, et aussi une espèce d’inquiétude. Il leur semble que le
frangin va se présenter, leur demander  : «  Vous faites quoi  ?
Vous êtes-vous essuyé les pieds, au moins  ?  » Car il était aussi
maniaque qu’une femme  ; une preuve  : devant la salamandre,
pour ne pas salir son plancher luisant, il a étalé des journaux. Ses
meubles brillent, c’est du solide ! Un buffet à panneaux sculptés,
des chaises à dossier de cuir repoussé, la table massive, et une
belle desserte à dessus de marbre – malgré tout, il sera impos‐
sible d’en tirer l’argent qu’ils ont coûté.



—  Remuons-nous, commande le gros Édouard. Vous êtes là
comme des empotés  ! (Il ôte chapeau et pardessus.) Nous
sommes chez nous… Ah, ses papiers sont rangés dans sa cantine
d’officier. Gaston, aide-moi à la tirer près de la table.

Il l’ouvre  : oui, elle est bourrée de papiers. Il y fourre les
mains, en tire un tas de feuilles : bleues, roses, jaunes, couvertes
de lettres et de chiffres en gros caractères, de signatures accom‐
pagnées de titres ronflants.

— Ah ! s’écrie Ferdinand, ce sont ses actions… Compagnie Gé‐
nérale Transatlantique… Paris-Foncier…

— Celles-là, tu peux te torcher avec, interrompt Victor.

— Grand-Officier de la Légion d’honneur, ancien ministre, re‐
prend Ferdinand.

— Ces types-là savent t’en promettre, gronde le gros Édouard.
Et puis, un beau jour, ils t’apprennent que tes papiers ne valent
même plus quatre sous. Albert aussi ils l’ont eu… J’en devien‐
drais anarchiste !

Il ouvre un carnet :

— Je crois que c’est mieux.

—  Non, c’est son livret de rente en viager, déclare Victor…
Soixante-quinze mille… On n’en reverra plus un sou.

— Et son livret de Caisse d’Épargne, ajoute le gros Édouard. Il
a dessus… vingt mille !

— On pourra les toucher.

— Sûr ? demande Ferdinand.



— Voilà des carnets, dedans il inscrivait toutes ses affaires de
Bourse, poursuit le gros Édouard.

Ils sont émus de revoir l’écriture d’Albert, bien lisible, régu‐
lière – on devine qu’il avait travaillé, étant jeune, dans l’adminis‐
tration – des chiffres soigneusement alignés, de longues co‐
lonnes, chacune se terminant par un total plus imposant. De car‐
net en carnet, ils lisent : trois cent mille… quatre cent vingt-cinq
mille… cinq cent quatre-vingt mille ! Ils consultent aussi, dans un
dossier que vient d’ouvrir le gros Édouard, la liste des actions,
des vraies celles-là : Royal Dutch, Goldfields, Rio Tinto, General
Mining, Randfontein, De Beers, Anglo Persan Oil, Haut-Katanga,
Dunlop, Pekin Syndicate, American Tobacco, Kennecott, beau‐
coup de noms qu’ils déchiffrent mal, et enfin des noms français :
Crédit Lyonnais, Nord-Lumière, Michelin, Banque de Paris, Cré‐
dit Foncier, Générale d’Électricité.

— Albert, il savait quand même conduire sa barque, remarque
avec satisfaction Victor.

Il fait plusieurs paquets, les étiquette. Le gros Édouard, qui
aime l’ordre, approuve, puis reprend allégrement son travail.

— Ses factures, ses déclarations d’impôts du temps qu’il tenait
sa chemiserie… il les truquait parfois, un peu !… Ah, des cartes-
réclames : Fasch … io… nable… c’est de l’angliche, il n’avait que le
commerce dans la tête.

—  Sa cantine est presque vide, annonce Gaston, en se
penchant.

— Ne touche à rien, petit… Je commence à respirer, on ne voit
pas un autre testament.



Et le gros Édouard étale encore sur la table des paperasses,
des bricoles, un paquet de lettres dans lequel une large enveloppe
attire soudain son attention.

—  Celle-là vient de la Chambre, explique-t-il. Il avait écrit à
son député pour avoir la Légion d’honneur, avec ses états de ser‐
vice il la méritait aussi. Je ne laisserai pas tomber son affaire. Go‐
rin connaît au ministère de la Guerre un chef qui devait s’occuper
de ça… hier soir, il m’en a reparlé.

Il examine attentivement des papiers militaires, puis ouvre
une petite boîte qu’il présente avec précaution ; dedans, sur de la
ouate, une croix de guerre, des galons d’or, des brisques, deux
écussons.

—  Ça, les gars, reprend-il d’une voix solennelle, je vous de‐
mande de me le laisser.

— On te le laisse, réplique Ferdinand.

— Je prendrai aussi son casque et son sabre, j’en ferai une pa‐
noplie. Pauvre vieux… une des dernières fois qu’on s’est vu, il m’a
parlé encore du jour où Foch lui avait causé… À propos, il venait
justement de recevoir une convocation.

—  Il y a quatre ans, dit Victor, te rappelles-tu, on avait été
dans ton auto le retrouver au camp de Mailly ?

—  Il nous avait raconté que notre armée se servait de nou‐
veaux tanks, il était content.

— Lui, grogne Ferdinand, je crois qu’il aurait remis ça !

Il se tait, parce que sur ce sujet il n’a jamais été d’accord avec
ses deux beaux-frères – mais Victor est de son côté. Ils se sont



engueulés souvent pendant la guerre, même après, quand le gros
et Albert prétendaient qu’on devait reprendre les armes pour « se
faire payer ». Aussi, il regarde froidement le gros Édouard ranger
les reliques dans sa poche, puis décrocher du mur ce sale attirail.

— Sa correspondance, on en fait quoi ? demande Gaston. J’y ai
jeté un coup d’œil, on trouve de tout, même les annonces qu’il in‐
sérait dans les journaux.

—  Les annonces, dit le gros Édouard, c’était pour son
commerce.

— Pas celles-là !

—  Oui, affirme Ferdinand, c’est de cette façon qu’il a lié
connaissance avec Paula.

— Tiens, j’ignorais, marmonne le gros Édouard.

— Je vous lis un brouillon, reprend Gaston.

Madame,

Votre annonce dans Candide attire mon attention et, pour
cette raison, je tente le hasard en vous adressant ces quelques
lignes. Je suis seul. J’ai cédé, il y a quelque temps, un fonds de
commerce à Paris. Toute ma vie s’est passée dans les affaires.
Avant 1914 je voyageais beaucoup pour le commerce ; pendant la
durée des hostilités, au front ; et j’ai fondé ensuite une maison. Je
désirerais trouver une compagne sérieuse, affectueuse.

Parfaite santé, bien physiquement, caractère régulier, céliba‐
taire, officier de réserve, 46 ans. Mon avoir, au cours actuel,
s’élève à environ 860 000 fr. (immeuble, valeurs). J’ai également
une voiture.



Je suis à votre disposition pour une entrevue qui nous fasse
connaître nos chances de mutuelles sympathies et veuillez me
faire réponse à J. M., agence P. O. P.

—  Eh bien, jamais je n’aurais cru ça d’Albert, souffle le gros
Édouard. Fallait qu’il s’ennuie ferme.

— Il répondait à l’annonce suivante :

Veuve, quarantaine, sans enfant, grande, bien cultivée, belle
voix, musicienne, propriété 500 000, banlieue parisienne, rente
22 000, femme d’intérieur, épouserait âge situation rapport, élé‐
gant, belle prestance.

— Est-ce qu’il l’a vue, cette veuve ?

— Faudrait lire les lettres.

— Lis, tu nous raconteras.

Eux, ils passent dans la chambre.

—  On regardera partout, peut-être qu’il cachait de l’argent
dans des coins – car le gros Édouard fait ainsi.

Ils tâtent le mur que recouvre un papier grenat à grosses
fleurs noires et or  ; décrochent une photo artistique  : le Baiser,
déplacent les fusées et les obus qui encombrent la cheminée,
fouillent dans un vase de bronze ; ils ouvrent le tiroir de la table
de nuit, puis soulèvent le matelas, et enfin tirent la porte de
l’armoire.

— S’il nous voyait, dit Victor, en soupirant.

— Il avait une épingle de cravate avec un beau brillant, répète
le gros Édouard, faut que je mette la patte dessus. Ou alors, c’est



l’Italienne…

Ses grosses mains fouillent, renversent les piles de linge. Il
trouve un canotier, un chapeau de feutre, une casquette de
voyage ; une série de cravates, des belles, des faux cols empesés,
des chaussettes de soie, le tout provenant de sa chemiserie  ; un
képi de lieutenant d’artillerie ; et sa ceinture pour maintenir son
estomac. Pas trace d’épingle  ! Des costumes  : gris clair, bleu,
marron, étoffe sombre ou étoffe fantaisie. Bref, le gros Édouard
revoit toutes les « frusques » de son frangin, et il se rappelle leur
bon temps, lorsque Albert venait lui rendre visite ou qu’ils par‐
taient en promenade.

— Ah, en voilà assez, et il s’assied au bord du lit grand ouvert,
le lit où reste un creux.

Dans la salle à manger, Gaston est installé devant la table.
Sous ses yeux, plusieurs paquets de lettres avec leurs enveloppes,
chaque paquet entouré d’une ficelle  ; des chansons faubou‐
riennes  ; des brouillons, quelques feuilles où il reconnaît l’écri‐
ture de son oncle, bien moulée. Et il en prend une, jaunie, qui
porte ce titre : Voyages Auto 1932.

7 février : Petit-Morin avec Portanier, deux brochets. 7854 97.

20 mars : Promenade Coulommiers, Gretz, accus. 7919 125.

Pâques  : Pêche Saint-Cyr-sur-Morin avec Ferdinand, Porta‐
nier, bredouille, gueuleton ! 8128 130.

17 avril  : Fontainebleau avec Ribéroche, carpes, musée. 8344
125.



24 avril : Mantes, avec le gros et Élise, Bijou en chasse. 8469
124.

8 mai : Rambouillet, avec Janny, couché. 8598 128.

15-16 mai : Villa Édouard, laisse Bijou. 8843 121.

21 mai : Graissage complet.

29 mai  : Ermenonville, Senlis, Carrefour de l’Armistice.
9177 115.

18-19 juin : Melun, ouverture pêche avec Ferdinand. 9454 141.

29 juin  : Vidange, visite du dôme du Sacré-Cœur, 230
marches.

6 juillet : Deauville, Casino, Lucette, panne.

15 juillet : Fontainebleau, avec le gros et Élise. 9824 179.

17 juillet : Mon petit Bijou mort.

23 juillet : Départ Paris pour Juan-les-Pins, Nice.

17 août  : Retour, compteur arrivée 12346 + 250 = 12596 -
9824 = 2772, litres essence 280. Moyenne 9 litres 700.

30 août  : Visite ancien front de Champagne, le Chemin des
Dames, crevé.

24 septembre  : Beauvais, permis de pêche le Thérin. 13250
171.

2 octobre  : Versailles, Saint-Germain, forêt, avec Lily. 13504
102.



23 octobre  : Melun, avec Ferdinand et Gorin, un brochet.
13649 125.

6 novembre : Villa Édouard, avec Lucienne. 13905 132.

27 novembre : Bois de Boulogne, Yvonne. 13980 44.

3 décembre : Nettoyage filtre carburateur.

Gaston relève la tête  : dans l’antichambre, le gros Édouard
vide un placard, en criant :

— Ah ! on peut dire qu’il l’aimait, la pêche.

Ferdinand lui répond :

— Je prendrai ses lignes à brochet… son vivier !

Victor lâche une exclamation, puis :

— Je viens de trouver deux boîtes de préservatifs. Il y a toute
une pharmacie dans sa cuisine !

Alors, Gaston repose sur la table le journal d’Albert  ; il défi‐
celle un paquet et ouvre une lettre :

Monsieur,

Votre annonce retient mon attention ; en conséquence, je vous
demanderai de me faire savoir si vous pouvez vous rendre à l’en‐
droit que je vous désigne ci-dessous.

Des correspondants rencontrés désirent me voir, ceci pour
mon esthétique. Je pense que vous voulez comme moi ne pas
perdre votre temps. Je tiens à vous dire que ma fortune est placée
de façon sûre et que je ne désire pas m’intéresser à des affaires. À



vous lire, agréez, Monsieur, mes salutations distinguées. Rendez-
vous 3 heures, métro Pyramides.

J’aurai à la main le Cri de Paris.

Une annonce est collée sur cette lettre :

Dame distinguée, sympathique, bien sous tous rapports, qua‐
rantaine, belle situation indépendante, bel intérieur, désire ren‐
contrer monsieur même condition en vue mariage. N∘ 4504 E.

Gaston choisit une enveloppe bleue, dont il tire une feuille
parfumée :

3 juin 1930.

Votre annonce attire mon attention et, estimant qu’une entre‐
vue est avant tout indispensable, je viens la faciliter. Nous pour‐
rions nous rencontrer dans un endroit agréable, mettons lundi, à
5 heures, au bar de l’Astoria : le Marly. Je serai en rose, et vous
aurez cette lettre sur votre table.

Je suis blonde, mince, gaie, très belle santé, très affectueuse,
aime la vie à deux, n’aime pas l’argent pour l’argent, mais simple‐
ment parce qu’il en faut et que je suis habituée à bien vivre. Voilà
pourquoi je désire une situation en rapport (j’ai une centaine de
mille francs de rentes).

Si vous pensez qu’un entretien soit utile, répondez-moi, je se‐
rai au rendez-vous.

Le brouillon d’une réponse :

Je suis en possession de votre aimable lettre. Je serai lundi à
l’endroit indiqué, sauf contre-ordre.



Dans une seule enveloppe, Gaston trouve trois lettres, il les
classe.

18 septembre 1931.

Ce matin, je prends connaissance de votre annonce dans le
journal Mariage. J’ai 39 ans, blonde, taille 1 m. 68 environ, un
peu forte, très bien faite, bonne éducation, sérieuse, gentille, gra‐
cieuse, d’une excellente famille banlieue parisienne. Je suis di‐
vorcée, n’ayant pas trouvé le bonheur. J’ai beaucoup hésité à me
remarier, mais toujours seule, sans affection, je serai heureuse de
rencontrer l’âme sœur.

J’habite un pavillon m’appartenant. J’ai d’autres immeubles,
mais ma situation ne correspond pas à 800 000 francs.

27 septembre.

Bien reçu votre gentille missive qui m’a fait grand plaisir. Mon
impression était réciproque, je serai heureuse de vous revoir.
Voulez-vous venir au même café, Terminus-Est, mardi, 18
heures ?

14 octobre.

Je suis très étonnée de ne plus avoir de vos nouvelles. Pour‐
tant… J’espère que vous n’êtes pas malade  ? Je serai très heu‐
reuse de vous revoir et vous seriez gentil de m’écrire. Sans doute
que vous êtes à la campagne, chez votre frère ?

Puis Gaston lit un texte dactylographié :

Office National de Recherches Privées et Techniques.



Nous vous confirmons notre lettre du 13 courant et insistons
pour avoir de vos nouvelles, car, ainsi que nous vous l’avons dit,
nous avons en vue un excellent parti pour vous. Nous avons reçu
la visite d’une dame veuve qui a mis une annonce dans Candide
sous le N∘ 6141. Elle a reçu une multitude de lettres parmi les‐
quelles elle a retenu celles qui l’ont intéressée et elle nous a de‐
mandé de convoquer leurs auteurs pour lui fournir des rensei‐
gnements sur leur physique, leur éducation, leur culture, avant
d’entrer directement en rapport avec eux.

Brusquement, le gros Édouard, Ferdinand, Victor, reviennent
dans la salle à manger. Le gros Édouard allume une cigarette et
se penche sur Gaston :

— Eh bien, petit, as-tu fini ton inventaire ?… Tu ne nous dé‐
couvres pas un autre testament ?…

Et lui, il prend au hasard une enveloppe sur laquelle est collé
un timbre-réclame :

— À Juan-les-Pins, annonce-t-il, faites une cure d’optimisme !

— Juan-les-Pins, répète Victor, c’est là qu’il a été en août.

— J’ignorais qu’il y allait retrouver une poule.

Alors, le gros Édouard tire la lettre de son enveloppe, ajuste
son lorgnon, et lit lentement :

Je désespérais de recevoir une réponse et pensais que ces an‐
nonces étaient une vaste blague. Aussi j’ai été agréablement sur‐
prise de vos quelques mots qui me donnent beaucoup de
confiance.



J’ai été mariée, mais je n’ai pas d’enfants. Mon hôtel, luxueu‐
sement meublé, représentant un capital de 600 000 francs, cette
affaire marche à plein rendement, mais il me faudrait être secon‐
dée par un monsieur sérieux, envisageant l’idée de vivre sur la
Riviera et du mariage.

Et vous, puis-je savoir quel genre de commerce vous avez ? Et
vous demander une photo que je vous renverrai, ma parole
d’honneur, une photo d’amateur par exemple, c’est toujours plus
naturel, ne trouvez-vous pas ?

P.-S. Votre nom n’est pas écrit très lisiblement et je me de‐
mande si ma lettre vous sera remise.

— Seulement, ça n’a pas collé, dit Victor.

— Attends !

C’est avec plaisir que j’ai pu me rendre compte de votre phy‐
sique, chère madame. Je vous fais tous mes compliments et,
après vous avoir bien regardée, je remets votre photo sous enve‐
loppe en attendant de vous voir au naturel. Malheureusement,
les élections retarderont mon départ, car je tiens à remplir mon
devoir de Français. D’ici là, je vous écrirai encore.

Le gros Édouard jette la lettre sur la table :

— Moi, je me demande si au fond c’était pas un truc pour cou‐
cher… vu qu’Albert n’aimait pas à aller au bordel.

—  Tu vois que c’était sérieux, hasarde Ferdinand, et même
qu’à présent il se donnait du mal pour se marier.

— Oh ! ça devait toujours finir par une coucherie.



— Mais avec son Italienne, soupire Victor, le truc ne lui a pas
réussi.

— J’ai retrouvé leurs lettres, déclare Gaston.

— Ah, c’est de là que tout est parti…

— Son annonce, à elle. Écoutez :

J., brune, élég., 37 ans, hôtel part. terrain Paris, ayant rentes,
ép. M. dist. 40-50, situation aisée. P. N∘ 3201.

— Albert a collé l’annonce sur le brouillon de sa réponse :

Je vais satisfaire à vos désirs  : je suis brun, excellente santé,
48 ans, caractère gai, affectueux, officier, célibataire. Mon avoir
au cours actuel s’élève à environ 700 000 francs. Il me serait
agréable de faire votre connaissance et je vous propose le 8 dé‐
cembre. Je me trouverai à la station du métro Beaugrenelle, près
du guichet, et j’aurai à la main la lettre que vous avez eu l’amabi‐
lité de m’envoyer en réponse à ma première.

— Il n’y a rien d’autre ? demande Victor.

— Si, une carte… c’est une sorte de journal, comme j’en ai déjà
lu un.

8 décembre : Métro Beaugrenelle, café.

10 décembre : Ciné Paramount, premier baiser.

16 décembre : Alhambra, taxi.

19 décembre : Villa Paula, 1 C., dîner.

22 décembre : Villa Paula, 2 C., 1 L., dîner restaurant.



23 décembre : Villa, 2 L., 1 C., radio.

24 décembre : Réveillon, dîner Capitole, messe de minuit, 2 C.

27 décembre : Villa, 1 C., 1 L., restaurant italien.

28 décembre : Dîner, rue Ganneron, 1 C.

— Les lettres, explique le gros Édouard, c’est sûrement quand
il devait faire l’amour, en tout il était méthodique. Ensuite,
Gaston ?

— J’ai trouvé une médaille dédiée à la Vierge.

—  Ah  ! s’exclame Victor, il allait devenir bigot avec son
Italienne.

—  Après tout, peut-être qu’il aurait voulu qu’on le mène à
l’église ?

— Non ! crient en chœur Victor et Ferdinand.

— Je donnerai la médaille à Élise, reprend le gros Édouard.

Ils se taisent.

Où se posent leurs regards, ils voient des choses poussié‐
reuses, tristes, immobiles, comme si la mort les avait frappées. Et
pas un livre, pas un tableau, une jolie étoffe. Était-ce ainsi du vi‐
vant d’Albert ? Il était soigneux, certes, mais n’avait ni curiosité,
ni fantaisie. Comme il devait s’embêter dans ces deux pièces dont
il n’avait même pas choisi les meubles. C’est pour ça qu’il aimait
un Bijou – un chien comme en ont les vieilles – qu’il correspon‐
dait avec des inconnues, peut-être aussi à cause de ça qu’il allait
devenir dévot  ? Il faisait des économies d’éclairage  : une seule
lampe à son lustre, et la lumière est lugubre. Ah ! si une femme



venait chez lui, elle ne devait pas s’y amuser  ? Non, personne
n’entrait dans son appartement, pas même sa famille. Ils y sont, à
présent, eux  ! – oui, et rien ne peut leur dire davantage que ce
pauvre Albert… Ils peuvent tout savoir de son existence, fouiller
partout, pas par curiosité, simplement pour mieux se souvenir
plus tard. Seulement, en vérité, aimeront-ils à se rappeler cet ap‐
partement – dont les volets sont fermés, on se croirait en prison
–, pourront-ils imaginer jamais qu’Albert y a été heureux, qu’il y
a fait de beaux rêves ? Ils auraient dû en forcer la porte et l’arra‐
cher malgré lui à sa solitude… car il en crevait, ses recherches
matrimoniales le prouvent bien.

— Je vais préparer un paquet de ses machins de soldat, sou‐
pire le gros Édouard.

— Je prendrai le porte-photos qui est sur la cheminée, dit Vic‐
tor – Albert représentant, Albert soldat, Albert commerçant.

—  Et la vieille Marthe voudra aussi un souvenir, dit
Ferdinand.

— Emporte les obus, ils sont ciselés.

Chacun fait son paquet, sans souffler, sans lever les yeux. Ils
n’osent se l’avouer, mais ils ont hâte d’être ailleurs. Tant pis pour
le désordre, Albert ne reviendra plus, le malheureux. Ni nous,
pensent-ils.

—  Y êtes-vous, il se fait tard, gronde le gros Édouard. Ah,
j’éteins…

En bas de l’escalier, c’est lui qui rouvre le premier la bouche :



—  Je vais dire à la concierge de chercher quelqu’un pour
l’appartement.

†

Depuis la tombée du jour, Élise est confortablement assise
dans la boutique, près du « godin ». Elle lit l’Intran. Il est arrivé
un malheur : dans la Manche, un grand paquebot français brûle,
18 morts et pour des millions de perdu ! Elle voit de ce navire une
photo impressionnante, une deuxième, comme au ciné. Puis elle
tourne la page, et soudain s’exclame :

— Ah ! Lucienne, l’ancien président des États-Unis : Calvin…
Coolidge, il vient de mourir comme Albert.

C’est l’heure de l’apéritif, Lucienne doit servir les clients, elle
ne répond pas à Élise. Et puis, elle rumine. Sa chambre est débar‐
rassée, on y mettra le cercueil. Son frère, entre quatre planches
qu’elle va le revoir… non, le cercueil sera fermé. Jamais plus…
Ah !… Par instants, lorsqu’on ouvre, elle croit que c’est lui qui va
entrer, car, le soir, depuis un an, souvent il venait dîner. Il disait :
« Tu as bien une assiettée de soupe, ça me suffit. » À leur repas,
elle ajoutait des œufs, ou une côtelette, et elle était contente de
voir Albert manger de bon appétit… si contente qu’elle n’en gron‐
dait pas Bijou.

Portanier la salue.

— Vous avez lu, dans le journal, au commencement des faits
divers ?

— Quoi, Portanier ?

Il lui donne le Petit Parisien.



Rue Monge, Jules Nollet, 23 ans, manœuvre, 110, rue de
Vanves, insulte des agents. Au dépôt.

Villa Chauvelot, 6, M. Singer, demeurant 37, rue Ganneron,
meurt d’une embolie.

— Ah oui, balbutie-t-elle… Vous me laissez votre journal ?

Elle relit ces deux lignes, quand soudain elle entend appeler :
«  Le patron  !  »  ; vite elle essuie ses yeux, et alors un jeune
homme lui remet un paquet. Ce qu’il contient, elle le sait.

—  Élise, voilà les lettres de mort, et, à voix basse, elle com‐
mence à en lire une.

†

Adolphe pénètre dans leur logement. Il le quitte tôt le matin, y
rentre à sept heures – il déjeune à l’atelier. Aujourd’hui il s’est
hâté, c’est le soir où il fait sa barbe et se lave à fond. Il accroche
son pardessus dans l’entrée, pose son panier dans la cuisine, et
en embrassant sa bourgeoise :

— Mon eau est chaude ?

— Tu te raseras demain. Ton oncle est mort, va falloir aller à
l’enterrement. C’est Michel qui nous a prévenus.

— C’est le gros ou l’officier ?

— Albert.

—  À l’atelier, ce matin, on a appris la mort de Clouzeau… il
avait été gazé pendant la guerre. Tu le connaissais, il était venu
dîner.



Jamais deux sans trois. Et il pense qu’un de ces soirs on lui
dira que la vieille Marthe…

†

Quand ils ont entendu s’arrêter la voiture, le gros Édouard
Singer a dit poliment  : «  Madame Paula, on va vous
débarrasser. »

Trois hommes en uniforme sont entrés, accompagnés du re‐
présentant de la maison Tabel qui a montré l’autorisation du
commissaire. Il s’est fait un grand remue-ménage. Dans l’esca‐
lier, presque verticalement, Paula a vu descendre le cercueil,
deux hommes le portaient avec peine. Vite, elle s’est signée  ; et
dans cet instant elle a revécu les trois jours funèbres  ; et puis
après, un silence…

Dans sa villa, Paula est seule. Cette nuit, peut-être les nuits
suivantes, elle couchera chez Mme Parfault ; ensuite, il lui faudra
redormir dans sa chambre. Elle y monte. La fenêtre est ouverte,
mais elle croit respirer encore l’odeur infecte. Son lit, son beau
lit… on doit venir désinfecter tout. Elle se voit dans la glace de
l’armoire : elle a les yeux cernés, le teint d’un blanc cadavérique,
et une peur la saisit. Il faut qu’elle chasse Albert de son esprit,
comme il a été chassé de sa maison. Qu’elle se retrouve libre, tout
comme avant ! Est-ce possible de redevenir heureuse, calme, de
dormir sans cauchemars  ? et possible de ressaisir quelque jour
un vrai bonheur ? Elle se tourne vers sa petite chapelle, les mains
jointes…

Machinalement, elle remet un peu d’ordre. Elle jettera le verre
dont se servait Albert, son mouchoir, et là, sous le lit, cette urine
qu’on devait faire analyser – avec quel dégoût elle ramasse le pot



et va aux cabinets. Voilà. Dans sa chambre, il ne reste rien de cet
homme qu’elle a eu le malheur de rencontrer. Les paroles qu’il
lui a dites, elle les oubliera ; les baisers qu’il lui a donnés, les ca‐
resses dont il l’a salie, et puis qu’il l’ait possédée, ça…

—  Faudra aussi que je change de place le divan, murmure-t-
elle.

†

Il y a un bon moment que Lucienne a vu s’arrêter presque de‐
vant le Bar du Télégraphe deux croque-morts – qu’elle nomme
des porte-morts. Aussi, souvent elle lève le rideau de la
devanture.

— Ces transferts, remarque-t-elle, on les fait comme à l’ancien
temps, le matin ou la nuit. Je me rappelle qu’une cliente avait fait
une fausse couche, alors ils sont venus le soir chercher son fœtus
avec un petit cercueil. Tu m’entends, Élise ?

Élise songe que le gros Édouard mourra avant elle, vu leur
grande différence d’âge, qu’elle n’a plus de famille de son côté…

— Je me demande qui s’occupera de mon enterrement ?

— Va, réplique Lucienne, du moment que tu as de l’argent, tu
iras dans ton trou à toi. Et personne ne t’en sortira. Et ceux de la
fosse commune, au bout de cinq ans on en fera du feu. Ce qui te
montre…

Elle a entendu un coup de trompe, elle se précipite. « Oui, les
voilà », et elle ouvre la porte à deux battants. Ils entrent : Victor,
Ferdinand, le gros Édouard  ; puis l’ordonnateur et quatre
hommes noirs qui vont reconnaître les lieux, et après avoir pris



leurs dispositions ressortent. Lucienne et Élise se donnent le
bras  ; Victor, Ferdinand, le gros Édouard s’alignent, tandis que
s’éloignent discrètement quelques clients. Les croque-morts ré‐
apparaissent. Ils portent le cercueil et avancent avec précaution ;
deux s’effacent afin que les deux autres porteurs, des gars rouges
et solides, puissent passer dans la cuisine. Ils ont vite expédié
leur besogne. Mais un personnage se glisse, c’est l’envoyé du
commissaire qui vient vérifier les scellés posés sur le cercueil.

—  Albert, lui qui n’aimait pas les complications, chuchote le
gros Édouard.

— Ben quoi, répond Victor, jamais on ne s’était occupé de lui
de son vivant !

Lucienne et Élise sont dans la chambre, devant le cercueil qui
repose sur deux tréteaux. Un beau cercueil, épais, lourd, verni.
Lucienne s’en approche, pendant qu’Élise marmotte une prière ;
elle le touche, en essuie un angle du coin de son tablier, puis se
penche. Sur une plaque de cuivre est gravé : Albert Singer, mort à
l’âge de cinquante-deux ans. Il porte encore un nom, comme
dans la vie… lui… enfermé dans cette boîte, couché sur un lit de
sciure, de ouate, enveloppé dans un drap neuf. À travers les pa‐
rois de plomb, son frère, elle le voit comme il était le jour de
Noël.

— Élise, est-ce que tu imagines…

Mais sa belle-sœur a filé !

Son petit frère. Il a dormi une fois dans cette chambre, pour
de vrai, un soir où l’avait saisi un malaise… Ce même Albert
qu’elle traînait à l’école et pour lequel elle achetait avec ses sous



des sucreries… l’Albert qui lui demandait d’entretenir son linge,
quand il était jeune homme. Elle en évoque le passé, elle en suit
la croissance, et maintenant, mon Dieu, il est là, rigide, engourdi,
désarmé, silencieux, dans cet encombrant cercueil. Il n’aura plus
ni pensées, ni gestes, ni désirs, ni colères, sa vie est terminée,
c’est la fin. Lucienne en voit les réussites et les échecs, de cette
vie. Soudainement, elle se rappelle une discussion imbécile, assez
récente. « Sans moi, peut-être qu’en ce moment vous crèveriez de
faim ! » criait Albert. Elle lui avait répliqué : « On t’a rendu ton
argent, et si tu veux en toucher l’intérêt… veux-tu ? » Le surlen‐
demain, Albert revenait dîner.

Elle est contente de ne pas lui avoir gardé rancune – et même,
l’a-t-elle accueilli avec assez de joie ? Ses défauts, on les lui par‐
donnait, c’étaient ceux de tant d’hommes – et ce n’est pas elle qui
se permet de juger personne. Il ne commettra plus de fautes,
d’erreurs, n’aura plus de ces petitesses qu’ont les vivants… Il est
mort… Un peu de sa vie à elle qui meurt ; son cœur souffre, qui
ne pourra plus donner certaine part d’amour. L’Italienne, Albert
ne l’aurait pas épousée, c’était rien qu’une aventure. Dans son
portefeuille, n’a-t-on pas trouvé un papier  : « En cas d’accident
prévenir ma sœur.  » À elle, il songeait, comme avec un obscur
pressentiment… « Ma vieille frangine, je te la souhaite bonne et
heureuse », lui avait-il écrit de chez cette femme… Ce mot qu’elle
a déchiré, hélas… Ma vieille frangine ! et alors il l’embrassait.

Dans son cercueil, le visage collé contre le couvercle, au milieu
de ce noir épais, n’est-ce pas à elle qu’il songe encore ?… si c’est
vrai… si c’était vrai, tout de même, qu’après la mort il y a quelque
chose ?



Elle se recule, lentement ; et, par la porte qu’elle laisse grande
ouverte, elle aperçoit l’extrémité du cercueil dont les angles sont
nets, et son regard s’y attache, traverse le bois, le plomb, pour se
poser sur des pieds nus…

†

Gaston Dieulet est dans sa chambre – depuis deux jours il s’y
calfeutre. Tout à l’heure, sa femme arrivera, elle lui a envoyé une
dépêche. Le son neuf d’une voix dispersera le silence, il y aura un
corps pour emplir ce vide, des mains pour animer ces objets, une
présence, deux êtres entre lesquels s’établira une douce amitié.

Gaston s’assied sur son lit et tire de sa poche un paquet. Il
l’ouvre, en sort les deux seuls livres trouvés chez Albert  : L’Ai‐
glon, L’Anglais Commercial, puis une série de lettres qu’il n’a pas
eu le temps de lire rue Ganneron, mais dont le ton l’avait
surpris ; ce n’était plus celui d’une femme soucieuse de mariage
et d’argent.

Ces lettres, il en interroge la signature : Denise. Il les lit lente‐
ment ; en relit certains passages :

Vois-tu, pour nous, la vie sera courte à présent. Il faut donc la
goûter vite, avec intensité, quand le moment est là. J’ai vu beau‐
coup souffrir lorsque l’amour était mort ; pour nous, il faut qu’il
dure longtemps, mon Raton…

Pardonne mes coups de tête, si imprévus, même pour moi. Je
leur pardonne, ils me permettent pour un moment d’avoir l’illu‐
sion que je retrouve ma jeunesse…

Ce matin, que le temps est beau, je respire à pleins poumons.
J’ai un grand bonheur à voir de vrais arbres, à me rouler dans



l’herbe, mais je voudrais m’y rouler avec toi. Que fais-tu, mon
amour chéri ? J’ai passé dans tes bras de si doux moments ; j’ai
connu de si violentes sensations que j’en suis encore gourmande
et qu’il me tarde de les retrouver. Et toi, tu ne me dis jamais rien
des tiennes  ? Vilain, qui ne sait plus écrire, une seule lettre en
quinze jours ! Pourvu que le soleil du printemps ne te fasse pas
ne plus m’aimer. Dis-toi que je t’aime bien, dis-le aussi à Paris.
Bientôt, je quitterai ma vieille tante…

Ne rôde pas trop au Bois, pour roder ton auto, car il y a de
gentilles demoiselles. Et si tu t’ennuies, pourquoi ne lis-tu
jamais ? Pas tes journaux financiers ni ton Ami du Peuple ! Moi,
je marche, respire, et je t’appelle…

La première lettre, datée : 6 octobre.

Si le temps est beau, venez me prendre jeudi en auto, cher
monsieur, à 3 heures, ayant besoin d’aller à Versailles. Cela nous
promènerait et serait plus agréable que de nous enfermer encore
au cinéma…

La dernière, d’où tombe une fleur sèche.

J’ai le noir en ce moment, mais un noir pire que tous les
autres. Tu ne m’aimes plus autant, je le sens. Hier, je t’ai attendu,
tu m’avais promis de venir ! Dis, il ne t’est rien arrivé ? Fais at‐
tention aux fous quand tu conduis. J’ai fait un mauvais rêve, je ne
te le raconte pas. Mon Raton, je t’embrasse, plus si tu veux tou‐
jours de moi, ta Denise…

Gaston passe la main sur ses paupières, sur son front brûlant.
Il cesse de lire. Ces feuilles froissées, décolorées, paraissent déjà
si anciennes. Qu’est devenue celle qui les écrivit  ? Chaque jour



elle s’approche plus de la vieillesse qu’elle redoutait… ou peut-
être est-elle morte ? Il cherche à en imaginer le visage. Il voudrait
lui écrire que celui à qui elle se donnait toute, que son ancien
amant est mort. Que ne peut-il la retrouver, et lui rendre toutes
ses lettres ! Mais au lendemain de leur séparation Albert a dû en
déchirer. Quand, leur rupture  ? Sur ce journal que tenait son
oncle pour chiffrer le kilométrage de son auto, découvrirait-il des
renseignements  ? En 1932, c’en était fini de leur amour, leur
amour que Denise voulait éternel. Cette femme, était-ce la
« grande rousse » qu’avait vue le gros Édouard ? « Elle habitait,
racontait-il, en face du 37 et Albert lui faisait de l’œil lorsqu’il se
tenait sur son balcon avec Bijou. Elle aussi avait un cabot. Un
jour, dans la rue, en allant faire pisser les chiens, ils se sont ren‐
contrés, et alors… Mais elle avait la folie des grandeurs ! » De fo‐
lie, cette femme n’avait que celle de vouloir être aimée
passionnément.

Albert y répondait mal à cette passion, et laborieusement, à en
juger par ces quelques griffonnages :

Petite femme, je sais encore écrire, mais j’enregistre comme
un vrai baromètre tes faits et gestes, tes humeurs fantasques, et
mon inspiration en dépend. Alors, sourions. Les hommes, les co‐
chons ! Non, pardon ! nous nous ressemblons tous ; le père éter‐
nel n’a pas fait de modèle et n’a pas sacrifié le sexe faible…

Bijou et moi nous avons passé sous tes fenêtres hier, et Bijou a
levé la patte. En regardant les volets clos, je me suis remémoré
ma première visite, les autres, et celle attendue du 23 janvier où,
pour la première fois, nos corps, à l’exemple de nos pensées, se
sont rapprochés. C’est l’Amour !…



Admire bien la verte nature, puisque voilà l’été. Je fais chaque
jour mon ménage et ma popote, en pensant à toi, et je lis mon In‐
formation car, en ce moment, il y a en Bourse de jolis coups à
faire. Rappelle-toi que ton petit homme est là. Alors, si tu as be‐
soin de beaucoup de bises, reviens. Et tu sais, malgré la tenue lé‐
gère actuelle, les Parisiennes ne me troublent pas. Je me rince
l’œil, tout simplement…

Gaston réunit les lettres, il les ficelle  ; puis il reste songeur.
Aux papiers qu’il a lus, il doit de mieux connaître son oncle. Et
cependant… c’est toujours un étranger qu’il a devant lui, un
étranger que Denise devait avoir près d’elle, un homme qui por‐
tait comme une lourde armure inutile. Albert est mort. Mais, le
malheureux, si dans les ténèbres il pouvait voir, sentir, penser, et
apprendre qu’on a fait tomber son masque, qu’on a percé son ar‐
mure  ; Albert, s’il pouvait savoir que maintenant il vit dans
quelques cœurs  ; ah  ! s’il pouvait recommencer une autre vie,
celle-là faite d’amour et de vraie joie, fraternelle et simple, échap‐
per à ce mal de posséder qui ronge presque tous les hommes !

Un coup de sonnette arrache Gaston à ses pensées – comme
lundi matin, son père… Cette fois, c’est sa femme ! vite il va ou‐
vrir. Sur le seuil, au milieu de la nuit, encore une fois, la dernière,
il lance :

— Albert est mort.

Germaine est vêtue de noir, car elle porte depuis un mois le
deuil de sa belle-sœur. Dans son costume, elle paraît plus grande,
plus pâle, maigre. Il dit tendrement :

— Entrons, puis : encore une pénible épreuve.



— Oui, lui répond-elle. Mais ton oncle, je le connaissais si peu.

Ce n’est pas son mort, à elle. Du reste, lui, lorsqu’il a appris la
mort de cette belle-sœur, en a-t-il ressenti une peine profonde ?
Chacun ses morts.

Ils s’asseyent et parlent à voix basse.

Ces deux morts, ah  ! combien différentes  : l’une si lente,
cruelle, et l’autre soudaine. Gaston et Germaine n’ont pas connu
les mêmes veilles ; ils n’ont pas vu, autour de leur mort, pleurer
les mêmes personnages, ni entendu les mêmes plaintes, les
mêmes balbutiements, les mêmes cris de rage. Ils mêlent leurs
souvenirs. Ils sentent s’épaissir dans la chambre les ténèbres, les
emprisonner la masse sombre des maisons où dorment, et peut-
être en cet instant agonisent des hommes  ? Nuit immobile et
froide, au début d’une année neuve…

Ils appellent l’aube. Ils se rapprochent encore l’un de l’autre.
Si, tout à coup, retentit le bruit d’un train, ils écoutent avec au
cœur une chaleur subite ce roulement qui porte la vie. Le silence,
de nouveau, les accable  ; moins, cependant, que l’ombre qui
semble rôder sur les murs.

—  Vois-tu, murmure Germaine, avec Madeleine personne
n’imaginait qu’un corps si éprouvé opposerait une telle résistance
à la mort. Elle pesait une vingtaine de kilos lorsque moi je suis
arrivée, elle ne pouvait plus se remuer, et pourtant des efforts lui
étaient encore demandés. La morphine qu’on lui donnait, sans
beaucoup d’effets, une dose mortelle pour un individu sain, suffi‐
sait à peine pour engourdir ses souffrances. Elle ne s’alimentait
plus ; mais, tant qu’elle n’aurait pas usé toutes ses forces, elle vi‐
vrait, car le cœur était jeune. Gaston, c’était affreux cette survie…



pour elle et pour les autres, pour ses enfants qui avaient peur…
comme la première femme de Victor, elle n’a plus voulu les
revoir.

Elle pose la main devant ses yeux.

— Elle était condamnée à vomir tous les aliments qu’elle ab‐
sorbait, reprend-elle, transformés en matière, à vomir cela par la
bouche, quelle horreur… Ce squelette que menaçait la gangrène,
cette peau que les os perçaient presque…

Et, d’une voix plus ferme :

— Sur elle qui croyait en Dieu, pourquoi ce raffinement de len‐
teur et de cruauté, une souffrance que ton oncle n’a pas connue ?

— Qu’en savons-nous ? Peut-être a-t-il souffert comme d’une
punition terrible de mourir si seul ?

— Madeleine est morte vers le matin. Elle dormait enfin, dou‐
cement, j’étais près d’elle.

Et, désespérément, Germaine éclate en sanglots.

Gaston prend le visage de sa femme entre ses mains et l’attire
contre lui. Il caresse ces cheveux blonds d’où monte une odeur vi‐
vante. Plus doucement, plus profondément, il voudrait être lié à
elle, que leurs forces éloignent la mort, leur chaleur le froid mor‐
tel de la nuit. Les larmes lui viennent aux yeux. Elles naissent de
la fatigue, de l’émotion, du mystère, de leurs souvenirs. Il a
trente-cinq ans, Germaine trente-trois ans. Bientôt quarante,
leur jeunesse s’est vite enfuie… leur amour… les êtres simples, et
confiants, et joyeux, qu’ils furent, ah ! rongés, vagues, si lointains
déjà.



— Mes parents, dit-il… et nous aussi, un jour… nous !

Ils sont serrés l’un contre l’autre, le cœur gonflé, les yeux clos,
tendus pour échapper à leur destin, la bouche frémissante, pen‐
chés sur eux-mêmes et comme jamais cependant liés aux autres
hommes. Un long moment s’écoule. Une chaleur monte de leurs
deux corps joints, un désir obscur tourné vers la vie.

q

Chapitre 4 Cinq janvier

A cette époque de l’année, lorsque Ferdinand Dieulet ouvre son
bar, c’est encore la nuit. Mais les autobus descendent déjà la rue
de Belleville, des ouvriers vont à la porte des Lilas prendre le mé‐
tro. Et, ce matin, le mouvement commence à peine, car Ferdi‐
nand et sa femme se sont levés plus tôt. Dans leur chambre, le
cercueil posé près du lit, malgré la fatigue ils ont bien mal dormi,
et ils les ont entendu sonner, les heures ! Lucienne se soulevait,
se tournait en soupirant. Il grognait  : «  Dors donc  !  » et lui ne
pouvait fermer les yeux. Ça lui faisait drôle de coucher à côté
d’un mort – une impression qu’il n’avait plus connue depuis 1915
– surtout que ce mort était son beau-frère, son ami d’enfance. La
faible lueur d’un réverbère, frappant la vitre, le délivrait un in‐
stant de ses pensées macabres. Aussi, vers cinq heures, lorsque
Lucienne a déclaré : « Levons-nous, on a beaucoup à faire », a-t-
il répondu oui. Sans un mot, ils se sont vêtus, puis ont quitté la
chambre dont Lucienne a doucement tiré la porte.



Aujourd’hui, en effet, ça ne sera pas une journée comme les
autres !

— Alors, on l’enterre tantôt ? dit un client.

— À trois heures. Tout se fera en auto.

— Moi, je serais le mort, je demanderais à y aller tout doux, au
cimetière.

Il faut écouter les réflexions des clients, y répondre, sourire,
alors que vous avez tant de tracas. Lui, Ferdinand, se demande si
tout se passera correctement. Dans sa boutique qu’on doit expo‐
ser le corps, entre le comptoir et les tables, en voilà un endroit ! Il
était d’avis, en tant que commerçant, que l’enterrement partît de
chez Paula ; et Lucienne, non. « Je désire absolument qu’il sorte
de chez moi, ça me fera moins. »

Pas coiffée, ni débarbouillée, sa femme est déjà à l’ouvrage  ;
après avoir balayé, elle range les chaises dans l’arrière-boutique,
pousse les tables contre les murs et, peu à peu, sauf au fond, la
salle est dégagée.

—  Vois-tu, Ferdinand, ce sera bien, déclare-t-elle. Écris sur
l’ardoise : « Fermé pour cause de décès. »

— J’ai tout le temps !

— Non, aujourd’hui, tu ne serviras plus à boire à personne !

Portanier entre ; mais lui, on lui offre un café.

— J’ai demandé mon après-midi, annonce-t-il. Au Tabac, il y
en a aussi plusieurs qui viendront.



Lucienne est sur le seuil ; elle regarde le ciel qui pâlit derrière
les réservoirs de la rue du Télégraphe.

— Je crois qu’on aura le beau temps pour nous.

†

Le réveil tinte, Michel sursaute.

— Voyons, tu ne travailles pas, murmure sa femme.

Il se renfonce dans le lit. Son corps s’étale, il baigne dans une
chaleur agréable. Demeurer couché, quand derrière la fenêtre on
voit tomber sur Adamville la lumière froide d’un matin d’hiver,
c’est un bonheur rare. L’aiguille tourne. Les copains ne le verront
pas à la gare, l’un d’eux expliquera : « Michel a un enterrement,
le veinard. » Ils sortent de leurs bicoques et, à travers champs ou
par des rues boueuses, dans des wagons puants et mal chauffés,
ils filent à Paris. Mais, lui, parce que son oncle a cassé sa pipe !…

— Pauvre vieux.

En voilà un qui ne ressent plus le chaud ni le froid  ; qui n’a
plus à faire un seul geste, à se débattre, à lutter. Il est vrai que
l’oncle avait su joliment se tirer d’affaire et pouvait demeurer
chaque matin dans son lit.

— Riche ou pas, dit-il alors à sa femme, vois-tu, faut qu’on y
passe. Grands ou petits. Et tous ceux qui, pendant la guerre, ont
fait massacrer ou fusiller les camarades, ceux-là aussi, à leur
tour, ils bouffent les pissenlits par la racine !

†



Chez Victor, le remue-ménage du dimanche matin. Les gosses
n’y comprennent rien, tous trois sont dans la cuisine où on les
débarbouille un à un.

— Papa, on verra nos cousins ?

— Qu’est-ce qu’il faisait, avant, mon oncle ?

— Il était hôtelier, explique Victor, marchand de sommeil, et il
retourne dans la chambre.

C’est sur la cheminée qu’il a posé le porte-photos pris chez Al‐
bert. Il le lorgne tout en s’habillant et, à chaque regard, du fond
du passé, il ramène un souvenir. Avec cet Albert-là, il est, en ce
moment  ; pas avec l’autre, étendu dans sa bière, en train de se
dissoudre, tout travaillé par les vers. Il s’approche, prend le
porte-photos  : Albert, aux trois grandes époques de son exis‐
tence… un peu avantagé, sans doute, mais c’est bien lui, Victor se
souvient. De la quatrième et dernière époque, il aura aussi une
photo qu’a prise Gaston ; mais ce n’est pas la mort qui vous flatte,
la vache ! et le visage de son frère, violâtre, sur l’oreiller blanc, lui
apparaît.

— Mon frangin…

Albert ne lui a-t-il pas particulièrement témoigné son affec‐
tion, à lui qui a trois gosses, en lui léguant la moitié de sa
fortune ?

†

— On l’a reçue hier soir, mais on ne voulait pas…

— Donne, commande Ribéroche.



Une lettre de mort. Il la lit de bout en bout. Il en a lu d’autres,
mais celle-ci… Il relève la tête  : sa femme et sa belle-sœur se
tiennent au pied du lit.

— Je veux que vous alliez à l’enterrement.

— Bien entendu !

— Vous direz au gros Édouard que je n’ai pas pu… que je vou‐
drais le voir, qu’il n’attende pas que moi aussi je parte pour
Saint-Ouen… et, comme les deux femmes font mine
d’approcher : laissez-moi, je veux dormir.

Quand elles sont sorties de sa chambre, il reprend la lettre de
faire-part ; il la relit plus lentement, et les lignes chevauchent peu
à peu, les lettres se brouillent, c’est son nom qui s’étale : « Jules
Ribéroche, décédé à l’âge de cinquante-sept ans, à Paris. » Pour
lui aussi, les mêmes caractères noirs, les mêmes phrases.

— Regrets !

Sa femme et sa belle-sœur porteront des voiles, oh ! oui… Sa‐
lopes ! Il sait qu’il ne laissera pas de regrets dans leurs cœurs et
qu’elles souhaitent qu’il crève vite pour ramasser son argent…
L’argent, s’il n’en avait pas, on l’aimerait peut-être pour lui-
même ?… Ses titres, ses billets de banque, cette pourriture pour
laquelle il a vécu, dont rêvent sa femme et l’autre, tout brûler !…
Oui, il retirera son argent de la banque, mais il leur jouera un
tour de sa façon, à ces deux… Elles, qui lui fermeront les yeux…
pas de vrais amis, Suzanne les a chassés… Son nom, son malheur,
n’éveillent nulle part l’attention, c’est déjà comme s’il était un
homme mort.

†



Le gros Édouard a expédié sa toilette pour laisser la place libre
à Élise – elle, se laver et s’habiller, voilà un événement  ! Il est
parti. Une cigarette aux lèvres, il remonte l’avenue de Clichy.
Dans un passage voisin, Albert remisait son auto ; et puisqu’il a
un moment, le gros Édouard veut se rendre compte de l’état de la
voiture.

—  Je suis le frère de M. Albert Singer, dit-il au patron du
garage.

— Bonjour… Il ne vient pas depuis une semaine.

— Vous ne le verrez plus, il est mort… et, avec un geste bref :
où est son auto ?

C’est une Prima-Stella noire, presque neuve. Voiture de série.
Mais, lorsqu’il en a ouvert la porte, le gros Édouard retrouve son
frangin, avec ses manies, ses habitudes. Là, dans cette pochette,
un plumeau, une paire de gants, des chiffons de laine  ; ailleurs,
un jeu de cartes de la région parisienne, une carte de la Côte
d’Azur – le pauvre a eu raison de se payer ce beau voyage avant
de mourir  ! Un fétiche est suspendu, auquel Albert tenait beau‐
coup – le cadeau d’une maîtresse ? – et, en le faisant danser, il
disait  : « C’est ma mascotte, maintenant que j’ai perdu Bijou. »
Le fait est qu’Albert n’avait jamais eu un accident – oh  ! il
conduisait à la papa.

Et le gros Édouard se souvient que, la dernière fois où Albert a
sorti sa voiture, ç’avait été pour le conduire, avec Élise, à leur vil‐
la, le dimanche d’avant Noël. Ils étaient joyeux, tous trois, dans la
bagnole, et ils parlaient d’un voyage futur en Italie, le gros avec
sa Packard, Albert avec sa Renault. Albert répétait, en souriant
d’un air finaud  : «  Chacun emmènera ses invités  », et il s’était



mis à chantonner un refrain de la Veuve Joyeuse qui lui montait
toujours aux lèvres, quand il était content :

Depuis qu’Ève écouta le malin,

Commença l’éternel féminin,

Est-ce un vaudeville, est-ce un mélodrame,

Ah ! les femmes, femmes, femmes, femmes.

Le gros Édouard se redresse et fait claquer la porte.

— En attendant qu’on la vende, patron, qu’on ne touche à rien.
Je vous paierai le mois.

Il regarde la voiture encore tachée de boue, celle des routes
qu’ils ont suivies ; cette voiture immobile dans laquelle il ne verra
jamais plus un Albert heureux, un Albert qui venait l’attendre de‐
vant sa maison et l’appeler à coups de klaxon, tandis que Bijou
jappait, l’animal !

— En guise de grand voyage, marmotte-t-il, soudain très las et
très vieux, c’est à Saint-Ouen qu’on l’emmène.

†

Dans sa chambre, Gaston écoute le silence léger, les bruits du
matin. Il doit faire effort pour se souvenir de sa veillée, du retour
de Germaine, de leur émotion. En lui, à présent, un vide  ; il est
comme absent de lui-même, il lui semble qu’il s’est quitté. Ses
angoisses, ses inquiétudes, cet entretien continu avec la mort… Il
se secoue. Allons ! il n’y a rien eu. Demain, il retravaillera. Albert,
il le verra un jour, peut-être dans un mois, peut-être dans un an.
Albert vit quelque part, rue Ganneron ou chez une maîtresse.



Gaston fixe la fenêtre du regard. La lumière est égale, le matin
calme. Nul éclat, nulle violence. Rien n’a été interrompu. Oui,
Gaston en arrive à douter de cette brisure entre le passé et le pré‐
sent. C’est une pensée engourdissante et douce qui l’emplit, un
peu comme au sortir d’une convalescence. La mort lui apparaît
aussi lointaine et imprécise que certaines catastrophes qui me‐
nacent le monde ; il doute de ces maux, se les représente comme
de vieilles légendes. Lui, il existe. Sans pensées, sans passions. Il
n’est plus qu’un être végétatif qu’éveillera tout à fait un rayon de
soleil.

†

Les hommes des pompes funèbres ont expédié adroitement
leur besogne et les clients qui entrent encore s’exclament. On ne
s’y reconnaît plus, il est vrai. Le comptoir, les murs, sont cachés
par de lourdes draperies clouées sur un échafaudage, elles des‐
sinent une petite chapelle au centre de la boutique – transforma‐
tion aussi rapide et surprenante que sur une scène.

— Je n’aurais jamais supposé que ça pourrait être si imposant,
avoue Lucienne.

—  Rappelle-toi que c’est un enterrement de six mille francs,
lui répond Ferdinand.

Puis les ouvriers ont ramassé leurs outils et sont repartis dans
leur voiture à chevaux – on les reverra ce soir. Avant leur départ,
Ferdinand les a fait passer au comptoir, derrière la draperie, et
tous ont bu un coup.

Au centre de la chapelle, il y a des tréteaux et de longs bou‐
geoirs, avec des cierges. Lucienne se tient là pour recevoir le pa‐



tron du Tabac, le boucher, le boulanger, des gens fort gentils  ;
chacun apporte un bouquet dont elle enlève avec soin le papier.
Albert ne les aimait pas, les fleurs, il prétendait que « ça entête ».
Hélas, leur odeur ne l’incommode plus.

Ferdinand est dans l’arrière-boutique, il fait en grand sa toi‐
lette – elle lui a sorti de l’armoire une chemise blanche et le cos‐
tume noir qu’il portait à la noce de Gaston. Elle, après avoir ba‐
vardé sur le pas de la porte avec des clients qui feront tout leur
possible pour venir tantôt, elle traverse la chaussée.

En face, leur devanture est cachée par un immense drap noir,
à franges argentées. Un bel écusson, d’argent aussi : S. Et, au mi‐
lieu de la draperie, un trou, c’est là qu’on exposera le corps. L’en‐
semble est grave, sobre. Quoi qu’en pense Élise, une cérémonie
civile peut avoir aussi de la tenue.

Les taxis et les autobus défilent, parfois Lucienne n’y voit plus
rien et, s’ils vont trop vite, leurs roues lancent de la boue. Des in‐
connus s’arrêtent, lisent la lettre de deuil, piquée dans ce sombre
comme une fleur blanche. Des hommes ne font que passer, plu‐
sieurs soulèvent gravement leur chapeau, et l’un, même, entre un
instant dans la chapelle. Leur coin, si familier, si calme, le voici
tout changé et solennel. Tandis qu’on clouait les tentures, sur le
seuil de leurs boutiques des commerçants ont paru  ; des loca‐
taires du 263 se sont penchés aux fenêtres. Et cette curiosité
touche Lucienne, comme autant de marques de la sympathie
qu’on portait au disparu.

Elle voit son mari, vêtu comme un marié ; il lui crie : « À toi de
te préparer ! » et elle rentre.



Alors Ferdinand va sur le trottoir prendre la place de Lu‐
cienne. À son tour, bras ballants, le torse en avant, pas à l’aise
dans son costume, il regarde sa boutique. Le gros Édouard et Vic‐
tor seront satisfaits ; quant à lui… hé, lui se demande si demain
les clients entreront de bon cœur au Bar du Télégraphe  ? Sou‐
dain, il aperçoit son cousin Barbaroux et sa femme Julie. Ernest a
près de soixante-quinze, il est sourd, menacé de congestion ; c’est
le seul parent qu’ait gardé Ferdinand. Il lui crie à l’oreille : « Un
bien grand malheur ! » et le vieil Ernest branle la tête, tandis que
Julie déclare : « Hier soir, quand il a lu la lettre, il est devenu tout
blanc et il a pleuré. »

Ferdinand les entraîne au fond de la boutique où reste un es‐
pace libre, avec deux tables et des chaises. Il fait asseoir son cou‐
sin et lance sur la pendule un coup d’œil  : le gros tarde à venir.
Après le déjeuner, faudra vite débarrasser la table pour recevoir
la famille. À l’heure qu’il est, tous se préparent, plusieurs sont
déjà en route. Et Ferdinand, conscient de la gravité du moment,
se redresse, examine autour de lui si rien ne cloche. Certes, le lieu
est étrange, mal éclairé par les deux ampoules, les murs de drap
semblent flotter. D’un seul coup, dans la suite des années heu‐
reuses qu’il a connues au Bar du Télégraphe, la mort fait une
brèche.

Lucienne apparaît, pâle, les traits tirés, les cheveux si blancs,
frêle dans son costume de deuil. Elle s’assied auprès de Julie et
d’Ernest et, dans la clarté verdâtre, tous quatre restent silen‐
cieux. Ils entendent les rumeurs de la rue ; ils aperçoivent, entre
deux étoffes, une ligne mince et bleue, le jour ! Ils sont là, seuls,
anxieux ; et, au fond de la chambre, plus sombre encore avec les
volets clos, il y a le cercueil qui attend.



On soulève la draperie – de temps à autre, c’est un client, et
Lucienne lui crie : « Non, c’est fermé. » Ferdinand s’exclame :

— Ah ! voilà le gros. Tu es en retard…

— Un peu, réplique le gros Édouard. (Élise lui a fait une scène
au dernier moment, elle ne voulait pas assister à un enterrement
civil.) C’est très beau, dehors. Pas, ma grande ?

— Oui, dit Élise entre ses dents.

— Ernest est là, il vient aussi à l’enterrement, reprend Ferdi‐
nand, en poussant son cousin.

— Je l’avais vu petit comme ça, souffle Ernest, le bras tendu.

—  Et maintenant, soupire le gros, il ne bouge plus. Faut que
j’aille le saluer.

Il s’arrête sur le seuil de la chambre, ôte son chapeau, de‐
meure raide. Albert, il est enfermé dans ce cercueil. Trois jours
qu’il est mort… trois… Le gros Édouard, ce silence, cette immobi‐
lité l’écrasent. Il ne pourra jamais s’habituer à cette séparation,
ces trois journées lui paraissent longues comme des mois. Mais le
temps passera sans lui rendre son frangin. Une année viendra où
il se tournera vers cet instant même, et il songera que son frère
était alors presque vivant.

Lorsqu’il revient dans la boutique, il a les yeux rouges, il sou‐
pire. « Je suis comme un gosse, je chiale », et il propose d’aller au
Tabac boire l’apéritif.

— Nous, dit Lucienne, on prépare le déjeuner.



Puisqu’on vit, il faut manger, cuisiner, recommencer les gestes
quotidiens, rapprocher les deux tables, y poser les assiettes, les
couverts, des bouteilles. Il faut aussi, malgré soi, obéir aux com‐
mandements intimes de son corps  ; oui, avoir, subir toutes les
petites platitudes de l’existence et penser à des banalités. Parfois,
le souvenir du mort gonfle et rompt soudain ce cercle d’habi‐
tudes, vous laisse tremblant, les yeux attachés sur la draperie
funèbre…

De la plate-forme de l’autobus, Gaston et Germaine ont vu la
boutique, tendue d’étoffes noires  ; d’autres voyageurs ont eu le
même regard ; seulement, ceux-là ne sont pas descendus à l’arrêt
de la rue du Télégraphe.

De leur coin, au Tabac, Ferdinand et le gros Édouard aper‐
çoivent le Bar. Ils y voient entrer Germaine et Gaston. Alors, ils
se lèvent, graves, lents, comme déguisés. La rue est grise, pauvre,
la vie y coule sans laisser de traces. Mais aujourd’hui… Bien
qu’Albert n’habite plus Belleville depuis trente ans, avant de le
quitter à jamais, et peut-être pour la première fois, il accapare
l’attention des gens du quartier. C’est midi sonné ! Des gosses qui
sortent de l’école bayent devant les tentures, des femmes qui
portent un filet lisent la lettre de faire-part – plusieurs se signent
maladroitement – et des ouvriers, quoique ce soit l’heure de cas‐
ser la croûte, ralentissent l’allure, il y en a un qui crie : « C’est le
beau-frère du patron qu’on enterre ! » Personne qui, un instant,
ne fixe sa pensée sur la mort d’Albert.

— Vous voilà, dit Lucienne. Mangeons !

Ils s’asseyent, coudes à coudes, à l’étroit et, dans le silence,
Ferdinand répète : « Faut manger. » Les premières bouchées, on



a du mal à les avaler. Un verre de vin. Oui, il faut se soutenir. On
ne lui a que trop cédé, à la mort ; on en a la tête pleine, depuis ce
début d’année.

— Elle commence bien, l’année.

— Ce pauvre vieux, déclare le gros Édouard, il me disait que
1933 verrait la fin de la crise mondiale.

— Pour lui, si.

—  Oh, soupire Lucienne, il préférerait avoir encore sa part
d’ennuis et être à table avec nous.

Elle s’est souvenu subitement d’un jour où Albert, Ferdinand
et leur ami Portanier sont revenus fièrement de la pêche avec
quatre beaux brochets. Elle avait dû les leur préparer aussitôt.
Tous trois étaient pompettes et voyaient l’avenir en rose !

†

Dans un wagon de troisième, en compagnie de sa mère, de sa
femme et du petit, Michel roule vers Paris. Il colle son visage
contre la vitre. Ce n’est pas souvent qu’il voyage, en semaine, à
cette heure-ci  ! Le paysage lui paraît nouveau, plus vivant, un
rien printanier déjà. Et lui, ne se sent-il pas plus léger ?

Françoise passe en revue les trois gosses et leur fait des re‐
commandations ; parce que, les gosses, ils ne savent pas encore
bien ce que c’est qu’un mort. Victor s’impatiente ; chaque minute
qui s’écoule, il la vole à Albert. Au surplus, il ne tient pas à ce que
le gros Édouard, là-bas, décide de tout à tort et à travers, inspiré
par son Élise !



Gorin et sa femme ont déjeuné tranquillement. Gorin se verse
un petit verre de calvados, il allume un cigare et s’installe dans
un fauteuil.

— Inutile d’arriver avant trois heures !

— Tu diras au gros que je veux le revoir, ordonne Ribéroche à
sa femme. Et que si je n’ai pas été à l’enterrement d’Albert, c’est
que je ne peux plus me lever. Hein, dis-lui, j’attends sa visite.

— Mais tu sais que si tu parles…

— Nom de Dieu ! interrompt Ribéroche. C’est ton plan, garce,
d’empêcher mes copains de venir ?

Paula est assise dans sa salle à manger. Il y aura demain une
semaine, ses tribulations commençaient ; bientôt, elles vont finir.
Elle va revoir la famille Singer, et ce cercueil dans lequel est en‐
fermé l’homme avec qui elle devait vivre, son amant de quelques
jours… rien de plus. Ce matin, des employés sont venus, ils ont
désinfecté, emporté matelas et tentures ; cet après-midi, le corps
sera au fond d’un caveau. Il ne s’agit plus, pour elle, que de net‐
toyer vite son esprit de tout souvenir.

†

Dans l’arrière-boutique, tandis que Lucienne passe le café,
Élise répète :

—  C’est toi qui dois le lui raconter, moi j’ai eu ce matin une
scène avec lui.

— Bon, je lui raconterai, promet Lucienne.



Et après avoir versé le café à tous, elle s’assied à côté de son
frère, qui digère, le visage rouge, les traits détendus.

— Édouard, commence-t-elle, pendant que vous buviez votre
apéritif, du cimetière il est venu quelqu’un. C’est au sujet de ton
caveau, paraît que dans le haut il n’a pas la largeur voulue… et
que ça fera peut-être des ennuis pour y descendre le cercueil.

— Quoi  ! crie le gros Édouard, soudain réveillé, mon frangin
on ne pourra pas l’y mettre ?

— L’homme n’a pas dit non.

— C’est la faute à ton cher ami Riffier, glisse Élise.

—  Tu as entendu, Ferdinand  ? Ah  ! faites travailler des co‐
pains. Celui-là, j’irai dans sa boutique l’engueuler !

— Tais-toi, souffle Lucienne.

Michel et les siens sont là, dans l’entrebâillement de deux
tentures.

— On finissait de déjeuner, explique Lucienne. Entrez donc !

Elle fait asseoir sa vieille sœur près du cousin Ernest, car tous
deux se connaissent ; étant jeunes, ils devaient même s’épouser.
La vieille Marthe plante sur Ernest un regard trouble  ; Ernest
porte ses deux mains à ses oreilles, Julie lui crie : « Tu reconnais
ton ancien béguin  !  » Il secoue la tête. Cette femme rabougrie,
avec un voile, des lunettes, de la moustache, est-ce possible que
ce soit Marthe ?

— Voilà Victor et ses gosses !



Il y a un peu de bousculade, on n’y voit pas trop, chacun se
case en chuchotant. Julie et Lucienne vont dans l’arrière-bou‐
tique et l’on entend un bruit d’eau et de vaisselle. Le gros
Édouard met Victor au courant de sa mésaventure, Ferdinand se
joint à eux, et ils tiennent à l’écart un dernier conciliabule.

—  Le marchand de mort et ses hommes ne tarderont pas,
conclut le gros Édouard.

— Sortons, dit Victor.

Et, dehors, le gros Édouard aperçoit la femme de Ribéroche,
Victor des camarades de magasin, Ferdinand des commerçants
du quartier. Tous apportent des fleurs, de vraies fleurs qui s’en‐
tassent dans la chapelle ardente. Ah  ! un taxi, quelqu’un en
descend.

— C’est l’aîné de Marthe, annonce Ferdinand. Salut !

— Quelle triste circonstance, répond Adolphe.

—  Faut une mort pour qu’on se rencontre, soupire le gros
Édouard, la main tendue.

Entre le trottoir et la boutique, on circule, si bien que le tapis
recouvrant le carrelage est taché de boue ; des draperies flottent ;
mais, malgré tout, le lieu reste imposant, chacun brusquement y
fait silence.

—  Tout est en ordre, dit Lucienne, les porte-morts pourront
passer, et elle met son chapeau dont Élise lui arrange le long
voile.

Dans un coin, Julie raconte à Germaine et à Gaston comment
est mort le vieux père Barbaroux, qui aimait beaucoup son petit



Gaston ! « Il est mort en buvant un verre de cognac. On lui aurait
jeté une allumette dans le corps, il aurait pris feu cet homme,
tant il a bu  !  » Ernest est resté dans son fauteuil, la tête sur
l’épaule, le regard fixe  ; et la vieille Marthe n’a pas bougé. Les
gosses, parfois, viennent près d’eux et les examinent sous le nez ;
puis ils repartent et se faufilent dans la chapelle, y renversent des
bougeoirs, ou ils vont chercher Nono qui flaire devant la chambre
mortuaire.

Les Gorin arrivent, en compagnie du patron de la Brasserie
des Sports et de sa femme, une mulâtresse ; ensuite, c’est le suc‐
cesseur d’Albert, avenue de Clichy. Et d’autres : des amis du gros
Édouard qui étaient aussi ceux d’Albert. Puis Paula, que Victor et
Ferdinand saluent discrètement. Tout ce monde ne peut tenir
dans la boutique et se disperse sur le trottoir. Des curieux s’at‐
troupent, c’est un enterrement comme on en voit peu dans ce
quartier !

— Silence ! commande le gros Édouard.

Gravement, suivi de l’ordonnateur – qu’il appelle le concilia‐
teur – et de quatre hommes, il pénètre dans la chambre. Un in‐
stant, il se recueille. Allons  ! Les hommes des pompes funèbres
s’emparent du cercueil, s’interpellent à voix basse, se courbent,
mais ne peuvent empêcher que le cercueil heurte le mur à deux
reprises. Et, chaque fois, Lucienne et Élise, qui attendent dans
l’arrière-boutique, ressentent un choc au cœur.

On pose le cercueil dans la chapelle, on le recouvre d’un drap
dont les plis tombent majestueusement. Hommes et femmes se
taisent. Les uns sont près du cercueil, les autres sur le trottoir ; et
beaucoup d’étrangers stationnent maintenant de l’autre côté de



la chaussée. De près ou de loin, on voit l’ouverture ténébreuse de
la chapelle, avec le cercueil entouré de fleurs vivantes et de
grands cierges – qu’on n’a pas allumés, en dépit des observations
d’Élise. Les draperies cachent presque totalement la devanture
du Bar du Télégraphe. Et cette chapelle et cet autel funèbre qu’est
le cercueil, ce décor semble s’étaler dans la rue, s’y isoler, comme
un monument improvisé à la mémoire d’Albert.

Au milieu de cette foule, dans cette vieille rue de Belleville où,
au passage, ralentissent les voitures, face à ses amis et à des in‐
connus, il est étendu dans son cercueil, Albert. Comment ? Ceux
qui ont posé le couvercle pourraient seuls l’expliquer. Gonflé, dé‐
composé, raide, serré entre ces planches, entre des feuilles de fer
et de plomb. Lui seul délivré, indifférent à l’heure, aux bruits, aux
paroles. Peut-être contemplant une dernière fois ses camarades
les hommes  ? C’est pour cela, sans doute, qu’on l’expose, le
corps ? Qu’il entende monter la rumeur de Paris, le murmure du
vent, le chant d’un oiseau, le rire d’un enfant ; qu’il puisse regar‐
der encore ces hommes, dont il était, lancés vers quels buts ? des
femmes dont la marche gracieuse est une espèce de danse, des
amants. Et, pour la dernière fois, la dernière, que la lumière du
jour lui parvienne ; que s’étende au-dessus de lui le ciel clair. Il
pense, peut-être  : « Je suis hors du jeu, continuez sans moi, les
amis. » Et le voici spectateur, esprit lointain, sans passions, sans
chaînes, hors de ce monde…

Les hommes vivants, eux, ont encore à compter avec le temps,
avec la nuit. Un fourgon automobile arrive, puis un car et deux
« voitures de maître ». Il y a alors un remous dans la foule, un re‐
mous jusqu’au fond de la boutique. L’ordonnateur lance un
ordre. Ses hommes, qui ont déjà transporté les fleurs, soulèvent



la draperie, découvrent le cercueil – tous les regards se posent
sur ces angles nus, sur ces flancs luisants. Ils le portent, le
glissent dans le fourgon, et la porte claque.

— La famille, commande l’ordonnateur.

Lucienne, Élise, la vieille Marthe s’avancent, courbées, incer‐
taines, et sous leurs voiles comme isolées de leurs compagnons,
puis Ernest, puis Paula que le gros Édouard a invitée à monter
aussi dans la voiture de maître. Les amis grimpent dans le car et
s’y entassent ; mais ils sont plus nombreux qu’on ne pensait, Vic‐
tor doit faire signe à plusieurs taxis.

Le gros Édouard a surveillé attentivement ces manœuvres. Il
attend que le fourgon démarre, puis l’auto, puis le car, et il monte
alors dans un taxi avec son petit Gaston. Un coup d’œil sur la
chapelle dont le sol est jonché de feuilles, de pétales, de papiers ;
un mot à Julie qui gardera la boutique ; et en route, avec encore
un dernier regard sur la rue où la vie journalière reprend son
cours.

†

À bonne allure, le convoi descend la rue de Belleville.
Hommes et femmes qui le composent connaissent cette rue – le
mort aussi la connaissait ! Beaucoup l’ont descendue, ou montée,
derrière un corbillard, pas besoin de chercher loin dans ses sou‐
venirs. Le fourgon, muni d’un fanion, ouvre le cortège. Le gros
Édouard, qui le ferme, se penche souvent à la portière de son
taxi, ronchonne s’il se mêle à leur file une auto étrangère, puis re‐
tombe sur son siège.



Au carrefour des Quatre-Arrondissements, un encombrement.
Ensuite, par les boulevards extérieurs, on s’éloigne de Belleville.

Dans le car, les gosses ont collé contre la glace leurs visages et
ils regardent défiler les maisons. Sales moutards, tout les amuse !
Il s’en trouve un pour crier qu’on va à la noce ! On est conforta‐
blement assis, au chaud, la voiture roule sans bruit ; bien sûr que
c’est dommage qu’on ne soit pas de noce, pensent les grandes
personnes, avec un gueuleton au bout du voyage.

— Personne ne fera un discours ?

— Pour dire quoi ? Allez, ce sera vite expédié, c’est civil.

— Il est mort chez une Espagnole qu’il avait connue par une
agence.

— Moi, j’aurais peur de tomber sur un Landru.

— C’est lui qui, peut-être, est tombé sur une empoisonneuse.

— Elle se trouve dans la première voiture, un comble !

— La femme du gros porte le deuil. Son beau-frère, pourtant,
elle ne pouvait pas le souffrir ; jusqu’à raconter qu’il avait voulu
coucher avec elle. C’est pour vous dire que le deuil…

— J’ai une voisine, elle a perdu son père. Mais chaque soir elle
va retrouver son type à l’hôtel, avec son voile derrière le cul !

Victor est installé avec sa femme, ses gosses, et Ferdinand.
Son faux col l’étrangle ; il froisse ses gants dans sa main, nerveu‐
sement, ou se penche à la portière.

— Tout se passe correctement, dit-il.



— Attends, lui répond Ferdinand, au cimetière…

— Oui, ce sera encore de l’aria. Moi, je me ferai brûler. Élise
poussera les hauts cris, si je pars avant elle, et c’est pour le coup
qu’elle me traitera de païen. Tu entends, Françoise, je veux être
brûlé.

— Mais après, on ne sait pas ce qu’ils vous rendent, murmure
Ferdinand.

— Bah ! de toute façon, tu tomberas en poussière.

Paula, qui sent peser sur elle des regards hostiles, n’ose bou‐
ger la tête. Elle voit le fourgon mortuaire. Albert, elle le suivra
jusqu’à sa dernière demeure. Et lorsque le cercueil reposera au
fond de la fosse, seulement, et à jamais, elle sera délivrée de son
angoisse.

À côté d’elle, Élise se tient raide, les yeux mi-clos, en marmot‐
tant une prière. Ils ne sont pas deux, se dit Élise, à penser au sa‐
lut du défunt. Si, sa voisine ! On lui a raconté que Paula avait de
la religion, mais ça l’étonne, une actrice… Elle se penche, cor‐
diale, malgré tout :

— Ce ne sera pas long, puisqu’ils n’ont pas voulu qu’il aille à
l’église.

— Je le leur avais suggéré, chuchote Paula.

— Il part comme un chien, reprend Élise, pas trop haut, parce
que Lucienne est assise derrière. S’il n’y avait eu que mon mari…
Mais ce sont les autres, ils sont pires que des nègres !

Elle se confie à cette femme, une malheureuse, et elle oublie
un peu. Tout à coup, une voix pointue, singulière, la fait



sursauter.

— C’est notre ancien quartier, Ernest, répète la vieille Marthe.

Et le vieil Ernest approche son visage de la glace. Il aperçoit
un boulevard avec des arbres nus, des murs gris. « Le boulevard
Ornano », lui crie Lucienne. La porte de Clignancourt est entou‐
rée de hautes bâtisses. C’est froid, monotone, impitoyable. Il re‐
tombe dans son coin, au fond de son passé.

— Oui, bégaye-t-il, on a été jeune.

Dans leur taxi, Gaston et le gros Édouard ne manquent pas de
place.

— Maintenant, je suis heureux, petit, raconte le gros Édouard.
Je voulais que nous soyons ensemble, mon frangin et moi. Je
croyais qu’il m’aurait enterré, je n’ai pas eu cette satisfaction. En‐
fin, le principal, c’est qu’Albert il dorme tranquille pour le restant
de ses…

Il se tait brusquement et pose la main sur son front en sueur,
puis :

— Je ne sais plus ce que je dis, quand on est mort, on est mort.
Élise me raconte qu’après la vie continue. Des blagues ! D’abord,
c’est assez de vivre une fois, parce que ça recommencera toujours
la même chose et s’il fallait remettre ça, encore gueuler, lutter…
d’autant plus que moi, la deuxième fois ne me réussirait peut-
être pas comme la première ? Élise, elle a peur de mourir, alors
elle se raccroche au bon Dieu. Mais moi, la mort, je l’emmerde !
Tu m’entends, Gaston ?



Il ouvre son pardessus, son veston, aspire l’air en soufflant
bruyamment.

—  Tu as vu, reprend-il, plus calme, l’Italienne  ; j’ai voulu
qu’elle monte en tête. Je suis revenu sur ma première impres‐
sion, c’est une brave petite, Albert aurait été heureux avec elle…
plus qu’avec la belle Georgette, qui ne s’est pas dérangée !… Je lui
ai remonté le moral, à Paula. « Vous, les Italiennes, je lui ai dit,
vous êtes chaudes. Vous remettrez ça avec un autre homme. »

— On arrive, Édouard.

Le convoi, plus lentement, suit une avenue que bordent des
magasins d’entreprises funéraires. Lorsqu’il était enfant, le jeudi,
Gaston venait en admirer les monuments de marbre. En se‐
maine, de la fenêtre du logement de ses parents, il voyait défiler
dans la rue des corbillards – surtout des corbillards de pauvres –
c’était leur chemin pour gagner Saint-Ouen  ; il voyait aussi, le
matin, le midi, le soir, passer des hommes et des femmes. Ça fait
dans ses souvenirs comme une interminable procession, morts et
vivants mêlés…

†

Le fourgon franchit la grande porte et, à sa suite, la famille, les
amis. Il roule doucement dans l’allée centrale où de petites
vieilles portent des arrosoirs, où un ouvrier pousse une brouette
qui grince. Il s’est levé un vent aigre qui fait frissonner. Et, dans
le cortège, personne ne dit mot. Le caveau n’est pas loin, paraît-
il, après cette rotonde au milieu de laquelle s’entassent des cou‐
ronnes neuves ou défraîchies.

— À gauche ! crie un garde.



Presque immédiatement le fourgon s’arrête. Les croque-morts
en ouvrent la porte  ; l’un d’eux distribue rapidement des fleurs.
«  Allez  », commande l’ordonnateur. Et, derrière le cercueil, les
hommes chapeau bas, les femmes yeux baissés, s’ébranle la
famille.

À côté de la fosse, sur le sol boueux, repose le cercueil.

Le gros Édouard s’en approche pesamment, le bras tendu… sa
fleur tombe dans la boue. Victor, sourcils froncés, yeux grands
ouverts, regarde  : Albert est dans cette boîte, nu par cet après-
midi d’hiver – mais, bientôt, il aura encore plus froid. Ferdinand
se tourne et jette au hasard la rose dont il a nerveusement brisé
la tige. Gaston a posé sur le cercueil une rose si blanche, il avance
la tête pour examiner le trou suintant. Puis c’est Lucienne qui ar‐
rive, Lucienne qui n’a presque plus la force de tendre le bras, re‐
partir, quitter son frère étendu sur le sol visqueux ; puis la vieille
Marthe qui ne voit rien, piétine ; puis Élise qui se signe trois fois.

Dans l’allée centrale, en bordure du trottoir, ils sont immo‐
biles, plantés comme des fleurs noires, avec dans leur esprit
l’image d’Albert dont ils se sont pour toujours séparés. Les amis
arrivent, défilent. On reconnaît certains  ; pour d’autres, la tête
vous fait si mal qu’on ne peut plus en retrouver les noms. Tous
vous serrent la main, en murmurant des paroles de consolation,
des paroles usées, mais douces tout de même à entendre. Des
femmes se penchent, donnent des baisers de leurs lèvres hu‐
mides et chaudes. Voici Gorin, digne, si triste… Mme Ribéroche,
sa sœur… Une mulâtresse… Paula… Portanier, des gens de la rue
de Belleville…



Subitement, plus personne. La famille reste à l’alignement, fi‐
gée, avec des bras qui se tendent. Un dernier ami touche le der‐
nier maillon de cette chaîne et rejoint les autres membres du cor‐
tège. Tous s’éloignent, vite ; quelques-uns gesticulent, on entend
des éclats de voix, un rire.

— Pour nous c’est pas fini, dit alors le gros Édouard.

— On vous attendra à la porte du cimetière, propose Lucienne.

Les hommes reviennent sur leurs pas et s’arrêtent devant le
caveau. Des ouvriers passent de larges courroies sous le cercueil.
«  On ne pourra jamais le mettre à plat  », dit l’un. Et le gros
Édouard sent la colère et le désespoir le gagner. Le cercueil
glisse, grince sur la pierre, est éraflé, puis bascule et disparaît.
« Non ! crie une voix, ça ne passe pas. » Penchés sur le trou, les
ouvriers discutent.

— Ce coquin de Riffier avait une pierre tombale trop étroite à
caser !

— Son caveau va en se rétrécissant dans le haut !

— Enfin quoi, notre grand-mère a pu y descendre, dit Victor.

Des coups de marteau, des paroles brèves, des jurons.

—  Et moi, pour entrer, comment je ferai  ? demande le gros
Édouard.

Il écarte brutalement Ferdinand et Victor.

— Il est comme il était sur son lit de mort, ça va prendre deux
places… Non !… Je ne veux plus que vous y touchiez, les gars !…
Arrêtez, dans le fond, que je vous dis !



Çà et là, des formes noires, inclinées et immobiles, se re‐
dressent  : ce sont des vieux qui priaient, peut-être nettoyaient
une tombe. Derrière une ligne d’arbres effeuillés, un train file,
avec un cri bref. Au-delà des croix, des cheminées d’usines, les
toits bleus ou rouges, des fabriques. Dans le ciel, de lourdes fu‐
mées puantes se déroulent.

Le gros Édouard a mal choisi son coin. Et ce n’est même pas
sûr qu’il puisse y reposer !… ni Élise !

— Ah ! crie-t-il, en gesticulant, je ferai foutre tout en bas. J’irai
dès demain voir votre patron !

Et il s’incline au-dessus de la fosse : le cercueil n’est pas posé à
plat, normalement, mais comme coincé, posé sur un de ses
angles. Une sensation horrible l’oppresse, une sorte de remords,
comme s’il n’avait pas fait tout le nécessaire pour son vieux fran‐
gin et participé à ce sabotage – ces types qui lui tapaient dessus !
Il jette une fleur, puis se recule :

— Venez, vous autres !

Au carrefour, une dernière fois, ils tournent la tête.

—  Ah  ! cet enculé de Riffier, lance à pleine voix le gros
Édouard, s’il était là, quel coup de poing dans la gueule…

— Ne fais pas un esclandre, souffle Victor en l’entraînant.

—  C’est un dégueulasse… et tous, là-dedans… Il a glissé un
billet à un chef et ça s’est fait en douce…

Il se tasse, trébuche, lâche un sanglot. «  Albert, mon
frangin… » Puis, à Victor et à Ferdinand :



— Je m’en fous à présent du pognon, je ferai reconstruire mon
caveau.

Il marche entre Ferdinand et Victor qui le tiennent chacun par
un bras. Il n’a plus le courage de gueuler, il dit, lourdement :

—  La mort, si on commence avec elle, alors on n’en finit
jamais.

†

À la porte du cimetière, ils retrouvent les femmes.

— Ça n’a pas pu s’arranger, leur annonce Ferdinand.

— Dieu se sera acharné sur lui, chuchote Élise.

— Fous-lui la paix à ton bon Dieu ! crie le gros Édouard. Il a
autre chose à faire !

Lentement, ils se remettent en marche. Ils s’imaginent être
encore au cimetière, parce que ceux que le gros Édouard appelle
en bloc «  les marchands de mort  » étalent sur le trottoir leurs
couronnes, leurs croix, leurs entourages, leurs pierres tombales,
et ils lisent des inscriptions toutes prêtes. Quand ils débouchent
sur l’avenue Michelet, Victor propose :

— On rentre à pied ?

La porte de Clignancourt est proche, peut-être huit cent
mètres.

—  Voulez-vous marcher, les femmes  ? reprend-il. Ça nous
remettra.



Elles s’avancent de front sur le trottoir large et enfin libre.
Toutes, avec leurs préoccupations, leurs angoisses, leurs espé‐
rances et leurs tristesses. Elles se les confient ; ou, une dernière
fois, elles parlent d’Albert, de sa vie, de son enterrement, et elles
répètent que tout, en somme, s’est passé sans anicroche, ce qui
fait ricaner Élise. Et, à chaque pas, le mort, elles le laissent un
peu plus seul.

Les hommes forment plusieurs groupes. Ferdinand donne le
bras au vieil Ernest  ; Gaston et Michel, les mêmes pensées les
réunissent ; et, à l’écart, le gros Édouard et Victor discutent. Eux
prennent leurs dispositions pour les journées à venir. Car, si on
en a fini, réellement fini, avec le cadavre, longtemps encore il
faudra s’occuper d’Albert, de ses biens. Voir le notaire, signer
chez lui des paperasses ; aller à la banque et faire ouvrir ce coffre
dans lequel Albert entassait « du liquide » : soixante mille francs
de dollars-or, et quatre-vingt mille francs de billets de banque.

— Écoute, conclut soudain le gros Édouard, si je savais que je
dois crever demain, je mangerais ce que j’ai !

— Tu peux vivre encore vingt ans.

Et ils se taisent, courbent les épaules, parce qu’ils ignorent
tout de la mort qui les frappera. Où ? Quand ? Ils pressent le pas
pour rejoindre la famille.

— Avec Albert ! crie Ferdinand au vieil Ernest, quand on était
gosse, on est venu souvent ici, à cause de la foire aux puces. Tu te
rappelles ?

Aujourd’hui, pas d’étalages, peu de promeneurs. Les guin‐
guettes sont fermées  ; une seule est ouverte, il en monte une



odeur de graisse et de vin aigre. Des hommes, français ou indi‐
gènes, manœuvres, vagabonds, chômeurs, traînent une existence
dont ils ne savent que faire, près du cimetière qui les attend ; ou
bien suivent cette avenue qui file vers Saint-Denis rejoindre
d’autres avenues, puis des routes qui, elles, traversent des vil‐
lages où poussent de vrais arbres, où les cimetières sont
paisibles.

—  Ici, de mon temps, répond le vieil Ernest, en s’arrêtant,
c’était la campagne.

— Remonte ton col, lui conseille Ferdinand.

— Les femmes, vous n’avez pas froid ? demande Victor.

Maintenant, ils ne forment qu’un seul groupe qui barre le trot‐
toir, ainsi qu’une haie sombre. Ils marchent, face au vent qui
souffle, face au soir qui vient, leurs yeux fixés sur la ville, au bout
de l’avenue, dont les premières lumières brillent. S’ils tournent la
tête, derrière eux c’est la vraie nuit. Au cimetière, où ils ont laissé
un des leurs, le crépuscule enveloppe les tombes ; plus personne
ne circule dans les allées, à présent les morts doivent être bien
entre eux. Comme ça à Saint-Ouen, à Pantin, à Thiais, dans tous
les cimetières de la banlieue. Où, aujourd’hui, sont venus échouer
des morts tout neufs, où demain arriveront d’autres morts, Pari‐
siens qui retrouveront les multitudes et les laideurs de leur Paris.

— C’est la première nuit qu’il va passer là-bas, dit Lucienne.

Et leur pensée se glisse dans la fosse, avec le mort, cherche à
en imaginer le pesant sommeil, la solitude, le chaud et le froid
qu’il ressent.

— Moins vite ! crie la vieille Marthe.



Il faut régler son pas sur celui des vieux, les encourager :

— Encore cent mètres, et c’est Paris.

Quand la barrière sera franchie, ils se sépareront. Une mort
les assemble, une nouvelle mort les réunira. Avec qui, en moins ?
Ernest ? ou Marthe ? Voilà, un jour, pour eux, on suivra encore
cette avenue, ou une autre.

— Ce ne sont pas toujours les vieux qui partent les premiers,
Michel, chuchote Gaston.

—  Oui, réplique Michel avec violence, pour nous il y a la
guerre !

Enfin, l’octroi. Et tous poussent un soupir, qui est presque de
joie.

Allons, c’est bon de se retrouver dans Paris, d’hésiter pour tra‐
verser la chaussée, de ne savoir plus quoi regarder, d’entendre
tant de bruit, d’être bousculé, écrasé, surpris, parce que tout ça
c’est la vie ! Oh ! oui, il faut que les morts restent avec les morts,
hors des villes, et que sur chacun d’eux pèse une pierre froide  ;
que leurs tristesses, leur passé, leurs secrets, ne viennent pas se
mêler aux vôtres  ; et que tout, enfin, soit tranché. Qu’il y ait les
vivants et les morts… Albert, au fond de son caveau… et le gros
Édouard avec Élise, Lucienne avec Ferdinand, Gaston et Ger‐
maine, Victor et ses gosses, Michel, Paula, et quelque part Gorin,
et Ribéroche qui ne veut pas mourir, et Portanier qui songe à re‐
tourner bientôt à la pêche, des amis, des camarades, qui
marchent, rient, mangent, et font l’amour alors qu’il en est en‐
core temps !



Un boulevard, que chacun traverse comme il peut, selon son
coup d’œil et sa force. Sur un refuge, tous se réunissent,
quelques-uns sont haletants, mais sourient. Ils forment là
comme un îlot humain, calme, simple, solide. Ils sont encore unis
par le souvenir d’Albert. Chacun parle de lui, peut-être pour re‐
culer l’instant de regagner son logement, de reprendre sa petite
existence ? Chacun vit seul, et seul trouve sa voie. Mais on pour‐
rait peut-être aller la main dans la main, tous les hommes ? être
liés fraternellement par la vie, puisqu’on est liés obligatoirement
par la mort ?

De cette place naissent plusieurs rues. Plus avant, elles pé‐
nètrent dans Paris et, de leurs lumières, de leurs bruits, de leurs
silences, elles semblent appeler chaque membre du groupe qui
s’attarde sur le refuge. Eux résistent. Les jours qui viennent de
s’écouler, ils les ont vécus ensemble, ils en ont partagé les an‐
goisses et les peines, ils ont échappé à leurs pensées mouton‐
nières, et chacun avec ses armes a lutté contre le malheur. La
mort les a tirés de leur solitude, comme elle en a tiré Albert. Cet
homme obscur que fut Albert s’est mêlé, lui aussi, à leurs vies,
s’est donné, s’est perdu en eux. Ils le connaissent maintenant,
sans masque, nu, et cette vie morne qui fut sienne, quelques-uns
en garderont le souvenir – et l’horreur !

Les lueurs rouges d’une enseigne éclairent brusquement le re‐
fuge. Autour, le sol paraît trembler, les autos le frôlent et pour‐
suivent leur course insensée. Soudain, ce tourbillon entraîne un
membre, puis un autre membre du groupe.

— Moi, c’est par là.

— Et moi, tout droit.



Puis la voix du gros Édouard, qui domine le tumulte :

— Élise se sent mal, on va prendre un taxi. Au revoir, tous !…
À demain, Lucienne !

Et puis la voix de Michel, au milieu des siens :

— À bientôt !

— Dimanche prochain ! crie Gaston, on ira te voir à Adamville.

— Nous aussi, ajoute Victor.

Tous, ils se sont fait la promesse de se revoir, une promesse
chaude, vraie, qu’il faut tenir vite, avant que les soucis et le tra‐
vail ne vous la fassent oublier.

—  Venez donc un après-midi au Bar du Télégraphe, répète
Ferdinand à Paula.

— On parlera de notre disparu, continue Lucienne.

— Non, répond Paula. Je vous dis adieu.

Elle pose un pied sur la chaussée, puis l’autre, et s’éloigne sans
tourner la tête, en fixant des yeux le boulevard étincelant. Ces
gens, qu’ils parlent de leur mort, c’est leur devoir… et quant à
elle, il lui faut se faire une vie – le dernier moment a sonné.

Sur le refuge, ils sont à présent combien ? Leur groupe est pa‐
reil à tant d’autres ! Victor prend son plus jeune gosse sur le bras,
tend la main au plus grand, et donne alors le signal de traverser.
Sans encombre, ils arrivent sur le trottoir, devant une bouche de
métro.



—  Nous, explique Victor, on monte dans le tram, c’est plus
sain pour mes gosses.

— En voilà un, papa !

—  J’irai ces jours-ci sur sa tombe, murmure Lucienne. Tu
viendras ?

—  Faut attendre qu’ils aient terminé les travaux. Ne pleure
pas, ma frangine, c’est fini pour lui. Il a eu une belle mort, tandis
que nous…

—  C’est comme ça que je souhaite avaler mon acte de nais‐
sance, dit Ferdinand.

Victor pousse sa famille dans le tram, puis, dressé sur le mar‐
chepied, il fait un geste presque joyeux, il crie :

— Dormez bien !

Ferdinand saisit par le bras le vieil Ernest. Derrière eux, Lu‐
cienne, Gaston, Germaine descendent l’escalier du métro d’où
monte une haleine chaude. Ils se mettent à la suite des gens qui
piétinent pour atteindre le quai. C’est la vie qui les reprend, qui
continue pour eux, qui comblera le vide qu’a creusé le départ
d’Albert  ; la vie, avec ses appels, ses violences, ses joies, ses
odeurs.

Dans le wagon qui les emporte, au milieu de ces voyageurs qui
parlent, rient, lisent des journaux, ils restent groupés, réunis par
une même douleur et, plus que leurs voisins, sensibles à leur
condition d’homme. Quelquefois, Lucienne se penche sur son
fils  : «  Albert, il avait…  », mais une rumeur couvre sa voix, un
brusque cahot les sépare. D’un clin d’œil, Gaston lui répond. Son



oncle, il y pense aussi. Et le gros Édouard et Élise qui arrivent
chez eux, Michel et la vieille Marthe qui roulent dans un train de
banlieue, Victor malgré les agaceries des gosses, les amis, oui, ils
sont tous liés dans une même pensée, comme un dernier hom‐
mage à celui qui était Albert Singer. Avant que chacun, de nou‐
veau, ne soit en marche vers sa vie et vers sa mort.
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