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Un mot sur ’art moderne

UN MOT
SUR

L’ART MODERNE.

Il ne manque pas de gens aujourd’hui qui vous font la lecon ni
plus ni moins que des maitres d’école. On dit a la jeunesse :
Faites ceci, faites cela. Je crois que rien n’est plus indifférent au
public ; les sermons n’ont pour lui d’autre inconvénient que de
I'endormir : mais il n’en est pas de méme des jeunes artistes.
Rien n’est plus a craindre pour eux que ces larges décoctions
d’herbes malfaisantes qu’'une maudite curiosité les pousse tou-
jours a avaler en dépit de leur raison. Qu’arrive-t-il en effet ? ou
qu’ils sont révoltés, ou qu’ils se laissent faire. S’ils sont révoltés,
ou trouveront-ils une tribune pour répondre a ce qu'on leur dit ?
comment expliquer leur pensée ? car si peu qu’elle vaille, cette
pensée d'un étre obscur et libre, peut étre aussi utile au monde
que les oracles de ses dieux. Elle peut aller a quelquun, bien
qu’elle ne vienne de personne. De quel droit ne peuvent-ils
parler ? Et s’ils se laissent faire, que vont-ils devenir, sinon des
gouttes d’eau dans I'Océan ?

Dans Don Carlos, Posa dit a Philippe ii : « Je ne puis étre ser-
viteur des princes ; je ne puis distribuer a vos peuples ce bonheur
que vous faites marquer a votre coin. » Quel est le jeune homme,
ayant du talent ou non, mais ayant quelque énergie, qui ne se



sente battre le coeur a ces paroles ? Sans doute, la liberté en-
gendre la licence ; mais la licence vaut mieux que la servilité, que
la domesticité littéraire. Ce mot ne m’appartient pas ; c’est un
homme redoutable et franc dans ses critiques, qui I'a trouvé. Je
m’en sers 1a, parce qu’il peint d’un trait.

Et, sous quel prétexte, s’il vous plait, aujourd’hui que les arts
sont plus que jamais une république, réve-t-on les associations ?
Sous prétexte que I'art se meurt ? Nouvelle bouffonnerie ! les uns
disent que l'art existe, les autres qu’il n’existe pas. Je vous de-
mande un peu ce que c’est quun étre, une chose, une pensée, sur
lesquels on peut élever un pareil doute ? Ce dont je doute, je le
nie.

Il n’y a pas d’art, il n’y a que des hommes. Appelez-vous art, le
métier de peintre, de poete ou de musicien, en tant qu’il consiste
a frotter de la toile ou du papier ? Alors il y a un art tant qu’il y a
des gens qui frottent du papier et de la toile. Mais si vous enten-
dez par la ce qui préside au travail matériel, ce qui résulte de ce
travail ; si en prononcant ce mot d’art, vous voulez donner un
nom a cet étre qui en a mille : inspiration, méditation, respect
pour les régles, culte pour la beauté, réverie et réalisation ; si
vous baptisez ainsi une idée abstraite quelconque, dans ce cas-1a,
ce que vous appelez art, c’est 'Thomme.

Voila un sculpteur qui léve sur sa planche sa main pleine d’ar-
gile. Ou est l'art, je vous prie ? Est-ce un fil de la bonne vierge,
qui traverse les airs ? Est-ce le lointain murmure des conseils
d’une coterie, des doctrines d’un journal, des souvenirs de l'ate-
lier ? L’art, c’est le sentiment ; et chacun sent a sa maniére. Sa-
vez-vous ou est I'art ? dans la téte de ’'homme, dans son cceur,
dans sa main, jusqu’au bout de ses ongles.



Amoins que vous n’appeliez de ce nom l'esprit d’imitation, la
regle seule, I’éternelle momie que la pédanterie embaume ; alors
vous pouvez dire en effet que 'art meurt, ou qu’il se ranime. Et
qu’'on ne s’y trompe pas : dans tous les conseils a la jeunesse, il y
a quelque sourde tentation de la faire imiter ; on lui parle d’indé-
pendance, on lui ouvre un grand chemin, et tout doucement on y
trace une petite orniere, la plus paternelle possible.

Il y a des gens qui ne font qu’en rire ; moi, j'avoue que cela
m’assomme. Je me laisserai volontiers traiter par la critique de
telle maniere qu’il lui plaira ; mais je ne puis souffrir qu'on me
bénisse.

Non-seulement les associations étaient possibles dans les
temps religieux, mais elles étaient belles, naturelles, nécessaires.
Autrefois le temple des arts était le temple de Dieu méme. On n’y
entendait que le chant sacré des orgues ; on n'y respirait que I’en-
cens le plus pur ; on n’y voyait que I'image de la Vierge, ou la fi-
gure céleste du Sauveur, — et 'exaltation du génie ressemblait a
une de ces belles messes italiennes qu'on voit encore a Rome, et
qui sont, méme aujourd’hui, le plus magnifique des spectacles.
Au seuil de ce temple était assis un gardien sévere, le Gotit ; il en
fermait I’entrée aux profanes, et comme un esclave des temps an-
tiques, il posait la couronne de fleurs sur le front des convives di-
vins dont il avait lavé les pieds.

Une sainte terreur, un frisson religieux devaient alors s’empa-
rer de l'artiste au moment du travail ; Dante devait trembler de-
vant son propre enfer, et Raphaél devait sentir ses genoux fléchir
lorsqu’il se mettait a I'ouvrage. Quel beau temps ! quel beau mo-
ment ! on ne se frappait pas le front, quand on voulait écrire ; on
ne se creusait pas la téte pour inventer quelque chose de nou-



veau, d’individuel ; on ne remuait pas la lie de son coeur pour en
faire sortir une écume livide ; ces tableaux, ces chapelles, ces
églises, ces mélodies suaves et plaintives, c’étaient des prieres
que tout cela. Il n’y avait pas la de fiel humain, pas d’entrailles re-
muées. Les cantiques de Pergolése coulaient comme les larmes
de ces beaux martyrs mélancoliques, qui mouraient dans I'arene,
en regardant le ciel.

S’il s’agissait d’'une opinion privée, personne au monde ne re-
gretterait plus que moi que de pareils leviers aient été brisés dans
nos mains. Peut-étre cependant n’est-ce pas un mal qu’ils le
soient.

Il était aussi difficile alors qu’aujourd’hui d’avoir un vrai
génie ; il était beaucoup plus aisé d’acquérir un talent médiocre.
Tous les centres possibles donnés a la pensée universelle, toutes
les associations de I’esprit humain, n’ont servi et ne serviront de
tout temps qu’au troupeau imbécille des imitateurs. Lorsque les
regles manquent, lorsque la foi s’éteint, lorsque la langue dun
pays s’altere et se corrompt, c’est alors qu'un homme comme
Goéthe peut montrer ce qu’il vaut, et créer tout a la fois le moule,
la matiére et le modéle. Mais si la carriére est mesurée, le but
marqué, l'orniere faite, les plus lourds chevaux de carrosse
viennent s’y trainer a la suite des plus nobles coursiers.

Et puisqu’il faut, bon gré mal gré, que la médiocrité s’en méle ;
puisque, pour un bon artiste ou deux que peut produire un genre,
il faut qu’'un nuage de poussiere s’éleve sous les pas du maitre ;
quimporte au public, je le demande, qu'importe surtout a la pos-
térité que toute cette fourmiliere pitoyable cherche ses habits de
féte pour obtenir I'entrée dans un palais, ou qu’elle se rue dans
les carrefours avec les chiens errans ? Qu'importe au siecle de



Racine, ce qu’ont fait Pradon et Scudéri ? Qu'importe au siecle de
Lamartine, ce qu’a fait un tel ou un tel ? Le public s'imagine que
les mauvais ouvrages le dégotitent, — il se trompe ; tout cela lui
est bien égal.

L’inconvénient du siecle de Voltaire, par exemple, c’est que
tout le monde I'imitait, et que depuis Crébillon jusqu’a Dorat, la
péale contre-épreuve de son génie va s’affaiblissant a I'infini, de
meéme que la lumiere d’'une lampe, lorsque deux glaces sont I'une
en face de 'autre, va se répétant dans une multitude de miroirs
qui se suivent jusqu’au dernier atome de sa clarté. L’'inconvénient
du siecle de Lamartine, du notre, c’est que personne ne 'imite ;
que le culte une fois détruit, il n’y a personne qui ne se croie une
vocation ; que la ou tout est livré au hasard, tout le monde se
prend pour le dieu du hasard ; et qu'on a vu des chanteurs ambu-
lans venir coudoyer le poete jusque sur le trépied sans tache ot il
est debout depuis dix ans. Eh bien ! dis-je, que nous importe ? La
terre est balayée aujourd’hui autour de Voltaire ; la foudre est
tombée sur I'édifice qu’il sapait lui-méme, et que sont devenues
ses ombres ? N’est-il pas resté seul, parmi tant de ruines, en face
de son éternel ennemi, Rousseau ? Il en sera ainsi un jour a ve-
nir, et le vent qui chasse la fumée ne s’arrétera qu’avec le temps.

On pourrait répondre a cela que la médiocrité basse, se ren-
dant justice a elle-méme, et s’estimant tout juste assez pour pla-
gier, est encore un moins triste spectacle que cent ou deux cents
génies manqués qui se batissent cent ou deux cents tribunes dans
tous les coins de la place publique, et de l1a haranguent le monde,
en foi de quoi ils se plantent la couronne sur la téte, et s’en-
dorment du sommeil éternel.



J’en demeure d’accord ; et si 'on se demande par quelle fatali-
té une telle rage nous prend aujourd’hui, voici ma raison.

Il y a deux sortes de littérature : I'une, en dehors de la vie,
théatrale, n’appartenant a aucun siecle ; 'autre tenant au siecle
qui la produit, résultant des circonstances, quelquefois mourant
avec elles, et quelquefois les immortalisant. Ne vous semble-t-il
pas que le siecle de Péricles, celui d’Auguste, celui de Louis xiv, se
passent de main en main une belle statue, froide et majestueuse,
trouvée dans les ruines du Parthénon ? Momie indestructible,
Racine et Alfieri 'ont embaumée de puissans aromates ; et Schil-
ler lui-méme, ce prétre exalté d’'un autre dieu, n’a pas voulu mou-
rir sans avoir bu sur ses épaules de marbre, ce qui restait des bai-
sers d’Euripide. Ne trouvez-vous pas, au contraire, que les
hommes comme Juvénal, comme Shakespeare, comme Byron,
tirent des entrailles de la terre ou ils marchent, de la terre
boueuse attachée a leurs sandales, une argile vivante et sai-
gnante, qu’ils pétrissent de leurs larges mains ? Ils proménent
sur leurs contemporains leurs regards attristés, taillent un étre a
leur image, leur crient : Regardez-vous ! puis ensevelissent avec
eux leur épouvantable effigie.

Or maintenant, laquelle de ces deux routes voyons-nous qu’on
suive aujourd’hui ? Il est facile de répondre qu’on n’a pas tenté la
derniere. Nos théatres portent les costumes des temps passés ;
nos romans en parlent parfois la langue ; nos tableaux ont suivi
la mode, et nos musiciens eux-mémes pourraient finir par s’y
soumettre. Ou voit-on un peintre, un poéte, préoccupé de ce qui
se passe, non pas a Venise ou a Cadix, mais a Paris, a droite et a
gauche ? Que nous dit-on de nous dans les théatres ? de nous
dans les livres ? et j’allais dire, de nous dans le forum ? car Dieu



sait de quoi parlent ceux qui ont la parole. Nous ne créons que
des fantémes, ou si, pour nous distraire, nous regardons dans la
rue, c’est pour y peindre un ane savant ou un artilleur de la garde
nationale.

Reste donc la littérature théatrale, je dirais presque la littéra-
ture immobile, celle qui ne s’inquiete ni des temps ni des lieux.
Celle-1a, nous l'avons tentée, et c’est ici que je m’arréte. Lors-
qu’un siécle est mauvais, lorsqu’on vit dans un temps ou il n’y a
ni religion, ni morale, ni foi dans I’avenir, ni croyance au passé ;
lorsqu’on écrit pour ce siecle, on peut braver toutes les régles,
renverser toutes les statues ; on peut prendre pour dieu le mal et
le malheur, on peut faire les brigands de Schiller, si 'on est Schil-
ler par hasard, et répondre d’avance aux hommes qui vous juge-
ront un jour : « Mon siécle était ainsi, je I'ai peint comme je I'ai
trouvé ». Mais quand il s’agit de distraire la multitude, lorsqu’en
prenant la plume et en se frappant la téte, on se donne pour but
d’amener a grands frais dans une salle de spectacle un public bla-
sé et indifférent, et 1a, de lui faire supporter deux heures de géne
et d’attention, sans lui parler de lui, simplement avec vos ca-
prices, avec les réves de vos nuits sans sommeil ; quand on veut
faire de l'art, a proprement parler, rien que de I’art, comme on dit
aujourd’hui, oh ! alors il faut songer deux fois a ce que l'on va
faire ; il faut songer surtout a cette belle statue antique qui est
encore sur son piédestal. Il faut se dire que 1a ou le motif qui vous
guide la main, n’est pas visible a tous, actuel, irrécusable, la téte
et le cceur répondent de la main ; il faut savoir, que des qu'un
homme, en vous écoutant, ne se dit pas : J’en écrirais autant a sa
place, il est en droit de vous demander : Pourquoi écrivez-vous
cela ? Que lui répondrez-vous, si votre fantaisie a des ailes de
cire, qui fondent au premier rayon du soleil ?



Les régles sont tristes, je 'avoue ; et c’est parce qu’elles sont
tristes que la littérature théatrale est morte aujourd’hui ; c’est
parce que nous n’avons plus Louis xiv et Versailles qu'on ne joue
plus Athalie, c’est parce que César est mort que nous ne lisons
plus Virgile ; c’est parce que notre siecle est 'antipode des grands
siecles, que nous brisons leur pale idole, et que nous la foulons
aux pieds.

Mais que nous ayons voulu la remplacer, voila la faute, rien
n’est si vite fait que des ruines ; rien n’est si difficile que de batir.
Du jour ou le public, ce sultan orgueilleux, a répudié sa favorite,
jetez le sérail a la mer ; a quoi servait de lui venir montrer des
Etiopiennes difformes, et jusqu’a des monstres morts-nés pour
exciter encore sa lubricité blasée ? Les combats de taureau
menent aux gladiateurs, et dans la voie de la corruption, il n’y a
qu’un pas du vice au crime.

Il faut la beauté a la littérature, a la peinture, a tous les arts,
dés qu’ils s’éloignent de la vie ; je veux dire de ’époque ou ils
vivent. Les portraits seuls ont le droit d’étre laids.

Résignons-nous ; pourquoi la poésie est-elle morte en
France ? parce que les poétes sont en dehors de tout. Athalie était
certainement du temps de Racine une ceuvre de pure imagina-
tion, tres en dehors du siecle ; mais Athalie était une ceuvre reli-
gieuse, et le siecle était religieux. On pourrait dire aussi en pas-
sant que c’est un des chefs-d’ceuvre de I'esprit humain ; mais cela
pourrait choquer quelques personnes.

S’il y a une religion, il y a un art céleste, au-dessus de I'art hu-
main ; qu’il y ait alors des écoles, des associations ; que le souffle
de toutes les poitrines fasse vibrer cette belle harpe éolienne, sus-



pendue d’'un pole a lautre. Que tous les yeux se fixent sur le
méme point, et que ce point soit le triangle mystérieux, symbole
de la divinité. Mais dans un siecle ou il n’y a que 'homme, qu’on
ferme les écoles, que la solitude plante son dieu d’argile sur son
foyer ; — I'indépendance, voila le dieu d’aujourd’hui (je ne dis pas
la liberté).

Il y a des gens qui vous disent que le siecle est préoccupé,
qu’on ne lit plus rien, qu’'on ne se soucie de rien. Napoléon était
préoccupé, je pense, a la Bérésina ; il avait cependant son Ossian
avec lui. Depuis quand la pensée ne peut-elle plus monter en
croupe derriere 'action ? Depuis quand ’humanité ne va-t-elle
plus au combat comme Tyrthée, son épée d’'une main, et sa lyre
de l'autre ? Puisque le monde d’aujourd’hui a un corps, il a une
ame ; c’est au poete a la comprendre, au lieu de la nier. — Cest a
lui de frapper sur les entrailles du colosse, comme Eblis sur celles
du premier homme, en s’écriant comme I’archange tombé : Ceci
est a moi, le reste est a Dieu.

Notre siecle apparemment n’est pas assez beau pour nous.
Bon ou mauvais, je n’en sais rien ; mais, beau, a coup sfr.

N’apercevez-vous pas de l'orient a I'occident, ces deux déités
gigantesques, couchées sur les ruines des temps passés ? L'une
est immobile et silencieuse ; — d’'une main, elle tient le troncon
d’'une épée ; de l'autre elle presse sur sa poitrine sanglante les
herbes salutaires qui ferment ses blessures. L’ange de I’espérance
lui parle a l'oreille, et lui montre le ciel encore entr’ouvert ; le dé-
mon du désespoir creuse une tombe a ses pieds. Mais elle n’en-
tend pas leurs paroles, et suspend son regard tranquille entre le
ciel et la terre. Le fantome du Christ est dans ses bras, il ap-
proche en vain de son sein ses levres décolorées, elle le laisse ex-



pirer sur sa mamelle stérile ; son visage est beau, mais d'une
beauté inanimée ; de ses épaules musculeuses vient de glisser un
manteau d’or et de pourpre qui tombe dans 'immensité. Comme
le sphynx d’Edipe, elle repousse du pied les ossemens des
hommes qui ne I'ont pas comprise. — Son nom est la Raison.

L’autre est plus belle, mais plus triste. Tantot elle se penche
les yeux en pleurs sur un insecte qui se débat dans une goutte de
rosée ; tantot elle essuie ses paupieres pour compter les grains de
sable de la voie Lactée. Dans sa main gauche est un livre ou épéle
un enfant ; — dans sa droite, un levier dont 'extrémité repose
sous I'axe du monde ; elle le souleve de temps en temps, et s’ar-
réte en soupirant quand il est pres de se briser. Alors elle s’incline
sur la nuit éternelle ; un chant mélancolique flotte sur ses levres ;
elle appuie sur son ceceur la pointe d'une épée ; mais son épée
ploie comme un roseau, et la nuit éternelle, ainsi quun miroir cé-
leste, lui montre son image répétée partout dans l'infini. La pa-
leur de la mort est sur ses traits, et cependant elle ne peut mou-
rir. Elle a regu du serpent le fruit qui devait lui cofiter la vie ; elle
a bu a longs traits la cigué ; elle est montée sur la croix du Golgo-
tha, et cependant elle ne peut mourir. Elle a détourné la foudre ;
elle a secoué dans la main de Lucifer la coupe de destruction, et
elle en a recueilli chaque goutte sur la pointe d’'un scalpel. Elle a
empoisonné ses fleches dans le sang de Prométhée ; elle a soule-
vé comme Samson la colonne du temple éternel, pour s’anéantir
avec lui en le brisant ; et cependant elle ne peut mourir. — L'In-
telligence est son nom.

Alfred de Musset.
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