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I

A une époque où le réalisme fleurit, où l’on sent dans la moindre
nouvelle, dans le plus banal feuilleton, la prétention d’offrir _un
document humain_, tout romancier qui se respecte écrit plus ou
moins ouvertement en tête de son livre: «Ceci n’est pas un
conte.»

Une telle précaution ne m’est pas nécessaire.

Quiconque voudra bien parcourir ces courtes notes et les vers
qui les suivent, se sentira certainement en présence, non du réa‐
lisme le plus exact, mais de la réalité la plus profonde.

Ce que je présente ici n’est pas un travail personnel. Des sou‐
venirs aussi simplement exprimés qu’il me sera possible, et des
vers que l’auteur ne destinait pas à la foule, et peut-être eût frémi
de voir étalés aux vitrines et livrés à la curiosité des passants, voi‐
là ce que l’on trouvera dans ces pages. Le droit de les publier, je
le puise dans des raisons qui n’ont rien de littéraire, et qui ressor‐
tiront, je le pense, de cette notice. Elles sont fort au-dessus d’un
vain désir de gloire. A qui irait-elle, cette gloire? Le cœur mysté‐
rieux et doux qui ne l’ambitionnait pas était--on le verra--trop
plein de meilleures choses pour seulement y songer, et, lui fût-il
donné de battre encore, ce n’est certes pas elle qui le réveillerait.



II

Dire de mon ami, Octave de B..., qu’il était le plus grand original
que nous eussions connu, mes camarades de jeunesse et moi,
c’est, en somme, ne rien dire de lui.

Être original est rare. La véritable originalité est presque sur‐
humaine. Car l’influence du milieu comptant comme un des plus
puissants facteurs des idées et du caractère, l’impossibilité de s’y
soustraire est, à peu de chose près, radicale. Le proverbe vul‐
gaire: «Dis-moi qui tu hantes et je te dirai qui tu es», légèrement
étendu dans son sens, devient--comme tant d’autres proverbes--
une vérité philosophique. L’originalité, même relative, constitue
donc l’exception, le phénomène, et, à mesure que l’humanité
vieillit, elle apparaît de moins en moins.

Or, _phénomène_ est synonyme aussi bien de merveille char‐
mante que de monstruosité difforme.

Il y a des originaux dans l’art, dans la bonté, dans l’héroïsme,
comme il y en a dans le crime. Quelques-uns ne sont tels que par
la coupe de leurs habits; et, bien qu’il faille déjà une légère dose
de force d’esprit pour porter des chapeaux à larges bords plats si
la mode exige des bords étroits et retroussés, cette sorte d’origi‐
nalité excite plutôt le rire ou un certain mépris. Cela tient à ce
qu’il est facile de la feindre. Les autres, les admirables ou les ter‐
ribles, celles qu’on n’imite pas, font naître l’envie ou la haine, à
défaut de l’admiration. Elles ne sont jamais ridicules.

Dire d’Octave qu’il était original ne suffit donc pas, et, pour
définir son originalité, il faut peindre son caractère.



Peu l’auront connu et apprécié comme moi, ce caractère, que
l’on ne pénétrait pas aisément et qui ne se livrait guère. Certes, il
aurait fallu une perspicacité plus intense que la mienne pour en
parler, même légèrement; mais je ne sais quelle sympathie, un
peu hautaine et protectrice, quel besoin d’épancher le secret de
son être qui saisit même les plus forts, l’ont porté à me faire des
confidences dont je veux être ici le simple rédacteur, après en
avoir été l’auditeur passionnément intéressé.

Comme je me les rappelle distinctement, ces causeries dont je
sortais toujours plus éclairé, plus fort et meilleur; ces épanche‐
ments d’un esprit à la fois ironique et enthousiaste, croyant peu
au bien, mais l’accomplissant sans faste et sans bruit, et le décou‐
vrant dans les autres avec une émotion prompte, contagieuse,
presque naïve. Comme j’étais surpris des contrastes entre la
calme force, cruellement railleuse, et la vulnérable tendresse;
entre la pénétration infaillible, claire, qui allait droit au fond des
tristes vérités, et la douceur des illusions, voulues souvent, et
malgré tout fraîches et pures comme l’ignorance de la jeunesse.
Comme j’imagine volontiers ce que pouvaient être les abandons
plus complets encore de cette âme fière et si fermée, se montrant
sans réserve à la femme qui sut la comprendre, qui put en manier
la clef de ses mains délicates, qui prononça enfin devant elle le
magique: «Sésame, ouvre-toi!»

Cette femme, Octave ne l’avait pas rencontrée, il ne l’avait
même pas entrevue lorsque, un soir d’été--mon Dieu, voilà cinq
ans à peine!--il était assis avec moi, me parlant de lui par extraor‐
dinaire, sous les arbres sombres des Champs-Elysées, dans le ta‐
page lointain, et presque agréable à cette distance, des cafés-
concerts. Il se balançait doucement sur son fauteuil de fer peint,



maniant de ses doigts distraits son éternelle cigarette, dont il ti‐
rait de temps à autre une bouffée sans s’interrompre.

Jamais je n’ai vu un homme fumer aussi obstinément, aussi
régulièrement, aussi inconsciemment que lui. Il fumait comme
on respire, sans même s’en douter. Il avait une façon très particu‐
lière de prendre sa cigarette entre le pouce et le doigt du milieu et
d’y appliquer avec l’index un coup sec pour en faire tomber la
cendre; il mettait à ce mouvement une grâce dégagée si absolu‐
ment involontaire qu’elle me semblait toujours jolie et caractéris‐
tique à observer. Naturellement élégant dans ses attitudes et ses
manières, il avait, lorsqu’il sortait la cigarette de son étui, lors‐
qu’il l’allumait à la précédente, lorsqu’il jetait celle-ci, brûlée à
moitié et tout enflammée--sans faire attention, je dois le dire, si
elle tombait soit sur une botte de paille, soit sur un tapis de prix--
une série de petits gestes à lui, où déjà se trahissait cette origina‐
lité dont j’ai parlé, cette habitude de ne rien faire comme les
autres, qui donnait de l’intérêt à ses moindres actes. Cela m’amu‐
sait de le regarder fumer comme cela m’amuse de regarder bon‐
dir et tourner un enfant ou un jeune chat; j’y voyais la même
ignorance de l’effet produit, qui cause tant de plaisir aux yeux
dans la chose animée; puis cela soulignait quelquefois si curieu‐
sement la pensée planant au-dessus de cette agitation machinale
du corps.

Après tout, s’il n’est pas inutile, pour faire vivre par le style la
personnalité d’un homme, d’indiquer la forme de ses traits et la
nuance de ses cheveux, était-il superflu d’essayer de donner dès
l’abord l’impression de ce qui était chez Octave mieux qu’un tic,
une série de mouvements sans lesquels je ne puis me le figurer,
et dont l’harmonie élégante marquait autant pour l’observateur



que la vivacité un peu cassante de la voix, ou que l’ironie du re‐
gard tombant de haut et demi-voilé par les longues paupières.

Il avait alors trente-quatre ans. On ne pouvait le voir pour la
première fois sans être frappé par l’aspect de sa haute taille et de
sa tête énergique, à la fine barbe brune, au nez droit et un peu
fort, aux grands yeux gris, aux sourcils foncés et aux tempes
larges sur lesquelles les cheveux faisaient deux taches d’argent.
Cette chevelure, qui, d’ailleurs, grisonnait à peine, mais qui, des
deux côtés du front, avait pris une précoce et absolue blancheur,
donnait, par son contraste avec l’éclat des yeux, avec le ton bistré
de la peau et la teinte sombre de la barbe, un caractère étrange et
saisissant à cette belle physionomie.

III

Or, par cette soirée d’été, où toutes les rumeurs parisiennes
bruissaient jusque sous l’obscurité fraîche des grands arbres, voi‐
ci ce que je disais, moi, un peu découragé, le cœur un peu alourdi
par bien des ambitions déçues, voici ce que je disais à ce tran‐
quille et dédaigneux Octave:

--Quoi! vous avez la fortune et la gloire entre vos mains, et
vous en faites fi! Vous avez prodigué nombre d’années à des tra‐
vaux arides, sur des sujets toujours différents, et la plupart des
résultats que vous avez découverts, vous ne les publiez même
pas. Notes de voyages, mémoires scientifiques, appareils ingé‐
nieux, tout cela reste le plus souvent dans vos cartons ou dans
quelque coin de votre laboratoire. Le gigantesque travail histo‐
rique que vous avez commencé avec les observations recueillies



pendant dix ans d’explorations lointaines, qui vous ont permis
d’éclairer d’une lueur toute nouvelle les problèmes les plus obs‐
curs de l’histoire, que devient-il? Un volume à moitié imprimé est
abandonné par vous pour une expérience ou une recherche nou‐
velle. A un chapitre de philosophie sociale succède un mémoire
de mathématiques, d’anthropologie ou de chimie. Ne craignez-
vous pas de perdre une autorité légitimement acquise en dissé‐
minant les forces de votre esprit dans des poursuites si diverses?
Enfin, puisque des motifs d’ambition ne sauraient vous faire agir,
ne craignez-vous pas du moins de sacrifier l’intérêt des autres à
votre éternelle curiosité? Si vous persistez à garder pour vous
seul les fruits de vos travaux, n’aurez-vous pas vécu, vous si géné‐
reux, comme un véritable égoïste?

Je souris en laissant échapper ce dernier mot, et Octave sourit
aussi.

Il m’avait sauvé la vie en risquant la sienne à Champigny.
Nous étions tombés dans une embuscade avec le détachement de
mobiles qu’il commandait. Le ruban rouge qui ornait sa bouton‐
nière lui avait été donné à cause de sa conduite héroïque et pleine
de sang-froid le jour de cette bataille. Jamais je ne regardais
l’étroit filet de pourpre sur le drap noir de son habit, sans songer
aux gouttes de sang que j’avais vues étinceler sur son uniforme
lorsque la balle qui devait m’atteindre lui avait traversé le bras.

--Avouez que vous êtes égoïste, Octave, répétai-je, tandis que
l’opposition du mot et du souvenir me causait un plaisir secret
qu’en l’analysant bien je qualifierai de subtilement dépravé. Vous
êtes un sublime égoïste tant que vous voudrez, mais vous n’en
êtes pas moins un égoïste. Et je trouve un peu fort qu’avec cela



vous ayez l’air de nous dédaigner tous, comme si nous nous agi‐
tions dans des sphères inférieures.

A cette boutade finale, il rit franchement, de son rire grave,
saccadé, sardonique.

Ce rire-là, quand je lui parlais, à lui, je l’appelais son rire sata‐
nique. Et, ma foi, j’allais presque mettre l’adjectif ici, en l’adou‐
cissant d’un adverbe. Vraiment le rire démentait un peu
l’homme. Au fond, Octave était trop défiant de lui-même, trop in‐
dulgent pour les autres, trop crédule au bonheur, pour avoir un
pareil rire.

En réfléchissant, j’ai compris.

Hélas! nul n’est parfait. Si un homme a jamais réalisé l’idéal
de la créature suprêmement intelligente, clairvoyante, digne--
digne en face des autres comme en face du sort--c’était bien cet
homme-là. Pourtant il avait un défaut, un défaut qui allait parfois
jusqu’à la petitesse. Il avait la manie de la contradiction, au point
de combattre ses propres idées dans la bouche de son interlocu‐
teur. Il se plaisait à foudroyer les naïfs avec ses paradoxes, et sa
grande joie était d’exaspérer son auditoire. Lorsqu’il y était par‐
venu, alors apparaissait sur ses lèvres le rire mordant qui pous‐
sait à bout, et, malheureusement, finit par lui devenir habituel.

Par un euphémisme plaisant, il s’accusait d’être taquin. Mais
quelle taquinerie féroce! Son œil perçant et profond voyait
comme à nu devant lui l’âme de celui qui lui parlait, et sa voix
cruelle étalait froidement les petites misères que l’on cache avec
plus de soin que les grands vices, et qu’il était bien dur d’en‐
tendre analyser avec cette sûreté tranquille.



Lui--l’indulgence même--que j’ai vu, trahi par des amis, trom‐
pé par des maîtresses, leur trouver des excuses lorsqu’il me par‐
lait d’eux, voici cependant quelle était sa distraction suprême:
forcer ceux qu’il aimait le mieux à sentir s’éveiller constamment
sous sa main la brûlure de leurs plaies secrètes. Je crois qu’il
n’aurait pu résister à cette barbare satisfaction même s’il avait vu
jour après jour l’amour qui lui fut précieux s’user à une pareille
épreuve. Mais pour l’être qui pénétrait jusqu’au fond de cette
étrange nature, qui se trouvait une fois enveloppé par les flots de
tendresse qu’elle recélait et dissimulait si bien, il y avait sans
doute une âpre jouissance à souffrir ainsi par elle, et une fierté
grande à en être tellement connu. Car, pour être apprécié par un
homme qui pesait la valeur de tout et estimait si peu de chose, il
fallait vraiment être doué de qualités très supérieures.

Je puis m’exprimer ainsi sans vanité, bien que je fusse son
meilleur ami; car, moi, c’était bien différent: il m’avait sauvé la
vie, et, pour cette raison, je lui suis toujours resté cher.

Cette amitié, elle a failli m’empêcher d’être sincère, et me faire
passer sous silence le seul défaut d’Octave, la seule tache d’un si
beau caractère. Mais je n’écris ni pour lui, ni pour moi, ni pour la
personne dont je vais parler tout à l’heure. J’écris dans l’intention
de mettre sous les yeux d’une génération portée à trop considérer
le côté laid et attristant des choses, un tableau de bonheur qui
m’a ébloui et que je crois propre à relever le cœur abattu de plu‐
sieurs. Ce tableau, si j’en supprimais les ombres, je le rendrais in‐
vraisemblable. Il n’aura d’effet que dans la proportion où il sem‐
blera vivant. Pour satisfaire une délicatesse personnelle, je ris‐
querais donc de manquer le but qui m’a fait prendre la plume et



m’a porté à révéler le secret d’un amour voilé jadis par un mys‐
tère jaloux.

Cependant, parmi ceux qui ne le connaissaient pas aussi bien
que moi, on comprendra qu’Octave se fît tous les jours des enne‐
mis. Il se passait trop bien des hommes; leur animosité provo‐
quait son sourire; leur opinion à son égard lui était absolument
indifférente. Il expliquait leur haine et même l’excusait. Il n’eût
jamais refusé un service à celui qui, la veille, lui aurait fait du
mal. Mais sa générosité et sa tolérance mêmes ne désarmaient
pas ceux qu’il avait blessés; ils y sentaient un secret dédain, qu’ils
ne pouvaient lui pardonner.

Lorsque j’eus accusé Octave d’égoïsme, en causant avec lui, ce
soir-là, aux Champs-Elysées, il rit et ne s’en défendit pas.

IV

Il est vrai, me dit-il, mais je ne puis m’en faire un scrupule. A
peine mon esprit est-il satisfait sur un point, que j’ai hâte de
trouver une vérité nouvelle; et il serait vraiment trop dur de
consacrer un temps précieux à consigner laborieusement ce que
j’ai découvert, au lieu de marcher en avant aussi loin qu’il est
possible d’aller dans une courte vie d’homme. Je tâche d’avoir
une méthode, et je me défie des doctrines; c’est uniquement
parce que mes méthodes sortent tout à fait de l’ornière classique,
que j’ai pu constater parfois des faits nouveaux, au grand étonne‐
ment des spécialistes. Je suis arrivé au monde à la limite extrême
de l’époque où il est encore permis de ne pas être exclusivement
un spécialiste, et je suis heureux d’en profiter. Dans le siècle qui



va naître, la science n’aura plus que des ouvriers, attelés chacun à
une tâche étroite. Vous ne voyez pas très bien, Daniel, la relation
qui peut exister entre mes travaux de laboratoire et mes re‐
cherches historiques. Ce sont les premiers pourtant qui m’ont
conduit aux secondes, et ce sont les premiers aussi qui me
montrent à chaque instant la complexité des phénomènes so‐
ciaux et la difficulté d’en trouver les lois. Quand l’évidence de
cette difficulté me saisit trop, je me console en retournant au la‐
boratoire; l’horizon en est limité sans doute, mais toujours dis‐
tinct. Je vous avouerai volontiers d’ailleurs que la désolante im‐
puissance de la science devant l’immensité de l’œuvre qu’elle doit
accomplir, me paralyse quelquefois. Je me prends alors à songer
à ce mot d’un penseur allemand, qui résume bien des philoso‐
phies: _Wozu?_--à quoi bon?--Quand nous voulons nous élever
au-dessus de l’étroit domaine des faits et remonter aux causes,
nous ne pouvons que constater aussitôt combien est limité notre
savoir, et combien ce que nous arrivons à pénétrer est minime en
comparaison de l’infini qui nous échappe. Quel que soit l’ordre
de connaissances que nous abordions, nous nous heurtons bien‐
tôt à ce cercle des causes premières contre lequel les efforts de
l’humanité semblent devoir se briser toujours.

Connaissons-nous la raison d’un seul phénomène, d’un seul,
et la connaîtrons-nous jamais? Prenez le fait le plus simple, la
chute d’une pierre, par exemple, et voyez s’il vous est possible
d’en comprendre la véritable cause. Le premier étudiant venu
vous dira que la pierre tombe en vertu des lois de l’attraction;
mais réfléchissez un instant à ce que peut bien être cette force
mystérieuse qui attire ainsi tous les corps vers le centre de la
terre, et vous verrez vite que nous avons remplacé l’explication
par un mot qui ne peut voiler notre ignorance qu’aux yeux du



vulgaire. Ainsi de toutes choses. Des mots partout. Les Forces de
la nature ont succédé à la bienveillante Providence de nos pères,
sans être moins incompréhensibles que ne l’était la volonté di‐
vine. Nous traitons les phénomènes de l’univers comme les histo‐
riens traitent l’histoire. L’inexorable fatalité des événements, la
complexité des facteurs qui les engendrent dépassant générale‐
ment de beaucoup leur compréhension, ils croient tout expliquer
en attribuant à chaque fait des causes simples en rapport avec
leur horizon étroit, mais qui, pour un esprit philosophique, ne
soutiennent pas l’examen. Rien n’est plus simple que la physique
dans un livre ou que l’histoire dans un cours, mais que d’inso‐
lubles problèmes sous cette simplicité apparente! Que de facteurs
à déterminer que nous ne soupçonnons même pas! Que de forces
inconnues encore qui remplissent le monde, que peut-être nous
arriverons à utiliser pour des besoins vulgaires, comme on l’a fait
de l’électricité, mais qu’au point de vue purement scientifique
nous ignorerons toujours, bornant notre savoir à leur donner de
nouveaux noms. La toute-puissante volonté de Jupiter n’était pas
plus inconnue dans son essence que nos Grands Agents Naturels
des temps modernes. L’explication des anciens n’était donc pas
beaucoup plus fausse, et elle avait le mérite d’être beaucoup plus
claire.

Ici je fis un geste pour interrompre Octave, sentant venir un
de ces paradoxes audacieux dans lesquels il se complaisait. Mais,
sans prendre garde à mon mouvement, il continua:

--Le rôle modeste mais laborieux du véritable savant doit donc
être de recueillir des faits et non pas d’exposer des théories. Il
doit se garder de glisser sur la pente attrayante mais dangereuse
des conclusions. Car le plus souvent, à quoi cela sert-il? A faire



sourire les enfants cinquante ans plus tard. Sans doute je vois
bien cet écueil; et je me dis parfois qu’il vaudrait mieux passer
ma vie à recueillir et à enregistrer patiemment des faits nouveaux
qu’à bâtir de vains édifices avec ceux que je possède déjà. Mais
après tout, en travaillant à ma guise, qu’aurai-je fait perdre à la
société humaine--à supposer que tous mes efforts eussent pu
avancer sa marche d’un pas?--Un peu de temps, quelques
années?... Elle en a de reste.

Tandis que moi, ajouta-t-il gravement, je n’oublie pas que les
miennes sont comptées.

V

Un dimanche matin, après m’être promené seul pendant plu‐
sieurs heures dans les bois de Chaville et de Ville-d’Avray, j’entrai
dans un restaurant pour déjeuner. J’étais parti à cinq heures; il
était midi. L’appétit parlait. L’endroit me parut charmant.

C’était un de ces établissements où l’on pénètre par une porte
arrondie et peinte en vert, s’ouvrant dans une muraille de
feuillage. Des nappes blanches reluisent doucement sous l’ombre
des bosquets. Çà et là de jeunes couples sont installés en tête-à-
tête. Un rayon de soleil se glisse sous les charmilles et éclaire une
chevelure dorée ou fait briller le champagne dans un verre. Par‐
fois, entre les branches, on aperçoit le bleu d’un lac.

J’allai droit au fond du jardin, et pris ma place non loin de la
table la plus reculée, enveloppée comme les autres par des ri‐
deaux de verdure. J’avais cru deviner à cette table une société



plus particulièrement désireuse d’isolement. Devais-je à Octave
d’être devenu observateur et taquin? Peut-être. Le secret désir de
voir un peu, d’entendre un peu, de gêner un peu, détermina le
choix de ma salle à manger rustique.

A peine assis, et débarrassé des empressements du garçon, je
lançai un regard sournois parmi les feuilles. Des chuchotements
indignés parvenaient jusqu’à moi, excités par mon offensif voisi‐
nage. D’abord je ne perçus que des voix de femmes. Droit en face
de moi, j’eus l’agréable surprise de découvrir un joli visage de
madone; ovale pur, bouche candide, œil rêveur. Pourtant un lé‐
ger désappointement suivit; car c’était sans doute une jeune fille,
accompagnée d’un père, d’une mère, et d’une tante ou d’une
amie, et ma curiosité recevait sa punition; je ne recueillerais là
rien de piquant ou d’inattendu.

Mais ses voisines parlèrent. Elles devaient être à peine plus
âgées que celle que j’avais seule distinguée jusque-là. Peu à peu,
elles s’enhardirent, à la façon des oiseaux qui viennent par degrés
picorer les miettes entre vos pieds si vous ne les regardez pas.
Elles finirent par ne plus penser que j’étais là. Et alors je jouis du
plus délicieux petit tournoi de malice élégante, des plus amusants
petits coups de pattes veloutées ne rentrant qu’à demi leurs
griffes, dont un homme qui déjeune tout seul à la campagne
puisse souhaiter d’être le témoin oublié ou dédaigné.

Leur conversation, qui effleura mille sujets divers, empruntait
toute sa verve à une sorte de rivalité toujours en éveil, et jusqu’à
présent incompréhensible pour moi. L’une surtout excellait à ce
jeu spirituel. Chacune de ses paroles contenait une raillerie pi‐
quante à l’adresse de l’une ou de l’autre de ses compagnes. La
voix de celle-là était douce, mélodieuse, égale, et vibrante d’un lé‐



ger dédain. Son langage était constamment pur, choisi, un peu
précieux. L’esprit le plus prompt et le plus fin étincelait dans ses
paroles, et tout ce que je percevais d’elle me révélait la plus haute
distinction.

J’étais intrigué à un point que je ne saurais dire. Jamais dia‐
logue débité à la scène ne m’avait autant captivé.

Mais qu’étaient-ce que ces trois jeunes, belles ou spirituelles
créatures? Si elles étaient ennemies, qui les forçait à se réunir
ainsi? Si elles étaient amies ou parentes, quel ton étrange régnait
entre elles! Quant à la ravissante madone, que je trouvais tou‐
jours plus belle en la regardant davantage, c’était elle qui parlait
le moins. Mais je m’étais trompé sur son compte. C’était certaine‐
ment une jeune femme. Sans que les propos qui me parvenaient
sortissent un instant des bornes de la décence et du goût, ils
étaient de ceux que ne comprendraient pas et que diraient encore
moins des jeunes filles.

Cependant le garçon m’apportait mon café. Je n’avais encore,
à mon grand désespoir, rien découvert sur l’homme qui accom‐
pagnait ces trois femmes. Tandis que leurs jolis accents ba‐
billards et clairs me parvenaient distinctement, le sien restait
sourd et inintelligible. Il parlait bas. De temps à autre, il semblait
inviter sa petite bande joyeuse à en faire autant; c’était lors‐
qu’une jeune voix s’était élevée avec une vivacité involontaire.
Parfois, si quelque flèche trop acérée avait vibré et transpercé les
chairs, un mot de lui calmait, réprimait, rétablissait dans la cau‐
serie cet équilibre qu’au premier abord je croyais près de se
rompre à chaque instant.



Il me semblait qu’il se jouait des volontés des trois femmes, et
qu’il possédait sur elles un étrange empire. Même la hautaine--
l’invisible,--que je pressentais si fière, il la courbait comme les
deux autres, qui, elles, n’étaient que d’adorables enfants. J’aurais
juré, à certains brusques silences, qu’un simple regard de lui ve‐
nait d’arrêter ces esprits capricieux et opposés sur quelque che‐
min trop glissant. Si je m’amusais, moi, certes il devait éprouver
un plaisir rare et de haut goût, celui qui dirigeait à son gré la re‐
présentation, et tirait ainsi tous les fils attachés aux cœurs de ces
poupées merveilleuses--poupées vivantes, s’il en fût, vibrantes, et
qui, à elles trois, par des qualités diverses, combinaient tout ce
que l’élément féminin peut offrir de charme tendre, de noble
hauteur, de folle espièglerie, d’enivrante beauté. Ah! que ma soli‐
tude du matin, dont j’avais joui si délicieusement au fond des
bois, me parut morne et désolée à côté de l’excitement où me je‐
tait un pareil rêve!

Mes voisins donnèrent un ordre, qui fut aussitôt crié par le
garçon du côté des écuries:

--Faites avancer le cocher Paul!

Suivant la large allée tournante, un landau découvert s’appro‐
cha; une simple voiture de remise, mais fort bien tenue; un atte‐
lage passable, des harnais soignés, et, sur le siège, un cocher cor‐
rect, rasé dans les règles, et qui prenait des airs de cocher de
bonne maison. C’était une de ces voitures qu’on loue régulière‐
ment et qui vous font une façon d’équipage particulier. Je me
rappelai vaguement que mon ami Octave pratiquait ce système et
me l’avait vanté, disant qu’on évite ainsi l’ennui et tous les tracas
des «chevaux à l’écurie». Mais, au ton exquis du petit cercle, sur‐
tout à la distinction frappante émanant de l’une des trois dames,



je m’étais vraiment attendu à voir avancer une voiture à pan‐
neaux armoriés. Un vain préjugé d’ailleurs; car cette bizarre pe‐
tite société aurait pu partir à pied sans que je perdisse l’idée que
ces femmes et que cet homme appartenaient à un monde d’élite.

Ils parurent.

L’homme s’approcha de la portière ouverte pour aider les
dames à monter. J’eus un mouvement d’irrésistible curiosité. Il
jeta sa cigarette pour offrir la main droite, tandis que la gauche
s’appuyait légèrement sur le bord de la voiture.

C’était Octave.

La première femme qui monta, et s’assit au fond, était l’invi‐
sible orgueilleuse que j’avais tant voulu voir. Elle s’éleva sur le
marchepied d’un mouvement élégant et décidé. Sa physionomie
répondait à son langage, Elle avait les traits fins, de beaux yeux
un peu durs, la bouche fière, aux coins légèrement abaissés. Elle
était toute jeune.

Ses compagnes l’étaient plus encore.

Au moment où Octave achevait de placer la dernière, et se dis‐
posait à la suivre, il leva les yeux et me reconnut.

Il eut un imperceptible et indéfinissable sourire.

Le lendemain, je reçus de lui une invitation à dîner.



VI

Rarement une journée me parut plus longue. Sans doute j’allais
avoir l’explication de la scène bizarre de la veille, j’allais pénétrer
dans le secret de l’existence intime d’Octave. Or, toutes les aven‐
tures banales qui arrivent plus ou moins à chacun de nous me pa‐
raissaient d’une platitude insipide auprès du plus simple épisode
de la vie de cet homme, raconté et interprété par lui. Tout ce qui
le touchait prenait une saveur extraordinaire. Cela tenait à ses fa‐
çons d’envisager les choses et de prévoir les conséquences des
faits, aux jugements profonds qui accompagnaient ses récits.
Mais cela tenait aussi aux événements eux-mêmes.

Certaines natures à part appellent, on ne sait par quel mys‐
tère, des accidents ou des bonheurs à part.

Octave, doué de cette âme redoutable et attirante qui se pei‐
gnait dans ses yeux pleins de sombres éclairs, et de cette beauté
mâle qu’adoucissait si étrangement le reflet argenté sur ses larges
tempes, avait été le héros de plus d’une histoire passionnée ou
terrible. Il était sévère pour les femmes, qu’il considérait comme
des êtres inférieurs, impulsifs, changeants, auxquels on ne sau‐
rait se fier sans imprudence. Il était adoré par elles.

La crainte un peu comique qu’il éprouvait de cette adoration,
souvent tenace et importune, me faisait lui dire qu’avant de sa‐
voir au juste comment il nouerait une liaison, il songeait aux
moyens de s’en débarrasser.

--Certes, répondait-il. Il est plus facile de conquérir une
femme que de se défaire d’elle ensuite.



Une bohémienne, ajoutait-il en riant, a prédit à ma mère que
je périrais par la main d’une femme. Aussi je me tiens sur mes
gardes vis-à-vis d’elles.

A en juger par quelques-unes de ses aventures, il n’avait pas
trop tort.

Une grande dame russe avait essayé de le faire empoisonner
par un pope, son ancien serf; une Espagnole exaltée lui avait tiré
un coup de revolver; une Allemande sentimentale avait fait mine
d’avaler devant lui le contenu d’une fiole de laudanum. Mais, en
somme, le plus méchant tour que la jalousie lui eût joué, avait été
de lancer contre lui une agence suspecte, cause d’ennuis sans
nombre dont il ne put d’abord découvrir l’origine; des lettres
furent volées dans son appartement, une maîtresse à laquelle il
tenait beaucoup, gravement compromise. Il finit, grâce à sa pers‐
picacité, par mettre la main sur ses invisibles ennemis, et il en fit
justice promptement et sommairement. Quant à la femme qui les
faisait agir, il se borna à l’effrayer en lui montrant que pour la
perdre il n’avait qu’à prononcer un mot. Il ne s’y serait décidé
pourtant qu’à la dernière extrémité, car il poussait jusqu’à l’excès
les scrupules chevaleresques dont malheureusement notre
époque se dégage de plus en plus. Si les femmes l’aimaient tant, il
faut bien dire que la fascination qu’il exerçait sur elles ne suffisait
pas toujours à les subjuguer; mais son extrême délicatesse dans
les affaires d’amour, sa discrétion absolue, et--pour une certaine
classe de conquêtes--sa générosité qui ne comptait point, ache‐
vaient l’œuvre de ses regards, de ses paroles, de sa réputation
d’original farouche et blasé.

Lui, il se plaisait à n’attribuer ses succès qu’à la froideur un
peu dédaigneuse avec laquelle il traitait les femmes.



--Elles aiment, disait-il, à se sentir maîtrisées par une main de
fer. Comme tous les êtres inférieurs, elles sont à genoux devant la
force. Elles s’éprennent de celui qui les méprise et qui ne craint
guère de le leur montrer.

Il les considérait comme de jolis petits animaux fort malfai‐
sants, mais très agréables d’ailleurs, et surtout extrêmement inté‐
ressants à observer. Il les déclarait incapables de se laisser in‐
fluencer par le raisonnement, et livrées tout entières aux impul‐
sions du moment. Pour lui, elles ressemblaient au sauvage qui
échange le matin sa couverture contre de l’eau-de-vie, ne pré‐
voyant pas qu’il en aura besoin pour se coucher le soir.

Il n’avait jamais voulu se marier, car il trouvait que c’est une
incompréhensible folie de livrer son cœur, son repos, son hon‐
neur, son avenir, à un être à demi inconscient, qui, sans même de
mauvaise intention, peut, d’un jour à l’autre, briser tout cela avec
ses faibles mains.

Il avait eu de nombreuses liaisons, et prétendait n’avoir jamais
été le premier à en rompre aucune. Cependant son horreur pour
ce qu’un vocable bas mais expressif appelle le «collage», ses
goûts changeants, la répulsion qu’il éprouvait à la seule idée d’un
partage, la sûreté instinctive avec laquelle il pressentait l’ombre
d’une trahison non encore accomplie, tout contribuait à rendre
de sa part un amour de longue durée bien difficile, étant donnée
la catégorie de femmes peu sévères à laquelle seule un célibataire
peut s’adresser. Cette classe se restreignait encore par suite de
sentiments très arrêtés chez Octave; jamais il n’avait fait la cour à
une femme mariée. Il raisonnait ainsi:--Si je l’aimais, je ne pour‐
rais souffrir l’idée qu’un autre la possédât; si je ne l’aimais pas, je
ne verrais pas de raison suffisante pour la détourner de ses de‐



voirs et me créer, ainsi qu’à elle, de justes remords et d’humi‐
liants compromis.

Je m’appuyais sur ces circonstances pour défendre contre lui
les femmes.--Les seules que vous connaissiez bien, lui disais-je,
sont toutes, plus ou moins, des déséquilibrées, des déclassées,
d’après lesquelles vous ne sauriez juger les autres. Si vous songez
à votre mère...

--Ma mère, interrompait-il d’un air grave, était la femme la
plus admirable que j’aie connue. Je l’ai vue se dévouer à mon
père, devenu infirme, aveugle, exigeant, avec des raffinements de
sacrifice que je qualifierai d’absurdement sublimes. Le vieillard,
qui avait perdu la notion du temps et des saisons, lui demandait
des perdreaux au mois de juin et des pêches au mois de janvier;
jamais elle ne lui a dit non; et parfois ensuite, elle se contentait
de manger dans sa chambre, en hiver sans feu, les aliments les
plus communs.

--Ce qui prouve?...

--Ce qui prouve précisément ce que je veux prouver, Daniel:
que les femmes ne raisonnent point. Elles sont dominées exclusi‐
vement par le sentiment. Lorsque ce sentiment est la pitié ou la
générosité, elles le suivent jusqu’à ses dernières limites comme
elles en suivraient un autre. Pourquoi ont-elles tant de prise sur
nous? Parce que leur action s’exerce sur nos sentiments et non
sur notre raison, et que nous obéissons beaucoup moins à l’une
qu’aux autres. Nous sommes tous plus ou moins femmes ou en‐
fants, et le raisonnement ne nous conduit guère. Plus on est
homme, plus on est fort, plus on résiste à l’impulsion du senti‐
ment, et plus on est au-dessus des entraînements de l’amour.



L’amour, Octave en parlait, mais je restais persuadé qu’il ne
l’avait point connu. Il avouait cependant l’avoir éprouvé une fois.

C’était, suivant lui, une maladie dégradante, qui diminue
l’homme, qui lui plante dans le cerveau une idée fixe, et lui ôte
momentanément toute liberté d’esprit. Cette maladie sévit aussi
bien sur le penseur que sur l’imbécile; elle a ses phases et son
traitement. On ne s’en guérit que par une séparation prompte et
radicale de la personne aimée. Alors se produit une crise aiguë,
pendant laquelle on perd le boire et le manger, et, généralement
l’usage de toutes ses facultés; puis le mal s’adoucit et enfin finit
par disparaître, à la façon d’une fièvre éruptive ou d’un rhume de
cerveau.

Octave s’était ainsi délivré d’une passion qu’il désignait sous le
nom peu respectueux de «toquade». Une belle Italienne la lui
avait inspirée. Mais cette femme était légère et lui aurait causé
des chagrins sans nombre. Il eut la force de s’éloigner d’elle, et,
prévoyant les divers degrés d’intensité puis d’apaisement du mal
auquel il se sentait en proie, il le supporta patiemment et en nota
avec le plus grand soin les effets et la durée. Je le vis bien souffrir
à ce moment-là. Il s’était retiré tout seul à la campagne, et je me
le rappelle encore jetant son dîner par-dessus le mur du jardin
pour faire croire qu’il l’avait mangé, et mâchonnant sans pouvoir
l’avaler l’unique bouchée qu’il avait mise entre ses dents. Cette
fois en effet il avait pu se croire sérieusement amoureux.

L’était-il enfin aujourd’hui? Laquelle des trois charmantes
femmes dont il se montrait entouré avait réussi à fixer ce grand
volage, cet éternel railleur, qui se mettait au plus dur régime afin
de se guérir aussitôt qu’il se croyait épris?



A six heures et demie, j’arrivai chez Octave. Son domestique
m’introduisit au salon.--Monsieur n’était pas encore rentré, mais
il ne pouvait tarder à revenir.

Je me jetai sur un canapé, et j’attendis.

VII

Je me trouvais dans une pièce que je connaissais bien, mais dont
l’aspect me plaisait toujours. Je m’y attardais volontiers à causer
ou à rêver. J’étais enchanté de m’y trouver seul, d’y laisser ma
fantaisie errer sur tous les objets et se perdre en des songes
lointains.

Des vitraux en ogive assombrissaient les deux croisées; Octave
en avait composé lui-même le dessin. Des étoffes de l’Orient, aux
éclatantes couleurs, pendaient devant les portes. D’énormes
corps de bibliothèque en bois sculpté, renfermant des milliers de
volumes, couvraient les murs. Dans leurs intervalles, sur la ten‐
ture rouge foncé, brillaient des armes bizarres disposées en pano‐
plies, des yatagans recourbés, des poignards de Tolède, des kriss
malais, des coupe-têtes indiens. Çà et là, des écrans immenses,
faits de plumes de paon, aux reflets de pierreries. Quelques ta‐
bleaux accrochés; des vues de pays éloignés, avec des perspec‐
tives infinies, dont les bleus horizons faisaient contre les sombres
panneaux comme des taches de ciel. A terre, des tapis du Levant
et des peaux de tigre; sur les tables, sur les consoles, de hauts
narghilés, des aiguières d’or, des idoles de bronze, des coupes
d’agate; des albums remplis de photographies, les unes de jolies
femmes, les autres de villes étranges et de fantastiques contrées.



Les voyages et les femmes... Quelle place les uns et les autres
tenaient dans la vie du maître de ces lieux!

Parmi les riches ou curieux bibelots, qui, tous, avaient été re‐
cueillis et rapportés par Octave dans ses expéditions scienti‐
fiques, on était surpris d’apercevoir quelques articles de Paris; ils
avaient été dispersés là et trouvés dignes de cette espèce de char‐
mant musée, l’un pour sa couleur, l’autre pour sa forme. Souvent
on remarquait un cendrier de quelques sous dont la note heu‐
reuse corrigeait le brillant d’un coffret laqué valant plusieurs cen‐
taines de francs. C’est ainsi que sans s’inquiéter du prix ou de la
provenance des objets, Octave composait des gammes de
nuances, des ensembles de lignes, tout comme un musicien com‐
poserait une mélodie. Il s’amusait beaucoup des remarques stu‐
péfaites des bourgeois, qui ne comprenaient rien à cette associa‐
tion de raretés et de choses sans prix, de Musée du Louvre et de
boutique à treize.

--Mais quoi! disait mon ami, le seul cachet personnel que l’on
puisse imprimer à un appartement vient de la disposition de ce
qui s’y trouve. Il n’est point difficile aujourd’hui de posséder de
vrais objets d’art, de vrais tapis d’Orient, de vrais tableaux de
maîtres. Le beau mérite de les entasser dans une pièce, et d’avoir
un salon qui ressemble à une boutique de curiosités! Dans l’ar‐
rangement d’une boutique de ce genre, le seul but est d’épargner
la place. Ainsi fait le bourgeois; plus il peut faire tenir de bibelots
dans une pièce, plus il trouve cela beau, et plus il est content.
Surtout il faut que chaque objet coûte cher. Moi, qui ne reçois
presque personne et qui ne collectionne que pour mes yeux, je
désire que mes yeux soient satisfaits; peu m’importe par quel
moyen. Autrefois le luxe était criard; maintenant tout le monde



croit avoir du goût parce que tout le monde recherche les cou‐
leurs effacées. Je trouve bon pour ceux qui ne savent pas ce qu’ils
veulent, de faire comme ils voient faire aux autres. Je n’ai pas be‐
soin d’imiter. Que je sois en plein Paris du XIXe siècle ou que je
vive au fond d’un désert, j’organiserai mon intérieur exactement
de la même façon.

Lorsque Octave s’exprimait ainsi, je trouvais qu’il avait raison.
Vraiment je ne devrais plus le dire, de peur d’être accusé de par‐
tialité. Mais je connais plusieurs artistes qui s’extasiaient en en‐
trant chez lui.

Bientôt j’entendis sa voix dans l’antichambre. Dès qu’il m’a‐
perçut en ouvrant la porte, il eut le même sourire que la veille
lorsqu’il m’avait salué imperceptiblement du regard.

--Eh bien, dit-il, j’espère, homme curieux, que le spectable des
joies de ma famille vous a converti.

--Converti à quoi?

--A la polygamie, parbleu! à cette grande et vénérable institu‐
tion dont j’ai essayé plus d’une fois de vous faire comprendre les
bienfaits.

Je crus d’abord à une plaisanterie. Lorsque j’eus compris, je
restai pensif et quelque peu choqué.

--Vous êtes trop original pour moi, lui dis-je. Jusqu’à présent
j’ai essayé de profiter de votre expérience des femmes et de la vie.
Je m’aperçois qu’il me reste certains préjugés plus forts que votre
exemple et que vos arguments.



Il sourit ironiquement, et, développant une de ses thèses favo‐
rites, compara les peuples de l’Occident avec ceux de l’Orient. Il
condamna la morale relâchée des premiers, et vanta les principes
sévères des seconds, qui doivent à la polygamie des institutions
solides en contraste avec les mœurs mobiles et pleines de contra‐
dictions des Européens.

--Ceux-ci, ajouta-t-il, passent leur vie à se plaindre. Quel voya‐
geur a jamais entendu un Oriental se lamenter sur sa destinée?
Est-il un préjugé plus absurde que celui qui porte à critiquer une
institution maintenue à travers les âges par les trois quarts des
peuples du globe? N’est-ce pas le comble de l’hypocrisie que de
contester l’utilité d’une coutume que les Européens eux-mêmes
pratiquent plus ou moins en secret? En Orient, les foyers sont
purs; les femmes sont forcément fidèles, puisqu’elles sont enfer‐
mées; les amours vénales et abjectes des pays chrétiens y sont to‐
talement inconnues; il n’y a pas d’enfants illégitimes. La seule
objection sérieuse est l’antipathie des femmes de nos contrées
pour ce genre de vie. J’ai donc voulu m’assurer de la facilité avec
laquelle on les persuade lorsqu’elles sont suffisamment éprises.
Deux de celles que vous avez aperçues avec moi se sont assez vo‐
lontiers soumises à cet essai, et la troisième... ne semble pas éloi‐
gnée d’en faire autant.

La rivalité de ces trois charmantes créatures, qui toutes trois
l’aimaient, et dont chacune rêvait en secret de conquérir entière‐
ment un cœur partagé, procurait à Octave des jouissances parti‐
culières et très raffinées. J’avais eu le pressentiment de ces jouis‐
sances en écoutant la causerie pétillante et endiablée, dans le
bosquet du restaurant. Mais, suivant moi, ces femmes étaient
peu dignes d’estime puisqu’elles acceptaient de pareils compro‐



mis, et, par conséquent devaient aux yeux d’un homme délicat,
perdre le plus exquis de leurs charmes.

Ma réflexion fit rire Octave.

--Cette manière de voir est par trop occidentale, s’écria-t-il. Il
est vrai que le respect de la femme est peu développé chez nous,
et c’est encore un point sur lequel nous sommes inférieurs à nos
frères d’Orient.

--C’est trop fort! Vous prétendrez peut-être que la femme est
plus considérée à Constantinople ou au Caire qu’à Paris?

--Sans comparaison. Vous savez ce que devient ici une conver‐
sation entre hommes dès que l’éternel sujet «femmes» est mis
sur le tapis. Vous savez avec quelle légèreté--pour ne pas dire
plus--nous parlons des plus fières et des plus chastes d’entre
elles. Nos propos plongeraient un Arabe ou un Turc dans un
étonnement indigné. Jamais ces gens-là ne causent des mystères
du harem. Demander à l’un d’eux des nouvelles de sa femme se‐
rait lui faire une grave injure. Manquer de respect à l’une d’elles
dans la rue, comme nous le faisons journellement à Paris, serait
s’exposer à être massacré par les passants.

Pour moi, continua Octave en s’animant, je trouve cette digni‐
té, cette sécurité conjugales, cette constance dans l’affection réci‐
proque du mari pour la femme et de la femme pour le mari, bien
supérieures à notre corruption et à nos hypocrisies européennes.
Puisque la nature a destiné l’homme à avoir plusieurs femmes,
puisque partout il en possède plusieurs, pourquoi jeter la pierre à
des peuples qui agissent, en somme, avec plus de décence et de
moralité que nous. Là où les lois humaines contrarient des néces‐
sités naturelles plus puissantes et par conséquent fatales, elles



créent le vice. Nos civilisations raffinées ont engendré des vices
hideux. Les mœurs simples et naturelles de l’Orient ne
connaissent ni la prostitution, ni l’infanticide, ni l’adultère, ni la
vente des petites filles par leurs mères, ni l’abandon des enfants,
ni tant d’autres monstruosités.

--Alors, dis-je, amusé, vous voulez nous amener, Octave, à re‐
connaître qu’il n’y a d’autre Dieu qu’Allah et que Mahomet est
son prophète. C’est, je suppose pour propager vos doctrines par
l’influence salutaire de l’exemple, que vous vous promenez le di‐
manche accompagné de trois femmes charmantes. Je ne doute
pas que vous ne fassiez promptement des disciples.

--Je l’espère. Mahomet a introduit le monothéisme dans le
monde, et a restreint la polygamie à ses justes limites, que la plu‐
part des peuples avaient outrepassées. Voyez Salomon et ses cen‐
taines d’épouses. Quant à ces dames, elles sont enchantées. Étant
plusieurs, elles peuvent se promener avec moi sans se compro‐
mettre. Une seule s’afficherait, mais trois...

--Comment, demandai-je, les avez-vous persuadées? Ce sont
des femmes du monde, toutes plus ou moins distinguées par l’es‐
prit ou la beauté, à ce qu’il m’a été aisé de juger. Plus elles vous
aimaient, plus il était difficile de les unir dans cette singulière
fraternité. Vous leur avez donc jeté un sort?

Il hocha la tête, haussa légèrement les épaules, et ne répondit
que par un sourire.

Je continuai à réfléchir en silence. Octave tournait lentement
autour du salon tout en fumant. C’était son habitude. Je le sui‐
vais des yeux, tirant moi-même de temps à autre quelques bouf‐
fées de mon cigare. Vraiment je ne savais trop que penser. Sa



hardiesse d’idées, sa logique, sa bonne foi, me séduisaient. Pour‐
tant quelque chose restait froissé au fond de moi.

L’amour idéal, l’amour unique et absolu, tel que le poétique et
religieux Moyen Age en a gravé l’image dans nos cœurs, me han‐
tait. Il nous emplit tous d’un vague tourment, nous autres Occi‐
dentaux, cet amour impossible. Nous ne sommes pas si vicieux
que mon sceptique ami voulait bien le dire. C’est notre rêve que
nous poursuivons, au moins tant que sourit notre jeunesse, à tra‐
vers bien des souillures, après lesquelles, chaque fois, nous se‐
couons nos ailes dans l’espérance de nous envoler pour les fuir à
jamais. Nos erreurs viennent malgré tout d’une immense supé‐
riorité sur ces lourds serviteurs de Mahomet et du Coran, qui
s’endorment dans un songe sensuel. Ils n’ont jamais entrevu ce
que chacun de nous espère à vingt ans, ce qui nous fait marcher
vers la mort avec tant de mélancolie dans le désespoir de ne point
l’avoir trouvé. Mais je n’étais pas encore parvenu à ce triste jour
où l’on abdique tout espoir. C’est pourquoi j’éprouvais une dou‐
leur secrète des théories implacables d’Octave.

Je lui dis enfin:

--Vous ne m’avez pas convaincu. L’amour n’est pas pour moi
ce qu’il est pour vous. Vous êtes bien heureux--ou bien malheu‐
reux peut-être--de l’envisager comme vous le faites.

--Comment donc voulez-vous que je l’envisage? répliqua-t-il.
Tenez, voyez cette cigarette; je la fume avec un grand plaisir. Se‐
rait-il sage de m’affliger à chaque seconde parce qu’elle se
consume? Ainsi la vie, ainsi tous les bonheurs, ainsi les femmes
surtout. Si vous voulez être heureux, ne demandez aux choses
que ce qu’elles peuvent donner. Acceptez la joie présente quand



vous la rencontrez, mais gardez-vous de songer au lendemain.
Mettre les femmes sous clef dans un harem avec un eunuque à la
porte, est encore le seul moyen qu’on ait trouvé pour leur éviter
les tentations et s’assurer à peu près de leur constance. Tant que
cette institution n’existera pas en France, je me passerai d’épouse
légitime. A en juger par ce que j’observe autour de moi, je n’ai pas
à le regretter beaucoup.

VIII

La polygamie d’Octave ne dura point.

Un jour, il vint franchement me révéler l’écueil de son système
et les raisons pour lesquelles ce système devait échouer.

Il crut devoir s’expliquer devant moi, puisque, par le hasard
d’une rencontre, je m’étais trouvé au courant de sa façon de vivre
et des conséquences qu’il en voulait tirer. D’autres auraient dé‐
fendu le principe et accusé les circonstances. La logique rigou‐
reuse d’Octave s’appliquait avant tout à lui-même. Avec une
bonne grâce très spirituelle, il reconnut les erreurs qu’il avait
commises dans l’application de ses théories.

--Mon grand tort, me dit-il, est d’avoir voulu sortir des che‐
mins battus, de m’être mis ouvertement en opposition avec des
préjugés que j’aurais dû respecter. On peut les dédaigner en prin‐
cipe, mais, dans la pratique, il faut s’y soumettre. Ils répondent
aux idées et aux sentiments de la génération dans laquelle on vit.
En les heurtant de front, on risque de se briser contre eux, sans
avoir aucune chance de les ébranler. Les siècles seuls peuvent les



détruire. On n’édifie rien de solide sans l’aide du temps. La socié‐
té, qui crée les mœurs au fur et à mesure des nécessités aux‐
quelles elle doit faire face, les défend avec un soin jaloux et pèse
de tout son poids sur l’audacieux qui s’avise de s’en affranchir. A
vrai dire, d’ailleurs, ce n’est pas précisément le rôle d’apôtre qui
m’a séduit. Je n’ai cherché en définitive qu’à satisfaire mes goûts
personnels, en empruntant à l’Orient que j’aime tant des cou‐
tumes que l’Occident ne saurait comprendre.

Il m’avait si souvent raillé que je pouvais bien me permettre
de le railler à mon tour.

--Il me semble, mon cher Octave, lui dis-je en souriant, que
vos idées deviennent bien bourgeoises. Seriez-vous converti, par
hasard, à la monogamie, au mariage, à toutes ces coutumes infé‐
rieures des civilisations en décadence?

--Converti?... Pas du tout, mon cher Daniel. Je me borne à les
respecter au même titre que je respecte toutes les croyances, y
compris celles des gens qui adorent les crocodiles. Les opinions
établies sont respectables par le fait seul qu’elles sont établies. Il
ne faut pas dire du mal de Vishnou à ceux qui le vénèrent quand
on doit toujours vivre avec eux. Si donc l’on admet que le harem
solidement cadenassé serait peut-être d’une introduction difficile
en Europe, il faut bien se résigner à la monogamie. La philoso‐
phie nous montre les vices des institutions qui nous régissent,
mais elle nous montre aussi l’impossibilité de lutter contre elles.
Lorsque l’hérédité a accumulé pendant cinquante générations
des idées dans le cerveau, on ne saurait les combattre avec suc‐
cès. Elles finissent par devenir des sentiments innés, et, sur de
tels sentiments, la raison n’a aucune prise. Autant vaudrait es‐
sayer d’arrêter une locomotive en lui tenant des discours.



Heureusement pour vous, Daniel, vos dispositions ne vous
portent pas à m’imiter. Vous vous défiez avec raison des déséqui‐
librées, artistes, bas-bleus, femmes incomprises et autres mons‐
truosités. Vous épouserez une bonne et honnête bourgeoise,
ayant le moins de diplômes possibles, mais possédant des no‐
tions précises sur l’art de fabriquer les confitures. Tâchez qu’elle
vous donne bientôt un nombre respectable d’enfants. L’amour, la
peur du diable et les enfants: voilà les seuls moyens qui per‐
mettent de garder approximativement pour soi une femme en
Occident. Malheureusement l’amour ne survit guère au mariage
et le diable commence à perdre son prestige. Restent les enfants;
ils occupent les femmes et les empêchent de s’ennuyer. Ces petits
mammifères bruyants sont d’ailleurs, à mon point de vue, beau‐
coup plus encombrants que les jeunes chats et surtout beaucoup
moins propres; mais il faut croire qu’ils ont du bon, puisqu’on en
fabrique avec obstination depuis si longtemps. Je suivrais peut-
être moi-même le conseil que je vous donne si j’étais un être so‐
ciable, et si j’éprouvais le besoin de collaborer à la perpétuation
de mon espèce. Ne réalisant pas ces conditions, je resterai
célibataire.

Octave se tut.

Lorsque ses paradoxes s’exagéraient ainsi, et qu’il les débitait
avec cette abondance et sur ce ton plaisant, il cachait toujours
sous leur masque moqueur une pensée profonde ou amère.

Voici quelles circonstances lui avaient inspiré ceux qu’il venait
de me faire entendre.



IX

Durant six mois, sa bizarre famille lui avait procuré toutes les sa‐
tisfactions que j’avais devinées et qu’il m’avait décrites. Puis tout
avait été bouleversé. La jalousie avait fait des siennes; la légèreté,
l’inconstance aussi. Après une scène violente, l’une de ses jeunes
et complaisantes amies avait disparu sans retour. Les deux autres
maintinrent ensuite pendant quelque temps des droits égaux sur
son cœur.

De ces deux étoiles pourtant, l’une commença à pâlir par de‐
grés, tandis que l’autre brillait tous les jours d’un éclat plus doux
et plus pénétrant. Celle dont la puissance gracieuse s’affirmait
ainsi n’était autre que l’aristocratique et fine créature que j’avais
jugée si supérieure à ses compagnes, le jour où je les avais enten‐
dues causer à travers un voile de verdure dans le jardin du
restaurant.

Ce qui devait arriver ne tarda pas à se produire. Elle triompha
de sa dernière rivale; et Octave, qui s’était lassé des autres et
trouvait à celle-ci toujours plus de charme, revint de lui-même à
la monogamie.

Il n’y revint pas cependant sans quelque défiance et sans
quelques hésitations. Il craignait de se laisser aller aux senti‐
ments presque tendres que lui inspirait la persévérante passion
de la jeune femme. On a vu qu’il considérait l’amour chez
l’homme, et surtout les témoignages de cet amour comme une
impardonnable faiblesse,

--Aimez les femmes, si vous ne pouvez vous en empêcher, me
disait-il quelquefois, mais, pour peu que vous teniez à les garder,



ne le leur laissez jamais voir.

Celle qui était devenue son unique compagne, et que nous
nommerons Isabelle pour la commodité du récit, ne se contenta
pas du triomphe suprême d’avoir changé les habitudes de mon
excentrique ami, et d’avoir fait osciller ce caractère de fer. Douée
d’une intelligence déliée qui pressentait tout, elle devina le mé‐
contentement secret d’Octave, et le vit se retrancher dans une ré‐
serve excessive et derrière mille barrières. Elle ouvrit une lutte
qui demandait de l’audace, étant donné la force de l’adversaire, et
qui ne manqua pas d’habileté.

Aimait-elle? L’objet de son ambition était-il de conquérir un
cœur que nulle femme n’avait possédé? Je ne me permettrai pas
de résoudre la question. Octave, malgré son scepticisme, malgré
les découvertes qui auraient pu lui ouvrir les yeux, garda toujours
l’idée qu’au moins pendant quelque temps cette femme l’avait
aimé. Elle se serait, disait-il, prise à son propre piège, et le cœur
aurait poursuivi pour son compte ce que la vanité seule avait
d’abord ambitionné. Je me contente de rapporter les faits.

La situation d’Isabelle jettera quelque jour peut-être sur ce
point obscur.

Elle appartenait à une noble et ancienne famille, et devait à
son origine ces grandes manières, ce port de tête, cet air hautain,
qui, pour un dédaigneux comme Octave, constituaient une de ses
principales séductions. Il fut enchanté d’une de ses réponses,
qu’il citait volontiers. On s’étonnait de la peine que prenait la
femme d’un parvenu pour se donner des façons qui, chez Isa‐
belle, venaient simplement et sans effet.--C’est que, dit-elle, il
suffit de quelques millions pour faire en quelques jours une



femme comme elle, tandis qu’il faut plusieurs siècles pour faire
une femme comme moi.

Malgré de hautes prétentions, malgré la fierté de sa race, la
pauvreté l’avait forcée, comme tant de filles nobles, à accepter la
main d’un roturier. Elle s’était mariée de bonne heure, à un in‐
dustriel. Celui-ci, après de mauvaises affaires, était mort tout à
coup, et l’avait laissée plus dénuée encore qu’auparavant. Veuve à
vingt ans, belle, pauvre, et dévorée d’ambition, Isabelle s’était
mise à travailler. Elle possédait un talent remarquable comme
musicienne. Elle donna des leçons de piano, et eut bientôt une
riche clientèle dans le faubourg Saint-Germain, qui la protégea.

Levée tous les jours à six heures, habillée en vingt minutes,
d’une exactitude à mettre en faute les pendules les mieux réglées,
toujours correcte dans sa toilette, d’une élégance sobre, absolu‐
ment irréprochable dans toutes ses habitudes extérieures, la
jeune femme commença une existence que l’on eût vantée
comme un modèle de régularité, de résignation courageuse.
«L’eau qui dort est la plus profonde,» dit le proverbe. Je me suis
toujours un peu méfié des profondeurs que cachait cette belle
nappe d’eau pure.

Octave s’en méfiait aussi. Jamais, quoi qu’elle fît, cette femme
ne put obtenir sa confiance. Mais elle obtint presque son amour,
qu’il donnait encore moins facilement.

Durant une année, elle vint le voir régulièrement. Elle lui ap‐
portait un visage souriant et doux, une humeur égale, une voix
agréable qui ne disait jamais que des choses gracieuses, sinon
très tendres, un courant d’idées mondaines qui distrayaient le so‐
litaire, et des flots de suave musique dont elle savait l’envelopper



dès qu’elle le voyait sombre ou las. Elle sortait quelquefois avec
lui, entreprenait des excursions à la campagne, mais seulement
dans des endroits lointains et peu fréquentés. Elle évitait de se
compromettre; pourtant elle n’y mettait point d’affectation, et ne
l’ennuya jamais ni d’aucun remords ni d’aucun scrupule.

La santé d’Octave le força pendant quelques jours à inter‐
rompre ses travaux. Ses yeux se trouvaient fatigués par les veilles
et par les lectures prolongées. On lui prescrivit de se retirer à la
campagne et d’y vivre momentanément dans un repos absolu.
C’était le condamner au pire des supplices, et peut-être eût-il re‐
fusé de s’y soumettre, en dépit de l’inquiétude que lui causait l’af‐
faiblissement de sa vue. Isabelle le décida en lui offrant de l’ac‐
compagner. Elle abandonna ses leçons, s’enferma avec lui dans
une maisonnette sombre, entourée de grands arbres décharnés et
lugubres, par une saison pluvieuse; elle l’entoura de prévenances
délicates, de soins charmants. Elle lui lut des livres de science et
de philosophie; elle parut les comprendre, elle s’y intéressa. Oc‐
tave découvrit qu’elle lisait à merveille. Lorsqu’ils revinrent à Pa‐
ris, elle s’engagea à venir lui faire ainsi la lecture presque tous les
soirs, car il dut désormais s’appliquer à ménager sa vue et s’inter‐
dire de travailler à la lumière.

Elle déchiffra ses manuscrits, corrigea ses épreuves. Sans que
son esprit eût assez de portée pour apprécier la profondeur de ce‐
lui de son ami, il avait assez de vivacité et de souplesse pour s’im‐
prégner de certaines idées et les reproduire assez fidèlement. En
entendant cette jolie femme pérorer gentiment sur une foule de
sujets ardus et répéter ses théories, Octave éprouvait des illu‐
sions charmantes. Il pouvait se figurer qu’il avait découvert cette
merveille--de l’existence de laquelle il avait toujours douté,--une



créature joignant le cerveau d’un homme au corps et au cœur
d’une femme, la compagne parfaite que nous avons tous rêvé de
rencontrer un jour. Il ne la poussait pas trop vivement dans une
discussion, car il se rendait compte qu’il apercevait une brillante
surface, mais qu’au fond cet être aimé restait séparé de lui par un
abîme. Cependant il lui savait gré, lorsqu’il la taquinait, de l’en‐
tendre lui renvoyer ses propres arguments, parfois même répéter
textuellement--sans avoir l’air de s’en douter,--quelque phrase
prise dans ses livres. Il voyait en cela la preuve d’un amour
aveugle et inconscient, et mesurait avec une satisfaction atten‐
drie l’étendue et la puissance de l’impression produite par lui sur
cette nature supérieure et en même temps docile.

Ce pouvait être simplement un prodige de mémoire et de sub‐
tile flatterie.

Des pressentiments singuliers saisissaient quelquefois Octave.
Pour un observateur comme lui, la moindre dissonance dans l’ac‐
cent, la moindre contradiction dans la conduite, un geste faux,
prenait des significations très nettes. Il se demandait alors quelle
était la vraie pensée de cette femme, le mot de l’énigme de ce joli
et calme sphinx. Puis, sa philosophie reprenant vite le dessus il
en revenait à sa maxime favorite:--«Traversons la vie sans trop
approfondir, conservons précieusement nos illusions, et évitons
tout ce qui pourrait les détruire.»

--Il importe peu, disait-il, qu’une femme joue la comédie, du
moment où elle la joue assez bien pour nous donner tous les
agréments de la réalité.

Il tenait trop à Isabelle pour s’exposer à perdre en elle une
compagne dont le caractère répondait à son caractère et à ses



goûts, et ne tentait pas la moindre démarche dont le résultat eût
pu le faire douter de la sincérité de cet amour.--Ce serait, préten‐
dait-il, ressembler à l’enfant qui brise sa poupée pour voir ce
qu’elle contient, et risquer de trouver comme lui un amas de
poussière à la place d’un cœur.

X

Ainsi, à mesure que cette liaison se prolongeait, Octave demeu‐
rait satisfait sans se sentir heureux. Mais, avec le peu d’estime
qu’il accordait aux femmes, il restait persuadé qu’il avait trouvé
la plus parfaite d’entre elles, et que toutes les joies qu’elles
étaient capables de lui offrir, Isabelle les lui prodiguait. Fatigué
des passions vives, qu’il avait inspirées beaucoup plus qu’il ne les
avait éprouvées, il se reposait dans l’atmosphère paisible de cet
amour discret, poursuivant avec calme le cours de ses travaux. Il
ne demandait qu’une chose, c’est que ce bonheur relatif durât.

--Il y aurait un moyen sûr de le faire durer, lui dis-je une fois
avec une liberté que notre amitié autorisait: ce serait d’épouser
Isabelle.

--J’y songe, répondit-il, mais je n’y suis rien moins que décidé.
Ce qui me fait hésiter encore, c’est l’inexplicable sentiment de
méfiance que je garde après dix-huit mois d’intimité. Il y a
quelque chose en elle qui se dérobe et qui m’échappe. Peut-être
n’est-ce qu’un fantôme. Le jour où il se sera dissipé, rien ne m’ar‐
rêtera plus; et, ajouta-t-il avec un sourire, je passerai peut-être ce
Rubicon, que je m’étais promis de ne jamais franchir.



Je n’insistai pas. J’avais seulement voulu sonder sa pensée. Ce
mariage m’eût effrayé pour lui. Après avoir entendu sa réponse,
je fus tranquille. Le fantôme dont il parlait ne se dissiperait pas,
j’en étais sûr, et je me fiais à sa perspicacité pour transformer
l’ombre en réalité. Si, pour une fois, je voyais plus clair que lui,
c’est que je n’avais pas le même intérêt pour garder un bandeau
sur les yeux. Je savais à présent qu’il ne s’était pas livré et qu’il
n’était pas près de se livrer encore. Isabelle possédait son affec‐
tion, ses égards, sa reconnaissance, elle ne possédait pas son
cœur. Malgré toute l’habileté qu’elle avait déployée en de patients
efforts, elle n’avait pas pu obtenir sa confiance.

Elle se lassa.

Ses visites devinrent plus courtes, plus rares; une sécheresse
durcit sa voix; le piano resta fermé. Lorsque par hasard elle l’ou‐
vrait, ses doigts le frappaient nerveusement et en tiraient des ac‐
cords orageux ou des mélodies ironiques, au lieu des tendres har‐
monies dont jadis elle entourait les rêveries charmées d’Octave.

De tels symptômes n’eurent pas besoin de s’accentuer pour
mettre celui-ci sur ses gardes.--Ce n’était donc vraiment qu’un
masque? se dit-il amèrement. Le voici qui se détache. N’atten‐
dons pas le moment où il tombera et laissera voir la laide grimace
de l’indifférence, du calcul déjoué, du dépit haineux. Je m’étais
habitué à cette charmante société, à ces doux soins, à cette enve‐
loppante affection. Je vais tâcher de m’en déshabituer avant que
l’on m’en prive brusquement.

De sa propre initiative il interrompit presque tout à fait leurs
relations. Cette femme n’ayant jamais conquis le meilleur de lui-
même, il accepta sans violent déchirement l’idée de la perdre,



idée à laquelle du reste une crainte vague et permanente l’avait
accoutumé. Cependant il entra dans une triste période, et consta‐
ta avec ennui que la certitude d’être obligé de se séparer d’Isa‐
belle allait avoir pour effet de le rendre amoureux. Mille souve‐
nirs lui revenaient pendant les longues heures qu’il passait main‐
tenant solitaire: les causeries graves ou légères, l’hiver, au coin
du feu, dans la chambre tiède, où si facilement la conversation
s’amollissait et les mots se transformaient en caresses; ou bien,
l’été, dans les sentiers des bois, quand la jeune femme le précé‐
dait, glissant de sa marche onduleuse et cadencée à travers les al‐
ternatives d’ombre et de clair soleil; des lambeaux de mélodies
flottaient dans sa mémoire, et, tout en les fredonnant, il se rappe‐
lait les mains agiles qu’il aimait tant à voir voltiger sur le clavier
comme deux colombes harmonieuses.

Un soir, il songeait à ces choses, étendu sur un canapé dans
son salon. Il avait refusé la lampe, et demeurait au sein de l’obs‐
curité, fumant une cigarette avec assez de mélancolie. Un double
coup spécial retentit au timbre de l’escalier. Octave reconnut en
tressaillant la façon de sonner d’Isabelle. Il y avait quinze jours
qu’il n’avait pas vu la jeune femme.

Il alla ouvrir la porte lui-même. Elle entra vivement, gra‐
cieuse, animée, sentant bon, et il eut la sensation d’une fleur vi‐
vante et embaumée s’épanouissant dans un désert. Une chaude
joie lui inonda le cœur. Il crut qu’elle venait se jeter dans ses
bras, lui dire qu’elle ne pouvait vivre ainsi séparée de lui, et peut-
être, la serrant sur son cœur, l’y eût-il gardée pour toujours. Ja‐
mais le sceptique philosophe ne se sentit plus désarmé.

Cependant elle ne l’embrassait pas, et ils se tenaient tous deux
dans l’ombre, sans rien dire. Octave chercha de la lumière, et,



sous le reflet de l’abat-jour, remarqua qu’elle portait une toilette
exquise. A travers la voilette, il retrouvait les traits délicats et le
regard des yeux candides. Mais ce regard était glacé. Alors sou‐
dain revint le souvenir des dernières froideurs, des mots aigres-
doux, des dédains mal dissimulés. L’amant recouvra son sang-
froid. Il offrit cérémonieusement un siège, et s’assit.

--Eh bien, chère amie, demanda-t-il, vous avez quelque chose
à me dire?

Elle était très pressée; elle se rendait à une réunion de famille
et une voiture l’attendait en bas. Seulement, comme il s’agissait
d’un mariage pour elle, et que tout se décidait le soir même, elle
n’avait pas voulu donner une réponse définitive avant de l’avoir
averti.

--J’aurais été fâchée, ajouta-t-elle en terminant, que vous ap‐
prissiez cette nouvelle indirectement. C’était à moi de vous préve‐
nir, et c’est pour cela que je suis venue.

--Je vous remercie, chère amie, fit-il de sa voix mordante--une
voix de tête qu’il prenait parfois, et qui était bien la plus exaspé‐
rante, la plus tranquillement impertinente que j’aie entendue de
ma vie.--Je n’attendais pas moins de ce tact parfait que j’ai tou‐
jours admiré en vous. Ainsi, vous vous mariez. Et... vous êtes
contente? Votre fiancé vous plaît? J’espère qu’il est en tous
points digne de vous.

--Oh! répliqua-t-elle négligemment, ce n’est pas un mariage
d’amour. Vous savez bien, Octave, que le seul homme que j’aie
aimé, c’est vous. Et si vous aviez voulu...

Il sourit légèrement.



Elle continua, se troublant un peu:

--Mais oui, je vous aimais. Je vous aime encore. Pourtant vous
comprenez qu’une jeune femme de mon âge ne peut pas vivre
longtemps de la vie que j’avais acceptée pour vous. Nos relations
auraient fini par se savoir. J’aurais perdu mes leçons, ma posi‐
tion... Ah! si vous aviez été disposé à vous marier, cela eût été
tout autre chose, jamais je n’aurais agréé un autre homme que
vous.

Elle se tut. Elle attendit.

--Ainsi, fit Octave, vous m’auriez donné la préférence?

Elle répondit vivement:

--Certainement. Est-ce que vous pouvez en douter?

--Un peu, reprit-il. Je suis très modeste au fond. Et votre affir‐
mation est si flatteuse pour moi...

Pas une exclamation de surprise, pas un accent de regret, pas
un reproche. Un ton calme, ironique, égal, des questions polies;
une espèce d’intérêt bienveillant pour ce mariage annoncé, voilà
tout ce qu’Isabelle obtint, et le seul résultat d’une tactique qu’elle
avait crue un chef-d’œuvre de ruse, et sur le succès de laquelle
elle avait absolument compté. Elle en perdait la tête, elle bre‐
douillait. Son langage, si sobre d’habitude et si élégamment clair,
devenait un flot désordonné, incohérent, qui frémissait sur ses
lèvres tremblantes. Elle expliquait comment elle avait connu son
futur mari... un ami d’enfance; elle disait son âge, sa position.

Il n’était pas riche, mais tous les deux travailleraient en‐
semble, et elle retrouverait ainsi la vie de famille qui lui faisait



cruellement défaut. Puis, ce qu’elle désirait surtout c’était une af‐
fection qui pût se montrer au grand jour; elle était lasse des ren‐
dez-vous furtifs, des intrigues, qui répugnaient à sa délicatesse.

Octave inclinait la tête d’un air d’aimable assentiment.

--Mais, fit-il observer, ne m’avez-vous pas dit qu’on vous at‐
tend? Vous aviez à peine quelques minutes... Tout ceci m’inté‐
resse beaucoup; pourtant je ne voudrais pas abuser...

Elle n’y tint plus; des larmes de dépit s’échappèrent de ses
yeux. Octave les regarda couler, avec un léger mouvement des
sourcils qui peignait une grande surprise.

Elle eut beau lui dire à présent ce qu’il avait attendu en la
voyant paraître--qu’elle l’aimait trop pour le perdre, et qu’il
n’avait qu’à prononcer un mot pour empêcher son mariage, elle
ne put éveiller en lui d’émotion, et, ce mot, elle ne le lui arracha
point.

Il lui répéta, d’une voix implacablement douce, tous les argu‐
ments qu’elle avait énumérés, et lui démontra qu’elle n’avait rien
de mieux à faire qu’à se marier, puisqu’elle en rencontrait l’occa‐
sion. Comme elle pleurait toujours, en lui jurant qu’elle l’aimait,
il lui dit ceci:

--Je serais un égoïste, si j’acceptais maintenant cet amour au
prix de tous les avantages qu’il vous ferait perdre. Je n’y aurais
quelque droit qu’en vous offrant mon nom et ma modeste for‐
tune. Mais cela m’est impossible. Vous le savez--je vous en avais
prévenue d’avance--je n’ai aucune disposition pour le mariage.
Mes intentions n’ont pas changé.



Elle le quitta sur ces paroles. Et il resta debout et rêveur, jus‐
qu’à ce qu’il eût entendu le roulement du fiacre qui emportait la
jeune femme se prolonger puis s’éteindre dans le silence des rues
endormies.

XI

Huit jours après cette scène, les relations entre Octave et Isabelle
s’étaient établies de nouveau, aussi régulières, aussi intimes que
par le passé.

Cependant la jeune femme n’avait pas abandonné ses projets
de mariage; mais elle en parlait comme d’une nécessité doulou‐
reuse, comme d’une affaire que les circonstances la forçaient à
conclure, et qu’elle reculait pour se séparer le plus tard possible
de celui qui seul, à ce qu’elle disait, lui avait fait connaître le véri‐
table amour. Elle entretenait tranquillement son ami de ses nou‐
veaux plans pour l’avenir, lui montrait les lettres qu’elle recevait
de son fiancé, lui demandait même des conseils sur certains
points délicats. Elle rencontrait de l’opposition du côté de la
mère du jeune homme. Celle-ci se conduisit à son égard d’une fa‐
çon dont Octave admira la prudence.

Cette dame, en effet, avait conçu contre sa future belle-fille la
vague prévention qu’Isabelle inspirait souvent à ceux qui ne la re‐
gardaient pas à travers le prisme de l’amour. Mais elle se garda
bien de contrarier la passion de son fils. Feignant au contraire de
l’approuver, elle fit de bonne grâce les démarches nécessaires;
puis, peu à peu, elle en vint à lui tenir des raisonnements comme
celui-ci:



--Mon ami, vous portez un nom modeste, et cette jeune
femme est de famille noble; son grand talent lui rapporte par an
le double de vos appointements. Ne craignez-vous pas d’avoir
l’air intéressé en recherchant sa main, et ne devriez-vous pas at‐
tendre au moins un an ou deux, jusqu’à ce que votre situation
vous permît d’entretenir votre femme sur le pied de son existence
actuelle, sans pour cela être obligé de compter sur son travail? Ne
serez-vous pas humilié que son mariage avec vous l’amoindrisse?
Songez qu’elle fréquente une société où vous ne sauriez être ad‐
mis, et craignez qu’un jour elle ne vous fasse sentir quelque re‐
gret de s’être alliée à un petit bourgeois comme vous. La fortune
arrangerait les choses; patientez au moins jusqu’à ce que vous
puissiez lui offrir le luxe dont elle a le goût.

Simple et doué d’un cœur fier, le jeune homme se sentait sin‐
gulièrement ébranlé par de tels arguments. Il les rapportait à Isa‐
belle, et, à son tour, il lui demandait d’attendre. Elle, plus fine,
voyait bien que la mère, qui travaillait à les séparer, s’aidait du
temps tout en cherchant avec obstination des moyens plus déci‐
sifs. Avec une naïveté apparente, elle faisait part de ses embarras
à Octave.

Elle connaissait bien l’empire qu’elle avait pris sur lui par dix-
huit mois de soins qui, fatalement, étaient devenus indispen‐
sables. Elle savait que, si tant de peine ne lui avait pas valu d’être
aimée, les conversations qu’elle poursuivait avec lui maintenant
faisaient tous les jours grandir une passion contre laquelle Oc‐
tave se débattait en vain. Quel homme--pensait-elle--résisterait
au spectacle de ces lettres d’amour, à la pensée de cette nuit de
noces qui s’approchait et dont chaque mot réveillait l’image, lors‐
qu’il s’agissait d’une femme qu’il avait considérée comme sienne



pendant si longtemps et à qui l’attachait un charme si réel? D’un
autre côté, ne savait-elle pas son ami trop généreux pour la rete‐
nir s’il ne lui offrait tous les avantages qu’elle lui aurait sacrifiés?
Elle se croyait donc sûre de toucher enfin à son but, après avoir
désespéré pendant quelques heures. Car, en face de son attitude,
le soir où elle avait risqué sa suprême ressource et annoncé son
mariage, elle avait cru tout perdu.

Jusque-là, en effet, cette femme habile n’avait guère commis
de fautes. Je la voyais avec regret sur le point de gagner la partie.
Et contre un homme de la force d’Octave!... Je n’en revenais pas.

--Voyons, disais-je à mon ami qui me tenait au courant de
tout, est-ce que cela ne crève point les yeux? Cette femme trouve
des avantages énormes à vous épouser. Quel succès d’orgueil de
vaincre un entêté célibataire et un enragé polygame de votre es‐
pèce! Sans compter votre nom déjà célèbre, et votre position de
fortune qui n’est point à dédaigner. Elle travaille à cela depuis
qu’elle vous connaît. Et, comme vous ne paraissiez pas mordre à
l’hameçon, elle a intrigué pour se faire demander en mariage par
le premier petit nigaud venu, afin de vous mettre sans pudeur le
marché à la main. Si elle vous aimait, aurait-elle un instant l’idée
d’en épouser un autre? Si vous donnez dans le piège, vous verrez
quel intérieur elle vous fera. Rappelez-vous les derniers temps, le
piano fermé, les mines froides, les bâillements d’ennui. Elle vous
traînera dans le monde et bouleversera vos habitudes. Au fond,
elle aime le bruit et le luxe, et ne dissimulera plus ses goûts dès
qu’elle aura obtenu ce qu’elle désire.

Mais Octave maintenant la comprenait, l’excusait. N’était-il
pas naturel qu’elle souhaitât de se marier? Pouvait-on lui en faire
un crime? Ne songeait-il pas lui-même, il y avait quelques mois, à



légaliser leur situation? Si elle avait joué la comédie, cette comé‐
die n’était-elle pas délicieuse? N’en avait-il pas égoïstement pro‐
fité pendant près de deux ans? Ne devait-il pas faire preuve de
reconnaissance? Alors même qu’il constaterait dans la conduite
d’Isabelle une ombre de calcul, après tout, elle était femme, il fal‐
lait lui passer quelque chose. En rencontrerait-il jamais une autre
qui supporterait avec tant de douceur ses boutades, ses originali‐
tés et ses moments d’humeur, et dont l’esprit répondrait si bien
au sien?

J’abrège ce panégyrique. Octave le développait autant pour se
convaincre, je crois, que pour me convaincre moi-même. Il hési‐
tait encore; et, voyant le mariage de la jeune femme indéfiniment
reculé, il ne se pressait pas de prendre une décision.

Ce fut à ce moment précis que l’éclat se produisit violemment-
-cet éclat sur lequel j’avais fini par ne plus compter.

Le dépit d’Isabelle entre ses deux amoureux trop circonspects
devait être arrivé à l’exaspération. Un troisième larron survint...
Je laisse penser avec quel enthousiasme il dut être accueilli.

Seulement, avec celui-là elle changea de tactique. Elle vit
promptement que la finesse d’esprit, le charme de la voix et des
manières, le sentiment artistique, n’auraient sur lui qu’une faible
prise. C’était une sorte de juif portugais, un tripoteur d’affaires
immensément riche; un gros garçon à la peau brune, aux cheveux
noirs et frisés, aux yeux luisants et ronds comme ceux d’un nègre,
que le charmant visage et la taille svelte d’Isabelle avaient séduit.

Il alla vivement en besogne.



Dès le premier rendez-vous, il lui offrit un magnifique dia‐
mant. Et elle, éblouie, lasse de sa longue lutte avec un esprit su‐
périeur--lutte qui d’abord l’avait amusée et qui maintenant
l’énervait,--avide d’un amour moins austère où elle se relâcherait
de la rude surveillance qu’elle exerçait à tout instant sur elle-
même, tomba dans les bras de ce joyeux viveur, se disant
qu’après tout c’est ainsi qu’on tient les hommes, et qu’un libertin
ne pouvait pas être plus difficile à mener à la mairie qu’un
philosophe.

Octave découvrit cela un soir, rien qu’au regard de cette
femme, au son de sa voix, à d’imperceptibles indices. Lorsqu’il lui
eut dit:--Qu’avez-vous donc aujourd’hui, chère amie?... Et qu’elle
se fut récriée à cette simple question comme à une offense, sur
un ton à la fois agressif et gêné, il l’amena sous la clarté de la
lampe, afin de la regarder au fond des yeux, et déjà trop sûr de ce
qu’il y verrait.

Elle se débattit, elle se plaignit qu’il lui blessât les poignets;
elle détourna la tête pour qu’il ne la vît pas en face. Alors, lui,
sentit comme un effondrement; et, bien qu’il n’eût jamais eu
d’amour pour elle, et qu’il eût vécu toujours préparé à toutes les
désillusions, il dut se raidir contre le vertige de sombre tristesse
qui, pendant une seconde, troubla la force de son âme.

Après l’avoir observée en silence, il lui dit ce qu’il devinait.

Elle nia.

Il se dirigea vers la porte, la ferma, et prit la clef. Puis il revint
vers la jeune femme, que son calme effrayant épouvantait, et il
lui déclara qu’elle ne sortirait point de la chambre avant d’avoir
avoué la vérité. Il ajouta qu’elle n’avait rien à craindre de lui, et



qu’il était trop désintéressé dans la question pour se livrer à au‐
cune violence.

Elle ne le crut pas, et pensa toucher à sa dernière heure. Mais
le danger même auquel elle supposait être exposée lui prêta une
exaltation factice; elle dit tout, donnant les détails, affermissant
sa voix, prolongeant le récit. Elle y mit à la fin une certaine fanfa‐
ronnade; et, voyant qu’Octave l’écoutait sans l’interrompre et ne
s’enflammait point, elle termina en l’accusant, lui reprochant
d’être la cause de tout, puisqu’il avait persisté à ne point vouloir
l’épouser.

Octave éprouvait plus de dégoût et de pitié que de colère.

C’était pire que ce qu’il avait soupçonné.

Lorsqu’il l’avait confondue et forcée à parler, il croyait qu’elle
s’était donnée à son soi-disant fiancé, à ce bon jeune homme qui
la considérait comme une sainte; et, rapidement, il avait songé
qu’elle avait dû faire de bien claires avances pour que le petit eût
osé. Mais cela, cette infamie!...

Il demeurait absorbé, méditant sur le manque absolu de
conscience chez les femmes et sur leur effroyable fragilité. En
voilà une qui avait presque l’air de trouver qu’elle agissait tout
naturellement. Puis un écœurement le prit, et il la fit taire, lors‐
qu’elle prononça de nouveau son éternel mot de mariage, et
qu’elle lui annonça, avec une conviction jouée, que son Portugais
l’épouserait.

C’en était trop. Il se leva froidement, prit la lampe et offrit à la
jeune femme de la reconduire, faisant observer qu’il était tard,
comme s’il se fût agi d’une visite ordinaire.



Elle, heureuse de voir un moment si terrible se terminer ainsi,
se leva presque avec gaîté. Elle était aussi sûre de la discrétion
d’Octave que s’il eût été mort, et, puisqu’il prenait les choses de
cette façon, tout était pour le mieux. Le grand soulagement
qu’elle éprouva lui fit entrevoir l’avenir en rose dans une vision
rapide comme un éclair. Elle tourna vers son amant son visage
souriant et attendri, et lui tendit la main.

--Alors, fit-elle, vous ne m’en voulez pas trop? Moi qui croyais
que vous alliez me tuer.

Octave posa sur elle un regard profond.

A chaque mot qu’elle disait, à chaque geste, il la voyait plus
loin de lui. Quoi! n’avait-elle donc pas le plus léger pressentiment
de ce qui se passait dans son cœur d’homme? Il lui sembla qu’elle
s’agitait dans une sphère étrange, à des distances incommensu‐
rables. Il lui adressa quelques mots vagues et ferma la porte der‐
rière elle. Il ne pouvait plus supporter cette vision terrible, qui lui
montrait, non pas _une femme_, mais _la femme_, cette créa‐
ture dont pourtant nous attendons tous notre bonheur, séparée
de lui par des abîmes qu’il avait cru pouvoir mesurer, mais que
maintenant il apercevait sans fond.

XII

Les dernières aventures d’Octave l’avaient légèrement assombri;
mais il fallait vivre comme je le faisais dans son intimité, et saisir
les moindres changements dans les intonations de sa voix et dans
sa manière d’être, pour s’apercevoir que les blessures de la vie



laissaient quelques marques au fond de cette âme sereine, puis‐
sante et fière. Le sourire était aussi prompt à souligner la fine iro‐
nie, qui semblait à peine plus amère; la conversation était aussi
vive, aussi pleine de saillies et de paradoxes amusants; les fortes
théories demeuraient inébranlables, élargissant leur base au
contraire à mesure que les événements venaient les confirmer.

Suivre à travers les mesquines circonstances de chaque jour
ou parmi les révolutions dont le choc retentit durant des siècles,
le rigoureux enchaînement des faits, et remonter pas à pas vers
les causes lointaines afin de les tirer de l’ombre impénétrable--
voilà quel intérêt absorbait cet esprit éminemment philoso‐
phique. Devant la majesté des lois qui gouvernent nos actions et
qui fixèrent chaque destinée dès le berceau de l’univers, si bien
que la plus faible de nos joies ou la plus insignifiante de nos dou‐
leurs s’est lentement élaborée à travers les âges infinis, il appre‐
nait de plus en plus l’indulgence envers les personnes. Il plaignait
et n’accusait pas.

--On ne peut s’indigner, disait-il, que lorsqu’on ne comprend
point, et le rôle des philosophes est de s’efforcer de comprendre.

Sur ses lèvres, les plus hautes vérités perdaient toute pesan‐
teur. Il avait une façon concise, brillante, enlevée, d’exprimer les
choses les plus graves. Nul aussi bien que lui ne goûtait une plai‐
santerie ou n’y savait mettre plus de sel.

En le voyant ainsi, après la trahison de la seule maîtresse qui
lui eut inspiré, sinon de l’amour, du moins un très vif attache‐
ment, et dont la perte devait lui être fort cruellement sensible, ce
que j’éprouvais pour lui se rapprocha de l’admiration. Jamais
l’élévation à laquelle, malgré toutes ses misères, peut atteindre la



nature humaine, ne me frappa davantage et ne m’apparut em‐
preinte de cette grâce imposante.

Cependant il méditait de nouveaux projets, dont il ne tarda
pas à me faire part.

J’appris qu’il se disposait à quitter l’Europe.

Il me donna de son départ les raisons suivantes:

La vie--disait-il--est en réalité plus courte que les années qui
la composent. Elle se résume en une somme limitée d’illusions,
qui se dissipent vite, et de sensations qu’on ne peut renouveler
sans les épuiser plus vite encore. On peut la comparer à une
scène de théâtre sur laquelle se joue éternellement la même
pièce, qui nous intéresse les premières fois, et qui nous fatigue
ensuite. Devenue trop lourde, cette fatigue conduit au pessi‐
misme sombre--la plus triste des philosophies, parce qu’elle est
la plus inutile. C’est la fausse sagesse de ceux qui ne se
contentent pas d’admirer la représentation, mais qui veulent pé‐
nétrer dans les coulisses, voir l’envers des décors, et respirer la
poussière des magasins d’accessoires. Ce besoin pathologique ne
s’observe guère d’ailleurs que chez les gens dont le foie ou l’esto‐
mac fonctionne mal.

Quant à lui, Octave, qui avait joui pleinement et sans arrière-
pensée de la beauté du spectacle, s’efforçant toujours au
contraire d’oublier la laideur des dessous, il le connaissait trop
maintenant pour le contempler encore. Il serait bien forcé, mal‐
gré les efforts de sa volonté, de découvrir de plus en plus l’envers
des choses, et il ne voulait pas vieillir inutilement parmi des
ruines. Le moment était venu pour lui, spectateur qui ne saurait
désormais s’empêcher d’être clairvoyant, de se lever et de quitter



la salle. D’autres restent, et se donnent pour distraction d’éclai‐
rer, et, par conséquent, d’attrister leurs voisins: aucun rôle ne lui
paraissait plus égoïste, et en même temps plus nuisible.

Il trouvait plus raisonnable de s’en aller. Ce qui ne voulait pas
dire qu’il approuvât en aucune façon le suicide. Quand on a profi‐
té largement des bienfaits de l’expérience humaine et des travaux
humains, on a contracté envers ses devanciers une dette qu’on
doit payer à ses successeurs. Au moment où la vie devient pe‐
sante, où, derrière les horizons fuyants de l’heureuse jeunesse, on
voit poindre les désillusions amères de l’âge mûr, on n’a rien à
perdre, et on peut dès lors consacrer ses jours à quelque grande
mais dangereuse œuvre. Suivant ces principes, Octave allait en‐
treprendre l’exploration scientifique des régions les moins
connues de l’Inde et de la Chine. Il visiterait le Népal et le Thibet,
et recueillerait des documents sur l’architecture, la civilisation, la
religion de peuples vers lesquels l’Europe se tourne avec un inté‐
rêt tout nouveau. Ces mystérieux plateaux de la Haute Asie, où se
cache la faible source du fleuve majestueux de la civilisation hu‐
maine, attirent aujourd’hui nos regards, qui s’y portent avec une
curiosité passionnée. Comme si, des antiques souvenirs qui y
flottent encore, pouvait surgir le secret de notre origine et le der‐
nier mot de notre destinée.

Octave adorait l’Orient. Il voulait en parcourir les profondeurs
inexplorées et satisfaire son ardente passion pour l’inconnu en
même temps que payer son tribut à la science. Il savait très bien
que de telles expéditions on ne revient guère, et pensait ne pou‐
voir mieux terminer une vie qu’il considérait comme arrivée à
son terme normal. Il quitterait ce monde satisfait de son sort, et



complètement heureux s’il lui était donné d’ajouter quelques no‐
tions nouvelles au trésor accumulé de nos connaissances.

En vain essayai-je de le dissuader. J’aurais pu savoir que mes
efforts seraient inutiles. Octave était breton, et il avait dans le ca‐
ractère la ténacité de sa race. Lent à prendre une résolution, il ne
s’en laissait plus détourner lorsqu’il s’y était arrêté.

Les divers arguments par lesquels je tentai de l’ébranler l’ame‐
nèrent à prononcer des paroles qui me frappèrent vivement, car
jamais je ne les aurais attendues sur de pareilles lèvres.

Le tour de la conversation nous avait conduits à parler des
femmes, sujet que j’hésitais à aborder, craignant de réveiller en
lui des souvenirs pénibles,

--Elles ne m’intéressent plus, me dit-il. La somme des ennuis
qu’elles nous causent est trop supérieure à celle des agréments
qu’elles nous procurent.

--Vous en jugez ainsi, lui dis-je, parce que vous êtes trop diffi‐
cile. Tout en les traitant de créatures inférieures, en réalité vous
leur demandez plus que toutes celles que vous avez connues ne
pouvaient vous donner. Mais j’espère pour vous qu’il en viendra
une...

--Ah! fit-il en riant et en lançant vers le plafond la spirale de
fumée légère et bleuâtre de sa cigarette, voilà Daniel qui va parler
de l’idéal rêvé, de l’ange inconnu! Je vous comprends d’ailleurs,
très cher ami, car j’aime aussi, dans mes moments perdus, à
cultiver ce genre de distraction: fabriquer de toutes pièces un être
idéal que nous savons parfaitement ne pouvoir jamais se rencon‐
trer sur notre chemin.



--Quoi! vous, le philosophe sceptique, le railleur impitoyable,
vous vous êtes réellement représenté à certaines heures un idéal
féminin. Je serais curieux de le connaître.

--Ce n’est pas lui, reprit-il, qui m’empêchera de partir, car je
ne l’apercevrai jamais hors du domaine de l’imagination. Pour‐
tant, si j’étais Dieu, je le fabriquerais aisément, cet être idéal, en
prenant une qualité à chacune des femmes que j’ai connues. Le
malheur est que de pareils assemblages paraissent introuvables
sur notre planète. Où la chercher, celle qui parlerait à la fois au
cœur, aux sens et à l’esprit, la créature assez intelligente pour
comprendre vos travaux et les partager, assez constante pour que
vous puissiez sûrement vous reposer sur elle, assez aimante pour
tolérer vos faiblesses, assez forte pour vous réconforter aux
heures de lassitude? Si philosophe, et si pénétré de la vanité de
ses propres songes qu’on puisse être, on ne peut s’empêcher de
rêver quelquefois au bonheur qu’une créature pareille vous
donnerait.

Ému et surpris, je l’écoutais.--Comme elle serait aimée, pen‐
sais-je, celle qui se rapprocherait assez de cette belle image pour
en donner au moins l’illusion! Comme elle serait aimée! Quels
trésors de tendresse passionnée il refoule au fond de son cœur,
sans avoir peut-être, hélas! la moindre chance de les dépenser
jamais.

Octave continuait d’un ton plus léger:

--Ne croyez pas d’ailleurs que cette fantaisie me préoccupe
beaucoup, car j’imagine que la toute-puissance divine elle-même
aurait quelque peine à réunir dans un même être des qualités si
contraires. Elle a dû avoir des raisons sérieuses pour décider que



les femmes de cœur n’auraient ni tête ni esprit, et que celles qui
ont de la tête et de l’esprit manqueraient de cœur. Une haute in‐
telligence détruit chez la femme toute grâce, et lui communique
quelque chose de masculin particulièrement insupportable.
Voyez les bas-bleus, quelles exécrables créatures! Il faut donc os‐
ciller perpétuellement entre le petit oiseau à tête vide, la pédante
sèche et raisonneuse, l’artiste folle et détraquée. Quant à la
confiance que l’on peut mettre en elles--l’élément le plus essen‐
tiel de l’amour à mon point de vue,--il n’y faut point songer. La
bête donne dans tous les pièges, et la spirituelle n’a pas de scru‐
pules. Les Orientaux, les seuls peuples qui aient compris quelque
chose aux femmes, savaient tout cela quand ils inventèrent le ha‐
rem. Sur ce, Daniel, souhaitez-moi bon voyage, car je ne vois
guère comment, pendant les trois mois qui me restent, je pour‐
rais trouver et posséder ce que je n’ai pas même entrevu pendant
quinze ans.

Il me serra la main, et nous nous séparâmes.

XIII

Les jours passaient vite. Je voyais peu Octave, que les préparatifs
de son grand voyage absorbaient. Il me semblait que déjà il était
loin de moi. Son souvenir revenait à tout instant dans ma pensée,
et, chaque fois, j’éprouvais un soubresaut comme si en marchant
j’eusse rencontré le vide. Je perdais infiniment en me séparant de
lui. Je m’affligeais de voir cette belle destinée hasardée ainsi vo‐
lontairement dans une entreprise dangereuse, et je craignais que
sa résolution de ne jamais revoir l’Europe ne fût plus ferme en‐



core qu’il n’avait voulu en convenir. Cependant je remarquai, du‐
rant nos dernières entrevues, qu’un changement survenait en lui,
sans que je pusse en deviner précisément la nature ni surtout en
pressentir la cause.

Un matin, je reçus ces quelques mots, tracés sur le mince pa‐
pier bleu d’une carte-télégramme:

«Venez dîner ce soir gare de Lyon. Je pars à huit heures par
l’express de Marseille. Nous passerons une dernière heure
ensemble.»

«OCTAVE.»

Lorsque j’entrai dans la salle des départs, où des gens pressés
se bousculaient près des guichets et couraient après leurs ba‐
gages, où des commissionnaires circulaient, courbés sous le
poids d’énormes malles, lorsque je cherchai des yeux mon
meilleur ami, qui s’éloignait peut-être pour toujours, j’eus la
noire sensation des irrévocables adieux et des éternels exils.

L’homme a mis son orgueil à vaincre partout la nature, et la
vie qu’il s’est faite n’est pas celle à laquelle il était destiné. Aussi,
jusqu’à ce que de longues habitudes héréditaires l’aient rendu
conforme à son factice milieu, il souffrira. La nature domptée se
redresse contre lui et se venge par les vagues et douloureux senti‐
ments qui atteignent les cœurs en secret. Un désaccord existe,
l’équilibre est rompu, et les cordes qui vibrent en nous ne sont
plus à l’unisson des harmonies du dehors.

Inexprimable tourment!

Si nous étions faits pour cette rapidité d’existence, pour ces
changements perpétuels de demeure, pourquoi lorsque le train



s’ébranle, lorsque la cloche du steamer retentit, lorsque l’horizon
natal s’efface, pourquoi sentirions-nous ces déchirements indi‐
cibles qui ne guérissent jamais? Subtiles douleurs qu’un rien suf‐
fit à réveiller: le nom d’un paquebot sur une affiche, un coup de
sifflet traversant la campagne, l’odeur fade d’une salle d’attente.

Ces pénibles impressions me saisirent alors que j’arpentais la
gare, attendant Octave, par ce grisâtre soir d’octobre. La scène
bruyante et sombre devint plus triste encore lorsque des lumières
jaunes l’éclairèrent à demi. Les fiacres arrivaient maintenant
avec leurs lanternes allumées; elles s’élevaient de la rue le long de
la pente, semblables à des astres impurs.

Enfin, d’un coupé, sauta près de moi celui dont j’allais me sé‐
parer, leste et mince dans son costume de voyage, qui lui donnait
l’air d’un gentleman anglais.

Nous nous assîmes devant une table du restaurant, et il com‐
manda le dîner, auquel il ne toucha guère. Il alluma un cigare,
prétendant que les morceaux trop durs ne pouvaient traverser
son gosier; et j’étais étonné de le voir si nerveux.

Il nous restait environ trois quarts d’heure. Nous marchâmes
sous la galerie vitrée, lentement, allant puis revenant, et d’abord
silencieux.

--Ainsi, dit-il enfin, je vais donc quitter pour de bon notre
brillante capitale. Ce n’est pas sans regret, ajouta-t-il après un
moment de réflexion.

--Comment! cher ami, m’écriai-je, je compte bien que vous y
reviendrez.



--Je crois, le diable m’emporte, fit-il, que j’en ai presque envie
maintenant.

--A la bonne heure. C’est ainsi que vous devez parler. Vos
idées noires d’il y a quelques mois n’étaient vraiment pas dignes
de vous.

--Dignes ou non, elles étaient sincères, et je ne les aurais pas
chassées tout seul.

--Et... serait-il indiscret de vous demander quel pouvoir ma‐
gique les a fait envoler?

--Oh! envoler... reprit-il, c’est beaucoup dire. Quant à l’indis‐
crétion, mon cher Daniel, vous n’en sauriez avoir avec moi. Vous
êtes le seul homme qui me connaisse à fond, et j’éprouve à m’ou‐
vrir à vous autant de plaisir qu’à me sentir impénétrable pour les
autres. Vous rappelez-vous cette tirade fantaisiste que je vous fis
jadis sur mon idéal féminin.

--Parfaitement.

--Eh bien, si invraisemblable que cela puisse vous paraître,
Daniel, si inconcevable que cela me semble à moi-même, j’en suis
à me demander si je ne l’ai pas rencontré. Oui, cet être imagi‐
naire, que je vous dépeignais comme une vision vainement pour‐
suivie pendant tant d’années, et à laquelle je renonçais pour tou‐
jours, peut-être m’est-il apparu au moment même où je suis forcé
de m’en éloigner, peut-être l’ai-je contemplé en réalité, peut-être
est-ce lui que je laisse derrière moi.

--Mais alors, Octave, si vous le croyez, pourquoi partez-vous?



--Précisément pour ne pas avoir à reconnaître que je me suis
trompé. Vous connaissez bien ma théorie: il ne faut pas deman‐
der un lendemain aux bonheurs qui nous enchantent.

--Comment! vous auriez la folie de quitter ainsi--pardonnez-
moi l’expression--la proie pour l’ombre? Ne craignez-vous pas de
vous exposer à bien des regrets?

--Nullement. C’est une sensation fort agréable d’avoir quelque
chose à regretter. Cela me gênait un peu--bien que je me de‐
mande véritablement pourquoi--de quitter ma patrie sans autre
sentiment que celui d’une immense lassitude.

--Je persiste à croire cependant que vous avez tort. Pour
qu’une femme ait pu changer à ce point les idées d’un philosophe
aussi blasé et aussi sceptique que vous, elle doit être vraiment
bien en dehors des autres.

--Bien en dehors en effet.

--Et, je suppose--puisque vous m’avez autorisé à être indis‐
cret--qu’elle vous aime et que vous lui avez dit que vous l’aimiez?

--Je crois, fit-il, qu’elle m’aime. Et je me demande si je ne
l’aime pas moi-même beaucoup plus que je ne voudrais. Quant à
le lui avoir dit, c’est autre chose. Il ne faut jamais dire à une
femme que vous l’aimez si vous voulez qu’elle tienne à vous, et,
jusqu’à présent, je me suis toujours très bien trouvé d’avoir appli‐
qué cette théorie.

--Je ne voudrais pas vous blesser, repris-je, ni réveiller des
souvenirs désagréables; mais, ne croyez-vous pas que vous avez
perdu par votre extrême froideur certaines femmes qui, sans
cela, vous eussent aimé longtemps?



--Non, me dit-il. Dans tous les cas, je n’ai guère perdu en les
perdant, et je n’aurais pas fait pour les garder l’effort d’un men‐
songe. Elles me plaisaient plus ou moins; je ne les ai point ai‐
mées. Je crois avoir agi prudemment avec elles, mais cette pru‐
dence venait de ma sincérité et non d’un calcul. Aujourd’hui, c’est
différent. Je suis plus épris sans doute qu’il ne me plaît de me
l’avouer à moi-même; pourtant je me garderai de le montrer,
parce que ce serait une irréparable faiblesse dont on pourrait
abuser aussitôt.

--Quel étrange raisonnement!

--Étrange tant que vous voudrez, mais éminemment sage:
croyez-en ma vieille expérience. Le jour où je dirai à une femme
que je l’aime, sera celui où je renoncerai à elle pour toujours. Et
cependant avec _celle-là_, ajouta-t-il, rêveur, je crois que j’aurais
pu me départir de ma réserve sans courir trop de danger.

--Allons, lui dis-je en souriant, je vois que vous éprouvez enfin
ce sentiment pour lequel votre cœur ardent était si bien fait, mais
que votre impitoyable clairvoyance empêchait toujours de naître.
Car ce sentiment ne va pas sans quelques illusions, et vous n’en
pouviez point avoir.

--Des illusions, répéta-t-il. Je n’en ai que faire devant une telle
réalité. Elle est trop belle d’ailleurs pour durer longtemps. C’est
pour cela que je m’enfuis. Mais je n’oublierai jamais les dix der‐
nières semaines qui viennent de s’écouler. La vie ne m’avait rien
offert de semblable; mon imagination n’avait rien rêvé de plus
doux et de plus vif à la fois. L’esquisse que je vous ai faite un jour
de mon idéal impossible pâlirait à côté de ce charme que les mots



ne peuvent exprimer, et qui enivre l’esprit, aussi complètement
que le cœur.

--Vous excitez ma curiosité au plus haut degré, mon cher Oc‐
tave. Quelle femme extraordinaire est celle qui a pu produire un
tel effet sur vous? L’esprit et le cœur!... Je vous connais plus diffi‐
cile que de raison en ce qui concerne les choses de l’esprit, et
quant à votre cœur, je le croyais enveloppé de ce triple airain
dont parle le poète.

--Cela est vrai, Daniel. Et c’est justement parce que j’ai ren‐
contré ce phénomène, une femme chez laquelle le cœur, le carac‐
tère, l’esprit et la passion sont à la même hauteur, et se com‐
plètent mutuellement au lieu de se nuire, que je me demande si
je ne suis pas le jouet de quelque rêve. Quoi qu’il en soit, je suis
bien certain de ne pas avoir de réveil, puisque dans moins d’une
heure je roulerai vers les régions ensoleillées de l’Orient et proba‐
blement de l’oubli.

--Ainsi vous ne la verrez plus?

--Cinq minutes seulement. Elle doit venir me dire adieu
lorsque je monterai en wagon. Placez-vous dans le coin du coupé,
et vous pourrez l’apercevoir. Vous ne trouverez peut-être pas que
son aspect justifie mon admiration. Elle est de celles dont le vi‐
sage ne révèle pas les secrets de l’âme. Mais sa physionomie ex‐
pressive et mobile, qui, à certains moments, paraît insignifiante,
atteint à d’autres une beauté tout extraordinaire. Je m’imagine
que son grand charme extérieur vient de ces transfigurations in‐
attendues, qui empêcheraient de se blaser jamais sur ses traits,
quoique ceux-ci n’aient rien de frappant. Lorsque ses yeux pro‐
fonds s’animent, vous enveloppent et vous pénètrent de flammes,



lorsque vous entendez résonner sa belle voix, pure comme un
timbre d’or, il se dégage d’elle je ne sais quel fluide qui vous en‐
ivre et vous transporte en des sphères inconnues. Elle ferait par‐
fois croire à l’âme immatérielle et immortelle. J’ai passé des
heures enchantées à faire vibrer les cordes si délicates de son
cœur, éveillant à dessein, d’un mot tendre ou cruel, les échos fré‐
missants de son être. L’amour, la joie, la colère, elle exprime tout
avec des accents que jalouserait la plus grande artiste; mais elle
ne le fait point à volonté, et n’apparaît ainsi que lorsqu’elle est
émue. Mais qu’il est facile de l’émouvoir, la fine et sensitive créa‐
ture! Elle a des tendresses infinies, des gaîtés d’enfant; et, avec
cela, elle sait tout comprendre. Les questions les plus abstraites
de la philosophie, je les discute avec elle, et, sa petite main dans
la mienne, je m’élève vers ces régions désolées et sublimes où il
est triste de voyager seul. Enfin, et par-dessus tout, elle possède
cette honnêteté native et absolue, que j’estime si haut chez cer‐
tains hommes, et que je ne croyais pas exister chez la femme. Les
ruses, les coquetteries, les mesquines tactiques de son sexe, lui
sont aussi inconnues que le sont les souillures de nos rues à la
neige des Alpes. Ah! quel délice de pouvoir étudier une femme
sans craindre de voir s’évanouir l’amour! quelle joie de faire ré‐
sonner les échos de son cœur en sachant que jamais une note dis‐
cordante ne vous avertira qu’il peut mentir! Voilà ce que j’ai
connu, Daniel, et c’est à ce beau songe que je vais dire adieu.

L’heure sonna à l’horloge de la gare, et coupa court à des
confidences qui m’impressionnaient et m’intéressaient vivement.
Nous nous dirigeâmes vers le train, le long duquel se faisait le
dernier mouvement du départ, et je montai dans le coupé que
mon ami avait fait réserver.



Presque aussitôt, Octave, resté sur le quai, fit deux pas au-de‐
vant d’une jeune femme qui venait de paraître. Je me penchai lé‐
gèrement, le cœur battant de curiosité.

Elle était debout devant lui, et attachait sur son visage un re‐
gard qui m’empêcha d’examiner le reste de la personne. Ce re‐
gard était si doux, si mélancolique, si poignant dans sa profon‐
deur anxieuse et attristée! Les yeux d’où il s’échappait comme
une flamme étaient si grands et si beaux! Cependant je garde le
souvenir d’une taille élevée, svelte sans maigreur, aux lignes élé‐
gantes accusées par un costume de velours et de faille noirs très
ajusté; et d’un visage régulier, dont les traits fins et pâlis d’émo‐
tion paraissaient, dans la lumière électrique, ceux d’une délicate
statuette. Et, sous le front blanc, illuminant d’un rayon sombre et
vivant cette physionomie qu’une angoisse visible rendait rigide
comme du marbre, resplendissaient les inoubliables prunelles.
Toute l’âme de la jeune femme semblait jaillir vers celui qui s’en
allait, dans une douleur intraduisible et dans une interrogation
suprême.

Et moi, je compris bien ce que demandait ce regard à l’homme
qui n’avait jamais dit qu’il aimait.

Lui, il ne semblait point deviner, mais je savais bien qu’il souf‐
frait. Comment, dans un moment pareil, pouvait-il conserver ce
ton détaché qu’il affectait encore?

--Adieu, chère belle, dit-il. Envoyez-moi de vos nouvelles, et
pensez à moi quelquefois.

--Toujours, répondit-elle d’une voix pénétrante, à l’harmonie
singulière.



--Toujours, c’est bien long, reprit-il en raillant encore. J’es‐
père seulement que ce sera longtemps.

--Toujours, répéta-t-elle avec la même voix.

Le sifflet de la locomotive déchira l’air, et je sautai hors du
compartiment. Octave s’y élança.

Je le vis se pencher par la portière. Il saisit la petite main qui
se tendait encore vers lui... Son expression changea tout à coup.

Il hésita une dernière seconde, puis lançant à son tour un re‐
gard qui ne le cédait point en passion à celui qu’il rencontrait:

--Je vous aime! murmura-t-il. Ne m’oubliez pas.

XIV

L’absence d’Octave se prolongeait. Je recevais rarement de ses
nouvelles. Jamais il ne me parlait de son amour.

Les splendeurs de l’Inde lui faisaient-elles dédaigner tout à
fait ce sombre Occident, dont volontiers il disait du mal, et où ce‐
pendant il avait cru entrevoir le bonheur? La crainte d’une dés‐
illusion plus cruelle que les précédentes le retiendrait-elle tou‐
jours au loin, et voulait-il vraiment quitter la vie pour emporter
intact son beau rêve au fond de son cœur? Pensait-il son amie fi‐
dèle, ou se croyait-il oublié? Ces questions je me les posais inuti‐
lement, car, dans ses courtes lettres, je n’y trouvais point de
réponse.



Il semblait se livrer tout entier aux sensations inattendues que
lui procuraient les péripéties de son voyage. Ce qui lui plaisait,
dans des régions très diverses, c’étaient les contrastes qu’il ren‐
contrait à chaque pas. Ses hautes relations et l’importance de ses
travaux lui valaient, de la part des autorités anglaises, le plus gra‐
cieux accueil. Sur la recommandation du gouvernement des
Indes, les souverains indigènes le recevaient avec les plus grands
honneurs, le traitaient en prince, et déployaient pour lui tout le
faste des pompeuses réceptions. Les portes des villes s’ouvraient
devant ses éléphants couverts de pourpre et d’or; il y entrait par‐
mi de brillantes escortes; les canons le saluaient du haut des cita‐
delles, et les populations l’acclamaient en l’appelant _Bara Sa‐
hib_ (puissant seigneur).

L’éclat de ces spectacles charmait ses yeux, épris des couleurs
intenses et franches, du ruissellement des pierreries, du miroite‐
ment des métaux précieux, sous la lumière splendide. Puis, du
jour au lendemain, il quittait une merveilleuse capitale et s’en‐
fonçait dans le désert des jungles. Il passait les nuits dans des en‐
droits sinistres, où l’ombre s’emplissait tout à coup de formi‐
dables miaulements; il traversait à la nage des rivières pleines de
crocodiles; affrontant ces dangers pour faire le croquis de
quelque temple où nul être humain ne pénétrait depuis des
siècles, et qu’il trouvait souvent peuplé de redoutables hôtes.

Il dormit seul, une nuit de Noël, parmi les ruines de l’antique
cité de Khajurao, dans un de ces sanctuaires abandonnés, que les
gens du pays prétendaient hanté par des fantômes. Il y fut té‐
moin d’une scène curieuse, et s’expliqua les fantastiques
légendes.



Des bruits l’éveillèrent; il ouvrit les yeux, s’accouda, et ne se
les expliqua pas tout d’abord. Les dieux, accroupis ou debout,
remplissaient les milliers de niches, et l’on distinguait dans la
vague clarté que répandait la lune, leurs attitudes bizarres que les
sculpteurs hindous varient capricieusement. Ce n’étaient certes
pas eux qui avaient tiré le voyageur de son sommeil. Pourtant des
pas légers glissaient dans l’obscurité des galeries, et, finalement,
Octave aperçut des formes humaines qui, lentes et furtives, ef‐
fleuraient les murs. Il pensa d’abord que des prêtres de Siva
avaient envoyé ces importuns visiteurs pour l’épouvanter, dans
quelque religieuse intention. Il se leva vivement, les interpella à
haute voix, et déchargea au hasard son revolver.

O miracle! Les vieilles divinités s’animèrent. Elles étaient si
nombreuses que, durant une seconde, de la base au faîte, les co‐
lonnes semblèrent vivantes; des formes légères les couvrirent, les
enveloppèrent de silencieux mouvements, puis s’élevèrent et dis‐
parurent dans le noir des énormes voûtes.

Octave, stupéfait, se frotta les yeux. Ce n’était point un songe;
les niches restaient vides. Mais il n’était pas homme à respecter
un pareil mystère. Quelque vénération qu’il eût pour Siva, il ne
lui supposait pas la puissance d’intriguer à ce point un profane.
Aux premiers rayons du jour, il découvrit que les susceptibles di‐
vinités n’étaient que des légions de singes. Ces animaux pullulent
aux Indes, et s’établissent ainsi sans façon dans les demeures dé‐
sertes des dieux.

Jamais, paraît-il, l’impression du miraculeux et du surnaturel
ne saisit à ce point Octave. Malheureusement elle ne pouvait du‐
rer pour son esprit positif; mais il la regretta, comme une des
plus vives qu’il eût ressenties.



La lettre qui contenait ces détails fut la plus longue de celles
qu’il m’écrivit. En général il se bornait à tracer rapidement
quelques réflexions sur une simple carte postale. Ce mince carré
de papier, venu de si loin, et dont les nombreux timbres portaient
des noms étranges:--Odeypoor, Hyderabad, Bhopal, Bénarès--me
jetait dans des rêveries sans fin. La carte postale, tout ouverte, si
familière, si frêle, employée comme moyen de correspondance
d’un hémisphère à l’autre, cela ressemblait bien à ce bizarre
Octave.

Voici quelques-unes de ses phrases, prises au hasard, avec
leur style bref, précis, sans apprêt--son style épistolaire, à lui:

«Je vis dans un songe des Mille et une Nuits. Ce qu’il y a de
merveilleux dans cet étrange pays, c’est que, suivant les contrées
que je parcours, je revois à volonté tous les âges successifs de la
civilisation, depuis les primitives époques de la pierre taillée, re‐
présentées par certains sauvages, jusqu’aux temps modernes, en
passant par la féodalité, le moyen âge et toutes les phases d’évo‐
lution intermédiaires. Rien ne vaut de telles leçons d’histoire. Ce
n’est pas dans les livres qu’on apprend à connaître l’homme.
Quelques jours passés chez un peuple permettent de réunir sur
son compte plus de notions que la lecture de vingt volumes.»

«Les nuits à la belle étoile succèdent aux réceptions dans les
palais. Je passe de l’opulence extrême à la misère noire, et ces al‐
ternatives me séduisent beaucoup. Rien ne me frappe davantage
que la vue de grandes cités mortes, vastes comme Paris, aujourd’‐
hui désertes, et où les pagodes et les palais sont plus nombreux
que les maisons. Je me représente alors le voyageur de l’avenir,
cherchant parmi les ruines de ce qui fut la capitale de notre belle
France des vestiges de ses habitants disparus, et s’efforçant de re‐



constituer leurs mœurs, leurs croyances, leurs coutumes et leurs
lois. Quelque savant à lunettes de cette époque future écrira peut-
être un long mémoire pour démontrer, en s’appuyant sur des in‐
dications tirées de la numismatique, que les Parisiens du XIXe
siècle adoraient une déesse suprême nommée Égalité et des
dieux inférieurs qu’ils appelaient Fraternité et Liberté. Le même
savant prouvera aisément par la comparaison de certains em‐
blèmes, que cette trinité peut être identifiée avec les divinités que
d’anciens peuples désignaient sous les noms de Vénus, Diane,
Minerve, dont les statues ressemblent fort à celles de la très puis‐
sante et très sainte Liberté. Il y a des gens qui entrent de nos
jours à l’Institut pour des travaux très voisins par leur ingéniosité
fantaisiste de ceux de ce futur savant.»

Toujours ce voile de raillerie légère dont il enveloppait ses
pensées les plus profondes. Pas un seul mot sur son amour. Et
cependant quinze longs mois s’étaient écoulés depuis son départ.

Enfin je reçus de Katmandou, capitale de l’impénétrable Né‐
pal, la lettre suivante:

«Katmandou, 1er mars 18....»

«Regarde le nom barbare écrit au haut de ce papier, ami Da‐
niel. Tu ne verras guère d’épîtres datées de cet endroit. Je ne te
fais pas de descriptions pour la bonne raison que tu en entendras
bientôt assez de ma bouche éloquente. Je me prépare à regagner
l’Europe et mes lointains foyers. Décidément, je renonce à la
Chine. Chose extraordinaire, Pékin m’attire moins que Paris.»

«_Post-Scriptum._--Peut-être est-ce parce qu’à Paris je
compte revoir certain petit démon féminin, que les bayadères de
l’Inde n’ont point réussi à me faire oublier.»



C’était peu. Mais, pour moi qui le connaissais si bien, c’était
tout. Il aimait toujours et il devait être certain de la constance de
celle qui l’attendait.

Il avait donc eu le courage de soumettre ses propres senti‐
ments et ceux de cette ardente jeune âme de femme à une pa‐
reille épreuve! Plus d’une année de séparation absolue, avec des
mois d’intervalle souvent entre les lettres à cause des difficultés
du voyage! Il ne lui avait pas fallu moins, à ce défiant du bon‐
heur, pour qu’il se livrât sans crainte au charme d’aimer.

Mais puisqu’il cédait enfin, puisqu’il revenait pour se donner,
lui qui avait passé sa vie à défendre contre des séductions vul‐
gaires le trésor de ses tendresses intimes, elle n’aurait point à se
repentir de sa longue patience celle qui lui avait dit si doucement:
«Toujours...,» le soir des tristes adieux. Quel cœur éprouvé et
sûr, tout plein d’ardeurs longtemps contenues, il allait enfin lui
ouvrir!

XV

Le retour d’Octave, qui me réjouit infiniment, ne me rendit pas
mon ami. Elles étaient finies pour moi les longues causeries dans
la vapeur bleue des cigares, et les longues promenades du soir
sous les marronniers sombres, tandis que résonne affaiblie la
musique des cafés-concerts, et que l’on suit machinalement des
yeux les lumières des voitures qui montent vers le Bois. Ce fut un
grand désappointement. Je ne m’en consolai qu’en le sachant
heureux, mais je n’eus pas le privilège de contempler et de
constater ce bonheur.



Ce n’est point que son affectueuse amitié ou sa confiance en
moi fussent changées; c’est qu’il était pris complètement et trop
absorbé dans un seul être.

A peine passait-il quelques heures de suite à Paris. Une re‐
traite mystérieuse, située dans un endroit romanesque et sau‐
vage, au milieu des bois, qu’il ne se lassait jamais d’admirer et de
parcourir, et dans lesquels il errait maintenant près d’une com‐
pagne aimée, le retenait loin de nous et l’attirait invinciblement
dès qu’il remettait le pied dans nos rues. Il s’excusa de ne pas
m’inviter à venir l’y voir, moi, son meilleur ami. Je ne lui en vou‐
lus pas. La présence d’un tiers eût semblé insupportable à ces
amants, qui, bien des mois après leur réunion, ne voyaient pas
encore baisser à l’horizon leur étonnante lune de miel. Puis la so‐
litude absolue où ils s’étaient renfermés s’expliquait sans doute
par une autre raison.

Malgré le vif désir qu’Octave ne me cacha point, et son inten‐
tion bien arrêtée d’épouser celle qui lui avait ouvert une nouvelle
existence, la consécration du mariage manquait encore à leur
union. Quel était l’obstacle? Je l’ignorais. Mais je comprenais le
mystère plein de dignité dont s’enveloppait la jeune femme, au
milieu de telles circonstances. Un intérêt puissant, supérieur à
une vulgaire curiosité, me portait à souhaiter qu’elle se départît
de sa réserve au moins à l’égard d’un ami aussi sûr et aussi res‐
pectueux que je pouvais l’être, mais je me gardai de faire la
moindre allusion à Octave sur ce sujet.

Quand il me parlait de son amour, il le faisait sur ce ton demi-
sérieux, demi-railleur qu’il appliquait généralement à ce qui l’in‐
téressait le plus. Il employa de nouveau le mot de «démon fémi‐



nin,» et manifesta son étonnement de ne pas avoir encore enten‐
du sonner l’heure des désillusions et du réveil.

--C’est évidemment, disait-il en souriant, un parti-pris de sa
part.--Il ne la désigna jamais par aucun nom,--et une preuve
nouvelle du caractère contrariant des femmes. Elle me force à ad‐
mettre l’exception. Mais les exceptions, comme chacun sait, ne
font que confirmer la règle. Une femme qui ne finit pas un jour
où l’autre par devenir parfaitement insupportable peut être
considérée comme un phénomène, et un gouvernement sage de‐
vrait la faire transporter dans une île déserte, afin de ne pas lais‐
ser induire en erreur les célibataires par d’aussi fallacieux
exemples.

Jamais il ne revint aux confidences attendries que l’émotion
du départ provoqua jadis, et cependant tout me prouvait que sa
passion, loin de s’atténuer, allait grandissant. Un fait très parti‐
culier, et tout à l’honneur de sa compagne, c’est que, loin de se
ralentir dans ses travaux et de s’amollir dans d’énervantes ten‐
dresses, il se donna des buts d’étude plus élevés que jamais, et
marcha vers eux avec une persévérance jusque-là un peu étran‐
gère à son caractère. L’amour obtint ce que l’amitié avait sollicité
vainement: Octave sembla se soucier davantage des services qu’il
pouvait rendre et de la gloire qu’il pouvait atteindre.

Il publia une grande partie de ses travaux, qu’une patiente
main féminine avait, paraît-il, compilés, rassemblés, recopiés, et
préparés pour l’impression. Du jour au lendemain, les journaux
furent pleins de son nom, qui retentit au sein des réunions sa‐
vantes de tous les pays civilisés. Ce nom devint presque illustre
lorsque parut enfin le grand ouvrage qui résumait ses explora‐
tions et ses découvertes.



Il ne s’arrêta pas encore là; et sa jeune femme s’intéressa telle‐
ment à son œuvre, qu’elle-même le poussa à entreprendre un
nouveau voyage, dans lequel elle dut l’accompagner.

J’imagine--mais ce n’est qu’une présomption--que le désir de
s’appartenir plus encore, loin d’une société dont les convenances
marquaient leur union d’un caractère irrégulier, la possibilité
peut-être de se marier à l’étranger, les décidèrent à porter leur
persistant bonheur vers des climats où il serait libre de mieux
s’épanouir. Ce sont des conjectures absolument personnelles, et
je me hâte de les donner pour ce qu’elles valent. Ils étaient sous
le coup d’une fatalité que j’ignore, et des circonstances spéciales,
non leur volonté, maintenaient encore entre eux une suprême
barrière.

Faut-il le regretter pour eux? Toute félicité a son côté sombre
qui souvent en fait mieux ressortir les splendeurs. Qui sait si le
couronnement de ce brillant édifice n’en eût point ébranlé la
base, et si ces amants ne durent pas l’intensité de leur bonheur
en partie à l’épreuve mystérieuse, à l’épine cachée qui les fit
souvent souffrir?

«L’amour ne subsiste que lorsqu’il a quelque chose à espérer
ou à craindre,» a dit le plus amer et peut-être aussi le plus sage
de nos moralistes.

XVI

Un soir du mois d’août 1884, à Trouville, je sortis de l’hôtel des
Roches-Noires, où j’étais installé pour quelques jours, et j’allai



m’asseoir sur la plage, aussi loin que possible des nombreux pro‐
meneurs. Je venais de quitter la table d’hôte, et la banalité des
conversations qui s’y tiennent m’avait frappé plus que de cou‐
tume. J’éprouvais un invincible besoin de silence et de solitude.

C’était à marée basse. Tout ce qu’on apercevait de la mer
consistait en une bande étroite et lointaine, d’un blanc verdâtre,
semblable à une île de jade au milieu d’un océan de sable. Au-
dessus, le ciel était rouge, d’un rouge qui devenait rose, puis
jaune, et plus haut encore vert pâle, pour finir en une immense
tente d’azur sombre que piquaient déjà les clous d’or des étoiles.
A mes pieds, des flaques d’eau salée miroitaient, pourpres
comme du sang, entre les petites dunes que la vague avait plis‐
sées régulièrement. Et ce qui était bon, c’était de respirer le vent
pur qui me venait du large, en plein visage, comme une haleine
aux parfums sauvages et frais.

Là, sous l’influence charmante de la nuit et de la mer qui mon‐
taient toutes deux--la première rapide et silencieuse, la seconde
avec des élans pleins de paresse et de sourds mugissements--je
m’expliquai mon accès d’humeur et de misanthropie. Au moment
de descendre dîner, une vieille adresse, traînant parmi des pa‐
piers que je feuilletais, avait mis sous mes yeux le nom d’Octave;
et le souvenir de cet ami si original m’avait fait trouver bien
lourde la platitude de mes voisins.

Je me remis à penser à lui, à ses idées, aux détails de sa vie. Je
cherchai, en rassemblant mille vagues indices, à me présenter au
moral comme au physique, la femme qui avait fixé cet être indé‐
pendant, doué à si haute dose d’inconstance et de fantaisie. Je lui
en voulais un peu, à cette femme, qui m’avait ôté la jouissance
d’une pareille amitié. Comment avait-elle ensorcelé mon philo‐



sophe? Un tel miracle était bien l’œuvre d’un «démon féminin»,
suivant le nom qu’il lui donnait lui-même; il y avait là-dessous
quelque maléfice et quelque sortilége. Certainement elle n’avait
rien de supérieur aux autres. S’il la trouvait si différente, c’est
parce qu’il l’aimait, et qu’il l’aimait de tout l’amour non dépensé
dans la jeunesse et qui se développait ardent et fort en la puis‐
sante virilité. Maintenant pourquoi l’aimait-il?... Bah! y a-t-il ja‐
mais eu de réponse plausible et sensée à ce pourquoi là?

--Monsieur, dit tout à coup une voix qui interrompit ma bou‐
tade. Voilà un bon quart d’heure que je cherche monsieur.

C’était un garçon de l’hôtel. Il était envoyé par un visiteur qui
lui avait promis une honnête récompense s’il me ramenait au
plus vite. Je demandai le nom de l’homme pressé qui mettait ain‐
si ma tête à prix--ou plutôt mon repos. Je n’avais nulle envie de
me déranger.

Le garçon me remit une carte, et, dans la dernière lueur du
jour, je lus avec un étonnement joyeux:

_«OCTAVE DE B...»_

Je courus à l’hôtel, et je le rencontrai qui flânait sur les
planches à m’attendre, son inséparable cigarette entre les dents.
Il promenait un regard de dédain sarcastique impossible à dé‐
crire sur la société plus que mêlée qui s’agite à cette heure aux
abords du Casino; les mises tapageuses des femmes et les visages
niais et mornes des jeunes gens, semblaient, pour ses yeux qui
avaient vu tant de scènes étranges et diverses, un des plus
pauvres spectacles qu’ils eussent contemplés. Il me saisit la main
avec chaleur, et je sentis bien que notre vieille amitié subsistait
toujours aussi vive.



A peine eut-il parlé que j’en eus la preuve. Il venait me confier,
avant son départ pour un nouveau voyage, plus aventureux en‐
core que les autres, un dépôt qui représentait, me dit-il, ce qu’il
possédait de plus précieux. Je saurais bientôt de quoi il s’agissait.
Pour le moment, nous allions passer vingt-quatre heures en‐
semble, pendant lesquelles il m’emmènerait au Hâvre. Dans un
des bassins du port, je devais voir et visiter un superbe yacht, que
lord X..., un de ses amis, mettait à sa disposition pour deux ou
trois ans, pendant lesquels le riche seigneur anglais se trouvait
retenu au rivage par sa grandeur, comme Louis XIV, c’est-à-dire
par les nécessités de la politique. C’était sur ce yacht qu’Octave
comptait parcourir les mers de l’Extrême-Orient. Il aborderait
enfin au Japon et en Chine. Depuis longtemps il désirait y péné‐
trer, et il avait besoin de connaître ces contrées pour ajouter un
volume à l’énorme monument historique qu’il se proposait d’éle‐
ver, et dont il avait jeté déjà les majestueuses fondations.

Nous passâmes une partie de la nuit à causer; et, le lende‐
main, à onze heures, le bateau de Trouville nous amena au
Hâvre. Après quelques détours le long des quais, encombrés de
cordages, de tonneaux et de caisses, et au-dessus desquels se
dresse la forêt des mâts, nous nous trouvâmes en face d’un joli
vapeur, de taille assez respectable, mais coquet, paré, brillant
comme un bibelot d’étagère. Sur sa poupe, je lus ce nom, formé
par des lettres en relief richement sculptées et dorées:

«THE ELF.»

Je ne pus m’empêcher de sourire. Octave le remarqua. Il suivit
mon regard, prit l’air étonné, puis tout à coup comprit.



--Ah! dit-il amusé, _the Elf_, le lutin, le démon familier... Oui,
le nom est heureusement choisi, bien que je n’y sois pour rien. Il
s’appliquera tout aussi bien à l’un des passagers qu’au navire.

--C’est donc bien vrai, bien décidé? Elle vous accompagne?

--Qui? Mon petit Elfe, mon démon féminin? Sans aucun
doute, ami Daniel. Pourrais-je m’en passer à présent? On se lasse
des anges, dont les faces béates doivent inspirer un lamentable
ennui; mais on ne se lasse pas des démons. Le monde entier sans
elle m’offrirait moins d’intérêt que la pelouse de son chalet et que
ces étroites allées dont je connais le moindre caillou. Je resterais
si elle ne venait pas. Mais c’est elle qui veut partir, la vaillante pe‐
tite femme. Elle est aussi curieuse que moi. Elle veut voir et sa‐
voir, elle aussi. Nous séparer était encore possible il y a deux ans,
quand je suis parti pour les Indes; aujourd’hui nous ne le pour‐
rions plus.

Nous avions franchi la passerelle, et je tâchais de retrouver au
fond de ma mémoire quelques mots d’anglais qui y traînaient,
afin de me montrer aimable avec le capitaine. C’était un bel
homme blond, encore jeune, l’air correct et rigide, un vrai marin
de la vieille Albion.

Octave nous ayant quittés un instant, ce gentleman me fit,
avec autant de chaleur que sa nature britannique le comportait,
l’éloge de mon ami. Il eut à son adresse un compliment bien ca‐
ractéristique, peignant sa nationalité en même temps que le trait
principal de celui dont il parlait; il l’appela: «_A man of few
words_.» La concision froide, claire, impérieuse d’Octave, son
peu de goût pour les mots inutiles et les conversations frivoles,



devaient faire en effet les délices des Anglais, qui l’avaient en
haute estime pour ces seules qualités, dès le premier abord.

Nous parcourûmes en tous sens le ravissant petit navire, aussi
parfaitement aménagé à l’intérieur qu’il était élégant lorsqu’on
l’apercevait se balançant doucement sur ses ancres. Deux canons,
mignons comme des bijoux, étaient installés sur le gaillard
d’arrière.

--Ils sont à l’usage des pirates chinois, me dit Octave gaîment,
et nous avons à bord une provision de poudre suffisante pour
bombarder une place forte.

Le déjeuner nous fut servi sur le pont, et la présence du capi‐
taine nous força à rester, en causant, dans le domaine des géné‐
ralités. Nous ne parlâmes naturellement que de voyages; deux
des convives en avaient assez accompli pour que la conversation
ne tarît point.

L’après-midi s’avança. Octave attendait son amie ce jour-là
même et devait aller à la gare au-devant d’elle. Bien qu’il ne me
fît en aucune façon sentir qu’elle préférerait peut-être ne pas ren‐
contrer un étranger, je parlai de me retirer longtemps avant
l’heure. Il ne me retint pas.

--Eh bien, cher Daniel, me dit-il, voici le moment des adieux.
Ce n’est jamais sans un profond regret que je me sépare de vous,
vieux camarade. Vous savez quel cas je fais de votre précieuse
amitié. Après en avoir abusé si souvent, je vais en user encore, et
vous demander un nouveau service.

Je fis un mouvement.



--Inutile de parler, ajouta-t-il vivement en me pressant la
main, je sais tout ce que vous pourriez dire.

Je me tus. Je connaissais son antipathie pour les démonstra‐
tions extérieures et les protestations. Les quelques mots affec‐
tueux qu’il venait de prononcer étaient déjà bien expansifs pour
lui. Il continua:

--Il faut tout prévoir. Les vents et les flots sont inconstants, et
changent sans que l’on sache pourquoi.

--Comme les femmes, répliquai-je, non sans un peu de malice.

--Comme la plupart des femmes--comme toutes les femmes,
même, les phénomènes exceptés, reprit-il gravement. Si vous res‐
tez jamais un an sans nouvelles de l’_Elf_, c’est que ses habitants
auront été faire des études de psychologie comparée chez les
monstres sous-marins. Alors, mais alors seulement, vous ouvri‐
rez ce paquet.

Il s’interrompit pour me remettre une épaisse enveloppe, scel‐
lée de cire rouge, qu’il venait d’emporter de sa cabine, en remon‐
tant sur le pont. J’attendais qu’il continuât, mais il fumait lente‐
ment et paraissait réfléchir.

--Que ferai-je du contenu? lui demandai-je.

--J’y pense encore. Ne vous étonnez pas que je n’aie pris à ce
sujet aucune décision. Les plus philosophes ne se figurent jamais
bien sérieusement qu’ils peuvent mourir. D’ailleurs la précaution
que je prends n’est pas seulement en vue d’un départ plus défini‐
tif que celui d’aujourd’hui. Les papiers que je vous confie ont une
grande valeur pour moi. La copie de ce qu’ils contiennent ne me
quitte guère, mais je ne veux pas les exposer eux-mêmes au ha‐



sard de mille accidents. Si nous sommes dévalisés, si nous fai‐
sons naufrage et ne sauvons que notre vie, je retrouverai ce dépôt
dans vos mains; et il compensera bien des pertes. Si nous ne re‐
venons pas, eh bien...

--Eh bien? répétai-je.

--Vous en ferez ce que vous voudrez. Vous commencerez par
lire ces pages en souvenir de votre ami. Elles vous expliqueront
beaucoup de choses. Si vous croyez, comme je le pense, que, par‐
mi les réflexions qu’elles renferment ou qu’elles suggèrent,
quelques-unes sont bonnes à garder, je vous autorise à les re‐
cueillir, mais à une condition expresse: c’est que vous brûliez
l’original, afin que jamais des indifférents ne touchent à ces
feuilles. Et maintenant, bien cher ami, adieu. Si vous ne me re‐
voyez plus, consolez-vous en songeant que l’homme ne change
rien à sa destinée. _Mektoub!_--c’était écrit--comme disent les
Orientaux.

Je les entends encore, ces dernières paroles; je le vois encore,
ce gracieux _Elf_, que nous quittions à ce moment pour rentrer
dans la ville. Ses matelots achevaient leurs préparatifs; son capi‐
taine me donnait un énergique _shake-hands_. Je lui souhaitai
bonne chance et beau temps. Tout rayonnait et resplendissait sur
le port, sous un grand soleil d’août, joyeux et presque importun
par son triomphant éclat.

Et là-bas, elle brillait aussi, limpide et bleue, pleine de brises
charmantes et d’onduleuses caresses, la vaste mer. Elle attendait
le petit vapeur. Elle semblait l’attirer et lui promettre l’enchante‐
ment de ses murmures et de ses lointains horizons.



Nous étions devant Frascati, lorsque nous nous dîmes adieu,
Octave et moi.

Et toi aussi, je te revois, mon vieil ami. Tu te tenais debout de‐
vant moi, et jamais tu ne m’apparus tellement toi-même, avec
cette émotion de l’adieu qui mettait malgré toi comme une lueur
douce au fond de tes regards, où pétillait cependant l’éternelle
raillerie. C’est bien en ce mélange de sentiments contraires que
consistait l’originalité de ta nature; c’est là ce qui éloignait de toi
ceux qui te connaissaient à demi, mais ce qui t’attachait pour tou‐
jours ceux qui avaient su te comprendre. Je revois ta belle et fière
physionomie et tes yeux tournés au loin, vers le large, vers
l’inconnu.

Des jeunes gens et de jolies femmes babillaient et riaient der‐
rière nous, sous la tente fraîche de l’hôtel; des enfants couraient
pieds nus dans le sable, poussant des cris joyeux si la vague les
éclaboussait.

Quand je pense qu’il y aura encore des après-midi d’été, où je
regarderai cette scène, où j’entendrai ces rires, sur cette terrasse
de Frascati, et où la mer s’étendra ainsi devant moi, bleue, infi‐
nie, calme et splendide...

O signification des muettes choses! ô puissance de nos
souvenirs!

XVII

Une lettre m’arriva du Caire; une seconde d’Aden; une troisième
de Ceylan. Puis le silence commença.



Silence lugubre, auquel on ne fait pas attention tout d’abord,
mais qui, en se prolongeant, étonne, et, peu à peu, s’épaissit
comme des ténèbres. Il arriva un moment où je ne pensai plus
qu’à cela. Chaque nom de pays oriental aperçu tout à coup dans
un livre, sur une enseigne, fascinait mes yeux; chaque coup de
sonnette à ma porte me faisait tressaillir. Dès que j’ouvrais un
journal, j’y cherchais les nouvelles maritimes, le mouvement des
navires, les entrées et les sorties des ports. Je n’y trouvais plus le
nom de l’_Elf_; et cependant ce yacht était célèbre, comme un
des plus jolis et des plus sûrs navires appartenant à un particu‐
lier. Son départ pour une si grande expédition avait été remar‐
qué; on avait suivi sa course jusqu’aux confins de la mer des
Indes. A partir de là, on avait complètement perdu sa trace.

Le pressentiment qui grandissait en moi se transforma en vive
inquiétude, en profonde anxiété, en certitude navrante.

Cependant lord X*** avait commencé d’actives recherches, et,
avec les moyens d’information dont il disposait, elles ne pou‐
vaient manquer de donner quelques résultats. Voici les deux ver‐
sions, aussi incomplètes l’une que l’autre, qu’il finit par recueillir.

Dans le golfe du Bengale, et à la hauteur du quinzième paral‐
lèle, un steamer anglais, fuyant devant un cyclone, avait rencon‐
tré un bateau que l’on pouvait supposer être _The Elf_, complè‐
tement désemparé, ses feux éteints, et faisant des signaux de dé‐
tresse. La mer était trop démontée pour qu’il fût possible de lui
porter secours; le steamer, occupé de son propre danger, l’avait
laissé sur tribord et bientôt perdu de vue.

Une autre histoire, répétée avec des circonstances semblables
par plusieurs capitaines, à leur retour de l’Extrême-Orient, fut



généralement admise comme probable. Elle contenait un trait
qui répondait bien du reste au caractère de mon ami. Le yacht
aurait été attaqué par des jonques chargées de pirates, en rade
d’un petit port chinois. Après une lutte désespérée, Octave,--si
c’était lui,--voyant qu’il ne pourrait sauver des mains de ces misé‐
rables la femme qui l’accompagnait, avait porté une mèche allu‐
mée dans la soute aux poudres et fait sauter le navire avec ses
envahisseurs.

Ces tristes détails étaient vraisemblables, mais cependant bien
vagues, et surtout rien moins que certains. Du beau petit yacht, il
ne restait plus sans doute que des épaves flottantes, émiettées
par les vagues ou noircies par le feu; mais des êtres vivants qu’il
avait emportés au loin, peut-être quelques-uns, sauvés comme
par miracle, subsistaient-ils encore.

Je m’obstinai, contre toute évidence, à attendre des nouvelles.
J’espérai longtemps. Je veux espérer encore.

Mais plus d’un an s’est écoulé depuis la dernière lettre,
joyeuse et confiante, qu’Octave m’écrivit de Ceylan. Conformé‐
ment à son désir, et dans l’espoir de trouver parmi ses papiers
quelque nouvelle résolution qui m’expliquerait son silence et
m’éclairerait sur sa destinée, j’ai ouvert le paquet qu’il me remit à
son départ.

Ce paquet, je n’ai rien à en dire, puisque j’ai pris la résolution
de publier son contenu, qui forme la seconde partie de ce volume.
J’en ai expliqué la provenance; c’est assez, je crois, pour que l’in‐
térêt que j’y ai trouvé soit compris de ceux qui le liront, et peut
être partagé par eux. Je ne les importunerai pas de mes impres‐



sions, qui, en raison de mon amitié pour celui qui a disparu et
que je regretterai toujours, doivent être plus vives que les leurs.

Toutes les pièces composant le recueil dont cette notice n’est
que l’introduction, étaient signées d’un petit nom de femme,
adressées à Octave, et portaient des dates qui me permirent de
reconstituer le roman entrevu seulement par mon affectueuse
perspicacité.

Les plus anciennes furent écrites avant le premier départ pour
les Indes. Elles marquent le commencement d’un amour, timide
chez Elle, approchant avec une douceur hésitante le cœur fier et
blessé; et, chez Lui, rebelle, révolté, se refusant à l’aveu suprême-
-qui lui échappe pourtant, au déchirement de la séparation, et
dont je fus le témoin. Puis ce sont les lettres à l’absent, les mélan‐
colies de la solitude, l’inquiétude des dangers lointains, le trem‐
blant espoir du retour. Sur celles-ci le doute plane encore... Aura-
t-il oublié le dernier mot, le mot solennel des adieux? A-t-il vrai‐
ment voulu le prononcer quand une force intérieure, dominant
ses résolutions, le lui a fait monter aux lèvres? L’entendra-t-elle
encore? La mort ou l’oubli ne l’ont-ils pas éteint pour jamais?

Certes, elle doit l’entendre. Voici le retour, voici le couronne‐
ment de la longue attente et les ivresses de l’abandon. Puis,
quand les transports des premiers jours, quand les étonnements
délicieux s’apaisent, voici la communion intime et profonde des
deux âmes qui s’établit. C’est l’écho des conversations élevées, fé‐
condes, des magiques récits; ce sont les entretiens des soirs d’été,
dans la campagne silencieuse et sous les cieux criblés d’étoiles,
ou des grises après-midi d’hiver, auprès des tisons, avant que la
lampe s’allume. Et quels entretiens pour des amants! Il lui livrait
toute sa pensée, dont quelquefois, même devant moi, il voilait la



hardiesse ou ralentissait l’élan. Elle en devint le miroir fidèle.
L’esprit d’Octave vit et rayonne dans les quelques lignes que cette
main de femme a laissées.

Le portrait de mon meilleur ami par un peintre illustre, un fils
à lui qui serait son image, ne me le rendraient pas comme ces
simples poèmes. Je l’y retrouve partout, avec ses idées, avec ses
défiances, et jusque dans la description de ses bibelots et de ses
armes, dans sa lente promenade d’un bout à l’autre du salon bien
connu, la cigarette aux dents, et préoccupé de «hasardeux
projets.»

La puissance mystérieuse d’un amour supérieur a produit cet
effet étonnant. L’intelligence si particulière et si originale du pen‐
seur s’est coulée, bronze en fusion, dans le moule délicat de la
tendre organisation féminine.

A cette heure où nous sommes, à juste titre, épris de la science
subtile qui sait mettre à nu les complexes ressorts de l’âme, j’ai
pensé que nos psychologues trouveraient quelque intérêt à cette
histoire, et en pourraient tirer de nouvelles déductions. On nous
a trop fait voir dans l’amour ce que Chamfort y découvrait seule‐
ment: «L’échange de deux fantaisies et le contact de deux épi‐
dermes.» Nous sommes si fatigués des grossières peintures, que
volontiers nous nous enfuirions comme autrefois vers les idéals
bleus, et que les exagérations sentimentales sont prêtes à redeve‐
nir de mode.

Entre ces extrêmes, la vérité existe.

Nous ne sommes ni anges, ni bêtes. Une union comme celle
d’Octave et de sa mystérieuse amie est à la fois extrêmement
belle et extrêmement naturelle. Et, tout en la qualifiant de natu‐



relle, je ne veux pas dire qu’elle ne soit pas rare. La perfection des
traits est une qualité rare, et néanmoins fort naturelle. Ce sont les
excès de sensualité ou les raffinements d’une pureté impossible
qui ne sont pas dans la nature. Pour prendre notre parti de la lai‐
deur, il nous suffit de rencontrer de gracieux visages; pour nous
consoler de certaines bassesses, il nous est bon de contempler
des spectacles tels que ceux qu’a mis sous mes yeux une amitié
très chère, et,--hélas!--brisée.

Ces courtes réflexions expliqueront pourquoi je me décide à
publier les vers que renfermait l’enveloppe scellée d’Octave. Là
où je trouve un précieux et touchant souvenir, de plus habiles et
de plus désintéressés que moi verront la matière d’observations
psychologiques, que ma plume trop faible, et surtout trop émue,
serait incapable d’entreprendre.

Ce que je livre aux amateurs de sensations prises sur le vif, ce
sont des matériaux absolument authentiques, des documents ri‐
goureusement vrais.

Si, quelque jour, Celui qui a inspiré ces vers ou Celle qui les a
écrits, reviennent, comme je l’espère encore, me demander
compte du dépôt qui m’a été confié, ils ne blâmeront point l’em‐
ploi que j’en ai fait, et comprendront, avec la générosité de leurs
nobles âmes, que le désir de répandre un peu de lumière dans
des cœurs assombris par le pessimisme moderne a seul inspiré
ma conduite.

Mais le dernier vœu que je forme, si l’un des deux a péri, c’est
que son autre lui-même ne lui ait pas survécu. Je n’ose penser à
ce que serait un tel deuil! Et je préfère porter seul le poids d’un
regret que les années n’effaceront point, plutôt que de voir sai‐



gner une telle blessure et de faire retentir les vaines paroles d’une
impuissante consolation sur les ruines d’un pareil amour.

[Bandeau]

A Octave

(Toutes les pièces de vers réunies sous cette dédicace, for‐
maient le contenu de l’enveloppe scellée que me remit Octave,
lorsque je le vis pour la dernière fois. Je n’en ai pas supprimé une
seule, et je n’ai rien changé, ni aux vers eux-mêmes, ni à leurs
titres, ni à l’ordre de leurs dates, qui est celui dans lequel je les
publie aujourd’hui.)

D. L.

[Bandeau]

_A Octave_

_Ami, vous si profond, vous, dont l’oreille écoute Les solen‐
nelles voix de l’immense univers, Vous m’avez demandé, pour
vous railler sans doute, De vous parler en vers.

Vous connaissez pourtant les paroles de femme, Léger souffle
effleurant votre lèvre tout bas; Votre cœur s’y enivre un instant,
mais votre âme Les juge, et n’y croit pas.

Vous aimez le doux rythme et la lente harmonie; Vous trouve‐
rez peut-être un plaisir tout nouveau A voir ainsi monter la ten‐
dresse infinie Du cœur jusqu’au cerveau.

Tous ces balbutiements de bouches frémissantes, Tous ces
aveux d’amour que vous avez comptés, Ils vous lasseront moins
lorsqu’en rimes puissantes Ils seront racontés.



Eh bien, écoutez-les... Ce sont toujours les mêmes. Qu’importe
que je sache un art qui peut charmer, Puisque vous demandez, en
vos doutes suprêmes, Si je sais mieux aimer?

Qu’importe que j’emprunte une langue divine, Si vous ne
voyez pas, sous les mots précieux, Ces choses que, sans voix, on
lit et l’on devine Dans un éclair des yeux?

Ainsi vous connaîtrez, en parcourant le monde, Tous les obs‐
curs chemins par où l’homme a marché, Et mon cœur qui se
montre, ô misère profonde! Vous restera caché.

Vous irez retrouver, dans son ombre farouche, Avec son sens
perdu, l’hiéroglyphe sacré; Mais, en vous rappelant quelque mot
de ma bouche, Vous direz: «Est-ce vrai?»

Vous interrogerez les colonnes, les dômes, Les piliers de granit
du temple au vaste front, Et vous les croirez, eux, ces muets, ces
fantômes, Lorsqu’ils vous répondront.

Mais si, malgré les dieux à la morne attitude, Qui de leurs
peuples morts nous gardent chaque trait, Devant vos yeux lassés,
dans votre solitude, Mon visage apparaît;

Vous aurez aussitôt ce sceptique sourire, Que je comprends
trop bien pour vouloir m’en blesser; J’en souffre, et je vous
plains... Tout ce que je puis dire Ne saurait l’effacer.

Voilà bien, voilà bien la douleur éternelle, L’angoisse de
l’amour, et l’effroyable émoi Où l’on crie, en dépit de l’étreinte
charnelle: «Cet être est-il à moi?...»

Pourtant les mots sont doux; quoique vains, ils vous plaisent,
Comme un chant dans les bois ou la plainte des mers; Sans vous



guérir, qu’au moins les miens parfois apaisent Vos souvenirs
amers

Quand vous ignoreriez combien leur source est vive, Qu’im‐
porte!... je me trouve heureuse, simplement, De penser que leur
note attendrie et plaintive Vous délasse un moment._

_Rendez-Vous_

_Parfois vous m’expliquez votre philosophie: La vie en tout
mêlée à la mort chaque jour. Mais, dans ces vérités, mon cœur,
qui s’y confie, Ne voit que notre amour.

Je songe--devenue entre vos mains savante-- A ces temps si
prochains où chacun de nos corps, Achevant son destin de ma‐
tière vivante, Perdra ses fins ressorts.

Je songe à l’infini des formes successives Qu’ensuite vêtira
chaque atome éternel, Dans l’avenir--rendu par les âmes pen‐
sives A l’élément charnel.--

Peut-être--car les jeux de l’immense nature Suivent, m’avez-
vous dit, une inflexible loi-- Ce qui fut vous aura quelque étrange
aventure Avec ce qui fut moi.

De votre être effacé peut-être une parcelle Rencontrera, là-
bas, là-haut, je ne sais où, Un débris de mon cœur, qui mainte‐
nant recèle Son amour tendre et fou.

Peut-être--c’est, je crois, ce qu’apprend la chimie-- Quelque
combinaison étroite surviendra; Un peu de votre cœur au cœur
de votre amie Tout à coup se fondra.

Et la fatalité des effets et des causes, Bien que cruelle, et dure,
et froide, aura rempli Ce que serments, aveux, promesses, douces



choses, N’auront point accompli._

_Aveu_

_Ami, le sentiment étrange qui nous lie, Que nous analysons
ainsi tranquillement, Est-il plus que l’amour, n’ayant point sa fo‐
lie, Ni son aveuglement?

Nos cœurs, à contempler tout ce qui les divise, L’avenir, le
passé, mille abîmes sans fond, Perdent l’heure où le temps, qui
sans cesse improvise, Les mêle et les confond.

Nous revenons toujours à ces dures pensées, Toujours nous
nous lassons à ce travail amer; Conflit stérile et vain des vagues
insensées, Troublant l’immense mer!

L’Océan infini des tendresses profondes, Entrevu dans nos
yeux, pourtant se creuse en nous; Mais l’orgueil vient sans cesse
en irriter les ondes De son souffle jaloux.

Hélas! qu’avons-nous fait?... Lorsque cette tourmente En
écume livide a changé le flot pur, S’apaise-t-il jamais dans la dou‐
ceur charmante De son premier azur?

Des secrètes douleurs trop puérile image! L’univers éternel ne
nous ressemble pas: Pouvons-nous, comme lui, lorsqu’a cessé
l’orage, Revenir sur nos pas?

Eh bien, écoute donc, puisque l’heure est si brève, Puisque
dans peu de jours il faut nous séparer, Ce que mon cœur, cédant
au charme de son rêve, Ose te murmurer:

«Je t’aime!...» Ah! tu le sais... Ma révolte était vaine. Je t’ai
craint. J’ai voulu, c’est vrai, me délier; Mais tu m’as trop com‐
prise, et mon âme hautaine A dû s’humilier._



_Suprême Sagesse_

_Ami, lorsque, pensif, et chargé de science, Les pieds encor
poudreux du chemin parcouru, Sceptique, et détrompé par votre
expérience, Vous m’êtes apparu;

Je me suis dit, moi, faible et l’âme si meurtrie: Il connaît des
secrets pleins d’âpre volupté, Pouvant donner au cœur qui san‐
glote et qui prie L’impassibilité.

Il sait, lui qui fraya sa route inexplorée, A travers des tom‐
beaux, vers les siècles lointains, La valeur véritable et l’essence
ignorée Des bonheurs incertains.

Sans doute il guérira l’espoir qui reste encore, Et qui fait tant
souffrir, étant toujours déçu, L’espoir, mal immortel, qui charme
et qui dévore Le sein qui l’a conçu.

La résignation et l’ardeur de connaître, Le spectacle évoqué
des jours évanouis, Ont calmé doucement dans le fond de son
être Les désirs inouïs.

Il sonde le passé. Les vieilles pyramides Ne sont plus à ses
yeux que des témoins d’hier; Il voit à ses débuts sauvages et stu‐
pides L’homme aujourd’hui si fier.

De nos illusions, de la folle espérance, Il a vu commencer et fi‐
nir le pouvoir: Règne court, séparant de l’heureuse ignorance Le
tranquille savoir.

Depuis quelques mille ans à peine l’âme humaine Par un
songe divin s’est voulu consoler, Et ce songe, en la route où son
destin la mène, Déjà va s’envoler.



Ayant vu tout cela, ces choses que l’Histoire Cache sous sa sé‐
vère et froide majesté, Elle qui, d’un état fragile et transitoire Fait
une éternité;

Ayant vu cet abîme et sondé ces problèmes, Vous deviez rap‐
porter, chercheur audacieux, Le dernier mot voilé par tant d’obs‐
curs emblèmes Sur terre et dans les cieux.

Et moi qui vous admire, et moi qui vous envie, J’ai levé sur vos
yeux mes yeux mouillés de pleurs, Pour apprendre de vous à dé‐
rober ma vie Aux stériles douleurs.

Je vous ai demandé: «Par quoi faut-il sur terre, Par quoi faut-
il emplir nos cœurs, qui n’ont qu’un jour?» Vous m’avez répondu,
vous, le savant austère: «Emplissez-les d’amour.»

Quoi! l’immense univers n’a point comblé le vôtre? Parmi tout
ce qui naît et tout ce qui périt, Quoi! nul bien ne valait un autre
cœur, un autre Qui pour vous seul s’ouvrît?

Vous m’avez révélé ce mystère suprême; Vous m’avez dit: «Le
monde et le ciel éclatant Sont un gouffre effroyable et vide à
moins qu’on n’aime, N’aimât-on qu’un instant._

«_De l’homme disparu chaque infime vestige Dévoilerait vrai‐
ment trop d’atroce douleur, Si l’amour n’entr’ouvrait sur sa
cendre, ô prodige! Son immortelle fleur.»

Partout il a germé, l’amour qui nous enivre; Vous l’avez vu
partout où votre esprit plongea; Et vous venez me dire: «Il faut
aimer pour vivre.» Je le savais déjà._

_Pourquoi je l’ai aimé_



_Pourquoi donc l’ai-je aimé? C’est très étrange à dire. O mon
cœur! réponds, toi. Pourquoi donc l’ai-je aimé? Tu sortais cepen‐
dant d’un bien affreux martyre; Je te croyais fermé.

Ton sang avait coulé bien longtemps goutte à goutte; Des
pleurs, des pleurs cruels, avaient terni mes yeux. Ah! s’il avait
souffert, je comprendrais sans doute, Mais il semblait heureux.

Ce n’est pas la douleur qui joignit nos deux âmes, On ne la li‐
sait pas dans ses regards de feu; Il était fier et fort, et les chagrins
des femmes L’irritaient quelque peu.

L’amour, pour lui, n’est pas le dieu qui nous tourmente: C’est
un enfant joyeux jouant sur son chemin; Il se penche, et lui rit...
C’est une fleur charmante, Qui se fane en sa main.

Une chose pourtant lui paraissait amère, C’est que la fleur
d’un jour, détruite sans pitié, Portât si rarement sur sa tige éphé‐
mère Le fruit de l’amitié.

Et j’ai cru deviner que, dans la solitude, Le plus hardi mar‐
cheur à la fin devient las. Ce n’était point l’amour, mais la sollici‐
tude Qui manquait à ses pas.

L’amour... Il en savait l’ivresse ardente et brève, Le secret
égoïsme et les transports jaloux. Peut-être, malgré lui, nourris‐
sait-il un rêve Plus profond et plus doux.

Et moi, qui pressentis cette vague détresse Dans un être si fort
et si maître de soi, J’eus l’éblouissement d’une immense ten‐
dresse Montant soudain en moi.

Présenter à sa soif la coupe intarissable, Être son ombre
fraîche et son moment d’oubli, Voir en cette âme haute, avec ce



grain de sable, L’équilibre établi;

Être mieux que sa sœur et mieux que sa maîtresse; Être le
souvenir qu’il berce en souriant Quand luira sur son front l’écla‐
tante tristesse Du ciel de l’Orient:

Voilà l’ambition douce et passionnée Qu’ont fait naître en mon
cœur ses beaux yeux inconstants. Et lorsque de l’aimer je me suis
étonnée, Il n’en était plus temps._

_Philosophie_

_Je songe bien souvent à votre œuvre profonde, A ce plan gi‐
gantesque en votre esprit conçu: Retracer pas à pas le chemin
que le monde Poursuit à son insu.

Cet unique chemin, où, dans l’ombre éternelle, Tout en sem‐
blant errer, marche le genre humain; Où jadis de ses dieux la
bonté paternelle Le guidait par la main.

Vous contemplez partout les forces impassibles. Sans pouvoir
présumer leurs effets à venir, Sans décider non plus sur leurs
causes possibles, Et sans les définir;

Vous voulez seulement constater leur empire, Dire où leur
bras de fer a dirigé nos pas. Si, pour d’autres, Demain sera
meilleur ou pire, Vous ne le cherchez pas.

Et Demain, toutefois, recueillant vos idées, En illuminera le
Passé, noir décor; Elles iront ainsi, par le temps fécondées, Gran‐
dissantes encor.

Elles ajouteront leur pierre à l’édifice Dont vous étudiez, pen‐
sif, les fondements: Tour dont le sang des cœurs, les pleurs du sa‐
crifice Forment les durs ciments,



Et qui monte toujours, Babel inébranlable, Et qu’on n’aug‐
mentera qu’en faisant comme vous, En sondant les secrets du
passé formidable, Car lui seul est à nous.

Moi, qui de ces lueurs reste tout éblouie. Et qui toujours
échappe à la réalité, J’eus un songe, embrassant--vision inouïe!--
La vague immensité.

Je vis l’effort constant de l’ardente nature, A chaque illusion
accordant son tribut, Et suivant jusqu’au bout l’éternelle aven‐
ture, Toucher enfin le but.

De progrès en progrès, se cherchant elle-même, Grâce à des
millions de siècles entassés, La matière unirait dans un être su‐
prême Ses pouvoirs dispersés.

Elle aurait ce jour-là la pleine conscience De son essence
propre et de ses propres lois; Toute évolution et toute expérience
Cesseraient à la fois.

Les temps seraient remplis. La puissance infinie N’étant qu’un
attribut de l’absolu savoir, Il paraîtrait enfin, ce Dieu que l’esprit
nie, Que le cœur voudrait voir.

Ainsi s’expliquerait le tourment indicible, Le désir implacable
et de tous les instants, Qui, sur l’âpre chemin du bonheur impos‐
sible, Nous traîne haletants.

Ce rêve d’idéal, d’amour et de lumière, Commençant à la bête
et finissant à Dieu, Nous tient, nous, qui, chétifs, à la forme pre‐
mière Disons à peine adieu.

Mais tandis qu’autrefois, par une erreur grossière, Nous pla‐
cions hors de nous la divine grandeur, Nous savons aujourd’hui



que de notre poussière Doit surgir sa splendeur.

Nous la portons en nous comme l’infime atome En germe re‐
célait l’esprit qui resplendit. Quoi! déjà dans nos seins le sublime
fantôme Se dégage et grandit.

Triomphe, ivresse, espoir où notre orgueil s’abreuve!... Hélas!
qu’il nous soit doux au moins de le penser, Car la loi qui nous fit,
gauche et fragile épreuve, Va nous recommencer.

Mais peut-être--ô mystère! ô synthèse des choses! Enfante‐
ment brutal, horrible, essentiel, Dont tout souffre, l’insecte en ses
métamorphoses Et l’astre énorme au ciel.

Peut-être, dans l’immense et finale harmonie, Rien ne s’étant
perdu, nos maux, nos passions, Feront plus de clarté que la gloire
infinie Des constellations.

Et puisque, élaborant un Dieu, créant un être Qui réunisse en
soi ses milliers d’éléments, La force unique doit avant tout se
connaître En tous ses changements;

Vous, dont l’œil calme a lu dans les temps et l’espace, Qui vou‐
lez, pressentant cette suprême loi, Dire à l’humanité qui se hâte
et qui passe: «Attends, regarde-toi.»

Vous êtes en avant de la foule frivole, Vous avez fait un pas
vers l’accomplissement, Et votre voix tranquille a mis une parole
Dans notre bégaiement._

_L’Adieu_

_Vous partez... Pourtant, sur la terre, Rien, disiez-vous, n’est
vrai qu’aimer. Hélas! l’attrait d’une œuvre austère Semble au‐
jourd’hui seul vous charmer. Vous allez, sondant les vieux



mondes, Chercher des vérités profondes, Parmi leurs poussières
fécondes, Que vous aurez su ranimer.

L’ardeur de savoir vous entraîne; L’amour n’a pu vous retenir;
Et mon bonheur, éclos à peine, Comme un beau songe a dû finir.
Mais, sous les étoiles sans nombre, Dans vos longs soirs sur la
mer sombre, Que poursuit donc votre œil, dans l’ombre?... Est-ce
un rêve, ou mon souvenir?

L’Inde éclatante et formidable Vous livre ses secrets de feu;
Sous le symbole redoutable, Vous évoquez l’âme et le dieu. Mais
votre regard qui se lasse Se lève, et se perd dans l’espace... Est-ce
mon image qui passe Alors, douce, au fond du ciel bleu?

L’exil est lourd, la route est dure; Vous affrontez bien des
combats; Quelque dangereuse aventure Vient peut-être entraver
vos pas. Mais une voix tendre et touchante Vous rend l’espoir et
vous enchante... Est-ce alors mon amour qui chante Au fond de
votre cœur, tout bas?_

_Lettre écrite en Automne_

_Vous nous avez quittés, nous laissant la tristesse De l’hiver,
qui déjà frissonne sur nos fronts, Et des lugubres soirs tombant
brusques et prompts. Le soleil, qui s’enfuit dans sa morne vitesse,
Ouvre au sein des brouillards des trous sanglants et ronds.

Les peupliers jaunis et les grands ormes chauves Se dressent
sur un ciel d’ardoise au dur reflet. Leurs fronts touffus, vers qui le
passereau volait, Ne sont plus qu’un horrible amas de feuilles
fauves, Où le vent furieux joue ainsi qu’il lui plaît.

Les sentiers sont jonchés de leurs dépouilles sèches, Qui, sous
le pied distrait, grincent sinistrement; Nul n’entend sans frémir



leur sourd gémissement. Les livides matins, voilés de brumes
fraîches, Dans les cieux, à regret, montent tardivement.

Nous suivons le vol fou des nuages rapides. Mais vous, vers
l’équateur avançant chaque jour, Vous voyez s’élever de la mer,
tour à tour, Des constellations nouvelles et splendides, Promon‐
toires de flamme au scintillant contour.

Vous saluez, tandis que nos chairs se hérissent De douleur et
de froid, un éternel été. Vers la rive immuable où vous êtes porté,
L’espoir tourne vos yeux.--Les bonheurs qui périssent, Seuls,
captivent encor notre cœur attristé.

Nous pensons au passé durant le crépuscule; Mais votre âme
éblouie embrasse l’avenir. Nous nous disons: «Ceci n’a pu le rete‐
nir...» Vous, devant l’horizon qui sans cesse recule, Vous songez
que l’exil est court et doit finir.

Car la Nature ainsi dirige nos pensées; Nul ne soustrait son
cœur à l’effet souverain. Que le ciel soit d’azur ou bien qu’il soit
d’airain, Que les étoiles d’or y brillent balancées, Notre rêve aus‐
sitôt devient sombre ou serein.

Notre être intérieur, qu’un aspect calme ou blesse, S’offre
comme un sensible et frémissant miroir, Où l’énorme Univers se
penche pour se voir. L’infini redoutable emplit notre faiblesse;
Son ombre y devient joie exquise ou désespoir.

De son reflet changeant se forment nos idées; Ses mystères
profonds ont créé nos douleurs; Ses océans amers semblent des
flots de pleurs; Nos âmes, par des yeux pleins d’amour obsédées,
Dans leur gouffre attirant retrouvent ses couleurs.



Sphinx éternel et beau, dont le sourire enivre, Il siège en sa
puissance au fond même du Moi. Quand mon sein se soulève et
palpite d’émoi, Et que j’y veux descendre et me regarder vivre,
C’est lui que j’y découvre en reculant d’effroi.

Où suis-je?... Il me reprend et m’enlève à moi-même. Ce que
je fus hier, le serai-je demain? Dans quel creuset brûlant me jet‐
tera sa main? Je voudrais bien savoir pourquoi je souffre ou
j’aime; Je voudrais à mon gré poursuivre mon chemin.

Je ne le saurai pas; je marche à l’aventure. Tout l’Univers cir‐
cule en mes veines de feu, Matière ou bien pensée, astre, air, fleur
ou ciel bleu. J’accomplis les destins de l’immense Nature Aussi
fatalement que l’atome et que Dieu.

Moi, qu’emplit la pitié, je me sais implacable; Implacable, aus‐
si bien pour me laisser souffrir Que pour briser des cœurs que j’ai
voulu chérir. L’affreuse vision du mal inévitable M’épouvante, et
parfois je souhaite mourir.

Car je redeviendrais une poussière inerte, Sans nerfs, sans
jeux, sans cœur, sans amour et sans soins; Insensible instrument,
j’ignorerais du moins L’horreur de consommer jour après jour
ma perte; Les maux que je ferais auraient d’autres témoins.

Et vous, que berce au loin la mer étincelante, Quand le soleil
rougit les vagues de cristal, Que vous dit la splendeur du monde
oriental? Nul désir n’émeut-il votre âme vigilante? Vous courbez-
vous sans plainte au joug du sort fatal?

Pénétrer le secret des forces souveraines, Vous suffit-il?...
D’un œil tranquille et d’un cœur fier, Les verriez-vous étreindre



et broyer votre chair? Ah! du fond du néant j’aime insulter ces
reines, Et pleurer longuement sur tout ce qui m’est cher._

_Inquiétude_

_Vous reviendrez un jour de votre exil farouche; Un jour vous
reverrez notre ciel pâle et doux; Mais l’adieu qu’en partant me
laissa votre bouche, Vous en souviendrez-vous?_[1]

_Au fond de votre cœur et de votre mémoire, Ce tendre mot
d’adieu, faible écho du passé, Tout un monde inconnu, surgissant
dans sa gloire, L’aura-t-il effacé?

Vous en souviendrez-vous?... Sur cette rive étrange, A l’ombre
des palais, au bord du lac sacré, Parmi les temples d’or baignés
des flots du Gange, L’avez-vous murmuré?

L’avez-vous dit parfois, descendant en vous-même, Non plus
prêt à me fuir, non plus comme un adieu, Mais sûr de votre cœur,
et dans l’ardeur suprême D’un solennel aveu?

L’avez-vous dit ainsi loin de moi?... L’Inde antique N’a-t-elle
point, jalouse, épié le secret Qui, devant sa beauté rayonnante et
mystique, Rendait votre œil distrait?

Oh! pour vous quelquefois j’ai peur de sa vengeance. Sur la
jungle fiévreuse erre un souffle de mort, Et le tigre royal rôde
avec diligence Dès que l’homme s’endort.

Oh! j’ai peur... Gardez-vous, s’il vous souvient encore, Lorsque
vous me quittiez, de votre dernier mot, Dans les bois, sur le
fleuve, ou près du roc sonore, De le dire tout haut.

Car la nature altière, imposante et terrible, Que vous étudiez,
connaît bien son dessein; L’homme, vile poussière, est passé



dans son crible, Et se perd dans son sein.

Rien pour elle n’est moins qu’un être et qu’une vie. L’Inde
veut l’âme esclave et joue avec la chair. En prononçant mon nom,
craignez qu’elle n’envie Un souvenir trop cher.

C’est moi qui redirai, lorsque mon cœur se serre, Et tremble
pour vos jours auxquels il est lié, Ce mot magique et doux, ce mot
qui fut sincère, Mais peut être oublié.

Et quand vous reviendrez, s’il n’est pas sur vos lèvres, Je n’en
parlerai point, nous resterons amis. Vous voulez plus encor que
l’amour et ses fièvres, Et je vous l’ai promis._

[1] Voir page 101 le départ et l’adieu d’Octave.

_Le Collier de Perles_

_Lorsque votre départ désespéra mon âme, Tandis que je son‐
geais à vos futurs dangers, Un doute vous saisit touchant mon
cœur de femme.

Parfois les doux serments deviennent mensongers. Vous prîtes
un collier que porta votre mère: Des perles, en trois rangs cha‐
toyants et légers._

«_Si vous n’avez pour moi qu’un amour éphémère, --Dîtes-
vous--si l’absence en vous sème l’oubli, Évitons au retour toute
parole amère._»

«_Si le rêve d’un jour doit être enseveli, Sans un mot rendez-
moi ces perles, et ma lèvre Ne protestera point contre un fait
accompli._»



«_Une mâle douleur n’a pas de plainte mièvre, Puisse un jour
ce collier, chère âme, à votre cou, M’annoncer le bonheur dont
mon exil me sèvre._»

_Hélas! et de vos mains je reçus le bijou. Vous aimiez ma ten‐
dresse et vous fuyiez loin d’elle: Tant l’homme en ses désirs est
inconstant et fou.

Mais dans mon triste cœur je la sens éternelle. Qu’on mette en
mon cercueil vos perles, si je meurs! Jusqu’au fond du tombeau
je vous serai fidèle.

Mes yeux en ce moment les arrosent de pleurs: Tandis que,
loin de moi, vous risquez votre vie, Un songe a cette nuit ravivé
mes douleurs.

Enfin vous reveniez... La gloire qu’on envie Couronnait votre
front, pâli par vos travaux; Je m’avançais vers vous, interdite et
ravie.

Plus sacré qu’un fétiche adoré des dévots, Sur mon sein, le col‐
lier, éclatant témoignage, A notre ancien amour marquait des
jours nouveaux.

Et moi je le touchais, le tendre et noble gage; Vers lui, d’un
geste fier, j’appelais vos regards: Vous comprendriez bien son
mystique langage.

Horreur! vos yeux si beaux se dilatent, hagards... Entre mes
doigts tremblants se rompt la fine chaîne, Et les perles soudain
roulent de toutes parts.

Alors je m’éveillai dans une étrange peine. C’était un songe
vain... Mais quoi! j’entends toujours Le bruit sinistre et doux du



collier qui s’égrène.

Il est là, ruisselant sur l’écrin de velours, Intact et pur, ainsi
qu’en moi la foi jurée; Les seuls joyaux épars sont mes pleurs
lents et lourds.

Ma douleur à sa cause est bien peu mesurée, Mais l’amour
rend crédule au présage trompeur L’âme la plus hautaine et la
plus assurée.

Et, malgré ma raison, ce rêve me fait peur._

_L’Oubli_

_Ainsi vous avez cru que l’oubli, vague sombre, Dont le flux
lourd et lent monte jour après jour, Avait pu dans mon cœur effa‐
cer jusqu’à l’ombre De mon divin amour.

La vie est-elle donc, ami, si magnifique Que j’ose me jouer de
son meilleur trésor, Et compter que demain sa bonté pacifique
Me le rendrait encor?

Hélas! n’est-elle pas si durement amère Que nous restons
tremblants du bonheur effleuré: Il ne nous apparaît, dans une
heure éphémère, Que pour être pleuré.

Quand nous l’avons touché, de nos mains qui frémissent, Pour
qu’il demeure, en vain nous prierions les dieux sourds; Nos
cœurs l’ont reconnu, nos cœurs s’épanouissent... Puis saignent
pour toujours.

Et moi qui l’ai saisi, ce bonheur que l’on rêve, Et moi qui l’ai
pressé sur mon sein palpitant, Je précipiterais sa course déjà
brève Au néant qui l’attend!



Moi qui crains tant pour lui, le sachant périssable, Sur lui j’ap‐
pellerais le souffle de l’oubli, Semblable au vent de mer qui re‐
couvre de sable Un nom enseveli!

J’oublierais!... Mais quel bien me resterait sur terre, Puisque
vous êtes loin, puisque tout doit finir, Puisque, aujourd’hui déjà,
mon âme solitaire N’a plus qu’un souvenir.

Je le berce tout bas et frémis, car je songe Que ce cher souve‐
nir, seul, n’est point incertain; Gardé par le Passé, dans lequel
mon œil plonge, Il échappe au destin.

Mais l’espoir, qui vous suit sur votre longue route, Qui vous
ramène à moi tel qu’au soir des adieux, Dépend de l’Avenir, dont
j’épie avec doute Le mot mystérieux.

C’est pourquoi j’éternise une heure passagère, Où mon cœur
doucement a cru vous deviner; J’y vivrai jusqu’au jour où votre
voix si chère Viendra m’en détourner._

_Lettre écrite au Printemps_

_Hier, la neige encor couvrait les plaines mornes: Les flots
étaient changés en cristaux clairs et durs; Et nos cœurs se tai‐
saient, pleins de doutes obscurs, Dans les limpides soirs aux tris‐
tesses sans bornes, Quand la lune montait, lente, au fond des
cieux purs.

Et ce matin, voici comme une molle haleine Flottante autour
de nous dans les airs attiédis; L’eau ruisselle en torrents sur les
prés reverdis, Et la forêt, de vie et de voix toute pleine, Semble
tendre au doux vent ses grands bras engourdis.



C’est un moment rempli d’ineffable surprise. Nous savions
que l’hiver devait s’enfuir un jour, Pourtant nous éprouvons,
dans le soudain retour De ce baiser d’en haut, de cette chaude
brise, Comme l’émoi causé par un naissant amour.

Pour moi, j’ai mieux encor que cette vague ivresse; Je vois
dans le printemps la fin de votre exil. Je ne murmure plus: «Hé‐
las! reviendra-t-il?» Le souffle des beaux jours a chassé ma dé‐
tresse, Je respire l’espoir en son parfum subtil.

Ah! oui, vous reviendrez... Tout l’annonce et le chante. Dans
mes songes déjà je crois voir sur la mer, La proue à l’occident, fi‐
ler un grand steamer. Il sera, ce retour dont l’image m’enchante,
Doux autant qu’autrefois le départ fut amer.

Venez... Nous reprendrons nos longues causeries; Dans nos
cœurs éprouvés nous lirons jusqu’au fond. Au-dessus des hu‐
mains et du vain bruit qu’il font, Quelle extase ravit deux âmes
attendries Lorsqu’une intimité sublime les confond!

L’amour nous a conduits par de mystiques voies. Vous l’accu‐
siez un jour d’avoir trop tard uni Nos cœurs, où plus d’un rêve,--
hélas!--s’était terni; Mais il nous préparait d’inconcevables joies,
Car il nous mûrissait pour le moment béni.

Il nous fallait d’abord devenir forts et graves, Avoir beaucoup
lutté, cherché, compris, souffert. Vu l’abîme des temps sous nos
pas entr’ ouvert, Et dominé le sort tranquillement, en braves,
Pour que le vrai bonheur enfin nous fût offert.

Ce que nous nous dirons par les douces soirées, Dans le bruit
de la ville ou le repos des bois, Sera tendre et profond, mais aus‐



tère parfois; Car nos mains ont touché bien des choses sacrées;
L’angoisse du néant fera trembler nos voix.

Mais un arôme fin monte du sol humide, Où la neige d’hier a
doucement fondu. C’est le printemps, ami... Vous êtes attendu.
Un petit passereau module un chant timide, Puis s’étonne, et
soudain vole tout éperdu.

Oh! combien je jouis de ces métamorphoses! Chacune tour à
tour va grandir mon espoir. Des fleurs!... Il va s’ouvrir des fleurs
sur le sol noir! Venez... Il ne faut pas faire mentir les choses, Et
les arbres m’ont dit que je vais vous revoir._

_Le Retour_

_Il est donc terminé, ce long, ce pesant rêve, Où mon cœur
vous suivait bien loin sous d’autres cieux. Vous êtes près de moi.
Mon regard qui se lève Va rencontrer vos yeux.

Vos jeux... devant lesquels ont passé des merveilles, Et qui, las
de sonder pourtant et de savoir, Après les jours brûlants, durant
les sombres veilles, Se fermaient pour me voir.

Vos yeux changeants... où j’aime à surprendre votre âme: Tan‐
tôt douce, et croyante, et tendre, et se livrant, Tantôt sceptique au
point que leur cruelle flamme Me brûle en m’effleurant.

Votre amour me ravit, comme aussi votre doute: En vain vous
proclamez un fatalisme obscur, Je saurai malgré vous placer sur
votre route Un bonheur calme et sûr.

Je connais le secret de la détresse affreuse Dont le plus fort se
sent tôt ou tard accablé; Tout au fond de notre être un abîme se
creuse Qui jamais n’est comblé.



Et plus le cœur est grand, plus le vide est immense. Sur votre
cœur, ami, je me penche en tremblant... L’espoir de le remplir me
saisit--ô démence!-- Enchanteur et troublant.

Je ne puis qu’apaiser l’âpre mal qui le blesse, Tromper, jour
après jour, son éternel désir, Puisque le bien suprême est pour
notre faiblesse Impossible à saisir.

Mais j’ai rêvé du moins d’accomplir cette tâche. Je vous conso‐
lerai de l’immortel ennui. Mon amour à vos yeux voilera sans re‐
lâche Le néant, même en lui.

Vous ne me direz plus qu’il est court et fragile, Que la satiété
mène aux mornes adieux. Par lui vous garderez, sous votre front
d’argile, L’esprit serein des dieux.

Au bout de ce chemin, rude et plein de vertige, Que vous sui‐
vez, marchant vers un but inouï, Beau lis, il fleurira, mystique,
sur sa tige Toujours épanoui.

Vous n’éprouverez plus l’angoisse des abîmes Où, tout en fré‐
missant, se plonge la raison, Quand vous le reverrez, plus riant,
sur les cimes, Après chaque saison.

Vous oublierez l’horreur de notre destin sombre --Naître pour
vivre seuls et mourir tout entiers-- Parce que l’humble fleur des‐
sinera son ombre, Le soir, sur vos sentiers.

Et comme elle a conçu de folles jalousies. Son calice profond,
dans l’air des hauts sommets, Changera ses parfums suivant vos
fantaisies, Sans s’épuiser jamais.

Afin que vous goûtiez toute joie auprès d’elle; Car son âme de
fleur a conçu le dessein De vous offrir ainsi, pour vous garder fi‐



dèle, Mille amours dans son sein._

_L’Inde Bouddhique_

_Ami, j’ai vu par vous les régions splendides Où vous avez
erré si longtemps loin de moi; Votre amour et vos soins, qui m’y
servent de guides, M’en ont ôté l’effroi.

J’ai plongé sans péril en leur puissant mystère; Vous seul avez
porté le poids des lourds travaux; Vous seul avez bravé, dans
votre exil austère, Mille dangers nouveaux.

Moi, je jouis en paix de votre œuvre hardie. O voyageur, aux
mains pleines d’illusions! La sphère où je circule est par vous
agrandie, Car j’ai vos visions.

Si vous avez vécu dans les siècles antiques, Que les temples
déserts vous semblaient contenir, Moi, je hante aujourd’hui tous
ces hautains portiques Dans votre souvenir.

L’Inde s’est tout entière empreinte en vos pensées, Et, comme
j’y sais lire, ainsi je l’entrevois; Sa présente misère et ses splen‐
deurs passées Me frappent à la fois.

Comme vous, ce que j’aime en elle, triste esclave, Ce n’est pas
sa beauté, qu’un maître viola, Ni ses villes d’or fin que l’eau du
Gange lave, Que l’Occident vola.

C’est l’idée immortelle, invincible, insondable. Qui jadis y fleu‐
rit, digne d’un tel décor, Qui, dans le sein muet du désert formi‐
dable, S’épanouit encor.

Idée où la science, en nos sombres contrées, Sans poétique
flamme, arrive pas à pas, Mais qui brille et se vêt de ses grâces
sacrées Au soleil de là-bas.



C’est l’évolution, l’éternité des choses, L’Absolu qui se crée, en
des efforts constants, Par les combinaisons et les métamorphoses
Des formes dans le temps.

C’est notre être perdant au tombeau sa substance, Mais s’im‐
mortalisant par tout ce qu’il aima, Effet qui devient cause après
son existence, Mystérieux_ Karma[2].

_Quoi! ne suffit-il pas à notre ardeur amère, Au sein du ra‐
dieux et vivant tourbillon, De laisser après nous de notre œuvre
éphémère Un éternel sillon?

Quoi! ne suffit-il pas au besoin de justice Qu’un mot de notre
lèvre, aussitôt oublié, Pour le bien ou le mal à jamais retentisse,
Fécond, multiplié?

A notre lâche cœur, qui cherche un vain salaire, Que pein‐
draient de plus grand ses vœux intéressés? Et pour nous arrêter
aux heures de colère N’est-ce donc point assez?

L’Inde le proclama pendant trois mille années; Notre aride
science à peine le pressent. Ces hautes vérités, vous les vîtes or‐
nées D’un cadre éblouissant.

Elles apparaissaient pour vous sous les symboles, Parmi les
dieux pensifs qui chargent les piliers, Des assises du temple aux
arceaux des coupoles Surgissant par milliers.

Et vous les écoutiez, dans cette nuit sublime, Où la lune, ver‐
sant sa limpide clarté, Éclairait pour vous seul, comme au fond
d’un abîme, Une morte cité._[3]

_Je revois avec vous ces scènes inouïes, Les monstrueux che‐
vaux le long des murs dressés, Les merveilles de l’art partout épa‐



nouies En rêves insensés.

Parlez... Il est meilleur d’aimer que de connaître; Ces deux
bonheurs pour moi sont en vous réunis: L’univers ne m’est rien
s’il n’enferme en votre être Ses secrets infinis._

[2] Le _Karma_ est un principe immatériel qui, pour les
Bouddhistes, répond à l’idée de l’âme. Il ne conserve pas au delà
de la tombe la personnalité de l’être humain; il en est la quintes‐
sence, ce qu’on pourrait appeler la résultante morale. Mais l’au‐
teur de ces vers a pris le mot dans un sens plus précis, envelop‐
pant sous ce terme la série impérissable d’effets dont toute exis‐
tence devient le point de départ, et qui varie suivant chaque ac‐
tion, chaque parole, et même chaque pensée de cette existence.
Voilà en effet ce que nous laissons après nous d’immortel, ce qui
attache au moindre de nos actes une telle importance et au rôle
de l’homme une telle grandeur.

D. L.

[3] Vijayanagar, ancienne capitale du sud de l’Inde, dont les
monuments sont encore debout, mais qui reste absolument
abandonnée et dépeuplée. Voir la lettre d’Octave, page 107.

_Silentium_

Nunquam aliud natura, aliud sapientia dicit.

_Ami, dans un moment de doute et de détresse, J’écrivis la
boutade amère que voici, Mon âme, où vous lisez, toujours vous
intéresse, Et des grands vers charmeurs vous aimez la caresse:
Sans trop hocher la tête écoutez donc ceci.



Le verbe--notre orgueil--nous égare et nous leurre; C’est dans
un jour maudit qu’il nous fut révélé. Le cœur n’a pas de mots: il
chante ou bien il pleure, Il vibre pour jamais d’un soupir qui l’ef‐
fleure. Hélas! depuis Babel nous avons trop parlé.

Nous avons gravement prononcé des syllabes Qui troublaient
nos cerveaux et signifiaient peu; En caractères grecs, égyptiens,
arabes, Enfermant l’infini, comme nos astrolabes En des chiffres
crochus enferment le ciel bleu.

Nous avons profané, dans nos langues vulgaires, Le secret de
notre être, inexpressible et doux; Ce secret que sans doute on a
compris naguères, Lorsque, innocent encor de ses premières
guerres, L’homme sur son champ noir menait ses grands bœufs
roux.

Le champ fumait d’amour sous l’aube rose et tendre; Un désir
éperdu de produire gonflait La lèvre des sillons, et l’on pouvait
entendre Comme un bruit de baisers s’élever et s’étendre Sur la
cime des bois lorsque le vent soufflait.

On sentait palpiter la vie intense et neuve Dans les veines du
sol, les antres et les nids. Le berger, près de l’onde ou le troupeau
s’abreuve, Songeait à deux jeux clairs plus limpides qu’un fleuve,
Qui le verraient rentrer de ses travaux finis.

Tout germait, tout croissait dans l’aurore dorée, Tout aimait.
Par l’amour triomphant du néant, La nature venait de saisir la
durée: La génération, formidable et sacrée, Livrait au couple hu‐
main tout l’avenir béant.

Il nous fallait rester, rudes fils de la terre, Purs, orgueilleux et
nus, et soumis aux destins. De l’univers profond respectant le



mystère, Il nous fallait, plongés dans un silence austère, Devant
l’immensité courber nos fronts hautains.

Mais nous avons parlé... Nos bouches sacrilèges Ont fait des
créateurs, des genèses, des dieux; Leur souffle a corrompu nos
plus beaux privilèges, Et mêlé d’espoirs faux, d’erreurs, de sorti‐
lèges, Même l’âpre grandeur des éternels adieux.

Notre rôle ici-bas, notre rôle superbe, N’était-il pas de vivre,
et, vivant, d’adorer?... D’adorer le soleil, la femme et le brin
d’herbe, L’enfant, l’étoile d’or, les lis, le flot, la gerbe, Les cieux--
mais sans jamais pourtant les implorer.

Qu’aurions-nous demandé que la bonne nature Ne nous eût
pas déjà donné de ses deux mains? Quand nos rêves risquaient
l’immortelle aventure, Nous ont-ils peint là-haut, pour l’extase
future, Quelque chose de mieux que nos bonheurs humains?

Non! Nous devions serrer sur nos chaudes poitrines, Pendant
le jour béni qui nous était prêté, Nos charnelles amours, fragiles
et divines, Créatrices amours, ou seules nos doctrines, Malgré
l’enfantement, ont mis l’impureté.

Puis nous devions mourir, fermer à la lumière Si douce des
matins nos yeux reconnaissants; D’un suprême regard, plein de
candeur première, Enveloppant les fils, l’épouse et la chaumière,
Tout ce qui fait nos cœurs joyeux et frémissants.

Quel désir, quelle crainte eût ébranlé nos âmes? Quel juge ou
quel sauveur pouvions-nous invoquer? Nos devoirs--ceux qu’un
ordre universel proclame-- Ont, pour l’esprit subtil et pour les
sens de flamme, Des charmes si puissants qu’on n’y saurait
manquer.



La nature n’a pas commis à nos morales Le pouvoir de hâter
son auguste action. Nos gestes sont les siens. Les ombres sépul‐
crales N’ont point de rouge enfer au bas de leurs spirales:
L’œuvre utile avec soi porte sa sanction.

Ce qui doit être fait est bon et simple à faire; De quoi serions-
nous donc alors récompensés? Et puisque la douleur suit le mal
qu’on préfère, Et qu’elle est pour nous seuls, par-delà cette
sphère Quel courroux frapperait de pauvres insensés?

O superstitions obscures et sanglantes! Sacrifices hideux fu‐
mant au bord des flots, Longues processions de victimes do‐
lentes, Chaînes, croix et carcans, et chastetés brûlantes, Vous
avez pour toujours éveillé nos sanglots!

Comment vous effacer jamais de nos mémoires? Il nous faut
remonter tous vos sentiers maudits, Saigner tous vos tourments,
lire tous vos grimoires, Car vos crosses, vos clefs, vos chasubles
de moires, Cachent encor le seuil de nos vieux paradis.

O nature, nature, oh! dis, tes bras de mère S’ouvriront-ils en‐
cor pour tes fils révoltés? Nous voulions t’arracher notre vie
éphémère; Mais nous y renonçons... L’épreuve est trop amère, Et
nous tombons, martyrs de nos divinités!

Pour naître, nous quittons tes entrailles fécondes; Pour vivre,
il faut ton air qui joue en nos poumons, Il faut tes fruits, ton blé,
la fraîcheur de tes ondes; Pour aimer, il nous faut les caresses fé‐
condes; C’est aussi sur ton sein que nous nous endormons.

Avons-nous tant parlé pour découvrir ces choses? Cent siècles
ont passé, le jour est-il plus beau? Paraît-il dans les nids plus de



métamorphoses, Plus d’étoiles au ciel, plus de feuilles aux roses,
Depuis que nous restons penchés sur un tombeau?

Quoi! mourir est-il donc un problème si sombre? N’est-il
point de splendeur dans un couchant vermeil? Tout s’éteint,
douce loi. Pendant les nuits sans nombre, Alors que nous fer‐
mions nos paupières dans l’ombre, Nous est-il arrivé de craindre
le sommeil?

Apprendrons-nous enfin à garder le silence, A demeurer
muets devant les morts pensifs? A quoi bon tant de mots?
Lorsque, avec violence, La passion en nous se déchaîne et
s’élance, Nos plus informes cris sont les plus expressifs.

Que valent nos discours? En supposant un être --Un monstre,
un malheureux--qui n’eût jamais aimé, Et qui, voulant un jour à
cette aurore naître, Dans des livres choisis chercherait à
connaître Les douloureux bonheurs dont le monde est charmé:

Sentirait-il, du chœur confus de nos paroles, Monter le frisson
fou qui dévore la chair, Et l’éblouissement qui met des auréoles
Blanches autour du front riant de nos idoles? Saurait-il tout le
prix de ce qui nous est cher?

Non: ceci ne s’apprend qu’au fond des yeux sans voiles, Dans
les bras enlacés et dans les cœurs unis, Dans les torrents de feu
qui parcourent nos moëlles. Pour savoir ce qu’on doit savoir sous
les étoiles, Fermons le livre obscur, et regardons les nids._

_Toujours_

_Nous l’avons prononcé ce mot, ce mot suprême Que l’austère
sagesse interdit à l’amour, Que tout fragile cœur pourtant au
cœur qu’il aime Veut redire à son tour.



«Toujours!...» Nous avons dit: «toujours!» nous dont les âmes
Acceptent fièrement l’universel destin, Et roulent, fleuves purs,
se perdre dans les lames D’un Océan lointain.

Nous l’entendons mugir quand nous prêtons l’oreille, Cet
abîme profond aux antres ténébreux, Et nous avons pu dire une
chose pareille, Et nous sentir heureux!

Oui, car nous méprisons l’âpre mélancolie Qui fait pâlir les
fronts quand luit la vérité. Notre «toujours» à nous, s’efface et
s’humilie Devant l’éternité.

Mais il n’en est pas moins joyeux lorsqu’il palpite, Sublime et
vain serment, sur nos lèvres de chair. Nous savons où le Temps
entraîne et précipite Tout ce qui nous est cher.

Si nous la murmurons, la trompeuse parole, A ceux de qui de‐
main viendra nous séparer, C’est que l’amour poursuit cette illu‐
sion folle Et veut s’en enivrer.

Car, bien qu’il soit trop vrai que tout meurt et s’oublie, L’a‐
mour déjà n’est plus s’il croit qu’il peut finir. Nous aurions blas‐
phémé, si l’aveu qui nous lie N’engageait l’avenir.

Et vous ignoreriez la véritable ivresse Si, bravant la raison sur
son trône usurpé, De votre cœur le cri d’éternelle tendresse Ne
s’était échappé.

Mais vous m’avez donné cette joie infinie. Qu’importe que je
meure et que les temps soient courts! A votre lèvre enfin, qui
raille, doute et nie, J’ai fait dire: «Toujours!»_

_Une Pensée de Pascal_



_O Pascal, tu disais: «Quand l’univers immense Briserait
l’homme, astre humble et qui dans l’ombre a lui, L’homme encor,
méprisant l’univers en démence, Serait plus grand que lui.»

«Tandis que la matière au hasard s’évertue, Lui, l’atome pen‐
sant, songe avant de périr; Le monde en l’écrasant ignore qu’il le
tue; Lui, sait qu’il va mourir.»

Et moi, je te réponds: Immortel solitaire, Penseur sombre et
puissant qui refusas d’aimer, Notre orgueil est plus haut, mais
ton génie austère N’a point su l’exprimer.

Si nous sommes très grands, si l’univers s’incline Devant le
rayon pur qui tremble sur nos fronts, C’est que nous enlaçons
d’une étreinte divine Ceux que nous adorons.

C’est en les possédant que, dans nos courtes heures, Nous
sommes les rivaux de l’Infini sacré; Lui seul nous les reprend
lorsque dans ses demeures, Morts, ils ont pénétré.

Il les berce à jamais sur son sein formidable, Comme nous les
bercions pendant les nuits d’amour; Mais il reste jaloux dans le
temps insondable De nos baisers d’un jour.

Car, à nos bien-aimés, en sa longue caresse, S’il dispense la
paix et l’oubli précieux, Leur rend-il un instant l’ombre de cette
ivresse Que leur versaient nos yeux?

Non, non!... Qu’il vienne alors et saisisse sa proie, Nous de‐
meurons vainqueurs même au jour des adieux. Quand un cœur
frémissant par nous s’emplit de joie, Nous devenons des dieux._

_Repentir_



_Je suis triste, ô grands bois! j’ai péché contre vous. Vous
courbiez sur nos fronts vos feuillages si doux, Qu’assombrissait la
nuit divine; Et nous pouvions errer en nous disant tout bas Ces
choses, que, souvent, l’oreille n’entend pas Tandis que le cœur les
devine.

Hélas! et mes discours vous ont tous mis en deuil. J’ai laissé
s’élever la voix de mon orgueil Dans votre auguste et pur silence,
Et j’ai blessé celui qu’en secret vous charmiez. Dites, m’écoutiez-
vous quand vous vous endormiez Au vent du soir qui vous
balance?

Lui--lui, qui s’irritait--ne souffre déjà plus; Car j’ai chargé son
mal de baumes superflus; J’ai guéri sans peine sa plaie. Il sait
que je suis fière et qu’il était jaloux, Et que l’amour parfois, dans
ses caprices fous, Met notre âme ainsi sur la claie.

Mais vous, m’accordez-vous aussi votre pardon? Vous avez
par moments de doux airs d’abandon, Qu’avec ivresse je
contemple; Vous murmurez des bruits tendres comme des mots,
Et vous arrondissez vos superbes rameaux Ainsi que les arceaux
d’un temple.

Le jour, des fleurs sans nombre émaillent vos sentiers, Vous
êtes rayonnants, sur vos sommets altiers, L’azur tend ses im‐
menses toiles; Mais je vous aime mieux dans le calme des soirs,
Quand vous êtes pensifs, et que vos arbres noirs Pour fruits d’or
portent des étoiles.

Si jamais j’ai rêvé de bonheur infini, Sans cesse j’y mêlais
votre charme béni, O grands bois frissonnants et sombres! Afin
de l’enchanter d’un songe surhumain, J’avais conduit celui que
j’aimais par la main Dans la profondeur de vos ombres.



Et, puisque je l’ai fait souffrir dans ces beaux lieux, Puisqu’il a
pu, sous votre abri mystérieux, Douter de mon amour sans
bornes, Je vous croirai toujours irrités contre moi, Et je verrai
toujours en tressaillant d’effroi Frémir vos hautes cimes mornes.

Mais du moins entendez aujourd’hui mon serment: Lorsque je
marcherai pas à pas, lentement, Près de lui sous vos voûtes
fraîches; Soit que le gai printemps fasse éclore les nids, Soit que
le vent d’hiver, sur les chemins brunis, Roule à nos pieds vos
feuilles sèches;

Craignant l’âpre regret et l’amer souvenir, Je ne laisserai point
à ma lèvre venir Des mots moins doux que ma pensée. De mes
torts d’un instant, bien que légers et courts, Humble, je veux dis‐
traire et consoler toujours Sa chère âme que j’ai blessée.

Et, s’il veut éprouver son pouvoir absolu --Ce pouvoir sous le‐
quel l’amour a résolu De plier ma fière nature,-- Docile, il me ver‐
ra suivre ses volontés, S’il vous invoque, et s’il m’entraîne à ses
côtés Dans vos abîmes de verdure._

_Paroles d’Amour_

_Quoi vous connaissez votre empire, Et vous pouvez être ja‐
loux! Ami, ma lèvre ne respire Que pour vous.

Quoi! vous éprouvez ma tendresse, Et vous redoutez l’avenir!
Vous croyez donc que notre ivresse Peut finir?

Savez-vous que mon cœur frissonne Quand votre front est
soucieux? Mon bonheur s’efface ou rayonne Dans vos yeux.

Un mot de vous change mon âme: Aussi longtemps qu’il vous
plaira, Votre souffle de cette flamme Se jouera.



Cher tyran qui prenez ma vie, Vous me la rendez quelquefois,
C’est lorsque j’écoute, ravie, Votre voix.

Ou bien lorsque mon regard plonge Dans votre œil au rayon
béni, Et que je m’enivre d’un songe Infini.

J’aime inventer des rimes folles, Pour vous les murmurer tout
bas; Vous n’êtes de leurs sons frivoles Jamais las.

Alors qu’ainsi je vous enchante, Quand vous vous inclinez vers
moi, Et que le rythme ailé vous chante Mon émoi:

Nous avons le bonheur suprême, Et tous nos désirs superflus
Ne demanderaient à Dieu même Rien de plus._

_Les Peaux de Tigre_[4]

_Hier, dans le salon, de votre marche égale, Vous tourniez
lentement, tandis que je songeais; Vos pas foulaient le poil des
tigres du Bengale, Fauve, pailleté d’or et marqueté de jais.

Vos voyages lointains ont orné cette salle; Vingt pays ont pro‐
duit ces merveilleux objets. Tout en pressant du pied la peau,
robe royale, Vous formiez de nouveaux et hasardeux projets.

Mais, beau tigre enfermé dans ma passion folle --Cage où
s’épuiserait votre fureur frivole,-- Comment partiriez-vous, étant
ainsi captif?

De vos grands fauves morts, couchés, les yeux sans flamme,
Certes je verrai l’un avant vous fugitif! Car pour vous rendre libre
il faut briser mon âme._

[4] Voir, pour ce sonnet et le suivant, la description du salon
d’Octave, page 36.



_La Panoplie_

_Vers l’angle où l’ombre douce attire le regard, Dans la
pourpre enchâssé, l’acier pur étincelle; On dirait qu’un sang frais
en longs filets ruisselle Sur le tranchant aigu du clair et fin
poignard.

Le courbe yatagan lance un éclair hagard; Sa gaine s’est usée à
battre sur la selle; Et cette svelte dague, arme charmante, est
celle Où Tolède épuisa son adresse et son art.

Toutes les voici donc, l’atroce avec l’exquise, Chacune ayant
été par vous au loin conquise, Ces lames dont la pointe aime à
percer les chairs.

Leur lit d’obscur velours les porte inassouvies, Car des cruels
baisers qui leur furent si chers La soif les brûle encor, ces bu‐
veuses de vies._

_Suprême Bonheur_

_Rêves de ma jeunesse, ô mes rêves sublimes, Qui jadis habi‐
tiez d’inaccessibles cimes, Mes beaux oiseaux sacrés! Vous êtes
descendus vivants parmi les hommes, Dans la réalité triste et
sombre où nous sommes, Purs, vous êtes entrés.

Je vous croyais trop beaux pour ce monde où tout pleure, Et
voici que soudain au toit de ma demeure Se suspend votre vol;
Quand l’aube luit, j’entends frémir vos douces ailes, Et, le soir,
vos chansons me font oublier celles Du divin rossignol.

Mes yeux vous ont suivis, pleins de larmes amères, Lorsque
vous sembliez, visions éphémères, Fuir au sein de l’azur; Mon



cœur de votre adieu se brisait en silence... Et voici qu’aujourd’hui
votre nid se balance A l’angle de mon mur.

Que vous êtes charmants, fiers et joyeux, mes hôtes! Je vous ai
vus planer dans des sphères très hautes, Parmi des rayons d’or;
Tremblante, j’admirais votre splendeur farouche; Mais vous ap‐
paraissez, sous ma main qui vous touche, Plus radieux encor.

L’un de vous est l’Amour, sûr, profond et fidèle, L’Amour au
vaste essor, dont le large coup d’aile Vibre dans l’infini; L’autre
est l’Intimité, qui fait une deux âmes; L’autre est la Poésie, à l’ai‐
grette de flammes, Chantant son chant béni.

Tous vous êtes venus, chers captifs de ma vie. Un seul eût pu
me rendre heureuse à faire envie; Pourtant j’aurais souffert: Car
mes vœux insensés vous appelaient ensemble; Mais le sort en un
jour à mon seuil vous rassemble, Et mon ciel s’est ouvert.

Amour!... Culte du beau!... Communion suprême!... Oh! sentir
qu’on s’élève au-dessus de soi-même, Que le cœur s’agrandit,
Que l’on voit de plus loin la foule et ses mensonges, Parce qu’un
œil aimé plein de merveilleux songes Doucement resplendit!

Oh! dans un clair esprit lire comme en un livre, Surprendre sa
pensée et la faire revivre En des rythmes légers; D’un être grave
et fort vaincre l’orgueil austère, L’entendre murmurer que rien ne
vaut sur terre Nos aveux échangés!

Découvrir à la fois dans la main que l’on presse La virile éner‐
gie et l’exquise tendresse, Un ferme et cher soutien. Être deux, se
livrer sans jamais se connaître, Et se trouver nouveaux et plus
charmants peut-être Après chaque entretien.



Aimer tous deux les champs où frissonnent les roses, Les flots
bleus, les parfums, les puériles choses, Les bois mystérieux, Ac‐
cueillir la gaîté qui rit et qui s’éveille, Et fixer sur la vie, étonnante
merveille, Un regard sérieux.

Tout voir, tout admirer, tout chercher, tout comprendre Au
fond d’un cœur, miroir qui prend tout pour tout rendre, Cœur à
notre âme uni; Savoir que rien n’est beau ni grand qu’il ne re‐
flète, Et, comme en s’y peignant l’univers s’y complète, Y trouver
l’infini.

O rêves, rêves d’or que formait ma jeunesse, Vous êtes deve‐
nus, riants et pleins d’ivresse, Une réalité. Je ne demande rien
que prolonger cette heure: Dieu même n’en ferait pour moi point
de meilleure Dans son éternité._

_La Nature et l’Amour_

_Ainsi donc, ô vallons! ô lacs purs! ô retraites Où rayonne
l’amour sur la bruyère en fleur, Ils ne vous ont chantés, les or‐
gueilleux poètes, Qu’au sein de leur douleur.

Ils ne vous ont parlé, par leurs voix immortelles, Que lors‐
qu’en vos abris ils sont revenus seuls, Et qu’ils n’ont plus trouvé
sous vos ombres si belles Que d’horribles linceuls.

Leurs vers ont découlé de leur lèvre tremblante Lorsqu’ils ont
parcouru votre désert sacré, Y suivant pas à pas la fuite grave et
lente D’un fantôme adoré.

Et ce n’était point vous alors que leur tristesse Se plaisait à pa‐
rer d’un charme déchirant: C’était leur amour mort et c’était leur
jeunesse Qu’ils cherchaient en pleurant.



Ils vous ont accusés de rester impassibles Lorsqu’ils mar‐
chaient pensifs en sanglotant tout bas, Et que dans vos sentiers
leurs rêves impossibles S’envolaient sous leurs pas.

Bien peu leur importaient vos airs gais ou moroses Quand leur
bonheur semblait ne pas devoir finir, Mais plus tard ils ont dit
que l’éclat de vos roses Blessait leur souvenir.

Ils se sont étonnés que vos grâces divines Devant leur déses‐
poir resplendissent toujours, Et que vous n’eussiez point fait
prendre à vos ravines Le deuil de leurs amours.

Que n’ai-je, ô bois charmants! leur sublime génie, Puisque je
suis heureuse et que vous m’enchantez, Puisque celui dont l’âme
à mon âme est unie S’avance à mes côtés!

Puisque je vois briller parmi vos frêles herbes En paillettes de
feu les traits d’or du soleil, Et que sur les sommets de vos arbres
superbes Reluit le jour vermeil.

Puisque tout est chansons, que tout est rire et joie Sous vos
ombrages frais, dans les cieux, dans mon cœur. Oh! pourquoi
donc faut-il que l’écho ne renvoie Que l’accent du malheur?

Pourquoi n’avons-nous pas des mots pleins de délire Qui
fixent à jamais nos bonheurs fugitifs, Alors qu’un léger mal ar‐
rache à notre lyre Des accords si plaintifs?

Pour élever vers vous une voix attendrie Beaux asiles profonds
où mon cœur fut bercé, Non, je n’attendrai point l’heure où la rê‐
verie S’en va vers le passé.

Non, je n’attendrai point de la trouver déserte La place où
mon ami se reposa souvent, Et seule, d’écouter dans la forêt



inerte Les longs soupirs du vent.

Voyez, nous sommes deux, nous savons vous comprendre,
Notre aveugle bonheur ne cache point vos cieux, Votre sereine
paix rend notre amour plus tendre Et plus mystérieux.

Nous revenons à vous toujours, ô solitude! Votre calme impo‐
sant plaît à notre fierté; Les bois silencieux, dans leur noble atti‐
tude, Ont tant de majesté!

Notre âme, qui remonte aux sources de la vie, D’un monde
étroit et vain fuyant les trahisons, S’agrandit tout à coup et
s’élance ravie Vers vos purs horizons.

Nos pas en vos chemins errent à l’aventure, Vos aspects im‐
prévus nous font longtemps rêver, Et tout autour de nous la tran‐
quille nature Semble nous approuver.

Qu’il monte donc vers vous l’encens de nos hommages, Dans
nos félicités il doit vous être offert; Et puissions-nous encor vous
bénir, ô bocages! Quand nous aurons souffert.

Aujourd’hui, l’œil perdu dans vos riants abîmes, Nous sentons
les liens qui nous tiennent unis, Se serrant doucement au souffle
de vos cimes, Devenir infinis.

Et, songeant que demain les heures envolées, Blancs spectres,
flotteront en ces muets séjours, Émus, nous voyons naître en vos
vertes allées Les plus beaux de nos jours._

SONNETS PHILOSOPHIQUES

[Bandeau]



I

_A Octave_

_Ami, j’ai dans le champ sans fin de vos pensées, Tout en rê‐
vant, choisi quelques sauvages fleurs, Pour leurs ardents parfums
et leurs vives couleurs, Et les ai, dans mes vers, côte à côte
enchâssées.

Hélas! mes durs sonnets les tiennent oppressées; Elles
perdent en eux leur sève et leurs senteurs, Elles qui, dispersant
leurs souffles enchanteurs, Ondulaient librement par le vent
balancées.

Je vous fais don pourtant de leur bouquet pâli; Vous y recon‐
naîtrez le reflet affaibli Des amples floraisons écloses dans votre
âme.

Et vous saurez aussi que mon cœur enivré, Épuisant dans leur
sein leur arôme de flamme, Bat plus calme et plus fort pour
l’avoir aspiré._

II

_Le Temps_

_Saisis du vain regret des grands songes antiques, Parfois
nous repeuplons nos Olympes déserts: Erreur des aïeux morts
hantant nos cœurs mystiques! Le Temps, dernier des dieux,
chancelle au sein des airs.



L’atome, obéissant aux forces despotiques, Dans l’abîme infini
n’a point d’âges divers; L’horloge suspendue aux éternels por‐
tiques Marque une heure immuable à l’immense univers.

Le passé, l’avenir,--inconstantes chimères-- Troublent par
leurs aspects des êtres éphémères Qui naquirent hier et périront
demain.

Quel sens auraient ces mots pour la matière sombre, Qui sou‐
mise à jamais aux changements sans nombre, N’a point eu d’ori‐
gine et n’aura point de fin?_

III

_Les Forces_

_Aux jours obscurs et doux de sa candeur première, L’‐
homme, en sa gratitude ou ses vagues effrois, Des astres bienfai‐
sants adorait la lumière, Et du vaste univers il les proclamait rois.

De ces faux souverains, rigide justicière, La raison depuis lors
a renversé les droits, Et nous les a montrés, ces amas de pous‐
sière, Signes mystérieux des forces et des lois.

Eux, qui régnaient jadis, tombent sans espérance, Ils ne sont
que la vive et splendide apparence D’un principe caché toujours
en mouvement.

Nos sens ont inventé leurs beautés éternelles; Leurs fantômes
glacés peuplent le firmament, Leur grâce et leur éclat naissent
dans nos prunelles._



IV

_La Vie_

_Quand nous tournons les yeux vers les débuts du monde,
Songeant aux êtres vils qui peuplèrent les eaux, Nous disons:
«Dieu frappa plus d’une race immonde, Puis il fit naître l’homme
après les grands oiseaux.»

Et plus tard, entr’ouvrant quelque couche profonde, Et trou‐
vant dans le sol les débris de nos os, Un enfant plus parfait de la
terre féconde Reniera notre sang, notre âme et nos travaux.

Pourtant nous sommes fils des monstres de l’abîme, Et, d’hé‐
ritiers plus purs l’Humanité victime, A son tour périra pour leur
donner le jour.

La route du progrès pas à pas est suivie. Dans l’univers, ainsi
qu’en notre étroit séjour, S’enchaînent sans repos les formes de la
vie._

V

_La Lutte pour l’Existence_

_La loi, l’unique loi, farouche, inexorable, Qui régit tout pro‐
grès, c’est la loi du plus fort. L’être imparfait périt; marâtre impi‐
toyable, La nature l’écrase et poursuit son effort.

Partout est engagé le combat redoutable; A l’heure harmo‐
nieuse où la terre s’endort, Il rend la nuit sinistre et l’ombre



épouvantable, Tout brin d’herbe est un champ de carnage et de
mort.

L’angoisse de la faim, qui toujours hurle et gronde, Est le res‐
sort puissant jouant au cœur du monde, Et celui qui dévore est
l’élu du destin.

L’esprit même naquit des brutales entrailles; Et la rivalité du
repas incertain Fait surgir l’avenir en de sombres batailles._

VI

_La Source_

_La source de cristal frémit sous la fougère; La voici qui mur‐
mure et court sur les cailloux Tout enfants autrefois, dans sa
nappe légère, Nous avons en riant miré nos fronts si doux.

Aussi n’est-elle point à nos cœurs étrangère; Nous lui disons
tout bas: «Te souviens-tu de nous?» Quoi! ne savons-nous pas
que l’onde est passagère? Sans cesse un flot s’enfuit devant un
flot jaloux.

Par son aspect charmant c’est encor notre source, Mais, chan‐
geante toujours en sa rapide course, Peut-elle être aujourd’hui ce
qu’elle fut hier?

Et notre âme, elle aussi, se transforme à tout âge. Qu’est-ce
donc après tout que notre Moi si fier? Rien qu’un vain souvenir
dans une frêle image._



VII

_La Mort_

_La Vie est une mort incessamment active; Pour exister long‐
temps il faut périr toujours; Chaque instant la détruit, la forme
fugitive Dont la beauté si chère enivre nos amours.

La Mort délivre enfin la matière captive, Lui rouvrant l’univers
et ses vastes séjours: D’une nouvelle vie, intense et moins ché‐
tive, Elle anime nos corps au terme de nos jours.

Vie et Mort: Grands mots creux et mensongers fantômes!
Pleurons-nous aujourd’hui les frémissants atomes Qui formaient
autrefois le sang de notre cœur?

Où sont-ils? Dans l’air pur, dans l’herbe, dans les roses... Et
quand la mort sur nous mettra son doigt vainqueur, Pourquoi
craindrions-nous d’autres métamorphoses?_

VIII

_Dieu_

_L’homme a dit: «Le Seigneur m’a fait à son image.» Homme,
insecte orgueilleux, cesse de blasphémer! De tes sens imparfaits
reconnais l’esclavage: Concevraient-ils Celui qui les a pu former?

Ce Dieu, que, d’après toi, je renie et j’outrage, Ne l’offenses-tu
point quand tu prétends l’aimer? Tu lui prêtes ton cœur, tes
haines, ton langage, Et de tes passions tu le veux animer.



Moi, devant sa grandeur je m’incline en silence. Lorsque son
soleil d’or sur mon front se balance, J’admire le rayon dont la
splendeur a lui;

Car le soleil est fait de poudre et me ressemble. Mais Dieu,
qu’il règne ou non, que saurais-je de lui? Et qui de nous l’insulte,
ô chrétien! que t’en semble?_

IX

_Les Premiers Ages_

_Quels rêves insensés, formés par les poètes, Ont placé l’âge
d’or au berceau des humains? Nous avons vu s’éteindre, en nos
lentes conquêtes, Les siècles par milliers sur nos sombres
chemins.

Nous avons combattu de monstrueuses bêtes, Nous avons la‐
bouré le sol avec nos mains, Nous avons succombé dans de
mornes défaites, Sans avoir entrevu les brillants lendemains

De l’animalité nous dégageant à peine, Alors que nous traî‐
nons encor sa lourde chaîne, Pourquoi ce vain regret allant vers
le passé?

L’avenir seul est plein de visions sublimes. Puisqu’un si pro‐
fond gouffre est enfin traversé, C’est qu’il n’est plus pour nous
d’inaccessibles cimes._



X

_Les Sentiments_

_La France, traversant de tragiques journées, Vit placer la
Raison sur les divins autels; Pourtant la froide reine, aux foules
prosternées, Ne saurait imposer des décrets immortels.

Son règne achèverait soudain nos destinées; Contre le sphinx
obscur nous cesserions nos duels; Quittant leurs vains espoirs,
nos âmes résignées Ne s’élanceraient plus vers de merveilleux
ciels.

Car nous marchons guidés par un sublime rêve, Qui, flottant à
nos yeux et reculant sans trêve, Se transforme toujours, mais
sans pâlir jamais.

Et les Sentiments seuls, en nous prêtant des armes, Nous
mènent à l’assaut de tous les hauts sommets. Pour conquérir les
cœurs, Jésus versa des larmes._

XI

_La Raison_

_Le jour où la Raison gouvernerait la terre, L’aube se lèverait
au fond d’un ciel en deuil; L’océan de nos jours, n’ayant plus de
mystère, Sous chaque flot d’azur nous montrerait l’écueil.

L’enfance songerait à la vieillesse austère, L’heure semblerait
courte et proche le cercueil; Las des vaines amours, l’homme irait



solitaire, En d’ingrats descendants ne prenant plus d’orgueil.

Voyant toujours grandir les limites du monde, Le savant sus‐
pendrait la poursuite profonde Du mirage imposant qu’on
nomme Vérité;

Le prêtre se tairait dans l’église déserte; Et, cessant tout effort,
la triste Humanité, Pensive, s’assoirait devant sa tombe ouverte._

XII

_L’Idéal_

_Féconde illusion, que notre âge méprise, Indestructible Es‐
poir d’un bonheur inconnu, Une fausse sagesse en vain veut
qu’on te brise, Dans le fond de nos cœurs tu fleuris ingénu.

C’est toi qui nous conduis sur la route entreprise, Qui nous
fais accomplir un progrès continu, Et chaque vin d’amour dont
notre âme se grise De ton fruit immortel à longs flots est venu.

Par toi, dont le pouvoir les inspire et les fonde, Mille religions
ont consolé le monde, Les martyrs ont chanté, voyant le ciel
ouvert.

Ce siècle se croit grand parce qu’il te renie: Ta forme change--
hélas! nous en avons souffert-- Mais rien ne détruira ton essence
infinie._

XIII _Le Caractère_

_Un peuple est noble ou vil par son seul caractère; L’esprit,
dans ses destins, n’agit qu’au second rang. Les sentiments acquis,



partage héréditaire, Lentement transformés, coulent avec le
sang.

Le type originel siècle à siècle s’altère; Un trait parfois subsiste
et s’en va grandissant; Puis tout à coup surgit un héros solitaire
Qui saisit en sa main ce levier tout puissant.

Un désir, un besoin, un espoir, une haine, Tels sont les fonde‐
ments de la puissance humaine, Et tout ce qu’on élève est bâti là-
dessus.

L’être qui laisse au monde une immortelle trace, Qu’il soit Cé‐
sar, Bouddha, Mahomet ou Jésus, Incarna dans son sein le rêve
d’une race._

XIV

_L’Histoire_

_Histoire, tu n’es plus cette muse élégante Qui soumettait
Dieu même à des décrets hautains Et qui nous le montrait, d’une
plume fringante, Balançant le succès des combats incertains.

Toi que nous avons vue, injuste et provocante, Couronner les
héros avec des airs mutins, Tu te troubles, pauvrette, en ta can‐
deur piquante, Devant l’enchaînement terrible des destins.

Aujourd’hui tu pressens ta rude et noble tâche; L’immense
drame humain se poursuit sans relâche, Sur chaque événement il
pèse tout entier.



Lève-toi donc, déesse, et, de tes orteils roses Foulant les durs
cailloux d’un âpre et long sentier, Remonte lentement vers les
lointaines causes._

XV

_La Morale_

_O Morale! ô respect de la loi nécessaire! Nous nous sommes
raillés de ta diversité, Parce que tu suivais, perfectible et sincère,
Dans tous ses lents progrès la faible Humanité.

Pour t’avoir vue ainsi varier sur la terre, Notre esprit contre toi
souvent s’est révolté, Mère des foyers purs, ô reine salutaire! Qui
nous donne la force et la félicité.

Viens poser sur nos fronts ton joug doux et paisible. Nulle
marche en avant aux peuples n’est possible Si de tes ordres saints
ils n’écoutent la voix.

Tu vaux à nos cités mieux que vingt citadelles. Apprends-nous
à lutter en affirmant tes droits, Pour qu’un jour sans effort nos
fils te soient fidèles._

XVI

_La Voix des Morts_



_Morts qui dormez, couchés dans nos blancs cimetières, Par‐
fois, en relisant tous vos noms oubliés, Je songe que nos cœurs, à
vos froides poussières Par des fils infinis et puissants sont liés.

Muets, vous dirigez nos volontés altières; Par vos désirs
éteints nos désirs sont pliés; Vos âmes dans nos seins revivent
tout entières, En nous vos longs espoirs vibrent, multipliés.

Bien que nous franchissions une sphère plus haute, Vos an‐
tiques erreurs nous induisent en faute, Nous aveuglant encor
malgré tous nos flambeaux.

Car le passé de l’homme en son présent subsiste, Et la pro‐
fonde voix qui monte des tombeaux Dicte un ordre implacable,
auquel nul ne résiste._

A MES VERS

[Bandeau]

_A mes Vers_

_Laissez-moi vous bénir, douces rimes fidèles, Puisque vos
sons, légers comme un battement d’ailes, Quelquefois l’ont char‐
mé. Laissez-moi vous bénir, ô mes vers, frais calices! Puisque
mon bien-aimé respire avec délices Votre souffle embaumé.

Vous l’avez consolé sur la rive lointaine. Sans le quitter jamais,
dans sa route incertaine, Vous chantiez sur son cœur. Un peu de
moi par vous vivait sur sa poitrine; Il sentait naître en lui l’espé‐
rance divine A votre accent vainqueur.

Le soir, il s’asseyait, lassé, pour vous relire; La farouche forêt,
vibrant comme une lyre, Tout à coup se taisait; Il n’entendait que



vous dans l’immense nature, Et le pesant souci de sa rude aven‐
ture Un instant s’apaisait.

Vous portiez devant lui, dans l’ombre et dans l’espace, Afin de
diriger ce voyageur qui passe, L’amour, brillant fanal; L’affreux
péril en vain posait sur lui ses ongles, Votre vive lueur éteignait
dans les jungles L’œil du tigre royal.

Il vous a répétés à l’écho des vieux temples, Aux portiques dé‐
serts, montrant, mornes exemples, Notre fragilité: L’homme
meurt, et ses dieux, que le temps brise et roule; L’autel, étant de
marbre, un peu plus tard s’écroule Que la divinité.

Vous partagiez ainsi ses profondes pensées. Vous lui devez la
vie, ô strophes cadencées! Il vous fit naître en moi. Vous procé‐
dez de lui. Moi, je suis votre mère, Je ne vous ai donné que la
grâce éphémère; Lui, la force et la foi.

Partez pour l’enchanter, fruits d’un hymen sublime. Votre
naissance est haute, et pure, et légitime: Qu’il soit donc fier de
vous! Vous êtes siens. Sans lui, vous dormiriez encore, Germes
obscurs marqués pour ne jamais éclore, Dans le néant jaloux.

Souvent je sens en moi son esprit qui s’éveille; Alors il faut
écrire, et prolonger la veille, Et vous naissez, mes vers. J’aime ce
doux travail qui me tient accoudée: Enfermer en tremblant l’es‐
sor de son idée Dans mes rythmes divers.

Et s’il la reconnaît, pour peu qu’il lui sourie, Si, puissante, elle
vit sous la strophe fleurie, Quel triomphe charmant! Lorsqu’aussi
pleinement deux êtres se possèdent, Il n’est point sous le ciel de
bonheurs qui ne cèdent A leur enivrement.



Laissez-moi vous bénir, douces rimes fidèles, Puisque vos
sons, légers comme un battement d’ailes, Quelquefois l’ont char‐
mé, Laissez-moi vous bénir, ô mes vers, frais calices! Puisque
mon bien aimé respire avec délices Votre souffle embaumé._
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Corrections.

Page 31: «subjuger» remplacé par «subjuguer» (ne suffisait
pas toujours à les subjuguer). Page 59: «sphynx» remplacé par
«sphinx» (ce joli et calme sphinx). Page 97: «l’apervoir» rempla‐
cé par «l’apercevoir» (vous pourrez l’apercevoir). Page 104: «im‐
portums» remplacé par «importuns» (ces importuns visiteurs).
Page 106: «pas» remplacé par «par» (représentées par certains
sauvages). Page 126: «qu’il» remplacé par «qu’ils» ( qu’ils
peuvent mourir). Page 133: «impresssions» remplacé par «im‐
pressions» (Je ne les importunerai pas de mes impressions).
Page 233: «abscurs» remplacé par «obscurs» (Aux jours obscurs
et doux).
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