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A une époque ot le réalisme fleurit, ou 'on sent dans la moindre
nouvelle, dans le plus banal feuilleton, la prétention d’offrir _un
document humain_, tout romancier qui se respecte écrit plus ou
moins ouvertement en téte de son livre: «Ceci n’est pas un
conte.»

Une telle précaution ne m’est pas nécessaire.

Quiconque voudra bien parcourir ces courtes notes et les vers
qui les suivent, se sentira certainement en présence, non du réa-
lisme le plus exact, mais de la réalité la plus profonde.

Ce que je présente ici n’est pas un travail personnel. Des sou-
venirs aussi simplement exprimés qu’il me sera possible, et des
vers que l'auteur ne destinait pas a la foule, et peut-étre efit frémi
de voir étalés aux vitrines et livrés a la curiosité des passants, voi-
la ce que I'on trouvera dans ces pages. Le droit de les publier, je
le puise dans des raisons qui n’ont rien de littéraire, et qui ressor-
tiront, je le pense, de cette notice. Elles sont fort au-dessus d'un
vain désir de gloire. A qui irait-elle, cette gloire? Le coeur mysté-
rieux et doux qui ne 'ambitionnait pas était--on le verra--trop
plein de meilleures choses pour seulement y songer, et, lui fiit-il
donné de battre encore, ce n’est certes pas elle qui le réveillerait.



II

Dire de mon ami, Octave de B..., qu’il était le plus grand original
que nous eussions connu, mes camarades de jeunesse et moi,
c’est, en somme, ne rien dire de lui.

Etre original est rare. La véritable originalité est presque sur-
humaine. Car I'influence du milieu comptant comme un des plus
puissants facteurs des idées et du caractere, I'impossibilité de s’y
soustraire est, a peu de chose pres, radicale. Le proverbe vul-
gaire: «Dis-moi qui tu hantes et je te dirai qui tu es», légerement
étendu dans son sens, devient--comme tant d’autres proverbes--
une vérité philosophique. L’originalité, méme relative, constitue
donc l'exception, le phénomene, et, a mesure que ’humanité
vieillit, elle apparait de moins en moins.

Or, _phénomeéne__ est synonyme aussi bien de merveille char-
mante que de monstruosité difforme.

Il y a des originaux dans I'art, dans la bonté, dans 'héroisme,
comme il y en a dans le crime. Quelques-uns ne sont tels que par
la coupe de leurs habits; et, bien qu’il faille déja une légére dose
de force d’esprit pour porter des chapeaux a larges bords plats si
la mode exige des bords étroits et retroussés, cette sorte d’origi-
nalité excite plut6t le rire ou un certain mépris. Cela tient a ce
qu’il est facile de la feindre. Les autres, les admirables ou les ter-
ribles, celles qu'on n’imite pas, font naitre '’envie ou la haine, a
défaut de 'admiration. Elles ne sont jamais ridicules.

Dire d’Octave qu’il était original ne suffit donc pas, et, pour
définir son originalité, il faut peindre son caractere.



Peu 'auront connu et apprécié comme moi, ce caractere, que
I'on ne pénétrait pas aisément et qui ne se livrait guére. Certes, il
aurait fallu une perspicacité plus intense que la mienne pour en
parler, méme légerement; mais je ne sais quelle sympathie, un
peu hautaine et protectrice, quel besoin d’épancher le secret de
son étre qui saisit méme les plus forts, 'ont porté a me faire des
confidences dont je veux étre ici le simple rédacteur, apres en
avoir été 'auditeur passionnément intéressé.

Comme je me les rappelle distinctement, ces causeries dont je
sortais toujours plus éclairé, plus fort et meilleur; ces épanche-
ments dun esprit a la fois ironique et enthousiaste, croyant peu
au bien, mais 'accomplissant sans faste et sans bruit, et le décou-
vrant dans les autres avec une émotion prompte, contagieuse,
presque naive. Comme j'étais surpris des contrastes entre la
calme force, cruellement railleuse, et la vulnérable tendresse;
entre la pénétration infaillible, claire, qui allait droit au fond des
tristes vérités, et la douceur des illusions, voulues souvent, et
malgré tout fraiches et pures comme l'ignorance de la jeunesse.
Comme j’imagine volontiers ce que pouvaient étre les abandons
plus complets encore de cette ame fiere et si fermée, se montrant
sans réserve a la femme qui sut la comprendre, qui put en manier
la clef de ses mains délicates, qui prononca enfin devant elle le
magique: «Sésame, ouvre-toi!»

Cette femme, Octave ne l'avait pas rencontrée, il ne l'avait
méme pas entrevue lorsque, un soir d’été--mon Dieu, voila cinq
ans a peine!--il était assis avec moi, me parlant de lui par extraor-
dinaire, sous les arbres sombres des Champs-Elysées, dans le ta-

page lointain, et presque agréable a cette distance, des cafés-
concerts. Il se balancait doucement sur son fauteuil de fer peint,



maniant de ses doigts distraits son éternelle cigarette, dont il ti-
rait de temps a autre une bouffée sans s’interrompre.

Jamais je n’ai vu un homme fumer aussi obstinément, aussi
régulierement, aussi inconsciemment que lui. Il fumait comme
on respire, sans méme s’en douter. Il avait une facon tres particu-
liere de prendre sa cigarette entre le pouce et le doigt du milieu et
d’y appliquer avec I'index un coup sec pour en faire tomber la
cendre; il mettait a ce mouvement une grace dégagée si absolu-
ment involontaire qu’elle me semblait toujours jolie et caractéris-
tique a observer. Naturellement élégant dans ses attitudes et ses
manieres, il avait, lorsqu’il sortait la cigarette de son étui, lors-
qu’il allumait a la précédente, lorsqu’il jetait celle-ci, briilée a
moitié et tout enflammée--sans faire attention, je dois le dire, si
elle tombait soit sur une botte de paille, soit sur un tapis de prix--
une série de petits gestes a lui, ou déja se trahissait cette origina-
lité dont j'ai parlé, cette habitude de ne rien faire comme les
autres, qui donnait de I'intérét a ses moindres actes. Cela m’amu-
sait de le regarder fumer comme cela m’amuse de regarder bon-
dir et tourner un enfant ou un jeune chat; j'’y voyais la méme
ignorance de l'effet produit, qui cause tant de plaisir aux yeux
dans la chose animée; puis cela soulignait quelquefois si curieu-
sement la pensée planant au-dessus de cette agitation machinale
du corps.

Apres tout, s’il n’est pas inutile, pour faire vivre par le style la
personnalité d'un homme, d’indiquer la forme de ses traits et la
nuance de ses cheveux, était-il superflu d’essayer de donner des
I’abord I'impression de ce qui était chez Octave mieux qu’un tic,
une série de mouvements sans lesquels je ne puis me le figurer,
et dont 'harmonie élégante marquait autant pour 'observateur



que la vivacité un peu cassante de la voix, ou que l'ironie du re-
gard tombant de haut et demi-voilé par les longues paupiéres.

Il avait alors trente-quatre ans. On ne pouvait le voir pour la
premiere fois sans étre frappé par 'aspect de sa haute taille et de
sa téte énergique, a la fine barbe brune, au nez droit et un peu
fort, aux grands yeux gris, aux sourcils foncés et aux tempes
larges sur lesquelles les cheveux faisaient deux taches d’argent.
Cette chevelure, qui, d’ailleurs, grisonnait a peine, mais qui, des
deux coOtés du front, avait pris une précoce et absolue blancheur,
donnait, par son contraste avec ’éclat des yeux, avec le ton bistré
de la peau et la teinte sombre de la barbe, un caractere étrange et
saisissant a cette belle physionomie.

111

Or, par cette soirée d’été, ou toutes les rumeurs parisiennes
bruissaient jusque sous l'obscurité fraiche des grands arbres, voi-
ci ce que je disais, moi, un peu découragé, le coeur un peu alourdi
par bien des ambitions dégues, voici ce que je disais a ce tran-
quille et dédaigneux Octave:

--Quoi! vous avez la fortune et la gloire entre vos mains, et
vous en faites fi! Vous avez prodigué nombre d’années a des tra-
vaux arides, sur des sujets toujours différents, et la plupart des
résultats que vous avez découverts, vous ne les publiez méme
pas. Notes de voyages, mémoires scientifiques, appareils ingé-
nieux, tout cela reste le plus souvent dans vos cartons ou dans
quelque coin de votre laboratoire. Le gigantesque travail histo-
rique que vous avez commencé avec les observations recueillies



pendant dix ans d’explorations lointaines, qui vous ont permis
d’éclairer d’'une lueur toute nouvelle les probléemes les plus obs-
curs de I'histoire, que devient-il? Un volume a moitié imprimé est
abandonné par vous pour une expérience ou une recherche nou-
velle. A un chapitre de philosophie sociale succéde un mémoire
de mathématiques, d’anthropologie ou de chimie. Ne craignez-
vous pas de perdre une autorité légitimement acquise en dissé-
minant les forces de votre esprit dans des poursuites si diverses?
Enfin, puisque des motifs d’ambition ne sauraient vous faire agir,
ne craignez-vous pas du moins de sacrifier I'intérét des autres a
votre éternelle curiosité? Si vous persistez a garder pour vous
seul les fruits de vos travaux, n’aurez-vous pas vécu, vous si géné-
reux, comme un véritable égoiste?

Je souris en laissant échapper ce dernier mot, et Octave sourit
aussi.

Il m’avait sauvé la vie en risquant la sienne a Champigny.
Nous étions tombés dans une embuscade avec le détachement de
mobiles qu’il commandait. Le ruban rouge qui ornait sa bouton-
niere lui avait été donné a cause de sa conduite héroique et pleine
de sang-froid le jour de cette bataille. Jamais je ne regardais
I’étroit filet de pourpre sur le drap noir de son habit, sans songer
aux gouttes de sang que j'avais vues étinceler sur son uniforme
lorsque la balle qui devait m’atteindre lui avait traversé le bras.

--Avouez que vous étes égoiste, Octave, répétai-je, tandis que
l'opposition du mot et du souvenir me causait un plaisir secret
qu’en I'analysant bien je qualifierai de subtilement dépravé. Vous
étes un sublime égoiste tant que vous voudrez, mais vous n’en
étes pas moins un égoiste. Et je trouve un peu fort qu'avec cela



vous ayez l'air de nous dédaigner tous, comme si nous nous agi-
tions dans des spheres inférieures.

A cette boutade finale, il rit franchement, de son rire grave,
saccadé, sardonique.

Ce rire-1a, quand je lui parlais, a lui, je ’'appelais son rire sata-
nique. Et, ma foi, j’allais presque mettre I'adjectif ici, en ’'adou-
cissant d'un adverbe. Vraiment le rire démentait un peu
I’homme. Au fond, Octave était trop défiant de lui-méme, trop in-
dulgent pour les autres, trop crédule au bonheur, pour avoir un
pareil rire.

En réfléchissant, j’ai compris.

Hélas! nul n’est parfait. Si un homme a jamais réalisé I'idéal
de la créature suprémement intelligente, clairvoyante, digne--
digne en face des autres comme en face du sort--c’était bien cet
homme-la. Pourtant il avait un défaut, un défaut qui allait parfois
jusqu’a la petitesse. Il avait la manie de la contradiction, au point
de combattre ses propres idées dans la bouche de son interlocu-
teur. Il se plaisait a foudroyer les naifs avec ses paradoxes, et sa
grande joie était d’exaspérer son auditoire. Lorsqu’il y était par-
venu, alors apparaissait sur ses lévres le rire mordant qui pous-
sait a bout, et, malheureusement, finit par lui devenir habituel.

Par un euphémisme plaisant, il s’accusait d’étre taquin. Mais
quelle taquinerie féroce! Son ceil percant et profond voyait
comme a nu devant lui 'ame de celui qui lui parlait, et sa voix
cruelle étalait froidement les petites miséres que ’on cache avec
plus de soin que les grands vices, et qu’il était bien dur d’en-
tendre analyser avec cette stireté tranquille.



Lui--I'indulgence méme--que j’ai vu, trahi par des amis, trom-
pé par des maitresses, leur trouver des excuses lorsqu’il me par-
lait d’eux, voici cependant quelle était sa distraction supréme:
forcer ceux qu’il aimait le mieux a sentir s’éveiller constamment
sous sa main la briilure de leurs plaies secrétes. Je crois qu’il
n’aurait pu résister a cette barbare satisfaction méme s’il avait vu
jour apres jour I'amour qui lui fut précieux s’user a une pareille
épreuve. Mais pour I'étre qui pénétrait jusqu'au fond de cette
étrange nature, qui se trouvait une fois enveloppé par les flots de
tendresse qu’elle recélait et dissimulait si bien, il y avait sans
doute une apre jouissance a souffrir ainsi par elle, et une fierté
grande a en étre tellement connu. Car, pour étre apprécié par un
homme qui pesait la valeur de tout et estimait si peu de chose, il
fallait vraiment étre doué de qualités tres supérieures.

Je puis m’exprimer ainsi sans vanité, bien que je fusse son
meilleur ami; car, moi, c’était bien différent: il m’avait sauvé la
vie, et, pour cette raison, je lui suis toujours resté cher.

Cette amitié, elle a failli m’empécher d’étre sincere, et me faire
passer sous silence le seul défaut d’Octave, la seule tache d’un si
beau caractére. Mais je n’écris ni pour lui, ni pour moi, ni pour la
personne dont je vais parler tout a I’heure. J’écris dans I'intention
de mettre sous les yeux d’'une génération portée a trop considérer
le c6té laid et attristant des choses, un tableau de bonheur qui
m’a ébloui et que je crois propre a relever le cceur abattu de plu-
sieurs. Ce tableau, si j’en supprimais les ombres, je le rendrais in-
vraisemblable. Il n’aura d’effet que dans la proportion ou il sem-
blera vivant. Pour satisfaire une délicatesse personnelle, je ris-
querais donc de manquer le but qui m’a fait prendre la plume et



m’a porté a révéler le secret d'un amour voilé jadis par un mys-
tere jaloux.

Cependant, parmi ceux qui ne le connaissaient pas aussi bien
que moi, on comprendra qu’Octave se fit tous les jours des enne-
mis. Il se passait trop bien des hommes; leur animosité provo-
quait son sourire; leur opinion a son égard lui était absolument
indifférente. Il expliquait leur haine et méme I’excusait. Il n’etit
jamais refusé un service a celui qui, la veille, lui aurait fait du
mal. Mais sa générosité et sa tolérance mémes ne désarmaient
pas ceux qu’il avait blessés; ils y sentaient un secret dédain, qu’ils
ne pouvaient lui pardonner.

Lorsque j’eus accusé Octave d’égoisme, en causant avec lui, ce
soir-1a, aux Champs-Elysées, il rit et ne s’en défendit pas.

| A Y

Il est vrai, me dit-il, mais je ne puis m’en faire un scrupule. A
peine mon esprit est-il satisfait sur un point, que j’ai hate de
trouver une vérité nouvelle; et il serait vraiment trop dur de
consacrer un temps précieux a consigner laborieusement ce que
j'ai découvert, au lieu de marcher en avant aussi loin qu’il est
possible d’aller dans une courte vie d’homme. Je tache d’avoir
une méthode, et je me défie des doctrines; c’est uniquement
parce que mes méthodes sortent tout a fait de 'orniére classique,
que j’ai pu constater parfois des faits nouveaux, au grand étonne-
ment des spécialistes. Je suis arrivé au monde a la limite extréme
de I’époque ou il est encore permis de ne pas étre exclusivement
un spécialiste, et je suis heureux d’en profiter. Dans le siecle qui



va naitre, la science n’aura plus que des ouvriers, attelés chacun a
une tache étroite. Vous ne voyez pas tres bien, Daniel, la relation
qui peut exister entre mes travaux de laboratoire et mes re-
cherches historiques. Ce sont les premiers pourtant qui m’ont
conduit aux secondes, et ce sont les premiers aussi qui me
montrent a chaque instant la complexité des phénomenes so-
ciaux et la difficulté d’en trouver les lois. Quand I’évidence de
cette difficulté me saisit trop, je me console en retournant au la-
boratoire; ’horizon en est limité sans doute, mais toujours dis-
tinct. Je vous avouerai volontiers d’ailleurs que la désolante im-
puissance de la science devant I'immensité de 'ceuvre qu’elle doit
accomplir, me paralyse quelquefois. Je me prends alors a songer
a ce mot d’'un penseur allemand, qui résume bien des philoso-
phies: _Wozu?_--a quoi bon?--Quand nous voulons nous élever
au-dessus de I’étroit domaine des faits et remonter aux causes,
nous ne pouvons que constater aussitot combien est limité notre
savoir, et combien ce que nous arrivons a pénétrer est minime en
comparaison de l'infini qui nous échappe. Quel que soit 'ordre
de connaissances que nous abordions, nous nous heurtons bien-
tot a ce cercle des causes premiéres contre lequel les efforts de
I’humanité semblent devoir se briser toujours.

Connaissons-nous la raison d’'un seul phénomene, d'un seul,
et la connaitrons-nous jamais? Prenez le fait le plus simple, la
chute d’une pierre, par exemple, et voyez s’il vous est possible
d’en comprendre la véritable cause. Le premier étudiant venu
vous dira que la pierre tombe en vertu des lois de l'attraction;
mais réfléchissez un instant a ce que peut bien étre cette force
mystérieuse qui attire ainsi tous les corps vers le centre de la
terre, et vous verrez vite que nous avons remplacé I’explication
par un mot qui ne peut voiler notre ignorance quaux yeux du



vulgaire. Ainsi de toutes choses. Des mots partout. Les Forces de
la nature ont succédé a la bienveillante Providence de nos péres,
sans étre moins incompréhensibles que ne ’était la volonté di-
vine. Nous traitons les phénomeénes de I'univers comme les histo-
riens traitent I'histoire. L'inexorable fatalité des événements, la
complexité des facteurs qui les engendrent dépassant générale-
ment de beaucoup leur compréhension, ils croient tout expliquer
en attribuant a chaque fait des causes simples en rapport avec
leur horizon étroit, mais qui, pour un esprit philosophique, ne
soutiennent pas I’examen. Rien n’est plus simple que la physique
dans un livre ou que T'histoire dans un cours, mais que d’inso-
lubles problemes sous cette simplicité apparente! Que de facteurs
a déterminer que nous ne soupconnons méme pas! Que de forces
inconnues encore qui remplissent le monde, que peut-étre nous
arriverons a utiliser pour des besoins vulgaires, comme on I'a fait
de D’électricité, mais qu’au point de vue purement scientifique
nous ignorerons toujours, bornant notre savoir a leur donner de
nouveaux noms. La toute-puissante volonté de Jupiter n’était pas
plus inconnue dans son essence que nos Grands Agents Naturels
des temps modernes. L’explication des anciens n’était donc pas
beaucoup plus fausse, et elle avait le mérite d’étre beaucoup plus
claire.

Ici je fis un geste pour interrompre Octave, sentant venir un
de ces paradoxes audacieux dans lesquels il se complaisait. Mais,
sans prendre garde a mon mouvement, il continua:

--Le role modeste mais laborieux du véritable savant doit donc
étre de recueillir des faits et non pas d’exposer des théories. Il
doit se garder de glisser sur la pente attrayante mais dangereuse
des conclusions. Car le plus souvent, a quoi cela sert-il? A faire



sourire les enfants cinquante ans plus tard. Sans doute je vois
bien cet écueil; et je me dis parfois qu’il vaudrait mieux passer
ma vie a recueillir et a enregistrer patiemment des faits nouveaux
qu’a batir de vains édifices avec ceux que je possede déja. Mais
apres tout, en travaillant a ma guise, qu’aurai-je fait perdre a la
société humaine--a supposer que tous mes efforts eussent pu
avancer sa marche dun pas?--Un peu de temps, quelques
années?... Elle en a de reste.

Tandis que moi, ajouta-t-il gravement, je n’oublie pas que les
miennes sont comptées.

\Y

Un dimanche matin, apres m’étre promené seul pendant plu-
sieurs heures dans les bois de Chaville et de Ville-d’Avray, jentrai
dans un restaurant pour déjeuner. J’étais parti a cinq heures; il
était midi. L’appétit parlait. L’endroit me parut charmant.

C’était un de ces établissements ou I'on pénétre par une porte
arrondie et peinte en vert, s‘ouvrant dans une muraille de
feuillage. Des nappes blanches reluisent doucement sous 'ombre
des bosquets. Ca et la de jeunes couples sont installés en téte-a-
téte. Un rayon de soleil se glisse sous les charmilles et éclaire une
chevelure dorée ou fait briller le champagne dans un verre. Par-
fois, entre les branches, on apercoit le bleu d'un lac.

J’allai droit au fond du jardin, et pris ma place non loin de la
table la plus reculée, enveloppée comme les autres par des ri-
deaux de verdure. J’avais cru deviner a cette table une société



plus particulierement désireuse d’isolement. Devais-je a Octave
d’étre devenu observateur et taquin? Peut-étre. Le secret désir de
voir un peu, d’entendre un peu, de géner un peu, détermina le
choix de ma salle a manger rustique.

A peine assis, et débarrassé des empressements du garcon, je
langai un regard sournois parmi les feuilles. Des chuchotements
indignés parvenaient jusqu’a moi, excités par mon offensif voisi-
nage. D’abord je ne percus que des voix de femmes. Droit en face
de moi, jeus I'agréable surprise de découvrir un joli visage de
madone; ovale pur, bouche candide, ceil réveur. Pourtant un 1é-
ger désappointement suivit; car c’était sans doute une jeune fille,
accompagnée d’'un pére, d'une mere, et d'une tante ou dune
amie, et ma curiosité recevait sa punition; je ne recueillerais la
rien de piquant ou d’inattendu.

Mais ses voisines parlerent. Elles devaient étre a peine plus
agées que celle que javais seule distinguée jusque-la. Peu a peu,
elles s’enhardirent, a la facon des oiseaux qui viennent par degrés
picorer les miettes entre vos pieds si vous ne les regardez pas.
Elles finirent par ne plus penser que jétais la. Et alors je jouis du
plus délicieux petit tournoi de malice élégante, des plus amusants
petits coups de pattes veloutées ne rentrant qu’a demi leurs
griffes, dont un homme qui déjeune tout seul a la campagne
puisse souhaiter d’étre le témoin oublié ou dédaigné.

Leur conversation, qui effleura mille sujets divers, empruntait
toute sa verve a une sorte de rivalité toujours en éveil, et jusqu’a
présent incompréhensible pour moi. L'une surtout excellait a ce
jeu spirituel. Chacune de ses paroles contenait une raillerie pi-
quante a l'adresse de I'une ou de l'autre de ses compagnes. La
voix de celle-la était douce, mélodieuse, égale, et vibrante d’un 1é-



ger dédain. Son langage était constamment pur, choisi, un peu
précieux. L’esprit le plus prompt et le plus fin étincelait dans ses
paroles, et tout ce que je percevais d’elle me révélait la plus haute
distinction.

J’étais intrigué a un point que je ne saurais dire. Jamais dia-
logue débité a la scene ne m’avait autant captivé.

Mais qu’étaient-ce que ces trois jeunes, belles ou spirituelles
créatures? Si elles étaient ennemies, qui les forcait a se réunir
ainsi? Si elles étaient amies ou parentes, quel ton étrange régnait
entre elles! Quant a la ravissante madone, que je trouvais tou-
jours plus belle en la regardant davantage, c’était elle qui parlait
le moins. Mais je m’étais trompé sur son compte. C’était certaine-
ment une jeune femme. Sans que les propos qui me parvenaient
sortissent un instant des bornes de la décence et du goft, ils
étaient de ceux que ne comprendraient pas et que diraient encore
moins des jeunes filles.

Cependant le garcon m’apportait mon café. Je n’avais encore,
a mon grand désespoir, rien découvert sur ’homme qui accom-
pagnait ces trois femmes. Tandis que leurs jolis accents ba-
billards et clairs me parvenaient distinctement, le sien restait
sourd et inintelligible. Il parlait bas. De temps a autre, il semblait
inviter sa petite bande joyeuse a en faire autant; c’était lors-
qu’une jeune voix s’était élevée avec une vivacité involontaire.
Parfois, si quelque fleche trop acérée avait vibré et transpercé les
chairs, un mot de lui calmait, réprimait, rétablissait dans la cau-
serie cet équilibre qu'au premier abord je croyais pres de se
rompre a chaque instant.



Il me semblait qu’il se jouait des volontés des trois femmes, et
qu’il possédait sur elles un étrange empire. Méme la hautaine--
l'invisible,--que je pressentais si fiere, il la courbait comme les
deux autres, qui, elles, n’étaient que d’adorables enfants. J’aurais
juré, a certains brusques silences, qu'un simple regard de lui ve-
nait d’arréter ces esprits capricieux et opposés sur quelque che-
min trop glissant. Si je m’amusais, moi, certes il devait éprouver
un plaisir rare et de haut gotit, celui qui dirigeait a son gré la re-
présentation, et tirait ainsi tous les fils attachés aux cceurs de ces
poupées merveilleuses--poupées vivantes, s’il en fiit, vibrantes, et
qui, a elles trois, par des qualités diverses, combinaient tout ce
que l'élément féminin peut offrir de charme tendre, de noble
hauteur, de folle espieglerie, d’enivrante beauté. Ah! que ma soli-
tude du matin, dont j'avais joui si délicieusement au fond des
bois, me parut morne et désolée a c6té de I'excitement ou me je-
tait un pareil réve!

Mes voisins donnerent un ordre, qui fut aussitot crié par le
garcon du coté des écuries:

--Faites avancer le cocher Paul!

Suivant la large allée tournante, un landau découvert s’appro-
cha; une simple voiture de remise, mais fort bien tenue; un atte-
lage passable, des harnais soignés, et, sur le sieége, un cocher cor-
rect, rasé dans les régles, et qui prenait des airs de cocher de
bonne maison. C’était une de ces voitures qu’on loue réguliere-
ment et qui vous font une facon d’équipage particulier. Je me
rappelai vaguement que mon ami Octave pratiquait ce systéme et
me l'avait vanté, disant qu’on évite ainsi ’ennui et tous les tracas
des «chevaux a I’écurie». Mais, au ton exquis du petit cercle, sur-
tout a la distinction frappante émanant de 'une des trois dames,



je m’étais vraiment attendu a voir avancer une voiture a pan-
neaux armoriés. Un vain préjugé d’ailleurs; car cette bizarre pe-
tite société aurait pu partir a pied sans que je perdisse I'idée que
ces femmes et que cet homme appartenaient a un monde d’élite.

Ils parurent.

L’homme s’approcha de la portiére ouverte pour aider les
dames a monter. J’eus un mouvement d’irrésistible curiosité. Il
jeta sa cigarette pour offrir la main droite, tandis que la gauche
s’appuyait légerement sur le bord de la voiture.

C’était Octave.

La premiere femme qui monta, et s’assit au fond, était I'invi-
sible orgueilleuse que j’avais tant voulu voir. Elle s’éleva sur le
marchepied d’'un mouvement élégant et décidé. Sa physionomie
répondait a son langage, Elle avait les traits fins, de beaux yeux
un peu durs, la bouche fieére, aux coins légerement abaissés. Elle
était toute jeune.

Ses compagnes I’étaient plus encore.

Au moment ou Octave achevait de placer la derniére, et se dis-
posait a la suivre, il leva les yeux et me reconnut.

Il eut un imperceptible et indéfinissable sourire.

Le lendemain, je recus de lui une invitation a diner.



VI

Rarement une journée me parut plus longue. Sans doute j’allais
avoir I'explication de la scéne bizarre de la veille, j’allais pénétrer
dans le secret de I'existence intime d’Octave. Or, toutes les aven-
tures banales qui arrivent plus ou moins a chacun de nous me pa-
raissaient d’'une platitude insipide aupres du plus simple épisode
de la vie de cet homme, raconté et interprété par lui. Tout ce qui
le touchait prenait une saveur extraordinaire. Cela tenait a ses fa-
cons d’envisager les choses et de prévoir les conséquences des
faits, aux jugements profonds qui accompagnaient ses récits.
Mais cela tenait aussi aux événements eux-mémes.

Certaines natures a part appellent, on ne sait par quel mys-
tére, des accidents ou des bonheurs a part.

Octave, doué de cette ame redoutable et attirante qui se pei-
gnait dans ses yeux pleins de sombres éclairs, et de cette beauté
male qu’adoucissait si étrangement le reflet argenté sur ses larges
tempes, avait été le héros de plus d’une histoire passionnée ou
terrible. Il était sévere pour les femmes, qu’il considérait comme
des étres inférieurs, impulsifs, changeants, auxquels on ne sau-
rait se fier sans imprudence. Il était adoré par elles.

La crainte un peu comique qu’il éprouvait de cette adoration,
souvent tenace et importune, me faisait lui dire qu’avant de sa-
voir au juste comment il nouerait une liaison, il songeait aux
moyens de s’en débarrasser.

--Certes, répondait-il. Il est plus facile de conquérir une
femme que de se défaire d’elle ensuite.



Une bohémienne, ajoutait-il en riant, a prédit a ma mere que
je périrais par la main d’'une femme. Aussi je me tiens sur mes
gardes vis-a-vis d’elles.

A en juger par quelques-unes de ses aventures, il n’avait pas
trop tort.

Une grande dame russe avait essayé de le faire empoisonner
par un pope, son ancien serf; une Espagnole exaltée lui avait tiré
un coup de revolver; une Allemande sentimentale avait fait mine
d’avaler devant lui le contenu d’une fiole de laudanum. Mais, en
somme, le plus méchant tour que la jalousie lui efit joué, avait été
de lancer contre lui une agence suspecte, cause d’ennuis sans
nombre dont il ne put d’abord découvrir l'origine; des lettres
furent volées dans son appartement, une maitresse a laquelle il
tenait beaucoup, gravement compromise. Il finit, grace a sa pers-
picacité, par mettre la main sur ses invisibles ennemis, et il en fit
justice promptement et sommairement. Quant a la femme qui les
faisait agir, il se borna a l'effrayer en lui montrant que pour la
perdre il n’avait qu’a prononcer un mot. Il ne s’y serait décidé
pourtant qu’a la derniére extrémité, car il poussait jusqu’a 'exces
les scrupules chevaleresques dont malheureusement notre
époque se dégage de plus en plus. Si les femmes I'aimaient tant, il
faut bien dire que la fascination qu’il exercait sur elles ne suffisait
pas toujours a les subjuguer; mais son extréme délicatesse dans
les affaires d’amour, sa discrétion absolue, et--pour une certaine
classe de conquétes--sa générosité qui ne comptait point, ache-
vaient 'ceuvre de ses regards, de ses paroles, de sa réputation
d’original farouche et blasé.

Lui, il se plaisait a n’attribuer ses succes qu’a la froideur un
peu dédaigneuse avec laquelle il traitait les femmes.



--Elles aiment, disait-il, a se sentir maitrisées par une main de
fer. Comme tous les étres inférieurs, elles sont a genoux devant la
force. Elles s’éprennent de celui qui les méprise et qui ne craint
guere de le leur montrer.

Il les considérait comme de jolis petits animaux fort malfai-
sants, mais tres agréables d’ailleurs, et surtout extrémement inté-
ressants a observer. Il les déclarait incapables de se laisser in-
fluencer par le raisonnement, et livrées tout entieres aux impul-
sions du moment. Pour lui, elles ressemblaient au sauvage qui
échange le matin sa couverture contre de I’eau-de-vie, ne pré-
voyant pas qu’il en aura besoin pour se coucher le soir.

Il n’avait jamais voulu se marier, car il trouvait que c’est une
incompréhensible folie de livrer son cceur, son repos, son hon-
neur, son avenir, a un étre a demi inconscient, qui, sans méme de
mauvaise intention, peut, d’'un jour a I'autre, briser tout cela avec
ses faibles mains.

Il avait eu de nombreuses liaisons, et prétendait n’avoir jamais
été le premier a en rompre aucune. Cependant son horreur pour
ce qu'un vocable bas mais expressif appelle le «collage», ses
gotits changeants, la répulsion qu’il éprouvait a la seule idée d’'un
partage, la sireté instinctive avec laquelle il pressentait 'ombre
d’une trahison non encore accomplie, tout contribuait a rendre
de sa part un amour de longue durée bien difficile, étant donnée
la catégorie de femmes peu sévéres a laquelle seule un célibataire
peut s’adresser. Cette classe se restreignait encore par suite de
sentiments tres arrétés chez Octave; jamais il n’avait fait la cour a
une femme mariée. Il raisonnait ainsi:--Si je I’aimais, je ne pour-
rais souffrir I'idée quun autre la possédat; si je ne 'aimais pas, je
ne verrais pas de raison suffisante pour la détourner de ses de-



voirs et me créer, ainsi qu’a elle, de justes remords et d’humi-
liants compromis.

Je m’appuyais sur ces circonstances pour défendre contre lui
les femmes.--Les seules que vous connaissiez bien, lui disais-je,
sont toutes, plus ou moins, des déséquilibrées, des déclassées,
d’apres lesquelles vous ne sauriez juger les autres. Si vous songez
a votre mere...

--Ma mere, interrompait-il d’'un air grave, était la femme la
plus admirable que jaie connue. Je I'ai vue se dévouer a mon
pere, devenu infirme, aveugle, exigeant, avec des raffinements de
sacrifice que je qualifierai d’absurdement sublimes. Le vieillard,
qui avait perdu la notion du temps et des saisons, lui demandait
des perdreaux au mois de juin et des péches au mois de janvier;
jamais elle ne lui a dit non; et parfois ensuite, elle se contentait
de manger dans sa chambre, en hiver sans feu, les aliments les
plus communs.

--Ce qui prouve?...

--Ce qui prouve précisément ce que je veux prouver, Daniel:
que les femmes ne raisonnent point. Elles sont dominées exclusi-
vement par le sentiment. Lorsque ce sentiment est la pitié ou la
générosité, elles le suivent jusqu’a ses derniéres limites comme
elles en suivraient un autre. Pourquoi ont-elles tant de prise sur
nous? Parce que leur action s’exerce sur nos sentiments et non
sur notre raison, et que nous obéissons beaucoup moins a 'une
qu’aux autres. Nous sommes tous plus ou moins femmes ou en-
fants, et le raisonnement ne nous conduit guere. Plus on est
homme, plus on est fort, plus on résiste a I'impulsion du senti-
ment, et plus on est au-dessus des entrainements de 'amour.



L’amour, Octave en parlait, mais je restais persuadé qu’il ne
l’avait point connu. Il avouait cependant I’avoir éprouvé une fois.

C'était, suivant lui, une maladie dégradante, qui diminue
I’homme, qui lui plante dans le cerveau une idée fixe, et lui ote
momentanément toute liberté d’esprit. Cette maladie sévit aussi
bien sur le penseur que sur I'imbécile; elle a ses phases et son
traitement. On ne s’en guérit que par une séparation prompte et
radicale de la personne aimée. Alors se produit une crise aigué,
pendant laquelle on perd le boire et le manger, et, généralement
I'usage de toutes ses facultés; puis le mal s’adoucit et enfin finit
par disparaitre, a la facon d'une fievre éruptive ou d’un rhume de
cerveau.

Octave s’était ainsi délivré d’une passion qu’il désignait sous le
nom peu respectueux de «toquade». Une belle Italienne la lui
avait inspirée. Mais cette femme était légere et lui aurait causé
des chagrins sans nombre. Il eut la force de s’éloigner d’elle, et,
prévoyant les divers degrés d’intensité puis d’apaisement du mal
auquel il se sentait en proie, il le supporta patiemment et en nota
avec le plus grand soin les effets et la durée. Je le vis bien souffrir
a ce moment-la. Il s’était retiré tout seul a la campagne, et je me
le rappelle encore jetant son diner par-dessus le mur du jardin
pour faire croire qu’il 'avait mangé, et machonnant sans pouvoir
l'avaler 'unique bouchée qu’il avait mise entre ses dents. Cette
fois en effet il avait pu se croire sérieusement amoureux.

L’était-il enfin aujourd’hui? Laquelle des trois charmantes
femmes dont il se montrait entouré avait réussi a fixer ce grand
volage, cet éternel railleur, qui se mettait au plus dur régime afin
de se guérir aussitot qu’il se croyait épris?



A six heures et demie, j'arrivai chez Octave. Son domestique
m’introduisit au salon.--Monsieur n’était pas encore rentré, mais
il ne pouvait tarder a revenir.

Je me jetai sur un canapé, et j'attendis.

VII

Je me trouvais dans une piéce que je connaissais bien, mais dont
l’aspect me plaisait toujours. Je m’y attardais volontiers a causer
ou a réver. J'étais enchanté de m’y trouver seul, d’y laisser ma
fantaisie errer sur tous les objets et se perdre en des songes
lointains.

Des vitraux en ogive assombrissaient les deux croisées; Octave
en avait composé lui-méme le dessin. Des étoffes de I'Orient, aux
éclatantes couleurs, pendaient devant les portes. D’énormes
corps de bibliotheque en bois sculpté, renfermant des milliers de
volumes, couvraient les murs. Dans leurs intervalles, sur la ten-
ture rouge foncé, brillaient des armes bizarres disposées en pano-
plies, des yatagans recourbés, des poignards de Tolede, des kriss
malais, des coupe-tétes indiens. Ca et 1a, des écrans immenses,
faits de plumes de paon, aux reflets de pierreries. Quelques ta-
bleaux accrochés; des vues de pays éloignés, avec des perspec-
tives infinies, dont les bleus horizons faisaient contre les sombres
panneaux comme des taches de ciel. A terre, des tapis du Levant
et des peaux de tigre; sur les tables, sur les consoles, de hauts
narghilés, des aiguieres d’or, des idoles de bronze, des coupes
d’agate; des albums remplis de photographies, les unes de jolies
femmes, les autres de villes étranges et de fantastiques contrées.



Les voyages et les femmes... Quelle place les uns et les autres
tenaient dans la vie du maitre de ces lieux!

Parmi les riches ou curieux bibelots, qui, tous, avaient été re-
cueillis et rapportés par Octave dans ses expéditions scienti-
fiques, on était surpris d’apercevoir quelques articles de Paris; ils
avaient été dispersés la et trouvés dignes de cette espéce de char-
mant musée, I'un pour sa couleur, 'autre pour sa forme. Souvent
on remarquait un cendrier de quelques sous dont la note heu-
reuse corrigeait le brillant d’un coffret laqué valant plusieurs cen-
taines de francs. C’est ainsi que sans s’inquiéter du prix ou de la
provenance des objets, Octave composait des gammes de
nuances, des ensembles de lignes, tout comme un musicien com-
poserait une mélodie. Il s’amusait beaucoup des remarques stu-
péfaites des bourgeois, qui ne comprenaient rien a cette associa-
tion de raretés et de choses sans prix, de Musée du Louvre et de
boutique a treize.

--Mais quoi! disait mon ami, le seul cachet personnel que 'on
puisse imprimer a un appartement vient de la disposition de ce
qui s’y trouve. Il n’est point difficile aujourd’hui de posséder de
vrais objets d’art, de vrais tapis d’Orient, de vrais tableaux de
maitres. Le beau mérite de les entasser dans une piece, et d’avoir
un salon qui ressemble a une boutique de curiosités! Dans I’ar-
rangement d'une boutique de ce genre, le seul but est d’épargner
la place. Ainsi fait le bourgeois; plus il peut faire tenir de bibelots
dans une piece, plus il trouve cela beau, et plus il est content.
Surtout il faut que chaque objet cofite cher. Moi, qui ne recois
presque personne et qui ne collectionne que pour mes yeux, je
désire que mes yeux soient satisfaits; peu m’importe par quel
moyen. Autrefois le luxe était criard; maintenant tout le monde



croit avoir du gotit parce que tout le monde recherche les cou-
leurs effacées. Je trouve bon pour ceux qui ne savent pas ce qu’ils
veulent, de faire comme ils voient faire aux autres. Je n’ai pas be-
soin d’imiter. Que je sois en plein Paris du XIXe siecle ou que je
vive au fond d’un désert, j'organiserai mon intérieur exactement
de la méme facon.

Lorsque Octave s’exprimait ainsi, je trouvais qu’il avait raison.
Vraiment je ne devrais plus le dire, de peur d’étre accusé de par-
tialité. Mais je connais plusieurs artistes qui s’extasiaient en en-
trant chez lui.

Bient6t j'entendis sa voix dans antichambre. Dés qu’il m’a-
percut en ouvrant la porte, il eut le méme sourire que la veille
lorsqu’il m’avait salué imperceptiblement du regard.

--Eh bien, dit-il, j’espere, homme curieux, que le spectable des
joies de ma famille vous a converti.

--Converti a quoi?

--A la polygamie, parbleu! a cette grande et vénérable institu-
tion dont j’ai essayé plus d'une fois de vous faire comprendre les
bienfaits.

Je crus d’abord a une plaisanterie. Lorsque jeus compris, je
restai pensif et quelque peu choqué.

--Vous étes trop original pour moi, lui dis-je. Jusqu’'a présent
j'ai essayé de profiter de votre expérience des femmes et de la vie.
Je m’apercois qu’il me reste certains préjugés plus forts que votre
exemple et que vos arguments.



Il sourit ironiquement, et, développant une de ses theses favo-
rites, compara les peuples de ’Occident avec ceux de 1'Orient. Il
condamna la morale relachée des premiers, et vanta les principes
séveres des seconds, qui doivent a la polygamie des institutions
solides en contraste avec les meeurs mobiles et pleines de contra-
dictions des Européens.

--Ceux-ci, ajouta-t-il, passent leur vie a se plaindre. Quel voya-
geur a jamais entendu un Oriental se lamenter sur sa destinée?
Est-il un préjugé plus absurde que celui qui porte a critiquer une
institution maintenue a travers les ages par les trois quarts des
peuples du globe? N’est-ce pas le comble de '’hypocrisie que de
contester l'utilité d’'une coutume que les Européens eux-mémes
pratiquent plus ou moins en secret? En Orient, les foyers sont
purs; les femmes sont forcément fidéles, puisqu’elles sont enfer-
mées; les amours vénales et abjectes des pays chrétiens y sont to-
talement inconnues; il n’y a pas d’enfants illégitimes. La seule
objection sérieuse est I'antipathie des femmes de nos contrées
pour ce genre de vie. J’ai donc voulu m’assurer de la facilité avec
laquelle on les persuade lorsqu’elles sont suffisamment éprises.
Deux de celles que vous avez apercues avec moi se sont assez vo-
lontiers soumises a cet essai, et la troisiéme... ne semble pas éloi-
gnée d’en faire autant.

La rivalité de ces trois charmantes créatures, qui toutes trois
l’aimaient, et dont chacune révait en secret de conquérir entiere-
ment un cceur partagé, procurait a Octave des jouissances parti-
culieres et tres raffinées. J’avais eu le pressentiment de ces jouis-
sances en écoutant la causerie pétillante et endiablée, dans le
bosquet du restaurant. Mais, suivant moi, ces femmes étaient
peu dignes d’estime puisqu’elles acceptaient de pareils compro-



mis, et, par conséquent devaient aux yeux d’'un homme délicat,
perdre le plus exquis de leurs charmes.

Ma réflexion fit rire Octave.

--Cette maniere de voir est par trop occidentale, s’écria-t-il. Il
est vrai que le respect de la femme est peu développé chez nous,
et c’est encore un point sur lequel nous sommes inférieurs a nos
freres d’Orient.

--C’est trop fort! Vous prétendrez peut-étre que la femme est
plus considérée a Constantinople ou au Caire qu’a Paris?

--Sans comparaison. Vous savez ce que devient ici une conver-
sation entre hommes dés que I’éternel sujet «femmes» est mis
sur le tapis. Vous savez avec quelle légereté--pour ne pas dire
plus--nous parlons des plus fiéres et des plus chastes d’entre
elles. Nos propos plongeraient un Arabe ou un Turc dans un
étonnement indigné. Jamais ces gens-la ne causent des mysteres
du harem. Demander a I'un d’eux des nouvelles de sa femme se-
rait lui faire une grave injure. Manquer de respect a I'une d’elles
dans la rue, comme nous le faisons journellement a Paris, serait
s’exposer a étre massacré par les passants.

Pour moi, continua Octave en s’animant, je trouve cette digni-
té, cette sécurité conjugales, cette constance dans l'affection réci-
proque du mari pour la femme et de la femme pour le mari, bien
supérieures a notre corruption et a nos hypocrisies européennes.
Puisque la nature a destiné 'homme a avoir plusieurs femmes,
puisque partout il en possede plusieurs, pourquoi jeter la pierre a
des peuples qui agissent, en somme, avec plus de décence et de
moralité que nous. La ou les lois humaines contrarient des néces-
sités naturelles plus puissantes et par conséquent fatales, elles



créent le vice. Nos civilisations raffinées ont engendré des vices
hideux. Les moeurs simples et naturelles de I'Orient ne
connaissent ni la prostitution, ni I'infanticide, ni ’adulteére, ni la
vente des petites filles par leurs meres, ni I'abandon des enfants,
ni tant d’autres monstruosités.

--Alors, dis-je, amusé, vous voulez nous amener, Octave, a re-
connaitre qu’il n’y a d’autre Dieu qu’Allah et que Mahomet est
son prophete. C’est, je suppose pour propager vos doctrines par
I'influence salutaire de I’exemple, que vous vous promenez le di-
manche accompagné de trois femmes charmantes. Je ne doute
pas que vous ne fassiez promptement des disciples.

--Je I'espere. Mahomet a introduit le monothéisme dans le
monde, et a restreint la polygamie a ses justes limites, que la plu-
part des peuples avaient outrepassées. Voyez Salomon et ses cen-
taines d’épouses. Quant a ces dames, elles sont enchantées. Etant
plusieurs, elles peuvent se promener avec moi sans se compro-
mettre. Une seule s’afficherait, mais trois...

--Comment, demandai-je, les avez-vous persuadées? Ce sont
des femmes du monde, toutes plus ou moins distinguées par I'es-
prit ou la beauté, a ce qu’il m’a été aisé de juger. Plus elles vous
aimaient, plus il était difficile de les unir dans cette singuliére
fraternité. Vous leur avez donc jeté un sort?

Il hocha la téte, haussa légerement les épaules, et ne répondit
que par un sourire.

Je continuai a réfléchir en silence. Octave tournait lentement
autour du salon tout en fumant. C’était son habitude. Je le sui-
vais des yeux, tirant moi-méme de temps a autre quelques bouf-
fées de mon cigare. Vraiment je ne savais trop que penser. Sa



hardiesse d’idées, sa logique, sa bonne foi, me séduisaient. Pour-
tant quelque chose restait froissé au fond de moi.

L’amour idéal, 'amour unique et absolu, tel que le poétique et
religieux Moyen Age en a gravé I'image dans nos ceceurs, me han-
tait. Il nous emplit tous d'un vague tourment, nous autres Occi-
dentaux, cet amour impossible. Nous ne sommes pas si vicieux
que mon sceptique ami voulait bien le dire. C’est notre réve que
nous poursuivons, au moins tant que sourit notre jeunesse, a tra-
vers bien des souillures, apres lesquelles, chaque fois, nous se-
couons nos ailes dans I'espérance de nous envoler pour les fuir a
jamais. Nos erreurs viennent malgré tout d’'une immense supé-
riorité sur ces lourds serviteurs de Mahomet et du Coran, qui
s’endorment dans un songe sensuel. Ils n’ont jamais entrevu ce
que chacun de nous espere a vingt ans, ce qui nous fait marcher
vers la mort avec tant de mélancolie dans le désespoir de ne point
l’avoir trouvé. Mais je n’étais pas encore parvenu a ce triste jour
ou l'on abdique tout espoir. C’est pourquoi j’éprouvais une dou-
leur secrete des théories implacables d’Octave.

Je lui dis enfin:

--Vous ne m’avez pas convaincu. L’amour n’est pas pour moi
ce qu’il est pour vous. Vous étes bien heureux--ou bien malheu-
reux peut-étre--de I’envisager comme vous le faites.

--Comment donc voulez-vous que je I'envisage? répliqua-t-il.
Tenez, voyez cette cigarette; je la fume avec un grand plaisir. Se-
rait-il sage de m’affliger a chaque seconde parce qu’elle se
consume? Ainsi la vie, ainsi tous les bonheurs, ainsi les femmes
surtout. Si vous voulez étre heureux, ne demandez aux choses
que ce qu’elles peuvent donner. Acceptez la joie présente quand



vous la rencontrez, mais gardez-vous de songer au lendemain.
Mettre les femmes sous clef dans un harem avec un eunuque a la
porte, est encore le seul moyen qu’on ait trouvé pour leur éviter
les tentations et s’assurer a peu pres de leur constance. Tant que
cette institution n’existera pas en France, je me passerai d’épouse
légitime. A en juger par ce que jobserve autour de moi, je n’ai pas
a le regretter beaucoup.

VIII

La polygamie d’Octave ne dura point.

Un jour, il vint franchement me révéler ’écueil de son systeme
et les raisons pour lesquelles ce systéme devait échouer.

Il crut devoir s’expliquer devant moi, puisque, par le hasard
d’une rencontre, je m’étais trouvé au courant de sa facon de vivre
et des conséquences qu’il en voulait tirer. D’autres auraient dé-
fendu le principe et accusé les circonstances. La logique rigou-
reuse d’Octave s’appliquait avant tout a lui-méme. Avec une
bonne grace tres spirituelle, il reconnut les erreurs qu’il avait
commises dans I'application de ses théories.

--Mon grand tort, me dit-il, est d’avoir voulu sortir des che-
mins battus, de m’étre mis ouvertement en opposition avec des
préjugés que jaurais dii respecter. On peut les dédaigner en prin-
cipe, mais, dans la pratique, il faut s’y soumettre. Ils répondent
aux idées et aux sentiments de la génération dans laquelle on vit.
En les heurtant de front, on risque de se briser contre eux, sans
avoir aucune chance de les ébranler. Les siecles seuls peuvent les



détruire. On n’édifie rien de solide sans I'aide du temps. La socié-
té, qui crée les meeurs au fur et a mesure des nécessités aux-
quelles elle doit faire face, les défend avec un soin jaloux et pese
de tout son poids sur 'audacieux qui s’avise de s’en affranchir. A
vrai dire, d’ailleurs, ce n’est pas précisément le role d’apotre qui
m’a séduit. Je n’ai cherché en définitive qu’a satisfaire mes gotits
personnels, en empruntant a 'Orient que j’aime tant des cou-
tumes que I’Occident ne saurait comprendre.

Il m’avait si souvent raillé que je pouvais bien me permettre
de le railler a mon tour.

--I1 me semble, mon cher Octave, lui dis-je en souriant, que
vos idées deviennent bien bourgeoises. Seriez-vous converti, par
hasard, a la monogamie, au mariage, a toutes ces coutumes infé-
rieures des civilisations en décadence?

--Converti?... Pas du tout, mon cher Daniel. Je me borne a les
respecter au méme titre que je respecte toutes les croyances, y
compris celles des gens qui adorent les crocodiles. Les opinions
établies sont respectables par le fait seul qu’elles sont établies. Il
ne faut pas dire du mal de Vishnou a ceux qui le vénérent quand
on doit toujours vivre avec eux. Si donc 'on admet que le harem
solidement cadenassé serait peut-étre d’'une introduction difficile
en Europe, il faut bien se résigner a la monogamie. La philoso-
phie nous montre les vices des institutions qui nous régissent,
mais elle nous montre aussi 'impossibilité de lutter contre elles.
Lorsque I'hérédité a accumulé pendant cinquante générations
des idées dans le cerveau, on ne saurait les combattre avec suc-
ces. Elles finissent par devenir des sentiments innés, et, sur de
tels sentiments, la raison n’a aucune prise. Autant vaudrait es-
sayer d’arréter une locomotive en lui tenant des discours.



Heureusement pour vous, Daniel, vos dispositions ne vous
portent pas a m’imiter. Vous vous défiez avec raison des déséqui-
librées, artistes, bas-bleus, femmes incomprises et autres mons-
truosités. Vous épouserez une bonne et honnéte bourgeoise,
ayant le moins de diplomes possibles, mais possédant des no-
tions précises sur I'art de fabriquer les confitures. Tachez qu’elle
vous donne bientot un nombre respectable d’enfants. L’amour, la
peur du diable et les enfants: voila les seuls moyens qui per-
mettent de garder approximativement pour soi une femme en
Occident. Malheureusement I’amour ne survit guére au mariage
et le diable commence a perdre son prestige. Restent les enfants;
ils occupent les femmes et les empéchent de s’ennuyer. Ces petits
mammiferes bruyants sont d’ailleurs, a mon point de vue, beau-
coup plus encombrants que les jeunes chats et surtout beaucoup
moins propres; mais il faut croire qu’ils ont du bon, puisqu’on en
fabrique avec obstination depuis si longtemps. Je suivrais peut-
étre moi-méme le conseil que je vous donne si j'étais un étre so-
ciable, et si j’éprouvais le besoin de collaborer a la perpétuation
de mon espece. Ne réalisant pas ces conditions, je resterai
célibataire.

Octave se tut.

Lorsque ses paradoxes s’exagéraient ainsi, et qu’il les débitait
avec cette abondance et sur ce ton plaisant, il cachait toujours
sous leur masque moqueur une pensée profonde ou amere.

Voici quelles circonstances lui avaient inspiré ceux qu’il venait
de me faire entendre.



IX

Durant six mois, sa bizarre famille lui avait procuré toutes les sa-
tisfactions que j’avais devinées et qu’il m’avait décrites. Puis tout
avait été bouleversé. La jalousie avait fait des siennes; la 1égereté,
I'inconstance aussi. Apres une scene violente, I'une de ses jeunes
et complaisantes amies avait disparu sans retour. Les deux autres
maintinrent ensuite pendant quelque temps des droits égaux sur
son coeur.

De ces deux étoiles pourtant, 'une commenca a palir par de-
grés, tandis que I'autre brillait tous les jours d'un éclat plus doux
et plus pénétrant. Celle dont la puissance gracieuse s’affirmait
ainsi n’était autre que l'aristocratique et fine créature que j'avais
jugée si supérieure a ses compagnes, le jour ou je les avais enten-
dues causer a travers un voile de verdure dans le jardin du
restaurant.

Ce qui devait arriver ne tarda pas a se produire. Elle triompha
de sa derniere rivale; et Octave, qui s’était lassé des autres et
trouvait a celle-ci toujours plus de charme, revint de lui-méme a
la monogamie.

Il n’y revint pas cependant sans quelque défiance et sans
quelques hésitations. Il craignait de se laisser aller aux senti-
ments presque tendres que lui inspirait la persévérante passion
de la jeune femme. On a vu qu’il considérait 'amour chez
I’homme, et surtout les témoignages de cet amour comme une
impardonnable faiblesse,

--Aimez les femmes, si vous ne pouvez vous en empécher, me
disait-il quelquefois, mais, pour peu que vous teniez a les garder,



ne le leur laissez jamais voir.

Celle qui était devenue son unique compagne, et que nous
nommerons Isabelle pour la commodité du récit, ne se contenta
pas du triomphe supréme d’avoir changé les habitudes de mon
excentrique ami, et d’avoir fait osciller ce caractere de fer. Douée
d’une intelligence déliée qui pressentait tout, elle devina le mé-
contentement secret d’Octave, et le vit se retrancher dans une ré-
serve excessive et derriere mille barrieres. Elle ouvrit une lutte
qui demandait de ’'audace, étant donné la force de I'adversaire, et
qui ne manqua pas d’habileté.

Aimait-elle? L’objet de son ambition était-il de conquérir un
coeur que nulle femme n’avait possédé? Je ne me permettrai pas
de résoudre la question. Octave, malgré son scepticisme, malgré
les découvertes qui auraient pu lui ouvrir les yeux, garda toujours
I'idée qu'au moins pendant quelque temps cette femme l'avait
aimé. Elle se serait, disait-il, prise a son propre piege, et le coeur
aurait poursuivi pour son compte ce que la vanité seule avait
d’abord ambitionné. Je me contente de rapporter les faits.

La situation d’Isabelle jettera quelque jour peut-étre sur ce
point obscur.

Elle appartenait a une noble et ancienne famille, et devait a
son origine ces grandes manieres, ce port de téte, cet air hautain,
qui, pour un dédaigneux comme Octave, constituaient une de ses
principales séductions. Il fut enchanté d'une de ses réponses,
qu’il citait volontiers. On s’étonnait de la peine que prenait la
femme d’'un parvenu pour se donner des facons qui, chez Isa-
belle, venaient simplement et sans effet.--C’est que, dit-elle, il
suffit de quelques millions pour faire en quelques jours une



femme comme elle, tandis qu’il faut plusieurs siecles pour faire
une femme comme moi.

Malgré de hautes prétentions, malgré la fierté de sa race, la
pauvreté I'avait forcée, comme tant de filles nobles, a accepter la
main dun roturier. Elle s’était mariée de bonne heure, a un in-
dustriel. Celui-ci, apres de mauvaises affaires, était mort tout a
coup, et I'avait laissée plus dénuée encore qu’auparavant. Veuve a
vingt ans, belle, pauvre, et dévorée d’ambition, Isabelle s’était
mise a travailler. Elle possédait un talent remarquable comme
musicienne. Elle donna des lecons de piano, et eut bientot une
riche clientele dans le faubourg Saint-Germain, qui la protégea.

Levée tous les jours a six heures, habillée en vingt minutes,
d’une exactitude a mettre en faute les pendules les mieux réglées,
toujours correcte dans sa toilette, d'une élégance sobre, absolu-
ment irréprochable dans toutes ses habitudes extérieures, la
jeune femme commenca une existence que l'on elit vantée
comme un modele de régularité, de résignation courageuse.
«L’eau qui dort est la plus profonde,» dit le proverbe. Je me suis
toujours un peu méfié des profondeurs que cachait cette belle
nappe d’eau pure.

Octave s’en méfiait aussi. Jamais, quoi qu’elle fit, cette femme
ne put obtenir sa confiance. Mais elle obtint presque son amour,
qu’il donnait encore moins facilement.

Durant une année, elle vint le voir régulierement. Elle lui ap-
portait un visage souriant et doux, une humeur égale, une voix
agréable qui ne disait jamais que des choses gracieuses, sinon
trés tendres, un courant d’idées mondaines qui distrayaient le so-
litaire, et des flots de suave musique dont elle savait 'envelopper



des qu’elle le voyait sombre ou las. Elle sortait quelquefois avec
lui, entreprenait des excursions a la campagne, mais seulement
dans des endroits lointains et peu fréquentés. Elle évitait de se
compromettre; pourtant elle n’y mettait point d’affectation, et ne
I’ennuya jamais ni d’aucun remords ni d’aucun scrupule.

\

La santé d’Octave le forca pendant quelques jours a inter-
rompre ses travaux. Ses yeux se trouvaient fatigués par les veilles
et par les lectures prolongées. On lui prescrivit de se retirer a la
campagne et d’y vivre momentanément dans un repos absolu.
C’était le condamner au pire des supplices, et peut-étre efit-il re-
fusé de s’y soumettre, en dépit de I'inquiétude que lui causait I’af-
faiblissement de sa vue. Isabelle le décida en lui offrant de I'ac-
compagner. Elle abandonna ses lecons, s’enferma avec lui dans
une maisonnette sombre, entourée de grands arbres décharnés et
lugubres, par une saison pluvieuse; elle I’entoura de prévenances
délicates, de soins charmants. Elle lui lut des livres de science et
de philosophie; elle parut les comprendre, elle s’y intéressa. Oc-
tave découvrit qu’elle lisait a merveille. Lorsqu’ils revinrent a Pa-
ris, elle s’engagea a venir lui faire ainsi la lecture presque tous les
soirs, car il dut désormais s’appliquer a ménager sa vue et s’inter-
dire de travailler a la lumieére.

Elle déchiffra ses manuscrits, corrigea ses épreuves. Sans que
son esprit efit assez de portée pour apprécier la profondeur de ce-
lui de son ami, il avait assez de vivacité et de souplesse pour s'im-
prégner de certaines idées et les reproduire assez fidélement. En
entendant cette jolie femme pérorer gentiment sur une foule de
sujets ardus et répéter ses théories, Octave éprouvait des illu-
sions charmantes. Il pouvait se figurer qu’il avait découvert cette
merveille--de I'existence de laquelle il avait toujours douté,--une



créature joignant le cerveau d'un homme au corps et au cceur
d’'une femme, la compagne parfaite que nous avons tous révé de
rencontrer un jour. Il ne la poussait pas trop vivement dans une
discussion, car il se rendait compte qu’il apercevait une brillante
surface, mais qu’au fond cet étre aimé restait séparé de lui par un
abime. Cependant il lui savait gré, lorsqu’il la taquinait, de I'en-
tendre lui renvoyer ses propres arguments, parfois méme répéter
textuellement--sans avoir l'air de s’en douter,--quelque phrase
prise dans ses livres. Il voyait en cela la preuve d'un amour
aveugle et inconscient, et mesurait avec une satisfaction atten-
drie I’étendue et la puissance de I'impression produite par lui sur
cette nature supérieure et en méme temps docile.

Ce pouvait étre simplement un prodige de mémoire et de sub-
tile flatterie.

Des pressentiments singuliers saisissaient quelquefois Octave.
Pour un observateur comme lui, la moindre dissonance dans I'ac-
cent, la moindre contradiction dans la conduite, un geste faux,
prenait des significations tres nettes. Il se demandait alors quelle
était la vraie pensée de cette femme, le mot de I'énigme de ce joli
et calme sphinx. Puis, sa philosophie reprenant vite le dessus il
en revenait a sa maxime favorite:--«Traversons la vie sans trop
approfondir, conservons précieusement nos illusions, et évitons
tout ce qui pourrait les détruire.»

--Il importe peu, disait-il, qu'une femme joue la comédie, du
moment ou elle la joue assez bien pour nous donner tous les
agréments de la réalité.

Il tenait trop a Isabelle pour s’exposer a perdre en elle une
compagne dont le caractere répondait a son caractere et a ses



golts, et ne tentait pas la moindre démarche dont le résultat efit
pu le faire douter de la sincérité de cet amour.--Ce serait, préten-
dait-il, ressembler a I'’enfant qui brise sa poupée pour voir ce
qu’elle contient, et risquer de trouver comme lui un amas de
poussiere a la place d’'un ceeur.

X

Ainsi, a mesure que cette liaison se prolongeait, Octave demeu-
rait satisfait sans se sentir heureux. Mais, avec le peu d’estime
qu’il accordait aux femmes, il restait persuadé qu’il avait trouvé
la plus parfaite d’entre elles, et que toutes les joies qu’elles
étaient capables de lui offrir, Isabelle les lui prodiguait. Fatigué
des passions vives, qu’il avait inspirées beaucoup plus qu’il ne les
avait éprouvées, il se reposait dans I'atmospheére paisible de cet
amour discret, poursuivant avec calme le cours de ses travaux. Il
ne demandait qu'une chose, c’est que ce bonheur relatif durat.

--Il y aurait un moyen siir de le faire durer, lui dis-je une fois
avec une liberté que notre amitié autorisait: ce serait d’épouser
Isabelle.

--J’y songe, répondit-il, mais je n’y suis rien moins que décidé.
Ce qui me fait hésiter encore, c’est I'inexplicable sentiment de
méfiance que je garde apres dix-huit mois d’intimité. Il y a
quelque chose en elle qui se dérobe et qui m’échappe. Peut-étre
n’est-ce qu'un fantéme. Le jour ou il se sera dissipé, rien ne m’ar-
rétera plus; et, ajouta-t-il avec un sourire, je passerai peut-étre ce
Rubicon, que je m’étais promis de ne jamais franchir.



Je n’insistai pas. J’avais seulement voulu sonder sa pensée. Ce
mariage m’elit effrayé pour lui. Apres avoir entendu sa réponse,
je fus tranquille. Le fantome dont il parlait ne se dissiperait pas,
jen étais siir, et je me fiais a sa perspicacité pour transformer
l'ombre en réalité. Si, pour une fois, je voyais plus clair que lui,
c’est que je n’avais pas le méme intérét pour garder un bandeau
sur les yeux. Je savais a présent qu’il ne s’était pas livré et qu’il
n’était pas pres de se livrer encore. Isabelle possédait son affec-
tion, ses égards, sa reconnaissance, elle ne possédait pas son
coeur. Malgré toute ’habileté qu’elle avait déployée en de patients
efforts, elle n’avait pas pu obtenir sa confiance.

Elle se lassa.

Ses visites devinrent plus courtes, plus rares; une sécheresse
durcit sa voix; le piano resta fermé. Lorsque par hasard elle 'ou-
vrait, ses doigts le frappaient nerveusement et en tiraient des ac-
cords orageux ou des mélodies ironiques, au lieu des tendres har-
monies dont jadis elle entourait les réveries charmées d’Octave.

De tels symptémes n’eurent pas besoin de s’accentuer pour
mettre celui-ci sur ses gardes.--Ce n’était donc vraiment quun
masque? se dit-il amerement. Le voici qui se détache. N’atten-
dons pas le moment ou il tombera et laissera voir la laide grimace
de l'indifférence, du calcul déjoué, du dépit haineux. Je m’étais
habitué a cette charmante société, a ces doux soins, a cette enve-
loppante affection. Je vais tacher de m’en déshabituer avant que
I’on m’en prive brusquement.

De sa propre initiative il interrompit presque tout a fait leurs
relations. Cette femme n’ayant jamais conquis le meilleur de lui-
méme, il accepta sans violent déchirement I'idée de la perdre,



idée a laquelle du reste une crainte vague et permanente 'avait
accoutumé. Cependant il entra dans une triste période, et consta-
ta avec ennui que la certitude d’étre obligé de se séparer d’Isa-
belle allait avoir pour effet de le rendre amoureux. Mille souve-
nirs lui revenaient pendant les longues heures qu’il passait main-
tenant solitaire: les causeries graves ou légeres, 'hiver, au coin
du feu, dans la chambre tiéde, ou si facilement la conversation
s’amollissait et les mots se transformaient en caresses; ou bien,
I’été, dans les sentiers des bois, quand la jeune femme le précé-
dait, glissant de sa marche onduleuse et cadencée a travers les al-
ternatives d’ombre et de clair soleil; des lambeaux de mélodies
flottaient dans sa mémoire, et, tout en les fredonnant, il se rappe-
lait les mains agiles qu’il aimait tant a voir voltiger sur le clavier
comme deux colombes harmonieuses.

Un soir, il songeait a ces choses, étendu sur un canapé dans
son salon. Il avait refusé la lampe, et demeurait au sein de 'obs-
curité, fumant une cigarette avec assez de mélancolie. Un double
coup spécial retentit au timbre de I’escalier. Octave reconnut en
tressaillant la facon de sonner d’Isabelle. Il y avait quinze jours
qu’il n’avait pas vu la jeune femme.

Il alla ouvrir la porte lui-méme. Elle entra vivement, gra-
cieuse, animée, sentant bon, et il eut la sensation d’une fleur vi-
vante et embaumée s’épanouissant dans un désert. Une chaude
joie lui inonda le cceur. Il crut qu’elle venait se jeter dans ses
bras, lui dire qu’elle ne pouvait vivre ainsi séparée de lui, et peut-
étre, la serrant sur son cceur, 'y etit-il gardée pour toujours. Ja-
mais le sceptique philosophe ne se sentit plus désarmé.

Cependant elle ne 'embrassait pas, et ils se tenaient tous deux
dans 'ombre, sans rien dire. Octave chercha de la lumiére, et,



sous le reflet de I’'abat-jour, remarqua qu’elle portait une toilette
exquise. A travers la voilette, il retrouvait les traits délicats et le
regard des yeux candides. Mais ce regard était glacé. Alors sou-
dain revint le souvenir des dernieres froideurs, des mots aigres-
doux, des dédains mal dissimulés. L’amant recouvra son sang-
froid. Il offrit cérémonieusement un siege, et s’assit.

--Eh bien, chere amie, demanda-t-il, vous avez quelque chose
a me dire?

Elle était tres pressée; elle se rendait a une réunion de famille
et une voiture I’attendait en bas. Seulement, comme il s’agissait
d’'un mariage pour elle, et que tout se décidait le soir méme, elle
n’avait pas voulu donner une réponse définitive avant de I’avoir
averti.

--J’aurais été fachée, ajouta-t-elle en terminant, que vous ap-
prissiez cette nouvelle indirectement. C’était a moi de vous préve-
nir, et c’est pour cela que je suis venue.

--Je vous remercie, chére amie, fit-il de sa voix mordante--une
voix de téte qu’il prenait parfois, et qui était bien la plus exaspé-
rante, la plus tranquillement impertinente que j'aie entendue de
ma vie.--Je n’attendais pas moins de ce tact parfait que j’ai tou-
jours admiré en vous. Ainsi, vous vous mariez. Et... vous étes
contente? Votre fiancé vous plait? J’espére qu’il est en tous
points digne de vous.

--Oh! répliqua-t-elle négligemment, ce n’est pas un mariage
d’amour. Vous savez bien, Octave, que le seul homme que jaie
aimé, c’est vous. Et si vous aviez voulu...

Il sourit 1égerement.



Elle continua, se troublant un peu:

--Mais oui, je vous aimais. Je vous aime encore. Pourtant vous
comprenez quune jeune femme de mon age ne peut pas vivre
longtemps de la vie que j’avais acceptée pour vous. Nos relations
auraient fini par se savoir. J’aurais perdu mes lecons, ma posi-
tion... Ah! si vous aviez été disposé a vous marier, cela elit été
tout autre chose, jamais je n’aurais agréé un autre homme que
vous.

Elle se tut. Elle attendit.

--Ainsi, fit Octave, vous m’auriez donné la préférence?
Elle répondit vivement:

--Certainement. Est-ce que vous pouvez en douter?

--Un peu, reprit-il. Je suis tres modeste au fond. Et votre affir-
mation est si flatteuse pour moi...

Pas une exclamation de surprise, pas un accent de regret, pas
un reproche. Un ton calme, ironique, égal, des questions polies;
une espece d’'intérét bienveillant pour ce mariage annoncé, voila
tout ce qu’'Isabelle obtint, et le seul résultat d'une tactique qu’elle
avait crue un chef-d’ceuvre de ruse, et sur le succes de laquelle
elle avait absolument compté. Elle en perdait la téte, elle bre-
douillait. Son langage, si sobre d’habitude et si élégamment clair,
devenait un flot désordonné, incohérent, qui frémissait sur ses
lévres tremblantes. Elle expliquait comment elle avait connu son
futur mari... un ami d’enfance; elle disait son age, sa position.

Il n’était pas riche, mais tous les deux travailleraient en-
semble, et elle retrouverait ainsi la vie de famille qui lui faisait



cruellement défaut. Puis, ce qu’elle désirait surtout c’était une af-
fection qui pit se montrer au grand jour; elle était lasse des ren-
dez-vous furtifs, des intrigues, qui répugnaient a sa délicatesse.

Octave inclinait la téte d’un air d’aimable assentiment.

--Mais, fit-il observer, ne m’avez-vous pas dit qu'on vous at-
tend? Vous aviez a peine quelques minutes... Tout ceci m’inté-
resse beaucoup; pourtant je ne voudrais pas abuser...

Elle n’y tint plus; des larmes de dépit s’échapperent de ses
yeux. Octave les regarda couler, avec un léger mouvement des
sourcils qui peignait une grande surprise.

Elle eut beau lui dire a présent ce qu’il avait attendu en la
voyant paraitre--qu’elle ’aimait trop pour le perdre, et qu’il
n’avait qu’a prononcer un mot pour empécher son mariage, elle
ne put éveiller en lui d’émotion, et, ce mot, elle ne le lui arracha
point.

Il lui répéta, d’'une voix implacablement douce, tous les argu-
ments qu’elle avait énumérés, et lui démontra qu’elle n’avait rien
de mieux a faire qu’a se marier, puisqu’elle en rencontrait 'occa-
sion. Comme elle pleurait toujours, en lui jurant qu’elle 'aimait,
il lui dit ceci:

--Je serais un égoiste, si j'acceptais maintenant cet amour au
prix de tous les avantages qu’il vous ferait perdre. Je n’y aurais
quelque droit qu’en vous offrant mon nom et ma modeste for-
tune. Mais cela m’est impossible. Vous le savez--je vous en avais
prévenue d’avance--je n’ai aucune disposition pour le mariage.
Mes intentions n’ont pas changé.



Elle le quitta sur ces paroles. Et il resta debout et réveur, jus-
qu’a ce qu’il efit entendu le roulement du fiacre qui emportait la
jeune femme se prolonger puis s’éteindre dans le silence des rues
endormies.

XI

Huit jours apres cette scene, les relations entre Octave et Isabelle
s’étaient établies de nouveau, aussi réguliéres, aussi intimes que
par le passé.

Cependant la jeune femme n’avait pas abandonné ses projets
de mariage; mais elle en parlait comme d’'une nécessité doulou-
reuse, comme d'une affaire que les circonstances la forcaient a
conclure, et qu’elle reculait pour se séparer le plus tard possible
de celui qui seul, a ce qu’elle disait, lui avait fait connaitre le véri-
table amour. Elle entretenait tranquillement son ami de ses nou-
veaux plans pour l'avenir, lui montrait les lettres qu’elle recevait
de son fiancé, lui demandait méme des conseils sur certains
points délicats. Elle rencontrait de 'opposition du c6té de la
mere du jeune homme. Celle-ci se conduisit a son égard dune fa-
con dont Octave admira la prudence.

Cette dame, en effet, avait concu contre sa future belle-fille la
vague prévention qu’Isabelle inspirait souvent a ceux qui ne la re-
gardaient pas a travers le prisme de I'amour. Mais elle se garda
bien de contrarier la passion de son fils. Feignant au contraire de
I'approuver, elle fit de bonne grace les démarches nécessaires;
puis, peu a peu, elle en vint a lui tenir des raisonnements comme
celui-ci:



--Mon ami, vous portez un nom modeste, et cette jeune
femme est de famille noble; son grand talent lui rapporte par an
le double de vos appointements. Ne craignez-vous pas d’avoir
lair intéressé en recherchant sa main, et ne devriez-vous pas at-
tendre au moins un an ou deux, jusqu'a ce que votre situation
vous permit d’entretenir votre femme sur le pied de son existence
actuelle, sans pour cela étre obligé de compter sur son travail? Ne
serez-vous pas humilié que son mariage avec vous 'amoindrisse?
Songez qu’elle fréquente une société ou vous ne sauriez étre ad-
mis, et craignez qu'un jour elle ne vous fasse sentir quelque re-
gret de s’étre alliée a un petit bourgeois comme vous. La fortune
arrangerait les choses; patientez au moins jusqu’a ce que vous
puissiez lui offrir le luxe dont elle a le gofit.

Simple et doué d’un cceur fier, le jeune homme se sentait sin-
gulierement ébranlé par de tels arguments. Il les rapportait a Isa-
belle, et, a son tour, il lui demandait d’attendre. Elle, plus fine,
voyait bien que la mere, qui travaillait a les séparer, s’aidait du
temps tout en cherchant avec obstination des moyens plus déci-
sifs. Avec une naiveté apparente, elle faisait part de ses embarras
a Octave.

Elle connaissait bien I'empire qu’elle avait pris sur lui par dix-
huit mois de soins qui, fatalement, étaient devenus indispen-
sables. Elle savait que, si tant de peine ne lui avait pas valu d’étre
aimée, les conversations qu’elle poursuivait avec lui maintenant
faisaient tous les jours grandir une passion contre laquelle Oc-
tave se débattait en vain. Quel homme--pensait-elle--résisterait
au spectacle de ces lettres d’amour, a la pensée de cette nuit de
noces qui s’approchait et dont chaque mot réveillait I'image, lors-
qu’il s’agissait d'une femme qu’il avait considérée comme sienne



pendant si longtemps et a qui I'attachait un charme si réel? Dun
autre coOté, ne savait-elle pas son ami trop généreux pour la rete-
nir s’il ne lui offrait tous les avantages qu’elle lui aurait sacrifiés?
Elle se croyait donc stire de toucher enfin a son but, apres avoir
désespéré pendant quelques heures. Car, en face de son attitude,
le soir ou elle avait risqué sa supréme ressource et annoncé son
mariage, elle avait cru tout perdu.

Jusque-la, en effet, cette femme habile n’avait guere commis
de fautes. Je la voyais avec regret sur le point de gagner la partie.
Et contre un homme de la force d’Octave!... Je n’en revenais pas.

--Voyons, disais-je a mon ami qui me tenait au courant de
tout, est-ce que cela ne creve point les yeux? Cette femme trouve
des avantages énormes a vous épouser. Quel succes d’orgueil de
vaincre un entété célibataire et un enragé polygame de votre es-
pece! Sans compter votre nom déja célebre, et votre position de
fortune qui n’est point a dédaigner. Elle travaille a cela depuis
qu’elle vous connait. Et, comme vous ne paraissiez pas mordre a
I’hamecon, elle a intrigué pour se faire demander en mariage par
le premier petit nigaud venu, afin de vous mettre sans pudeur le
marché a la main. Si elle vous aimait, aurait-elle un instant I'idée
d’en épouser un autre? Si vous donnez dans le piege, vous verrez
quel intérieur elle vous fera. Rappelez-vous les derniers temps, le
piano fermé, les mines froides, les baillements d’ennui. Elle vous
trainera dans le monde et bouleversera vos habitudes. Au fond,
elle aime le bruit et le luxe, et ne dissimulera plus ses gotits des
qu’elle aura obtenu ce qu’elle désire.

Mais Octave maintenant la comprenait, I'excusait. N’était-il
pas naturel qu’elle souhaitat de se marier? Pouvait-on lui en faire
un crime? Ne songeait-il pas lui-méme, il y avait quelques mois, a



légaliser leur situation? Si elle avait joué la comédie, cette comé-
die n’était-elle pas délicieuse? N’en avait-il pas égoistement pro-
fité pendant pres de deux ans? Ne devait-il pas faire preuve de
reconnaissance? Alors méme qu’il constaterait dans la conduite
d’Isabelle une ombre de calcul, apres tout, elle était femme, il fal-
lait lui passer quelque chose. En rencontrerait-il jamais une autre
qui supporterait avec tant de douceur ses boutades, ses originali-
tés et ses moments d’humeur, et dont I'esprit répondrait si bien
au sien?

J’abrége ce panégyrique. Octave le développait autant pour se
convaincre, je crois, que pour me convaincre moi-meéme. Il hési-
tait encore; et, voyant le mariage de la jeune femme indéfiniment
reculé, il ne se pressait pas de prendre une décision.

Ce fut a ce moment précis que I’éclat se produisit violemment-
-cet éclat sur lequel j’avais fini par ne plus compter.

Le dépit d’Isabelle entre ses deux amoureux trop circonspects
devait étre arrivé a I'exaspération. Un troisiéme larron survint...
Je laisse penser avec quel enthousiasme il dut étre accueilli.

Seulement, avec celui-la elle changea de tactique. Elle vit
promptement que la finesse d’esprit, le charme de la voix et des
manieres, le sentiment artistique, n’auraient sur lui quune faible
prise. C’était une sorte de juif portugais, un tripoteur d’affaires
immensément riche; un gros garcon a la peau brune, aux cheveux
noirs et frisés, aux yeux luisants et ronds comme ceux d’un neégre,
que le charmant visage et la taille svelte d’Isabelle avaient séduit.

11 alla vivement en besogne.



Deés le premier rendez-vous, il lui offrit un magnifique dia-
mant. Et elle, éblouie, lasse de sa longue lutte avec un esprit su-
périeur--lutte qui d’abord lavait amusée et qui maintenant
I’énervait,--avide d’'un amour moins austére ou elle se relacherait
de la rude surveillance qu’elle exercait a tout instant sur elle-
méme, tomba dans les bras de ce joyeux viveur, se disant
qu’apres tout c’est ainsi qu’on tient les hommes, et qu'un libertin
ne pouvait pas étre plus difficile a mener a la mairie qu'un
philosophe.

Octave découvrit cela un soir, rien quau regard de cette
femme, au son de sa voix, a d'imperceptibles indices. Lorsqu’il lui
eut dit:--Qu’avez-vous donc aujourd’hui, chére amie?... Et qu’elle
se fut récriée a cette simple question comme a une offense, sur
un ton a la fois agressif et géné, il 'amena sous la clarté de la
lampe, afin de la regarder au fond des yeux, et déja trop siir de ce
qu’il y verrait.

Elle se débattit, elle se plaignit qu’il lui blessat les poignets;
elle détourna la téte pour qu’il ne la vit pas en face. Alors, lui,
sentit comme un effondrement; et, bien qu’il n’eiit jamais eu
d’amour pour elle, et qu’il elit vécu toujours préparé a toutes les
désillusions, il dut se raidir contre le vertige de sombre tristesse
qui, pendant une seconde, troubla la force de son ame.

Apres 'avoir observée en silence, il lui dit ce qu’il devinait.
Elle nia.

Il se dirigea vers la porte, la ferma, et prit la clef. Puis il revint
vers la jeune femme, que son calme effrayant épouvantait, et il
lui déclara qu’elle ne sortirait point de la chambre avant d’avoir
avoué la vérité. Il ajouta qu’elle n’avait rien a craindre de lui, et



qu’il était trop désintéressé dans la question pour se livrer a au-
cune violence.

Elle ne le crut pas, et pensa toucher a sa derniére heure. Mais
le danger méme auquel elle supposait étre exposée lui préta une
exaltation factice; elle dit tout, donnant les détails, affermissant
sa voix, prolongeant le récit. Elle y mit a la fin une certaine fanfa-
ronnade; et, voyant qu’Octave I’écoutait sans l'interrompre et ne
s’enflammait point, elle termina en l'accusant, lui reprochant
d’étre la cause de tout, puisqu’il avait persisté a ne point vouloir
I’épouser.

Octave éprouvait plus de dégofit et de pitié que de colere.
Cétait pire que ce qu’il avait soupconné.

Lorsqu’il 'avait confondue et forcée a parler, il croyait qu’elle
s’était donnée a son soi-disant fiancé, a ce bon jeune homme qui
la considérait comme une sainte; et, rapidement, il avait songé
qu’elle avait dii faire de bien claires avances pour que le petit etit
osé. Mais cela, cette infamie!...

Il demeurait absorbé, méditant sur le manque absolu de
conscience chez les femmes et sur leur effroyable fragilité. En
voila une qui avait presque l'air de trouver qu’elle agissait tout
naturellement. Puis un écceurement le prit, et il la fit taire, lors-
qu’elle prononca de nouveau son éternel mot de mariage, et
qu’elle lui annonca, avec une conviction jouée, que son Portugais
I’épouserait.

C’en était trop. Il se leva froidement, prit la lampe et offrit a la
jeune femme de la reconduire, faisant observer qu’il était tard,
comme s’il se flit agi d’une visite ordinaire.



Elle, heureuse de voir un moment si terrible se terminer ainsi,
se leva presque avec gaité. Elle était aussi stire de la discrétion
d’Octave que s’il elit été mort, et, puisqu’il prenait les choses de
cette facon, tout était pour le mieux. Le grand soulagement
qu’elle éprouva lui fit entrevoir 'avenir en rose dans une vision
rapide comme un éclair. Elle tourna vers son amant son visage
souriant et attendri, et lui tendit la main.

--Alors, fit-elle, vous ne m’en voulez pas trop? Moi qui croyais
que vous alliez me tuer.

Octave posa sur elle un regard profond.

A chaque mot qu’elle disait, a chaque geste, il la voyait plus
loin de lui. Quoi! n’avait-elle donc pas le plus 1éger pressentiment
de ce qui se passait dans son coeur d’homme? Il lui sembla qu’elle
s’agitait dans une sphere étrange, a des distances incommensu-
rables. Il lui adressa quelques mots vagues et ferma la porte der-
riere elle. Il ne pouvait plus supporter cette vision terrible, qui lui
montrait, non pas _une femme_, mais _la femme_, cette créa-
ture dont pourtant nous attendons tous notre bonheur, séparée
de lui par des abimes qu’il avait cru pouvoir mesurer, mais que
maintenant il apercevait sans fond.

XII

Les dernieres aventures d’Octave 'avaient légerement assombri;
mais il fallait vivre comme je le faisais dans son intimité, et saisir
les moindres changements dans les intonations de sa voix et dans
sa maniere d’étre, pour s’apercevoir que les blessures de la vie



laissaient quelques marques au fond de cette ame sereine, puis-
sante et fiere. Le sourire était aussi prompt a souligner la fine iro-
nie, qui semblait a peine plus ameére; la conversation était aussi
vive, aussi pleine de saillies et de paradoxes amusants; les fortes
théories demeuraient inébranlables, élargissant leur base au
contraire a mesure que les événements venaient les confirmer.

Suivre a travers les mesquines circonstances de chaque jour
ou parmi les révolutions dont le choc retentit durant des siecles,
le rigoureux enchainement des faits, et remonter pas a pas vers
les causes lointaines afin de les tirer de 'ombre impénétrable--
voila quel intérét absorbait cet esprit éminemment philoso-
phique. Devant la majesté des lois qui gouvernent nos actions et
qui fixérent chaque destinée dés le berceau de I'univers, si bien
que la plus faible de nos joies ou la plus insignifiante de nos dou-
leurs s’est lentement élaborée a travers les ages infinis, il appre-
nait de plus en plus I'indulgence envers les personnes. Il plaignait
et n’accusait pas.

--On ne peut s’indigner, disait-il, que lorsqu’on ne comprend
point, et le role des philosophes est de s’efforcer de comprendre.

Sur ses levres, les plus hautes vérités perdaient toute pesan-
teur. Il avait une facon concise, brillante, enlevée, d’exprimer les
choses les plus graves. Nul aussi bien que lui ne gotitait une plai-
santerie ou n’y savait mettre plus de sel.

En le voyant ainsi, apres la trahison de la seule maitresse qui
lui eut inspiré, sinon de I'amour, du moins un tres vif attache-
ment, et dont la perte devait lui étre fort cruellement sensible, ce
que jéprouvais pour lui se rapprocha de I'admiration. Jamais
I’élévation a laquelle, malgré toutes ses miséres, peut atteindre la



nature humaine, ne me frappa davantage et ne m’apparut em-
preinte de cette grace imposante.

Cependant il méditait de nouveaux projets, dont il ne tarda
pas a me faire part.

J’appris qu'’il se disposait a quitter 'Europe.
Il me donna de son départ les raisons suivantes:

La vie--disait-il--est en réalité plus courte que les années qui
la composent. Elle se résume en une somme limitée d’illusions,
qui se dissipent vite, et de sensations qu’on ne peut renouveler
sans les épuiser plus vite encore. On peut la comparer a une
scene de théatre sur laquelle se joue éternellement la méme
piece, qui nous intéresse les premieres fois, et qui nous fatigue
ensuite. Devenue trop lourde, cette fatigue conduit au pessi-
misme sombre--la plus triste des philosophies, parce qu’elle est
la plus inutile. Cest la fausse sagesse de ceux qui ne se
contentent pas d’admirer la représentation, mais qui veulent pé-
nétrer dans les coulisses, voir 'envers des décors, et respirer la
poussiere des magasins d’accessoires. Ce besoin pathologique ne
s’observe guere d’ailleurs que chez les gens dont le foie ou l'esto-
mac fonctionne mal.

Quant a lui, Octave, qui avait joui pleinement et sans arriere-
pensée de la beauté du spectacle, s’efforcant toujours au
contraire d’oublier la laideur des dessous, il le connaissait trop
maintenant pour le contempler encore. Il serait bien forcé, mal-
gré les efforts de sa volonté, de découvrir de plus en plus I'envers
des choses, et il ne voulait pas vieillir inutilement parmi des
ruines. Le moment était venu pour lui, spectateur qui ne saurait
désormais s’empécher d’étre clairvoyant, de se lever et de quitter



la salle. D’autres restent, et se donnent pour distraction d’éclai-
rer, et, par conséquent, d’attrister leurs voisins: aucun réle ne lui
paraissait plus égoiste, et en méme temps plus nuisible.

Il trouvait plus raisonnable de s’en aller. Ce qui ne voulait pas
dire qu’il approuvat en aucune facon le suicide. Quand on a profi-
té largement des bienfaits de I’expérience humaine et des travaux
humains, on a contracté envers ses devanciers une dette quon
doit payer a ses successeurs. Au moment ou la vie devient pe-
sante, ou, derriere les horizons fuyants de 'heureuse jeunesse, on
voit poindre les désillusions ameres de 'age miir, on n’a rien a
perdre, et on peut dés lors consacrer ses jours a quelque grande
mais dangereuse ceuvre. Suivant ces principes, Octave allait en-
treprendre l'exploration scientifique des régions les moins
connues de I'Inde et de la Chine. Il visiterait le Népal et le Thibet,
et recueillerait des documents sur I'architecture, la civilisation, la
religion de peuples vers lesquels I’Europe se tourne avec un inté-
rét tout nouveau. Ces mystérieux plateaux de la Haute Asie, ou se
cache la faible source du fleuve majestueux de la civilisation hu-
maine, attirent aujourd’hui nos regards, qui s’y portent avec une
curiosité passionnée. Comme si, des antiques souvenirs qui y
flottent encore, pouvait surgir le secret de notre origine et le der-
nier mot de notre destinée.

Octave adorait I'Orient. Il voulait en parcourir les profondeurs
inexplorées et satisfaire son ardente passion pour l'inconnu en
méme temps que payer son tribut a la science. Il savait trés bien
que de telles expéditions on ne revient guere, et pensait ne pou-
voir mieux terminer une vie qu’il considérait comme arrivée a
son terme normal. Il quitterait ce monde satisfait de son sort, et



complétement heureux s’il lui était donné d’ajouter quelques no-
tions nouvelles au trésor accumulé de nos connaissances.

En vain essayai-je de le dissuader. J’aurais pu savoir que mes
efforts seraient inutiles. Octave était breton, et il avait dans le ca-
ractere la ténacité de sa race. Lent a prendre une résolution, il ne
s’en laissait plus détourner lorsqu’il s’y était arrété.

Les divers arguments par lesquels je tentai de I’ébranler 'ame-
nérent a prononcer des paroles qui me frapperent vivement, car
jamais je ne les aurais attendues sur de pareilles levres.

Le tour de la conversation nous avait conduits a parler des
femmes, sujet que j'hésitais a aborder, craignant de réveiller en
lui des souvenirs pénibles,

--Elles ne m’intéressent plus, me dit-il. La somme des ennuis
qu’elles nous causent est trop supérieure a celle des agréments
qu’elles nous procurent.

--Vous en jugez ainsi, lui dis-je, parce que vous étes trop diffi-
cile. Tout en les traitant de créatures inférieures, en réalité vous
leur demandez plus que toutes celles que vous avez connues ne
pouvaient vous donner. Mais jespere pour vous qu’il en viendra
une...

--Ah! fit-il en riant et en lancant vers le plafond la spirale de
fumée 1égere et bleuatre de sa cigarette, voila Daniel qui va parler
de l'idéal révé, de 'ange inconnu! Je vous comprends d’ailleurs,
trés cher ami, car jaime aussi, dans mes moments perdus, a
cultiver ce genre de distraction: fabriquer de toutes pieces un étre
idéal que nous savons parfaitement ne pouvoir jamais se rencon-
trer sur notre chemin.



--Quoi! vous, le philosophe sceptique, le railleur impitoyable,
vous vous étes réellement représenté a certaines heures un idéal
féminin. Je serais curieux de le connaitre.

--Ce n’est pas lui, reprit-il, qui m’empéchera de partir, car je
ne l'apercevrai jamais hors du domaine de I'imagination. Pour-
tant, si j’étais Dieu, je le fabriquerais aisément, cet étre idéal, en
prenant une qualité a chacune des femmes que j’ai connues. Le
malheur est que de pareils assemblages paraissent introuvables
sur notre planete. Ou la chercher, celle qui parlerait a la fois au
coeur, aux sens et a l'esprit, la créature assez intelligente pour
comprendre vos travaux et les partager, assez constante pour que
vous puissiez siirement vous reposer sur elle, assez aimante pour
tolérer vos faiblesses, assez forte pour vous réconforter aux
heures de lassitude? Si philosophe, et si pénétré de la vanité de
ses propres songes qu’on puisse étre, on ne peut s’empécher de
réver quelquefois au bonheur quune créature pareille vous
donnerait.

Emu et surpris, je I'écoutais.--Comme elle serait aimée, pen-
sais-je, celle qui se rapprocherait assez de cette belle image pour
en donner au moins l'illusion! Comme elle serait aimée! Quels
trésors de tendresse passionnée il refoule au fond de son cceur,
sans avoir peut-étre, hélas! la moindre chance de les dépenser
jamais.

Octave continuait d'un ton plus léger:

--Ne croyez pas d’ailleurs que cette fantaisie me préoccupe
beaucoup, car jimagine que la toute-puissance divine elle-méme

aurait quelque peine a réunir dans un méme étre des qualités si
contraires. Elle a di avoir des raisons sérieuses pour décider que



les femmes de coeur n’auraient ni téte ni esprit, et que celles qui
ont de la téte et de I'esprit manqueraient de coeur. Une haute in-
telligence détruit chez la femme toute grace, et lui communique
quelque chose de masculin particulierement insupportable.
Voyez les bas-bleus, quelles exécrables créatures! Il faut donc os-
ciller perpétuellement entre le petit oiseau a téte vide, la pédante
seche et raisonneuse, l'artiste folle et détraquée. Quant a la
confiance que I'on peut mettre en elles--'élément le plus essen-
tiel de 'amour a mon point de vue,--il n’y faut point songer. La
béte donne dans tous les pieges, et la spirituelle n’a pas de scru-
pules. Les Orientaux, les seuls peuples qui aient compris quelque
chose aux femmes, savaient tout cela quand ils inventerent le ha-
rem. Sur ce, Daniel, souhaitez-moi bon voyage, car je ne vois
guere comment, pendant les trois mois qui me restent, je pour-
rais trouver et posséder ce que je n’ai pas méme entrevu pendant
quinze ans.

Il me serra la main, et nous nous séparames.

XIII

Les jours passaient vite. Je voyais peu Octave, que les préparatifs
de son grand voyage absorbaient. Il me semblait que déja il était
loin de moi. Son souvenir revenait a tout instant dans ma pensée,
et, chaque fois, j’éprouvais un soubresaut comme si en marchant
j'eusse rencontré le vide. Je perdais infiniment en me séparant de
lui. Je m’affligeais de voir cette belle destinée hasardée ainsi vo-
lontairement dans une entreprise dangereuse, et je craignais que
sa résolution de ne jamais revoir 'Europe ne fiit plus ferme en-



core qu’il n’avait voulu en convenir. Cependant je remarquai, du-
rant nos derniéres entrevues, qu'un changement survenait en lui,
sans que je pusse en deviner précisément la nature ni surtout en
pressentir la cause.

Un matin, je recus ces quelques mots, tracés sur le mince pa-
pier bleu d’'une carte-télégramme:

«Venez diner ce soir gare de Lyon. Je pars a huit heures par
I'express de Marseille. Nous passerons une derniére heure
ensemble.»

«OCTAVE.»

Lorsque j’entrai dans la salle des départs, ou des gens pressés
se bousculaient preés des guichets et couraient apres leurs ba-
gages, ou des commissionnaires circulaient, courbés sous le
poids d’énormes malles, lorsque je cherchai des yeux mon
meilleur ami, qui s’éloignait peut-étre pour toujours, jeus la
noire sensation des irrévocables adieux et des éternels exils.

L’homme a mis son orgueil a vaincre partout la nature, et la
vie qu’il s’est faite n’est pas celle a laquelle il était destiné. Aussi,
jusqu’a ce que de longues habitudes héréditaires I'aient rendu
conforme a son factice milieu, il souffrira. La nature domptée se
redresse contre lui et se venge par les vagues et douloureux senti-
ments qui atteignent les cceurs en secret. Un désaccord existe,
I’équilibre est rompu, et les cordes qui vibrent en nous ne sont
plus a I'unisson des harmonies du dehors.

Inexprimable tourment!

Si nous étions faits pour cette rapidité d’existence, pour ces
changements perpétuels de demeure, pourquoi lorsque le train



s’ébranle, lorsque la cloche du steamer retentit, lorsque I’horizon
natal s’efface, pourquoi sentirions-nous ces déchirements indi-
cibles qui ne guérissent jamais? Subtiles douleurs quun rien suf-
fit a réveiller: le nom d’'un paquebot sur une affiche, un coup de
sifflet traversant la campagne, 'odeur fade d’une salle d’attente.

Ces pénibles impressions me saisirent alors que j'arpentais la
gare, attendant Octave, par ce grisatre soir d’octobre. La scéne
bruyante et sombre devint plus triste encore lorsque des lumieres
jaunes l’éclairerent a demi. Les fiacres arrivaient maintenant
avec leurs lanternes allumées; elles s’élevaient de la rue le long de
la pente, semblables a des astres impurs.

Enfin, d’'un coupé, sauta pres de moi celui dont j’allais me sé-
parer, leste et mince dans son costume de voyage, qui lui donnait
l’air d'un gentleman anglais.

Nous nous assimes devant une table du restaurant, et il com-
manda le diner, auquel il ne toucha gueére. Il alluma un cigare,
prétendant que les morceaux trop durs ne pouvaient traverser
son gosier; et j’étais étonné de le voir si nerveux.

Il nous restait environ trois quarts d’heure. Nous marchames
sous la galerie vitrée, lentement, allant puis revenant, et d’abord
silencieux.

--Ainsi, dit-il enfin, je vais donc quitter pour de bon notre
brillante capitale. Ce n’est pas sans regret, ajouta-t-il aprés un
moment de réflexion.

--Comment! cher ami, m’écriai-je, je compte bien que vous y
reviendrez.



--Je crois, le diable m’emporte, fit-il, que j’en ai presque envie
maintenant.

--A la bonne heure. Cest ainsi que vous devez parler. Vos
idées noires d’il y a quelques mois n’étaient vraiment pas dignes
de vous.

--Dignes ou non, elles étaient sinceres, et je ne les aurais pas
chassées tout seul.

--Et... serait-il indiscret de vous demander quel pouvoir ma-
gique les a fait envoler?

--Oh! envoler... reprit-il, c’est beaucoup dire. Quant a l'indis-
crétion, mon cher Daniel, vous n’en sauriez avoir avec moi. Vous
étes le seul homme qui me connaisse a fond, et jéprouve a m’ou-
vrir a vous autant de plaisir qu’a me sentir impénétrable pour les
autres. Vous rappelez-vous cette tirade fantaisiste que je vous fis
jadis sur mon idéal féminin.

--Parfaitement.

--Eh bien, si invraisemblable que cela puisse vous paraitre,
Daniel, si inconcevable que cela me semble a moi-méme, j’en suis
a me demander si je ne l'ai pas rencontré. Oui, cet étre imagi-
naire, que je vous dépeignais comme une vision vainement pour-
suivie pendant tant d’années, et a laquelle je renoncais pour tou-
jours, peut-étre m’est-il apparu au moment méme ot je suis forcé
de m’en éloigner, peut-étre I’ai-je contemplé en réalité, peut-étre
est-ce lui que je laisse derriére moi.

--Mais alors, Octave, si vous le croyez, pourquoi partez-vous?



--Précisément pour ne pas avoir a reconnaitre que je me suis
trompé. Vous connaissez bien ma théorie: il ne faut pas deman-
der un lendemain aux bonheurs qui nous enchantent.

--Comment! vous auriez la folie de quitter ainsi--pardonnez-
moi ’expression--la proie pour I'ombre? Ne craignez-vous pas de
vous exposer a bien des regrets?

--Nullement. C’est une sensation fort agréable d’avoir quelque
chose a regretter. Cela me génait un peu--bien que je me de-
mande véritablement pourquoi--de quitter ma patrie sans autre
sentiment que celui d’'une immense lassitude.

--Je persiste a croire cependant que vous avez tort. Pour
qu'une femme ait pu changer a ce point les idées d’'un philosophe
aussi blasé et aussi sceptique que vous, elle doit étre vraiment
bien en dehors des autres.

--Bien en dehors en effet.

--Et, je suppose--puisque vous m’avez autorisé a étre indis-
cret--qu’elle vous aime et que vous lui avez dit que vous I'aimiez?

--Je crois, fit-il, qu’elle m’aime. Et je me demande si je ne
I’'aime pas moi-méme beaucoup plus que je ne voudrais. Quant a
le lui avoir dit, c’est autre chose. Il ne faut jamais dire a une
femme que vous I'aimez si vous voulez qu’elle tienne a vous, et,
jusqu’a présent, je me suis toujours tres bien trouvé d’avoir appli-
qué cette théorie.

--Je ne voudrais pas vous blesser, repris-je, ni réveiller des
souvenirs désagréables; mais, ne croyez-vous pas que vous avez
perdu par votre extréme froideur certaines femmes qui, sans
cela, vous eussent aimé longtemps?



--Non, me dit-il. Dans tous les cas, je n’ai guere perdu en les
perdant, et je n’aurais pas fait pour les garder I'effort d'un men-
songe. Elles me plaisaient plus ou moins; je ne les ai point ai-
meées. Je crois avoir agi prudemment avec elles, mais cette pru-
dence venait de ma sincérité et non d’un calcul. Aujourd’hui, c’est
différent. Je suis plus épris sans doute qu’il ne me plait de me
lavouer a moi-méme; pourtant je me garderai de le montrer,
parce que ce serait une irréparable faiblesse dont on pourrait
abuser aussitot.

--Quel étrange raisonnement!

——Etrange tant que vous voudrez, mais éminemment sage:
croyez-en ma vieille expérience. Le jour ou je dirai a une femme
que je 'aime, sera celui ou je renoncerai a elle pour toujours. Et
cependant avec _ celle-la_, ajouta-t-il, réveur, je crois que j'aurais
pu me départir de ma réserve sans courir trop de danger.

--Allons, lui dis-je en souriant, je vois que vous éprouvez enfin
ce sentiment pour lequel votre coeur ardent était si bien fait, mais
que votre impitoyable clairvoyance empéchait toujours de naitre.
Car ce sentiment ne va pas sans quelques illusions, et vous n’en
pouviez point avoir.

--Des illusions, répéta-t-il. Je n’en ai que faire devant une telle
réalité. Elle est trop belle d’ailleurs pour durer longtemps. C’est
pour cela que je m’enfuis. Mais je n’oublierai jamais les dix der-
niéres semaines qui viennent de s’écouler. La vie ne m’avait rien
offert de semblable; mon imagination n’avait rien révé de plus
doux et de plus vif a la fois. L’esquisse que je vous ai faite un jour
de mon idéal impossible palirait a c6té de ce charme que les mots



ne peuvent exprimer, et qui enivre I'esprit, aussi complétement
que le cceur.

--Vous excitez ma curiosité au plus haut degré, mon cher Oc-
tave. Quelle femme extraordinaire est celle qui a pu produire un
tel effet sur vous? L’esprit et le cceur!... Je vous connais plus diffi-
cile que de raison en ce qui concerne les choses de l'esprit, et
quant a votre ceeur, je le croyais enveloppé de ce triple airain
dont parle le poete.

--Cela est vrai, Daniel. Et c’est justement parce que jai ren-
contré ce phénomeéne, une femme chez laquelle le coeur, le carac-
tére, l'esprit et la passion sont a la méme hauteur, et se com-
pletent mutuellement au lieu de se nuire, que je me demande si
je ne suis pas le jouet de quelque réve. Quoi qu’il en soit, je suis
bien certain de ne pas avoir de réveil, puisque dans moins d’'une
heure je roulerai vers les régions ensoleillées de I'Orient et proba-
blement de 'oubli.

--Ainsi vous ne la verrez plus?

--Cinq minutes seulement. Elle doit venir me dire adieu
lorsque je monterai en wagon. Placez-vous dans le coin du coupé,
et vous pourrez I'apercevoir. Vous ne trouverez peut-étre pas que
son aspect justifie mon admiration. Elle est de celles dont le vi-
sage ne révele pas les secrets de I'ame. Mais sa physionomie ex-
pressive et mobile, qui, a certains moments, parait insignifiante,
atteint a d’autres une beauté tout extraordinaire. Je m’imagine
que son grand charme extérieur vient de ces transfigurations in-
attendues, qui empécheraient de se blaser jamais sur ses traits,
quoique ceux-ci n’aient rien de frappant. Lorsque ses yeux pro-
fonds s’animent, vous enveloppent et vous pénetrent de flammes,



lorsque vous entendez résonner sa belle voix, pure comme un
timbre d’or, il se dégage d’elle je ne sais quel fluide qui vous en-
ivre et vous transporte en des sphéres inconnues. Elle ferait par-
fois croire a 'ame immatérielle et immortelle. J’ai passé des
heures enchantées a faire vibrer les cordes si délicates de son
ceeur, éveillant a dessein, d'un mot tendre ou cruel, les échos fré-
missants de son étre. L’amour, la joie, la colere, elle exprime tout
avec des accents que jalouserait la plus grande artiste; mais elle
ne le fait point a volonté, et n’apparait ainsi que lorsqu’elle est
émue. Mais qu’il est facile de '’émouvoir, la fine et sensitive créa-
ture! Elle a des tendresses infinies, des gaités d’enfant; et, avec
cela, elle sait tout comprendre. Les questions les plus abstraites
de la philosophie, je les discute avec elle, et, sa petite main dans
la mienne, je m’éléve vers ces régions désolées et sublimes ou il
est triste de voyager seul. Enfin, et par-dessus tout, elle possede
cette honnéteté native et absolue, que jestime si haut chez cer-
tains hommes, et que je ne croyais pas exister chez la femme. Les
ruses, les coquetteries, les mesquines tactiques de son sexe, lui
sont aussi inconnues que le sont les souillures de nos rues a la
neige des Alpes. Ah! quel délice de pouvoir étudier une femme
sans craindre de voir s’évanouir I'amour! quelle joie de faire ré-
sonner les échos de son coeur en sachant que jamais une note dis-
cordante ne vous avertira qu’il peut mentir! Voila ce que jai
connu, Daniel, et c’est a ce beau songe que je vais dire adieu.

L’heure sonna a I’horloge de la gare, et coupa court a des
confidences qui m’impressionnaient et m’intéressaient vivement.
Nous nous dirigeames vers le train, le long duquel se faisait le
dernier mouvement du départ, et je montai dans le coupé que
mon ami avait fait réserver.



Presque aussitot, Octave, resté sur le quai, fit deux pas au-de-
vant d’'une jeune femme qui venait de paraitre. Je me penchai 1é-
gerement, le coeur battant de curiosité.

Elle était debout devant lui, et attachait sur son visage un re-
gard qui m’empécha d’examiner le reste de la personne. Ce re-
gard était si doux, si mélancolique, si poignant dans sa profon-
deur anxieuse et attristée! Les yeux d’ou il s’échappait comme
une flamme étaient si grands et si beaux! Cependant je garde le
souvenir d'une taille élevée, svelte sans maigreur, aux lignes élé-
gantes accusées par un costume de velours et de faille noirs tres
ajusté; et d’un visage régulier, dont les traits fins et palis d’émo-
tion paraissaient, dans la lumiére électrique, ceux d'une délicate
statuette. Et, sous le front blanc, illuminant d'un rayon sombre et
vivant cette physionomie qu'une angoisse visible rendait rigide
comme du marbre, resplendissaient les inoubliables prunelles.
Toute 'ame de la jeune femme semblait jaillir vers celui qui s’en
allait, dans une douleur intraduisible et dans une interrogation
supréme.

Et moi, je compris bien ce que demandait ce regard a ’homme
qui n’avait jamais dit qu’il aimait.

Lui, il ne semblait point deviner, mais je savais bien qu’il souf-
frait. Comment, dans un moment pareil, pouvait-il conserver ce
ton détaché qu’il affectait encore?

--Adieu, chere belle, dit-il. Envoyez-moi de vos nouvelles, et
pensez a moi quelquefois.

--Toujours, répondit-elle d'une voix pénétrante, a ’harmonie
singuliére.



--Toujours, c’est bien long, reprit-il en raillant encore. J’es-
pére seulement que ce sera longtemps.

--Toujours, répéta-t-elle avec la méme voix.

Le sifflet de la locomotive déchira l’air, et je sautai hors du
compartiment. Octave s’y élanca.

Je le vis se pencher par la portiere. 1l saisit la petite main qui
se tendait encore vers lui... Son expression changea tout a coup.

Il hésita une derniére seconde, puis lancant a son tour un re-
gard qui ne le cédait point en passion a celui qu’il rencontrait:

--Je vous aime! murmura-t-il. Ne m’oubliez pas.

XIV

L’absence d’Octave se prolongeait. Je recevais rarement de ses
nouvelles. Jamais il ne me parlait de son amour.

Les splendeurs de I'Inde lui faisaient-elles dédaigner tout a
fait ce sombre Occident, dont volontiers il disait du mal, et ou ce-
pendant il avait cru entrevoir le bonheur? La crainte d’'une dés-
illusion plus cruelle que les précédentes le retiendrait-elle tou-
jours au loin, et voulait-il vraiment quitter la vie pour emporter
intact son beau réve au fond de son cceur? Pensait-il son amie fi-
dele, ou se croyait-il oublié? Ces questions je me les posais inuti-
lement, car, dans ses courtes lettres, je n’y trouvais point de
réponse.



Il semblait se livrer tout entier aux sensations inattendues que
lui procuraient les péripéties de son voyage. Ce qui lui plaisait,
dans des régions tres diverses, c’étaient les contrastes qu’il ren-
contrait a chaque pas. Ses hautes relations et 'importance de ses
travaux lui valaient, de la part des autorités anglaises, le plus gra-
cieux accueil. Sur la recommandation du gouvernement des
Indes, les souverains indigeénes le recevaient avec les plus grands
honneurs, le traitaient en prince, et déployaient pour lui tout le
faste des pompeuses réceptions. Les portes des villes s’ouvraient
devant ses éléphants couverts de pourpre et d’or; il y entrait par-
mi de brillantes escortes; les canons le saluaient du haut des cita-
delles, et les populations 'acclamaient en 'appelant _Bara Sa-
hib__ (puissant seigneur).

L’éclat de ces spectacles charmait ses yeux, épris des couleurs
intenses et franches, du ruissellement des pierreries, du miroite-
ment des métaux précieux, sous la lumiere splendide. Puis, du
jour au lendemain, il quittait une merveilleuse capitale et s’en-
foncait dans le désert des jungles. Il passait les nuits dans des en-
droits sinistres, ou 'ombre s’emplissait tout a coup de formi-
dables miaulements; il traversait a la nage des riviéres pleines de
crocodiles; affrontant ces dangers pour faire le croquis de
quelque temple ou nul étre humain ne pénétrait depuis des
siecles, et qu’il trouvait souvent peuplé de redoutables hotes.

Il dormit seul, une nuit de Noé€l, parmi les ruines de I'antique
cité de Khajurao, dans un de ces sanctuaires abandonnés, que les
gens du pays prétendaient hanté par des fantomes. Il y fut té-
moin dune scene -curieuse, et s’expliqua les fantastiques
légendes.



Des bruits I’éveillérent; il ouvrit les yeux, s’accouda, et ne se
les expliqua pas tout d’abord. Les dieux, accroupis ou debout,
remplissaient les milliers de niches, et I'on distinguait dans la
vague clarté que répandait la lune, leurs attitudes bizarres que les
sculpteurs hindous varient capricieusement. Ce n’étaient certes
pas eux qui avaient tiré le voyageur de son sommeil. Pourtant des
pas légers glissaient dans I'obscurité des galeries, et, finalement,
Octave apercut des formes humaines qui, lentes et furtives, ef-
fleuraient les murs. Il pensa d’abord que des prétres de Siva
avaient envoyé ces importuns visiteurs pour I’épouvanter, dans
quelque religieuse intention. Il se leva vivement, les interpella a
haute voix, et déchargea au hasard son revolver.

O miracle! Les vieilles divinités s’animerent. Elles étaient si
nombreuses que, durant une seconde, de la base au faite, les co-
lonnes sembléerent vivantes; des formes légeres les couvrirent, les
envelopperent de silencieux mouvements, puis s’éleverent et dis-
parurent dans le noir des énormes votites.

Octave, stupéfait, se frotta les yeux. Ce n’était point un songe;
les niches restaient vides. Mais il n’était pas homme a respecter
un pareil mystere. Quelque vénération qu’il efit pour Siva, il ne
lui supposait pas la puissance d’intriguer a ce point un profane.
Aux premiers rayons du jour, il découvrit que les susceptibles di-
vinités n’étaient que des légions de singes. Ces animaux pullulent
aux Indes, et s’établissent ainsi sans facon dans les demeures dé-
sertes des dieux.

Jamais, parait-il, I'impression du miraculeux et du surnaturel
ne saisit a ce point Octave. Malheureusement elle ne pouvait du-
rer pour son esprit positif; mais il la regretta, comme une des
plus vives qu’il etit ressenties.



La lettre qui contenait ces détails fut la plus longue de celles
qu’il m’écrivit. En général il se bornait a tracer rapidement
quelques réflexions sur une simple carte postale. Ce mince carré
de papier, venu de si loin, et dont les nombreux timbres portaient
des noms étranges:--Odeypoor, Hyderabad, Bhopal, Bénares--me
jetait dans des réveries sans fin. La carte postale, tout ouverte, si
familiere, si fréle, employée comme moyen de correspondance
d’'un hémisphere a l'autre, cela ressemblait bien a ce bizarre
Octave.

Voici quelques-unes de ses phrases, prises au hasard, avec
leur style bref, précis, sans apprét--son style épistolaire, a lui:

«Je vis dans un songe des Mille et une Nuits. Ce qu’il y a de
merveilleux dans cet étrange pays, c’est que, suivant les contrées
que je parcours, je revois a volonté tous les ages successifs de la
civilisation, depuis les primitives époques de la pierre taillée, re-
présentées par certains sauvages, jusqu’aux temps modernes, en
passant par la féodalité, le moyen age et toutes les phases d’évo-
lution intermédiaires. Rien ne vaut de telles lecons d’histoire. Ce
n’est pas dans les livres qu'on apprend a connaitre 'homme.
Quelques jours passés chez un peuple permettent de réunir sur
son compte plus de notions que la lecture de vingt volumes.»

«Les nuits a la belle étoile succedent aux réceptions dans les
palais. Je passe de 'opulence extréme a la misere noire, et ces al-
ternatives me séduisent beaucoup. Rien ne me frappe davantage
que la vue de grandes cités mortes, vastes comme Paris, aujourd’-
hui désertes, et ou les pagodes et les palais sont plus nombreux
que les maisons. Je me représente alors le voyageur de l'avenir,
cherchant parmi les ruines de ce qui fut la capitale de notre belle
France des vestiges de ses habitants disparus, et s’efforcant de re-



constituer leurs meeurs, leurs croyances, leurs coutumes et leurs
lois. Quelque savant a lunettes de cette époque future écrira peut-
étre un long mémoire pour démontrer, en s’appuyant sur des in-
dications tirées de la numismatique, que les Parisiens du XIXe
siécle adoraient une déesse supréme nommeée Egalité et des
dieux inférieurs qu’ils appelaient Fraternité et Liberté. Le méme
savant prouvera aisément par la comparaison de certains em-
blemes, que cette trinité peut étre identifiée avec les divinités que
d’anciens peuples désignaient sous les noms de Vénus, Diane,
Minerve, dont les statues ressemblent fort a celles de la tres puis-
sante et tres sainte Liberté. Il y a des gens qui entrent de nos
jours a I'Institut pour des travaux tres voisins par leur ingéniosité
fantaisiste de ceux de ce futur savant.»

Toujours ce voile de raillerie 1égere dont il enveloppait ses
pensées les plus profondes. Pas un seul mot sur son amour. Et
cependant quinze longs mois s’étaient écoulés depuis son départ.

Enfin je recus de Katmandou, capitale de I'impénétrable Né-
pal, la lettre suivante:

«Katmandou, 1er mars 18....»

«Regarde le nom barbare écrit au haut de ce papier, ami Da-
niel. Tu ne verras guere d’épitres datées de cet endroit. Je ne te
fais pas de descriptions pour la bonne raison que tu en entendras
bientot assez de ma bouche éloquente. Je me prépare a regagner
I’Europe et mes lointains foyers. Décidément, je renonce a la
Chine. Chose extraordinaire, Pékin m’attire moins que Paris.»

«_Post-Scriptum._--Peut-étre est-ce parce qua Paris je
compte revoir certain petit démon féminin, que les bayaderes de
I'Inde n’ont point réussi a me faire oublier.»



C’était peu. Mais, pour moi qui le connaissais si bien, c’était
tout. Il aimait toujours et il devait étre certain de la constance de
celle qui l'attendait.

Il avait donc eu le courage de soumettre ses propres senti-
ments et ceux de cette ardente jeune ame de femme a une pa-
reille épreuve! Plus d’'une année de séparation absolue, avec des
mois d’intervalle souvent entre les lettres a cause des difficultés
du voyage! Il ne lui avait pas fallu moins, a ce défiant du bon-
heur, pour qu’il se livrat sans crainte au charme d’aimer.

Mais puisqu’il cédait enfin, puisqu’il revenait pour se donner,
lui qui avait passé sa vie a défendre contre des séductions vul-
gaires le trésor de ses tendresses intimes, elle n’aurait point a se
repentir de sa longue patience celle qui lui avait dit si doucement:
«Toujours...,» le soir des tristes adieux. Quel cceur éprouvé et
stir, tout plein d’ardeurs longtemps contenues, il allait enfin lui

ouvrir!

XV

Le retour d’Octave, qui me réjouit infiniment, ne me rendit pas
mon ami. Elles étaient finies pour moi les longues causeries dans
la vapeur bleue des cigares, et les longues promenades du soir
sous les marronniers sombres, tandis que résonne affaiblie la
musique des cafés-concerts, et que 'on suit machinalement des
yeux les lumiéres des voitures qui montent vers le Bois. Ce fut un
grand désappointement. Je ne m’en consolai qu'en le sachant
heureux, mais je n’eus pas le privilege de contempler et de
constater ce bonheur.



Ce n’est point que son affectueuse amitié ou sa confiance en
moi fussent changées; c’est qu’il était pris complétement et trop
absorbé dans un seul étre.

A peine passait-il quelques heures de suite a Paris. Une re-
traite mystérieuse, située dans un endroit romanesque et sau-
vage, au milieu des bois, qu’il ne se lassait jamais d’admirer et de
parcourir, et dans lesquels il errait maintenant prés d’'une com-
pagne aimée, le retenait loin de nous et I'attirait invinciblement
dés qu’il remettait le pied dans nos rues. Il s’excusa de ne pas
m’inviter a venir I’y voir, moi, son meilleur ami. Je ne lui en vou-
lus pas. La présence d’un tiers elit semblé insupportable a ces
amants, qui, bien des mois apres leur réunion, ne voyaient pas
encore baisser a 'horizon leur étonnante lune de miel. Puis la so-
litude absolue ou ils s’étaient renfermés s’expliquait sans doute
par une autre raison.

Malgré le vif désir qu’Octave ne me cacha point, et son inten-
tion bien arrétée d’épouser celle qui lui avait ouvert une nouvelle
existence, la consécration du mariage manquait encore a leur
union. Quel était 'obstacle? Je l'ignorais. Mais je comprenais le
mystere plein de dignité dont s’enveloppait la jeune femme, au
milieu de telles circonstances. Un intérét puissant, supérieur a
une vulgaire curiosité, me portait a souhaiter qu’elle se départit
de sa réserve au moins a I’égard d’'un ami aussi sir et aussi res-
pectueux que je pouvais I'étre, mais je me gardai de faire la
moindre allusion a Octave sur ce sujet.

Quand il me parlait de son amour, il le faisait sur ce ton demi-
sérieux, demi-railleur qu’il appliquait généralement a ce qui I'in-
téressait le plus. Il employa de nouveau le mot de «démon fémi-



nin,» et manifesta son étonnement de ne pas avoir encore enten-
du sonner I'heure des désillusions et du réveil.

--C’est évidemment, disait-il en souriant, un parti-pris de sa
part.--Il ne la désigna jamais par aucun nom,--et une preuve
nouvelle du caractere contrariant des femmes. Elle me force a ad-
mettre 'exception. Mais les exceptions, comme chacun sait, ne
font que confirmer la régle. Une femme qui ne finit pas un jour
ou l'autre par devenir parfaitement insupportable peut étre
considérée comme un phénomene, et un gouvernement sage de-
vrait la faire transporter dans une ile déserte, afin de ne pas lais-
ser induire en erreur les célibataires par d’aussi fallacieux
exemples.

Jamais il ne revint aux confidences attendries que 1’émotion
du départ provoqua jadis, et cependant tout me prouvait que sa
passion, loin de s’atténuer, allait grandissant. Un fait tres parti-
culier, et tout a '’honneur de sa compagne, c’est que, loin de se
ralentir dans ses travaux et de s’amollir dans d’énervantes ten-
dresses, il se donna des buts d’étude plus élevés que jamais, et
marcha vers eux avec une persévérance jusque-la un peu étran-
gere a son caractére. L’amour obtint ce que ’amitié avait sollicité
vainement: Octave sembla se soucier davantage des services qu’il
pouvait rendre et de la gloire qu’il pouvait atteindre.

Il publia une grande partie de ses travaux, qu'une patiente
main féminine avait, parait-il, compilés, rassemblés, recopiés, et
préparés pour I'impression. Du jour au lendemain, les journaux
furent pleins de son nom, qui retentit au sein des réunions sa-
vantes de tous les pays civilisés. Ce nom devint presque illustre
lorsque parut enfin le grand ouvrage qui résumait ses explora-
tions et ses découvertes.



Il ne s’arréta pas encore 13; et sa jeune femme s’intéressa telle-
ment a son ceuvre, qu’elle-méme le poussa a entreprendre un
nouveau voyage, dans lequel elle dut 'accompagner.

J’imagine--mais ce n’est quune présomption--que le désir de
s’appartenir plus encore, loin d’'une société dont les convenances
marquaient leur union d’un caractére irrégulier, la possibilité
peut-étre de se marier a I’étranger, les déciderent a porter leur
persistant bonheur vers des climats ou il serait libre de mieux
s’épanouir. Ce sont des conjectures absolument personnelles, et
je me hate de les donner pour ce qu’elles valent. Ils étaient sous
le coup d’une fatalité que jignore, et des circonstances spéciales,
non leur volonté, maintenaient encore entre eux une supréme
barriére.

Faut-il le regretter pour eux? Toute félicité a son c6té sombre
qui souvent en fait mieux ressortir les splendeurs. Qui sait si le
couronnement de ce brillant édifice n’en elt point ébranlé la
base, et si ces amants ne durent pas l'intensité de leur bonheur
en partie a I'épreuve mystérieuse, a I’épine cachée qui les fit
souvent souffrir?

«L’amour ne subsiste que lorsqu’il a quelque chose a espérer
ou a craindre,» a dit le plus amer et peut-étre aussi le plus sage
de nos moralistes.

XVI

Un soir du mois d’aofit 1884, a Trouville, je sortis de ’hotel des
Roches-Noires, ou j'étais installé pour quelques jours, et jallai



m’asseoir sur la plage, aussi loin que possible des nombreux pro-
meneurs. Je venais de quitter la table d’hote, et la banalité des
conversations qui s’y tiennent m’avait frappé plus que de cou-
tume. J’éprouvais un invincible besoin de silence et de solitude.

C’était a marée basse. Tout ce qu’on apercevait de la mer
consistait en une bande étroite et lointaine, d’'un blanc verdatre,
semblable & une ile de jade au milieu d'un océan de sable. Au-
dessus, le ciel était rouge, d'un rouge qui devenait rose, puis
jaune, et plus haut encore vert pale, pour finir en une immense
tente d’azur sombre que piquaient déja les clous d’or des étoiles.
A mes pieds, des flaques d’eau salée miroitaient, pourpres
comme du sang, entre les petites dunes que la vague avait plis-
sées régulierement. Et ce qui était bon, c’était de respirer le vent
pur qui me venait du large, en plein visage, comme une haleine
aux parfums sauvages et frais.

La, sous l'influence charmante de la nuit et de la mer qui mon-
taient toutes deux--la premiere rapide et silencieuse, la seconde
avec des élans pleins de paresse et de sourds mugissements--je
m’expliquai mon acces d’humeur et de misanthropie. Au moment
de descendre diner, une vieille adresse, trainant parmi des pa-
piers que je feuilletais, avait mis sous mes yeux le nom d’Octave;
et le souvenir de cet ami si original m’avait fait trouver bien
lourde la platitude de mes voisins.

Je me remis a penser a lui, a ses idées, aux détails de sa vie. Je
cherchai, en rassemblant mille vagues indices, a me présenter au
moral comme au physique, la femme qui avait fixé cet étre indé-
pendant, doué a si haute dose d’inconstance et de fantaisie. Je lui
en voulais un peu, a cette femme, qui m’avait 6té la jouissance
d’une pareille amitié. Comment avait-elle ensorcelé mon philo-



sophe? Un tel miracle était bien I'ceuvre d'un «démon féminin»,
suivant le nom qu’il lui donnait lui-méme; il y avait 1a-dessous
quelque maléfice et quelque sortilége. Certainement elle n’avait
rien de supérieur aux autres. S’il la trouvait si différente, c’est
parce qu’il 'aimait, et qu’il 'aimait de tout 'amour non dépensé
dans la jeunesse et qui se développait ardent et fort en la puis-
sante virilité. Maintenant pourquoi 'aimait-il?... Bah! y a-t-il ja-
mais eu de réponse plausible et sensée a ce pourquoi 1a?

--Monsieur, dit tout a coup une voix qui interrompit ma bou-
tade. Voila un bon quart d’heure que je cherche monsieur.

C’était un garcon de I'hétel. Il était envoyé par un visiteur qui
lui avait promis une honnéte récompense s’il me ramenait au
plus vite. Je demandai le nom de 'homme pressé qui mettait ain-
si ma téte a prix--ou plutét mon repos. Je n’avais nulle envie de
me déranger.

Le garcon me remit une carte, et, dans la derniere lueur du
jour, je lus avec un étonnement joyeux:

_«OCTAVE DE B...»__

Je courus a l'hétel, et je le rencontrai qui flanait sur les
planches a m’attendre, son inséparable cigarette entre les dents.
Il promenait un regard de dédain sarcastique impossible a dé-
crire sur la société plus que mélée qui s’agite a cette heure aux
abords du Casino; les mises tapageuses des femmes et les visages
niais et mornes des jeunes gens, semblaient, pour ses yeux qui
avaient vu tant de scenes étranges et diverses, un des plus
pauvres spectacles qu’ils eussent contemplés. Il me saisit la main
avec chaleur, et je sentis bien que notre vieille amitié subsistait
toujours aussi vive.



A peine eut-il parlé que j'en eus la preuve. Il venait me confier,
avant son départ pour un nouveau voyage, plus aventureux en-
core que les autres, un dépét qui représentait, me dit-il, ce qu’il
possédait de plus précieux. Je saurais bientot de quoi il s’agissait.
Pour le moment, nous allions passer vingt-quatre heures en-
semble, pendant lesquelles il m’emmeénerait au Havre. Dans un
des bassins du port, je devais voir et visiter un superbe yacht, que
lord X..., un de ses amis, mettait a sa disposition pour deux ou
trois ans, pendant lesquels le riche seigneur anglais se trouvait
retenu au rivage par sa grandeur, comme Louis XIV, c’est-a-dire
par les nécessités de la politique. C’était sur ce yacht qu'Octave
comptait parcourir les mers de I'Extréme-Orient. Il aborderait
enfin au Japon et en Chine. Depuis longtemps il désirait y péné-
trer, et il avait besoin de connaitre ces contrées pour ajouter un
volume a I'’énorme monument historique qu’il se proposait d’éle-
ver, et dont il avait jeté déja les majestueuses fondations.

Nous passames une partie de la nuit a causer; et, le lende-
main, a onze heures, le bateau de Trouville nous amena au
Havre. Apres quelques détours le long des quais, encombrés de
cordages, de tonneaux et de caisses, et au-dessus desquels se
dresse la forét des mats, nous nous trouvames en face d'un joli
vapeur, de taille assez respectable, mais coquet, paré, brillant
comme un bibelot d’étagere. Sur sa poupe, je lus ce nom, formé
par des lettres en relief richement sculptées et dorées:

«THE ELF.»

Je ne pus m’empécher de sourire. Octave le remarqua. Il suivit
mon regard, prit 'air étonné, puis tout a coup comprit.



--Ah! dit-il amusé, _the Elf , le lutin, le démon familier... Oui,
le nom est heureusement choisi, bien que je n’y sois pour rien. Il
s’appliquera tout aussi bien a I'un des passagers qu’au navire.

--C’est donc bien vrai, bien décidé? Elle vous accompagne?

--Qui? Mon petit Elfe, mon démon féminin? Sans aucun
doute, ami Daniel. Pourrais-je m’en passer a présent? On se lasse
des anges, dont les faces béates doivent inspirer un lamentable
ennui; mais on ne se lasse pas des démons. Le monde entier sans
elle m’offrirait moins d’intérét que la pelouse de son chalet et que
ces étroites allées dont je connais le moindre caillou. Je resterais
si elle ne venait pas. Mais c’est elle qui veut partir, la vaillante pe-
tite femme. Elle est aussi curieuse que moi. Elle veut voir et sa-
voir, elle aussi. Nous séparer était encore possible il y a deux ans,
quand je suis parti pour les Indes; aujourd’hui nous ne le pour-
rions plus.

Nous avions franchi la passerelle, et je tachais de retrouver au
fond de ma mémoire quelques mots d’anglais qui y trainaient,
afin de me montrer aimable avec le capitaine. C’était un bel

homme blond, encore jeune, 'air correct et rigide, un vrai marin
de la vieille Albion.

Octave nous ayant quittés un instant, ce gentleman me fit,
avec autant de chaleur que sa nature britannique le comportait,
I’éloge de mon ami. Il eut a son adresse un compliment bien ca-
ractéristique, peignant sa nationalité en méme temps que le trait
principal de celui dont il parlait; il Pappela: «_A man of few
words_.» La concision froide, claire, impérieuse d’Octave, son
peu de gofit pour les mots inutiles et les conversations frivoles,



devaient faire en effet les délices des Anglais, qui I'avaient en
haute estime pour ces seules qualités, dés le premier abord.

Nous parcourtimes en tous sens le ravissant petit navire, aussi
parfaitement aménagé a l'intérieur qu’il était élégant lorsqu’on
l’apercevait se balancant doucement sur ses ancres. Deux canons,
mignons comme des bijoux, étaient installés sur le gaillard
d’arriere.

--Ils sont a 'usage des pirates chinois, me dit Octave gaiment,
et nous avons a bord une provision de poudre suffisante pour
bombarder une place forte.

Le déjeuner nous fut servi sur le pont, et la présence du capi-
taine nous forca a rester, en causant, dans le domaine des géné-
ralités. Nous ne parlames naturellement que de voyages; deux
des convives en avaient assez accompli pour que la conversation
ne tarit point.

L’apres-midi s’avanca. Octave attendait son amie ce jour-la
méme et devait aller a la gare au-devant d’elle. Bien qu’il ne me
fit en aucune facon sentir qu’elle préférerait peut-étre ne pas ren-
contrer un étranger, je parlai de me retirer longtemps avant
I’heure. Il ne me retint pas.

--Eh bien, cher Daniel, me dit-il, voici le moment des adieux.
Ce n’est jamais sans un profond regret que je me sépare de vous,
vieux camarade. Vous savez quel cas je fais de votre précieuse
amitié. Aprés en avoir abusé si souvent, je vais en user encore, et
vous demander un nouveau service.

Je fis un mouvement.



--Inutile de parler, ajouta-t-il vivement en me pressant la
main, je sais tout ce que vous pourriez dire.

Je me tus. Je connaissais son antipathie pour les démonstra-
tions extérieures et les protestations. Les quelques mots affec-
tueux qu’il venait de prononcer étaient déja bien expansifs pour
lui. Il continua:

--11 faut tout prévoir. Les vents et les flots sont inconstants, et
changent sans que 'on sache pourquoi.

--Comme les femmes, répliquai-je, non sans un peu de malice.

--Comme la plupart des femmes--comme toutes les femmes,
méme, les phénomenes exceptés, reprit-il gravement. Si vous res-
tez jamais un an sans nouvelles de I'_Elf _, c’est que ses habitants
auront été faire des études de psychologie comparée chez les
monstres sous-marins. Alors, mais alors seulement, vous ouvri-
rez ce paquet.

Il s’interrompit pour me remettre une épaisse enveloppe, scel-
lée de cire rouge, qu’il venait d’emporter de sa cabine, en remon-
tant sur le pont. J’attendais qu’il continuat, mais il fumait lente-
ment et paraissait réfléchir.

--Que ferai-je du contenu? lui demandai-je.

--J’y pense encore. Ne vous étonnez pas que je n’aie pris a ce
sujet aucune décision. Les plus philosophes ne se figurent jamais
bien sérieusement qu’ils peuvent mourir. D’ailleurs la précaution
que je prends n’est pas seulement en vue d'un départ plus défini-
tif que celui d’aujourd’hui. Les papiers que je vous confie ont une
grande valeur pour moi. La copie de ce qu’ils contiennent ne me
quitte guere, mais je ne veux pas les exposer eux-mémes au ha-



sard de mille accidents. Si nous sommes dévalisés, si nous fai-
sons naufrage et ne sauvons que notre vie, je retrouverai ce dépot
dans vos mains; et il compensera bien des pertes. Si nous ne re-
venons pas, eh bien...

--Eh bien? répétai-je.

--Vous en ferez ce que vous voudrez. Vous commencerez par
lire ces pages en souvenir de votre ami. Elles vous expliqueront
beaucoup de choses. Si vous croyez, comme je le pense, que, par-
mi les réflexions qu’elles renferment ou qu’elles suggéerent,
quelques-unes sont bonnes a garder, je vous autorise a les re-
cueillir, mais a une condition expresse: c’est que vous briliez
loriginal, afin que jamais des indifférents ne touchent a ces
feuilles. Et maintenant, bien cher ami, adieu. Si vous ne me re-
voyez plus, consolez-vous en songeant que 'homme ne change
rien a sa destinée. _Mektoub! --c’était écrit--comme disent les
Orientaux.

Je les entends encore, ces derniéres paroles; je le vois encore,
ce gracieux _EIlf_, que nous quittions a ce moment pour rentrer
dans la ville. Ses matelots achevaient leurs préparatifs; son capi-
taine me donnait un énergique _shake-hands_. Je lui souhaitai
bonne chance et beau temps. Tout rayonnait et resplendissait sur
le port, sous un grand soleil d’aofit, joyeux et presque importun
par son triomphant éclat.

Et la-bas, elle brillait aussi, limpide et bleue, pleine de brises
charmantes et d’onduleuses caresses, la vaste mer. Elle attendait
le petit vapeur. Elle semblait I'attirer et lui promettre 'enchante-
ment de ses murmures et de ses lointains horizons.



Nous étions devant Frascati, lorsque nous nous dimes adieu,
Octave et moi.

Et toi aussi, je te revois, mon vieil ami. Tu te tenais debout de-
vant moi, et jamais tu ne m’apparus tellement toi-méme, avec
cette émotion de 'adieu qui mettait malgré toi comme une lueur
douce au fond de tes regards, ou pétillait cependant 1’éternelle
raillerie. C’est bien en ce mélange de sentiments contraires que
consistait 'originalité de ta nature; c’est 1a ce qui éloignait de toi
ceux qui te connaissaient a demi, mais ce qui t’attachait pour tou-
jours ceux qui avaient su te comprendre. Je revois ta belle et fiére
physionomie et tes yeux tournés au loin, vers le large, vers
I'inconnu.

Des jeunes gens et de jolies femmes babillaient et riaient der-
riére nous, sous la tente fraiche de I’hétel; des enfants couraient
pieds nus dans le sable, poussant des cris joyeux si la vague les
éclaboussait.

Quand je pense qu’il y aura encore des aprés-midi d’été, ou je
regarderai cette scéne, ou j'entendrai ces rires, sur cette terrasse
de Frascati, et ou la mer s’étendra ainsi devant moi, bleue, infi-
nie, calme et splendide...

O signification des muettes choses! 6 puissance de nos
souvenirs!

XVII

Une lettre m’arriva du Caire; une seconde d’Aden; une troisiéme
de Ceylan. Puis le silence commenca.



Silence lugubre, auquel on ne fait pas attention tout d’abord,
mais qui, en se prolongeant, étonne, et, peu a peu, s’épaissit
comme des ténebres. Il arriva un moment ou je ne pensai plus
qu’a cela. Chaque nom de pays oriental apercu tout a coup dans
un livre, sur une enseigne, fascinait mes yeux; chaque coup de
sonnette a ma porte me faisait tressaillir. Dés que j'ouvrais un
journal, j’y cherchais les nouvelles maritimes, le mouvement des
navires, les entrées et les sorties des ports. Je n’y trouvais plus le
nom de I'_EIf ; et cependant ce yacht était célebre, comme un
des plus jolis et des plus siirs navires appartenant a un particu-
lier. Son départ pour une si grande expédition avait été remar-
qué; on avait suivi sa course jusqu’aux confins de la mer des
Indes. A partir de 13, on avait completement perdu sa trace.

Le pressentiment qui grandissait en moi se transforma en vive
inquiétude, en profonde anxiété, en certitude navrante.

Cependant lord X*** avait commencé d’actives recherches, et,
avec les moyens d’information dont il disposait, elles ne pou-
vaient manquer de donner quelques résultats. Voici les deux ver-
sions, aussi incompletes 'une que 'autre, qu’il finit par recueillir.

Dans le golfe du Bengale, et a la hauteur du quinzieme paral-
lele, un steamer anglais, fuyant devant un cyclone, avait rencon-
tré un bateau que I'on pouvait supposer étre _The Elf_, comple-
tement désemparé, ses feux éteints, et faisant des signaux de dé-
tresse. La mer était trop démontée pour qu’il fiit possible de lui
porter secours; le steamer, occupé de son propre danger, I'avait
laissé sur tribord et bient6t perdu de vue.

Une autre histoire, répétée avec des circonstances semblables
par plusieurs capitaines, a leur retour de 'Extréme-Orient, fut



généralement admise comme probable. Elle contenait un trait
qui répondait bien du reste au caractére de mon ami. Le yacht
aurait été attaqué par des jonques chargées de pirates, en rade
d’un petit port chinois. Apres une lutte désespérée, Octave,--si
c’était lui,--voyant qu’il ne pourrait sauver des mains de ces misé-
rables la femme qui I'accompagnait, avait porté une meche allu-
mée dans la soute aux poudres et fait sauter le navire avec ses
envahisseurs.

Ces tristes détails étaient vraisemblables, mais cependant bien
vagues, et surtout rien moins que certains. Du beau petit yacht, il
ne restait plus sans doute que des épaves flottantes, émiettées
par les vagues ou noircies par le feu; mais des étres vivants qu'’il
avait emportés au loin, peut-étre quelques-uns, sauvés comme
par miracle, subsistaient-ils encore.

Je m’obstinai, contre toute évidence, a attendre des nouvelles.
J’espérai longtemps. Je veux espérer encore.

Mais plus d'un an s’est écoulé depuis la derniere lettre,
joyeuse et confiante, qu’Octave m’écrivit de Ceylan. Conformé-
ment a son désir, et dans I’espoir de trouver parmi ses papiers
quelque nouvelle résolution qui m’expliquerait son silence et
m’éclairerait sur sa destinée, j’ai ouvert le paquet qu’il me remit a
son départ.

Ce paquet, je n’ai rien a en dire, puisque j’ai pris la résolution
de publier son contenu, qui forme la seconde partie de ce volume.
J’en ai expliqué la provenance; c’est assez, je crois, pour que l'in-
térét que j’y ai trouvé soit compris de ceux qui le liront, et peut
étre partagé par eux. Je ne les importunerai pas de mes impres-



sions, qui, en raison de mon amitié pour celui qui a disparu et
que je regretterai toujours, doivent étre plus vives que les leurs.

Toutes les pieces composant le recueil dont cette notice n’est
que lintroduction, étaient signées d'un petit nom de femme,
adressées a Octave, et portaient des dates qui me permirent de
reconstituer le roman entrevu seulement par mon affectueuse
perspicacité.

Les plus anciennes furent écrites avant le premier départ pour
les Indes. Elles marquent le commencement d’'un amour, timide
chez Elle, approchant avec une douceur hésitante le coeur fier et
blessé; et, chez Lui, rebelle, révolté, se refusant a ’'aveu supréme-
-qui lui échappe pourtant, au déchirement de la séparation, et
dont je fus le témoin. Puis ce sont les lettres a ’absent, les mélan-
colies de la solitude, I'inquiétude des dangers lointains, le trem-
blant espoir du retour. Sur celles-ci le doute plane encore... Aura-
t-il oublié le dernier mot, le mot solennel des adieux? A-t-il vrai-
ment voulu le prononcer quand une force intérieure, dominant
ses résolutions, le lui a fait monter aux lévres? L’entendra-t-elle
encore? La mort ou 'oubli ne 'ont-ils pas éteint pour jamais?

Certes, elle doit ’entendre. Voici le retour, voici le couronne-
ment de la longue attente et les ivresses de 1'abandon. Puis,
quand les transports des premiers jours, quand les étonnements
délicieux s’apaisent, voici la communion intime et profonde des
deux ames qui s’établit. C’est '’écho des conversations élevées, fé-
condes, des magiques récits; ce sont les entretiens des soirs d’été,
dans la campagne silencieuse et sous les cieux criblés d’étoiles,
ou des grises apres-midi d’hiver, aupres des tisons, avant que la
lampe s’allume. Et quels entretiens pour des amants! Il lui livrait
toute sa pensée, dont quelquefois, méme devant moi, il voilait la



hardiesse ou ralentissait I’élan. Elle en devint le miroir fidele.
L’esprit d’Octave vit et rayonne dans les quelques lignes que cette
main de femme a laissées.

Le portrait de mon meilleur ami par un peintre illustre, un fils
a lui qui serait son image, ne me le rendraient pas comme ces
simples poémes. Je I'y retrouve partout, avec ses idées, avec ses
défiances, et jusque dans la description de ses bibelots et de ses
armes, dans sa lente promenade d’un bout a I'autre du salon bien
connu, la cigarette aux dents, et préoccupé de «hasardeux
projets.»

La puissance mystérieuse d'un amour supérieur a produit cet
effet étonnant. L’intelligence si particuliéere et si originale du pen-
seur s’est coulée, bronze en fusion, dans le moule délicat de la
tendre organisation féminine.

A cette heure ol nous sommes, a juste titre, épris de la science
subtile qui sait mettre a nu les complexes ressorts de I'ame, j’ai
pensé que nos psychologues trouveraient quelque intérét a cette
histoire, et en pourraient tirer de nouvelles déductions. On nous
a trop fait voir dans 'amour ce que Chamfort y découvrait seule-
ment: «L’échange de deux fantaisies et le contact de deux épi-
dermes.» Nous sommes si fatigués des grossieres peintures, que
volontiers nous nous enfuirions comme autrefois vers les idéals
bleus, et que les exagérations sentimentales sont prétes a redeve-
nir de mode.

Entre ces extrémes, la vérité existe.

Nous ne sommes ni anges, ni bétes. Une union comme celle
d’Octave et de sa mystérieuse amie est a la fois extrémement
belle et extrémement naturelle. Et, tout en la qualifiant de natu-



relle, je ne veux pas dire qu’elle ne soit pas rare. La perfection des
traits est une qualité rare, et néanmoins fort naturelle. Ce sont les
exces de sensualité ou les raffinements d'une pureté impossible
qui ne sont pas dans la nature. Pour prendre notre parti de la lai-
deur, il nous suffit de rencontrer de gracieux visages; pour nous
consoler de certaines bassesses, il nous est bon de contempler
des spectacles tels que ceux qu’a mis sous mes yeux une amitié
tres chere, et,--hélas!--brisée.

Ces courtes réflexions expliqueront pourquoi je me décide a
publier les vers que renfermait ’enveloppe scellée d’Octave. La
ou je trouve un précieux et touchant souvenir, de plus habiles et
de plus désintéressés que moi verront la matiere d’observations
psychologiques, que ma plume trop faible, et surtout trop émue,
serait incapable d’entreprendre.

Ce que je livre aux amateurs de sensations prises sur le vif, ce
sont des matériaux absolument authentiques, des documents ri-
goureusement vrais.

Si, quelque jour, Celui qui a inspiré ces vers ou Celle qui les a
écrits, reviennent, comme je l'espere encore, me demander
compte du dépot qui m’a été confié, ils ne blameront point I'em-
ploi que j’en ai fait, et comprendront, avec la générosité de leurs
nobles ames, que le désir de répandre un peu de lumiére dans
des cceurs assombris par le pessimisme moderne a seul inspiré
ma conduite.

Mais le dernier veeu que je forme, si I'un des deux a péri, c’est
que son autre lui-méme ne lui ait pas survécu. Je n’ose penser a
ce que serait un tel deuil! Et je préfére porter seul le poids d'un
regret que les années n’effaceront point, plutot que de voir sai-



gner une telle blessure et de faire retentir les vaines paroles d’'une
impuissante consolation sur les ruines d’'un pareil amour.

[Bandeau]
A Octave

(Toutes les pieces de vers réunies sous cette dédicace, for-
maient le contenu de 'enveloppe scellée que me remit Octave,
lorsque je le vis pour la derniére fois. Je n’en ai pas supprimé une
seule, et je n’ai rien changé, ni aux vers eux-mémes, ni a leurs
titres, ni a 'ordre de leurs dates, qui est celui dans lequel je les
publie aujourd’hui.)

D. L.
[Bandeau]
_A Octave

_Ami, vous si profond, vous, dont l'oreille écoute Les solen-
nelles voix de I'immense univers, Vous m’avez demandé, pour
vous railler sans doute, De vous parler en vers.

Vous connaissez pourtant les paroles de femme, Léger souffle
effleurant votre levre tout bas; Votre cceur s’y enivre un instant,
mais votre ame Les juge, et n’y croit pas.

Vous aimez le doux rythme et la lente harmonie; Vous trouve-
rez peut-étre un plaisir tout nouveau A voir ainsi monter la ten-

dresse infinie Du cceur jusqu’au cerveau.

Tous ces balbutiements de bouches frémissantes, Tous ces
aveux d’amour que vous avez comptés, Ils vous lasseront moins
lorsqu’en rimes puissantes Ils seront racontés.



Eh bien, écoutez-les... Ce sont toujours les mémes. Qu'importe
que je sache un art qui peut charmer, Puisque vous demandez, en
vos doutes suprémes, Si je sais mieux aimer?

Qu’importe que j'emprunte une langue divine, Si vous ne
voyez pas, sous les mots précieux, Ces choses que, sans voix, on
lit et 'on devine Dans un éclair des yeux?

Ainsi vous connaitrez, en parcourant le monde, Tous les obs-
curs chemins par ou 'homme a marché, Et mon cceur qui se
montre, 0 misere profonde! Vous restera caché.

Vous irez retrouver, dans son ombre farouche, Avec son sens
perdu, 'hiéroglyphe sacré; Mais, en vous rappelant quelque mot
de ma bouche, Vous direz: «Est-ce vrai?»

Vous interrogerez les colonnes, les domes, Les piliers de granit
du temple au vaste front, Et vous les croirez, eux, ces muets, ces
fantomes, Lorsqu’ils vous répondront.

Mais si, malgré les dieux a la morne attitude, Qui de leurs
peuples morts nous gardent chaque trait, Devant vos yeux lassés,
dans votre solitude, Mon visage apparait;

Vous aurez aussitot ce sceptique sourire, Que je comprends
trop bien pour vouloir m’en blesser; J’en souffre, et je vous
plains... Tout ce que je puis dire Ne saurait I'effacer.

Voila bien, voila bien la douleur éternelle, L’angoisse de
I'amour, et l'effroyable émoi Ou l'on crie, en dépit de I’étreinte
charnelle: «Cet étre est-il a moi?...»

Pourtant les mots sont doux; quoique vains, ils vous plaisent,
Comme un chant dans les bois ou la plainte des mers; Sans vous



guérir, qu’au moins les miens parfois apaisent Vos souvenirs
amers

Quand vous ignoreriez combien leur source est vive, Qu’im-
porte!... je me trouve heureuse, simplement, De penser que leur
note attendrie et plaintive Vous délasse un moment.__

_Rendez-Vous__

_Parfois vous m’expliquez votre philosophie: La vie en tout
meélée a la mort chaque jour. Mais, dans ces vérités, mon cceur,
qui s’y confie, Ne voit que notre amour.

Je songe--devenue entre vos mains savante-- A ces temps si
prochains ou chacun de nos corps, Achevant son destin de ma-
tiére vivante, Perdra ses fins ressorts.

Je songe a l'infini des formes successives Qu’ensuite vétira
chaque atome éternel, Dans l'avenir--rendu par les dmes pen-
sives A I’élément charnel.--

Peut-étre--car les jeux de 'immense nature Suivent, m’avez-
vous dit, une inflexible loi-- Ce qui fut vous aura quelque étrange
aventure Avec ce qui fut moi.

De votre étre effacé peut-étre une parcelle Rencontrera, la-
bas, la-haut, je ne sais ou, Un débris de mon cceur, qui mainte-
nant recele Son amour tendre et fou.

Peut-étre--c’est, je crois, ce qu’apprend la chimie-- Quelque
combinaison étroite surviendra; Un peu de votre cceur au coeur
de votre amie Tout a coup se fondra.

Et la fatalité des effets et des causes, Bien que cruelle, et dure,
et froide, aura rempli Ce que serments, aveux, promesses, douces



choses, N’auront point accompli.__
_Aveu_

_Ami, le sentiment étrange qui nous lie, Que nous analysons
ainsi tranquillement, Est-il plus que ’'amour, n’ayant point sa fo-
lie, Ni son aveuglement?

Nos ceeurs, a contempler tout ce qui les divise, L’avenir, le
passé, mille abimes sans fond, Perdent ’heure ou le temps, qui
sans cesse improvise, Les méle et les confond.

Nous revenons toujours a ces dures pensées, Toujours nous
nous lassons a ce travail amer; Conflit stérile et vain des vagues
insensées, Troublant 'immense mer!

L’Océan infini des tendresses profondes, Entrevu dans nos
yeux, pourtant se creuse en nous; Mais 'orgueil vient sans cesse
en irriter les ondes De son souffle jaloux.

Hélas! qu’avons-nous fait?... Lorsque cette tourmente En
écume livide a changé le flot pur, S’apaise-t-il jamais dans la dou-
ceur charmante De son premier azur?

Des secretes douleurs trop puérile image! L'univers éternel ne
nous ressemble pas: Pouvons-nous, comme lui, lorsqu’a cessé
l'orage, Revenir sur nos pas?

Eh bien, écoute donc, puisque 'heure est si breve, Puisque
dans peu de jours il faut nous séparer, Ce que mon cceur, cédant
au charme de son réve, Ose te murmurer:

«Je taime!...» Ah! tu le sais... Ma révolte était vaine. Je t’ai
craint. J’ai voulu, c’est vrai, me délier; Mais tu m’as trop com-
prise, et mon ame hautaine A dii s’humilier._



_Supréme Sagesse__

_Ami, lorsque, pensif, et chargé de science, Les pieds encor
poudreux du chemin parcouru, Sceptique, et détrompé par votre
expérience, Vous m’étes apparu;

Je me suis dit, moi, faible et 'ame si meurtrie: Il connait des
secrets pleins d’apre volupté, Pouvant donner au cceur qui san-
glote et qui prie L'impassibilité.

Il sait, lui qui fraya sa route inexplorée, A travers des tom-
beaux, vers les siécles lointains, La valeur véritable et I’essence
ignorée Des bonheurs incertains.

Sans doute il guérira I’espoir qui reste encore, Et qui fait tant
souffrir, étant toujours décu, L’espoir, mal immortel, qui charme
et qui dévore Le sein qui I’a concu.

La résignation et 'ardeur de connaitre, Le spectacle évoqué
des jours évanouis, Ont calmé doucement dans le fond de son
étre Les désirs inouis.

Il sonde le passé. Les vieilles pyramides Ne sont plus a ses
yeux que des témoins d’hier; Il voit a ses débuts sauvages et stu-
pides L’homme aujourd’hui si fier.

De nos illusions, de la folle espérance, Il a vu commencer et fi-
nir le pouvoir: Régne court, séparant de I’heureuse ignorance Le
tranquille savoir.

Depuis quelques mille ans a peine 'ame humaine Par un
songe divin s’est voulu consoler, Et ce songe, en la route ou son
destin la mene, Déja va s’envoler.



Ayant vu tout cela, ces choses que 'Histoire Cache sous sa sé-
vere et froide majesté, Elle qui, d’un état fragile et transitoire Fait
une éternité;

Ayant vu cet abime et sondé ces problemes, Vous deviez rap-
porter, chercheur audacieux, Le dernier mot voilé par tant d’obs-
curs emblémes Sur terre et dans les cieux.

Et moi qui vous admire, et moi qui vous envie, J’ai levé sur vos
yeux mes yeux mouillés de pleurs, Pour apprendre de vous a dé-
rober ma vie Aux stériles douleurs.

Je vous ai demandé: «Par quoi faut-il sur terre, Par quoi faut-
il emplir nos cceurs, qui n’ont qu'un jour?» Vous m’avez répondu,
vous, le savant austere: «Emplissez-les d’amour.»

Quoi! I'immense univers n’a point comblé le votre? Parmi tout
ce qui nait et tout ce qui périt, Quoi! nul bien ne valait un autre
coeur, un autre Qui pour vous seul s’ouvrit?

Vous m’avez révélé ce mystére supréme; Vous m’avez dit: «Le
monde et le ciel éclatant Sont un gouffre effroyable et vide a
moins qu'on n’aime, N’aimat-on qu’'un instant.__

«_De ’'homme disparu chaque infime vestige Dévoilerait vrai-
ment trop d’atroce douleur, Si 'amour n’entr’ouvrait sur sa
cendre, 0 prodige! Son immortelle fleur.»

Partout il a germé, I'amour qui nous enivre; Vous l'avez vu
partout ou votre esprit plongea; Et vous venez me dire: «Il faut
aimer pour vivre.» Je le savais déja.__

_Pourquoi je I'ai aimé__



_Pourquoi donc l'ai-je aimé? Cest tres étrange a dire. O mon
ceeur! réponds, toi. Pourquoi donc l'ai-je aimé? Tu sortais cepen-
dant d’un bien affreux martyre; Je te croyais fermé.

Ton sang avait coulé bien longtemps goutte a goutte; Des
pleurs, des pleurs cruels, avaient terni mes yeux. Ah! s’il avait
souffert, je comprendrais sans doute, Mais il semblait heureux.

Ce n’est pas la douleur qui joignit nos deux ames, On ne la li-
sait pas dans ses regards de feu; Il était fier et fort, et les chagrins
des femmes L’irritaient quelque peu.

L’amour, pour lui, n’est pas le dieu qui nous tourmente: C’est
un enfant joyeux jouant sur son chemin; Il se penche, et lui rit...
C’est une fleur charmante, Qui se fane en sa main.

Une chose pourtant lui paraissait amere, C’est que la fleur
d’un jour, détruite sans pitié, Portat si rarement sur sa tige éphé-
mere Le fruit de I'amitié.

Et jai cru deviner que, dans la solitude, Le plus hardi mar-
cheur a la fin devient las. Ce n’était point 'amour, mais la sollici-
tude Qui manquait a ses pas.

L’amour... Il en savait l'ivresse ardente et bréve, Le secret
égoisme et les transports jaloux. Peut-étre, malgré lui, nourris-
sait-il un réve Plus profond et plus doux.

Et moi, qui pressentis cette vague détresse Dans un étre si fort
et si maitre de soi, J’eus 1’éblouissement d’'une immense ten-
dresse Montant soudain en moi.

Présenter 4 sa soif la coupe intarissable, Etre son ombre
fraiche et son moment d’oubli, Voir en cette dame haute, avec ce



grain de sable, L’équilibre établi;

Etre mieux que sa sceur et mieux que sa maitresse; Etre le
souvenir qu’il berce en souriant Quand luira sur son front 1’écla-
tante tristesse Du ciel de I'Orient:

Voila I'ambition douce et passionnée Qu’ont fait naitre en mon
coeur ses beaux yeux inconstants. Et lorsque de 'aimer je me suis
étonnée, Il n’en était plus temps._

_ Philosophie_

_Je songe bien souvent a votre ceuvre profonde, A ce plan gi-
gantesque en votre esprit concu: Retracer pas a pas le chemin
que le monde Poursuit a son insu.

Cet unique chemin, ou, dans 'ombre éternelle, Tout en sem-
blant errer, marche le genre humain; Ou jadis de ses dieux la
bonté paternelle Le guidait par la main.

Vous contemplez partout les forces impassibles. Sans pouvoir
présumer leurs effets a venir, Sans décider non plus sur leurs
causes possibles, Et sans les définir;

Vous voulez seulement constater leur empire, Dire ou leur
bras de fer a dirigé nos pas. Si, pour d’autres, Demain sera
meilleur ou pire, Vous ne le cherchez pas.

Et Demain, toutefois, recueillant vos idées, En illuminera le
Passé, noir décor; Elles iront ainsi, par le temps fécondées, Gran-
dissantes encor.

Elles ajouteront leur pierre a I'édifice Dont vous étudiez, pen-
sif, les fondements: Tour dont le sang des cceurs, les pleurs du sa-
crifice Forment les durs ciments,



Et qui monte toujours, Babel inébranlable, Et qu'on n’aug-
mentera qu’en faisant comme vous, En sondant les secrets du
passé formidable, Car lui seul est a nous.

Moi, qui de ces lueurs reste tout éblouie. Et qui toujours
échappe a la réalité, J’eus un songe, embrassant--vision inouie!--
La vague immensité.

Je vis l'effort constant de 'ardente nature, A chaque illusion
accordant son tribut, Et suivant jusqu'au bout 'éternelle aven-
ture, Toucher enfin le but.

De progres en progres, se cherchant elle-méme, Grace a des
millions de siécles entassés, La matiére unirait dans un étre su-
préme Ses pouvoirs dispersés.

Elle aurait ce jour-la la pleine conscience De son essence
propre et de ses propres lois; Toute évolution et toute expérience
Cesseraient a la fois.

Les temps seraient remplis. La puissance infinie N’étant quun
attribut de 'absolu savoir, Il paraitrait enfin, ce Dieu que I'esprit
nie, Que le cceur voudrait voir.

Ainsi s’expliquerait le tourment indicible, Le désir implacable
et de tous les instants, Qui, sur I’apre chemin du bonheur impos-
sible, Nous traine haletants.

Ce réve d’idéal, d’amour et de lumiere, Commencant a la béte
et finissant a Dieu, Nous tient, nous, qui, chétifs, a la forme pre-
miere Disons a peine adieu.

Mais tandis qu’autrefois, par une erreur grossiere, Nous pla-
cions hors de nous la divine grandeur, Nous savons aujourd’hui



que de notre poussiere Doit surgir sa splendeur.

Nous la portons en nous comme I'infime atome En germe re-
célait I'esprit qui resplendit. Quoi! déja dans nos seins le sublime
fantome Se dégage et grandit.

Triomphe, ivresse, espoir ou notre orgueil s’abreuve!... Hélas!
qu’il nous soit doux au moins de le penser, Car la loi qui nous fit,
gauche et fragile épreuve, Va nous recommencer.

Mais peut-étre--6 mystere! 6 synthese des choses! Enfante-
ment brutal, horrible, essentiel, Dont tout souffre, I'insecte en ses
métamorphoses Et I’astre énorme au ciel.

Peut-étre, dans 'immense et finale harmonie, Rien ne s’étant
perdu, nos maux, nos passions, Feront plus de clarté que la gloire
infinie Des constellations.

Et puisque, élaborant un Dieu, créant un étre Qui réunisse en
soi ses milliers d’éléments, La force unique doit avant tout se

connaitre En tous ses changements;

Vous, dont I'ceil calme a lu dans les temps et I'espace, Qui vou-
lez, pressentant cette supréme loi, Dire a 'humanité qui se hate
et qui passe: «Attends, regarde-toi.»

Vous étes en avant de la foule frivole, Vous avez fait un pas
vers ’accomplissement, Et votre voix tranquille a mis une parole
Dans notre bégaiement.__

_L’Adieu_

_Vous partez... Pourtant, sur la terre, Rien, disiez-vous, n’est
vrai qu'aimer. Hélas! lattrait d'une ceuvre austére Semble au-
jourd’hui seul vous charmer. Vous allez, sondant les vieux



mondes, Chercher des vérités profondes, Parmi leurs poussiéeres
fécondes, Que vous aurez su ranimer.

L’ardeur de savoir vous entraine; L’amour n’a pu vous retenir;
Et mon bonheur, éclos a peine, Comme un beau songe a di finir.
Mais, sous les étoiles sans nombre, Dans vos longs soirs sur la
mer sombre, Que poursuit donc votre ceil, dans 'ombre?... Est-ce
un réve, ou mon souvenir?

L’Inde éclatante et formidable Vous livre ses secrets de feu;
Sous le symbole redoutable, Vous évoquez I'ame et le dieu. Mais
votre regard qui se lasse Se leve, et se perd dans I'espace... Est-ce
mon image qui passe Alors, douce, au fond du ciel bleu?

L’exil est lourd, la route est dure; Vous affrontez bien des
combats; Quelque dangereuse aventure Vient peut-étre entraver
vos pas. Mais une voix tendre et touchante Vous rend I'espoir et
vous enchante... Est-ce alors mon amour qui chante Au fond de
votre ceceur, tout bas?_

_Lettre écrite en Automne__

_Vous nous avez quittés, nous laissant la tristesse De T'hiver,
qui déja frissonne sur nos fronts, Et des lugubres soirs tombant
brusques et prompts. Le soleil, qui s’enfuit dans sa morne vitesse,
Ouvre au sein des brouillards des trous sanglants et ronds.

Les peupliers jaunis et les grands ormes chauves Se dressent
sur un ciel d’ardoise au dur reflet. Leurs fronts touffus, vers qui le
passereau volait, Ne sont plus quun horrible amas de feuilles
fauves, Ou le vent furieux joue ainsi qu’il lui plait.

Les sentiers sont jonchés de leurs dépouilles seches, Qui, sous
le pied distrait, grincent sinistrement; Nul n’entend sans frémir



leur sourd gémissement. Les livides matins, voilés de brumes
fraiches, Dans les cieux, a regret, montent tardivement.

Nous suivons le vol fou des nuages rapides. Mais vous, vers
I’équateur avancant chaque jour, Vous voyez s’élever de la mer,
tour a tour, Des constellations nouvelles et splendides, Promon-
toires de flamme au scintillant contour.

Vous saluez, tandis que nos chairs se hérissent De douleur et
de froid, un éternel été. Vers la rive immuable ot vous étes porté,
L’espoir tourne vos yeux.--Les bonheurs qui périssent, Seuls,
captivent encor notre coeur attristé.

Nous pensons au passé durant le crépuscule; Mais votre ame
éblouie embrasse 'avenir. Nous nous disons: «Ceci n’a pu le rete-
nir...» Vous, devant ’horizon qui sans cesse recule, Vous songez
que l'exil est court et doit finir.

Car la Nature ainsi dirige nos pensées; Nul ne soustrait son
cceur a l'effet souverain. Que le ciel soit d’azur ou bien qu’il soit
d’airain, Que les étoiles d’or y brillent balancées, Notre réve aus-
sitot devient sombre ou serein.

Notre étre intérieur, quun aspect calme ou blesse, S’offre
comme un sensible et frémissant miroir, Ou I'’énorme Univers se
penche pour se voir. L'infini redoutable emplit notre faiblesse;
Son ombre y devient joie exquise ou désespoir.

De son reflet changeant se forment nos idées; Ses mysteres
profonds ont créé nos douleurs; Ses océans amers semblent des
flots de pleurs; Nos ames, par des yeux pleins d’amour obsédées,
Dans leur gouffre attirant retrouvent ses couleurs.



Sphinx éternel et beau, dont le sourire enivre, Il siege en sa
puissance au fond méme du Moi. Quand mon sein se souléve et
palpite d’émoi, Et que j’y veux descendre et me regarder vivre,
C’est lui que j’y découvre en reculant d’effroi.

Ou suis-je?... Il me reprend et m’enleve a moi-méme. Ce que
je fus hier, le serai-je demain? Dans quel creuset briilant me jet-
tera sa main? Je voudrais bien savoir pourquoi je souffre ou
jaime; Je voudrais a mon gré poursuivre mon chemin.

Je ne le saurai pas; je marche a I’'aventure. Tout I'Univers cir-
cule en mes veines de feu, Matiére ou bien pensée, astre, air, fleur
ou ciel bleu. J’accomplis les destins de I'immense Nature Aussi
fatalement que I’atome et que Dieu.

Moi, qu’emplit la pitié, je me sais implacable; Implacable, aus-
si bien pour me laisser souffrir Que pour briser des cceurs que j’ai
voulu chérir. L’affreuse vision du mal inévitable M’épouvante, et
parfois je souhaite mourir.

Car je redeviendrais une poussiere inerte, Sans nerfs, sans
jeux, sans cceur, sans amour et sans soins; Insensible instrument,
jlignorerais du moins L’horreur de consommer jour apres jour
ma perte; Les maux que je ferais auraient d’autres témoins.

Et vous, que berce au loin la mer étincelante, Quand le soleil
rougit les vagues de cristal, Que vous dit la splendeur du monde
oriental? Nul désir n’émeut-il votre ame vigilante? Vous courbez-
vous sans plainte au joug du sort fatal?

Pénétrer le secret des forces souveraines, Vous suffit-il?...
D’un ceil tranquille et d'un cceur fier, Les verriez-vous étreindre



et broyer votre chair? Ah! du fond du néant j’aime insulter ces
reines, Et pleurer longuement sur tout ce qui m’est cher.__

_Inquiétude_

_Vous reviendrez un jour de votre exil farouche; Un jour vous
reverrez notre ciel pale et doux; Mais I'adieu qu’en partant me
laissa votre bouche, Vous en souviendrez-vous?_[1]

__Au fond de votre coeur et de votre mémoire, Ce tendre mot
d’adieu, faible écho du passé, Tout un monde inconnu, surgissant
dans sa gloire, L’aura-t-il effacé?

Vous en souviendrez-vous?... Sur cette rive étrange, A 'ombre
des palais, au bord du lac sacré, Parmi les temples d’or baignés
des flots du Gange, L’avez-vous murmuré?

L’avez-vous dit parfois, descendant en vous-méme, Non plus
prét a me fuir, non plus comme un adieu, Mais stir de votre ceeur,
et dans 'ardeur supréme D’un solennel aveu?

L’avez-vous dit ainsi loin de moi?... L'Inde antique N’a-t-elle
point, jalouse, épié le secret Qui, devant sa beauté rayonnante et
mystique, Rendait votre ceil distrait?

Oh! pour vous quelquefois j’ai peur de sa vengeance. Sur la
jungle fiévreuse erre un souffle de mort, Et le tigre royal rode
avec diligence Dées que 'homme s’endort.

Oh! j’ai peur... Gardez-vous, s’il vous souvient encore, Lorsque
vous me quittiez, de votre dernier mot, Dans les bois, sur le
fleuve, ou pres du roc sonore, De le dire tout haut.

Car la nature altiere, imposante et terrible, Que vous étudiez,
connait bien son dessein; L’homme, vile poussiére, est passé



dans son crible, Et se perd dans son sein.

Rien pour elle n’est moins qu'un étre et qu'une vie. L'Inde
veut 'ame esclave et joue avec la chair. En pronon¢ant mon nom,
craignez qu’elle n’envie Un souvenir trop cher.

Cest moi qui redirai, lorsque mon cceur se serre, Et tremble
pour vos jours auxquels il est lié, Ce mot magique et doux, ce mot
qui fut sincére, Mais peut étre oublié.

Et quand vous reviendrez, s’il n’est pas sur vos levres, Je n’en
parlerai point, nous resterons amis. Vous voulez plus encor que
Iamour et ses fievres, Et je vous I'ai promis.__

[1] Voir page 101 le départ et 'adieu d’Octave.
_Le Collier de Perles__

_Lorsque votre départ désespéra mon ame, Tandis que je son-
geais a vos futurs dangers, Un doute vous saisit touchant mon
cceur de femme.

Parfois les doux serments deviennent mensongers. Vous prites
un collier que porta votre mere: Des perles, en trois rangs cha-
toyants et légers.__

«_Si vous n’avez pour moi qu'un amour éphémere, --Dites-
vous--si 'absence en vous séme l'oubli, Evitons au retour toute
parole amere._ »

«_Si le réve d’un jour doit étre enseveli, Sans un mot rendez-
moi ces perles, et ma levre Ne protestera point contre un fait
accompli._ »



«_Une male douleur n’a pas de plainte miévre, Puisse un jour
ce collier, chére ame, a votre cou, M’annoncer le bonheur dont
mon exil me sévre. »

_Hélas! et de vos mains je recus le bijou. Vous aimiez ma ten-
dresse et vous fuyiez loin d’elle: Tant ’'homme en ses désirs est
inconstant et fou.

Mais dans mon triste cceur je la sens éternelle. Qu’on mette en
mon cercueil vos perles, si je meurs! Jusqu'au fond du tombeau
je vous serai fidele.

Mes yeux en ce moment les arrosent de pleurs: Tandis que,
loin de moi, vous risquez votre vie, Un songe a cette nuit ravivé
mes douleurs.

Enfin vous reveniez... La gloire qu'on envie Couronnait votre
front, pali par vos travaux; Je m’avancais vers vous, interdite et
ravie.

Plus sacré qu'un fétiche adoré des dévots, Sur mon sein, le col-
lier, éclatant témoignage, A notre ancien amour marquait des
jours nouveaux.

Et moi je le touchais, le tendre et noble gage; Vers lui, d'un
geste fier, jappelais vos regards: Vous comprendriez bien son
mystique langage.

Horreur! vos yeux si beaux se dilatent, hagards... Entre mes
doigts tremblants se rompt la fine chaine, Et les perles soudain
roulent de toutes parts.

Alors je m’éveillai dans une étrange peine. C’était un songe
vain... Mais quoi! j'entends toujours Le bruit sinistre et doux du



collier qui s’égrene.

Il est 1a, ruisselant sur I’écrin de velours, Intact et pur, ainsi
quen moi la foi jurée; Les seuls joyaux épars sont mes pleurs
lents et lourds.

Ma douleur a sa cause est bien peu mesurée, Mais 'amour
rend crédule au présage trompeur L’ame la plus hautaine et la
plus assurée.

Et, malgré ma raison, ce réve me fait peur._
_L’Oubli_

_Ainsi vous avez cru que I'oubli, vague sombre, Dont le flux
lourd et lent monte jour apres jour, Avait pu dans mon cceur effa-
cer jusqu’'a 'ombre De mon divin amour.

La vie est-elle donc, ami, si magnifique Que j'ose me jouer de
son meilleur trésor, Et compter que demain sa bonté pacifique
Me le rendrait encor?

Hélas! n’est-elle pas si durement amere Que nous restons
tremblants du bonheur effleuré: Il ne nous apparait, dans une
heure éphémere, Que pour étre pleuré.

Quand nous I’'avons touché, de nos mains qui frémissent, Pour
qu’il demeure, en vain nous prierions les dieux sourds; Nos
cceurs l'ont reconnu, nos cceurs s’épanouissent... Puis saignent
pour toujours.

Et moi qui l'ai saisi, ce bonheur que l'on réve, Et moi qui l'ai
pressé sur mon sein palpitant, Je précipiterais sa course déja
breve Au néant qui I’attend!



Moi qui crains tant pour lui, le sachant périssable, Sur lui j’ap-
pellerais le souffle de 'oubli, Semblable au vent de mer qui re-
couvre de sable Un nom enseveli!

J’oublierais!... Mais quel bien me resterait sur terre, Puisque
vous étes loin, puisque tout doit finir, Puisque, aujourd’hui déja,
mon ame solitaire N’a plus qu'un souvenir.

Je le berce tout bas et frémis, car je songe Que ce cher souve-
nir, seul, n’est point incertain; Gardé par le Passé, dans lequel
mon ceil plonge, Il échappe au destin.

Mais l'espoir, qui vous suit sur votre longue route, Qui vous
ramene a moi tel qu’au soir des adieux, Dépend de ’Avenir, dont
j'épie avec doute Le mot mystérieux.

C’est pourquoi j'éternise une heure passagere, Ou mon ceceur
doucement a cru vous deviner; J’y vivrai jusqu’au jour ou votre
voix si chére Viendra m’en détourner.__

_ Lettre écrite au Printemps_

_Hier, la neige encor couvrait les plaines mornes: Les flots
étaient changés en cristaux clairs et durs; Et nos cceurs se tai-
saient, pleins de doutes obscurs, Dans les limpides soirs aux tris-
tesses sans bornes, Quand la lune montait, lente, au fond des
cieux purs.

Et ce matin, voici comme une molle haleine Flottante autour
de nous dans les airs attiédis; L’eau ruisselle en torrents sur les
prés reverdis, Et la forét, de vie et de voix toute pleine, Semble
tendre au doux vent ses grands bras engourdis.



Cest un moment rempli d’ineffable surprise. Nous savions
que lhiver devait s’enfuir un jour, Pourtant nous éprouvons,
dans le soudain retour De ce baiser d’en haut, de cette chaude
brise, Comme I’émoi causé par un naissant amour.

Pour moi, j’ai mieux encor que cette vague ivresse; Je vois
dans le printemps la fin de votre exil. Je ne murmure plus: «Hé-
las! reviendra-t-il?» Le souffle des beaux jours a chassé ma dé-
tresse, Je respire I’espoir en son parfum subtil.

Ah! oui, vous reviendrez... Tout 'annonce et le chante. Dans
mes songes déja je crois voir sur la mer, La proue a 'occident, fi-
ler un grand steamer. Il sera, ce retour dont I'image m’enchante,
Doux autant qu’autrefois le départ fut amer.

Venez... Nous reprendrons nos longues causeries; Dans nos
coeurs éprouvés nous lirons jusqu'au fond. Au-dessus des hu-
mains et du vain bruit qu’il font, Quelle extase ravit deux ames
attendries Lorsqu’une intimité sublime les confond!

L’amour nous a conduits par de mystiques voies. Vous l'accu-
siez un jour d’avoir trop tard uni Nos cceurs, ou plus d’un réve,--
hélas!--s’était terni; Mais il nous préparait d’'inconcevables joies,
Car il nous mirissait pour le moment béni.

Il nous fallait d’abord devenir forts et graves, Avoir beaucoup
lutté, cherché, compris, souffert. Vu 'abime des temps sous nos
pas entr’ ouvert, Et dominé le sort tranquillement, en braves,
Pour que le vrai bonheur enfin nous fit offert.

Ce que nous nous dirons par les douces soirées, Dans le bruit
de la ville ou le repos des bois, Sera tendre et profond, mais aus-



tere parfois; Car nos mains ont touché bien des choses sacrées;
L’angoisse du néant fera trembler nos voix.

Mais un aroéme fin monte du sol humide, Ou la neige d’hier a
doucement fondu. C’est le printemps, ami... Vous étes attendu.
Un petit passereau module un chant timide, Puis s’étonne, et
soudain vole tout éperdu.

Oh! combien je jouis de ces métamorphoses! Chacune tour a
tour va grandir mon espoir. Des fleurs!... Il va s’ouvrir des fleurs
sur le sol noir! Venez... Il ne faut pas faire mentir les choses, Et
les arbres m’ont dit que je vais vous revoir._

_Le Retour__

_II est donc terminé, ce long, ce pesant réve, Ou mon coeur
vous suivait bien loin sous d’autres cieux. Vous étes prés de moi.
Mon regard qui se léve Va rencontrer vos yeux.

Vos jeux... devant lesquels ont passé des merveilles, Et qui, las
de sonder pourtant et de savoir, Apres les jours briilants, durant
les sombres veilles, Se fermaient pour me voir.

Vos yeux changeants... ol j'aime a surprendre votre ame: Tan-
tot douce, et croyante, et tendre, et se livrant, Tant6t sceptique au
point que leur cruelle flamme Me briile en m’effleurant.

Votre amour me ravit, comme aussi votre doute: En vain vous
proclamez un fatalisme obscur, Je saurai malgré vous placer sur
votre route Un bonheur calme et sir.

Je connais le secret de la détresse affreuse Dont le plus fort se
sent t6t ou tard accablé; Tout au fond de notre étre un abime se
creuse Qui jamais n’est comblé.



Et plus le cceur est grand, plus le vide est immense. Sur votre
cceur, ami, je me penche en tremblant... L’espoir de le remplir me
saisit--6 démence!-- Enchanteur et troublant.

Je ne puis qu'apaiser I'apre mal qui le blesse, Tromper, jour
apres jour, son éternel désir, Puisque le bien supréme est pour
notre faiblesse Impossible a saisir.

Mais j’ai révé du moins d’accomplir cette tache. Je vous conso-
lerai de I'immortel ennui. Mon amour a vos yeux voilera sans re-
lache Le néant, méme en lui.

Vous ne me direz plus qu’il est court et fragile, Que la satiété
mene aux mornes adieux. Par lui vous garderez, sous votre front
d’argile, L'esprit serein des dieux.

Au bout de ce chemin, rude et plein de vertige, Que vous sui-
vez, marchant vers un but inoui, Beau lis, il fleurira, mystique,
sur sa tige Toujours épanoui.

Vous n’éprouverez plus ’'angoisse des abimes Ou, tout en fré-
missant, se plonge la raison, Quand vous le reverrez, plus riant,
sur les cimes, Apres chaque saison.

Vous oublierez I'’horreur de notre destin sombre --Naitre pour
vivre seuls et mourir tout entiers-- Parce que 'humble fleur des-
sinera son ombre, Le soir, sur vos sentiers.

Et comme elle a concu de folles jalousies. Son calice profond,
dans l'air des hauts sommets, Changera ses parfums suivant vos
fantaisies, Sans s’épuiser jamais.

Afin que vous gofitiez toute joie aupres d’elle; Car son ame de
fleur a concu le dessein De vous offrir ainsi, pour vous garder fi-



dele, Mille amours dans son sein.__
_L’Inde Bouddhique_

_Ami, jai vu par vous les régions splendides Ou vous avez
erré si longtemps loin de moi; Votre amour et vos soins, qui m’y
servent de guides, M’en ont 6té l'effroi.

J’ai plongé sans péril en leur puissant mystere; Vous seul avez
porté le poids des lourds travaux; Vous seul avez bravé, dans
votre exil austere, Mille dangers nouveaux.

Moi, je jouis en paix de votre ceuvre hardie. O voyageur, aux
mains pleines d’illusions! La spheére ou je circule est par vous
agrandie, Car j’ai vos visions.

Si vous avez vécu dans les siecles antiques, Que les temples
déserts vous semblaient contenir, Moi, je hante aujourd’hui tous
ces hautains portiques Dans votre souvenir.

L’Inde s’est tout entiére empreinte en vos pensées, Et, comme
j'y sais lire, ainsi je I'entrevois; Sa présente misere et ses splen-
deurs passées Me frappent a la fois.

Comme vous, ce que jaime en elle, triste esclave, Ce n’est pas
sa beauté, quun maitre viola, Ni ses villes d’or fin que 'eau du
Gange lave, Que 'Occident vola.

C’est I'idée immortelle, invincible, insondable. Qui jadis y fleu-
rit, digne d’un tel décor, Qui, dans le sein muet du désert formi-
dable, S’épanouit encor.

Idée ou la science, en nos sombres contrées, Sans poétique
flamme, arrive pas a pas, Mais qui brille et se vét de ses graces
sacrées Au soleil de la-bas.



C’est I’évolution, I’éternité des choses, L’Absolu qui se crée, en
des efforts constants, Par les combinaisons et les métamorphoses
Des formes dans le temps.

C’est notre étre perdant au tombeau sa substance, Mais s'im-
mortalisant par tout ce qu’il aima, Effet qui devient cause apres
son existence, Mystérieux_ Karma[2].

_Quoi! ne suffit-il pas a notre ardeur amere, Au sein du ra-
dieux et vivant tourbillon, De laisser aprés nous de notre ceuvre
éphémere Un éternel sillon?

Quoi! ne suffit-il pas au besoin de justice Qu'un mot de notre
levre, aussitot oublié, Pour le bien ou le mal a jamais retentisse,
Fécond, multiplié?

A notre lache cceur, qui cherche un vain salaire, Que pein-
draient de plus grand ses veeux intéressés? Et pour nous arréter
aux heures de colére N’est-ce donc point assez?

L'Inde le proclama pendant trois mille années; Notre aride
science a peine le pressent. Ces hautes vérités, vous les vites or-
nées D’un cadre éblouissant.

Elles apparaissaient pour vous sous les symboles, Parmi les
dieux pensifs qui chargent les piliers, Des assises du temple aux
arceaux des coupoles Surgissant par milliers.

Et vous les écoutiez, dans cette nuit sublime, Ou la lune, ver-
sant sa limpide clarté, Eclairait pour vous seul, comme au fond
d’un abime, Une morte cité._[3]

_Je revois avec vous ces scénes inouies, Les monstrueux che-
vaux le long des murs dressés, Les merveilles de I'art partout épa-



nouies En réves insensés.

Parlez... Il est meilleur d’aimer que de connaitre; Ces deux
bonheurs pour moi sont en vous réunis: L'univers ne m’est rien
s’ll n’enferme en votre étre Ses secrets infinis.__

[2] Le _Karma_ est un principe immatériel qui, pour les
Bouddhistes, répond a I'idée de I'ame. Il ne conserve pas au dela
de la tombe la personnalité de I'étre humain; il en est la quintes-
sence, ce qu’on pourrait appeler la résultante morale. Mais I'au-
teur de ces vers a pris le mot dans un sens plus précis, envelop-
pant sous ce terme la série impérissable d’effets dont toute exis-
tence devient le point de départ, et qui varie suivant chaque ac-
tion, chaque parole, et méme chaque pensée de cette existence.
Voila en effet ce que nous laissons apres nous d'immortel, ce qui
attache au moindre de nos actes une telle importance et au réle
de ’'homme une telle grandeur.

D. L.

[3] Vijayanagar, ancienne capitale du sud de I'Inde, dont les
monuments sont encore debout, mais qui reste absolument
abandonnée et dépeuplée. Voir la lettre d’Octave, page 107.

_Silentium__
Nunquam aliud natura, aliud sapientia dicit.

_Ami, dans un moment de doute et de détresse, J’écrivis la
boutade amere que voici, Mon ame, ou vous lisez, toujours vous
intéresse, Et des grands vers charmeurs vous aimez la caresse:
Sans trop hocher la téte écoutez donc ceci.



Le verbe--notre orgueil--nous égare et nous leurre; C’est dans
un jour maudit qu’il nous fut révélé. Le coeur n’a pas de mots: il
chante ou bien il pleure, Il vibre pour jamais d'un soupir qui l'ef-
fleure. Hélas! depuis Babel nous avons trop parlé.

Nous avons gravement prononcé des syllabes Qui troublaient
nos cerveaux et signifiaient peu; En caracteres grecs, égyptiens,
arabes, Enfermant I'infini, comme nos astrolabes En des chiffres
crochus enferment le ciel bleu.

Nous avons profané, dans nos langues vulgaires, Le secret de
notre étre, inexpressible et doux; Ce secret que sans doute on a
compris nagueres, Lorsque, innocent encor de ses premiéres
guerres, L’homme sur son champ noir menait ses grands beeufs
roux.

Le champ fumait d’amour sous 'aube rose et tendre; Un désir
éperdu de produire gonflait La levre des sillons, et I'on pouvait
entendre Comme un bruit de baisers s’élever et s’étendre Sur la
cime des bois lorsque le vent soufflait.

On sentait palpiter la vie intense et neuve Dans les veines du
sol, les antres et les nids. Le berger, prés de 'onde ou le troupeau
s’abreuve, Songeait a deux jeux clairs plus limpides quun fleuve,
Qui le verraient rentrer de ses travaux finis.

Tout germait, tout croissait dans 'aurore dorée, Tout aimait.
Par ’amour triomphant du néant, La nature venait de saisir la
durée: La génération, formidable et sacrée, Livrait au couple hu-
main tout 'avenir béant.

Il nous fallait rester, rudes fils de la terre, Purs, orgueilleux et
nus, et soumis aux destins. De I'univers profond respectant le



mystere, Il nous fallait, plongés dans un silence austere, Devant
I'immensité courber nos fronts hautains.

Mais nous avons parlé... Nos bouches sacrileges Ont fait des
créateurs, des geneses, des dieux; Leur souffle a corrompu nos
plus beaux privileges, Et mélé d’espoirs faux, d’erreurs, de sorti-
leges, Méme l'apre grandeur des éternels adieux.

Notre role ici-bas, notre role superbe, N’était-il pas de vivre,
et, vivant, d’adorer?... D’adorer le soleil, la femme et le brin
d’herbe, L’enfant, I’étoile d’or, les lis, le flot, la gerbe, Les cieux--
mais sans jamais pourtant les implorer.

Qu’aurions-nous demandé que la bonne nature Ne nous et
pas déja donné de ses deux mains? Quand nos réves risquaient
I'immortelle aventure, Nous ont-ils peint la-haut, pour I'extase
future, Quelque chose de mieux que nos bonheurs humains?

Non! Nous devions serrer sur nos chaudes poitrines, Pendant
le jour béni qui nous était prété, Nos charnelles amours, fragiles
et divines, Créatrices amours, ou seules nos doctrines, Malgré
I’enfantement, ont mis 'impureté.

Puis nous devions mourir, fermer a la lumiére Si douce des
matins nos yeux reconnaissants; D’'un supréme regard, plein de
candeur premiere, Enveloppant les fils, '’épouse et la chaumiere,
Tout ce qui fait nos ceeurs joyeux et frémissants.

Quel désir, quelle crainte efit ébranlé nos ames? Quel juge ou
quel sauveur pouvions-nous invoquer? Nos devoirs--ceux qu'un
ordre universel proclame-- Ont, pour l'esprit subtil et pour les
sens de flamme, Des charmes si puissants qu’on n’y saurait
mangquer.



La nature n’a pas commis a nos morales Le pouvoir de hater
son auguste action. Nos gestes sont les siens. Les ombres sépul-
crales N'ont point de rouge enfer au bas de leurs spirales:
L’ceuvre utile avec soi porte sa sanction.

Ce qui doit étre fait est bon et simple a faire; De quoi serions-
nous donc alors récompensés? Et puisque la douleur suit le mal
quon préfere, Et qu'elle est pour nous seuls, par-dela cette
sphéere Quel courroux frapperait de pauvres insensés?

O superstitions obscures et sanglantes! Sacrifices hideux fu-
mant au bord des flots, Longues processions de victimes do-
lentes, Chaines, croix et carcans, et chastetés briilantes, Vous
avez pour toujours éveillé nos sanglots!

Comment vous effacer jamais de nos mémoires? Il nous faut
remonter tous vos sentiers maudits, Saigner tous vos tourments,
lire tous vos grimoires, Car vos crosses, vos clefs, vos chasubles
de moires, Cachent encor le seuil de nos vieux paradis.

O nature, nature, oh! dis, tes bras de meére S’ouvriront-ils en-
cor pour tes fils révoltés? Nous voulions t’arracher notre vie
éphémere; Mais nous y renongons... L’épreuve est trop ameére, Et
nous tombons, martyrs de nos divinités!

Pour naitre, nous quittons tes entrailles fécondes; Pour vivre,
il faut ton air qui joue en nos poumons, Il faut tes fruits, ton blé,
la fraicheur de tes ondes; Pour aimer, il nous faut les caresses fé-
condes; C’est aussi sur ton sein que nous nous endormons.

Avons-nous tant parlé pour découvrir ces choses? Cent siecles
ont passé, le jour est-il plus beau? Parait-il dans les nids plus de



métamorphoses, Plus d’étoiles au ciel, plus de feuilles aux roses,
Depuis que nous restons penchés sur un tombeau?

Quoi! mourir est-il donc un probléme si sombre? N’est-il
point de splendeur dans un couchant vermeil? Tout s’éteint,
douce loi. Pendant les nuits sans nombre, Alors que nous fer-
mions nos paupieres dans I’'ombre, Nous est-il arrivé de craindre
le sommeil?

Apprendrons-nous enfin a garder le silence, A demeurer
muets devant les morts pensifs? A quoi bon tant de mots?
Lorsque, avec violence, La passion en nous se déchaine et
s’élance, Nos plus informes cris sont les plus expressifs.

Que valent nos discours? En supposant un étre --Un monstre,
un malheureux--qui n’elit jamais aimé, Et qui, voulant un jour a
cette aurore naitre, Dans des livres choisis chercherait a
connaitre Les douloureux bonheurs dont le monde est charmé:

Sentirait-il, du chceur confus de nos paroles, Monter le frisson
fou qui dévore la chair, Et I'éblouissement qui met des auréoles
Blanches autour du front riant de nos idoles? Saurait-il tout le
prix de ce qui nous est cher?

Non: ceci ne s’apprend qu’au fond des yeux sans voiles, Dans
les bras enlacés et dans les coeurs unis, Dans les torrents de feu
qui parcourent nos moélles. Pour savoir ce qu’on doit savoir sous
les étoiles, Fermons le livre obscur, et regardons les nids._

_Toujours_

_Nous l'avons prononcé ce mot, ce mot supréme Que l'austere
sagesse interdit a I'amour, Que tout fragile coeur pourtant au
ceeur qu’il aime Veut redire a son tour.



«Toujours!...» Nous avons dit: «toujours!» nous dont les ames
Acceptent fierement 1'universel destin, Et roulent, fleuves purs,
se perdre dans les lames D’un Océan lointain.

Nous l'entendons mugir quand nous prétons loreille, Cet
abime profond aux antres ténébreux, Et nous avons pu dire une
chose pareille, Et nous sentir heureux!

Oui, car nous méprisons 'apre mélancolie Qui fait palir les
fronts quand luit la vérité. Notre «toujours» a nous, s’efface et
s’humilie Devant I’éternité.

Mais il n’en est pas moins joyeux lorsqu’il palpite, Sublime et
vain serment, sur nos levres de chair. Nous savons ou le Temps
entraine et précipite Tout ce qui nous est cher.

Si nous la murmurons, la trompeuse parole, A ceux de qui de-
main viendra nous séparer, C’est que 'amour poursuit cette illu-
sion folle Et veut s’en enivrer.

Car, bien qu’il soit trop vrai que tout meurt et s’oublie, L’a-
mour déja n’est plus s’il croit qu’il peut finir. Nous aurions blas-
phémé, si ’'aveu qui nous lie N’engageait 'avenir.

Et vous ignoreriez la véritable ivresse Si, bravant la raison sur
son trone usurpé, De votre coeur le cri d’éternelle tendresse Ne
s’était échappé.

Mais vous m’avez donné cette joie infinie. Quimporte que je
meure et que les temps soient courts! A votre levre enfin, qui
raille, doute et nie, J’ai fait dire: «Toujours!»__

__Une Pensée de Pascal__



_O Pascal, tu disais: «Quand l'univers immense Briserait
I’homme, astre humble et qui dans 'ombre a lui, L’homme encor,
méprisant 'univers en démence, Serait plus grand que lui.»

«Tandis que la matieére au hasard s’évertue, Lui, 'atome pen-
sant, songe avant de périr; Le monde en I’écrasant ignore qu’il le
tue; Lui, sait qu’il va mourir.»

Et moi, je te réponds: Immortel solitaire, Penseur sombre et
puissant qui refusas d’aimer, Notre orgueil est plus haut, mais
ton génie austere N’a point su 'exprimer.

Si nous sommes treés grands, si 'univers s’incline Devant le
rayon pur qui tremble sur nos fronts, Cest que nous enlagons
d’une étreinte divine Ceux que nous adorons.

C’est en les possédant que, dans nos courtes heures, Nous
sommes les rivaux de I'Infini sacré; Lui seul nous les reprend
lorsque dans ses demeures, Morts, ils ont pénétré.

Il les berce a jamais sur son sein formidable, Comme nous les
bercions pendant les nuits d’amour; Mais il reste jaloux dans le
temps insondable De nos baisers dun jour.

Car, a nos bien-aimés, en sa longue caresse, S’il dispense la
paix et Poubli précieux, Leur rend-il un instant 'ombre de cette
ivresse Que leur versaient nos yeux?

Non, non!... Qu’il vienne alors et saisisse sa proie, Nous de-
meurons vainqueurs méme au jour des adieux. Quand un cceur
frémissant par nous s’emplit de joie, Nous devenons des dieux._

_Repentir_



_Je suis triste, 6 grands bois! jai péché contre vous. Vous
courbiez sur nos fronts vos feuillages si doux, Qu’assombrissait la
nuit divine; Et nous pouvions errer en nous disant tout bas Ces
choses, que, souvent, I'oreille n’entend pas Tandis que le coeur les
devine.

Hélas! et mes discours vous ont tous mis en deuil. J’ai laissé
s’élever la voix de mon orgueil Dans votre auguste et pur silence,
Et j’ai blessé celui qu’en secret vous charmiez. Dites, m’écoutiez-
vous quand vous vous endormiez Au vent du soir qui vous
balance?

Lui--lui, qui s’irritait--ne souffre déja plus; Car j’ai chargé son
mal de baumes superflus; J’ai guéri sans peine sa plaie. Il sait
que je suis fiere et qu’il était jaloux, Et que I'amour parfois, dans
ses caprices fous, Met notre ame ainsi sur la claie.

Mais vous, m’accordez-vous aussi votre pardon? Vous avez
par moments de doux airs d’abandon, Qu’avec ivresse je
contemple; Vous murmurez des bruits tendres comme des mots,
Et vous arrondissez vos superbes rameaux Ainsi que les arceaux
d’un temple.

Le jour, des fleurs sans nombre émaillent vos sentiers, Vous
étes rayonnants, sur vos sommets altiers, L’azur tend ses im-
menses toiles; Mais je vous aime mieux dans le calme des soirs,
Quand vous étes pensifs, et que vos arbres noirs Pour fruits d’or
portent des étoiles.

Si jamais j'ai révé de bonheur infini, Sans cesse j’y mélais
votre charme béni, O grands bois frissonnants et sombres! Afin
de 'enchanter d'un songe surhumain, J’avais conduit celui que
j’aimais par la main Dans la profondeur de vos ombres.



Et, puisque je l'ai fait souffrir dans ces beaux lieux, Puisqu’il a
pu, sous votre abri mystérieux, Douter de mon amour sans
bornes, Je vous croirai toujours irrités contre moi, Et je verrai
toujours en tressaillant d’effroi Frémir vos hautes cimes mornes.

Mais du moins entendez aujourd’hui mon serment: Lorsque je
marcherai pas a pas, lentement, Pres de lui sous vos votites
fraiches; Soit que le gai printemps fasse éclore les nids, Soit que
le vent d’hiver, sur les chemins brunis, Roule a nos pieds vos

feuilles seches;

Craignant I'apre regret et 'amer souvenir, Je ne laisserai point
a ma levre venir Des mots moins doux que ma pensée. De mes
torts d'un instant, bien que légers et courts, Humble, je veux dis-
traire et consoler toujours Sa chére ame que j’ai blessée.

Et, s’il veut éprouver son pouvoir absolu --Ce pouvoir sous le-
quel 'amour a résolu De plier ma fiere nature,-- Docile, il me ver-
ra suivre ses volontés, S’il vous invoque, et s’il m’entraine a ses
cotés Dans vos abimes de verdure._

_Paroles d’Amour__

_Quoi vous connaissez votre empire, Et vous pouvez étre ja-
loux! Ami, ma lévre ne respire Que pour vous.

Quoi! vous éprouvez ma tendresse, Et vous redoutez I'avenir!
Vous croyez donc que notre ivresse Peut finir?

Savez-vous que mon cceur frissonne Quand votre front est
soucieux? Mon bonheur s’efface ou rayonne Dans vos yeux.

Un mot de vous change mon ame: Aussi longtemps qu’il vous
plaira, Votre souffle de cette flamme Se jouera.



Cher tyran qui prenez ma vie, Vous me la rendez quelquefois,
C’est lorsque j’écoute, ravie, Votre voix.

Ou bien lorsque mon regard plonge Dans votre ceil au rayon
béni, Et que je m’enivre d'un songe Infini.

J’aime inventer des rimes folles, Pour vous les murmurer tout
bas; Vous n’étes de leurs sons frivoles Jamais las.

Alors qu’ainsi je vous enchante, Quand vous vous inclinez vers
moi, Et que le rythme ailé vous chante Mon émoi:

Nous avons le bonheur supréme, Et tous nos désirs superflus
Ne demanderaient a Dieu méme Rien de plus._

_Les Peaux de Tigre_[4]

_Hier, dans le salon, de votre marche égale, Vous tourniez
lentement, tandis que je songeais; Vos pas foulaient le poil des
tigres du Bengale, Fauve, pailleté d’or et marqueté de jais.

Vos voyages lointains ont orné cette salle; Vingt pays ont pro-
duit ces merveilleux objets. Tout en pressant du pied la peau,
robe royale, Vous formiez de nouveaux et hasardeux projets.

Mais, beau tigre enfermé dans ma passion folle --Cage ou
s’épuiserait votre fureur frivole,-- Comment partiriez-vous, étant
ainsi captif?

De vos grands fauves morts, couchés, les yeux sans flamme,
Certes je verrai I'un avant vous fugitif! Car pour vous rendre libre
il faut briser mon ame.__

[4] Voir, pour ce sonnet et le suivant, la description du salon
d’Octave, page 36.



_La Panoplie__

_Vers l'angle ou l'ombre douce attire le regard, Dans la
pourpre enchassé, 'acier pur étincelle; On dirait qu'un sang frais
en longs filets ruisselle Sur le tranchant aigu du clair et fin
poignard.

Le courbe yatagan lance un éclair hagard; Sa gaine s’est usée a
battre sur la selle; Et cette svelte dague, arme charmante, est
celle Ou Tolede épuisa son adresse et son art.

Toutes les voici donc, I'atroce avec I'exquise, Chacune ayant
été par vous au loin conquise, Ces lames dont la pointe aime a
percer les chairs.

Leur lit d’obscur velours les porte inassouvies, Car des cruels
baisers qui leur furent si chers La soif les briile encor, ces bu-
veuses de vies.

_Supréme Bonheur_

_Réves de ma jeunesse, 6 mes réves sublimes, Qui jadis habi-
tiez d’inaccessibles cimes, Mes beaux oiseaux sacrés! Vous étes
descendus vivants parmi les hommes, Dans la réalité triste et
sombre ot nous sommes, Purs, vous étes entrés.

Je vous croyais trop beaux pour ce monde ou tout pleure, Et
voici que soudain au toit de ma demeure Se suspend votre vol;
Quand l'aube luit, jentends frémir vos douces ailes, Et, le soir,
vos chansons me font oublier celles Du divin rossignol.

Mes yeux vous ont suivis, pleins de larmes ameéres, Lorsque
vous sembliez, visions éphémeéres, Fuir au sein de ’azur; Mon



ceeur de votre adieu se brisait en silence... Et voici qu’aujourd’hui
votre nid se balance A I'angle de mon mur.

Que vous étes charmants, fiers et joyeux, mes hotes! Je vous ai
vus planer dans des spheres tres hautes, Parmi des rayons d’or;
Tremblante, jadmirais votre splendeur farouche; Mais vous ap-
paraissez, sous ma main qui vous touche, Plus radieux encor.

L'un de vous est ’Amour, siir, profond et fidéle, L’Amour au
vaste essor, dont le large coup d’aile Vibre dans I'infini; L’autre
est 'Intimité, qui fait une deux ames; L’autre est la Poésie, a 'ai-
grette de flammes, Chantant son chant béni.

Tous vous étes venus, chers captifs de ma vie. Un seul efit pu
me rendre heureuse a faire envie; Pourtant j’aurais souffert: Car
mes voeux insensés vous appelaient ensemble; Mais le sort en un
jour a mon seuil vous rassemble, Et mon ciel s’est ouvert.

Amour!... Culte du beau!... Communion supréme!... Oh! sentir
quon s’éléve au-dessus de soi-méme, Que le coeur s’agrandit,
Que l'on voit de plus loin la foule et ses mensonges, Parce qu'un
ceil aimé plein de merveilleux songes Doucement resplendit!

Oh! dans un clair esprit lire comme en un livre, Surprendre sa
pensée et la faire revivre En des rythmes légers; D’un étre grave
et fort vaincre l'orgueil austere, L’entendre murmurer que rien ne
vaut sur terre Nos aveux échangés!

Découvrir a la fois dans la main que I'on presse La virile éner-
gie et I'exquise tendresse, Un ferme et cher soutien. Etre deux, se
livrer sans jamais se connaitre, Et se trouver nouveaux et plus
charmants peut-étre Apres chaque entretien.



Aimer tous deux les champs ou frissonnent les roses, Les flots
bleus, les parfums, les puériles choses, Les bois mystérieux, Ac-
cueillir la gaité qui rit et qui s’éveille, Et fixer sur la vie, étonnante
merveille, Un regard sérieux.

Tout voir, tout admirer, tout chercher, tout comprendre Au
fond d’un cceur, miroir qui prend tout pour tout rendre, Cceur a
notre dme uni; Savoir que rien n’est beau ni grand qu’il ne re-
flete, Et, comme en s’y peignant l'univers s’y compléte, Y trouver
l'infini.

O réves, réves d’or que formait ma jeunesse, Vous étes deve-
nus, riants et pleins d’ivresse, Une réalité. Je ne demande rien

que prolonger cette heure: Dieu méme n’en ferait pour moi point
de meilleure Dans son éternité.__

_La Nature et ’Amour__

_Ainsi donc, 6 vallons! 6 lacs purs! 6 retraites Ou rayonne
I’amour sur la bruyere en fleur, Ils ne vous ont chantés, les or-
gueilleux poetes, Qu’au sein de leur douleur.

Ils ne vous ont parlé, par leurs voix immortelles, Que lors-
qu’en vos abris ils sont revenus seuls, Et qu’ils n’ont plus trouvé
sous vos ombres si belles Que d’horribles linceuls.

Leurs vers ont découlé de leur lévre tremblante Lorsqu’ils ont
parcouru votre désert sacré, Y suivant pas a pas la fuite grave et
lente D’un fantéme adoré.

Et ce n’était point vous alors que leur tristesse Se plaisait a pa-
rer d’'un charme déchirant: C’était leur amour mort et c’était leur
jeunesse Qu’ils cherchaient en pleurant.



Ils vous ont accusés de rester impassibles Lorsqu’ils mar-
chaient pensifs en sanglotant tout bas, Et que dans vos sentiers
leurs réves impossibles S’envolaient sous leurs pas.

Bien peu leur importaient vos airs gais ou moroses Quand leur
bonheur semblait ne pas devoir finir, Mais plus tard ils ont dit
que ’éclat de vos roses Blessait leur souvenir.

Ils se sont étonnés que vos graces divines Devant leur déses-
poir resplendissent toujours, Et que vous n’eussiez point fait
prendre a vos ravines Le deuil de leurs amours.

Que n’ai-je, 6 bois charmants! leur sublime génie, Puisque je
suis heureuse et que vous m’enchantez, Puisque celui dont I’ame
a mon ame est unie S’avance a mes cotés!

Puisque je vois briller parmi vos fréles herbes En paillettes de
feu les traits d’or du soleil, Et que sur les sommets de vos arbres
superbes Reluit le jour vermeil.

Puisque tout est chansons, que tout est rire et joie Sous vos
ombrages frais, dans les cieux, dans mon cceur. Oh! pourquoi
donc faut-il que I’écho ne renvoie Que I'accent du malheur?

Pourquoi n’avons-nous pas des mots pleins de délire Qui
fixent a jamais nos bonheurs fugitifs, Alors qu’un léger mal ar-
rache a notre lyre Des accords si plaintifs?

Pour élever vers vous une voix attendrie Beaux asiles profonds
ou mon ceeur fut bercé, Non, je n’attendrai point ’heure ou la ré-
verie S’en va vers le passé.

Non, je n’attendrai point de la trouver déserte La place ou
mon ami se reposa souvent, Et seule, d’écouter dans la forét



inerte Les longs soupirs du vent.

Voyez, nous sommes deux, nous savons vous comprendre,
Notre aveugle bonheur ne cache point vos cieux, Votre sereine
paix rend notre amour plus tendre Et plus mystérieux.

Nous revenons a vous toujours, 6 solitude! Votre calme impo-
sant plait a notre fierté; Les bois silencieux, dans leur noble atti-
tude, Ont tant de majesté!

Notre ame, qui remonte aux sources de la vie, D'un monde
étroit et vain fuyant les trahisons, S’agrandit tout a coup et
s’élance ravie Vers vos purs horizons.

Nos pas en vos chemins errent a 'aventure, Vos aspects im-
prévus nous font longtemps réver, Et tout autour de nous la tran-
quille nature Semble nous approuver.

Qu’il monte donc vers vous I'encens de nos hommages, Dans
nos félicités il doit vous étre offert; Et puissions-nous encor vous
bénir, 6 bocages! Quand nous aurons souffert.

Aujourd’hui, I'ceil perdu dans vos riants abimes, Nous sentons
les liens qui nous tiennent unis, Se serrant doucement au souffle
de vos cimes, Devenir infinis.

Et, songeant que demain les heures envolées, Blancs spectres,
flotteront en ces muets séjours, Emus, nous voyons naitre en vos
vertes allées Les plus beaux de nos jours._

SONNETS PHILOSOPHIQUES

[Bandeau]



A Octave__

_Ami, j’ai dans le champ sans fin de vos pensées, Tout en ré-
vant, choisi quelques sauvages fleurs, Pour leurs ardents parfums
et leurs vives couleurs, Et les ai, dans mes vers, cote a cote
enchassées.

Hélas! mes durs sonnets les tiennent oppressées; Elles
perdent en eux leur séve et leurs senteurs, Elles qui, dispersant
leurs souffles enchanteurs, Ondulaient librement par le vent
balancées.

Je vous fais don pourtant de leur bouquet pali; Vous y recon-
naitrez le reflet affaibli Des amples floraisons écloses dans votre
ame.

Et vous saurez aussi que mon cceur enivré, Epuisant dans leur
sein leur aréme de flamme, Bat plus calme et plus fort pour
l’avoir aspiré._

I

_Le Temps__

_Saisis du vain regret des grands songes antiques, Parfois
nous repeuplons nos Olympes déserts: Erreur des aieux morts
hantant nos cceurs mystiques! Le Temps, dernier des dieux,
chancelle au sein des airs.



L’atome, obéissant aux forces despotiques, Dans ’abime infini
n’a point d’ages divers; L’horloge suspendue aux éternels por-
tiques Marque une heure immuable a 'immense univers.

Le passé, l'avenir,--inconstantes chimeres-- Troublent par
leurs aspects des étres éphémeres Qui naquirent hier et périront
demain.

Quel sens auraient ces mots pour la matiére sombre, Qui sou-
mise a jamais aux changements sans nombre, N’a point eu d’ori-
gine et n’aura point de fin?__

II1

_Les Forces__

_Aux jours obscurs et doux de sa candeur premiére, L’-
homme, en sa gratitude ou ses vagues effrois, Des astres bienfai-
sants adorait la lumiére, Et du vaste univers il les proclamait rois.

De ces faux souverains, rigide justiciere, La raison depuis lors
a renversé les droits, Et nous les a montrés, ces amas de pous-
siere, Signes mystérieux des forces et des lois.

Eux, qui régnaient jadis, tombent sans espérance, Ils ne sont
que la vive et splendide apparence D’un principe caché toujours
en mouvement.

Nos sens ont inventé leurs beautés éternelles; Leurs fantomes
glacés peuplent le firmament, Leur grace et leur éclat naissent
dans nos prunelles._



| AV

_LaVie_

_Quand nous tournons les yeux vers les débuts du monde,
Songeant aux étres vils qui peuplérent les eaux, Nous disons:
«Dieu frappa plus d’une race immonde, Puis il fit naitre ’homme
apres les grands oiseaux.»

Et plus tard, entr’ouvrant quelque couche profonde, Et trou-
vant dans le sol les débris de nos os, Un enfant plus parfait de la
terre féconde Reniera notre sang, notre ame et nos travaux.

Pourtant nous sommes fils des monstres de I’abime, Et, d’hé-
ritiers plus purs 'Humanité victime, A son tour périra pour leur
donner le jour.

La route du progres pas a pas est suivie. Dans I'univers, ainsi
qu’en notre étroit séjour, S’enchainent sans repos les formes de la
vie.

\Y

_ La Lutte pour I'Existence__

_La loi, 'unique loi, farouche, inexorable, Qui régit tout pro-
gres, c’est la loi du plus fort. L’étre imparfait périt; maratre impi-
toyable, La nature I’écrase et poursuit son effort.

Partout est engagé le combat redoutable; A I'heure harmo-
nieuse ou la terre s’endort, Il rend la nuit sinistre et 'ombre



épouvantable, Tout brin d’herbe est un champ de carnage et de
mort.

L’angoisse de la faim, qui toujours hurle et gronde, Est le res-
sort puissant jouant au cceur du monde, Et celui qui dévore est
I’élu du destin.

L’esprit méme naquit des brutales entrailles; Et la rivalité du
repas incertain Fait surgir ’avenir en de sombres batailles._

VI

_La Source

_La source de cristal frémit sous la fougere; La voici qui mur-
mure et court sur les cailloux Tout enfants autrefois, dans sa
nappe légere, Nous avons en riant miré nos fronts si doux.

Aussi n’est-elle point a nos coeurs étrangere; Nous lui disons
tout bas: «Te souviens-tu de nous?» Quoi! ne savons-nous pas
que l'onde est passagere? Sans cesse un flot s’enfuit devant un
flot jaloux.

Par son aspect charmant c’est encor notre source, Mais, chan-
geante toujours en sa rapide course, Peut-elle étre aujourd’hui ce
quelle fut hier?

Et notre ame, elle aussi, se transforme a tout age. Qu’est-ce
donc apres tout que notre Moi si fier? Rien qu'un vain souvenir
dans une fréle image._



VII

_LaMort__

_La Vie est une mort incessamment active; Pour exister long-
temps il faut périr toujours; Chaque instant la détruit, la forme
fugitive Dont la beauté si chere enivre nos amours.

La Mort délivre enfin la matiere captive, Lui rouvrant I'univers
et ses vastes séjours: D’'une nouvelle vie, intense et moins ché-
tive, Elle anime nos corps au terme de nos jours.

Vie et Mort: Grands mots creux et mensongers fantomes!
Pleurons-nous aujourd’hui les frémissants atomes Qui formaient
autrefois le sang de notre coeur?

Ou sont-ils? Dans l'air pur, dans ’herbe, dans les roses... Et
quand la mort sur nous mettra son doigt vainqueur, Pourquoi
craindrions-nous d’autres métamorphoses?__

VIII

_Dieu_

_L’homme a dit: «Le Seigneur m’a fait a son image.» Homme,
insecte orgueilleux, cesse de blasphémer! De tes sens imparfaits
reconnais l’esclavage: Concevraient-ils Celui qui les a pu former?

Ce Dieu, que, d’apres toi, je renie et joutrage, Ne I'offenses-tu
point quand tu prétends l'aimer? Tu lui prétes ton coeur, tes
haines, ton langage, Et de tes passions tu le veux animer.



Moi, devant sa grandeur je m’incline en silence. Lorsque son
soleil d’or sur mon front se balance, J’admire le rayon dont la
splendeur a lui;

Car le soleil est fait de poudre et me ressemble. Mais Dieu,
qu’il régne ou non, que saurais-je de lui? Et qui de nous l'insulte,
0 chrétien! que t’en semble?__

IX

_ Les Premiers Ages__

_Quels réves insensés, formés par les poetes, Ont placé I'age
d’or au berceau des humains? Nous avons vu s’éteindre, en nos
lentes conquétes, Les siecles par milliers sur nos sombres
chemins.

Nous avons combattu de monstrueuses bétes, Nous avons la-
bouré le sol avec nos mains, Nous avons succombé dans de
mornes défaites, Sans avoir entrevu les brillants lendemains

De I'animalité nous dégageant a peine, Alors que nous trai-
nons encor sa lourde chaine, Pourquoi ce vain regret allant vers
le passé?

L’avenir seul est plein de visions sublimes. Puisquun si pro-
fond gouffre est enfin traversé, C’est qu’il n’est plus pour nous

d’inaccessibles cimes.__



X

_Les Sentiments__

_La France, traversant de tragiques journées, Vit placer la
Raison sur les divins autels; Pourtant la froide reine, aux foules
prosternées, Ne saurait imposer des décrets immortels.

Son régne acheverait soudain nos destinées; Contre le sphinx
obscur nous cesserions nos duels; Quittant leurs vains espoirs,
nos ames résignées Ne s’élanceraient plus vers de merveilleux
ciels.

Car nous marchons guidés par un sublime réve, Qui, flottant a
nos yeux et reculant sans tréve, Se transforme toujours, mais
sans palir jamais.

Et les Sentiments seuls, en nous prétant des armes, Nous
menent a 'assaut de tous les hauts sommets. Pour conquérir les
ceeurs, Jésus versa des larmes.

XI

_La Raison__

_Le jour ou la Raison gouvernerait la terre, L’aube se léverait
au fond d’un ciel en deuil; L’océan de nos jours, n’ayant plus de
mystere, Sous chaque flot d’azur nous montrerait I'écueil.

L’enfance songerait a la vieillesse austére, L’heure semblerait
courte et proche le cercueil; Las des vaines amours, ’homme irait



solitaire, En d’ingrats descendants ne prenant plus d’orgueil.

Voyant toujours grandir les limites du monde, Le savant sus-
pendrait la poursuite profonde Du mirage imposant qu’on
nomme Vérité;

Le prétre se tairait dans I'église déserte; Et, cessant tout effort,
la triste Humanité, Pensive, s’assoirait devant sa tombe ouverte._

XII

_L’Idéal__

_Féconde illusion, que notre age méprise, Indestructible Es-
poir d'un bonheur inconnu, Une fausse sagesse en vain veut
qu’on te brise, Dans le fond de nos cceurs tu fleuris ingénu.

C’est toi qui nous conduis sur la route entreprise, Qui nous
fais accomplir un progres continu, Et chaque vin d’amour dont
notre ame se grise De ton fruit immortel a longs flots est venu.

Par toi, dont le pouvoir les inspire et les fonde, Mille religions
ont consolé le monde, Les martyrs ont chanté, voyant le ciel
ouvert.

Ce siécle se croit grand parce qu’il te renie: Ta forme change--
hélas! nous en avons souffert-- Mais rien ne détruira ton essence
infinie.

XIII _Le Caractére

_Un peuple est noble ou vil par son seul caractere; L’esprit,
dans ses destins, n’agit qu’au second rang. Les sentiments acquis,



partage héréditaire, Lentement transformés, coulent avec le
sang.

Le type originel siecle a siecle s’altére; Un trait parfois subsiste
et s’en va grandissant; Puis tout a coup surgit un héros solitaire
Qui saisit en sa main ce levier tout puissant.

Un désir, un besoin, un espoir, une haine, Tels sont les fonde-
ments de la puissance humaine, Et tout ce qu’on éléve est bati la-
dessus.

L’étre qui laisse au monde une immortelle trace, Qu’il soit Cé-
sar, Bouddha, Mahomet ou Jésus, Incarna dans son sein le réve
d’une race.__

X1V

_L’Histoire__

_ Histoire, tu n’es plus cette muse élégante Qui soumettait
Dieu méme a des décrets hautains Et qui nous le montrait, d'une
plume fringante, Balancant le succés des combats incertains.

Toi que nous avons vue, injuste et provocante, Couronner les
héros avec des airs mutins, Tu te troubles, pauvrette, en ta can-
deur piquante, Devant I’enchainement terrible des destins.

Aujourd’hui tu pressens ta rude et noble tache; L'immense
drame humain se poursuit sans relache, Sur chaque événement il
pese tout entier.



Leve-toi donc, déesse, et, de tes orteils roses Foulant les durs
cailloux d’'un apre et long sentier, Remonte lentement vers les
lointaines causes.__

XV

_LaMorale

_O Morale! 6 respect de la loi nécessaire! Nous nous sommes
raillés de ta diversité, Parce que tu suivais, perfectible et sincere,
Dans tous ses lents progres la faible Humanité.

Pour t’avoir vue ainsi varier sur la terre, Notre esprit contre toi
souvent s’est révolté, Meére des foyers purs, 6 reine salutaire! Qui
nous donne la force et la félicité.

Viens poser sur nos fronts ton joug doux et paisible. Nulle
marche en avant aux peuples n’est possible Si de tes ordres saints
ils n’écoutent la voix.

Tu vaux a nos cités mieux que vingt citadelles. Apprends-nous
a lutter en affirmant tes droits, Pour qu'un jour sans effort nos
fils te soient fideles.__

XVI

_La Voix des Morts__



_Morts qui dormez, couchés dans nos blancs cimetieres, Par-
fois, en relisant tous vos noms oubliés, Je songe que nos coeurs, a
vos froides poussiéres Par des fils infinis et puissants sont liés.

Muets, vous dirigez nos volontés altiéres; Par vos désirs
éteints nos désirs sont pliés; Vos ames dans nos seins revivent
tout entiéres, En nous vos longs espoirs vibrent, multipliés.

Bien que nous franchissions une sphére plus haute, Vos an-
tiques erreurs nous induisent en faute, Nous aveuglant encor
malgré tous nos flambeaux.

Car le passé de 'homme en son présent subsiste, Et la pro-
fonde voix qui monte des tombeaux Dicte un ordre implacable,
auquel nul ne résiste._

A MES VERS
[Bandeau]
_Ames Vers__

_ Laissez-moi vous bénir, douces rimes fideles, Puisque vos
sons, légers comme un battement d’ailes, Quelquefois 'ont char-
mé. Laissez-moi vous bénir, 6 mes vers, frais calices! Puisque
mon bien-aimé respire avec délices Votre souffle embaumé.

Vous I’avez consolé sur la rive lointaine. Sans le quitter jamais,
dans sa route incertaine, Vous chantiez sur son cceur. Un peu de
moi par vous vivait sur sa poitrine; Il sentait naitre en lui ’espé-
rance divine A votre accent vainqueur.

Le soir, il s’asseyait, lassé, pour vous relire; La farouche forét,
vibrant comme une lyre, Tout a coup se taisait; Il n’entendait que



vous dans I'immense nature, Et le pesant souci de sa rude aven-
ture Un instant s’apaisait.

Vous portiez devant lui, dans 'ombre et dans I'espace, Afin de
diriger ce voyageur qui passe, L’amour, brillant fanal; L’affreux
péril en vain posait sur lui ses ongles, Votre vive lueur éteignait
dans les jungles L’ceil du tigre royal.

Il vous a répétés a I’écho des vieux temples, Aux portiques dé-
serts, montrant, mornes exemples, Notre fragilité: L’homme
meurt, et ses dieux, que le temps brise et roule; L’autel, étant de
marbre, un peu plus tard s’écroule Que la divinité.

Vous partagiez ainsi ses profondes pensées. Vous lui devez la
vie, 6 strophes cadencées! Il vous fit naitre en moi. Vous procé-
dez de lui. Moi, je suis votre mere, Je ne vous ai donné que la
grace éphémere; Lui, la force et la foi.

Partez pour l'enchanter, fruits d'un hymen sublime. Votre
naissance est haute, et pure, et légitime: Qu’il soit donc fier de
vous! Vous étes siens. Sans lui, vous dormiriez encore, Germes
obscurs marqués pour ne jamais éclore, Dans le néant jaloux.

Souvent je sens en moi son esprit qui s’éveille; Alors il faut
écrire, et prolonger la veille, Et vous naissez, mes vers. J’aime ce
doux travail qui me tient accoudée: Enfermer en tremblant l'es-
sor de son idée Dans mes rythmes divers.

Et s’il la reconnait, pour peu qu’il lui sourie, Si, puissante, elle
vit sous la strophe fleurie, Quel triomphe charmant! Lorsqu’aussi
pleinement deux étres se possédent, Il n’est point sous le ciel de
bonheurs qui ne cedent A leur enivrement.



Laissez-moi vous bénir, douces rimes fideles, Puisque vos
sons, légers comme un battement d’ailes, Quelquefois I'ont char-
mé, Laissez-moi vous bénir, 0 mes vers, frais calices! Puisque
mon bien aimé respire avec délices Votre souffle embaumé._
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Corrections.

Page 31: «subjuger» remplacé par «subjuguer» (ne suffisait
pas toujours a les subjuguer). Page 59: «sphynx» remplacé par
«sphinx» (ce joli et calme sphinx). Page 97: «I’apervoir» rempla-
cé par «l’apercevoir» (vous pourrez I’apercevoir). Page 104: «im-
portums» remplacé par «importuns» (ces importuns visiteurs).
Page 106: «pas» remplacé par «par» (représentées par certains
sauvages). Page 126: «qu’il» remplacé par «qu’ils» ( qu’ils
peuvent mourir). Page 133: «impresssions» remplacé par «im-
pressions» (Je ne les importunerai pas de mes impressions).
Page 233: «abscurs» remplacé par «obscurs» (Aux jours obscurs
et doux).
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