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I

Mon père était diplomate.

Je me souviens de ma joie quand il fut envoyé à Paris, entre la
guerre de Crimée et celle d’Italie, comme chargé d’affaires d’un
petit royaume d’Allemagne dont on ne parle plus guère aujourd’‐
hui. Ma joie, cependant, n’était pas sans un mélange de frayeur;
car, étant orpheline et déjà dans ma vingtième année, je devais
tenir une légation qui aurait paru plus que modeste à bien
d’autres, mais qui prenait, aux yeux de mon inexpérience, les
proportions d’une ambassade de premier rang.

Je fis part de ces craintes à mon cher père.

--Tu feras comme moi, répondit-il: tu te débrouilleras. Tu n’es
pas sotte et tu n’es pas laide. Tu parles bien le français. Tu es ha‐
bituée déjà aux révérences de Cour devant des Majestés royales
ou impériales. Tu sais la danse, la pâtisserie et la musique. Avec
cela on se tire d’affaire partout.

Véritablement, je me tirai d’affaire assez vite: il me faut ajou‐
ter que nul n’en fut plus surpris que moi.

J’aurais pu même, du moins on me l’assura, «faire mon trou»
à la Cour des Tuileries. L’impératrice me témoigna très vite une
bienveillance quasi maternelle, qui cachait probablement une
certaine dose de compassion pour ma simplicité de goûts et d’al‐
lures, dans un milieu où les femmes ne péchaient guère par un
excès de simplicité. L’empereur et les hommes de son entourage



ne laissaient pas que d’en sourire, cependant il aurait fallu être
encore plus simple que je n’étais pour ne pas voir qu’on me trou‐
vait jolie. De bonne foi (je peux bien en convenir après tant d’an‐
nées) j’imagine que je l’étais--pour ceux qui aiment les blondes.

Car j’étais blonde, non pas comme les blés, mais comme l’or
sortant du polissoir d’un orfèvre; je ne savais littéralement que
faire de mes cheveux, à cause de leur longueur et de leur abon‐
dance. Avec cela des yeux bleus, francs et honnêtes, passable‐
ment éveillés, une peau très blanche, un air de santé, des dents
que j’aurais pu montrer par coquetterie, mais que je montrais par
la seule raison de ma bonne humeur continuelle: voilà pour la
tête de mademoiselle Hedwige de Tiesendorf. Cette jeune beauté
n’eût rien perdu à grandir de deux pouces; du moins elle avait
une main de race, des pieds montrables, des mouvements
souples et, sans l’horreur qu’elle avait d’être sanglée, on eût peut-
être parlé de sa taille.

Mais, plus au moral encore qu’au physique, j’avais horreur du
contraint, de l’arrangé, de l’apprêté. Une chose que je n’ai jamais
pu comprendre, c’est qu’on m’ait trouvé de l’esprit. D’ailleurs
ceux qui m’en trouvaient--on décidera si c’est bon ou mauvais
signe--étaient invariablement des hommes ayant passé la cin‐
quantaine. Il est vrai qu’avec les jeunes je ne songeais qu’à une
chose: à danser, car j’adorais la danse. On me déclara bientôt la
meilleure valseuse de la Cour; et Napoléon III, grand valseur lui-
même, voulut bien m’inviter quelquefois dans les sauteries in‐
times de Compiègne. Pauvre empereur! Pauvre Hedwige! Tous
deux vous portiez des couronnes à cette époque. La sienne a rou‐
lé dans la poussière. L’or de la mienne s’est changé en argent.
Dieu me garde de me plaindre!



Je ne fus pas longue à me sentir à l’aise avec les Majestés.
Mais, pendant des mois, je fus timide et balbutiante en présence
d’un personnage qui, aux yeux de mon père, était un personnage
très important: je veux parler du chef de nos cuisines. Il y avait la
même distance entre M. Bruneau--c’était son nom--et mes cor‐
dons-bleus allemands des temps passés, qu’entre Richard Wag‐
ner et un organiste de village. Mon père se vantait d’avoir le
meilleur cuisinier de Paris. Ce qui est certain, c’est qu’il avait le
plus inventif. A la veille de chacun de nos grands dîners, M. Bru‐
neau me soumettait des menus chargés de plats, dont la nomen‐
clature fantaisiste me rendait folle. Naturellement j’acceptais les
yeux fermés, n’osant solliciter une explication. Je dois dire que
les convives, presque toujours, s’extasiaient, sans pouvoir
d’ailleurs imaginer quelles substances animales ou végétales en‐
traient dans la composition de l’aliment dégusté. Le lendemain,
je louais le chef-d’œuvre à son auteur; quelquefois, s’il souriait,
j’avais le courage de lui demander:

--Mais enfin, monsieur Bruneau, comment pouvez-vous avoir
de telles idées?

Alors le grand homme, qui était petit avec une physionomie
ravagée d’artiste, rejetait sa toque en arrière et me contait l’his‐
toire de son inspiration. Tantôt ça lui était venu pendant une pro‐
menade (non solitaire sans doute) dans les allées du Bois, sous
un clair de lune poétique, entre deux rossignols qui se répon‐
daient d’un buisson à l’autre. Ou bien l’Esprit avait parlé pendant
que Bruneau écoutait l’opéra, car il était mélomane. Ou bien
l’éclair avait lui pendant ces insomnies qui tourmentent les
poètes. Bruneau quittait alors sa chambre, allumait son fourneau
et composait... Je dus à ces compositions nocturnes, outre des



plats restés au répertoire, un incident que je raconterai à son
heure, et dont le souvenir est une des nombreuses blessures in‐
guérissables de ma vie.

Revenons à l’époque de mes débuts dans le grand monde pari‐
sien; ce fut la saison fleurie, la matinée alcyonienne de mon his‐
toire. Ah! j’ai été bien heureuse--pendant un an!

Que mon père ait laissé un souvenir comme diplomate aux
bords de la Seine, j’ai lieu d’en douter, par la raison que les af‐
faires de notre petit royaume allaient toutes seules. Peut-être,
d’ailleurs, n’était-il pas un Rouher ni un Palmerston--grâce à
Dieu il ne fut pas un Bismarck!--mais il avait à mes yeux une
qualité plus précieuse, qui était d’adorer sa fille. S’il n’était pas
illustre dans sa carrière, il était connu et apprécié comme maître
de maison. Nos invitations devinrent bientôt fort recherchées,
précisément parce qu’elles ne pouvaient être étendues, vu les di‐
mensions de notre hôtel.

--Tous ces gens viennent pour te voir et pour t’entendre, disait
mon excellent père. (Je jouais les valses de Strauss, qui devenait
à la mode, comme on les joue à Vienne.)

--Pas du tout, lui répondais-je. Ils viennent à cause de Bru‐
neau et de ses plats inédits.

Je suis portée à croire que nous avions raison tous les deux.

Ce qui est certain, c’est que Bruneau et ses plats n’eurent au‐
cune part dans une soirée de tableaux vivants qui fit parler de
moi, ou plutôt de mes cheveux, pendant une semaine. Ce n’était
pas la première fois qu’on m’engageait à nous mettre en évi‐
dence, eux et moi; jusque-là, toute permission de ce genre m’a‐



vait été refusée. Mon éducation était sévère. Les bals costumés et
autres exhibitions qui, à cette période, exhibèrent tant de choses,
n’étaient pas du goût de mon père, tout au moins quand il s’agis‐
sait d’y voir figurer sa fille. Et pourquoi ne pas avouer qu’en me
tenant ainsi à l’écart, mon père avait un motif d’ordre particulier?
Ce motif, c’était mon cousin Otto de Flatmark, jeune officier des
gardes de notre souverain.

Otto, favori de mon père qui n’avait pas de fils, était aussi le
mien; entendez par là que je l’aimais comme un frère. Pauvre
garçon! C’était trop peu pour lui, car il m’adorait... autrement
qu’on n’adore une sœur. A l’âge de seize ans, m’étant laissée
convaincre que je partageais cet amour, j’avais permis qu’on nous
fiançât; et mon père me gardait pour ce fiancé, contre les rivaux
possibles, avec un soin jaloux. Mais nous devions attendre, pour
nous marier, que mon cousin eût un grade supérieur. En ce qui
me concerne, j’attendais fort patiemment. Nous échangions une
lettre chaque semaine; je lui contais mes faits et gestes pour
l’amuser; lui me contait son adoration, qui ne m’amusait pas tou‐
jours. Mon cher Otto! Pour la première fois de ma vie je ne t’ai
pas écrit _toutes_ mes impressions, à la suite de mon triomphe
dans le personnage d’Ophélie, car ce fut un triomphe--hélas!

Naturellement j’avais un Hamlet pour partner, et quel Ham‐
let! Le marquis de Noircombe, ni plus ni moins. Il faut avoir vécu
dans le grand monde parisien, à cette époque, pour comprendre
le prestige qui environnait ce nom, porté par un homme beau,
riche, élégant, à l’air fatal, connu pour être aimé de toutes les
femmes et pour n’en distinguer aucune, sinon, de temps à autre,
par une attention fugitive qui laissait dans les larmes une mal‐
heureuse de plus. Il était brun, pâle; triste, disaient les unes, dé‐



daigneux, affirmaient les autres--les dédaignées sans doute. C’é‐
tait un de mes danseurs. Quelquefois nous nous retrouvions au
bal quatre ou cinq jours de suite, à plusieurs bals quelquefois
dans la même soirée; et ces rencontres n’étaient pas fortuites, il
prenait soin de m’en informer. Puis, tout à coup, au moment où
je commençais à le croire occupé de moi, il disparaissait pendant
des semaines, comme pour m’empêcher de trop m’occuper de lui.
On devine si c’était le moyen d’être oublié d’une jeune fille roma‐
nesque, rêveuse, au cœur très neuf, qui essayait, sans y parvenir,
d’aimer un fiancé qu’elle n’avait pas choisi.

Quand on sut que le marquis de Noircombe acceptait de figu‐
rer dans un tableau vivant, ce fut une rumeur. Il avait toujours
témoigné son mépris pour ce qu’il appelait: les figures de cire, de
même que pour les comédies de salon en général. Moi-même je
l’avais entendu répéter:

«Je me demande pourquoi les femmes du monde se donnent
tant de mal pour nous faire regretter les comédiennes.»

On comprendra que j’avais de quoi me sentir troublée à la
nouvelle qu’il avait non seulement accepté, mais, assurait-on, de‐
mandé, de faire Hamlet avec moi. Nous fûmes laissés libres de
choisir l’épisode; je déclarai que je ne voulais pas jouer la folie.

--Car enfin cette pauvre fille n’a pas toujours eu le cerveau dé‐
rangé. Ne pourrait-on trouver quelque chose de moins rebattu?

--Bien, répondit M. de Noircombe avec un étrange sourire.
Mais vous savez à quoi cela vous oblige. Avant d’avoir perdu la
raison, Ophélie était amoureuse.



A ces mots je me sentis rougir comme une blonde peut rougir
quand elle s’en mêle. Toutefois, il n’y avait pas à reculer, d’autant
moins que mon père était là, ainsi que les maîtres de maison, nos
amis intimes, qui organisaient la fête. On décida que le tableau
aurait pour thème les propres paroles d’Ophélie, au second acte
du drame de Shakespeare:

«Il me saisit par le poignet, me tenant éloignée de toute la lon‐
gueur de son bras, tandis que, son autre main sur le front, il scru‐
tait mon visage comme s’il eût voulu le peindre. Il resta long‐
temps ainsi. Enfin, remuant la tête, imprimant une légère se‐
cousse à mon bras, il poussa un soupir douloureux, profond, au
point qu’on aurait dit que sa poitrine allait se fondre. Alors il
s’éloigna, la tête tournée en arrière, semblant se diriger sans le
secours de ses yeux, car, jusqu’au moment où il disparut, leur re‐
gard ne m’avait pas quittée...»

Aux répétitions, M. de Noircombe joua son rôle comme tout le
monde aurait pu le jouer. Enfin le rideau s’écarta pour le spec‐
tacle attendu.

Après tant d’années révolues, je n’ai pas besoin d’être mo‐
deste. J’étais une Ophélie fort présentable malgré mes yeux bleus
(il est admis que la fille de Polonius avait des prunelles couleur
d’algue marine). Mais je doute qu’elle eût pu l’emporter sur moi
par la chevelure. Quel royal manteau d’or! C’est, de toutes mes
«beautés», celle que je regrette le plus. Pour me consoler, je me
figure--et j’en ai le droit--qu’il a passé sur les épaules de ma fille.

Mon Hamlet, fort élégant dans son pourpoint de velours noir,
_se dégela_ en présence du public. C’est du moins ce que j’enten‐
dis le lendemain. J’entendis cela, et je lus autre chose: cette



phrase tombée de la plume d’un chroniqueur fameux qui assistait
à la soirée:

«Je n’ai jamais rien vu de plus séduisant, de plus tendre, de
plus ému, j’allais dire de plus effrayé, que mademoiselle de T...
Quant au marquis de N... il était beau d’une beauté fatale, impla‐
cable, ironique, tyrannique, diabolique. S’il s’agissait d’acteurs
professionnels, je leur ferais le reproche d’avoir changé le spec‐
tacle. Ce n’est pas du Shakespeare qu’ils nous ont donné, c’est du
Gœthe. Ce n’est pas Ophélie, ce n’est pas Hamlet que nous avons
admirés; c’est Marguerite et Méphistophélès.»

Non! jamais je n’oublierai l’effet que produisit sur moi ce pas‐
sage quand mon père me l’apporta, moitié fier, moitié mé‐
content; car, à cette époque, on n’avait pas encore l’habitude de
voir les gens du monde cités--mieux que par des initiales--pour la
moindre tasse d’eau chaude versée ou bue par eux. Marguerite et
Méphistophélès! Ah! oui, c’était bien cela! Tandis que la main de
cet homme meurtrissait mon poignet, tandis que ses yeux fasci‐
naient les miens--pendant une heure ou pendant une minute, je
n’aurais pu le dire--ma volonté s’était retirée de moi, s’était fanée
en quelque sorte, à la façon d’une pauvre fleur brûlée par un
souffle satanesque. J’avais eu peur, peur à pousser un cri d’an‐
goisse, peur comme l’enfant égaré qui voit s’approcher le ravis‐
seur farouche. Et cet homme m’avait prise, volée, emportée, pour
ne me rendre jamais. S’il avait laissé là ma personne--il l’avait dé‐
daignée, sans doute--du moins il venait de ravir toute la partie
invisible de mon être. J’étais à sa discrétion, incapable de lutter
contre lui avec le moindre espoir. Il était plus grand, plus savant,
plus puissant que moi. Pas meilleur, mon instinct m’en avertis‐
sait. Qu’importe? Marguerite et Méphistophélès!...



Je ne connais plus, sinon par ouï-dire, les jeunes Parisiennes
d’aujourd’hui. Pourtant ce que je sais d’elles me fait prévoir le ju‐
gement que porteront sur moi les filles de celles qui furent alors
mes amies. Les unes m’accorderont leur pitié: «Pauvre petite Al‐
lemande!... Croquemitaine lui faisait encore peur!» D’autres di‐
ront: «C’est un cas d’hypnotisme. Hedwige de Tiesendorf était
_un sujet_.» Toutes seront d’accord pour cette conclusion:
«Vingt marquis de Noircombe, même en costume d’Hamlet, au‐
raient beau rouler leurs yeux et froncer leurs sourcils, nous ne
perdrions pas la tête si vite!»

Je pense que ces demoiselles ont raison. Deux heures de bicy‐
clette le matin, autant de lawn-tennis l’après-midi, autant de flirt
le soir, c’est un régime qui empêche de croire à Croquemitaine...
et d’être la victime du cœur ou de l’imagination. Quant à moi,
dont le régime physique et moral était tout autre, j’avais perdu la
tête purement et simplement. Le jour qui suivit «le tableau», je
fis semblant d’être malade pour ne pas sortir, parce que j’avais
peur de rencontrer le marquis. Puis, bientôt, je fus obligée de
m’avouer que je mourais d’envie de le revoir.

Alors j’eus encore plus peur, et je m’enfermai encore mieux.
Cependant je n’avais pas d’illusions. Je _savais_ que toutes les
grilles, tous les verrous du monde ne pourraient me défendre
contre ma destinée. Je savais que Noircombe allait sortir d’une
trappe quelque jour, me saisir de nouveau le poignet dans sa
griffe--et m’emporter en enfer, à moins que ce ne fût dans le pa‐
radis! Ma surprise fut donc des moins grandes lorsque mon père,
un matin, me déclara qu’il voulait me parler d’une chose sérieuse.

--A vrai dire, continua-t-il, peu s’en est fallu que je refuse de
t’en parler. Tu es fiancée. Je ne vois donc pas quel intérêt peut



avoir pour toi une demande en mariage.

Il se tut, croyant sans doute que j’allais abonder dans son sens.
Mais je restai de marbre, et je pus voir que cette réserve l’éton‐
nait. Il reprit aussitôt, les yeux fixés sur les miens:

--J’ai réfléchi que la liberté de l’âme humaine est un droit sa‐
cré. La preuve, c’est que Dieu lui-même nous laisse le libre ar‐
bitre. Or, pour que l’âme soit libre, il ne faut pas qu’elle ignore. Je
suis convaincu, d’ailleurs, qu’Otto lui-même ne désire pas que tu
l’épouses, comme tu l’épouserais s’il était le seul homme vivant.
L’amour est imparfait, s’il n’est accompagné du choix. Pour choi‐
sir, il faut avoir comparé. Tu vas être à même de le faire, d’autant
mieux qu’il ne s’agit pas du premier venu. Peut-être que tu de‐
vines le nom de celui qui se propose: le marquis de Noircombe.

J’essayai de dire une parole et ma langue remua dans ma
bouche, mais sans produire un son. En même temps mes bras
glissèrent le long de mon corps; mon dos s’appuya, inerte, à mon
fauteuil. Je sentis que je m’évanouissais. «Quel bonheur! pensai-
je. Me voilà dispensée de répondre!»...

Une sueur froide baignait mon front et mes tempes; j’ouvris
les yeux. Mon père, à genoux près de moi, me soignait comme
aurait pu le faire celle qui m’a quittée trop tôt. Je me souvins
alors! «... le nom de celui qui se propose: le marquis de
Noircombe»!

Il était venu; il ne pouvait manquer de venir, je le savais bien.
Un seul obstacle aurait pu l’empêcher d’accomplir son dessein:
ma mort!... Mais je n’étais pas morte; la vie recommençait; ou
plutôt c’était une nouvelle vie qui commençait dans une nouvelle
personne. Plus que jamais la terreur s’empara de moi; je refermai



les yeux pour tâcher de dormir encore une minute, avant les
grandes fatigues des combats prochains. Les mains de mon père
ne s’agitaient plus; je devinais son regard navré. Il murmura ces
mots à demi-voix:

--Pauvre Otto!

Ce fut le signal d’une explosion de larmes. Sur la poitrine de
celui qui fut mon meilleur ami, mon seul ami avec notre vieux
Roi, je pleurais dans la volupté d’un soulagement. On va penser
que ces larmes étaient la preuve de mon bon cœur. Hélas! elles
étaient plutôt la preuve de je ne sais quelle bizarre, cruelle hon‐
nêteté. Il me semblait que chacune de ces gouttes chaudes, rou‐
lant sur mes joues, soldait ma rançon, payait mon affranchisse‐
ment, acquittait l’indemnité que je devais au malheureux dont
j’allais briser la vie. Ainsi pleuré par moi, qu’aurait-il à me récla‐
mer encore? Il est probable que mon père devina cet étrange
marché, car il me demanda:

--Est-ce donc déjà un amour mort que tu pleures?

Je répondis en m’essuyant les yeux:

--Non. Ce qui n’a jamais existé ne saurait mourir. Dieu m’est
témoin que j’ai fait tous mes efforts, pendant quatre années, pour
aimer Otto. Je n’ai pas pu!...

--Tu as été plus heureuse quand il s’est agi d’un autre! me re‐
procha mon père malgré sa bonté. Il ne t’a pas fallu quatre ans
pour...

--Si par là, interrompis-je avec force, vous voulez dire que j’ai
été coquette avec monsieur de Noircombe, vous êtes injuste à
mon égard. Plus d’un homme, depuis notre arrivée en France,



m’a déclaré des sentiments tendres; lui, jamais. S’il l’eût fait, je
l’aurais traité comme j’ai traité les autres.

--Faut-il donc supposer qu’il a fait sa demande sans la
moindre raison de croire qu’il a chance d’être accueilli? Faut-il
croire, en même temps, que c’est par pur hasard que tu t’es éva‐
nouie, quand j’ai prononcé son nom?

Que pouvais-je répondre? Je pouvais du moins ouvrir mon
cœur, exposer, sinon expliquer, la mystérieuse influence qui
l’avait envahi. Mon père m’écouta sans rien dire. D’autres se
fussent moqués de leur fille; lui n’en fit rien. Il était--la chose
semblait évidente--presque aussi effrayé que moi.

--Veux-tu, demanda-t-il après un moment de réflexion, que je
fasse venir Otto?

--Si je l’aimais, pensez-vous que je ne l’aurais pas fait venir
moi-même, dès le lendemain de cette fatale soirée? Hélas! si je
l’aimais, si j’aimais quelqu’un, tous les Noircombe de la terre se‐
raient impuissants à me troubler, même pour une minute.

--Eh bien, puisque tu n’aimes personne, épouse ton cousin! Tu
l’aimeras bientôt. De nouveaux devoirs absorberont ta vie. Dans
quelques mois tu riras de tes terreurs présentes.

--Non, mon père, je n’épouserai pas Otto. Mon cœur est trop
loyal et je me sens trop à la merci de... de mon maître.

--Ah! s’écria mon père avec impatience, il est ton maître parce
que tu l’aimes follement!

--Peut-on aimer un homme et trembler à sa seule pensée? ré‐
pondis-je.



--Laisse-moi lui faire savoir que tu le refuses.

--Comme il vous plaira. Mais il serait plus juste de dire que
vous le refusez. Ma volonté a disparu.

--Nous verrons bien.

Mon père, à ces paroles, me laissa toute brisée et s’éloigna,
sans doute pour aller dire son fait au marquis, par l’intermédiaire
de son envoyé. Quant à moi j’allai me mettre au lit où je restai,
sans être bien malade. J’y étais encore deux jours après. C’était le
soir. Mon père m’avait embrassée avant d’aller dormir, et j’avais
congédié mademoiselle Ordan, mon institutrice devenue ma
dame de compagnie. Pour hâter le sommeil, j’ouvris un volume
que j’étais en train de lire. Un billet s’en échappa, d’une écriture
inconnue...

«_Pourquoi lutter contre moi, contre vous-même?_ disait
l’écrit mystérieux. _Vous m’aimez. Vous serez à moi. La vie est
courte. Pourquoi la dépenser vainement à combattre la destinée?
_»

Folle de terreur je me lève et cours verrouiller toutes mes
portes... Qui sait? Peut-être que ce démon est embusqué quelque
part. J’ai soufflé ma bougie et, claquant des dents, je m’habille au
milieu des ténèbres. Jusqu’au matin, je reste dans mon fauteuil,
le gland de ma sonnette dans ma main, l’oreille ouverte à chaque
bruit...

Cet incident acheva de me donner des allures tout à fait bi‐
zarres. Si malade que fût ma pauvre tête, je repris un peu ma rai‐
son le lendemain. Je réussis à me persuader que M. de Noir‐
combe n’avait pu pénétrer chez nous sans être vu. Mais enfin les



billets n’entrent pas tout seuls chez les gens. Donc, j’étais envi‐
ronnée de traîtres. Je n’osai confier mon trouble à qui de droit;
cependant je fis coucher dans ma chambre mademoiselle Ordan,
que je considérais comme une personne très sûre, opinion qui
s’est beaucoup modifiée depuis.

Je ne sais pourquoi mes soupçons tombaient sur Bruneau. Il
venait chaque matin prendre les ordres dans le cabinet de travail
avoisinant ma chambre. Il était parfois debout la moitié de la
nuit, quand l’Esprit le visitait. Je le surveillai, l’étudiai, lui tendis
des pièges sans rien découvrir.

Moi-même j’étais étudiée, à mon insu, d’une façon encore plus
sérieuse. Vers cette époque, nous vîmes débarquer à la Légation
un vieux petit Allemand à lunettes, que mon père me présenta
comme un collègue chargé d’une mission. Je me demandai alors
quelle était cette mission; car le chevalier--c’était son titre--passa
en tiers avec nous deux la presque totalité de son séjour à Paris,
qui ne fut pas long d’ailleurs. Autant divulguer tout de suite une
découverte que je fis deux ans plus tard, quand l’Allemagne per‐
dit un de ses aliénistes fameux. Une de nos Revues donna son
portrait; je le reconnus au premier coup d’œil: c’était le curieux et
bavard _diplomate_, qui avait passé tant d’heures à causer avec
moi de tous les sujets imaginables, même de l’amour, ce que son
âge et son physique lui permettaient de faire sans qu’on le soup‐
çonnât d’arrière-pensée.

Il n’est pas douteux que cet habile homme déclara que j’allais
être folle à lier, si je n’épousais M. de Noircombe; et je n’oserais
vraiment prétendre qu’il n’eut pas raison.



Peu de jours après le départ du personnage «chargé d’une
mission», mon pauvre père entra chez moi un matin, faisant de
son mieux pour avoir l’air dégagé et souriant.

--Ton amoureux, dit-il, ne se laisse pas décourager. Il revient à
la charge, si bien que je suis allé aux renseignements. Je ne peux
pas dire qu’ils soient de nature à me convaincre que M. de Noir‐
combe est un ange; mais il paraît assez bon diable. Sa famille est
des plus anciennes; il en est le dernier rejeton. Le château et la
terre de Noircombe forment un domaine superbe. Bref, ce jeune
homme ne saurait être soupçonné de faire la chasse à l’héritière
qui se nomme Hedwige de Tiesendorf. D’ailleurs, il ne chasse à
rien, n’aime pas les chevaux, ni les voyages, ni le luxe, ni... Enfin
l’on ne raconte pas d’histoires sur son compte.

Pleurez avec moi, vous toutes qui avez reconnu--plus tard--ce
que valent ces renseignements recueillis sur nos futurs!

Sans une parole, sans un mouvement, je laissais parler mon
père, ou plutôt je me demandais si c’était bien lui qui parlait.
Pour la première fois, je le voyais revenir sur une décision. Ne
pouvant soupçonner qu’il agissait alors sous l’empire d’une an‐
goisse terrible, j’attribuais ce revirement au même pouvoir inex‐
plicable dont j’étais devenue soudain la proie. Quatre mots, écrits
en caractères longs et puissants comme des coups de griffe, me
brûlaient la poitrine: _Vous serez à moi!_ Et, dans la déroute de
ma volonté, dans le chaos de mon imagination, une phrase en‐
tendue me faisait espérer qu’_il_ était meilleur que beaucoup
d’autres: «on ne racontait pas d’histoires sur... mon fiancé.»

Mon fiancé!... Il ne l’était pas encore, cependant. On me de‐
mandait de réfléchir; en même temps--pauvre père!--on me pro‐



posait de recevoir M. de Noircombe, afin que je pusse le mieux
connaître avant de me prononcer. Un reste d’orgueil m’empêcha
de répondre que toute réflexion était inutile. Je promis de consi‐
dérer la question avec maturité; mais, chose qui étonna fort, je
déclarai que, connaissant bien M. de Noircombe, je préférais me
décider sans le revoir. La vérité, c’est que j’avais peur de son
courroux: j’osais le faire attendre!

Je n’avais pas d’ailleurs la moindre idée de ce que pouvait du‐
rer cette attente. Si «mon maître» avait dit: je la veux demain, je
n’aurais pas fait d’objection. Mais j’avais résolu de ne point re‐
parler de lui la première. Je renonçais à combattre la destinée;
mais c’était bien le moins que la destinée prît la peine de m’em‐
porter dans ses bras tout-puissants.

Alors je me sentis plus calme et je revins presque à la santé.
Chaque matin, je me rendais en voiture au bois de Boulogne avec
mademoiselle Ordan; je marchais pendant une heure dans des
allées désertes. Le printemps était à son apogée; l’odeur des fron‐
daisons était enivrante quand le soleil pompait leur rosée. A cette
époque, les jeunes femmes et la plupart des jeunes hommes ne
sortaient pas avant midi; on s’imagine difficilement le charme de
ces solitudes où, pendant des heures entières, on avait la chance
de n’apercevoir aucun être humain. Aussi j’avais soin que la voi‐
ture de mon père et son valet de pied fussent toujours à portée,
dissimulés derrière un taillis. Généralement, j’avais un livre avec
moi et, quand la marche m’avait lassée, je m’asseyais sur un banc
pour me livrer à la lecture. Poétique à sa manière, ma compagne
s’enfonçait dans le fourré pour cueillir des primevères ou cher‐
cher des nids. Un jour, tandis qu’elle se livrait à cette occupation,
le bruit des branches qui s’ouvraient derrière moi me fit supposer



qu’elle revenait de son expédition. Je dis, sans quitter ma page
des yeux:

--Il me semble qu’il est tard. Il faut rentrer.

--Pas encore, de grâce! dit une voix d’homme derrière moi.

Je n’eus pas un mouvement, pas un cri. M. de Noircombe était
là; et je m’en étonnais à peine quoique, si j’avais été en mesure de
réfléchir, la chose eût pu me paraître assez étonnante, vu l’heure
et le lieu.

--Je vous adore! murmura la même voix presque à mon
oreille.

Une terreur folle, mais délicieuse, hélas! s’était emparée de
moi; je fermai les yeux sans répondre. Le marquis, restant à la
même place, continua:

--Ne voulez-vous donc pas m’aimer un peu?

--Vous me ferez mourir! soupirai-je enfin.

--Je le voudrais, fit le tentateur invisible. Je voudrais mourir
avec vous de cette mort très douce, qui fait trouver l’existence in‐
sipide quand on revient aux réalités de la vie. Je vous attends; je
vous espère; je vous veux! Pourquoi me faites-vous languir dans
la faim et la soif de vous? Dites: quand pourrai-je venir vous
prendre, vous emporter, ô ma douce proie?

Je baissai la tête, vaincue, et cette réponse, faible comme un
soupir d’enfant malade, s’échappa de mes lèvres:

--Quand vous voudrez!



J’entendis une sorte de grondement étouffé, puis, sur mon
cou, je sentis comme une brûlure. Cette fois je poussai un cri
dont les échos d’alentour furent troublés. Un instant après, ma‐
demoiselle Ordan se tenait devant moi, l’air étrangement calme.

--Vous avez appelé? demanda-t-elle. Avez-vous eu peur? Avez-
vous aperçu quelqu’un?

Je la regardai. Elle me dévisageait curieusement, ainsi qu’on
examine un malade. On aurait dit--et je crus--qu’elle ne se dou‐
tait pas de mon aventure. Le courage me manqua pour la lui di‐
vulguer et, sans autre explication, je me dirigeai vers la voiture
stationnée au tournant voisin.

Pendant le retour je n’ouvris pas la bouche. Quand mon père
vint déjeuner, on l’informa que j’étais dans mon lit. Fort troublé,
il accourut, me questionna. Je répondis probablement avec inco‐
hérence, car je vis dans son regard un effroi mal déguisé.

--Pourquoi, me demanda-t-il, tiens-tu la main sur ton cou?
Est-ce que tu souffres?

--Oui, répondis-je. Quelque chose m’a brûlée.

Il voulut examiner la plaie; mais, naturellement, il ne vit rien.
Comme je restai muette sur ma rencontre du Bois, Dieu sait ce
qu’il pensa de mon équilibre mental. Probablement, ce dernier
incident mit fin à toute hésitation de sa part. Une semaine après,
le marquis m’envoyait son premier bouquet, bientôt suivi de sa
visite. Je ne l’avais pas vu depuis cette matinée... où je l’avais en‐
tendu sans le voir. Il me parut très beau, et je n’ai trouvé dans les
yeux d’aucun homme cette étrange lueur qui brillait dans les
siens. Pauvre Hedwige de Tiesendorf! Tu croyais alors que c’était



le feu de l’amour! Tu devais savoir bientôt si ce fut ta personne
ou ta dot qui excita l’amour de Ludovic de Noircombe!

Lorsqu’il fut parti, je me demandai à moi-même si je l’aimais.
Ce calme étrange, cette sensation de repos qui régnait en moi,
très douce après les orages passés, cette fatigue de mes membres
alanguis, tout cela était-il l’amour? Dans un dernier mouvement
de révolte, j’essayai de me répondre à moi-même négativement.
Hélas!... Pourquoi donc, alors, me sentais-je presque heureuse?...

Peut-être que ce bonheur douteux ressemblait à l’engourdisse‐
ment du vaincu sommeillant dans ses fers, quand la lutte est fi‐
nie, quand il sait que l’aube du lendemain ne chargera plus ses
épaules d’armes trop lourdes pour son corps épuisé... Que dis-je,
malheureuse! Un effort suprême, ineffablement douloureux, me
restait à accomplir. Le marquis m’ayant laissée après une courte
visite--mon père avait attiré son attention sur ma pâleur--je dus
m’asseoir à ma table de travail, afin d’écrire à Otto!

Pour être véridique, je passai moins de temps à écrire qu’à
pleurer, à _le_ pleurer. Lui, si bon, si loyal, si confiant, si
dévoué!... Chacune de mes lignes--j’en avais conscience--était un
glaive dont je perçais le cœur de cet homme, un cœur qui ne bat‐
tait que pour moi. Cependant _il fallait_ lui apprendre que son
rêve ne devait pas s’accomplir, que je ne l’avais jamais aimé, que
je ne pouvais être à lui. Mon père, malgré mes supplications,
s’était refusé à remplir cet office de bourreau. Enfin, l’horrible
missive reposa dans son enveloppe, prête à partir, comme la balle
meurtrière d’un pistolet chargé. Elle partit... Je n’ai jamais reçu
la réponse. Elle partit! Cependant je l’ai dans mon tiroir, cette
lettre homicide presque effacée, toute jaunie, dans un papier qui
porte mon adresse avec grande tache rouge. Le moment venu, je



dirai quel chemin elle a fait pour me revenir, et ce qu’a coûté son
affranchissement!

II

Une sœur de mon père, vieille fille et chanoinesse, nous arriva
pour me servir de mère à l’occasion du mariage. Elle était,
presque depuis sa sortie du couvent, dame d’honneur de notre
reine. Aussi la considérait-on comme un des piliers de notre pe‐
tite Cour moins luxueuse que la résidence d’un pair anglais, mais
plus à cheval sur l’étiquette que le Versailles de Louis XIV. La
comtesse Bertha, comme nous l’appelions, m’apportait un ca‐
deau vraiment royal de la part du Roi, mon parrain. C’était une
rivière de diamants que M. de Noircombe admira fort, d’autant
plus qu’il n’avait, disait-il, aucuns bijoux de famille à m’offrir, ce
que la comtesse Bertha, entre autres choses, ne put jamais lui
pardonner. Une lettre autographe, beaucoup moins appréciée de
mon futur, accompagnait la cassette. Un peu voilé d’une tristesse
bienveillante, le compliment de Sa Majesté contenait cette
phrase:

«Il m’en coûte, chère petite, de faire voyager mes diamants à
l’étranger. De tout temps j’avais cru que ma perle précieuse re‐
viendrait à nous. Dieu veuille qu’elle ait trouvé une monture
digne d’elle!»

Mais pouvais-je m’étonner que mon auguste parrain plaignît
le pauvre Otto? Je répondis en demandant la permission de pré‐
senter, aussitôt après mon mariage, le marquis de Noircombe à
mon bienfaiteur. Puis, je m’occupai des préparatifs de toute



sorte, même des dîners que devait offrir mon père, sinon à la fa‐
mille de mon futur qui n’avait plus ni père ni mère, du moins à la
société diplomatique et à nos plus intimes amis.

Peu s’en fallut, paraît-il, qu’une question de contrat ne vînt
tout briser. Ce détail, comme beaucoup d’autres, n’a été connu de
moi que plus tard. Je remarquai seulement dans les yeux de
«mon maître», pendant trois jours, cette lueur singulière qui
avait disparu depuis qu’il m’avait conquise. Inutile de dire qu’il
eut raison du notaire, quoique, probablement, avec moins de
facilité.

L’excellent Bruneau se couvrit de gloire une dernière fois sous
mes ordres. Du moins, je croyais que nous allions nous quitter;
mais il me toucha fort en demandant à me suivre.

--De toute façon, affirma-t-il, je ne resterai pas chez monsieur
le baron après le départ de mademoiselle. Une maison sans
femme n’est jamais bien tenue, et je ne suis pas de ceux qui
aiment l’eau trouble pour pouvoir y pêcher.

M. de Noircombe ne fit pas d’objection à l’enrôlement de Bru‐
neau, tout en déclarant qu’il se souciait peu de bonne ou de mé‐
diocre chère. J’en étais encore à savoir de quoi--en dehors de
mon humble personne--il se souciait. Par contre, je perdis made‐
moiselle Ordan, qui réclama d’elle-même sa liberté, comprenant,
dit-elle avec raison, qu’une dame de compagnie devenait pour
moi un luxe superflu. Je la regrettai peu, et, quand mes yeux se
furent ouverts sur plus d’un événement bizarre, j’eus la convic‐
tion, sinon la preuve, qu’elle aurait pu expliquer ces deux mys‐
tères: le billet placé dans un de mes livres, l’amoureux trouvé
_par hasard_ dans le coin le plus désert du Bois, en l’an de grâce



1858. Je ne demande pas à Dieu de la punir en la faisant passer
par les souffrances que j’ai connues.

Maintenant, il faut être franche. La plupart des femmes qui
m’ont fait part de leurs désastres conjugaux (je regrette de dire
qu’elles m’ont donné en assez grand nombre cette preuve d’es‐
time), la plupart de ces désillusionnées, dis-je, prétendent
qu’elles le furent dès les premiers jours, plus souvent encore dès
les premières heures. Ma dignité gagnerait sans doute, aux yeux
de beaucoup de gens, par une affirmation de ce genre; mais j’ai
vu le mensonge de trop près pour ne pas le haïr. Non, je ne fus
pas de ces clairvoyantes qui sondent l’abîme dès les premiers
rayons de l’aurore. Je fus heureuse, infiniment heureuse, plu‐
sieurs jours, plusieurs semaines, plusieurs mois. Méphistophélès,
en m’emportant, ne me fit pas sentir ses griffes; et ce ne fut pas
en enfer, tant s’en faut, qu’il m’emporta. Je lui sus fort bon gré de
ne s’être pas contenté de mon âme et, quand un beau soleil d’été
me réveilla fort tard, je l’avoue, dans mon grand lit, au château
de Noircombe, j’avais sur les yeux cet épais bandeau qui n’ac‐
compagne point, d’ordinaire, la désillusion.

Si épais qu’il fût, pourtant, je ne pus m’empêcher de voir que
ma chambre, assez mal aperçue la veille, était dans un état frap‐
pant de vétusté; plus encore: de nudité. A vrai dire, le reste du
château n’était pas mieux fourni. Le mobilier, les tableaux,
brillaient par leur absence. Mon mari, d’ailleurs, s’en excusa.

--Quand je suis devenu le maître de Noircombe, expliqua-t-il,
c’était un réceptacle de vieilleries. J’ai fait place nette. Pour de
nouvelles acquisitions, pour les réparations nécessaires, j’ai vou‐
lu attendre le goût de la jeune châtelaine. Me blâmerez-vous
d’avoir été long à choisir celle qui devait régner ici?



Ma réponse fut telle que mon seigneur pouvait la désirer. Ses
trente-six ans ne m’avaient jamais moins effrayée qu’à cette
heure; et la seule pensée que la marquise de Noircombe aurait pu
ne pas être Hedwige de Tiesendorf me causait une impression
désagréable. Quant au mobilier neuf, patience! Je savais déjà
qu’on pouvait être fort heureux avec ce qui restait de l’ancien.

Une chose qui étonna «la jeune châtelaine» plus peut-être que
l’absence de son mobilier, fut l’absence de ses vassaux. Nourrie
dans les traditions quasi féodales de mon pays, je m’attendais à
voir ces arcs de triomphe, ces cortèges de paysans, ces bals cham‐
pêtres, ces repas homériques, dont j’avais eu plusieurs fois le
spectacle avant de venir en France. A Noircombe tout se réduisit
à la visite de mon curé, des Sœurs de l’École et du régisseur du
domaine, qui était en même temps le notaire du bourg voisin.
Madame Pinguet, une brune fort causante, accompagnait son
mari. Chose curieuse! tous ces gens n’avaient qu’un mot à la
bouche: réparation. Ce mot, à vrai dire, semblait de l’hébreu pour
le marquis, à voir le peu d’attention qu’il y prêtait. Ma première
visite à l’église, au presbytère, à l’école, sans parler d’un coup
d’œil sur les fermes vues au passage, me fit reconnaître, cepen‐
dant, que le sujet des réparations ne manquait pas d’actualité.

La maison Pinguet, tout au contraire, me fit plaisir à voir. Il
n’y manquait pas un clou; le mobilier abondant comprenait
même des curiosités. J’avais vu trop d’Albert Dürer dans les gale‐
ries de la Pinacothèque, pour ne pas en reconnaître un dans la
chambre à coucher de la petite madame Pinguet, dont elle voulut
me faire les honneurs. Comme je la félicitais sur son bon goût:

--Oh! répondit-elle, ce tableau ne vient pas de loin. Mon mari
l’a acheté _à la vente_.



--Une vente faite dans le pays?

--Mais oui, madame la marquise; la vente faite au château. Je
venais de me marier, et maître Pinguet m’a gâtée. Il m’a acheté,
outre cette vierge, un bureau que voici.

Le bureau, pur Louis XVI, était un bijou.

--Est-ce que le château contenait beaucoup d’objets de cette
valeur? demandai-je avec une parfaite innocence.

--Oh! madame, il en était plein. Avec les tapisseries seule‐
ment, on a fait vingt mille écus. Ce sont des marchands de Paris
qui ont presque tout emporté.

Je ne fis aucune remarque, du moins tout haut, et nous rejoi‐
gnîmes ces messieurs qui causaient près d’une table où se voyait
une liasse de dimensions respectables. Sur la couverture de beau
papier vert, je lus le mot _hypothèques_ en ronde superbe.
Vente, hypothèques, réparations! Si seulement il en avait été, des
réparations, comme de la vente, qui n’était plus à faire! Je pensai,
tout en acceptant le malaga et les biscuits de Pinguet: «Mon mari
devait être fort insouciant à l’époque de sa jeunesse.» Quant à
moi, je n’entendais rien aux questions d’argent, ni aux affaires en
général. J’ignorais, avec un père comme le mien, ce qu’est une ir‐
régularité d’administration ou un embarras de fortune.

Interroger M. de Noircombe, et surtout lui faire des observa‐
tions sur l’état de son patrimoine, était une hardiesse qui ne me
venait même pas à l’esprit, car je ne le craignais pas moins tout
en m’étant mise à l’adorer. C’étaient deux grands avantages dans
la main d’un homme au-dessus du commun par l’intelligence. Il
en avait un troisième: son habileté prodigieuse à détourner les



conversations qui n’étaient pas de son goût. Ces détails consignés
une fois pour toutes, je n’y reviendrai plus, même quand j’aurai
besoin d’excuser un manque de clairvoyance ou de fermeté de ma
part. A celles qui riront de moi et protesteront qu’elles auraient
été moins sottes, je répondrai par cette seule phrase: J’aurais
voulu vous y voir!

Cependant, bien que ma pensée fût endormie dans un rêve
très doux, j’attendais chaque jour que mon mari parlât de réparer
Noircombe et surtout de le meubler. Nous y campions littérale‐
ment. Nous ne pouvions ni recevoir faute d’installation, ni faire
des visites faute d’équipage. Nul n’avait le droit de s’étonner de
notre sauvagerie tant que nous étions en lune de miel et, certes,
nous y étions. Mais j’avais entendu affirmer, tout en espérant le
contraire, que les lunes de miel ne durent pas toujours. La nôtre
cessa brusquement, avant son quatrième quartier. Mon seigneur
et maître déclara un beau matin, sans préparation et sans
longues phrases, qu’_il fallait_ rendre visite à mon royal parrain.
Mon père, d’ailleurs, nous attendait à la Cour.

Cette dernière considération m’eût empêchée de discuter,
même si j’en avais eu le courage. Revoir mon cher père, la tante
Bertha, mes amies d’enfance, la maison où j’étais née! Tout cela
ne valait pas le bonheur que je laissais à Noircombe, mais enfin
c’était un grand bonheur. De plus, j’étais fière de montrer le mar‐
quis au Roi. Peut-être l’étais-je aussi de me montrer moi-même
dans mes jolies toilettes de Parisienne. Bref, encore une fois, je
me laissai emporter sans résistance. Nous devions occuper le
reste de la belle saison à courir l’Allemagne, rentrer à Paris de
bonne heure et y passer l’hiver.



Les réparations du château attendraient jusqu’au printemps.
Ne fallait-il pas se mettre en quête d’un architecte et d’un tapis‐
sier? Tout cela me parut la sagesse même.

Je me jetai dans les bras de mon père avec une joie d’enfant. Il
m’examinait avec attention, j’allais dire avec angoisse; mais il fut
bientôt rassuré.

--Les voilà donc revenues, ces belles couleurs de mon
Hedwige!

Tels furent ses premiers mots. J’aurais souhaité plus d’expan‐
sion entre lui et M. de Noircombe. Mais un gendre n’est-il pas
toujours un rival heureux, qu’il est difficile à un père de voir sans
jalousie? Nous nous hâtâmes de défaire nos malles. Le soir même
nous devions aller faire notre cour à Leurs Majestés. Longtemps
avant de monter en voiture, j’avais demandé à mon père avec qui
je me trouvais seule:

--Otto sera-t-il là?

--Non: il est parti en congé, fut la réponse brève.

J’avoue que mon cœur fut soulagé d’un grand poids, en même
temps que j’avais honte de me sentir heureuse de cette absence.

Nous fûmes reçus à merveille au Palais. Parmi tous ces Alle‐
mands gras et roses, le teint mat, les traits accentués, les yeux
noirs de mon mari produisaient un effet surprenant. Je crois,
sans modestie, que le grand succès fut pour lui; et cependant
mon entrée fut un triomphe. Le roi me baisa la main, car nous
étions en grande étiquette; je me souvins qu’il n’embrassait ja‐
mais sa filleule passé midi. La reine causa longtemps avec le mar‐
quis, au grand déplaisir de la comtesse Bertha qui, je le devinai,



aurait voulu voir son neveu au bout du monde, satisfaction
qu’elle eut seulement un peu plus tard. Elle dut, malgré sa mau‐
vaise humeur, le présenter au cercle des dames, relativement as‐
sez nombreuses, que la curiosité, sans doute, attirait ce soir-là:
dans cette petite cour monotone et vieillotte, on n’avait pas
souvent une distraction aussi grande.

Mon mari fut arraché à ses courbettes par un chambellan qui
venait l’inviter, de la part du Roi, au jeu de Sa Majesté. Comme
tous les soirs, une table attendait. A l’heure présente, je ne peux
m’empêcher de rire de moi-même en songeant à la frayeur que
j’eus alors. Mon mari, à ma connaissance, n’avait jamais tenu une
carte; du moins je n’avais pas entendu dire qu’il sût distinguer le
trèfle du carreau. Je fus bientôt rassurée, plus encore: étonnée,
de la transformation qui s’opéra dans la physionomie de M. de
Noircombe, dès qu’il sentit couler sous ses doigts le vélin glacé.
Un éclair sombre jaillit de ses yeux; des plis se dessinèrent au
coin de sa bouche; l’expression de son visage devint très dure. La
partie s’engagea en silence et, bientôt, ma frayeur changea d’ob‐
jet. Le Roi, joueur habile, disait-on, mettait son amour-propre à
gagner tout le monde, ce qui était--à cette époque--le seul impôt
lourd du royaume, car Sa Majesté jouait gros jeu. Or je n’avais
pas songé à instruire mon mari de ses devoirs de bon courtisan,
me doutant peu qu’il serait soumis à cette épreuve. Mais que
faire à cette heure, sinon d’espérer qu’il allait jouer comme une
mazette, chose probable d’ailleurs?

Hélas! il n’en fut rien. Tout en feignant d’être à la conversation
de la Reine, j’avais l’œil et l’oreille à la partie du Roi. En quelques
minutes, le coup fut terminé. Ce n’était pas une défaite pour la
couronne, c’était un écrasement; l’attitude consternée de la gale‐



rie faisait voir que le désastre était sans exemple. Mon mari, l’œil
plus brillant que jamais, ne soupçonnant pas l’énormité de sa
conduite, empocha l’or royal. Sa Majesté, malgré tout, fit bonne
contenance et félicita le gagnant:

--Marquis, voilà des années que je n’ai pas rencontré un ad‐
versaire de votre force! Il était temps que vous vinssiez; je me
rouille. Vite ma revanche, et, cette fois, tenez-vous bien!

M. de Noircombe ne se tint que trop bien. Il gagna encore, il
gagna toujours. La figure de mon pauvre parrain faisait peine à
voir. Les vieux courtisans regardaient le tapis comme pour y
chercher une trappe. Mon père était pâle de consternation. A ce
bout du salon un silence de mort régnait, troublé seulement par
la voix de mon mari qui s’élevait par intervalles, pour annoncer
une nouvelle victoire. Chaque levée, qu’il rangeait devant lui avec
une symétrie parfaite, me chargeait la poitrine d’un poids nou‐
veau. Jamais, non jamais, je n’oublierai cette partie.

Enfin le Ciel eut pitié de nous. Après une série contraire, qui
nous parut avoir duré des heures, Sa Majesté gagna un coup et
jeta les cartes, sans plus songer à faire des compliments au vain‐
queur. Presque aussitôt le couple royal se retira; je fus heureuse
quand la voiture nous emporta nous-mêmes. Tandis que nous
roulions, mon père dit à son gendre:

--Si je vous avais connu ce talent, marquis, je vous aurais
conseillé de laisser à votre adversaire au moins la bonne moitié
des coups. De grâce, la prochaine fois, commettez quelques
fautes!

Quand nous fûmes rentrés chez nous, mon mari vida ses
poches gonflées d’or. Il paraissait radieux; je crois que je ne



l’avais pas encore vu de si belle humeur. Je l’aimais trop pour ne
pas me laisser gagner moi-même par sa gaieté, qui n’était pas
une chose ordinaire chez lui. Pourtant je ne pus m’empêcher de
dire:

--Moi aussi, je trouve que vous avez trop bien joué, mon ami.
Toute la Cour est consternée. Pendant huit jours on ne parlera
pas d’autre chose.

--Entre nous, me répondit-il, j’avais complètement oublié la
qualité de mon adversaire. J’étais tout à mon jeu et ne voyais que
les cartes. Du reste j’ai promis à votre père de me laisser plumer à
la première occasion.

--Je doute que cette occasion vous soit donnée, prophétisai-je.
Mais où donc avez-vous pris cette habileté incomparable?

--Oh! répondit-il avec négligence, il m’arriva de temps à autre
de faire ma partie dans quelque cercle... Deux mille francs, ma
petite! J’ai gagné deux mille francs! Les fonds publics du
royaume vont baisser demain!

J’ignore si les fonds publics baissèrent; mais notre faveur
baissa certainement; durant notre séjour dans la petite capitale,
mon mari ne fut plus invité au jeu du Roi. Et d’un autre côté, de‐
puis cette soirée mémorable, je ne cherchai plus ce qui pouvait
bien être le goût dominant de M. de Noircombe.

Quelques jours après, nous étions à Baden-Baden, alors dans
toute sa gloire. Là, je devins une femme souffrante, bonne à rien.
L’ange des douleurs et des joies était sur mon seuil, me disant:
«Je te salue, toi qui seras mère!»



Cette fois la lune de miel était bien finie. Mon mari, à la façon
de tant d’autres, s’épargna les ennuis d’une intimité peu
agréable; sauf ce détail il fut excellent. Il me procura un bon mé‐
decin, une confortable chaise longue, des livres, après quoi je ne
l’aperçus plus guère. Il comptait probablement--et en cela il avait
raison--que la fille du baron de Tiesendorf était sûre de ne pas
manquer de visites, en cet endroit si rapproché de sa ville natale.
Depuis mon mariage, il ne m’était pas arrivé de voir tant de
monde, ni surtout de voir si peu mon mari. D’abord, quand il
rentrait tard dans la nuit, je souffrais d’une mortelle jalousie; Ba‐
den-Baden était le rendez-vous des femmes les plus séduisantes
de l’Europe, en allant d’un bout à l’autre de l’échelle sociale et
morale. Mais la première fois que j’eus la faiblesse de laisser voir
cette souffrance à mon époux, il me répondit fort sérieusement:

--Chère petite, je ne vous ai pas trompée et ne vous tromperai
jamais. Si je vous faisais de grandes protestations sur ma vertu,
ou sur ma loyauté, ou même sur mon amour, vous pourriez dire
que je vous chante le refrain ordinaire des mauvais sujets. La vé‐
rité est que les femmes ne me disent rien--sauf une, corrigea-t-il
poliment avec un baiser sur mes doigts. Nous sommes dans la
ville la plus cancanière du monde. Quelqu’un vous a-t-il rapporté
qu’on m’a vu m’entretenir plus de cinq minutes avec une crino‐
line quelconque, princesse ou danseuse? Ne vous tourmentez
pas. Je m’amuse comme un bon petit garçon à remuer des cartes.
Ici, au moins, ce n’est pas comme avec votre insupportable par‐
rain. Je peux gagner cent louis sans mettre les finances d’un
royaume en désordre; et, pardieu! je gagne. Vous en verrez la
preuve demain.



La preuve arriva, sous forme d’un bracelet qui me rendit très
heureuse, non pour le bijou lui-même, qui était pourtant fort
beau, mais parce que je n’étais plus jalouse. Une ombre, toute‐
fois, passa sur mon bonheur quelques jours après. La chance
avait tourné, sans doute; car le bon petit garçon qui s’amusait à
remuer des cartes vint me demander «un service». C’était le pre‐
mier. Le spectacle d’un mari venant prier sa femme de lui donner
de l’argent était nouveau pour moi. Il m’étonna comme un hon‐
teux renversement des rôles. Je n’aurais pas été beaucoup plus
stupéfaite si l’on m’avait requise d’aller choisir une paire de che‐
vaux chez un maquignon. Ce furent, je m’en souviens, les paroles
qui sortirent de mes lèvres.

--Je ne me ruinerai pas plus pour les chevaux que pour les
femmes, répondit M. de Noircombe, ce qui était s’éloigner de la
question.

Comme j’en faisais la remarque, ajoutant que, ruine pour
ruine, je ne voyais pas d’avantage considérable à s’appauvrir par
le jeu plutôt que par les chevaux, mon mari, pour la première
fois, devint désagréable.

--Je suis pressé, dit-il; ne m’obligez pas à insister.

Je retrouvai alors sur ce visage, redevenu le visage de «mon
maître», l’expression qui me faisait peur jadis, quand il m’était
beaucoup plus facile de ne pas avoir peur. Sans une résistance
plus longue, je vidai mon tiroir, et le calme revint aussitôt. Je
promis au surplus de ne point parler de ce détail à mon père. Et
je ne lui en parlai pas. J’eus assez de tendresse filiale pour lui ca‐
cher que, ce jour-là, j’avais eu cette première _révélation de mal‐



heur_ qui, tôt ou tard, pour tant de femmes, coupe d’un abîme le
chemin de la vie.

Pour moi, on en conviendra, la révélation venait plus tôt que
je ne pouvais l’attendre, même sans faire preuve d’un optimisme
exagéré. Il y avait trois mois que j’étais la marquise de Noir‐
combe!... N’importe: je voyais le gouffre; mais Dieu me faisait la
grâce de m’en cacher la profondeur. Je compris dès lors que j’al‐
lais être, que je serais toujours une femme malheureuse. La ruine
m’apparut comme une chose fatale, assurée, puisque je ne me
sentais pas de force à lutter avec mon maître; non, pas même--
qu’on m’accuse de lâcheté--pour défendre le pain de mon enfant.
Mais j’ignorai quelque temps encore, pas bien longtemps, que la
ruine est une épreuve légère comparée à d’autres. Comme un oi‐
seau malade, je mis ma tête sous l’aile et j’attendis. On ne tarda
guère à parler de la passion de mon mari pour le jeu. On m’apprit
qu’il s’était remis à gagner beaucoup. Je l’aurais deviné, rien qu’à
sa démarche légère et à sa figure épanouie, sans parler des bijoux
qui m’arrivaient de temps à autre. Un seul bijou--dont je com‐
mençais à sentir la vie--pouvait m’intéresser. Quant aux autres,
je les enfermais en y touchant à peine, comme une réserve pour
la prochaine occasion où je serais priée de «rendre un service».
Autant dire tout de suite que cette occasion se présenta quand il
fallut régler nos comptes à Baden-Baden, où la saison touchait à
sa fin. J’aurais voulu passer quelque temps à Noircombe; mais je
ne fus pas consultée sur la direction à prendre. Nous fîmes route
vers Paris.

On y rentrait alors beaucoup plus tôt qu’à l’époque actuelle, de
même qu’on en partait beaucoup moins tard. J’y retrouvai mon
père, ce qui fut une grande joie; mais je ne retrouvai pas la vie de



famille d’autrefois: nous venions, ou plutôt mon mari venait de
louer un de ces petits hôtels avec sous-sol, construits sur les mo‐
dèles de Londres, qu’on commençait alors à voir paraître. Tout
en me portant mieux, j’étais incapable de grandes fatigues; aussi
l’installation fut remise aux soins d’un tapissier et terminée en
quelques semaines. D’ailleurs on pouvait aller vite avec la mode,
florissante alors, du capitonnage et des draperies de peluche.
Maintenant je sais que vos jeunes mariées mettent quatre ans à
s’installer, sous prétexte de «découvrir» des meubles ayant ap‐
partenu à Marie-Antoinette, ou des tapisseries ayant décoré la
demeure d’un Fermier Général. Sans doute, la Reine changeait
de canapé tous les jours et le financier renouvelait ses tentures
aussi souvent que les dentelles de son jabot. Autrement, il fau‐
drait douter de la bonne foi des antiquaires, ce qu’à Dieu ne
plaise!

De nouveau, donc, je fus maîtresse de maison, avec mon fidèle
Bruneau comme attaché culinaire, ainsi que le qualifiaient jadis
nos amis de la Légation. Pour le moment sa besogne était simple,
car nous avions rarement des convives.

--Je me préoccupe surtout, disait-il, d’étudier l’estomac de
madame la marquise. Dans le livre de menus que je compose, il y
aura un appendice à l’usage des personnes dans l’état de santé où
se trouve madame.

Sans pousser le zèle pour mon bien-être aussi loin que son
cuisinier, M. de Noircombe s’étudiait visiblement à m’épargner
les choses désagréables. Depuis Baden-Baden il n’avait plus été
question de «services». Nous déjeunions toujours ensemble et il
était rare que je fusse réduite à dîner seule. Je refusais toutes les
invitations; mais si mon loyal époux en acceptait quelqu’une



pour lui-même, il trouvait moyen de me faire savoir le lendemain
par une amie, par un journal, d’une façon quelconque, qu’il avait
bien réellement dîné là où il prétendait l’avoir fait. La plus ja‐
louse des femmes eût dormi tranquille. Mon mari sortait peu ou
pas dans la journée: il avait coutume de dormir plusieurs heures
durant l’après-midi. Le soir, un peu tard, il allait à son cercle, un
cercle très élégant et très fermé, où l’on jouait furieusement; je
savais qu’il n’y manquait pas plus qu’un acteur à son théâtre. Ah!
non, certes, je n’étais pas jalouse: plût au Ciel que je l’eusse été
davantage! La jalousie conserve l’amour, de même que certaines
maladies généreuses conservent la santé!

Chaque jour, quand le thermomètre permettait de sortir (nous
étions alors en décembre), j’allais au Bois par ordonnance du mé‐
decin. Comme au temps qui avait précédé mes fiançailles, j’évi‐
tais les endroits à la mode, mais pour d’autres raisons. D’abord
mon état de santé, pour parler comme Bruneau, me rendait un
épouvantail à en juger par le refroidissement de l’enthousiasme
conjugal. Ensuite, n’ayant pas commencé mes visites de noces,
ma situation à l’égard du monde était un peu fausse. Donc j’avais
retrouvé ma petite allée, et même mon banc, resté ineffaçable
dans ma mémoire, à cause de certaine apparition quasi diabo‐
lique dont j’avais de bonnes raisons pour me souvenir. Il se trou‐
va qu’un de mes anciens danseurs cherchait, lui aussi, les allées
désertes.

Ce beau ténébreux était Auditeur quelque part, bien vu aux
Tuileries où il avait disputé un moment la palme des cotillons au
marquis de Caux; mais il s’était consolé de sa défaite par d’autres
triomphes. Il se nommait Jacques Malterre et n’était pas joueur:
les femmes ne lui en laissaient pas le temps. Il faut dire, à sa



louange, qu’il ne s’occupait que des femmes du monde, par éco‐
nomie, prétendaient les envieux. Quoi qu’il en soit, quand on
n’avait pas d’autre sujet de conversation pendant un dîner, on
n’avait qu’à prononcer le nom de Jacques Malterre. Aussitôt les
histoires arrivaient d’elles-mêmes, comme buis au dimanche des
Rameaux.

Les amies, qui venaient frapper à ma porte seulement entr’ou‐
verte, m’avaient conté la dernière: je me souviens vaguement
qu’elle était d’une grande noirceur et qu’il y jouait le rôle de vic‐
time. Il en était encore à la période des petites allées désertes,
mais tout à la fin, il faut croire, puisque, m’ayant rencontrée, il
daigna tourner son cheval et causer à ma portière pendant cinq
bonnes minutes.

Pour peu qu’elle ait un joli chapeau sur des cheveux pas com‐
muns, et que le reste de sa personne disparaisse dans un tas de
fourrures, une femme en coupé peut toujours faire illusion. Le
beau Jacques me témoigna comme toujours une politesse déli‐
cieuse, avec une froideur de marbre, nuancée habilement toute‐
fois, de façon à me faire comprendre que ce n’était pas la froideur
de l’indifférence, mais la froideur du chagrin. Sa voix, son regard,
avaient en même temps un je ne sais quoi d’ému qui signifiait:

--Vous non plus, vous n’êtes pas heureuse!

Il me le dit beaucoup plus clairement, le lendemain, à la même
place, avec cette différence que j’étais sur mon banc, respirant le
grand air, tandis que ma voiture attendait à cent mètres. Le pro‐
meneur arrêta son cheval et, sans descendre, s’informa de ma
santé, d’un air de paternité triste qui lui allait fort bien.



--Je ne vous demande pas de nouvelles de Noircombe, ajouta-
t-il. Je néglige un peu le Cercle depuis quelque temps; mais j’en‐
tends parler de lui par les camarades.

--Si j’étais portée à l’inquisition, répliquai-je, ce serait le cas de
vous demander ce que disent «les camarades». Mais, tout au
contraire, je vous prie de ne pas me le dire. J’ai l’horreur de ce
genre d’opérations.

--Non, fit-il; non, je ne vous dirai rien! Vous êtes une bonne
petite âme qui mériterait bien d’être heureuse. Et vous vous pro‐
menez toujours toute seule?

--Oh! j’aime la solitude.

--C’est comme moi, soupira-t-il. Et, quand on aime la solitude
à notre âge, il n’est pas difficile de deviner le reste.

Là-dessus mon interlocuteur soupira, salua et reprit sa pro‐
menade. Je n’ai pas vu dans toute ma vie un homme qui ait plus
fière tournure à cheval.

Nous nous rencontrâmes souvent depuis lors dans notre île,
comme nous appelions ce coin désert du Bois. Pas une seule fois
M. Malterre ne quitta sa selle, même quand il me trouvait sur
mon banc. Son tact peu commun, joint à une science consommée
du monde et à l’expérience des femmes, lui permettait d’aller
plus loin qu’un autre, sans qu’on eût le droit de le blâmer ou l’oc‐
casion de l’arrêter. A la troisième rencontre avec un praticien or‐
dinaire, j’aurais laissé voir une contrariété ou, tout simplement,
j’aurais découvert une autre île. Mais faire la prude avec ce per‐
sonnage attristé, ennuyé, renfrogné, qui maudissait jour et nuit, à



pied ou à cheval, l’inconstance d’une oublieuse, vraiment c’eût
été ridicule et rien de plus.

Il faut d’ailleurs faire attention que le mauvais temps me pri‐
vait parfois, durant une semaine entière, de mes promenades.
Pour Jacques Malterre, l’intervalle plus ou moins long entre nos
rencontres semblait ne faire aucune différence. La phrase qu’il
m’adressait, car souvent il ne m’en adressait qu’une, était juste la
continuation de celle qu’il m’avait dite la veille ou la semaine
d’avant. C’était comme un feuilleton qui continue petit à petit; et
c’était bien un feuilleton, lisible par les plus timorés, que ce ro‐
man très peu romanesque ayant pour résultat, malgré tout, l’inti‐
mité croissante chez les personnages. Encore mon nouvel ami
semblait-il peu disposé à s’en prévaloir; jamais il ne demanda la
permission de forcer ma porte, condamnée pour les visiteurs
ordinaires.

Le petit ange invoqué par mes désirs, comme le consolateur
suprême et tout-puissant, n’allait pas tarder à paraître. M. de
Noircombe lui-même semblait prendre intérêt à sa prochaine ve‐
nue. Je le voyais davantage; il était bon pour moi, tellement
qu’un jour j’eus le courage de lui dire:

--Est-ce que vous aimerez cet enfant, Ludovic?

--Mais sans doute. Quelle question!

--Vous l’aimerez... plus que tout?

--Certainement.

--Alors, dès qu’il pourra parler, je lui apprendrai une phrase,
pour qu’il vous la répète chaque matin et chaque soir.



--Et quelle sera cette phrase?

--Papa, ayez pitié de maman et de moi!

J’avais peur d’être allée trop loin. Mais, sur le visage de mon
mari, je fus étonnée de lire, au lieu de la colère, une infinie tris‐
tesse. Il resta muet pendant plusieurs secondes, les yeux perdus
dans le vide; puis il les ferma, baissa la tête, et je l’entendis
soupirer:

--Ah! si c’était un fils!...

Peut-être qu’en effet, si c’eût été un fils, toute ma vie eût été
changée, pour ne rien dire de la vie d’un grand coupable. M. de
Noircombe, à ses heures, m’avait laissé voir qu’il était fier de son
nom très ancien, qui mourait avec lui à défaut d’enfant mâle. Au‐
rait-il eu pitié d’un futur Noircombe? Était-il encore temps
d’avoir pitié?

Je me suis fait souvent ces questions, fort oiseuses du reste,
car... ce ne fut pas un fils que la Providence nous envoya.

O mon Dieu! vous n’avez pas exaucé ma prière; mais, vous en
êtes le témoin, malgré tout, malgré la ruine, malgré la honte, je
vous ai remercié chaque jour, à genoux, de ne m’avoir pas exau‐
cée! Avec ma petite Lisa, devenue ma grande, ma chère, ma belle
Élisabeth, je n’ai jamais senti la privation dans la pauvreté, la fa‐
tigue dans le travail, la rougeur dans l’humiliation. Elle a été, de‐
puis son premier vagissement, la richesse, le repos, l’orgueil de sa
mère. O mon Dieu! Je vous remercie de m’avoir donné une fille
comme celle-là, même au prix de tout le reste.

Elle a été, elle est d’autant plus _ma fille_ que son père, dès la
première minute, la prit en haine et s’en désintéressa. La décep‐



tion, chez lui, fut terrible.

--Décidément, je n’ai pas de chance! fit-il à haute voix, peu
soucieux que je pusse ou non l’entendre.

Je l’entendis; mais comme les bienheureux enivrés de la joie
céleste doivent entendre, sans en être distraits, les blasphèmes
des malheureux humains. Je voulus être la nourrice de mon en‐
fant. Nul ne m’en dissuada. J’eus quelques semaines d’un bon‐
heur qui devait approcher de près la limite du bonheur terrestre.

Un coup de tonnerre mit fin à mon rêve. C’était le soir du jour
où, pour la première fois, j’étais sortie avec mon baby. Comme
j’avais été fière! Comme, dans les yeux de chaque jeune femme
rencontrée, j’avais tâché de lire l’envie! Et comme il m’avait été
doux de voir dans une glace que j’étais une jolie mère, moi qui ne
me suis jamais souciée d’être une jolie femme! Le soir, après dî‐
ner, je racontai _nos_ succès à mon mari.

--Je vois, dit-il, que vous allez bien. J’en suis heureux, car, de‐
puis longtemps, je désirais avoir avec vous une conversation d’af‐
faires. Vous voudrez bien me rendre cette justice que j’ai attendu
le moment convenable. Et pourtant j’ai bien besoin de vous!

Croyant qu’il s’agissait encore d’un «service», j’allais à mon ti‐
roir, n’ayant envie, à cette heure, ni d’engager une discussion, ni
même de faire entendre une plainte. M. de Noircombe m’arrêta
d’un geste:

--Non, dit-il; ce n’est pas un prêt que je vous demande; c’est
un marché que je vous propose. Vous conviendrait-il d’acheter
Noircombe?



Je répondis, moitié plaisante, moitié sérieuse, car je ne com‐
prenais pas encore bien:

--Mais, je ne suis pas assez riche.

--Oh! si; vous l’êtes. Un château ne se paye pas grand’chose et,
quant à la terre, elle n’est plus tout à fait ce qu’elle a été.

On m’en voudrait de sténographier toute la conversation qui
fut plutôt désagréable. J’appris, contrairement à mon attente,
que _je pouvais_ placer ma dot en immeubles. Sans doute, c’était
pour me réserver cette liberté peu enviable que M. de Noircombe
avait combattu le bon combat chez le notaire. Je tiens seulement
à constater que je ne fus pas vaincue à la première rencontre. Peu
de femmes, je crois, auraient fait une plus honorable défense.
Mon adversaire fut même obligé de démasquer toutes ses batte‐
ries, c’est-à-dire de se démasquer lui-même, en faisant usage
d’un moyen de persuasion qu’il n’aurait pas pu mettre en ligne
avec beaucoup d’autres.

--Ne voyez-vous donc pas que vous me faites mourir? lui
avais-je crié, à bout de forces.

--Vous êtes pâle, en effet, me répondit-il; mais aussi vous pro‐
longez à plaisir des discussions fatigantes. Finissons-en vite, ou
bien il me faudra consulter Campbell. J’ai peur que vos devoirs
de nourrice ne soient une épreuve dangereuse pour vos forces.

J’avais compris. Il fallait signer, ou voir ma petite Lisa prendre
le sein d’une autre femme. Je gardai ma fille et je donnai ma dot.
Pinguet, je le sus alors, attendait à Paris depuis une semaine,
avec l’acte tout prêt. Que Dieu lui pardonne!



--Vous voilà propriétaire de Noircombe, me dit mon mari en
levant la séance. La terre est le placement le plus sûr qui existe.

Je me doutais bien qu’on me faisait payer deux fois son prix
une terre déjà démantelée. Mais je venais de constater une chose
plus grave encore: c’est que je n’estimais plus mon mari.

Hélas! ma conscience m’a reproché quelquefois de m’en être
consolée trop vite. N’ai-je pas été _trop mère_, pas assez _fem‐
me_? Dieu me jugera. Oui, je l’avoue, quand je sentais les lèvres
de ma mignonne aspirer de nouveau, heure par heure, la vie déjà
donnée, le reste du monde n’existait plus pour moi.

Ces deux années de ma vie n’eurent donc pas d’histoire. Je me
souviens vaguement d’une tournée de visites qui fut intermi‐
nable. Quand j’avais passé deux heures loin de mon trésor, une
force irrésistible me ramenait à la maison, ce qui mettait hors
d’elle-même la vieille tante de mon mari qui nous présentait. M.
de Noircombe, on le devine, ne faisait jamais d’objections lorsque
je demandais grâce pour jusqu’au lendemain.

L’Impératrice me fit de grands compliments sur mon zèle ma‐
ternel. L’Empereur s’étonna que toutes les femmes ne fissent pas
comme moi, «puisque le métier de nourrice embellissait à ce
point».

«Embellie ou non, pensai-je, on ne me verra plus guère à la
Cour. J’ai mieux à faire maintenant.»

Pour contenter mon père, toutefois, je ne me retirai pas du
monde, ou plutôt j’ouvris ma porte au monde, ce qui me conve‐
nait mieux que de l’aller chercher au dehors. Naturellement je ne
donnais ni bals ni soirées, ne voulant pas veiller; mon mari ne le



voulait pas non plus. Du moins il ne voulait veiller qu’au cercle.
Nous nous bornâmes donc aux dîners plus ou moins intimes, qui
permirent à Bruneau de montrer sa valeur. Je ne saurais dire
avec quel argent nous vivions: celui de ma dot ou celui du jeu. Ma
fille prospérait, c’était l’essentiel.

Toutefois il était écrit que les catastrophes ne pouvaient m’é‐
pargner longtemps. La guerre d’Italie venait d’être déclarée. Mon
père m’apprit un jour que mon cousin Otto venait de prendre du
service dans l’armée autrichienne.

--Mon Dieu! m’écriai-je, le voilà devenu l’ennemi de la France!
Veut-il donc se venger sur le peuple qui est devenu mon peuple?

--Je crains qu’il ne cherche autre chose que la vengeance, me
répondit mon père avec une tristesse profonde.

Bientôt Paris connut l’enthousiasme de la première victoire, et
je connus, moi, des tortures sans nom. D’autres auraient gardé
plus de calme. L’Autriche n’était pas mon pays. La France ne
m’avait guère donné de bonheur jusque-là; mais une raison, que
comprendront toutes les mères, suffisait à me la faire aimer
comme la plus chère des patries: mon enfant n’était-elle pas
Française?

Mais comment aurais-je pu oublier qu’Otto, mon cher Otto,
combattait contre la France? Quand j’apprenais la mort d’un des
nôtres, je songeais: «Peut-être que c’est _lui_ qui l’a tué!» Et, les
lendemains de victoire, je ne sortais pas d’une pièce reculée de
mon appartement, où mes oreilles entendaient un peu moins les
salves du canon, les joyeuses volées des cloches. O mon trop fi‐
dèle ami! N’était-ce pas de ta mort qu’on se réjouissait?



Quelle ne fut pas mon émotion, un matin, à la vue de l’écriture
d’Otto sur une enveloppe à mon adresse! Il ne m’avait pas écrit
depuis deux ans, pas même pour me maudire après ma dernière
lettre: celle qui lui notifiait ma trahison. Le malheureux! Il avait
fait plus que de me maudire! Il avait fui, pour ne pas me voir à la
Cour de son souverain. Il avait brisé sa carrière. Il avait pris les
armes contre la nation qui m’avait enlevée à lui... Et voilà que, de
nouveau, sa plume traçait mon nom. Pour me dire quoi, grand
Dieu?

Il suffisait de voir sa lettre pour deviner qu’elle arrivait d’un
champ de bataille. Encore aujourd’hui, malgré tant de larmes qui
l’ont baignée, elle conserve toutes ces taches lugubres. Je l’ouvris
par un effort surhumain...

Et je retombai, anéantie. Hélas! ce n’était pas une lettre _de
lui_; c’était _ma_ lettre, les lignes homicides tracées par ma
main! Dans cette enveloppe, rien de plus; pas un mot ajouté, pas
une plainte. Il avait fait mieux que de se plaindre: il était mort!...
Sur son cadavre on avait trouvé la missive toute préparée. Que
m’apportait ce message posthume? Le pardon ou la haine éter‐
nelle d’un mort?

Je m’évanouis, au grand effroi de mes femmes qui coururent
chercher M. de Noircombe. En reprenant mes sens, je vis qu’il li‐
sait ma lettre. Je la lui aurais fait lire, d’ailleurs; je ne prononçai
qu’une phrase:

--Et c’est pour vous, _pour vous_ que j’ai fait cela!...

Il eut, je dois le reconnaître, le bon goût de ne pas me ré‐
pondre et de me laisser seule. Mais, après cette secousse terrible,
ma petite Lisa eut beaucoup à souffrir. Grâce à Dieu, je pus me



maîtriser à cause d’elle; pas une goutte de lait étranger n’a jamais
touché ses lèvres! C’est plus de bonheur que je n’en méritais.

Voyant mon chagrin, et devinant peut-être qu’il y avait dans
mon abattement le poids d’un remords affreux, mon excellent
père demanda et obtint la permission de m’emmener en Suisse,
dès que la guerre fut finie. Je passai avec lui six semaines tran‐
quilles, dans notre chère intimité d’autrefois. On devine bien que
cette tranquillité n’était que relative. Combien de fois mon som‐
meil fut troublé par l’apparition du pauvre Otto, silencieux et me‐
naçant! Que serais-je devenue sans ma fille, lorsque mes yeux
s’ouvraient au milieu du cauchemar terrible? Mais, à la lueur de
la veilleuse, elle m’apparaissait rose et souriante dans son ber‐
ceau. Alors il me semblait que je pouvais défier tous les mal‐
heurs, toutes les menaces. «Mon Dieu, priais-je, envoyez-moi les
épreuves qu’il vous plaira; mais protégez ma fille!»

Les épreuves sont venues; mais ma fille est heureuse. Que le
nom de Dieu soit béni!

III

L’hiver de 1860 fut brillant, ce qui ne m’eût guère occupée si mon
mari, pour des raisons mystérieuses, ne m’eût poussée à recevoir.
Hélas! je n’avais plus pour m’en dispenser mes devoirs de jeune
mère: la petite Lisa n’avait plus besoin de nourrice. D’ailleurs, en
voyant M. de Noircombe s’intéresser à la vie mondaine, j’espérais
qu’il trouvait moins de plaisir dans ses maudites cartes. L’illu‐
sion, comme l’espérance, a la vie tenace!



Je gardai, cela va sans dire, mes réflexions pour moi. Entre
nous deux, rien de ce qui ressemble à une intimité ne subsistait;
nous ne causions guère qu’en présence d’étrangers, d’un côté
d’une table à l’autre. Je doute que le monde s’amusât beaucoup
dans notre petit hôtel; mais on y venait avec empressement. Il ne
tenait qu’à moi, au surplus, de me laisser convaincre qu’on y ve‐
nait pour mon humble personne. Je savais faire des frais, paraît-
il. J’avoue du moins que je succombais, comme tant d’autres, au
besoin de n’être pas seule avec moi-même.

Jacques Malterre le devinait sans doute. Il était devenu l’un de
mes habitués, par bonté d’âme, j’imagine, puisqu’il prétendait
n’avoir que du dégoût pour le monde. Je l’avais vu entrer à mon
«jour», un certain après-midi, comme s’il n’eût fait que cela toute
sa vie. Sauf que nous n’étions plus au Bois et qu’il n’était pas à
cheval, notre conversation n’avait pas différé beaucoup des pré‐
cédentes rencontres. Surtout on aurait dit que nous nous étions
quittés la veille.

Cependant il paraissait reprendre quelque goût à la vie.
Même, un jour que nous étions seuls, il voulut bien m’informer
de quelques symptômes faisant prévoir sa guérison.

--Alors, lui dis-je en riant, vous êtes sorti de la période des pe‐
tites allées. Êtes-vous déjà de force à affronter le tour du lac?

Le tour du lac était à cette époque (qui le croirait parmi ceux
qui sont jeunes?) le lieu de promenade le plus élégant du monde
civilisé. Jacques Malterre, déjà debout pour prendre congé de
moi, fit cette réponse:

--Je n’en suis plus aux petites allées; mais je n’en suis pas en‐
core au tour du lac. Peut-être en devinez-vous la raison?



--Moi! fis-je étourdiment. Comme je ne m’y montre jamais, il
ne faut pas me proposer de charades sur ce qui s’y passe. Vous
avez peur, j’imagine, d’y rencontrer... celle qui vous a fait souffrir.

--C’est tout le contraire, dit-il en me baisant le bout des doigts.
J’ai la certitude de _ne pas_ y rencontrer... celle qui m’a guéri!

J’étais furieuse contre moi-même. Une coquette de profession
n’aurait pas mieux manœuvré pour obtenir cette riposte. Or
l’idée que Jacques Malterre pouvait songer à me faire la cour ne
m’était jamais venue. En réalité, me la faisait-il? A tout événe‐
ment, lorsqu’il revint me voir, je lui jetai au visage, comme je lui
aurais jeté un seau d’eau froide, l’éloge pompeux de mon mari.

--Là! là! me dit-il en souriant. Pourquoi cette prise d’armes?
Je donnerais tout au monde pour que vous fussiez très heureuse,
et pour que le portrait dont vous venez de faire les frais fût
ressemblant.

--Auriez-vous l’intention d’insinuer qu’il ne l’est pas? répli‐
quai-je en me dressant de toute ma hauteur.

--J’ai l’intention d’insinuer une seule chose, répondit-il: c’est
que je suis votre meilleur ami.

Selon sa tactique invariable, il avait disparu avant que je pusse
relever ses paroles.

Que cette amitié fût parfaitement désintéressée, à vrai dire,
j’en doutais bien un peu. Je m’amusai à lui tendre des pièges,
dans lesquels il eut l’adresse de tomber juste à point. Il sentait
fort bien que je n’attendais qu’un mot douteux pour lui fermer
ma porte; mais le mot restait sur ses lèvres et la porte restait ou‐
verte. C’était un grand joueur, lui aussi, et, chose redoutable,



c’était un joueur qui ne semblait jamais pressé. D’après ce que
j’entends dire, les hommes perdent patience très vite aujourd’‐
hui. J’imagine que cela doit augmenter beaucoup le nombre des
résistances victorieuses. Si je me trompais, ce serait vraiment
tant pis pour les femmes.

Quoi qu’il en soit, la plus honnête des femmes, surtout quand
elle n’est pas heureuse, ne peut échapper à quelques chatouille‐
ments d’émotion en voyant qu’un jeune homme, connu par ses
aventures, s’occupe d’elle pendant des mois, sous prétexte d’ami‐
tié. Chose plus grave, il ne s’occupait pas des autres; je le savais
par mes amies, et cette conversion m’offensait presque comme
une impertinence. Un jour, comme il me contait, pour me dis‐
traire, une scène bouffonne qui s’était passée dans un restaurant
connu pour ses soupers, je lui fis des questions qui l’obligèrent à
me répondre:

--Je vous avoue, madame, que je n’ai pas mis les pieds dans
cet endroit depuis deux ans.

--Par vertu?

--Hélas! je ne sais pas très bien ce que c’est que la vertu. Si
l’on me questionnait, je serais réduit à cette définition: la vertu,
c’est madame de Noircombe.

Je n’aimais pas du tout cette définition et je dis à mon interlo‐
cuteur, un peu à l’étourdie--j’étais si jeune alors:

--Vous m’obligerez beaucoup de n’avoir pas l’air si renseigné.

--Je comprends, fit le beau Jacques en mordant sa moustache.
Vous trouvez qu’un pécheur de mon espèce ne doit pas même sa‐



voir votre nom? Cependant, nul ne voudra croire que je me suis
converti tout seul.

Je ripostai:

--Surtout nul ne voudra croire que vous êtes converti.

Mais il avait déjà passé la porte.

Dieu merci! le beau Jacques Malterre--s’il n’est pas mort de
vieillesse--pourrait dire encore aujourd’hui: «La vertu, c’est ma‐
dame de Noircombe!» Je ne dis rien, quant à moi. Je ne remercie
pas mon Créateur, à l’exemple des Pharisiens, de m’avoir faite
différente de celle-ci ou de celle-là. J’ai pu soupçonner (pour ne
pas dire plus) que je suis faite comme toutes les autres. La
preuve, c’est que cette escarmouche m’intéressait, moi qui, de‐
puis deux ans, ne m’intéressais plus à rien, hors de ma fille. Mal‐
gré la noble colère qu’il avait soulevée en moi dans une première
occasion, le beau Jacques en arriva tout doucement à s’arroger la
permission de «m’ouvrir les yeux». S’il fallait en croire cet ami
trop dévoué, M. de Noircombe m’avait épousée pour ma fortune,
dont il avait grand besoin pour se refaire, bien qu’il passât encore
pour riche. Il avait trompé mon père, acheté ma gouvernante, en‐
sorcelé ma pauvre personne. J’étais, parmi toutes les créatures,
la plus maltraitée, la plus digne d’être consolée... J’avais beau
nier, mentir par orgueil, prétendre qu’un trésor comme ma fille
suffisait à me consoler, en admettant qu’une consolation me fût
nécessaire; je ne sentais pas moins, dans le secret de mon âme,
que Jacques avait raison, que je m’attachais à lui, que ses visites,
si courtes qu’elles fussent, devenaient pour moi une habitude,
qu’il m’aimait sans me l’avoir dit encore, mais qu’il allait me le
dire bientôt.



C’était même là--on va s’écrier que j’étais une étrange per‐
sonne--le moyen qui s’offrait à moi de sortir d’une situation où
mon inexpérience commençait à perdre pied. La chose était bien
décidée: «Au premier mot d’amour, monsieur mon amoureux se‐
rait chassé franc et net.» Lui, de son côté, lisait probablement sur
ma figure cette décision très ferme; car le mot, de jour en jour
plus près de ses lèvres, n’en sortait pas.

Un soir--la date est marquée en moi comme avec un fer rouge-
-nous étions dans la même loge à l’Opéra. On donnait
_Guillaume Tell_. Arnold, en attendant le fameux _ut_ de poi‐
trine, lançait à Mathilde sa présomptueuse déclaration:

... Il faut parler; Il faut en cet instant si terrible et si doux, Si
dangereux peut-être, Que la fille des rois apprenne à me
connaître.

Mes yeux, à cet instant un peu plus doux pour moi, peut-être,
qu’il n’aurait fallu, rencontrèrent les yeux de Jacques. «Allons!
pensai-je avec un soupir de regret, je devine qu’il va parler dans
sa prochaine visite. Ce sera la dernière. Soyons prête pour l’exé‐
cution.» J’étais prête... Je l’espère, du moins.

--A demain! fit-il après le cinquième acte, en me baisant la
main avec une ardeur significative.

Je rentrai chez moi, fort troublée, je l’avoue, ce qui ne m’em‐
pêcha pas de voir que mon mari l’était presque autant. Après
m’avoir déposée à l’hôtel, M. de Noircombe repartit dans la voi‐
ture. Je savais où il allait.

Je dormis très mal en sortant de l’Opéra. Je restai tard au lit,
et ma toilette, ou plutôt _nos_ toilettes--car je présidais toujours



à celle de ma fille--m’occupa jusqu’à l’heure du déjeuner. Contre
son habitude, mon mari m’attendait à table, bien qu’il fût à peine
l’heure. Je lui tendis la main, ayant conservé cette habitude de
courtoisie en présence de nos domestiques, et je fus étonnée de
voir que ce geste, si ordinaire qu’il fût, mettait sur son visage une
bizarre émotion. Ce visage, d’ailleurs, offrait une sorte d’hébé‐
tude vague dont je fus frappée. C’était comme un relâchement gé‐
néral dans les lignes, souvent dures; mais surtout l’œil était chan‐
gé; la volonté, cette volonté non moins omnipotente qu’indomp‐
table, n’y était plus, ce qui laissait comme un vide sinistre dans le
regard. Quant à moi, ma première pensée fut que M. de Noir‐
combe couvait une de ses longues maladies qui _préviennent_
avant d’éclater. Sans lui faire part de mes appréhensions, je lui
demandai seulement:

--Vous vous êtes levé plus tard qu’à l’ordinaire, ce matin?

--Au contraire; je me suis levé tôt. Qui vous fait croire?...

--Vous n’êtes pas rasé, chose inconnue dans vos habitudes.

--C’est vrai; j’ai oublié. Rien ne vous échappe, ma chère!

--A Dieu ne plaise! Les femmes à qui rien n’échappe sont in‐
supportables. Cependant, il m’est impossible de ne pas remar‐
quer votre mauvaise mine.

--Je vais très bien, je vous assure. Déjeunons!

Il mangea peu; j’avais presque pitié de lui en voyant ses efforts
pour causer. Oh! les conversations en tête à tête du déjeuner,
avec un _cadavre_ en travers de la table! Que doit-ce donc être,
quand madame aussi a son _cadavre_, ce qui n’était pas le cas,
Dieu merci! Et encore, j’avais bien un peu sur la conscience



Jacques Malterre, qui m’avait promis sa visite... «Sortez, mon‐
sieur; ne revenez jamais!...» Tout le temps je me préparais pour
l’exécution, dont l’heure était proche.

Le matin, on amenait, au dessert, la petite Lisa; nous sau‐
vions, par cette diversion utile, un quart d’heure du duo conjugal.
M. de Noircombe ne s’était jamais consolé d’avoir une fille; je
crois qu’il n’aimait pas l’enfant; mais la vérité m’oblige à dire
qu’il se montrait plutôt indifférent qu’hostile. Ce jour-là, j’obser‐
vai qu’il la regardait d’un air étrange, presque timide. J’étais
d’ailleurs frappée de cette timidité qu’il semblait ressentir envers
tout le monde, même envers les domestiques. Dur avec eux d’or‐
dinaire, même plus qu’il ne convient à un homme de son rang,
pourquoi montrait-il à cette heure une bonté voulue, maladroite,
légèrement obséquieuse, qui sonnait faux? Pourquoi, enfin, res‐
tait-il à mes côtés sans dire une parole, suivant d’un œil fiévreux
les points de mon aiguille à tapisserie, tressaillant tout à coup, ne
songeant pas à s’en aller?

Ma pendule marquait deux heures. A chaque moment l’on
pouvait m’annoncer Jacques Malterre. En présence de mon mari,
la visite resterait banale. Et, tout au contraire, je désirais que l’in‐
cident inévitable se produisît--pour en finir, bien entendu.

M. de Noircombe me quitta enfin; mais Jacques resta invi‐
sible, ce qui était presque une énormité après cet «A demain!»
que j’avais encore dans l’oreille. Je sortis en voiture pour des
commissions; au retour je ne trouvai pas sa carte. Je pensai: «Il
faut qu’il soit malade ou qu’il ait eu un accident.»

Je trouvai, par contre, un message que je n’attendais pas. Un
ménage d’amis intimes, qui devait dîner chez nous le soir, s’excu‐



sait par une histoire suspecte de vieille cousine malade, qu’il fal‐
lait aller soigner. Avec une étrange finesse de perception, je devi‐
nai la fausse note et ne donnai pas dans l’invention de la vieille
cousine. Probablement nos invités avaient en perspective une
soirée plus amusante. Ce n’était pas moins un second tête-à-tête
qui se préparait pour le moment du repas.

Sa tasse de café prise, mon mari, au lieu de courir au cercle,
alluma un cigare et s’établit, comme un homme qui ne compte
pas sortir. Une telle dérogation à ses habitudes me bouleversa, au
point que je lui demandai:

--Est-ce que vous êtes malade?

--Encore! fit-il avec mauvaise humeur. On dirait que vous y te‐
nez! Pourquoi serais-je malade?

--C’est que... vous ne sortez pas ce soir, pour la première fois
depuis que nous sommes rentrés à Paris.

--Eh bien! je sors, dit-il, en se levant tout à fait malgré lui.

De nouveau je me trouvai seule. De nouveau je me tins prête à
repousser l’assaut de Jacques Malterre qui allait peut-être avoir
l’idée de sonner à ma porte, malgré l’heure tardive. Quand il fut
certain que l’assaillant ne se présenterait pas, je gagnai mon lit.
Cette journée, je n’aurais pu dire pourquoi, m’avait brisée et
fatiguée.

J’entendis presque aussitôt mon mari rentrer. Il ne jouait
donc pas? Quelque grosse perte, sans doute, l’avait mis à la côte.
«Il faut croire, pensai-je, qu’il ne me reste plus un sou, puisqu’il
ne me demande rien. Comment ne songe-t-il pas aux diamants



que m’a donnés le Roi?»... Là-dessus je m’endormis, d’un lourd
sommeil chargé de rêves.

Le lendemain était «mon jour». A l’heure accoutumée j’étais
prête. Mon salon était fleuri comme il convient, la table des gâ‐
teaux préparée; j’occupais ma place ordinaire dans une jolie toi‐
lette rose que je vois encore, attendant mes habitués, attendant
parmi ceux-là un visiteur qui venait toujours le premier: Jacques
Malterre.

Jacques Malterre ne vint pas. Chose plus étonnante, au bout
d’une heure il n’était venu personne. L’après-midi s’acheva dans
cette solitude inexplicable, écrasante comme une catastrophe
mortelle mais inconnue. Comprend-on ce que j’éprouvais pen‐
dant ces heures où je sentais le monde se retirer de moi, de
même que la marée tombante s’éloigne de minute en minute,
inexorablement, de la carène échouée sur le sable? Comprend-on
l’humiliation que j’éprouvais en face de mes valets, dont je devi‐
nais les chuchotements étonnés dans l’antichambre? Que faire?
Où m’informer du désastre survenu? Mon père était en congé
dans notre ville natale. Je cherchai les journaux sans en trouver
un seul. Je n’osai donner l’ordre à un domestique d’en acheter;
j’osai encore moins sortir moi-même... Enfin M. de Noircombe
rentra pour le dîner. Je m’enfermai avec lui dans mon boudoir.
Là, pouvant parler après cet horrible silence de plusieurs heures,
je demandai:

--Y a-t-il un crime, un scandale, un malheur qui pèsent sur
cette maison? Le genre humain tout entier semble la fuir. Je n’ai
pas vu, de toute la journée, une créature vivante... Allons! Parlez!
Je vous forcerai bien à tout me dire.



--Les journaux d’hier et d’aujourd’hui... ont été infâmes, bal‐
butia le malheureux dont je portais le nom. Je vous félicite de ne
pas les avoir lus.

--Qu’importe? A quoi bon les avoir cachés? Ne valait-il pas
mieux tout savoir?... Mais il est nécessaire que je sache mainte‐
nant. Qu’est-il arrivé?

--Une querelle de jeu... l’autre soir... en quittant l’Opéra.

Ces paroles me remirent à l’esprit l’attitude embarrassée, ti‐
mide, hésitante, qui m’avait frappée la veille, chez M. de Noir‐
combe. Mon mari, le père de mon enfant avait-il eu peur? Avait-il
refusé de régler sa «querelle de jeu» l’épée à la main? Je l’interro‐
geai sans précautions oratoires.

--Mais non, répondit-il avec un calme étrange. Me battre? Je
ne demandais que cela! Mon homme s’est... dérobé.

Je réfléchis quelques secondes, cherchant à réunir le peu de
science que je possède en matière de duel. Puis, continuant mon
interrogatoire, car, de fait, M. de Noircombe avait l’accablement
pitoyable d’un accusé devant son juge:

--Vous aviez perdu, sans doute? On vous a dit: «Payez
d’abord!» Et, je le devine maintenant, vous ne pouvez plus ren‐
trer au Cercle? Voyons! Soyez franc! Quelle somme faut-il?

--Je n’ai pas perdu..., répondit le malheureux d’une voix
haletante.

Comme au jour aveuglant d’un éclair, l’épouvantable vérité se
dressa devant moi. Il suffisait de jeter les yeux sur le gentil‐
homme à jamais déclassé, dont le front mouillé de sueur se cour‐



bait peu à peu sous le poids de la honte... Je me souviens d’avoir
eu le courage de lui lancer au visage le mot affreux qu’il avait déjà
entendu--combien de fois?

--Je comprends: vous avez... triché! Et les journaux sont
pleins du récit de votre... de votre mort. Car vous êtes mort, en ce
qui concerne l’honneur!

Ludovic de Noircombe essaya de relever la tête. Nul n’aurait
songé, en ce moment, à le comparer à Méphistophélès. Moi, moi-
même, j’avais pitié de lui.

--Mon adversaire... a contesté le coup, balbutia-t-il, pâle
comme un linge.

Un dernier cri put s’échapper de mes lèvres:

--Oh!... Lisa! Lisa! pauvre chérie!...

Alors je sentis que j’allais tomber. Craignant le contact de ces
mains indignes, je me traînai jusqu’à ma chambre. Là, protégée
par le verrou, je pus m’évanouir tout à mon aise...

Le lendemain matin, après un sommeil de bête fourbue, le
choc de la pensée me réveilla: mon malheur reprenait possession
de moi. Faut-il avouer que la première image qui me vint à l’es‐
prit fut celle de Jacques Malterre? Je pensai: «Il était là, sans
doute, quand mon mari a triché. Pour un personnage aussi cor‐
rect, la femme d’un tricheur serait une maîtresse disqualifiée.
Voilà pourquoi il n’est pas revenu! Et je croyais à son amour!...»

Je compris alors que j’avais été plus bas que je ne croyais sur
une pente dangereuse. Mais il fallut faire trêve à ces réflexions.
L’heure était venue d’assister à la toilette de ma fille.



De quelle force j’eus besoin pour ne pas faiblir, à la vue de
cette enfant d’un père chassé de sa caste! Pauvre innocente! Quel
avenir était le sien? Un galant homme oserait-il jamais en faire sa
femme? Les Jacques Malterre de sa génération--ceci, du moins,
était un bonheur pour elle--ne se détourneraient-ils pas de cette
fille de condamné, comme il convient à des chevaliers sans peur
et sans reproche?...

Les heures fuyaient, cependant. La maison, en apparence,
continuait à marcher comme à l’ordinaire. Déjà, en voyant ap‐
procher l’heure du déjeuner, c’est-à-dire une nouvelle rencontre
avec le coupable, je me sentais refroidie jusqu’aux os. Dieu m’é‐
pargna cette épreuve. Il était écrit là-haut que je reverrais mon
mari une seule fois en ce monde--et encore peut-on prétendre
que je l’ai revu?...

Au moment où j’allais essayer de me mettre à table, un billet
de M. de Noircombe me fut apporté. Lui aussi reculait devant le
tête-à-tête. Il ne m’écrivait qu’une ligne: «Je vais à Noircombe.
De là, je vous ferai part de mes résolutions.»

Ce fut un soulagement inespéré. Derrière ma porte close à
tous, j’allais pouvoir attendre mon père à qui j’avais télégraphié
de revenir, toute affaire cessante. Oh! ce retour! Je l’appelais de
toute mon impatience et, en même temps, je frissonnais à la pen‐
sée de ce que serait l’entrevue.

En deux jours--jours de réclusion absolue, on le devine--je re‐
çus trois visites d’amis _vrais_: les noms de ceux-là resteront
dans ma mémoire jusqu’à l’heure dernière. Par eux je connus les
détails de mon malheur. L’aventure était d’une simplicité na‐
vrante. Au joueur trop heureux depuis quelque temps, on avait



tendu un piège; il y était tombé. Pris en flagrant délit d’impos‐
ture, il avait voulu payer d’audace au lieu de fuir par la porte lais‐
sée ouverte afin d’éviter le scandale. Rien n’avait manqué à ce
scandale, grâce au bruit soulevé; rien, pas même l’intervention de
la police.

Quelques heures plus tard, un journal du matin racontait l’his‐
toire. A midi, on ne parlait plus d’autre chose. Et moi, ignorant
tout, j’attendais mes visiteurs ordinaires le jour suivant!...

Mon père m’avait informé, par le télégraphe, de son retour, en
ajoutant, ce qui m’étonna: «Vingt-quatre heures nécessaires pour
tout arranger ici.» Que pouvait-il _arranger_, tandis que je l’ap‐
pelais à mon secours? Il me suffit de voir son visage quand il dé‐
barqua chez moi, pour comprendre qu’il savait tout. Une ques‐
tion sortit d’abord de ses lèvres:

--Est-_il_ encore ici?

Ma réponse négative dérida un peu mon pauvre père.

--C’est bien, fit-il. En ce cas, donne des ordres pour qu’on
prenne mes bagages dans la voiture. Je m’installe chez toi, de
préférence à un hôtel.

--Pourquoi un hôtel? demandai-je, craignant de deviner.

--Parce que je ne peux plus rentrer à la Légation après... ce qui
a eu lieu. D’ailleurs je ne suis plus ministre. J’ai tout dit au Roi,
qui m’approuve, et qui a le cœur brisé du malheur de sa filleule.
Te souviens-tu de cette soirée de jeu à la Cour? C’était une révéla‐
tion, comme le disait, hier encore, Sa Majesté!



Sans répondre je suppliai mon père de m’emmener sur
l’heure. Il me promit que nous partirions le plus tôt possible;
mais il ajouta:

--Partir n’est pas tout. Je veux que nous partions la tête haute.
J’ai deux honneurs à sauver: le tien et celui du pays que je repré‐
sente. Un gendre tient de trop près pour qu’on se lave les mains
de sa conduite. Laisse-moi quelques jours afin d’étudier la
situation.

--Ah! m’écriai-je, comme je voudrais être morte!

--Silence! ordonna mon père avec sévérité. Nous sommes
deux en ce monde qui avons besoin que tu vives. Tu ne peux pas
te faire tuer, ainsi que l’a fait Otto!

Cette phrase fut la seule allusion que j’entendis jamais à la fo‐
lie de mon choix. Mon admirable père fut assez généreux pour ne
pas me répéter, à chaque nouvelle phase de la déroute, comme
tant d’autres n’y eussent pas manqué: «Si tu avais suivi mon
conseil!... Si tu avais épousé Flatmark!...»

Au bout d’une semaine, nous étions fixés. Les hypothèques,
nul n’en doute, couvraient le petit hôtel que j’habitais. Quant à la
terre de Noircombe, devenue ma propriété comme je l’ai dit plus
haut, elle représentait en valeur le quart du prix payé par moi.
Enfin les dettes de jeu étaient énormes. C’était là évidemment ce
qui avait fait perdre la tête au malheureux. Mon père décida qu’il
payerait tout.

Sur ces entrefaites, je reçus un message de mon mari.

«Je pars dans quelques jours, m’écrivait-il, pour m’établir au
Canada. Mais, sans un capital, je ne puis rien tenter. N’ayez pas



peur: je ne vous demande pas une grosse somme. Cinquante
mille francs me suffiraient. Ne me refusez pas ce dernier service,
en échange duquel je vous laisse ma fille. Songez que je pourrais
l’emmener avec moi!...»

Cette ligne, qui contenait la plus terrible des menaces, me ren‐
dit à moitié folle. Je courus trouver mon père, le suppliant de
donner la somme qu’on demandait. Il refusa et, pour la première
fois, laissa éclater une véritable colère.

--Mais il fera enlever ma fille! criai-je avec désespoir.

--Non, car vous serez séparés judiciairement. Il perdra son
droit de garde paternelle.

--Qu’importe le droit? Il me la fera voler!...

Un fait de ce genre venait d’avoir lieu et tout Paris s’en occu‐
pait. Mon père eut-il peur, ou voulut-il simplement me rassurer?
Je l’ignore; ce qui est certain, c’est que j’entendis cette
proposition:

--Rien n’empêche qu’on fasse partir la petite avant nous. Je
l’enverrai à ma sœur Bertha, qui loge au Palais. Vous savez qu’on
y fait bonne garde.

Le soir même Lisa était en route pour la frontière, avec une
personne en qui j’avais pleine confiance. Nous devions la suivre
quand tout serait liquidé, et l’on devine que mon père avait hâte
d’en finir.

La lettre de M. de Noircombe demeura sans réponse.

Déjà l’hôtel était à peu près fermé. Il n’y restait que deux do‐
mestiques, plus Bruneau, qui vivait là en invité, ayant obtenu de



garder sa chambre jusqu’au jour où il aurait une place. Le brave
homme, d’ailleurs, bien qu’il ne fût plus appointé, passait son
temps à la cuisine pour son plaisir, ou du moins pour sa consola‐
tion; car il pleurait comme un enfant à l’idée de se séparer de
moi.

--Et puis, ajoutait-il, je ne retrouverai jamais un four comme
celui de la cuisine de madame la marquise. Là, je suis maître de
la nuance de mes rissolés, comme si je les peignais à l’aquarelle.
Ah! Seigneur! Il y a des hommes bien coupables!

J’étais fort de cet avis, moi qui regrettais autre chose que le
four de ma cuisine; mais je n’avais pas de temps à perdre en jéré‐
miades. Mon père courait les hommes d’affaires; pendant ce
temps-là, sa fille en costume très simple, un voile épais sur la fi‐
gure, courait les emballeurs et surtout les commissaires de l’Hô‐
tel des Ventes. Le soir nous nous retrouvions, si fatigués que
nous n’avions plus la force d’être tristes. Nous échangions le peu
de nouvelles qui pouvaient nous intéresser mutuellement. La pe‐
tite Lisa prospérait sous la garde de sa tante--et d’une compagnie
de fantassins de la Garde. Son père avait quitté Noircombe, nous
écrivait un de nos amis de là-bas. Tout faisait croire qu’il avait
gagné un port quelconque, afin de s’embarquer pour l’Amérique.

J’aurais eu besoin, à vrai dire, pour me garder moi-même, de
quelques soldats de mon royal parrain. L’hôtel était presque dé‐
sert: personne au rez-de-chaussée; moi, toute seule, au premier;
mon père, à l’étage au-dessus; Bruneau, plus un ménage de servi‐
teurs mariés dans les mansardes. Nous étions, il est vrai, à
quelques pas d’un grand ministère où des sentinelles veillaient
jour et nuit. Et, surtout, les malfaiteurs auraient fait buisson
creux chez moi. Tout ce qui avait une valeur était déjà vendu, y



compris mes bijoux (ceux du moins qui n’avaient pas été em‐
ployés à rendre des «services» à M. de Noircombe). Il ne me res‐
tait que les diamants du roi, souvenirs de famille, disait mon
père, qui ne devaient sortir de mes mains qu’à la dernière extré‐
mité. Ils étaient en sûreté, d’ailleurs; ou plutôt je les croyais en
sûreté dans la cachette d’un petit bureau Louis XVI, qui avait l’air
le plus innocent du monde. Si ma fille eût été là, je sais que je
n’aurais pu fermer l’œil. Mais elle était en sûreté, la chérie! Et je
comptais les jours, peu nombreux, qui me restaient à passer loin
d’elle.

Donc, je dormais profondément, une certaine nuit, dans ma
chambre toute plongée dans les ténèbres, quand le bruit léger
d’une clef qu’on tourne avec précaution m’éveilla. J’ai toujours eu
du sang-froid et ne bougeai pas, d’abord, voulant me rendre
compte, s’il était possible, de la nature de l’incident. Mon père,
peut-être, était malade et réclamait mes soins. J’écoutai, retenant
ma respiration; _je sentis_ qu’il n’y avait personne dans la pièce.
Comme j’allais frotter une allumette, j’entendis un léger craque‐
ment dans la pièce voisine, qui était mon boudoir. Cette fois, je
quittai mon lit et m’avançai vers la porte, dissimulée par une por‐
tière que j’entr’ouvris. Un point lumineux brillait dans la serrure
fermée à clef par le dehors. Passant un peignoir, je me dirigeai
vers l’autre issue qui donnait dans la nursery, d’où un petit esca‐
lier de service montait au second étage. Mon intention était de
voir, tout d’abord, si mon père était chez lui. Mais, de ce côté
comme du premier, j’étais enfermée.

Certes, je ne puis nier que j’avais très peur; cependant, j’avais
conservé ma présence d’esprit: ce n’était pas à moi, de toute évi‐
dence, qu’on en voulait, puisque le visiteur nocturne, quel qu’il



fût, avait pris soin de couper toute communication entre lui et
moi. Quel était ce personnage, et que cherchait-il?...

Tremblante comme une feuille dans l’obscurité, j’eus pourtant
la force de revenir à l’autre bout de ma chambre et d’épier par la
serrure. Juste en face de moi était le petit bureau, sur lequel un
homme était penché. Le voleur, car c’en était un, portait une
longue blouse de toile, pareille à celle des garçons épiciers. Je ne
pouvais voir que la silhouette de sa figure, nettement projetée sur
la muraille par la lumière d’une bougie placée à sa gauche. Il por‐
tait une casquette; sa barbe était longue et fournie: je pus me
convaincre que c’était un inconnu. Comment était-il là? D’où
connaissait-il la cachette? Mystère! Ce qui n’était nullement mys‐
térieux, par exemple, c’était son intention de supprimer tout té‐
moin à charge, au cas où il aurait été surpris. Un pistolet placé
sur une chaise, à portée de sa main, ne laissait aucun doute à cet
égard. Je me le tins pour dit; mais je continuai ma surveillance,
toute prête à regagner mon lit et à faire semblant de dormir, au
moindre mouvement que l’homme ferait du côté de ma porte.

Mon angoisse, Dieu merci! ne fut pas longue. Il faut croire que
mon pauvre petit bureau n’avait pas de secrets pour ce bandit.
Sans violence, en moins de temps qu’il ne faut pour l’écrire, mon
collier disparut dans sa poche. Il repoussa le panneau mobile, re‐
prit son pistolet, éteignit la bougie et gagna la porte qui condui‐
sait à l’escalier. Moi, j’étais à genoux devant ma sainte Vierge, la
priant pour que le voleur pût sortir de chez moi sans rencontrer
personne, c’est-à-dire sans tuer personne...

Au même instant, je crus entendre quelque bruit à l’étage infé‐
rieur. Mon cœur cessa de battre; je m’attendais à une
détonation... Mais le calme se rétablit; je m’étais trompée sans



doute. Je me blottis dans un fauteuil et attendis le jour, on devine
en quel état, supposant bien que l’homme au pistolet ne prolon‐
gerait pas sa visite après le lever du soleil.

Je sonnai vers cinq heures du matin. A demi habillée, les yeux
gros de sommeil, ma femme de chambre accourut; mais elle pen‐
sa mourir de frayeur en découvrant que quelqu’un m’avait enfer‐
mée. Au lieu de m’ouvrir, elle courut chercher mon père, qui ne
fut pas beaucoup moins troublé. Je lui contai mon aventure: on
devine son émotion. Toutefois, il n’était pas de ceux qui perdent
la tête quand il faut agir. Après avoir constaté le vol et posé
quelques questions, il descendit lui-même à la porte de sortie sur
la rue. Elle était verrouillée en dedans, ce qui semblait une
preuve que le voleur était de la maison. Or, j’en pouvais donner le
signalement exact: il était grand, mince et barbu. Ceci nous dé‐
routait, puisque de nos deux serviteurs mâles, l’un était rasé et le
second, Bruneau, court de taille et d’un embonpoint de barrique.

Nous tînmes conseil, mon père et moi. Nul des domestiques
n’avait connaissance de la disparition des diamants. Il fallait,
tout d’abord, aviser la police; mais nous ne voulions laisser sortir
aucun de nos gens; rester seule avec eux ne me souriait guère. Je
résolus d’aller moi-même chercher du secours. En dix minutes je
fus habillée; mon père, qui avait la clef de la maison dans sa
poche, descendit pour m’ouvrir. A ce moment, Bruneau qui sem‐
blait monter la garde de son côté, manifesta le désir de nous par‐
ler en confidence. Naturellement sa requête fut accueillie: nous
restâmes tous trois en comité secret.

--Madame sort sans doute à cause de... l’affaire de cette nuit?
commença le cuisinier.



Mon père l’interrompit brusquement:

--Dites-nous d’abord comment vous savez qu’il y a «une af‐
faire»! Ni madame la marquise ni moi n’en avons soufflé mot,
jusqu’ici, à aucun être vivant. Convenez qu’il est au moins
étrange que vous soyez si bien informé. Que savez-vous?

Bruneau rougit jusqu’aux yeux en se voyant soupçonné; mais
il resta calme. D’ailleurs il pouvait lire dans mon regard qu’il
n’était pas soupçonné _par moi_.

Il répondit:

--Je sais tout, puisque j’ai arrêté le... la personne qui est venue
ici cette nuit.

--Comment! s’écria mon père; vous l’avez arrêté et vous ne le
disiez pas! Où est-il? Qu’en avez-vous fait?

--J’en ai fait ce que monsieur le baron en aurait fait lui-même:
je l’ai laissé partir.

--Mais alors, menaça mon père, c’est moi qui vais vous faire
arrêter. Ce coquin emporte les diamants de ma fille!

--Oh! mon Dieu! gémit Bruneau. Il a pris les diamants de ma‐
dame la marquise!... Pouvais-je m’en douter?

--Ne jouez pas l’imbécile ou j’envoie chercher la police, dit
mon père, la main sur le cordon de la sonnette.

--Je supplie monsieur le baron de laisser la police où elle est.
Je vais parler, puisqu’il le faut. Donc, le chagrin me tenant éveillé
cette nuit, je me levai et descendis à ma cuisine, pour tâcher de
me distraire en pensant à autre chose. Déjà une idée me venait--



je l’essayerai plus tard--quand un bruit léger m’arriva par le
monte-plats resté ouvert: on marchait dans la salle à manger.
Craignant que madame la marquise ou monsieur le baron
n’eussent besoin de quelque service, je quittai mon sous-sol.
Mais, comme j’arrivais dans le vestibule, un homme en blouse re‐
gardait au dehors par la porte ouverte, sans doute pour s’assurer
qu’il pouvait fuir sans danger. La lueur du bec de gaz de la rue me
fit voir que l’inconnu avait un pistolet dans la main. Je bondis sur
lui et le désarmai, en profitant de sa surprise. Voici l’arme.

Bruneau tira de sa poche un pistolet que je reconnus tout de
suite, pour l’avoir vu quelques heures plus tôt. Il n’était pas char‐
gé, ainsi que le constata mon père avec étonnement; sans doute
le malfaiteur voulait pouvoir effrayer au besoin, mais non pas
tuer. Cela n’empêche que Bruneau, qui n’en savait rien, avait fait
preuve d’un réel courage. Il continua sa déposition avec le même
calme modeste:

--J’avais saisi mon adversaire et nous luttions en silence. Faire
du bruit n’était pas de son intérêt. Moi, j’avais peur d’effrayer
madame la marquise. Tout en nous débattant, j’avais trouvé une
longue barbe dans laquelle j’avais _croché_; mais, à ma grande
stupéfaction, la barbe vint tout entière: elle était fausse; la voici.

--Après? demanda mon père quand j’eus reconnu la seconde
pièce de conviction.

--Après? monsieur le baron... Ah! nous sommes arrivés au
point délicat de mon histoire. La barbe enlevée, il m’était pos‐
sible de distinguer les traits de l’homme que je tenais renversé
sous moi. Je le reconnus; je crois que tout le monde à ma place
l’eût laissé partir... Si mes maîtres l’ordonnent, je leur dirai son



nom. Mais, s’il dépend de ma volonté, ce nom ne sortira jamais
de mes lèvres.

Nous nous regardions, mon père et moi. J’avais déjà compris.
Lui devait commencer à comprendre, car il était livide. Je me le‐
vai, et m’avançant vers Bruneau, la main tendue:

--Vous vous êtes conduit en ami; je vous remercie et je compte
sur votre amitié, même quand nous serons loin l’un de l’autre. Ne
dites _jamais_ le nom que vous savez!

Le pauvre cher homme pleurait. Où est-il aujourd’hui? Mort
peut-être, mort avec son secret fidèlement gardé. Sauf lui et mon
père, nul n’a jamais su l’histoire de ma dernière rencontre ici-bas
avec le marquis de Noircombe, ni du dernier «service»--un peu
involontaire, je l’avoue--qu’il m’a été donné de rendre à mon
mari. Hélas! il suffit des histoires que l’on a sues.

Mon espérance est qu’elles sont sorties de la mémoire des
hommes, après un tiers de siècle passé sur les vivants et sur les
morts. Combien reste-t-il de ceux qui étaient à la salle de jeu du
Cercle, pendant cette soirée qui m’a coûté si cher? Encore autant
d’années disparues dans le néant, et l’on ne se souviendra plus
guère qu’il exista une famille du nom de Noircombe. J’ai fait,
comme on le verra, ce qui a dépendu de moi pour hâter l’oubli.

Quoi qu’il en soit, à partir de la scène que je viens de raconter,
l’auteur de tous mes maux disparut de ma vie. Nous sûmes qu’il
s’était embarqué au Havre, douze heures après avoir trouvé, avec
l’adresse que j’ai dite, le capital dont il avait besoin. Nous suppo‐
sions, d’ailleurs, qu’il ne s’attarderait pas en France.



Le dernier des Noircombe est mort à Sacramento, subitement,
m’a-t-on dit. J’ai toujours craint, sans avoir osé m’en assurer, que
cette mort subite ait été une mort violente. A cette époque, les
_enfers_ de la Californie affectaient moins de réserve, dans les
«querelles de jeu», que les Cercles parisiens de haut style. Au
moindre incident suspect, les revolvers voyaient le jour, et ceux-
là n’étaient pas vides comme le pistolet dont Bruneau s’était em‐
paré une certaine nuit.

Maintenant il faut dire adieu à ce grand coupable, qui m’a flai‐
rée, qui m’a poursuivie, qui m’a prise, ainsi qu’on fait de ces ani‐
maux précieux seulement par leur dépouille. Grâce à ma fortune,
il s’est donné trois ans de répit sur le bord du gouffre, où il serait
tombé plus tôt sans moi, peut-être. A ce malheureux, je tâche de
pardonner pour deux raisons: d’abord parce qu’il est le père de
ma bien-aimée fille Élisabeth, ensuite parce qu’il faut toujours
pardonner à ceux qui sont morts, dans l’espoir que nous serons
pardonnés à notre tour.

Que Dieu absolve le pauvre disparu! Qu’il me donne du cou‐
rage pour de longues luttes! Car je vais _lutter_, maintenant.

IV

Mon retour dans mon pays ne ressembla guère au débarquement
triomphal de la jeune marquise de Noircombe, venant faire visite
à son auguste parrain. Cette fois il n’y avait pas d’aide de camp à
la portière de mon wagon, pour me donner la main et me compli‐
menter de la part du Roi. Mais, ce qui valait mieux, la comtesse
Bertha m’attendait, portant dans ses bras ma petite Lisette.



Chère tante! Elle avait dû se lever de bonne heure, car nous
avions pris à dessein, mon père et moi, un train matinal que les
voyageurs de distinction connaissent peu.

--Ma pauvre Hedwige! me dit la chanoinesse; comme vous
êtes changée! Cela vous délivre du sermon que j’avais préparé
pour vous.

Je compris, moi qui connaissais ma tante, que je devais avoir
l’air bien malade.

--Elle a plus besoin d’un lit que d’un sermon, soupira mon
père.

Mon lit m’attendait dans ce que nous appelions notre maison
de ville, bien que ce fût plutôt une villa d’importance médiocre;
j’aurai occasion de la décrire plus tard. Notre véritable résidence
de famille était le château d’Obersee, dominant une gorge pitto‐
resque, et un beau lac, à une vingtaine de lieues de la capitale.
Mon père ne fut pas long à vendre le domaine environnant. Pour
le château lui-même, il fut racheté par la tante Bertha, bien
qu’elle fût loin d’être riche. Mais, plutôt que de voir Obersee en
des mains étrangères, elle eût mangé des croûtes.

Pendant ce temps-là j’étais malade et, s’il n’avait tenu qu’à
moi, cet anéantissement causé par la fatigue aurait duré des an‐
nées. J’y trouvais un prétexte à ne voir personne, sauf mon père,
ma fille qui ne me quittait pas, et la chanoinesse qui avait tou‐
jours son sermon sur la langue. Il y est resté jusqu’à son dernier
jour, bien qu’elle m’ait dit cent fois:

--Ma nièce, il faudra que nous trouvions une heure pour cau‐
ser de choses sérieuses. N’ayant plus de mère, c’est de moi que



vous devez entendre certaines vérités qui vous rendront plus sage
à l’avenir.

On peut croire, cependant, que j’étais devenue sage. A cette
heure, vingt Noircombe eussent essayé sur moi leur puissance
magnétique sans me faire seulement cligner des yeux. Mais, pour
des raisons péremptoires, je n’avais plus rien à craindre des
joueurs décavés à la recherche d’une dot.

Nous étions pauvres, et nous confessions ouvertement notre
ruine. Dès le premier jour, mon père avait pris cette attitude sans
raconter à personne, sauf à Sa Majesté, l’histoire exacte de mes
malheurs, devenus nos malheurs, grâce à sa scrupuleuse délica‐
tesse. Non seulement le Roi l’avait approuvé, mais bien plus, en
véritable ami et en homme de bon conseil, il avait indiqué une
ligne de conduite qui fut suivie et me créa une autre existence.

--Mon cher baron, avait-il dit, pensons tout d’abord à votre
petite-fille. Nous aurions peut-être quelque peine à marier, le
moment venu, mademoiselle de Noircombe. Nous trouverons
plus facilement un époux digne d’elle pour mademoiselle de Tie‐
sendorf. Les exploits de votre gendre sont encore peu connus
chez nous. Tâchons que cela dure. Faisons de ce joueur par trop
habile--j’en sais quelque chose--un mari débauché qui a quitté sa
femme. Nous allons prendre des mesures légales pour débarras‐
ser ma filleule de tout lien avec son triste époux. Désormais le
monde ne connaîtra plus que la baronne de Tiesendorf. Le secret
de son infortune reste entre nous deux.

Mon père se garda bien de faire des objections et témoigna sa
reconnaissance au Roi. Il ne manqua pas d’ajouter, en bon cour‐
tisan, qu’il s’était défié des atouts de son gendre dès cette soirée



mémorable, où il avait vu le meilleur joueur d’Allemagne perdre
partie sur partie contre lui. Qui sait d’ailleurs si le propos d’un
courtisan n’était pas, une fois par hasard, l’expression de la
vérité?

Quoi qu’il en soit, le baron de Tiesendorf était plus en faveur
que jamais. On lui offrit un nouveau poste, qu’il refusa pour ne
pas s’éloigner de moi. Il n’avait plus d’ailleurs une fortune suffi‐
sante pour lui permettre de tenir son rang à l’étranger. Enfin il
trouvait plus sage de faire le mort, afin d’aider l’oubli à couvrir
un passé funeste.

Grâce à Dieu l’oubli vint, plus vite que nous pouvions l’espé‐
rer. Un très petit nombre de mes compatriotes avait entendu le
nom de Noircombe; ils ne s’en souvenaient guère, et me ren‐
dirent volontiers mon nom de Tiesendorf, qui sera seul gravé sur
ma tombe.

J’aidai, il est vrai, l’action du temps par une retraite absolue.
J’évitai le monde et la Cour, ainsi qu’il convient à une femme tra‐
hie pour une rivale (c’était la version répandue dans le public), et
surtout à une femme ruinée. Notre petite maison ne s’ouvrait
qu’à de vieux amis de mon père, qui ne faisaient pas grande at‐
tention à moi, plongés qu’ils étaient dans la politique, ou dans
l’art, ou dans la philosophie. En somme, j’avais trouvé le genre
d’existence qui pouvait le moins me faire souffrir.

Cependant, on devine qu’une femme abandonnée, jeune et
point laide, peut rencontrer des consolateurs, même dans une
vertueuse petite ville d’Allemagne. Il s’en présenta quelques-uns,
tout au début. Mais ils me trouvaient toujours avec ma fille, à qui
j’apprenais ses premières lettres, ou avec mon père et ses _sé‐



rieux_ amis, ou, chose plus terrible encore! avec la comtesse Ber‐
tha, dont les bandeaux rigides, coupés d’un velours noir en forme
de diadème, auraient tenu Don Juan à distance et mis en fuite
Leporello. Si parfois, un jour que ma tristesse était plus lourde ou
le ciel plus azuré, je songeais qu’un ami dévoué peut rendre la vie
moins insupportable, un souvenir m’arrêtait sur la pente. Je re‐
voyais Jacques Malterre, son sourire plein de bonté, ses yeux où
brillait la sympathie pour le malheur; j’entendais ses paroles qui
savaient me réchauffer l’âme; je me souvenais que ce consola‐
teur, au moment où je commençais à l’écouter, m’avait tourné le
dos sans un signe, fuyant le ridicule de faire la cour à la femme
d’un membre expulsé du cercle... Peut-être m’a-t-il rendu service,
après tout, le beau Jacques Malterre!

Un seul homme pour moi, en dehors de mon père, a été vérita‐
blement un soutien, un conseiller, un sauveur; je veux parler de
notre sage et bien-aimé Roi, si malheureux depuis, maintenant
réuni à ses ancêtres sous les nervures gothiques du caveau fu‐
nèbre. J’ai dit que l’on ne me voyait pas à la Cour; mais il ne faut
pas en conclure que j’étais oubliée de mon parrain, ou que je
manquais à mes devoirs de reconnaissance envers lui. Cet au‐
guste vieillard me recevait de temps à autre dans son cabinet, aux
heures matinales où l’étiquette sommeille encore. Il me réconfor‐
tait, me montrait l’espoir dans l’avenir, me parlait de ma fille, le
seul sujet qui m’intéressât vraiment, me donnait des avis que je
recevais comme des oracles. Je n’ai désobéi qu’une fois, lorsqu’au
bout de la première année de mon veuvage, le Roi me conseilla
de me remarier. Comme je protestais énergiquement, n’ayant ja‐
mais été de celles à qui un premier mariage malheureux donne
l’envie de tenter une autre chance, mon parrain me dit:



--Chère petite, j’ai en réserve un argument qui ne saurait man‐
quer d’agir sur une femme comme vous. Le mariage que je vais
vous proposer, outre qu’il vous sortirait de peine, serait en
quelque sorte une réparation.

--Grand Dieu! m’écriai-je, voici assez longtemps que nous ré‐
parons, mon père et moi. Nous nous sommes appauvris à cette
œuvre de justice.

--Ne parlez pas si vite, baronne. Cette fois il ne s’agit plus de
réparer les torts des autres.

--Je n’ai jamais fait tort d’un centime à personne, répondis-je
fièrement, trop fièrement, hélas!

--En effet, dit le Roi, avec une sévérité que j’avais rarement
connue. Ce n’est pas de l’argent que le pauvre Otto pourrait vous
réclamer, s’il était encore de ce monde.

Je baissai la tête sans prononcer une parole. Que pouvais-je
alléguer de satisfaisant pour ma défense?

Mon parrain continua:

--Eh bien, vous pouvez faire le bonheur du frère aîné de votre
victime. Le comte de Flatmark vous aime depuis l’époque où vous
étiez une toute jeune fille...

--Mais il s’est marié! interrompis-je, oubliant à qui je parlais.

--Il vous savait engagée à son frère cadet. Il s’est marié; sa
femme est morte en lui donnant un fils; c’est par mon ordre--car
il m’a tout confié--qu’il vous évita lorsque vous revîntes chez
nous, délaissée, mais non pas libre. C’est par mon ordre aussi
qu’il a respecté la première phase de votre deuil. Il sait tout, mais



il est discret comme la tombe. Jamais vous n’entendrez un mot
d’allusion au passé. A vrai dire, il n’est pas bien riche; en tout cas
je le ferai bientôt colonel. Je l’aime sincèrement; la preuve c’est
que me voilà son ambassadeur auprès de vous. Pas besoin d’ajou‐
ter que vous avez tout le temps voulu pour réfléchir. Je ne suis
pas un tyran, surtout pour ma filleule.

Je me retirai, bien résolue à réfléchir le plus longtemps pos‐
sible, car j’éprouvais un véritable chagrin à désappointer le Roi.
D’un autre côté, j’aurais fui au bout du monde plutôt que d’ac‐
cepter cette union qui me semblait monstrueuse, car mes re‐
mords s’étaient réveillés avec le souvenir. Épouser le frère d’Otto!
C’était joindre le crime à une nouvelle trahison; du moins je
l’imaginais ainsi, d’autant qu’il y avait une ressemblance phy‐
sique entre les deux frères. Hélas! leurs destinées aussi devaient
se ressembler.

A cette époque, un orage se formait sur les frontières des deux
Allemagnes. Bientôt notre vénéré souverain eut des soucis plus
graves que le mariage de sa filleule. Quant au comte de Flatmark,
devenu colonel d’un régiment, il n’était plus question pour lui
d’autre amour que de celui de la patrie.

Cependant, il trouva quelques minutes, la veille de son départ,
pour venir me faire ses adieux. Il avait avec lui un grand garçon
de onze ans qu’il nommait Rupert, et qui resta dans le jardin à
jouer avec ma fille; celle-ci allait atteindre sa septième année.
Des cris de joie, qui parvenaient à nous par la fenêtre ouverte,
semblaient indiquer une timidité moins grande chez nos enfants
que chez nous autres, personnes d’âge mûr. Le comte de Flat‐
mark trouva pourtant moyen de dominer son trouble.



--Ainsi que vous avez pu le voir, commença-t-il, j’ai respecté
jusqu’ici votre désir de solitude. Mais je pars demain. Je ne laisse
derrière moi que trois êtres dont il me coûte de m’éloigner: le
Roi, mon fils et vous.

--Si j’étais homme, répondis-je évasivement, je donnerais ma
vie avec joie pour notre cher souverain.

--C’est bien ce que je ferai à l’occasion, dit le galant soldat.
Reste à savoir la valeur du cadeau; c’est pour cela que je suis près
de vous. Ma vie deviendrait pour moi une chose d’un prix inesti‐
mable, si j’emportais l’espoir qu’elle vous appartiendra un jour...
Pardonnez-moi de vous importuner pour connaître mes chances.
Dans toute autre conjoncture j’aurais attendu. Ce n’est pas moi
qui refuse d’attendre, c’est le devoir.

Il parlait avec une grandeur simple qui me causait une pro‐
fonde émotion; toutefois rien ne pouvait ébranler mon horreur
du mariage. Estimant que, dans la situation solennelle où nous
étions, un marivaudage banal eût été indigne de nous deux, je ré‐
pondis au comte:

--Le Roi vous a confié mon secret, ce dont je l’approuve sans
réserve. Donc vous n’ignorez pas, comme on l’ignore générale‐
ment ici, quelle a été ma vie conjugale pendant trois ans. Les
femmes, qui ont été malheureuses la première fois, peuvent ten‐
ter une seconde expérience. Mais ce qui reste du passé pour moi,
c’est plus que le malheur; c’est le dégoût et la honte. J’en suis em‐
poisonnée à tout jamais, comme d’un cancer inguérissable. Au‐
cun être humain n’obtiendra que je recommence la vie.

M. de Flatmark essaya de se défendre.



--Avec moi, c’est à peine si l’on pourrait dire que vous recom‐
mencez la vie. Ce serait un retour au passé, une restitution d’un
monument détruit. N’avez-vous pas cru, pendant bien des an‐
nées, que mon nom deviendrait le vôtre?

--Ah! m’écriai-je, vous venez de prononcer l’arrêt. J’ai causé la
mort d’un homme, et cet homme est votre frère! Pourriez-vous
donc ne pas vous en souvenir chaque matin en m’apercevant?

--Je ne me serais souvenu que d’une chose, dit M. de Flatmark
en se levant. Je vous aimais déjà quand Otto, mon cadet, s’en alla
trouver votre père. Je me suis effacé comme il convenait.
D’ailleurs j’adorais mon frère--et il m’adorait... ce qui n’empêche
pas que je le trouve sur mon chemin pour la seconde fois, quand
je veux aller à vous. Que la destinée s’accomplisse! Peut-être que
je vous remercierai bientôt... Être aimé, c’est délicieux pour
vivre; mais cela doit rendre la mort bien dure!

--Je prierai Dieu chaque jour, afin qu’il vous conserve à votre
fils, mon cher comte.

--Faites mieux encore: promettez-moi que cet enfant, fils et
neveu de deux hommes dont la vie fut marquée à votre em‐
preinte, ne sera jamais un étranger pour vous.

--Soyez sans inquiétude, répondis-je en lui tendant la main.
Celui-là, du moins, n’aura pas à se plaindre que je l’ai fait souf‐
frir. Je prierai matin et soir pour qu’il n’ait jamais besoin de mon
affection.

Nous sortîmes dans le jardin, où ma fille faisait admirer à son
jeune compagnon les grâces d’une tourterelle apprivoisée.



--Allons! viens, Rupert; nous sommes pressés, ordonna le co‐
lonel. Baise la main de madame la baronne et dis-lui au revoir.

Il ajouta plus bas, quand nous fûmes à la grille:

--Moi aussi, je vous quitte avec un «au revoir»... Mais ce
pauvre petit vous reverra peut-être longtemps avant son père.

Il disait vrai. Douze longues années devaient s’écouler, pour‐
tant, jusqu’à ma prochaine rencontre avec Rupert de Flatmark.
Mais Dieu seul connaît la date redoutable du jour où je reverrai,
au pied de son trône, l’un des plus glorieux héros de Sadowa, qui
croyait mourir pour l’indépendance de sa patrie. Hélas! il est
mort pour l’ambition d’un homme. Qu’est devenu notre petit
royaume aujourd’hui?... Si j’ai quitté le nom que j’espérais porter
noblement, si j’ai dû fuir le pays où je comptais laisser ma
cendre, du moins je suis toujours Française par ma haine envers
l’un des fléaux de l’humanité.

Mais il est temps que j’en finisse avec les morts. Un dernier
nom sur la liste, le plus cher de tous: celui de mon père!

Quand il me quitta, j’avais trente-cinq ans; ma fille en avait
treize; l’empire allemand était né de notre sang et des ruines de
la pauvre France. Nous n’étions plus, sauf en théorie, les sujets
d’un heureux petit royaume, supérieur à la Prusse elle-même par
les arts et la civilisation. Perdus dans la masse, ou plutôt dans
l’armée que faisait manœuvrer une volonté de fer, nous sentions
chaque jour notre existence propre nous échapper. Qui pourrait
comprendre, aujourd’hui, l’amère tristesse dont furent frappés
alors ceux d’entre nous qui aimaient sincèrement leur patrie? Ce
fut pour mon père, je n’en doute pas, le coup de grâce, après tant
de malheurs moins publics. Bien qu’il n’ait pas péri sous le feu



d’une bataille, il n’en est pas moins une victime de plus, ajoutée à
tant d’autres qui crient vengeance. Il fut pleuré par son Roi.

Cependant vous auriez cherché vainement le baron de Tiesen‐
dorf sur la liste des hauts fonctionnaires de notre petit État. Je
l’ai entendu répondre à ceux qui lui apportaient les instances,
presque les ordres du Souverain:

--L’homme qui n’a pas su gouverner sa famille n’est pas digne
de prendre part au gouvernement de son pays.

Malgré tout, il ne put se défendre, en mainte circonstance, de
se rendre au Palais pour donner son avis sur les questions diplo‐
matiques. La délibération terminée, il se hâtait de rentrer chez
lui.

--Ma fille et mes études me prennent tout mon temps, affir‐
mait-il, oubliant les pauvres qui lui en prenaient une bonne
partie.

Nous vivions en tête à tête dans la petite villa du faubourg; ma
fille était placée dans le meilleur couvent du royaume, à quelques
heures de nous. Elle était studieuse et promettait d’être jolie.
Déjà elle avait les cheveux d’or qui, sur la tête de sa mère, com‐
mençaient à s’argenter prématurément.

Certes, je n’étais pas heureuse et ne pouvais pas l’être; mais
j’avais ce bonheur des affligés, pâle soleil d’hiver, qui se nomme
la paix et le repos. J’en sortis quand mon père me quitta pour
toujours. La médiocrité dorée où nous vivions menaçait fort de
devenir la gêne: la pension de l’ex-diplomate disparaissant avec
lui.



Je n’avais qu’un mot à dire pour que mon parrain vînt à mon
aide. On me connaît assez pour comprendre que la nécessité la
plus cruelle aurait pu seule me résoudre à solliciter de nouveaux
bienfaits.

Au moment où ma vie était menacée d’une crise--qui n’était
pas la première, hélas!--un personnage vint s’y mêler, qui devait
y jouer un rôle considérable. Je suis obligée de dire en quelques
mots ce qu’était le millionnaire Mathieu Kardaun, l’un des
hommes les plus riches de notre capitale, et non pas le moins
honnête parmi les riches, assurément.

Il était fils d’un boulanger, dont chacun peut encore voir la
boutique dans une rue de la vieille ville. Parti pour l’Amérique
avec les deux bras robustes et la tête, non moins solide, d’un ou‐
vrier allemand, le brave Mathieu avait compris, tout en débar‐
quant au dock des émigrants, qu’il fallait poursuivre sa route vers
l’Ouest. Dans ces pays nouveaux où les mitrons ne couraient pas
les rues, il était plus facile, parfois, de trouver une pièce d’or
qu’une miche de pain. A mi-distance entre les deux Océans, il
planta sa tente, c’est-à-dire son pétrin, au cœur d’une cité vieille
de quelques semaines, qui est aujourd’hui la florissante Omaha.

Le difficile n’était pas d’avoir des clients: c’était de les satis‐
faire, faute de farine. Il y avait du blé à ne savoir qu’en faire; mais
les moulins manquaient.

--J’aurai un moulin, se dit Kardaun.

Et il eut un moulin, comme il le disait, pourvu que l’on veuille
appeler de ce nom une paire de meules qui tournaient tant bien
que mal dans une cabane en planches de dix mètres superficiels,
au courant du Missouri, l’un des plus grands fleuves du monde.



Cet homme extraordinaire faisait, pendant le jour, la farine qu’il
pétrissait pendant la nuit. Comme il était maître de la mercuriale,
ses prix variaient suivant la richesse et l’appétit des acheteurs.
Les cours se discutaient trop souvent le revolver à la main, ce qui
ennuyait fort Mathieu.

«Car, disait-il, si l’on me tue, je perds ma clientèle en bloc; si
c’est moi qui tue, j’ai un acheteur en moins. Tous les risques sont
donc de mon côté.»

Comme on peut voir, ce brave garçon n’avait pas le temps de
s’ennuyer, ce qui n’empêche qu’il trouva un beau jour une demi-
heure pour épouser une jolie fille, Irlandaise, qui avait la double
sinécure de l’école et du bureau de poste. Étant la seule demoi‐
selle à marier dans un rayon d’une journée de marche, elle pou‐
vait choisir parmi plusieurs centaines d’amoureux. La séduisante
Brigitte avait du flair. Elle accepta Kardaun, parce qu’elle croyait
deviner en lui un homme d’affaires de premier ordre. On dut
bientôt reconnaître qu’elle avait raison.

Dans ce pays sans espèces monnayées, le boulanger livrait
parfois ses miches contre un porc, ou contre un boisseau de blé,
ou contre une mesure d’orge. De là trois genres de spéculation,
qui font aujourd’hui la fortune d’Omaha, mais qui firent d’abord
la sienne: les jambons, la bière, et le commerce des grains. Tan‐
dis que vingt paires de meules tournaient dans la minoterie qui
succédait au moulin en planches, le blé de Kardaun descendait le
Missouri, puis le Mississipi jusqu’à la Nouvelle-Orléans, où les
navires d’Europe venaient le prendre, en même temps que ses
caisses de lard fumé. Quant à sa bière, on la buvait jusqu’à Saint-
Louis. De ces trois mines d’or, les millions sortaient avec une ra‐
pidité vertigineuse. Kardaun serait aujourd’hui l’un des rois de la



finance américaine, si sa laborieuse compagne--elle avait tra‐
vaillé plus que lui quand ils étaient pauvres--ne fût tombée en
paralysie.

A cette époque, Mathieu avait quinze millions de fortune, qua‐
rante ans d’âge, et une fillette de douze ans qui savait tout juste
lire et écrire: c’est tout ce qu’avait pu lui enseigner l’ancienne
maîtresse d’école dont les brevets n’étaient pas fort en règle; mais
alors on n’y regardait pas de si près qu’aujourd’hui. En voyant sa
femme, qu’il adorait, condamnée pour toujours à l’impuissance,
le pauvre Kardaun se dégoûta subitement des affaires et n’eut
plus qu’une idée: revenir dans son pays, ce qui lui permettrait de
faire élever la jeune Mina et de jouir de sa fortune. Ils venaient
tous trois d’arriver quand je perdis mon père; la ville ne parlait
que d’eux, surtout pour s’en moquer, je dois le dire. On était fon‐
cièrement aristocrate chez nous, même dans le peuple; ce mitron
enrichi, qui allait écraser tout le monde de son luxe, était vu
presque d’aussi mauvais œil que s’il n’eût pas gagné ses millions
fort honnêtement.

Je trouvais, quant à moi, cette moquerie fort injuste envers un
homme qui revenait mourir dans sa ville natale, où chacun
connaissait l’ancien mitron, alors qu’il aurait pu jouer au grand
seigneur à Paris ou à Londres. Quoi qu’il en soit, à peine les Kar‐
daun débarqués, nous vîmes commencer la danse des écus. Ma‐
thieu acheta une maison; il acheta un mobilier; il acheta des che‐
vaux; il acheta par piété filiale--et Dieu sait ce qu’on la lui fit
payer!--une affreuse bicoque où se trouvait l’ancienne boutique
de son père; il acheta un terrain, contigu à ma villa, pour y bâtir
une résidence digne de lui. Pauvre homme! Il ne put acheter la
santé pour sa femme, bien qu’il ait couvert d’or les médecins de



France et d’Allemagne. La malheureuse Brigitte n’a pas quitté
son lit depuis vingt ans!

Il y a une autre chose que mon opulent voisin n’a pu acheter:
c’est la maison où s’est éteint mon père, où je m’éteindrai moi-
même, s’il plaît à Dieu. Ce n’est pas qu’il n’ait essayé, le brave
homme. Un jour--j’étais encore en grand deuil,--on m’annonça
qu’il désirait me voir, pour affaires. Je le fis introduire, devinant
un peu ce qui l’amenait.

Il n’avait pas mauvaise mine dans ses beaux habits neufs, qu’il
portait avec plus d’aisance qu’on pourrait le croire. Quinze an‐
nées d’Amérique assouplissent un homme et lui enlèvent sa gau‐
cherie. Toutefois je reconnus, au premier coup d’œil, qu’il avait
conservé le respect de la noblesse inconnu là-bas, et même beau‐
coup plus près de nous. Il me salua comme il aurait salué la
Reine, et je crus que je ne viendrais jamais à bout de le faire as‐
seoir. Puis ce fut un chapitre d’excuses très humbles, balbutiées
avec effort, sur l’audace qu’il avait de me déranger. Il aborda en‐
fin le sujet de sa visite; subitement il devint un autre homme, net,
précis, ne disant pas une parole de trop. Le _business man_
américain se réveillait en lui.

--Madame la baronne, commença-t-il, je vais avoir près de
vous une villa et un parc. Je voudrais posséder tout le bloc. Ne
vous conviendrait-il pas de me céder le terrain qui est à vous? Je
ne discuterai pas vos conditions.

Je répondis que certains souvenirs m’empêchaient de quitter
ma demeure. Évidemment il connaissait mes embarras, car il me
répondit:



--Le passé est quelque chose; mais l’avenir est beaucoup. Ma‐
demoiselle la baronne (c’est de ma fille qu’il voulait parler) sera
un jour reconnaissante à sa mère de lui avoir sacrifié de chers
souvenirs.

Lui aussi, pour en arriver à son but, se servait du nom de ma
fille. Ce trait de ressemblance avec l’homme qui m’avait coûté si
cher me mit de mauvaise humeur; je répondis, un peu aigrement,
je l’avoue:

--Monsieur Kardaun, je vous remercie de me rappeler mes de‐
voirs. Cependant, avec la grâce de Dieu, je mourrai dans cette
maison.

Sur le visage du brave Mathieu, rasé comme celui d’un prêtre,
on put lire un véritable désespoir. Il dit, les mains jointes:

--Ah! madame la baronne, je vous ai déplu! Dieu me préserve
de dire que vous n’aimez pas votre fille. Moi, j’adore la mienne
comme une idole. Si elle n’était pas riche déjà, et s’il me fallait,
pour l’enrichir, vendre la tombe de mon père, je n’ose pas me de‐
mander à moi-même ce que je ferais.

--Prenez garde, monsieur! Vous vous repentirez quelque jour
de cette faiblesse!

--Madame la baronne aurait cent fois raison s’il s’agissait
d’une autre. Mais Mina est un ange! Et puis elle est tout pour
moi: je suis presque veuf. Plus jamais ma pauvre chère femme ne
quittera son lit. Et c’est ma faute! Je n’aurais pas dû permettre
qu’elle se tuât au travail comme elle l’a fait. Si vous l’aviez vue!
Quand j’étais en voyage, elle passait des nuits au moulin, à tout
surveiller. Et, si je le lui avais demandé, elle se serait jetée sous



les meules. Tout le monde me disait: «Vous avez mis la main sur
la meilleure femme des États-Unis.»--«Non, répondais-je, pas
des États-Unis, mais du monde entier...» Elle est pour une
grande part dans l’œuvre de ma fortune: qu’y a-t-elle gagné? Des
rideaux de soie à son lit, des dentelles à ses draps; voilà tout! Ah!
madame la baronne, je suis bien à plaindre!

Il s’essuyait les yeux de ses gros doigts gantés de gris clair.
Émue de compassion, je lui demandai:

--Souffre-t-elle beaucoup?

--Beaucoup, et _toujours_! De plus, elle n’a pas de distrac‐
tions; jamais une visite. Personne ici ne parle anglais, la seule
langue qu’elle comprenne. Je commence à croire qu’il aurait
mieux valu rester là-bas! Mais nous avions mis notre espoir dans
le changement d’air et dans les médecins de l’Europe. Hélas! il ne
me reste plus d’espoir, bien que je lui dise le contraire quand
nous causons.

Il tira son mouchoir, et toutes les vitres de mon salon trem‐
blèrent. Quand il fut plus calme, je lui tendis la main: peu s’en
fallut que le pauvre homme ne se mît à genoux pour la prendre.

--Monsieur Kardaun, lui demandai-je, pensez-vous que votre
chère malade aurait du plaisir à me voir? Je parle anglais; je
pourrais aller demain...

--Oh! madame la baronne, s’écria-t-il éperdu de joie, pas de‐
main, tout de suite! Mon Dieu! Quel honneur! Quelle bonté!
Comme vous allez lui faire du bien!

Il était debout, agité, se démenant, riant et pleurant tout à la
fois. Je pris un chapeau et le suivis: faire attendre une visite qui



doit causer tant de bonheur eût été cruel. Heureusement il
n’avait pas sa voiture, qui faisait--et même un peu trop--l’admi‐
ration de ses concitoyens. Nous allâmes à pied. Je remarquais
l’étonnement sur bien des figures, à la vue de la haute et puis‐
sante baronne de Tiesendorf cheminant côte à côte avec Kar‐
daun, le fils du boulanger. Mais mon orgueil de race avait reçu
des coups plus rudes. Nous arrivâmes, après une course de
quelques minutes, au chevet de la malade. Mon compagnon
m’annonça, avec tous mes titres et qualités; puis il se tut, épiant
l’effet que j’allais produire.

Je voyais seulement, dans un fouillis de dentelles mer‐
veilleuses, deux grands yeux noirs, admirables, qui me considé‐
raient avec une sorte d’avidité curieuse. Il me fallut prendre la
parole; je dis en anglais:

--Chère madame Kardaun, je viens rendre visite à ma voisine,
ou du moins à ma future voisine, car votre maison n’est pas en‐
core bâtie. Je prie Dieu que vous y trouviez un allègement à vos
souffrances.

Une voix très douce, presqu’une voix d’enfant, me répondit,
sans qu’il y eût le moindre mouvement sous la couverture de sa‐
tin rose; on aurait dit qu’une tête sans corps parlait:

--Je vous prie de poser votre main sur mes lèvres, car je ne
puis la prendre. Soyez bénie pour votre bonté envers une pauvre
malade.

--Et dire que nous avons chez nous la filleule du Roi! ajouta
Mathieu.



Tout en baisant ma main, la pauvre Irlandaise me jeta un re‐
gard dont je compris l’éloquence, et qui voulait dire: «Que sont
les rois et les empereurs, quand on est déjà presque hors de ce
monde!» Je n’étais plus guère du monde, moi non plus: c’est
pourquoi je ne pus m’empêcher de répondre à Kardaun:

--Vous n’êtes pas devenu démocrate au pays de la démocratie,
autant que je peux voir.

--Tout au contraire, madame la baronne; je le fus terriblement
au début, quand je n’avais rien dans ma poche. Depuis que j’ai
fait fortune, et surtout depuis que je foule de nouveau le sol natal,
j’ai retrouvé toutes mes idées d’enfant. J’attends des heures, per‐
du dans la foule, pour voir Sa Majesté, quand Elle doit sortir en
carrosse au milieu de Son escorte. Je me répète à moi-même:
«Tu pourrais acheter, payer comptant, le carrosse, les chevaux
des soldats, leurs beaux uniformes, leurs cuirasses. Mais tu n’es
rien devant le Roi, pas grand’chose devant le dernier des sei‐
gneurs de sa Cour...» Et cela me fait plaisir--qu’on me dise pour‐
quoi!--de songer qu’il y a des choses qu’on ne peut avoir pour de
l’argent.

--Il y a la santé! soupira la malheureuse Brigitte.

Et moi je pensai tout bas:

«Il y a l’honneur!»

Naturellement on me présenta «miss Kardaun», comme l’ap‐
pelait déjà son père bien qu’elle eût à peine quatorze ans. Il est
juste de dire qu’elle en paraissait davantage. Elle était grande,
absolument belle, brune de cheveux, comme sa mère, avec un
teint éblouissant. Je compris l’adoration de son père, et je devinai



que mademoiselle Mina était l’enfant la plus gâtée de l’ancien
monde, et même du nouveau. Elle avait une gouvernante fran‐
çaise qui s’appelait mademoiselle Pélissard, et qui me rappela
mademoiselle Ordan d’une façon pénible. Cette Pélissard était un
puits de science, et me parut seconder Mathieu, avec tout le zèle
possible, dans son intention manifeste de créer un type parfait
d’héritière américaine. Mina, fort intelligente, comprenait bien
son rôle et semblait à la hauteur de sa tâche. Elle s’habillait déjà
divinement--à Paris, bien entendu,--parlait le français comme
une Parisienne, professait une haine profonde contre les Anglais,
gardait sur les Allemands un silence significatif, et ne songeait
pas plus à être timide qu’une tortue à voler. Elle était sérieuse et
avait du tact, faisant de son mieux pour ne pas me laisser voir
qu’elle préférait son sort au mien, en quoi je suis loin de dire
qu’elle avait tort.

Malgré tout, Mina me fit un peu peur; je ne désirai pas que ma
fille pût la rencontrer lorsqu’elle venait en vacances chez moi.
J’insinuai donc que je ne recevais pas de visites, ajoutant la pro‐
messe de revenir voir madame Kardaun _quelquefois_. Puis je
rentrai dans ma petite maison, qui me paraissait une demeure
encore plus enviable, depuis que j’avais refusé de m’en défaire à
prix d’or. Seulement il s’agissait d’y rester et, même avec des pro‐
diges d’économie, l’équilibre de mes finances périclitait.

Je saute à pieds joints sur les deux années qui suivirent, pour
entrer dans une nouvelle phase de ma carrière, celle où je tra‐
vaillai pour gagner ma vie. Dieu sait que ce ne fut pas la plus mal‐
heureuse, car on trouve l’oubli dans le travail.



V

Les Kardaun avaient achevé de bâtir le _Cottage_ et l’habitaient;
nous étions voisins, très bons voisins: Mathieu ne me gardait
nullement rancune de mon obstination à ne pas lui vendre mon
lopin de terre. J’avais été voir sa femme dans sa nouvelle rési‐
dence, de style américain, mais de bon goût, je dois le dire. Il res‐
tait bien entendu que je vivais en recluse et qu’il n’y aurait pas
d’intimité entre nous. Mon voisin était fin comme l’ambre et en‐
tendait les choses à demi-mot.

--J’aurais beau faire, m’avait-il dit un jour, le vieux Kardaun
sera jusqu’à sa tombe un boulanger enrichi. Mais, par Dieu! ma
fille sera duchesse!

Quant à moi j’en étais convaincue, tout en me demandant si la
mienne ne serait pas institutrice. Dans tous les cas elle s’y prépa‐
rait de son mieux, en étant la première de sa classe dans son
couvent. Mais, Seigneur, que la pension me coûtait cher!

Ce fut le bon Mathieu qui me tira de peine. Il vint me voir un
jour et, après un demi-quart d’heure d’excuses, nous arrivâmes
au but de sa visite, qui ne semblait pas l’épouvanter médiocre‐
ment. J’eus l’idée qu’il s’offrait à nouveau comme acquéreur et,
s’il faut l’avouer, je ne me sentais plus aussi ferme dans mon re‐
fus que la première fois. Je me trompais: mon homme avait pris
son parti de ne pas posséder tout son bloc; il m’apportait même
généreusement le moyen de rester propriétaire de mon petit
bien.

--J’ai reçu, commença-t-il, un câblogramme dont je viens par‐
ler à madame la baronne, après mûre réflexion. Une dame bosto‐



nienne, veuve, très bien élevée, est en route pour venir passer
quelques mois ici avec sa fille. Désirant vivre très retirée, elle ne
veut pas d’hôtel, mais une maison particulière où elle vivrait
comme chez elle, sans préoccupation de ménage et de domes‐
tiques. Si je ne m’abuse, une bonne partie de votre demeure vous
est inutile. Je vous offre donc de vous charger de mes commet‐
tantes. Nous n’aurons pas de difficultés quant aux conditions.

J’hésitais; il articula un chiffre qui me sembla, vu mon inexpé‐
rience, encore plus avantageux qu’il n’était réellement. Pauvre de
moi! Qui m’eût dit, alors que je combinais avec Bruneau des me‐
nus extraordinaires, qu’une centaine de louis ou deux seraient
une grosse affaire dans mon budget! Toutefois je demandai
vingt-quatre heures avant de donner mon dernier mot. Qu’allait
dire mon royal parrain de voir sa filleule prendre des
pensionnaires?

Simple et bienveillante Majesté! J’entends encore sa réponse:

--Vous blâmer, ma chère enfant! Je vous admire au contraire.
Vous êtes bien heureuse de pouvoir vous enrichir en faisant le lit
des autres. Moi, je me suis appauvri en faisant celui de l’empe‐
reur d’Allemagne!

Ainsi je débutai dans la carrière du _Family House_, et devins
une bourgeoise qui se faisait appeler Frau Tiesendorf. L’excellent
Kardaun, je m’empresse de le dire, ne m’avait pas trompée. Mes
pensionnaires étaient des personnes recommandables et même
distinguées, dignes de la réputation de culture intellectuelle qui
s’attache à leur ville natale. Je m’arrangeais d’ailleurs à les ren‐
contrer le moins possible; de leur côté, elles y mettaient de la dis‐
crétion. Elles mangeaient dans leur appartement, moi dans le



mien. Je leur abandonnais un de mes deux salons, pour y rece‐
voir leurs amis et faire de la musique ou du dessin. Elles me
dirent, en partant, qu’elles n’avaient jamais été aussi bien servies.
Elles firent mieux: elles m’envoyèrent de la clientèle.

Bien entendu, je ne recevais que des femmes, ou des ménages
plus que mûrs: encore fallait-il montrer patte blanche. On ne me
croirait pas, cependant, si je disais que je n’eus jamais d’ennuis;
mais j’étais encouragée par la vue des résultats: ma fille aurait
une dot ou quelque chose d’approchant.

Ma pauvre Élisabeth! Elle ne s’amusait guère à la maison
quand elle venait en vacances. Rarement je pouvais lui consacrer
une heure dans la journée, car il fallait être sur la brèche. Mais
nous passions nos soirées ensemble; je bénissais Dieu de m’avoir
donné une fille si jolie et si raisonnable. Je ne la gardais pas long‐
temps, toutefois, trouvant que le séjour d’un _Family House_,
même aussi sévère que le mien, n’était pas tout à fait convenable
pour une jeune fille de quatorze ou quinze ans destinée, je l’espé‐
rais du moins, à reprendre son rang dans le monde. Elle passait
une partie des vacances à Obersee, où la tante Bertha, qui s’était
retirée de la Cour, s’occupait à conspirer, autant que le compor‐
tait son grand âge, contre celui qu’elle appelait toujours le Roi de
Prusse. Dénouer le faisceau nouvellement formé de l’Empire,
émanciper notre petit royaume, tel était son but, ni plus ni
moins.

Élisabeth conspirait aussi, naturellement; c’était même son
seul plaisir au château d’Obersee, qui n’était pas précisément le
séjour des Jeux et des Ris. Malgré tout, elle se résignait sans trop
de peine à cette prison, où je me doute qu’elle faisait ses quatre
volontés, car sa tante l’adorait. J’avoue même que je comptais



beaucoup sur la bonne chanoinesse pour marier la petite, quand
elle serait sortie de sa maison d’éducation, le plus tard possible.

Mais il fallut bien l’en sortir, bon gré mal gré, quand elle eut
ses dix-huit ans. Pourquoi les filles grandissent-elles? Je me
trouvais de nouveau, après quelques années de calme, en proie
aux difficultés. Devais-je renoncer à mes pensionnaires--qui
composaient le plus clair de ma fortune--et reprendre ma fille
avec moi? Devais-je la confier à sa tante? Je m’arrêtai à cette ré‐
solution, provisoirement. Aussi bien, je ne pouvais _liquider_ en
quelques semaines. Élisabeth s’installa donc à Obersee pour y
vivre, et moi je continuai à veiller sur le bien-être de mes clientes,
qui avaient fini par envahir toutes les pièces disponibles de ma
maison. L’hiver venu, j’allais pouvoir plus facilement, si je m’y
décidais, fermer mon _Family House_.

Nous en étions là, quand je vis entrer un jour dans mon _par‐
loir_ le plus bel officier de hussards que j’eusse rencontré de ma
vie, du moins je le crois. Supposant qu’il désirait voir une des
misses plus ou moins fringantes que j’hébergeais:

--Qui demandez-vous, monsieur? dis-je au séduisant cavalier.

--Mais, madame, c’est vous que je demande, fit-il avec un sou‐
rire épanoui. J’ai peur que, depuis ma dernière visite, les tourte‐
relles ne soient mortes de vieillesse. Quant à ma petite amie, en
jugeant d’après sa mère, j’ose espérer qu’elle n’est pas encore
décrépite.

--Mon Dieu! m’écriai-je, vous êtes Rupert de Flatmark!

--En personne; revu, augmenté et nouvellement promu au
grade de lieutenant. Depuis hier, je suis dans cette ville, ma



garnison.

Il me baisa la main, et devenu tout à coup plus grave:

--J’entends encore mon pauvre père vous dire: «Cet enfant
vous reverra peut-être avant moi.»

Après un silence de quelques secondes, je répondis à Rupert
dont les yeux étaient humides:

--Vous n’entendîtes pas ce que je lui disais un moment plus
tôt: «Cet enfant ne sera jamais un étranger pour moi.»

--Merci, madame! Voilà des paroles dont je me prévaudrai
pour franchir souvent cette porte. Et maintenant, puis-je renou‐
veler connaissance avec ma petite amie?

--Non. Elle habite chez sa tante. Le séjour d’un lieu comme ce‐
lui-ci n’est pas à désirer pour une jeune fille de vieille race. Élisa‐
beth reviendra chez moi quand j’aurai pu fermer mon auberge,
où, par parenthèse, vous rougirez peut-être de venir me voir.

--Je ferai mieux, dit-il gaiement. Louez-moi une chambre;
quelque chose dans les prix doux, car je ne suis pas bien riche.

--Loger un jeune homme chez moi! Belle idée, vraiment!
Toute ma clientèle déguerpirait dans les vingt-quatre heures.
Vous avez si bonne réputation, vous autres hussards!

--Comme vous entendez peu les affaires, baronne! Ayez deux
ou trois lieutenants comme pensionnaires, et toutes les Anglaises
qui viennent voir nos vieilles croûtes ne voudront pas descendre
ailleurs que chez vous.



Il partit, après une assez longue visite pendant laquelle nous
parlâmes de mille sujets divers. Il me rappelait son pauvre oncle
Otto, avec plus de brillant et d’entrain, mais avec non moins de
qualités sérieuses. Le monde s’empara de lui, selon ce que je pré‐
voyais; je le revis seulement après plusieurs semaines. Il me ra‐
conta qu’il n’aimait que la bonne compagnie, ce dont je le félici‐
tai. Les salons qu’il fréquentait de préférence étaient les plus fer‐
més de la ville. De fait, son nom et sa tournure lui permettaient
de choisir ses relations. Je sus qu’il plaisait au Roi et qu’on le
voyait régulièrement à la Cour où, cependant, un garçon de son
âge devait s’ennuyer ferme. Bien qu’il eût à peine vingt-quatre
ans, plusieurs femmes de très haute noblesse le soignaient déjà
pour leurs filles, et celles-ci en rêvaient tout éveillées. Mais toutes
ses amoureuses n’avaient pas trente-deux quartiers de noblesse.
Je l’appris de la façon la plus positive, comme on va voir.

Mathieu Kardaun m’avait beaucoup négligée, ou du moins je
tâchais de me persuader à moi-même que c’était lui qui me négli‐
geait. La vérité est, d’abord, que j’avais peu de temps à donner à
la causerie; ensuite que ce brave homme n’était guère mon fait
comme causeur; enfin que sa fille m’effrayait terriblement, pas
pour moi, bien entendu, mais pour Élisabeth si, quelque jour,
elles devaient vivre côte à côte. Quoi qu’il en soit, on aurait eu
peine à trouver deux voisins meilleurs, et deux voisins qui se fré‐
quentassent moins.

Je fus donc un peu surprise de voir entrer Kardaun chez moi,
vers le milieu de l’automne, à l’heure où l’on avait quelque chance
de me trouver libre. Du premier coup d’œil je devinai qu’il avait
un gros souci:

--Votre chère malade va-t-elle moins bien? lui demandai-je.



--Pas moins bien, mais pas mieux, répondit-il. Sa vie res‐
semble à la végétation à peine sensible de certaines plantes. Ce
n’est pas d’elle que je viens vous parler: c’est de Mina. Vous savez
que j’adore ma fille.

--Vous êtes aussi bon père que vous êtes bon mari. Votre af‐
fection paternelle, Dieu merci! n’est pas éprouvée comme l’autre.

--Non; et pourtant!... Le bonheur de ceux qu’on aime nous
tient à cœur autant que leur santé.

--Est-ce que votre fille n’est pas heureuse?

--Vous allez voir que non, madame la baronne, si vous voulez
bien m’écouter pendant cinq minutes. Il s’agit de marier cette
enfant.

--Ce doit être facile, monsieur Kardaun, avec tous vos
millions.

--N’avez-vous pas remarqué, madame la baronne, combien les
demoiselles sont extraordinaires dans leurs goûts? Petites, vous
êtes sûre qu’elles s’amouracheront d’un géant; si elles ont deux
mètres, leur cœur sera pris par un diminutif d’homme. On dirait
que le disparate les attire. C’est ce qui arrive à la mienne, dans un
ordre d’idées moins matériel. Vous savez que j’ai encore de la fa‐
rine sur mes habits. Que croyez-vous que fait Mina? Elle perd la
tête pour un grand seigneur, qui regarde toute femme non titrée
comme une simple maritorne, et qui croirait déroger en adres‐
sant la parole à une roturière telle que ma fille.

--Sans doute il a dérogé, alors--mademoiselle Kardaun est
certes assez jolie pour cela--puisque l’amour est venu.



--Mais non, madame la baronne. On s’est croisé à cheval deux
ou trois fois; rien de plus. Mina est franche. Elle ne s’est pas van‐
tée à moi d’un succès qu’elle n’a pas eu. Le jeune comte n’a pas
même regardé le cheval de mon héritière, qui m’a bel et bien coû‐
té trois cents louis. Évidemment il savait le nom par trop plé‐
béien de l’amazone. J’ai raisonné ma fille; je lui ai dit: «Qu’est-ce
que tu espères? Autant vaudrait songer à l’archange Gabriel. Et
encore, celui-là, tu peux le voir à l’église, tandis que ton officier
entend la messe dans la chapelle du Roi, où tu ne peux pas
entrer.»

--C’est un officier? demandai-je.

--Oui; et voyez la chose! Vous croyez peut-être que cette folle a
remarqué un mauvais sujet, perdu de dettes, qui serait trop heu‐
reux d’épouser une femme riche, eût-elle été servante d’auberge?
Pas du tout. Elle s’éprend d’une perfection, d’un être vertueux et
sans défauts, qui ne touche pas une carte et ne met pas le pied
dans les coulisses.

--Vous êtes vraiment bien malheureux, monsieur Kardaun,
fis-je en riant.

--Ce n’est pas moi qui suis malheureux. J’ai offert à Mina--qui
ne mange plus--de la conduire à Paris. Là, ce n’est pas comme
chez nous. On ne demande pas à une jolie fille de produire ses
parchemins. «Tu danseras avec des ducs, lui ai-je promis; et tu
seras duchesse avant la fin de l’année, ou le diable s’en mêlera!»
Mais elle se soucie peu d’être duchesse. Il n’y a qu’un homme
pour elle au monde: Rupert de Flatmark!

Je poussai un cri d’étonnement à ce nom.



--Là! fit Kardaun. J’étais bien sûr que vous le connaissiez.
Reste à savoir si vous voudrez venir à mon aide, vous qui êtes la
filleule du Roi.

Je fus saisie de terreur à la pensée que Kardaun voulait un
anoblissement et comptait sur moi pour l’obtenir. J’allais élever
des objections; mais déjà il continuait:

--Madame la baronne, si vous vouliez présenter ma fille à la
Cour, je suis sûr que tout irait bien.

--Quelle idée! Vous devriez savoir que je ne vais plus à la Cour
depuis... depuis un grand nombre d’années. Je suis à présent une
simple bourgeoise: Frau Tiesendorf!

--Je le sais. Vous n’allez plus à la Cour parce qu’il faut, pour
cela, des chevaux, des toilettes, et surtout du loisir. Mais je peux
vous... prêter tout cela.

Je me redressai de ma hauteur, ce qui servit de peu; car un ci‐
toyen d’Omaha, même par adoption, se moquerait du courroux
de toutes les déesses de l’Olympe, quand il a une affaire dans le
cerveau.

--Voyons les choses sous leur vrai jour, insista-t-il. Vous êtes
une femme intelligente puisque vous gagnez de l’argent, ce qui
est la marque distinctive de l’intelligence. Or donc, si je vous de‐
mandais de loger et de nourrir ma fille, comme vous faites pour
d’autres, vous accepteriez mon argent. Le refuserez-vous en
échange d’un service beaucoup moins vulgaire?

--Oui, je le refuserai, certes! répondis-je, encore plus abasour‐
die qu’offensée par ce langage.



Il serait trop long de sténographier la plaidoirie de ce singulier
bonhomme. Jeter l’or sans compter, bouleverser toute une hié‐
rarchie sociale n’étaient rien pour lui, du moment qu’il s’agissait
d’empêcher que sa fille eût un chagrin. Cependant il ne parvenait
pas à me convaincre. L’idée de reparaître à la Cour dans le seul
but de rendre un mariage possible entre «miss Kardaun» et Ru‐
pert de Flatmark ne pouvait m’entrer dans l’esprit. Mon interlo‐
cuteur le voyait bien. Il me dit tout à coup:

--L’affaire est très simple, pourtant. Elle serait déjà faite si
vous n’étiez pas baronne, c’est-à-dire si vous n’aviez pas de préju‐
gés. Mais, si vous n’étiez pas baronne, vous ne pourriez m’être
utile. Changeons les mots: quand on parle aux femmes, les mots
sont tout. Je vais, comme disent les Anglais, tuer deux oiseaux
avec la même pierre. J’ai toujours envie de votre maison, quoique
je n’en parle plus.

Bien que n’étant pas, au fond de moi-même, aussi obstinée
que jadis dans mon refus, je protestai par un geste.

--Madame la baronne, fit Kardaun en fixant sur moi ses petits
yeux perçants, convenez que votre maison n’a plus à vos yeux le
même caractère sacré de souvenir. Tant de créatures inconnues,
étrangères, y ont passé avec leurs peines et leurs joies, emportant
chacune--invisible larcin--comme un lambeau du passé! Votre
sacrifice, permettez-moi de le croire, ne sera plus ce qu’il eût été
dix ans plus tôt.

--Où voulez-vous en venir? demandai-je sans avouer qu’il
avait raison.

--A vous dire que, devenue moins attachée à votre bien, vous
n’en êtes pas moins libre de m’en demander un prix de conve‐



nance. Il vaut cinquante mille francs; dites que vous en voulez
trois cent mille et c’est marché conclu. En retour, je vous deman‐
derai un service.

--La présentation de votre fille à la Cour?

--Cela même. Votre parrain vous permettra de conduire au
Palais une jeune amie de bonne apparence, bien élevée, dont la
mère est infirme et le père trop vieux pour la suivre dans le
monde. Vous voyez que je n’exige pas l’impossible. Je sais que
l’ancien boulanger Kardaun doit rester chez lui. Cependant, voir
ma fille causer avec Sa Majesté eût été la plus grande joie de ma
vie!

L’offre était éblouissante. Néanmoins je fis cette première
objection:

--Tout cela est fort bien. Mais, pour commencer, je ne puis ré‐
pondre des sentiments du comte de Flatmark, ni même vous lais‐
ser croire que je l’influencerai.

--Je n’attends rien de semblable, fit Kardaun. En tout cas,
vous ne l’influencerez pas contre ma fille. Je m’en rapporte à
vous.

L’affaire--puisqu’il s’agissait d’une affaire--me paraissait bien
définie. Elle n’était pas autrement glorieuse; mais je n’y voyais
rien d’immoral. Je trouvai cependant qu’une première question
se posait devant ma responsabilité. Du moment qu’il s’agissait de
Rupert de Flatmark, il fallait avant tout savoir quelle femme était
au juste Mina Kardaun. A vrai dire je ne la connaissais guère. Elle
venait parfois rendre visite à quelqu’une de mes pensionnaires;
mais elle évitait manifestement de me rencontrer; ce qui était



peut-être de la discrétion plus que de l’indifférence. Son père, à
ma demande, me l’envoya.

Nous parlâmes sans le moindre détour, chose facile avec cette
jeune personne dont la franchise était la qualité maîtresse. Elle
me dit, résumant la situation mieux que je n’aurais pu le faire
moi-même:

--On vous a prévenu sans doute, madame, que je suis une en‐
fant gâtée, et c’est parfaitement vrai. Toutefois, dans l’occasion, il
ne s’agit pas d’un caprice. Pourquoi Rupert de Flatmark est le
premier homme qui m’ait troublée, je ne puis vous l’apprendre:
l’amour ne s’explique pas. Mais je peux vous dire pourquoi _je
veux_ l’épouser: précisément parce qu’il ne fait pas attention à
moi. Le plus affreux malheur qui puisse arriver à une femme est
d’être épousée pour son argent.

--C’est vrai! fis-je avec la conviction de l’expérience.

--Quant à moi, poursuivit-elle, je n’épouserai jamais un
homme pour son titre. Vous jugez bien que je pourrais viser plus
haut qu’une couronne de comtesse. Néanmoins je désire que
mon mari soit noble, parce que la noblesse est une clef qui ouvre
certaines portes, devant lesquelles le mérite se brise ou s’attarde.
Voyez mon père! Il ne peut même pas être de certains clubs et, si
j’étais un garçon, je ne pourrais pas être officier dans notre ar‐
mée. Pauvre père! Je crois qu’il n’a jamais fait qu’une bêtise dans
sa vie: c’est le jour où il est revenu dans ce royaume en retard
d’un siècle sur le monde entier.

Je ne pus m’empêcher de dire à Mina qu’elle parlait avec
beaucoup de bon sens.



--Et maintenant, continuai-je, une dernière question. Est-ce
bien pour lui-même que vous vous êtes éprise de Flatmark? Si
l’on vous apprenait que ce jeune homme est le fils d’un artisan
quelconque, persisteriez-vous à vous faire aimer de lui?

--Certainement, fit-elle. Mais alors je n’aurais pas besoin de
vous.

Elle prononça ces paroles avec un mélange de déférence en‐
vers moi et de confiance en elle-même qui me charma. En bonne
conscience il me semblait que Rupert n’était pas tant à plaindre.
Toutefois il y avait d’autres obstacles à considérer. Je demandai
un peu de patience à ma solliciteuse et, dès que la chose fut pos‐
sible, j’allai voir le Roi, me demandant si je n’allais pas être tan‐
cée d’importance, pour avoir seulement arrêté mon esprit à l’idée
que je venais lui soumettre. Il n’en fut rien. Une fois de plus j’ar‐
rivai à la conclusion que mon royal parrain était d’une largeur de
vues que bon nombre de ses sujets auraient pu lui envier.

--Avant tout, me répondit-il, je pense à notre chère Élisabeth à
qui une dot va tomber du ciel. Quant à Flatmark, je ne lui
conseillerai jamais une mésalliance; mais enfin l’intérêt d’un
royaume est que les grands noms soient attachés à de grandes
fortunes. Il est encore bien jeune, mais très sérieux. C’est affaire à
lui de décider le sort de la belle Mina. Bien entendu, nous respec‐
terons le secret de cette jeune fille. Si elle est ce que vous dites,
amenez-la-moi; je la recevrai bien. Et, du même coup, je retrou‐
verai ma chère filleule, rentrée dans sa sphère et victorieuse de la
destinée.

Sous ce rapport, mon vénérable parrain était assez mauvais
prophète; mais ce ne fut ni sa faute ni la mienne. Il me conseilla



vis-à-vis de Kardaun certaines précautions que je déclinai respec‐
tueusement. J’avais confiance dans la parole du brave Mathieu.
De fait, il ne tint qu’à moi de conclure le marché d’or pour ma
maison, dès la rencontre que je ménageai avec cet heureux père,
afin de l’informer que le pacte était conclu, mieux encore: ratifié.

Je refusai d’aller si vite pour plusieurs raisons, dont la pre‐
mière était la crainte que le public ne devinât, trop aisément, la
cause véritable de la faveur soudaine que Mina Kardaun allait
trouver auprès de moi. Cette jeune fille eût été la première à en
souffrir et son père le comprit. Tout se borna au versement
acompte d’une petite somme dont j’avais besoin pour m’équiper
en grande dame. Au surplus, il me fallait trouver une gérante
pour soigner mes pensionnaires, peu nombreux en cette saison.
Kardaun devait entrer en possession de ma demeure au prin‐
temps. Jusque-là sa fille aurait le temps de réussir ou d’échouer
définitivement auprès de Rupert de Flatmark. Ceci n’était pas
mon affaire. On juge bien que j’aurais demandé l’aumône, plutôt
que de tomber dans l’industrie du mariage à forfait. Peut-être les
gens méticuleux trouveront-ils que j’allais déjà trop loin à faire ce
que je faisais. Qu’ils attendent un peu avant de me jeter la pierre!

Le premier acte de cette nouvelle comédie du _Bourgeois gen‐
tilhomme_, où la «belle marquise» était seule en scène, fut ma
rentrée à la Cour. Je n’y avais pas reparu officiellement, depuis
certaine soirée où j’avais eu l’avantage de voir M. de Noircombe
«plumer» mon pauvre parrain. Cette fois j’étais la baronne de
Tiesendorf, de par la grâce du Roi et de ses tribunaux. En dix-
huit ans, le personnel s’était renouvelé, comme bien on pense, et
j’arrivais là ainsi qu’un objet antédiluvien, assez curieux
d’ailleurs. Cette filleule de Sa Majesté, victime de malheurs dont



l’histoire était peu connue, et qui tenait, pour vivre, un _Family
House_, ne laissait pas que d’être un type étrange. S’il faut tout
dire, mon entrée fut glaciale. Je ne connaissais plus personne, à
l’exception du Roi; son auguste compagne l’avait précédé au ca‐
veau funèbre. Cependant j’eus, dès la première minute, un cheva‐
lier servant: Rupert de Flatmark. Pauvre garçon! Il ne se doutait
guère que j’étais là pour lui mettre la corde au cou!

Bientôt la faveur signalée dont j’étais l’objet de la part du Roi
fit son effet. La glace fondit; mon fauteuil fut entouré. Les cinq ou
six femmes qui se trouvaient là me demandèrent la permission
d’aller me voir chez moi, ou réclamèrent ma visite, suivant leur
âge et leur rang. J’acceptai les politesses, cela va sans dire,
puisque Mina devait voir le monde. Avant de se retirer, le Roi me
dit tout haut:

--J’espère, baronne, que vous viendrez souvent chez un
pauvre vieillard dont la société n’est guère amusante. Il faudra
cependant tâcher de vous distraire. Mon neveu me tourmente
pour que je fasse danser après Noël. Je compte sur vous.

--Pas comme danseuse, Sire, protestai-je avec une révérence.
Mais, si Votre Majesté voulait excuser ma hardiesse, Elle me per‐
mettrait de Lui présenter une amie dont la jeunesse ne déparera
point les salons du Palais.

Ce dialogue était réglé d’avance avec le Roi. Il me demanda,
jouant bien son rôle:

--Qui est cette amie, et comment se fait-il que je ne la
connaisse pas?



--C’est mademoiselle Kardaun, Sire. La santé de ses parents
les empêche de voir le monde et d’y conduire leur fille.

Je vis l’étonnement et la moquerie se peindre sur les figures.
Mathieu, au su de chacun, n’allait pas dans le monde parce que le
monde n’aurait pas voulu de lui. Il va sans dire, toutefois, que nul
n’ouvrit la bouche. Mon parrain, sans sourciller, m’accorda ce
que je lui demandais. Le tour était joué. L’aristocratie poin‐
tilleuse de notre petite capitale avait quinze jours pour s’habituer
au sacrilège qui allait se commettre. Tout en me reconduisant à
ma voiture, mon chevalier, le beau Rupert de Flatmark, me
confia ses craintes à cet égard:

--A Dieu ne plaise que je critique les actes du Roi ou les vôtres,
chère baronne. Mais nous venons de faire, ce soir, un grand pas
vers les idées nouvelles. La fille du boulanger Kardaun invitée à
la Cour!... Entre nous, j’ai peur que vous n’ayez l’ennui de la voir
rester sur sa chaise.

--Allons! vous lui ferez bien faire un tour de valse, pour m’être
agréable, mon cher Flatmark?

--Oui, mais il faudra qu’un autre me donne l’exemple. J’irai le
premier à l’assaut quand on voudra. Mais inviter le premier Mina
Kardaun, toute jolie et toute riche qu’elle est... j’avoue que je me
sens lâche devant un exploit de ce genre.

Pauvre Mina! Les choses commençaient bien pour elle! Quant
à «l’exemple» qu’exigeait Rupert, on verra que j’avais pris mes
précautions; je n’étais pas pour rien fille de diplomate.

Mathieu faillit mourir de joie quand il apprit que sa fille entre‐
rait dans la terre promise, qu’il devait contempler de loin, le



pauvre homme! Il jura qu’on parlerait de la toilette de «miss Kar‐
daun». Hélas! c’était justement ma crainte qu’on en parlât trop,
de même que de ses bijoux. Mais je me réservais de poser la
question de cabinet au dernier moment, s’il y avait lieu. Il était
convenu que la protégée et son introductrice auraient à leurs
ordres un équipage, dont je demandai que la livrée fût moins
éclatante que celle de mon millionnaire voisin. En somme, je
voyais arriver la bataille avec assez peu de crainte mais beaucoup
de curiosité.

Quant à Mina, elle était sérieuse et ne criait pas ville prise!
Elle me dit, la veille de sa présentation:

--C’est quelque chose d’avoir l’entrée du tournoi; mais il reste
à vaincre. Je lutte pour plus que la vie: je lutte pour l’amour!

Elle était vraiment touchante, et je ne me la serais jamais figu‐
rée ainsi. Quand j’allai la prendre pour ce fameux bal, car je te‐
nais à passer la revue du départ, je la trouvai, à ma grande satis‐
faction, vêtue d’une robe blanche très simple et sans un bijou.
Une seule rose rouge ornait sa chevelure d’ébène. Je déclarai de
bonne foi qu’elle était adorablement jolie, et qu’elle aurait les
honneurs de la soirée.

--Mais, ajoutai-je, pourquoi êtes-vous si pâle? Est-ce que vous
avez peur?

--Une peur affreuse, répondit-elle; mais--je fus seule à en‐
tendre ces paroles--j’ai peur d’un autre que du Roi.

Nul doute que le pauvre Kardaun m’eût doublé la somme pro‐
mise, pour entendre l’huissier de l’antichambre royale annoncer
sa fille, et pour la voir faire sa révérence devant Sa Majesté. La



révérence fut un chef-d’œuvre de souplesse et de grâce. Mon au‐
guste parrain le remarqua.

--J’avais entendu affirmer, dit-il en souriant à ma jeune com‐
pagne, qu’on ne sait pas faire la révérence, aux États-Unis.

Elle répondit avec une simplicité de bon aloi, en me
regardant:

--Sire, je ne savais pas; mais j’ai tâché de copier madame la
baronne de Tiesendorf.

--Oh! bien, fit le Roi, si vous la copiez en tout, je vous promets
la grâce en ce monde, et le Paradis en l’autre.

Le prince héritier, à qui l’on reprochait de prendre pour mo‐
dèle son contemporain et futur maître, s’entendait mieux à
conduire des manœuvres qu’à dire un mot aimable à une femme.
Il se contenta de dévisager mademoiselle Kardaun avec une at‐
tention admirative quand elle lui fut présentée; puis, froid et
raide comme s’il eût récité une leçon de théorie militaire:

--Je vous demanderai une valse, quand j’aurai fini le tour des
salons, dit-il.

Mon bon parrain m’avait promis que son neveu ferait cette
grâce à Mina, ainsi qu’il devait la faire à trois ou quatre débu‐
tantes plus aristocratiques. En attendant, la pauvre fille restait à
côté de moi, quelque peu isolée. Je sentais bien qu’il se formait
contre elle une cabale de protestation. Je ne perdis pas courage,
et la présentai intrépidement à plusieurs femmes connues pour
diriger le ton dans notre capitale. En vérité, j’en donnais à Kar‐
daun pour son argent!



Après que Mina eut valsé avec le prince, elle ne resta plus sur
sa chaise: on n’aurait pas osé l’y laisser. Rupert, lui-même, s’exé‐
cuta, ce qui fut pour la pauvre créature, je pense, une des mi‐
nutes les plus désirées de sa vie. Tous deux valsaient à ravir; je ne
crois pas qu’on ait vu souvent un plus beau couple dans les salons
du Palais. Ma protégée, comme je l’avais prédit, l’emportait en
beauté sur toutes les femmes présentes. Flatmark l’invita une se‐
conde fois et, dans le velours sombre de ses yeux, il y eut un
éclair de joie. Elle n’était plus pâle en ce moment; je le lui dis,
quand elle revint au bras de son danseur.

--Oh! me répondit-elle, je suis si heureuse!... Voilà une soirée
que je n’oublierai jamais.

--On dirait, fit observer Rupert, que c’est votre premier bal,
tant vous avez l’air de vous amuser.

--C’est le premier qui compte pour moi, dans tous les cas.

--Oui; un bal de Cour impressionne quand on n’en a pas vu.
Cependant, à cause de l’étiquette, c’est plus ou moins une corvée.

Pauvre Mina! Elle avait encore du chemin à faire!

--Pour vous, peut-être, répondit-elle tristement, ce bal fut une
corvée. Pas pour moi!

D’autres épines se mêlèrent aux roses de son triomphe. Un
journal satirique imprima le lendemain:

«Allons-nous voir revivre, en dehors de nos musées, la grande
époque de l’art? Au bal de cette nuit la Fornarina s’est montrée,
en robe de gaze blanche avec une rose rouge. Puissions-nous
trouver un Raphaël sur la liste du prochain Salon!»



Je n’avais pas encore lu ce madrigal à rebrousse-poil quand on
m’annonça Kardaun. Il débuta par me remercier de mon chape‐
ronnage de la veille; puis il me demanda, perfidement:

--Vous savez l’italien, sans doute, madame la baronne?

--Oui, répondis-je avec une parfaite innocence.

--Voulez-vous me dire, alors, ce que c’est que la Fornarina?

--C’était une boulangère--_Fornarina_ en italien--d’une beau‐
té merveilleuse, que Raphaël a peinte bien souvent.

--Ah! j’ai compris, soupira le pauvre Mathieu. Mille grâces,
madame la baronne!

Ce fut après son départ que j’eus connaissance de l’article, et
ce fut précisément Rupert qui me l’apporta. On devine combien
je fus ennuyée.

--Ce n’est pas bien méchant, dis-je après avoir lu, parce que
Mina Kardaun a pris le sage parti d’être fort belle. Si bien
qu’après tout la comparaison n’est qu’une moitié de satire. Cette
jeune fille n’en a pas moins triomphé sur toute la ligne au bal; on
n’a pu critiquer une seule de ses paroles ou de ses attitudes.

--Peut-être bien, dit-il. Mais la voilà pourvue d’un surnom qui
lui restera. C’est fâcheux.

--Soyez tranquille. Nom et surnom, elle perdra bientôt l’un et
l’autre en se mariant; car je serais étonnée si elle épouse un
boulanger.

--Non, certes! Elle épousera quelque débris de famille illustre,
en quête de millions.



--C’est juste ce qu’elle prétend ne pas vouloir faire. Elle veut
être aimée, et je ne doute pas qu’elle le sera. C’est une bonne,
franche, loyale créature. Sans cela, du reste, je ne me chargerais
pas de la mener dans le monde.

--Voilà précisément ce que j’ai répondu, baronne, à ceux qui
vous trouvent... peu entichée de noblesse.

--J’en serais entichée plus que personne, mon cher Flatmark,
si noblesse était toujours synonyme d’honneur.

Il me regarda un peu surpris, ne sachant rien ou presque rien
de mon histoire. De mon côté, je changeai de conversation. J’en
avais assez dit en faveur de Mina, et je ne comptais pas en dire ja‐
mais davantage. C’était à elle, pour citer ses propres paroles, à
vaincre sur le champ de bataille que je venais de lui ouvrir.

Je continuai les présentations. Presque chaque soir nous al‐
lions dans le monde, invariablement dans le meilleur. C’était là
que nous étions sûres de rencontrer Rupert. La belle Mina, il faut
lui rendre justice, manœuvrait avec une tactique supérieure, en
même temps qu’avec une délicatesse irréprochable. Mais, comme
il arrive à la guerre, ses coups portaient à côté. Les hommes l’ad‐
miraient; j’en voyais devenir sérieusement amoureux d’elle; plu‐
sieurs, sans s’embarrasser d’amour en voulaient manifestement à
ses millions. Quant à Rupert, il avait, la chose ne faisait pas de
doute, un plaisir réel à la rencontrer. Ils valsaient beaucoup en‐
semble; ce beau cavalier, réputé le meilleur valseur du royaume,
déclarait que ma protégée en était la première valseuse. Mais,
comme elle disait quand nous étions remontées en voiture, le
bonheur de la vie ne consiste pas à valser.

Un soir, elle me raconta, les larmes aux yeux:



--Vous ne savez pas le compliment qu’il m’a fait tout à l’heure:
«Mademoiselle, vous pouvez compter sur moi comme sur le plus
sincère de vos amis.» Pourquoi ne veut-il pas me donner mieux?
Aime-t-il ailleurs? Ah! mes yeux ne le quittent pas lorsqu’il parle
à d’autres femmes. Je n’ai rien vu, pourtant!

Rupert venait souvent chez moi, car, à cette heure, j’avais un
salon; mes pensionnaires (les frimas de janvier les réduisaient à
un fort petit nombre) ne m’apercevaient plus. Je le questionnai
sur l’état de son cœur: il éclata de rire.

--En vérité, me répondit-il, je ne comprends pas ceux qui
mettent dans la vie, à côté du boire, du manger et du dormir, une
quatrième nécessité, qui est l’amour. Nous avons déjà bien assez
de peine à faire face aux trois autres, faibles mortels que nous
sommes! Vive le vin, l’appétit et le sommeil! Au diable l’amour!

--Patience! Vous y passerez comme les autres, prophétisai-je.
Vous n’avez que vingt-quatre ans.

--Et vous, madame, combien? fit-il en me regardant avec un
air tout à la fois respectueux et «mauvais sujet», qui lui donnait
une séduction rare. Ne craignez-vous pas de me convertir trop
vite à la religion de l’amour, et que j’en commence le culte par
vous?

--Comme on vous a bien élevé! répondis-je en riant. Vous avez
tout à fait l’air d’oublier que je pourrais être votre mère. Vous irez
loin si, comme je l’ai entendu dire, un homme arrive à tout en fai‐
sant sa cour aux vieilles femmes.

--Ceci est une façon de m’apprendre que je n’arriverais à
rien... avec vous, soupira-t-il en me baisant la main. Ne rions



plus. Peut-être que si je trouvais une jeune fille qui vous res‐
semble, j’en deviendrais amoureux. Et encore, qui sait? Probable‐
ment je n’aimerai jamais. C’est de famille. Mon général, qui fut le
camarade et l’ami du pauvre oncle Otto, m’a dit cent fois qu’il ne
l’a jamais vu s’occuper d’une femme. Quant à mon père, je l’ai as‐
sez connu pour savoir qu’il vivait comme un Chartreux, malgré la
liberté de son veuvage.

On devine mes réflexions, pendant que Rupert me citait des
exemples si bien choisis pour montrer que «c’était de famille».
Le cher garçon ne se doutait pas que l’oncle Otto m’avait aimé
jusqu’à en mourir, et qu’il avait tenu à moi d’être sa seconde
mère. Il me dit, voyant que je gardais le silence:

--Pardonnez-moi: je vous ai déplu. Aussi bien vous allez être,
pour quelques jours, débarrassée de ma présence. Le général au‐
quel je suis attaché m’emmène en inspection.

--Je connais une belle personne qui va pleurer son valseur.

--Il ferait beau voir qu’elle ne me pleurât point! Mais elle aura
sur moi un avantage: elle pourra me remplacer. Tandis que, dans
les déserts où le sort m’exile, je lui serai fidèle. Vous avez congé
de le lui dire.

--Elle appréciera le mérite de cette fidélité forcée. Pauvre
Mina!

--Je ne la croyais pas si pauvre.

--Et moi je ne vous croyais pas si riche.

--Pourquoi? Parce que je ne me précipite pas sur les millions
du père Kardaun? S’enfarine qui voudra! Si j’ai un fils quelque



jour, il sera assez riche à tout le moins pour acheter une épée.

--Oui; mais si vous avez une fille, elle sera peut-être obligée de
tenir une pension pour gagner sa vie. Et je vous assure que ce
n’est pas amusant.

--Vous n’avez pas voulu me prendre comme pensionnaire!

--Allez! Je n’ai jamais vu de jeune homme moins sérieux que
vous.

--Je voudrais que mon général pût vous entendre, lui qui pré‐
tend que je suis un élève de théologie, affublé par erreur d’un
uniforme de hussard.

Cet entretien me laissa peu d’espoir que le rêve de Mina pût
jamais s’accomplir. Loyalement j’en prévins Mathieu, que je
m’attendais à voir désespéré. Il n’en fut rien. Depuis que sa fille
avait dansé avec notre futur monarque, ce brave homme entre‐
voyait pour elle les plus brillantes destinées.

--Entre nous, me répondit-il, un échec de ce côté est ce qui
peut arriver de plus heureux pour Mina. Certes, je consentirais à
la voir comtesse de Flatmark. C’est une famille des plus an‐
ciennes; le jeune homme a la meilleure réputation. Mais il lève le
nez et me salue à peine quand il me rencontre. Jamais il n’a dai‐
gné mettre une carte chez nous. D’autres ne sont pas si difficiles.
Pas plus tard qu’hier, le fils du Ministre des Finances faisait avec
moi sa partie, sur mon billard. Et savez-vous ce qu’il me disait?

--Mon Dieu! Je le devine: «Monsieur Kardaun, je serais
l’homme le plus heureux de la terre si vous vouliez m’accepter
pour gendre.»



--Oh! cela, il me l’a dit dès le lendemain du fameux bal. Mais,
hier, c’est de moi que nous parlions. «Monsieur Kardaun, me de‐
mandait-il, aimeriez-vous être banquier de la Cour? Le titulaire
se retire. Comme vous savez, le Roi l’a fait baron depuis plusieurs
années.»

--Bravo! m’écriai-je en évitant de rire. Baron Kardaun: cela
vous irait comme un gant. Hélas! j’aurai le regret de n’être plus
votre voisine à cette époque.

--Le regret sera pour moi, baronne.--Il ne disait déjà plus: Ma‐
dame la baronne!--C’est au premier mai que je prends possession
de votre demeure. Si je ne vous ai pas déjà versé le prix, vous dai‐
gnerez vous souvenir que c’est sur votre volonté. Je n’oublierai
jamais ce que vous avez fait pour ma fille.

--Et, si elle n’épouse pas le comte de Flatmark, vous ne m’en
voudrez pas? Je vous assure que ce n’est pas de ma faute.

--Caprice d’enfant gâtée, fit Mathieu avec une moue, en se le‐
vant. Et surtout, caprice d’une enfant qui ne connaissait pas le
monde. Mais maintenant, grâce à vous, elle le connaît.

Après cette conversation, je me sentis soulagée d’un assez
grand poids. Je ne sais trop lequel méritait mieux, du père ou de
la fille, qu’on l’appelât enfant gâté; je craignais les gémissements
de Kardaun encore plus que les soupirs de Mina. Dieu merci! j’al‐
lais en être quitte à meilleur compte. Ce qui était plus doux en‐
core, dans deux mois j’allais pouvoir m’occuper de ma fille, au
lieu de m’occuper de la fille d’un autre. Quelle joie d’être libre!
Avec quel plaisir je signais, chaque jour, des lettres écrites par ma
gérante à des personnes qui demandaient à loger chez moi pen‐
dant l’été, pour leur notifier mon refus.



Elle avait vécu, la pension de famille de Frau Tiesendorf. Ou,
du moins, je croyais qu’elle avait vécu.

VI

On pourrait croire, en lisant ces notes, que je m’étais complète‐
ment déchargée de mes devoirs maternels sur la comtesse Ber‐
tha, et que ma chère Élisabeth s’accommodait assez bien de notre
séparation. Je me borne à répondre que nous nous écrivions
chaque soir, sans compter que je profitais de la présence d’une
suppléante pour aller, de temps à autre, passer deux jours à
Obersee.

La crainte de parler trop de ma fille est ce qui m’empêcha d’en
parler jusqu’ici. Rien n’est plus ennuyeux pour les autres que
l’enthousiasme d’une mère. Si j’avais laissé courir ma plume, elle
aurait entassé pages sur pages, dans le seul but de convaincre la
postérité qu’Élisabeth de Tiesendorf était un ange descendu sur
la terre, un ange sans ailes, mais avec un nimbe d’or flottant, de
grands yeux bleus, une taille délicieusement terrestre, et le cœur
le plus pur, le plus tendre, le plus fidèle que j’aie jamais connu...
Là! Me voilà partie! Qu’on m’arrête si l’on peut!

On ne m’arrêtera pas, toutefois, sans que j’aie tâché de
peindre cette âme où se trouvaient tant de vertus diverses,
presque incompatibles, croirait-on; de même que, dans certaines
vallées de montagnes, la nature fait pousser, presque côte à côte,
le pâle edelweiss du sommet neigeux avec l’œillet chaudement
coloré des plaines du Midi. Le couvent l’avait rendue très pieuse,
légèrement mystique. Les histoires de la tante Bertha, l’ex-beauté



de la Cour, lui avaient communiqué une imagination roma‐
nesque, la fierté de la race, l’amour de tout ce qui brille au-dessus
du niveau commun, surtout une largeur d’idées, une aisance de
manières qu’on se serait peu attendu à trouver dans cette jeune
recluse. Quant à moi, dans mes lettres comme dans mes visites,
je m’attachais à la convaincre que toute vie appartient au devoir,
et que la sienne, en particulier, avait toutes les chances de ne pas
ressembler à un conte des _Mille et une Nuits_.

De toutes ces influences variées, sinon contraires, il résultait
une assez drôle de petite personne, dont la correspondance eût
charmé, je crois pouvoir le dire, même une autre que sa mère.
Dans ce vieux château situé au fond d’une province, elle trouvait
de quoi remplir des pages nombreuses. Rien n’était omis des
moindres incidents domestiques.

Au point où je suis arrivée, c’est-à-dire à l’époque où je com‐
mençais à prévoir l’échec de Mina Kardaun, ma fille était infor‐
mée du changement qui se préparait dans notre existence. Elle
savait que nous allions vivre ensemble; nos projets d’avenir fai‐
saient, bien entendu, le principal sujet de notre correspondance.
Où habiterions-nous? La tante Bertha nous offrait de nous établir
chez elle. J’hésitais à accepter pour deux raisons: la première
c’est que le séjour d’Obersee, qui m’eût convenu à moi-même,
fournissait peu d’occasions de faire connaître une jeune fille dont
l’établissement serait bientôt mon principal souci. La seconde,
c’est que la bonne tante allait avoir, ce qui la désolait, un voisin
peu agréable pour des femmes destinées à vivre seules. On
construisait une forteresse à une demi-lieue du château! Cette
complication m’avait à peu près décidée à vivre dans la capitale,
au moins jusqu’au mariage d’Élisabeth. Ma maison payée, c’est-



à-dire dans peu de semaines, j’en aurais les moyens. Déjà, sans
avoir pris de résolution définitive, je visitais des appartements.

«Petite mère, écrivait ma fille, peu m’importe où je vivrai,
pourvu que ce soit près de vous. Si je dois habiter la ville, ne vous
inquiétez pas de me trouver une belle chambre. Tout ce que je
désire, c’est que nous ayons une belle vue sur la campagne, que
nous soyons près du Palais afin de voir la parade et d’entendre la
musique, enfin que nous ayons une église tout à côté de nous.»

Le programme n’était déjà pas si facile à remplir. Mais la lettre
suivante fut absorbée tout entière par le récit d’un gros
événement.

«Nous sommes sens dessus dessous depuis hier soir.

«Un peu après la tombée de la nuit, voilà qu’on frappe à la
porte du château. Qui pouvait venir à cette heure tardive? Il y
avait deux pieds de neige sur les routes, dans nos montagnes, à
cause d’un tourbillon qui avait régné tout l’après-midi. Le vieux
Hans pénètre comme un fou dans la chambre de ma tante, qui
dormait d’un œil, tandis que je lui faisais la lecture:

«--Madame la comtesse, il y a un général au salon.

«--Un général! Je ne reçois pas: j’ai mes papillottes. Qu’il
laisse sa carte et qu’il s’en aille.

«--Mais, madame la comtesse, il demande à dîner et à
coucher.

«--Dites-lui qu’il y a un hôtel dans la petite ville près d’ici.
Tout au plus deux lieues. J’imagine que ce général n’est pas à
pied.



«--Non, madame la comtesse, il est à cheval. Mais ni lui ni son
cheval n’arriveraient vivants là-bas, au milieu de cette tourmente.

«--Qu’avait-il besoin de se mettre en route, s’il a peur de la
neige?

«--Madame la comtesse, il vient d’inspecter les travaux du
fort.

«--Tant pis pour lui! C’est bien fait! Qu’avait-on besoin de bâ‐
tir un fort qui rendra Obersee inhabitable?

«Ah! ma chère maman, il faut voir la tante quand il est ques‐
tion du fort! J’ai bien cru que le pauvre général était condamné à
mourir dans la neige. Par bonheur Hans a ajouté:

«--Le général s’est informé du nom du propriétaire du châ‐
teau. Il dit qu’il a bien souvent eu l’honneur de danser avec ma‐
dame la comtesse--autrefois...

«Bref le général n’est pas mort. Il vient d’aller se coucher; je
vous écris avant d’en faire autant. Il est minuit. On s’est mis à
table à neuf heures du soir. Il a fallu tuer, plumer les poulets. Sei‐
gneur qu’ils étaient durs! Mais il ne fallait pas songer à sortir du
château pour aucune provision. Et puis ma tante a fait une toi‐
lette!... Nous avons dû ouvrir des malles fermées depuis dix ans.
Cela nous a pris trois heures. Je n’avais jamais vu ma tante en
robe décolletée. Je ne trouve pas que cette forme lui aille bien.
Moi, naturellement, j’étais en robe montante: je n’avais pas le
choix. D’ailleurs le général n’avait d’yeux que pour sa chère com‐
tesse, comme il l’appelait. Au dessert ils se donnaient leurs petits
noms:

«--Vous souvenez-vous, Bertha?



«--Oui, mon pauvre Christian, je me souviens.

«--Et vous n’avez pas voulu de moi!

«--Je n’ai voulu de personne. Je l’avais promis à vous et à
quelques autres. Vous, du moins, me retrouvez fidèle à ma pro‐
messe. Tandis que l’oublieux Christian s’est marié deux fois!...

«--Cela ne compte pas, chère amie. Le veuvage efface tout!

«Après le café et les liqueurs--le général aime fort les liqueurs-
-la dame de compagnie de ma tante s’est mise au piano et j’ai val‐
sé. Au couvent nous valsions entre jeunes filles. Mais comme
c’est plus amusant de valser avec un homme! Ce n’est pas avec le
général que je tournais dans le grand salon, naturellement. C’est
avec un officier qui l’accompagne. La tante Bertha et son ancien
admirateur ne nous quittaient pas des yeux. Ils semblaient fort
intéressés, et toujours j’entendais les mêmes phrases:

«--Vous souvenez-vous, Bertha?

«--Oui, mon pauvre Christian; je me souviens!

«Allons! ma chère maman, il faut que je vous dise bonsoir. Je
ne me suis jamais couchée si tard; mais je n’ai pas sommeil. Je
suis contente: il paraît que je valse à ravir.»

Ainsi, Rupert de Flatmark avait rencontré ma fille. L’aventure
était drôle et, ce qui la rendait plus piquante, c’est qu’ils sem‐
blaient ne s’être pas reconnus. Peut-être qu’ils en étaient restés
sur cette simple valse; peut-être que, durant la nuit, la neige avait
fondu, laissant le général et son officier se remettre en route au
point du jour. Peut-être que Rupert et Élisabeth, moins heureux
que «Bertha» et «Christian», n’avaient pas su renouer la chaîne



du passé. Dans tous les cas, je trouvais que ma fille faisait bien la
dégoûtée envers les jeunes gens. Pas un mot d’admiration, ou du
moins d’appréciation, à l’adresse de celui pour qui la belle et opu‐
lente Mina Kardaun se mourait d’amour... Ah! comme nous ou‐
blions parfois, nous autres mères, ce que peut cacher le silence
d’une petite fille!

J’attendais la lettre suivante, comme une bonne lectrice de ro‐
man-feuilleton guette l’arrivée de son journal. Je ne fus pas
désappointée: le feuilleton marchait bien:

«Chère maman, attendez-vous à tomber de surprise: le géné‐
ral n’est pas parti et son aide de camp... Mais suivons l’ordre des
faits, pour parler comme mon professeur d’histoire.

«Ce matin, réveillée de bonne heure, je cours à ma fenêtre si‐
tôt qu’il fait jour. Dégel complet; ils sont loin, sans doute. Hier
nous nous étions fait nos adieux, pour le cas où le départ serait
possible; or les chemins étaient si bons qu’une chanoinesse au‐
rait pu se mettre en route. Je souhaite bonne chance à «Chris‐
tian» et à son compagnon, et je veux me rendormir. Pas moyen!
Alors je me lève pour tout de bon; je me mets à ma toilette. Je me
coiffe, tout en marchant dans ma chambre, ce qui est mon habi‐
tude, regardant mes fleurs, disant bonjour à mon oiseau, exami‐
nant si les persiennes de ma tante sont ouvertes. Rien d’ouvert
chez la comtesse Bertha, mais, à l’étage au-dessus, bien au large,
une fenêtre, et, à cette fenêtre, un officier qui lorgne... les terras‐
sements du fort, j’aime à le croire, avec sa jumelle. Ces messieurs
n’étaient pas partis!...

«On se retrouve une heure plus tard au café au lait du matin:
vous savez que c’est un repas véritable à Obersee. Ma tante ques‐



tionne, étonnamment coquette:

«--Ainsi donc, mon ami, vous n’avez pu vous éloigner si vite?
J’y comptais bien un peu. Vous souvient-il de ces huit jours d’ar‐
rêts qui vous furent donnés un certain jour, parce que, au mo‐
ment de la parade, vous causiez avec moi quand on commanda le
défilé?

«--Hélas, ma chère Bertha, c’est moi qui punis les autres,
maintenant. Être puni valait mieux--quand c’était à cause de
vous. Mais, comme vous voyez, je suis toujours aussi faible. Ajou‐
tez que j’avais un lit comme on n’en trouve plus qu’en province.
Bref, j’ai dormi la grasse matinée. Ce jeune homme que vous
voyez là aurait dû m’éveiller. A quoi sont bons les officiers d’or‐
donnance? Monsieur, je _nous_ inflige vingt-quatre heures d’ar‐
rêts sous le toit de madame la comtesse. D’ailleurs nous avons
des rapports à rédiger sur le nouveau fort. Nous travaillerons ici.

«Entre nous, ma chère maman, ils n’ont guère travaillé. Le gé‐
néral a joué aux cartes avec ma tante; je crois même qu’ils ont un
peu dormi, chacun dans leur fauteuil. La jeunesse, y compris la
dame de compagnie, a causé sous la véranda chauffée par un
beau soleil et très fleurie. Nous arrivons à la surprise. Tout à coup
l’officier du général me dit, je ne sais plus à propos de quoi... ah!
si, à propos d’un rayon qui faisait un joli effet sur ma tête, paraît-
il:

«--Je ne connais qu’une femme dont la chevelure puisse être
comparée à la vôtre: c’est la baronne de Tiesendorf.

«--Vous la connaissez?



«--Beaucoup. Elle voudrait me faire faire une bêtise... (Par‐
don! maman, je cite.)

«Naturellement, l’indignation s’empare de moi; je sens que
mes yeux lancent des éclairs et que je deviens rouge comme une
tomate:

«--Monsieur! La baronne de Tiesendorf est incapable de vous
mal conseiller; je suis sa fille!

«Jamais vous n’avez vu un coup de théâtre pareil, ni un jeune
homme si effaré. Il me regardait, ne sachant que dire; et il me re‐
gardait encore. Il semblait ému, intimidé. On aurait cru que
c’était moi l’officier et lui la demoiselle. Enfin il me demande:

«--Est-ce que vous apprivoisez toujours les tourterelles?

«Alors il se fait dans mon souvenir comme une lueur, et je
m’écrie:

«--Oh! vous êtes Rupert de Flatmark!

«Oui, maman, c’est lui! Que dites-vous de mon histoire? C’est
moi qui me suis remise le plus vite. J’ai dit:

«--Comme c’est heureux que vous n’ayez pas réveillé le géné‐
ral ce matin! Vous seriez parti sans savoir mon nom. Vous n’êtes
pas curieux!

«Il m’a répondu tout de suite, sans chercher:

«--Mais si, mademoiselle; c’est précisément parce que j’étais
curieux que je n’ai pas réveillé le général.

«Nous avons couru conter à ma tante notre histoire, dont elle
a paru médusée. Pourtant c’est au fond très simple. Et, cette fois,



nous nous sommes dit adieu pour tout de bon, les uns et les
autres, après une journée qui a passé vite. Bonsoir, maman. Je
vous entends dire: que cette enfant est bavarde!--N’ayez pas
peur. Ma prochaine lettre aura moins de feuillets. Demain, le
château sera rentré dans son calme. Une fois encore la vie aura
séparé «Bertha» et «Christian».

Je ne voudrais pas abuser des emprunts à la correspondance
d’Élisabeth. Je citerai seulement les premières pages d’une des
lettres qui suivirent, pour m’éviter un travail de narration.

«Ma chère maman, où allons-nous? Si la tante n’avait que cin‐
quante ans au lieu de soixante-dix, je croirais que le deuxième
veuvage de «Christian» ne sera pas éternel. Savez-vous ce qu’elle
vient de lui écrire? Que le château d’Obersee se trouvant sur sa
route quand il retournera chez lui, son inspection finie, elle ré‐
clame une visite un peu plus longue. La bonne tante, qui com‐
mence à ne plus me traiter tout à fait en petite fille, m’a consul‐
tée, car elle prétendait hésiter beaucoup. Naturellement j’ai ap‐
prouvé l’idée, n’ayant pas et ne pouvant pas avoir d’objections.
Reste à savoir si le vieux guerrier acceptera. Ma tante croit que
oui. J’aurais voulu voir sa lettre--qu’elle ne m’a pas dictée,
contrairement à son habitude. Mais je n’ai rien vu. Ce mystère,
joint à l’agitation mal dissimulée de la chanoinesse, m’amuse
beaucoup. Si le général refuse, me voilà condamnée au rôle de
consolatrice. Comptez que je ferai mon devoir, chère maman.»

Suivait une liste de commissions qui me faisaient voir que ma
fille espérait n’en être pas réduite à cette extrémité fâcheuse. Elle
voulait des gants, des fleurs, des rubans, voire même des souliers
de satin, ce qui me prouva qu’il y avait des valses à l’horizon.



Comme je faisais mes emplettes, Mina Kardaun entra dans le
magasin.

--Quoi! s’écria-t-elle. Du rose pour vous qui ne portez jamais
que des couleurs foncées! Comme vous avez raison de vous ha‐
biller d’une façon plus jeune!

--Vous oubliez que j’ai une fille, répliquai-je, tout en sur‐
veillant le commis qui emballait mes achats.

--Comment! ces merveilles vont à Obersee! Je ne croyais pas
qu’on y donnât des bals.

Elle me gênait fort avec ses questions. Mais c’eût été bien pis
si elle avait su que Rupert de Flatmark était allé au château,
qu’on l’y attendait encore. Aussi, bien que le cher garçon ne fît
rien de criminel en suivant son chef dans la maison la plus aus‐
tère de l’Allemagne, je fus aussi mystérieuse que la chanoinesse
l’était avec ma fille, et je changeai de conversation.

Je sus bientôt que mon envoi n’avait pas été inutile. «Chris‐
tian» était venu, et les souliers de satin étaient un peu trop
larges. Tel fut le résumé de la lettre suivante, où ma fille se mon‐
trait rien moins que bavarde, elle qui écrivait des volumes précé‐
demment! Je la devinai fatiguée des honneurs qu’elle aidait sa
tante à faire, et je sus bon gré à celle-ci d’avoir laissé partir au
bout de trois jours le vieux guerrier, sans parler du jeune, que je
me réjouissais de questionner sur Élisabeth, car c’était un bon
juge.

A ma grande surprise, Flatmark ne vint pas me voir au débot‐
té. Comme j’allais le rappeler à son devoir, ce fut moi-même qui
fus mandée par la tante Bertha. Son billet, de quelques lignes, me



demandait de venir toute affaire cessante. Heureusement qu’elle
ajoutait: «Rien de fâcheux.» Sans cela j’eusse été inquiète.

Ce départ précipité me gênait un peu. Sans parler d’autres dé‐
rangements, il m’empêchait et, par la même occasion, il empê‐
chait Mina Kardaun d’assister le lendemain à l’un des derniers
bals de la saison prête à finir: nous touchions au carême. Néan‐
moins je n’hésitai pas. Je me devais avant tout à la seule parente
que Dieu m’eût laissée, que ses bontés pour ma fille me rendaient
plus chère encore. J’expédiai un billet à la pauvre «Fornarina»,
me doutant bien qu’elle s’arracherait les cheveux à l’idée que le
beau Rupert était de retour, et qu’elle ne le verrait pas le lende‐
main. Puis, sans attendre la réponse, dont je devinais le déses‐
poir, je me mis en route par le premier train. En quelques heures
j’étais à la station où je devais quitter la voie ferrée.

Là, une première surprise m’attendait. Au lieu d’apercevoir,
comme à l’ordinaire, ma bien-aimée fille et la dame de compa‐
gnie venues à ma rencontre, je découvris la tante elle-même qui
me guettait à la descente du wagon. Je fus saisie de terreur: elle
me rassura d’un signe, avant même que nous fussions à portée de
la voix. D’ailleurs il n’y avait qu’à la regarder. Elle rayonnait de
satisfaction et semblait rajeunie de dix ans.

--Élisabeth n’est pas malade? lui demandai-je aussitôt que
nous nous fûmes jointes.

--Malade? Ah! non, certes, elle n’est pas malade, répondit la
chanoinesse d’un air fin. Mais j’ai voulu vous parler sans être dé‐
rangée. Nous avons une heure de voiture en tête à tête. C’est plus
qu’il n’en faut pour ce que j’ai à vous dire.



Connaissant l’originalité de ma tante, je pouvais m’attendre à
tout. Cependant je dois avouer que je la crus folle aux premiers
mots qui sortirent de sa bouche:

--Ma nièce, embrassez-moi et réjouissez-vous. J’ai marié votre
fille!

Je regardai ma vieille parente sans savoir que lui répondre, as‐
sez inquiète au fond. Elle se hâta de me rassurer sur l’état d’avan‐
cement des choses:

--Vous sentez bien que c’est une façon de parler. On ne se ma‐
rie pas comme ça. Mais enfin, l’oiseau est pris. Je me flatte que
j’ai fortement aidé à le mettre en cage. Ah! c’est un bel oiseau, et
vous allez être fière. Oui, ma nièce: comtesse de Flatmark, voilà
ce que sera votre fille! Qu’en dites-vous? La comtesse Bertha fut
jadis employée à des négociations d’hymens princiers. Vertu de
moi! je n’ai jamais rien fait de plus fort. _Nunc dimittis._

--Mais, ma tante, Élisabeth n’est encore qu’une petite fille et...

--Une petite fille! Voilà bien les mères! Quel âge aura-t-elle en
mai prochain? Dix-huit années, pas une de moins. Il est vrai
qu’elle n’a pas pour deux sous de coquetterie. Si je n’avais eu l’œil
ouvert, ce petit imbécile de Flatmark retournait à la Cour avec
toutes ses plumes. Et il paraît qu’il est fort en passe d’être plumé
par une horrible bourgeoise horriblement riche: le général me l’a
dit. Non, mademoiselle! Flatmark n’est pas pour votre vilain
nez... Maintenant, il faut que vous sachiez, comment nous avons
mené les choses. Ne voulez-vous pas m’entendre? Vertu de moi!
je m’attendais à vous voir plus d’enthousiasme.

--Je vous écoute, soupirai-je.



--Vous avez su, par votre fille, l’arrivée fortuite du général et
de son aide de camp à Obersee. Du premier coup le jeune homme
fut pris: je m’en aperçus tout de suite. Mais un hussard se prend
vite et se déprend de même. Cependant, quand les voyageurs
partirent, le deuxième jour, ce brave garçon me paraissait en
avoir dans l’aile, sérieusement. Que faire? L’achever, parbleu! Je
réfléchis, je fais parler Élisabeth et j’écris au général--un ami sûr-
-en lui exposant mon plan de campagne. Il entre dans mon jeu et
me promet un retour offensif sur Obersee, avec toute sa cavale‐
rie, c’est-à-dire avec notre cavalier. Alors, pendant trois jours, je
les ai tenus au régime, sous la surveillance de ma dame de com‐
pagnie, qui avait mes instructions. C’est vous dire qu’elle sur‐
veillait... sans hostilité. Bref, le troisième jour, Flatmark était à
point. Il me priait de vous fléchir, prétendant qu’il a peur de
vous. Lui écrirai-je qu’il est refusé?

--Ne lui écrivez rien, ma tante; nous avons beaucoup à dire. Il
faudrait savoir, d’abord, si ma fille partage votre enthousiasme.
Permettez-moi de vous apprendre qu’elle faisait à peine mention
de Rupert dans ses lettres. Elle ne parlait que du général.

--Conclusion: c’est du général qu’elle est amoureuse. Eh bien,
ma petite, vous le lui demanderez, Sainte Vierge! Elles sont pers‐
picaces, les mères d’aujourd’hui!

--Peut-être que non, ma tante. Mais du moins elles sont posi‐
tives. Rupert de Flatmark n’est pas bien riche. Et vous savez ce
que possède ma fille.

--Votre fille héritera de moi un jour.

Je savais que l’héritage de ma tante consiste en un château:
Obersee, dont le domaine est réduit à une vue splendide et à une



cascade fameuse. Mais je gardai ces considérations pour moi.
D’ailleurs, la chanoinesse ne m’écoutait déjà plus; elle fulminait
contre mon avarice et mon ingratitude:

--Je m’attendais à autre chose, ma nièce, en vous apprenant
que, grâce à moi, Élisabeth peut entrer dans la première famille
du royaume sous le rapport de l’ancienneté. Si jamais on m’avait
dit que j’entendrais un jour discuter l’alliance des Flatmark, sous
prétexte qu’ils n’ont pas gagné des millions dans la meunerie!...
Croyez-vous que j’ignore votre beau dévouement à Kardaun?

Tout en m’efforçant de calmer la bonne tante, j’admirais mal‐
gré moi le côté comique de la situation. Pour faire aboutir le ma‐
riage de Rupert avec Mina, j’avais fait agir le Roi lui-même;
j’avais bouleversé ma vie, engagé une auxiliaire, acheté des toi‐
lettes; j’avais repris le chemin de la Cour, oublié depuis tant d’an‐
nées; j’étais rentrée dans le monde que je ne connaissais plus...
Et, pendant ce temps-là, sans m’en prévenir, la tante Bertha ma‐
nœuvrait de son côté pour marier ce même Rupert... à ma propre
fille! Bien plus, elle prétendait y avoir réussi!

Quant à ce dernier point, toutefois, connaissant l’imagination
de ma vieille parente, je n’acceptais ses affirmations que sous bé‐
néfice d’inventaire. Il n’y avait plus d’ailleurs qu’à attendre
quelques minutes: nous arrivions. Je me doutais qu’Élisabeth, au
premier mot dit par moi, allait éclater de rire. L’idée que cette en‐
fant pouvait songer au mariage, pouvait songer à l’amour!...

Une enfant, cette jolie créature aux formes déjà pleines, au
sourire lumineux, qui vint à moi toute changée, toute nouvelle,
toute inconnue, avec un regard si pur, mais si profond, où je lus



comme dans un livre la réponse qu’elle allait me faire!... Ah! non!
ce n’était plus une enfant!

Quand elle eut achevé sa confession:

--Pourquoi ne m’as-tu pas écrit, toi qui me confies tout, quand
tu as senti que tu allais aimer cet homme?

--Parce que, ma mère chérie, je n’ai jamais senti que j’_allais_
aimer Rupert. En le revoyant, je me suis trouvée heureuse d’un
bonheur qui m’étonnait moi-même, que j’eusse tourné en ridi‐
cule chez une autre. Car enfin _il_ n’était dans mon souvenir que
pour une demi-heure passée ensemble, quand nous étions des
enfants. Pour tout dire, je l’avais oublié jusqu’au jour où j’ai lu
son nom dans vos lettres. Et pourtant, il me sembla, quand je vis
Rupert, que j’avais passé une longue vie à l’attendre. Je voulus
raisonner, alors: «Je suis si seule dans ce vieux château! Il y a
tant de mois que je n’ai causé avec quelqu’un de mon âge! C’est la
réaction.»

--Eh bien! qu’est-ce qui te dit que ce n’est pas la réaction?

--Oh! maman, c’est lui qui me l’a dit, qui me l’a fait com‐
prendre. Un jour, après avoir valsé, nous causions. «Ne serait-ce
pas délicieux, me demandait-il, de valser ensemble dans la
grande galerie du Palais tout illuminée, au milieu des uniformes
brillants, des fraîches toilettes, des pierreries qui étincellent, des
parfums qui sentent bon?» Alors j’ai eu comme la vision de Ru‐
pert de Flatmark dansant avec d’autres jeunes filles, belles et pa‐
rées. Je me suis regardée dans une glace, et il m’a semblé que je
m’enfonçais tout à coup dans un océan de désolation, que j’étais
la plus laide, la plus malheureuse, la plus abandonnée, la plus



déshéritée des créatures humaines, si bien que j’ai fondu en
larmes...

--Qu’est-ce qu’il a fait, alors?

--Il m’a contemplée sans rien dire, sans faire un mouvement.
Vous auriez cru qu’il trouvait charmant de me voir pleurer
comme une sotte. Je lui ai demandé: «Avez-vous jamais vu rien
de plus stupide qu’Élisabeth de Tiesendorf en ce moment?» Il
m’a répondu qu’il lui était arrivé de voir des spectacles plus désa‐
gréables. «Car enfin, a-t-il ajouté, si vous ne m’aimiez pas un
peu, qu’est-ce que cela vous ferait de savoir que je danse avec
toutes les demoiselles de la terre? Convenez que j’ai raison.»

Le monstre! Il m’assurait quinze jours plus tôt qu’il n’enten‐
dait rien à l’amour, et que «c’était de famille»!

--J’espère, mademoiselle, que vous n’êtes convenue de rien du
tout, fis-je avec sévérité.

--Oh! non, maman; pas au premier abord du moins. Alors il a
dit: «Nous allons prendre la dame de compagnie pour juge.» Elle
était au piano dans la salle de musique; nous sommes allés la
trouver; Rupert a exposé le cas, sans nommer personne, bien en‐
tendu. Puis il a demandé: «Maintenant, madame, que concluez-
vous en ce qui concerne la jeune personne?» La réponse fut que
la jeune personne était amoureuse, autant du moins qu’on pou‐
vait en juger sans la connaître. «Et que pensez-vous que fit le
jeune homme en se voyant aimé?» continua Rupert. L’oracle dé‐
cida que le jeune homme, s’il était amoureux lui-même, était
tombé aux genoux de la charmante créature et qu’ils avaient
échangé leur foi. Elle n’avait pas achevé que... l’oracle
s’accomplissait.



Je me promis de féliciter la tante Bertha sur le choix de ses
dames de compagnie. Quant à Rupert, je déclarai tout haut que
c’était un franc étourdi, un impertinent, un odieux personnage, et
que tous les échanges de serments avec une folle, hors de ma pré‐
sence, comptaient à mes yeux comme une chanson de nourrice.

--Mais cela va de soi, ma chère maman, répondit l’héroïne.
C’est pourquoi la tante Bertha l’a fait partir le jour même, avec
injonction d’aller vous voir tout en débarquant. «Je n’oserai ja‐
mais», a-t-il dit. Alors ma tante vous a écrit. Maintenant tout est
bien.

Il était évident que mademoiselle ma fille se voyait déjà au
pied de l’autel, sa couronne sur la tête, Flatmark à sa droite;
mais, dans mon jugement, nous n’en étions pas encore là. Un of‐
ficier de hussards, même aussi peu _hussard_ que Rupert, n’était
pas pour moi le type rêvé comme gendre. Ils étaient, au surplus,
beaucoup trop jeunes l’un et l’autre. Enfin, de toutes les objec‐
tions que j’avais contre ce mariage, la moins forte n’était pas le
rôle de chaperon remorqueur, accepté et plus ou moins bien joué
auprès de Mina Kardaun. Bien des gens commençaient à dire
qu’elle mourait d’envie d’épouser Flatmark et, même sans péné‐
tration extraordinaire, ceux-là devaient bien voir que je ne ma‐
nœuvrais pas précisément pour l’en empêcher. Quels ragots le
monde n’allait-il pas faire, s’il apprenait un beau matin que Ru‐
pert épousait ma fille? Le mieux que je pouvais attendre était
qu’on parlât de moi comme d’une intrigante fieffée et, certes, je
ne pouvais compter sur le vieux Kardaun et encore moins sur sa
fille pour ma défense.

Voilà quelle était ma dernière objection; mais, celle-là, je ne
me souciais pas de la faire valoir aux yeux de ma tante. Je me



bornai donc à lui opposer les autres, quand je me rendis chez elle
en quittant Élisabeth, non sans avoir houspillé celle-ci comme il
convenait. Je m’aperçus bientôt que j’avais devant moi une ad‐
versaire ferrée à glace, mise, par cette vieille pie de général sans
doute, au courant de bien des choses, pour ne point parler de ce
qu’elle avait pu voir par elle-même, en des temps plus reculés.

--Vertu de moi! s’écria-t-elle. Vous avez peur des hussards,
maintenant? Venez avec moi dans la galerie. Tous nos portraits
de famille sont là. Vous y verrez une assez jolie collection d’attri‐
buts militaires, depuis le heaume de notre aïeul Conrad de Tie‐
sendorf, qui accompagna en Terre-Sainte l’empereur Frédéric,
jusqu’aux aiguillettes d’un certain colonel--de hussards, s’il vous
plaît--dont vous êtes la petite-fille que vous aimiez les hussards
ou non.

--C’est fort bien, répondis-je. Mais il y a aussi des portraits de
femmes dans la galerie. Êtes-vous sûre que, si les mortes pou‐
vaient parler, toutes vous diraient qu’elles ont béni Dieu, d’un
bout de la vie à l’autre, d’avoir eu pour mari des hommes d’épée?

--Et vous, ma nièce, avez-vous béni Dieu de _n’avoir pas_
épousé Otto de Flatmark?

J’abandonnai cette position qui devenait intenable, et je me
repliai sur ma seconde ligne. Je déclarai que, dans tous les cas, je
n’examinerais même pas la demande d’un jeune homme de
vingt-quatre ans, et cela dans son propre intérêt.

--Mais alors, fit la chanoinesse, comment se fait-il que vous ne
le trouviez pas trop jeune pour Mina Kardaun?



On voit qu’il n’était pas facile de mettre la bonne tante _à
quia_. Cependant, comme elle ne pouvait exiger une décision
séance tenante, je m’en tirai par une proposition d’armistice et je
rentrai chez moi le lendemain, emportant la parole d’honneur de
la châtelaine d’Obersee que mons Rupert serait consigné rigou‐
reusement à la porte, s’il osait y frapper, jusqu’à nouvel ordre.

Je n’étais pas rentrée depuis deux heures que je vis arriver
chez moi un vieillard pâle, échevelé, tremblant. Dieu me par‐
donne, je crois qu’il était devenu maigre, comme d’aucuns blan‐
chissent, en vingt-quatre heures. Je lui demandai:

--Madame Kardaun serait-elle plus mal?

--Madame Kardaun est toujours de même, répondit-il. (Sa
voix était étranglée par la colère.) Mais ma fille est au lit, très ma‐
lade, pleurant toutes les larmes de son corps. Vous soupçonnez
peut-être un peu pourquoi?

Hélas! oui, je le soupçonnais, tellement que je baissai la tête
sans répondre, ne sachant que dire. Au fond de moi-même, j’en‐
voyais le trop séduisant Rupert... très loin. Mathieu continua:

--Mon jeune ami, le fils du Ministre, est venu me voir tantôt.
J’en ai appris de belles par lui! Cet affreux Flatmark épouse votre
fille. C’est un coup monté! Ils se sont vus à Obersee, d’où vous ar‐
rivez vous-même. Ceci, madame, n’était pas tout à fait dans nos
conventions.

Relevant la tête à ce langage dont le sans-gêne m’exaspérait, je
ripostai:

--Nous ne sommes pas convenus que vous vous mêleriez de
savoir, avant que je le sache moi-même, qui épouse ma fille ou



qui ne l’épouse pas. Faites attention, d’ailleurs, que vous me par‐
liez l’autre jour, à cette même place, d’une certaine demoiselle,
qui a des caprices, et de son père qui va être fait baron.

Peut-être avais-je un peu dépassé les bornes. Peut-être avais-
je oublié que le sentiment le plus fort chez Mathieu Kardaun était
la tendresse pour sa fille.

--Je vous ai parlé comme un triple sot, répondit-il, Et surtout,
je n’avais pas vu alors ce que je viens de voir: Mina, ma pauvre
Mina, mon enfant bien-aimée, sanglotant comme une malheu‐
reuse... Comprenez-vous que cet imbécile m’a tout raconté de‐
vant elle?... Baron! moi! Pensez-vous, par hasard, que je ne pren‐
drais pas le bateau demain, que je ne retournerais pas dans le
plus misérable des hameaux de la Grande-Prairie pour y pétrir la
pâte, si c’était le moyen de donner à ma fille l’homme que son
cœur--Dieu le bénisse!--a choisi?

L’infortuné Kardaun pleurait. Moi-même, pourquoi m’en dé‐
fendre? je me sentais émue.

--Mon cher voisin, dis-je, tâchant de le calmer, je vous assure
que le comte de Flatmark, avec toutes ses qualités, n’est pas le
mari que je rêve pour ma fille. Mais puis-je le forcer d’épouser la
vôtre?

--Non, sans doute, répondit Mathieu. Je ne vous demande pas
l’impossible. Dites seulement que vous ne consentez pas au ma‐
riage annoncé.

--Annoncé? répliquai-je. Une seule personne a le droit d’an‐
noncer le mariage de ma fille; et, d’après ce que je vous confiais
tout à l’heure, nous n’en sommes pas précisément là.



--C’est quelque chose, convint mon adversaire (car il était fa‐
cile de voir que ce père, idolâtre de sa fille, devenait un adver‐
saire). Mais, pour que je fusse tout à fait rassuré, il me faudrait
votre parole que vous ne consentirez pas.

Cette insistance odieuse me fit éclater.

--Monsieur Kardaun, déclarai-je, vous perdez toute mesure. Si
le Roi me demandait un engagement semblable, ce qu’il n’oserait
pas faire, je le lui refuserais. Ma liberté de mère est une chose sa‐
crée: je la garde, complète.

--Bien! dit mon homme en se levant, pâle de fureur. Par la
même occasion, gardez votre pension de famille, jusqu’au jour où
vous en trouverez le prix que je vous donnais.

Il sortit, sans que j’eusse besoin de lui montrer la porte, et je
restai seule, moins fière au fond que je voulais bien le paraître.
Non seulement je perdais une petite fortune et la possibilité de
reprendre une vie normale; mais encore il fallait rembourser les
avances de Kardaun. C’était une mauvaise journée, tout compte
fait. Déjà ma pauvre tête commençait à travailler, car il y avait
des mesures à prendre, quand on m’annonça le jeune Rupert. Il
choisissait bien son heure, comme on voit!

Ce hussard tremblait comme une feuille, en dépit de son
grand sabre. Avalant coup sur coup sa salive, qui menaçait de
l’étouffer, il balbutia une phrase inintelligible où il était question
de réponse, de hardiesse et d’espoir, d’amour éternel, d’existence
brisée, d’arrêt de vie ou de mort; bref je compris qu’il venait sa‐
voir de quel œil je considérais ses projets sur Élisabeth.



Je lui répondis que ces projets étaient absurdes, qu’ils étaient
l’un et l’autre des enfants dignes du fouet, que ma fille était une
sotte de ne lui avoir pas ri au nez, mais que je comptais bien
qu’elle le ferait maintenant.

--J’en doute, répondit-il avec une confiance qui m’exaspéra.
J’ai sa foi: elle a la mienne. Il va sans dire que vous pouvez nous
rendre malheureux longtemps par votre refus. Mais on peut sup‐
porter la vie quand on aime, et qu’on est sûr d’être aimé.

--Vous êtes bien venu à parler d’amour! lui ripostai-je, vous
qui prétendez que le souci du boire, du manger et du dormir est
déjà trop pour un homme!

--L’amour que j’ai pour votre fille est comme l’air qui entre
dans mes poumons. Je respire sans m’en douter. Ce n’est pas un
souci, mais ma vie elle-même!

--Comment pourrais-je vous croire, puisque les Flatmark ne
peuvent pas aimer. «C’est de famille.» Je cite vos paroles.

Au lieu de discuter davantage, le monstre se mit à genoux de‐
vant moi.

--Je sais aujourd’hui un double secret, murmura-t-il. Chère
comtesse Bertha! Elle vous a trahie. Je sais quel nom reste gravé
dans deux cœurs qui ne battent plus. Je sais que mon père et
mon oncle ont adoré la même femme; je sais qui est cette femme.
Et je vous répète encore une fois, avec une autre signification:
«C’est de famille!»... Avez-vous oublié ce que j’ajoutais: «Si je
trouve une femme qui vous ressemble!»... L’ayant trouvée, je fus
pris tout de suite. Ne savez-vous pas que ma bien-aimée est votre
portrait?



Lui aussi était le portrait du pauvre Otto et, pendant qu’il bai‐
sait mes mains, je me souvenais du premier homme qui les avait
baisées, à genoux aussi, mais plus timide... Et Rupert de Flat‐
mark était bien près de gagner sa cause.

Subitement je revins à moi, comme foudroyée par la lumière
douloureuse d’un éclair. Ce jeune homme ignorait sans doute ce
qu’avait été le père de sa bien-aimée. N’étais-je pas obligée, moi,
d’être honnête pour deux?

--Relevez-vous, ordonnai-je. Parlons sérieusement. Savez-
vous, puisque vous savez tant de choses, le nom que devrait por‐
ter ma fille?

--Oui, répondit-il d’un air grave. Je sais que vous êtes la mar‐
quise de Noircombe.

--Et savez-vous ce que fut le marquis de Noircombe?

--Un mauvais mari.

--Ce fut encore autre chose, déclarai-je. Vous ne voulez pas
épouser Mina Kardaun, malgré ses millions, parce que son brave
homme de père était boulanger. Comment donc épouserez-vous
Élisabeth, qui ne possède rien au monde, et qui serait trop heu‐
reuse d’être la fille d’un ouvrier sans reproche?

--Mon Dieu!... gémit Flatmark épouvanté.

Alors je lui racontai l’horrible histoire. Je le voyais frémir
comme sous l’attouchement d’un fer rouge, pendant mon récit.
Je fus impitoyable; je ne cachai rien: je devais cette franchise à
tout homme d’honneur, mais plus encore à un Flatmark. Je m’at‐
tendais, quand je lui laissai la parole, à entendre un adieu sortir



de sa bouche. Il restait silencieux, la tête dans ses mains. Quand
il me laissa voir ses traits, je fus cruellement troublée par sa pâ‐
leur et par ses yeux humides.

--Ma pauvre mère! soupira-t-il. Comme je vous plains!...

VII

On dira peut-être que le jeune Rupert sautait à pieds joints par-
dessus les formalités. Ces choses-là réussissent quelquefois. Dans
l’occasion, je n’eus pas le courage de dire à celui qui donnait à ma
fille une telle preuve d’amour: «Je ne sais pas encore si je serai
votre mère ou non; il faut le temps de réfléchir.» Avait-il réfléchi?
Lui, qui refusait de «s’enfariner» en épousant Mina Kardaun,
avait-il seulement hésité en apprenant qu’il y avait plus que de la
farine sur le passé du beau-père qu’il allait avoir?...

Le lendemain j’étais avec Flatmark chez le Roi. L’étiquette,
aussi bien que mes sentiments personnels, nous obligeaient à de‐
mander sa permission. Ce ne fut pas une permission qui sortit
des lèvres du cher souverain: ce fut une exclamation de joie.
Quand je restai seule avec l’auguste vieillard, il me dit:

--J’aime mieux votre fille pour ce brave garçon, que l’héritière
de Kardaun, toute jolie qu’elle est.

--Avec l’agrément de Votre Majesté, ma fille n’est pas laide, ré‐
pondis-je en faisant une révérence.

--Ma chère filleule, je vous crois sur parole, en attendant que
j’en puisse juger _de visu_. Mais le millionnaire ne va-t-il pas



vous arracher les yeux?

--Pas les yeux, Sire; mais autre chose. Il me laisse ma maison
pour compte, ce qui réduit le jeune ménage à la portion congrue.
Ceci, d’ailleurs, n’est un désappointement que pour moi seule;
j’avais tenu secrets mes espoirs de fortune au jeune Flatmark.

--Bon! fit le Roi. Je ne les laisserai pas tout à fait mourir de
faim.

--Moi non plus, Sire, avec l’aide de Dieu. Je vais redevenir
Frau Tiesendorf et continuer mon petit commerce. Pour jamais,
cette fois, je dis adieu au monde et à la Cour. _Nunc dimittis_,
comme chanterait la comtesse Bertha.

--Ma chère enfant, je ferai bientôt comme vous. J’ai accompli
mon temps sur la terre. Tous deux nous avons vu crouler nos es‐
poirs. Mais, dans les ruines des vôtres, voilà que de chers oiseaux
vont faire leur nid. Je vous laisse heureuse du bonheur de vos en‐
fants: ce sera, au moment du départ, un souci de moins.

J’eus quelque peine à obtenir que Flatmark attendît jusqu’au
lendemain pour courir à Obersee. Nous fîmes la route ensemble
et j’eus, dans cette vieille demeure perdue au milieu des mon‐
tagnes, l’heure la plus douce de ma vie en contemplant la joie
d’Élisabeth. La comtesse Bertha semblait, elle aussi, marcher sur
les nuées, avec la conviction que tout ce bonheur était son œuvre.
Elle était redevenue jeune. Laquelle des deux, d’elle ou de sa pe‐
tite-nièce, était la plus sentimentale, je n’oserais prendre sur moi
de le juger. Nul ne peut dire ce qui fût advenu si le général avait
été là, pour profiter de ce regain de jeunesse.



Il fallut bientôt fermer ce paradis, provisoirement. Je partis,
emmenant Rupert dont le congé ne devait venir qu’un peu plus
tard. Quant à moi, j’avais à m’occuper d’affaires sérieuses. Tout
d’abord il fallait de nouveau courir après la clientèle que j’avais
congédiée un peu trop vite; puis il fallait rembourser Kardaun:
un créancier de cette espèce était trop gênant pour le garder une
heure de plus qu’il n’était possible. Enfin il fallait tout préparer
pour le mariage. La tante Bertha voulait qu’on le célébrât à Ober‐
see et, pour mille raisons, l’arrangement était fort de mon goût.

Donc je me démenais de mon mieux parmi toutes ces affaires,
quand la moins prévue des catastrophes éclata comme un coup
de foudre. Élisabeth me signifia un beau matin son intention de
prendre l’habit des religieuses qui l’avaient élevée. Elle me priait
de permettre qu’elle se rendît sur l’heure au couvent. «Si vous
m’aimez, pas un mot à Rupert!» demandait sa dernière ligne.

Je partis au plus vite pour Obersee, laissant tout en plan, et,
comme on peut croire, me creusant la tête afin d’imaginer la
cause de cette belle vocation. Il va sans dire que je soupçonnais
Kardaun. Entre parenthèses, il avait disparu avec Mina, ce qui
m’avait fort réjouie, et Rupert non moins. Nul doute qu’il n’eût
organisé, avant de partir, quelque manigance en train de pro‐
duire son résultat. Le plus irréprochable des hussards est tou‐
jours sujet à caution. Flatmark avait-il sur la conscience une pec‐
cadille pardonnable pour tout le monde, impardonnable aux
yeux d’une amoureuse de dix-sept ans, exaltée, mystique, dont
l’âme pure comme la neige ne pouvait comprendre les plus lé‐
gères taches? Kardaun avait-il pu commettre l’indignité d’une dé‐
nonciation? Il savait tant de choses, ce diable d’homme!...



Tout à coup je me sentis frémir à l’idée qui me traversait l’es‐
prit. Ce misérable avait sans doute mon secret. L’histoire du mar‐
quis de Noircombe, cette histoire que je m’efforçais de croire déjà
si vieille!--était connue de Kardaun. Il avait osé, dans sa rage im‐
pitoyable, s’en servir pour briser le cœur d’une innocente. Élisa‐
beth, mise au courant, ne se trouvait plus digne de Rupert!...

J’étais si convaincue d’avoir deviné juste que je ne cherchai
pas plus longtemps la cause du sinistre. Dieu merci! j’allais pou‐
voir dire à ma fille:

«Rupert sait tout. Il n’a pas hésité une seconde! Sois fière
d’être aimée ainsi!»

Tout cela était fort bien, ou plutôt c’était fort mal, car j’accu‐
sais le pauvre Mathieu d’une infamie, sans en avoir aucune
preuve. Je demande ici pardon à ce brave homme d’un jugement
aussi téméraire. Cependant, comme on verra, il n’était pas sans
reproches. Que l’amour paternel soit son excuse! En vérité, il le
poussa trop loin.

Je tombai à l’improviste au château d’Obersee. Non seulement
la chanoinesse ne m’attendait pas, mais encore elle ignorait la
soudaine vocation d’Élisabeth.

--C’est donc pour cela qu’elle passe son temps à l’église depuis
avant-hier, me dit-elle. Ah! ma nièce, voilà ce qu’on gagne à
mettre les filles au couvent! Tel un repas mal digéré, tout ce mys‐
ticisme dont l’enfant a été nourrie lui remonte au cœur. Mais cela
passera; c’est une lubie. Et puis elle adore son Rupert!

Ma future nonne, que j’allai trouver en quittant la sage Bertha,
m’accueillit avec une sorte de tendresse exaltée mais latente, que



je ne lui avais jamais vue. On devinait en elle un détachement
voulu des choses d’ici-bas. Je me gardai bien de prendre au sé‐
rieux sa détermination dont je me moquai, tout au contraire,
sans ménagement.

--J’aime à croire, lui demandai-je, que tu t’es mise d’accord
avec ton fiancé.

--Il ne sait rien encore, me répondit-elle, avec un regard en
haut, à la Sainte-Thérèse. Je compte sur vous, ma chère maman,
pour lui faire entendre que je m’étais trompée, qu’il doit renoncer
à moi.

--C’est-à-dire pour lui déclarer que tu ne l’aimes pas, que tu as
menti en prétendant l’aimer?

--Je n’ai pas menti: je l’aime! C’est à Dieu seul que je pouvais
le sacrifier.

--Tu n’en as pas le droit! Tu t’es promise!

A cette affirmation, Élisabeth répondit en citant je ne sais plus
combien de saintes qui, après s’être fiancées, voire même ma‐
riées, avaient changé d’avis au moment le plus délicat, et s’étaient
consacrées au Seigneur.

De plus en plus j’inclinais à voir, dans cette affaire, la détresse
d’une malheureuse instruite de l’histoire honteuse de son père.
Je lui fis cette question, pour l’amener à se découvrir:

--Tu as probablement des raisons pour supposer que Rupert
ne ferait pas d’opposition?

--Hélas! fit-elle, je suis certaine du contraire. Il sera très mal‐
heureux au premier abord. Mais Dieu prendra soin de le



consoler.

Comme on voit ma fille avait réponse à tout. Il ne semblait
pas, d’ailleurs, qu’elle sût rien du secret dérobé jusqu’à ce jour à
sa connaissance. Pendant une heure je la retournai de tous les cô‐
tés; mais je n’obtins aucun éclaircissement. Avec une douce obs‐
tination elle répétait:

--Laissez-moi partir, maman. Laissez-moi partir, tout de
suite!...

--Je ne t’ai parlé que de Rupert, lui dis-je enfin. Et moi?... Tu
ne sens donc aucune tendresse pour ta mère?

Elle fondit en larmes.

--Oh! maman!... maman!... je vous aime plus que tout au
monde, plus que Rupert!... Un jour, vous saurez que je vous aime
_plus que Rupert_!...

Tout cela devenait assez mystérieux, il faut en convenir. Je
commençais à y perdre mon latin, et surtout je commençais à
croire que j’allais perdre ma fille. Obtenir un sage conseil de la
tante, il ne fallait pas y songer. Avertir Rupert, c’était me mettre
un autre fou sur les bras. Une inspiration me vint:

--Écoute-moi, dis-je à Élisabeth. Je vais me rendre seule au
couvent ce soir même; nous n’en sommes qu’à deux heures. Je
verrai l’abbesse. Il est convenable que je la prévienne. Demain, je
serai de retour ici.

L’abbesse en question était une femme de haute naissance, de
valeur sérieuse, et qui avait connu le monde avant sa profession.



Elle prêta une oreille attentive à mon long récit, puis elle me
demanda:

--Vous avez confiance en moi?

--La plus entière, lui répondis-je.

--Eh bien! amenez-moi votre chère Élisabeth. Je suis un peu
sa mère; elle a vécu près de moi pendant bien des années. Ce que
votre fille ne veut pas vous dire, il faudra bien qu’elle me le dise.
Aucune postulante n’entre ici sans que je sache pourquoi elle y
entre, et sans que j’approuve ce _pourquoi_. Il faudrait des
causes bien graves pour que je consentisse à recevoir une _fian‐
cée_ dans mon ordre. Bon courage! Vous serez tenue au courant
de tout.

Le lendemain soir, Élisabeth couchait au couvent, et la proba‐
tion commençait pour elle.

--J’avais si peur d’une grande résistance de votre part! me dit-
elle en m’embrassant. Le plus dur est fait, à cette heure.

--Pour toi, peut-être; pas pour moi. Tu oublies que j’ai la mis‐
sion de parler à Rupert. Que lui dirai-je?

--Que nous nous retrouverons au Ciel!

--A moins qu’il ne s’égare en route, ne t’ayant pas pour le
conduire.

--Il en aura une autre... peut-être!

--Lui dirai-je cela, de ta part?

--Oh! non! fit la postulante, avec une vivacité qui eût inspiré
quelques doutes sur sa vocation à la maîtresse des novices.



Nous nous quittâmes là-dessus. Malgré mon ferme espoir
qu’Élisabeth de Noircombe et Rupert de Flatmark se retrouve‐
raient avant le jugement dernier, j’avais le cœur étrangement
lourd en laissant ce que j’aimais le mieux au monde derrière ces
grilles.

Peu s’en fallut qu’un certain hussard ne m’arrachât les yeux
quand je lui contai, le lendemain, ce que je venais de faire. Mais il
comprit qu’il avait besoin de moi, et qu’en somme nous étions
deux alliés combattant un mauvais génie inconnu, qu’il fallait dé‐
masquer. Rupert ne douta pas un instant que ce mauvais génie
ne fût Kardaun. Heureusement le millionnaire avait pris le large,
sans quoi nous en aurions vu de belles. Pauvre Mathieu! S’il eût
écouté le quart des menaces que j’entendis proférer contre lui,
ses cheveux grisonnants auraient pris la couleur de la neige. Il ne
fut pas trop malaisé d’obtenir un sursis pour le massacre du
vieillard; mais ce ne fut pas sans peine que j’empêchai le
bouillant Rupert de monter à l’assaut du couvent.

--Je ne suis pas comme vous, criait-il. Votre abbesse ne m’ins‐
pire aucune confiance. Elle tient Élisabeth dans ses griffes: elle
ne lâchera jamais sa proie! Comment avez-vous pu lui livrer votre
fille? Vous n’en aviez pas le droit; ma fiancée m’appartient!...

Pendant une heure, ce furent des reproches, des imprécations,
des gémissements. Tantôt ce jeune désespéré voulait aller trou‐
ver le Roi, ce que je me blâmais presque de n’avoir pas fait déjà.
Tantôt c’était un enlèvement qu’il méditait, avec l’aide de
quelques camarades. Juste au moment où je combattais ce procé‐
dé romanesque, vestige d’une époque disparue, la péripétie plus
moderne d’une dépêche télégraphique nous interrompit. J’es‐
sayai un mensonge--comme il faut mentir souvent dans la vie, si



honnête qu’on soit!--et je prétendis qu’une famille anglaise rete‐
nait des chambres dans ma pension.

--Est-ce bien sûr? me dit le jeune tyran. J’ai vu vos yeux
briller. D’ailleurs j’ai pu lire l’adresse: Baronne de Tiesendorf, et
non pas Frau Tiesendorf. Il y a quelque chose! Pourquoi me
tromper?

--Il n’y a rien du tout, répondis-je. Mais laissez-moi une heure
ou deux. Vous reviendrez quand j’aurai fait poser des rideaux
frais et donné des serviettes. Ce n’est pas la besogne d’un cor‐
nette de hussards.

--A d’autres! Vous allez partir, et vous désirez vous débarras‐
ser de moi!...

Certes, je le désirais de tout mon cœur. L’abbesse me mandait
près d’elle. Si j’avais attendu vingt-quatre heures à l’hôtellerie du
couvent, j’aurais économisé un voyage. Mais je ne songeais pas à
me plaindre. Seulement j’aurais voulu ne pas avoir sur le dos cet
amoureux difficile à manier.

--Je vous préviens, me dit-il, que je vous garde à vue. Je reste
en sentinelle à votre porte. Si vous sortez, je vous suis.

«Dieu bon! pensai-je. Quel changement dans plusieurs desti‐
nées, si le pauvre Otto eût été aussi tenace!»

Une heure après nous roulions ensemble vers les montagnes
où était situé le couvent. J’aurais voulu parler sans témoins à ma
vénérable amie; je dus y renoncer. Rupert me suivait comme un
chien. L’abbesse, en le voyant, comprit tout; je dois même dire
qu’elle ne parut point fâchée de sa présence.



--Votre fille, m’apprit-elle en souriant, s’est confessée à moi
dès notre première causerie. Je vais trahir sa confidence qui,
d’ailleurs, ne sera pas de celles dont une mère peut souffrir.
Écoutez cette histoire curieuse. Vous savez mieux que moi qu’il y
a une cascade pittoresque dans le parc d’Obersee, et que les tou‐
ristes, parfois, sont admis à la visiter?

--Ce n’est pas de règle, madame l’abbesse. Mais le jardinier ne
résiste pas toujours à un pourboire, et ma tante, qui est bonne,
ferme les yeux.

--Elle aurait mieux fait de les ouvrir, la chère chanoinesse, au
moins quand elle avait sous sa garde une étourdie de dix-sept
ans.

--C’est bien mon avis, approuvai-je en regardant Rupert qui
ne s’aperçut même pas de mon intention;--il devenait inquiet
pour son propre compte.

--Tout récemment, continua l’abbesse, votre fille, faisant sa
promenade, vit une étrangère installée au pied de la chute, et ab‐
sorbée dans son croquis. La dame avait bon air; Élisabeth s’ap‐
procha, en vraie gamine, pour considérer le dessin. L’étrangère le
lui montra de fort bonne grâce; elle était Française, prétendait
vous connaître et, de fait, elle était si bien renseignée qu’elle féli‐
cita votre fille sur son prochain mariage. Naturellement, l’intimi‐
té s’établit aussitôt. Un peu bavarde, la chère petite, pour une fu‐
ture religieuse!

--Bavarde comme une pie! appuyai-je. Il m’eût été impossible
de la garder avec moi, à cause de mes pensionnaires!

L’abbesse approuva d’un signe; puis elle reprit:



--La dame aussi était bavarde. Mais qui lui a livré vos secrets?
Elle sait tout, même que votre voisin, qui a une fille, voulait en
faire la comtesse de Flatmark; même qu’il était sur le point de
vous donner un prix énorme pour votre maison. Furieux de voir
votre fille supplanter la sienne, il rompt le marché, vous condam‐
nant ainsi au travail pour le temps qui vous reste à vivre, tandis
que vous alliez avoir des rentes. Mais une bonne mère accepte la
pauvreté, le travail, l’humiliation, lorsqu’il s’agit du bonheur de
son enfant... Voilà, en résumé, ce que la charmante étrangère dit
à votre fille. Qui peut être cette intrigante? En avez-vous l’idée?

--A n’en pas douter, répondis-je, nous avons affaire à made‐
moiselle Pélissard, travaillant au bonheur de Mina Kardaun, son
élève.

--Il faut un peu l’excuser, en ce cas. Mais il faut surtout vous
féliciter d’avoir une fille prête à se sacrifier pour sa mère. Et
maintenant je vais donner l’ordre qu’Élisabeth soit amenée ici. Le
reste vous regarde. La petite ignore que vous êtes venue. Moi je
me retire, mon rôle achevé.

La vénérable religieuse disparut alors, pour être bientôt rem‐
placée par ma chère Élisabeth qui poussa un cri et voulut s’enfuir
en voyant Rupert. Sans doute elle craignait de n’être pas ferme
jusqu’au bout. Je la retins par sa robe, et lui dis, sans élever la
voix:

--Écoute, chérie. Tu resteras dans ce couvent si tu veux. Mais,
quoi que tu fasses, que tu prennes le voile, que tu épouses Rupert
de Flatmark ou un autre, que tu meures vieille fille, je te jure sur
le crucifix de ce parloir que je n’accepterai pas un sou de Mathieu



Kardaun. Ainsi Dieu me soit en aide! Je n’ai plus rien à te dire
maintenant.

Rupert, qui n’avait pas fait un geste, intervint à son tour.

--Moi j’ai à dire que si j’étais le dernier homme et Mina Kar‐
daun la dernière femme, je ne l’épouserais pas. Quant à son père,
c’est un homme mort si ma bien-aimée petite femme reste ici une
heure de plus, foi de Flatmark!

Nous n’y restâmes, tous les trois, guère plus de vingt minutes:
le temps de remercier l’abbesse.

Voilà pourquoi Kardaun s’est éteint de sa mort naturelle, dix
ou douze ans plus tard, dans un des plus beaux cottages de New‐
port, en Amérique où il est retourné après avoir enterré sa pauvre
femme chez nous. Mina est princesse italienne. J’ignore ce qu’est
devenue sa gouvernante, qui crayonnait si bien les cascades, tout
en causant avec les jeunes filles trop promptes à lier
conversation.

Rupert a pendu son épée au mur, le lendemain de la mort de
mon cher vieux Roi. Il vit avec sa femme à Obersee, juste assez
riche pour doter tant bien que mal ses deux filles. L’héritage de la
tante Bertha valait peu de chose. Mais voilà bientôt vingt ans que
ce couple est heureux. Est-ce bien de mes entrailles qu’est sortie
cette chose rare, invraisemblable, inconnue de moi--hélas!--une
femme heureuse?

Et Frau Tiesendorf loue toujours ses chambres, afin qu’après
elle, Obersee reprenne un peu sa splendeur d’autrefois. Mais que
de peine, que de dépenses pour lutter avec les nouveaux hôtels! Il
a fallu en passer par la lumière électrique et le téléphone. A pré‐



sent c’est pour un ascenseur qu’on me tourmente. Mais je tiens
bon dans mon refus.

Pour monter là où elle espère se reposer bientôt, Frau Tiesen‐
dorf n’aura pas besoin d’ascenseur.

LA LAMPE DE PSYCHÉ

Psyché fut une jeune princesse dont la beauté excita la jalousie
de Vénus et l’amour de Cupidon. Exposée, d’après un oracle, sur
un rocher pour y subir les caresses d’un monstre, elle fut trans‐
portée par les Zéphirs dans un palais magnifique où l’Amour ve‐
nait la visiter. Présent pendant la nuit, le jeune Dieu s’échappait
aux premières lueurs du jour sans se laisser apercevoir.

Inquiète et curieuse, Psyché veut connaître l’époux mysté‐
rieux. Profitant de l’heure où il sommeille, elle allume une lampe,
s’approche du lit et, dans la surprise délicieuse qu’elle éprouve,
laisse tomber une goutte d’huile brûlante qui réveille l’Amour.

Celui-ci s’envole courroucé; le Palais enchanté disparaît; la
malheureuse Psyché se trouve seule dans un désert...

(_Mythologie grecque._)

I

«Quand le malheur entre chez toi, donne-lui une chaise», dit un
proverbe allemand.

Le visiteur funeste se trouvait sans doute assis fort à son aise
au foyer d’un honnête homme qui s’appelait Falconneau, car,



après y avoir pénétré sous forme de disgrâce politique au fâcheux
lendemain du Seize-Mai, il n’en sortit qu’épuisé, pour ainsi dire,
à force d’avoir multiplié les catastrophes.

Plus heureux que bien d’autres, le magistrat puni de ses opi‐
nions peu républicaines possédait une petite fortune. Proprié‐
taire d’une maison et de quelques métairies le long des côtes de
l’Océan, sur les confins de la Gironde et des Landes, il n’eut pas
besoin de chercher un abri pour sa tête grisonnante lorsque sa
carrière fut brisée. Toutefois son esprit habitué aux affaires ne
pouvait accepter l’épreuve du repos forcé. Quand il eut repris
pied chez lui, à la Peyrade, avec sa femme et sa fille unique âgée
de douze ans, le rêve caressé tant de fois au milieu des dossiers et
des conclusions hanta sa fantaisie avec une nouvelle force: il pré‐
tendait faire du lieu peu connu, très pauvre, où devait s’achever
sa vie, une station rivale d’Arcachon.

--Car enfin, disait-il, nous voyons l’Océan, nous, plaisir que
n’ont pas nos voisins les Arcachonnais.

Il aurait même pu dire que, les jours de tempête, l’Océan
s’égarait quelque peu dans les rues de la Peyrade. Chose plus fâ‐
cheuse encore, il fallait vingt kilomètres de voiture pour y arriver
de la station la plus voisine. Mais un embranchement, déjà tracé
dans les rêves de l’excellent homme, amènerait bientôt les bai‐
gneurs à la porte du GRAND HÔTEL DE



L’OCÉAN.

Celui-là ne tarda point à s’élever. Il était de bois, la pierre étant
plus que rare dans la région. Circonstance à peine croyable, on
vit arriver nombre de clients dès la première année. Pour tout
dire, les prix n’avaient rien qui pût effrayer, même la bourse du
plus mince propriétaire du Marensin ou de la Chalosse. On avait
du poisson pour rien, du mouton pour pas grand’chose. Les œufs
frits à la graisse d’oie, les pommes de terre de Dax, les «confits»
et le lard du crû, formaient le roulement de la table d’hôte. Ce qui
manquait le plus, dans les chaleurs de l’été, c’était l’eau potable;
mais on ne peut tout avoir.

Bref, les actionnaires de la Société fondée par Falconneau--on
pourrait dire _son_ actionnaire, car le fondateur avait dû absor‐
ber presque à lui seul toute l’émission--nourrissaient les plus
belles espérances. Les premiers jalons de la voie ferrée se mon‐
traient déjà... sur la profession de foi d’un conseiller général. M.
Falconneau voyait poindre la fortune, remerciant Dieu, en bon
chrétien qu’il était, de la révocation qui l’avait d’abord accablé.
Pauvre homme! Il n’apercevait pas l’hôte du proverbe allemand,
souriant sur sa chaise d’un air macabre, en personnage qui ne
compte point partir encore!

La saison finie et les comptes réglés, M. Falconneau, président
du conseil d’administration des _Établissements balnéaires de la
Peyrade_, se réunit lui-même en assemblée générale, conformé‐
ment aux statuts. Le rapport, qu’il recommandait à sa propre at‐
tention, se distinguait par une sincérité qui manque presque tou‐
jours aux documents de ce genre: il établissait nettement que la
gestion de l’hôtel était en perte, d’où la résolution proposée--et



votée sans discussion--de ne distribuer aucun dividende pour ce
premier exercice. En même temps, le prix de la pension était
«élevé» pour l’avenir jusqu’à cinq francs par jour, tout compris,
ce qui le laissait abordable, disait le rapport, tout en le rendant
plus rémunérateur.

Mais le destin avait compté les jours du pauvre hôtel, qui
flamba comme une allumette l’hiver suivant. Comme il était vide,
la catastrophe n’eut que des suites matérielles, dont la Société,
garantie par une assurance, prétendait ne pas souffrir. Par mal‐
heur, un vice de forme dans la police fut l’occasion d’un procès
qui mit deux ans à faire son chemin, du tribunal de première ins‐
tance à la Cour de cassation où, pour la troisième fois, la Société
fut battue sur toute la ligne.

Les illusions de Falconneau avaient été courtes; mais cette pé‐
riode de sa vie restera sans doute parmi les plus agréables. Mo‐
deste en ses goûts au fond, il se trouvait heureux dans son habita‐
tion sans luxe, entre sa femme et sa fille. En outre, dans cette pe‐
tite agglomération de pêcheurs et de térébenthiniers, l’ancien
procureur s’était fait deux amis, ou même trois, si l’on ne veut
pas s’arrêter à la différence des âges. C’étaient le médecin, le
curé, et le neveu de celui-ci, jeune homme timide et pauvre,
d’une âme supérieure à sa condition, que son saint homme
d’oncle retenait près de lui avec une tendresse un peu égoïste.

Célestin Bidarray, qu’il faut prononcer _Bidarraille_, d’après
l’idiome sonore des Basques, était pharmacien, et même, proba‐
blement, le plus jeune des pharmaciens de France. On peut dou‐
ter si la Peyrade contentait son ambition; mais, du moins, sa
bonne humeur ne souffrait pas de cette résidence peu enviable. Il
disait en riant:



--Comment ne ferais-je pas fortune? Mon concurrent le plus
proche du côté de l’Est se trouve à cinq lieues. Dans la direction
du couchant, il faudrait aller jusqu’à New-York pour apercevoir
d’autres bocaux que les miens.

--Mon ami, lui répondait Falconneau (avant l’incendie), vous
n’aurez que trop de confrères quand la Peyrade sera un second
Biarritz. Mais je vous promets le monopole de la Société, avec
droit d’en faire mention sur vos cartes et prospectus.

La même faveur était garantie au vieux docteur Lespéron.
Quant à l’abbé Bidarray, l’oncle de Célestin, il ne demandait
qu’un vicaire ou deux, selon le développement futur de la
paroisse.

Ces trois vieillards et ce jeune homme formaient, non pas «la
meilleure société», mais tout ce qui ressemblait à une «société»
dans ce village perdu au milieu des dunes. Il faut ajouter que l’on
ne vit jamais société plus unie, avantage que les esprits tournés à
l’amertume expliqueraient en disant qu’on y trouvait une seule
femme et que, sur les quatre échantillons du sexe fort, les trois en
dehors de son mari ne comptaient pas ou ne comptaient plus.

Chaque soir, par tous les temps, il y avait un whist chez les
Falconneau. Pendant la partie, la femme de l’ancien procureur
faisait lire sa fille à l’autre bout du salon, en lui recommandant de
baisser la voix. Souvent on venait chercher le docteur pour une
jeune Peyradaise en mal d’enfant. D’autres fois, c’était le curé qui
devait laisser les cartes pour aller, comme il disait, «graisser les
bottes» d’un moribond à trois kilomètres, sous la _pinada_ ou
derrière les dunes. Dans les cas secondaires, s’il s’agissait d’un
pouce pris dans une poulie, ou d’une côte froissée par le gui dans



un virement de bord, ou d’une épine vénéneuse entrée profond
dans un pied nu, c’était Célestin qui marchait, avec son onguent,
son arnica et sa pince. Madame Falconneau prenait alors la place
de l’absent, et la partie, à peine interrompue, continuait de plus
belle, sauf que la maîtresse de maison, qui regrettait son salon of‐
ficiel de sous-préfecture et détestait les cartes, rêvait parfois, et
commettait des fautes sévèrement critiquées par son partner, à
moins que ce partner ne fût Célestin. Celui-là gardait la distance
qui sépare un pharmacien, même de première classe, de la
femme d’un ancien Procureur de la République.

La plus heureuse des habitants de ce petit monde était «made‐
moiselle Clotilde», qui traversait alors dans cette solitude com‐
plète, avec l’Océan pour seul compagnon et pour seul ami, la déli‐
cate évolution de l’enfance à la jeunesse. Elle devait sans doute à
cette amitié solennelle et imposante l’immobilité, les longs si‐
lences, qui cachaient une imagination excessive, un besoin infini
d’aimer et d’être aimée, une sensibilité à l’impression qui la ren‐
dait femme avant l’âge. Bien qu’elle fût sincèrement bonne, elle
recevait avec une nuance de froideur les avances de Célestin, qui
avait pour cette enfant l’aveugle soumission d’un esclave. Elle
n’en professait pas moins beaucoup d’estime, de confiance et
même d’attachement pour ce brave jeune homme qui les méritait
à coup sûr. Mais depuis qu’elle l’avait surpris un jour dans son la‐
boratoire intime, protégé par un tablier bleu et roulant des pi‐
lules sur la tablette de marbre, elle n’avait jamais pu s’empêcher
de «marquer une nuance», d’une façon si discrète que l’intéressé
n’y avait presque rien vu.

Le procès contre les Assurances perdu définitivement, il ne
restait plus qu’à liquider la Société ou, pour mieux dire, à liquider



Falconneau, tenu au versement intégral des actions--trop nom‐
breuses--qu’il possédait. Ce fut l’affaire d’une longue année; puis
le pauvre homme quitta la Peyrade, ne possédant plus rien en ce
bas monde, sauf l’espace de deux mètres carrés où il venait d’en‐
terrer sa femme, tuée par le chagrin et les angoisses.

Il n’avait qu’une ressource, qu’il essaya sans retard, courageu‐
sement: c’était de gagner Bordeaux et d’y ouvrir un cabinet
d’avocat. Sa fille, à cette heure une belle personne de seize ans et
demi, blonde, grande et trop mince, tenait la maison et consolait
presque son père, tant elle en était adorée, des épreuves subies et
de la vieillesse venant à pas précipités.

Perdue dans cette vaste cité, le deuil d’abord, la pauvreté en‐
suite, empêchèrent mademoiselle Falconneau de faire des
connaissances. Laissée à elle-même, tandis que son père fouillait
dans les dossiers ou plaidait les causes, Clotilde n’avait pour
compagnie qu’une petite bonne de son âge, à qui elle enseignait
la cuisine, sans la savoir elle-même, hélas! Mais les clients res‐
taient peu nombreux. Le passé, la couleur politique de «maître»
Falconneau, donnaient à réfléchir aux plaideurs, hommage dou‐
teux à l’indépendance de messieurs les juges. Le sort voulut
qu’un jeune viveur de la garnison, en guerre avec sa famille, de‐
mandât l’appui de l’ancien procureur. Il aperçut Clotilde chez son
père, et lui fit le triste honneur d’avoir pour elle un caprice
violent, qu’il essaya de cacher sous les apparences du parfait
amour. Il n’y réussit que trop, chose facile avec une personne
dont l’inexpérience valait la pureté et dont la pureté était celle
d’un ange. Le cœur de la pauvrette se donna tout entier; ce fut
après plusieurs mois d’écœurante comédie qu’elle se trouva édi‐
fiée sur la valeur--et les intentions--de son amoureux.



C’était l’époque des vacances; Bordeaux devenait une ef‐
froyable étuve. La malheureuse orpheline, dont le cœur venait de
se briser sous les yeux de son père sans qu’il en sût rien, dépéris‐
sait à vue d’œil. Le docteur Lespéron, venu par hasard au chef-
lieu, fut terrifié du changement de Clotilde et de l’apparition,
chez elle, des mêmes symptômes qu’il avait reconnus chez sa
mère à l’époque de sa dernière maladie. Quand il regagna la Pey‐
rade le lendemain, il emmenait, moitié de gré, moitié de force,
monsieur et mademoiselle Falconneau.

Pendant deux mois, l’ancienne vie recommença pour les exi‐
lés, sauf qu’ils étaient les hôtes d’autrui et qu’ils faisaient un dé‐
tour, quand ils allaient prier sur la tombe de la chère morte, pour
ne point passer sous les fenêtres de leur ancienne maison. Ils
avaient du moins la satisfaction relative de la voir inhabitée;
prise en paiement par un créancier qui cherchait à la vendre, elle
attendait l’acquéreur. Ce furent, en somme, de tristes vacances.
L’abbé Bidarray vieillissait beaucoup; Célestin, qui n’avait jamais
été gai ni bavard, ne desserrait plus les dents. Le whist était lu‐
gubre; on entendait soupirer Clotilde; parfois on l’entendait tous‐
ser, et Lespéron s’agitait alors sur sa chaise d’une façon étrange.
La première fois que mademoiselle Falconneau remplaça un des
joueurs, comme faisait jadis sa mère, l’ancien procureur se mit à
pleurer. Les deux autres hommes avaient des larmes dans les
yeux, surtout Célestin. Peut-être ce dernier pleurait-il déjà son
amour sans espoir.

Ce fut pire encore l’année suivante, quand les vacances
réunirent une fois de plus ces fidèles amis. Le curé de la Peyrade
avait un vicaire; non point, hélas! que la paroisse se fût augmen‐
tée, mais le vieux prêtre ne pouvait plus sortir de chez lui, sauf



pour dire sa messe de temps en temps. M. Falconneau était dé‐
couragé; les plaideurs semblaient le fuir; Clotilde, toujours in‐
consolée de sa désillusion, marchait à grands pas vers la tombe.

Un soir qu’elle était allée voir l’abbé Bidarray--on pouvait se
demander lequel de ces deux voyageurs vers l’autre monde arri‐
verait le premier au but--M. Falconneau dit à ses amis au lieu de
commencer la partie, qui se jouait à cette heure avec un «mort»:

--Allons au jardin. Je voudrais vous dire quelque chose pen‐
dant que ma fille ne peut m’entendre.

Ce qu’il avait à dire on ne le savait pas encore; mais il suffisait
de le regarder pour voir que la communication n’allait pas être
gaie. Lorsqu’ils furent assis sous la tonnelle de houblon qui domi‐
nait la mer, du haut d’un monticule de vingt-cinq pieds, l’ancien
magistrat prit la parole:

--Vous êtes mes seuls amis: j’ai besoin de vous consulter. Mon
cabinet de Bordeaux réussit... comme a réussi tout le reste. Je re‐
commence à m’endetter. Or, ce matin même, quelqu’un m’écrit
d’Algérie que je trouverais une place vacante à Biskra. Il paraît
qu’on gagne un peu d’argent dans cette petite ville. Peut-être que
les Arabes ne me fuiraient pas comme une brebis galeuse, à
l’exemple des conservateurs de Bordeaux qui confient leurs
causes, par prudence, à des avocats républicains ou francs-ma‐
çons. Je partirais la semaine prochaine, si j’étais seul; mais il y a
ma fille...

--C’est vrai, dit le docteur Lespéron après un silence lugubre.
Faites attention, toutefois, que le climat de Bordeaux ne lui vaut
rien.



Le pauvre père sembla réunir son courage; puis il demanda,
les yeux fixés sur son interlocuteur:

--Connaissez-vous, en France ou à l’étranger, une région dont
le climat pourrait sauver Clotilde?

--Elle est atteinte profondément, répondit le médecin qui ne
voulut pas mentir; mais on a vu des existences... menacées par le
même mal, se prolonger contre tout espoir dans un air très pur,
comme est celui des oasis. L’usure des poumons devient presque
nulle, faute des agents qui aident à la décomposition. Voyez plu‐
tôt les momies d’Égypte, conservées six mille ans dans un air du
même genre. Ce serait une épreuve à tenter; certainement la pe‐
tite ne pourrait rien y perdre.

--Parlez-moi comme à un homme, dit le malheureux père. En
France elle en aurait pour... combien de temps?

--Mon Dieu... la nature aussi fait des miracles. Mais, pour des
malades aussi avancés, mars, avril, sont une mauvaise période.

--Je comprends, soupira Falconneau: et, si nous allons en
Algérie...

--Vous avez pour vous l’inconnu. Rien ne m’étonnerait moins
que de voir l’affection s’enrayer. Alors c’est trois ans, quatre ans
peut-être, que vous avez devant vous.

Incapable d’écouter davantage un entretien qui lui brisait le
cœur, Célestin quitta la tonnelle et, presque aussitôt, on aurait pu
l’entendre pousser une exclamation sourde dans l’obscurité. Fal‐
conneau et son ami Lespéron, absorbés par leur entretien, n’y
prirent pas garde. Le médecin continua:



--Telle est mon opinion sincère. Pour me résumer, et pour
éclairer le point qui vous intéresse, aller à Biskra me paraît une
bonne chose,--quant à la santé de votre fille, s’entend.

--Voilà qui me décide à partir, conclut Falconneau. Si la petite
reste là-bas, j’y achèverai ma vie. Qu’importe si ma tombe se
creuse en Algérie ou ailleurs! Ah! je suis terriblement fatigué,
mon pauvre Lespéron!

--Je le vois bien; mais il faut tenir ferme. Les rôles sont ren‐
versés. C’est vous qui ne devez pas quitter ce monde avant votre
fille. Et surtout ne lui laissez pas voir un visage désespéré. Cou‐
rage! Distrayons-nous! Qu’elle nous trouve, tout à l’heure, faisant
notre partie comme à l’ordinaire. Célestin nous attend, je
suppose.

Les deux amis quittèrent la tonnelle et redescendirent à la
maison. Pendant ce temps-là, sur un banc de bois qui occupait
l’autre versant de la dune, Célestin et Clotilde causaient à demi-
voix.

Le jeune homme avait surpris mademoiselle Falconneau,
écoutant, derrière la mince cloison de feuillages, la conversation
qui roulait sur la fin prochaine de la pauvre enfant. Déjà il élevait
la voix pour mettre les causeurs en éveil; mais Clotilde l’avait in‐
terrompu en lui posant la main sur la bouche, et l’avait entraîné à
l’écart.

--Ne vaut-il pas mieux que je sache?... avait-elle dit. Aussi
bien, je ne demande qu’à mourir. Les désillusions m’ont brisée.
J’apprends que mon père veut quitter la France... Ah! Dieu! c’est
mon plus grand désir. Mais laissons-lui la suprême joie de penser



qu’il m’aura déçue. Je veux feindre d’ignorer que je ne dois ja‐
mais revenir. Monsieur Célestin, êtes-vous mon ami?

Des gémissements étouffés répondirent seuls à cette question.

Un autre, à la place du jeune homme, eût avoué qu’il n’était
pas l’_ami_ de Clotilde: presque depuis qu’elle avait cessé d’être
une enfant, Célestin l’adorait de tout son cœur. Mais pouvait-il
faire cet aveu, lui, le modeste et le timide par excellence? Voyant
qu’il se taisait, la jeune fille insista.

--Votre ami! s’écria Bidarray. Non, mademoiselle; je sais trop
quelle distance nous sépare. Je ne suis que votre serviteur hum‐
blement dévoué... Ah! certes, je le suis, je le serai toujours!

--Voilà un _toujours_ qui ne durera guère! Vous oubliez ce
que vient de nous apprendre le docteur Lespéron... Enfin,
puisque vous m’êtes dévoué, il faut m’obéir. Ne dites à personne
que j’ai entendu la conversation de tout à l’heure. C’est juré,
n’est-ce pas? Nous aurons un secret à nous deux, monsieur
Célestin.

Lorsqu’il eut fait la promesse demandée, mademoiselle Fal‐
conneau le renvoya.

--On vous attend pour la partie. Laissez-moi seule. Je reste ici
quelques instants encore.

Le brave garçon fut heureux d’accomplir cet ordre. Son cœur
se brisait de pitié, de douleur et de tendresse. Et quelle consola‐
tion pouvait-il offrir à cette douce condamnée? Il se sentait inca‐
pable de dire un mot; perdant contenance, il se retira ou, pour
mieux dire, il s’enfuit, laissant la jeune fille en tête à tête avec



l’Océan, dont la grande ligne sombre coupait au loin le ciel
brillant d’étoiles.

Un peu plus tard, Clotilde traversa la pièce où les joueurs
combinaient leurs coups dans un silence profond. Elle dit, sans
s’approcher de la table:

--Ne vous dérangez pas. Bonsoir, tous! La journée a été un peu
fatigante, je vais dormir.

Elle se retourna, prête à fermer la porte, et regarda Célestin
pour lui rappeler sa promesse. Le loyal garçon n’en avait pas be‐
soin. Jamais il ne fit part à personne de leur rencontre derrière le
cabinet de verdure, où mademoiselle Falconneau venait d’en‐
tendre son arrêt de mort.

Ils eurent un nouveau tête-à-tête--prémédité, celui-là--
quelques semaines plus tard. L’établissement de Falconneau en
Algérie était décidé, d’autant plus vite que sa fille, dès le premier
mot, s’était montrée désireuse de partir, ce qui avait beaucoup
surpris son père. C’était toujours une difficulté de moins.

--Nous allons donc nous quitter, dit la jeune malade à Céles‐
tin. Je me sépare des autres avec un _au revoir_; mais, avec
vous, je n’ai pas besoin de jouer la comédie, puisque nous avons
_notre secret_. C’est le grand _adieu_ que je vous laisse.

Bidarray était pâle comme un linge; on aurait pu croire que
c’était lui qui se préparait à partir pour l’Algérie--et pour beau‐
coup plus loin. Il essaya de balbutier:

--Vous savez quels effets... miraculeux produit parfois le pays
où vous allez. Monsieur Lespéron le disait...



--Ah! fit Clotilde; je compte bien sur ces effets miraculeux.
Trois ou quatre ans de vie, c’est... une éternité, quand on voit sa
tombe ouverte. Et cependant, je devrais bénir la mort... Mais que
voulez-vous? J’ai dix-huit ans...

Elle essuya une larme.

Célestin, d’abord décidé à faire l’aveu de son amour avant le
départ, fut glacé par la tournure plus que sévère de l’entretien. Il
sentait, d’ailleurs, qu’il éclaterait en sanglots, s’il disjoignait ses
dents serrées.

Mademoiselle Falconneau--plus maîtresse d’elle-même, car
elle _n’aimait_ pas--reprit au bout de quelques secondes:

--Vous m’aviez fait une promesse: vous l’avez tenue; je vais
vous en demander une autre. C’est pour moi un cuisant chagrin
que d’abandonner la tombe de ma mère. Si vous m’assuriez que
vous en prendrez soin...

--Jusqu’à mon dernier jour, affirma Célestin, qui recouvra la
parole pour donner à Clotilde une dernière joie. Comme elle est
aujourd’hui, ainsi vous la retrouverez...

--Chut! interrompit mademoiselle Falconneau. La comédie
n’est que pour les autres. _Adieu_, monsieur Célestin! Vous avez
été bon pour moi. Si, de temps en temps, vous m’écriviez les nou‐
velles du pays, cela me ferait plaisir. Je ne puis guère compter sur
d’autres lettres...

--Comment! protesta Bidarray. Et votre tante, cette vieille de‐
moiselle qui a une maison à Saint-Sever?



--Depuis qu’elle a perdu cinq mille francs dans l’entreprise de
mon père, ils sont brouillés à mort. Cependant elle est riche et,
pour elle non plus, la vie ne peut pas être bien longue. Mais elle
aime trop l’argent. L’argent! A quoi cela sert-il, quand on n’a plus
d’espoir en ce monde?... Sur ce, adieu! Je vous souhaite le bon‐
heur et une longue vie.

Quelques jours après, tandis que Falconneau et sa fille s’éloi‐
gnaient des côtes de France, Lespéron disait à Célestin:

--Jusqu’en Algérie, je n’ai pas peur: elle arrivera. Mais ensuite,
gare aux idées noires! Je l’aurais voulue plus désolée de partir;
elle ne s’attache à rien. Il faudrait dans sa vie une occupation
d’esprit, un intérêt à quelqu’un ou à quelque chose, une crainte,
un espoir, qui feraient jouer les ressorts de l’être. Si ce déplorable
affaissement continue, elle s’endormira comme une pauvre mar‐
motte glacée par l’hiver. Seulement, elle ne se réveillera pas au
printemps.

Bien des fois, pendant les jours qui suivirent, Célestin réfléchit
à ces paroles de Lespéron. Par chacun des bateaux allant à Phi‐
lippeville, c’est-à-dire tous les huit jours, il écrivait à mademoi‐
selle Falconneau; puis les circonstances le firent disparaître de la
scène, ou à peu près.

On verra, par la publication d’une partie des lettres reçues ou
écrites par Clotilde, l’enchaînement des faits qui valurent à l’exi‐
lée, peu de semaines après son éloignement, des pages plus inté‐
ressantes que celles du pauvre petit pharmacien de la Peyrade.



II

_Célestin Bidarray à mademoiselle Falconneau.--Biskra._

«La Peyrade, 14 janvier 188...

«Je vous annonçais, dans ma dernière, la maladie de mon
pauvre oncle le curé. Il est mort, et j’aurai désormais deux
tombes à soigner au lieu d’une. Me voilà beaucoup plus seul au
monde que vous. Mais c’est une grande consolation d’apprendre
qu’après un heureux voyage vous _sentez_ que le climat vous fait
du bien. Pour l’amour du ciel, combattez les idées noires dont
vous me parlez. Sans doute, la vie de là-bas telle que vous la dé‐
crivez n’est pas gaie, ni les sujets de conversation intéressants.
Mais pourquoi refuser de voir du monde? Pourquoi cette horreur
de l’uniforme dont je ne vous savais pas atteinte, et qui va gâter,
la chose est immanquable, votre séjour dans une ville militaire
comme Biskra? Une Française qui n’aime pas l’uniforme! c’est un
phénomène, vraiment.

«Excepté mon deuil rien de neuf, sauf une nouvelle qui n’est
encore qu’un bruit: votre ancienne maison de la Peyrade serait
sur le point d’être achetée. Par qui? Le nom est encore un mys‐
tère. Ce qui m’inquiète par-dessus tout, c’est l’impression que
vous causera ce changement. Je me demande s’il ne vous était
pas moins pénible de savoir votre demeure fermée, inhabitée,
que de penser qu’un inconnu l’habite, se sert des meubles qu’elle
contient, de _vos_ meubles...

«Dites-moi bien franchement votre opinion sur ce point. Si tel
est votre désir, je pourrai peut-être empêcher la vente. Les acqué‐
reurs, parfois, sont faciles à effrayer. C’est bientôt fait de dire que



le lieu est malsain, le sol humide, les murs salpêtrés, la charpente
pourrie. Donnez-moi vos ordres et je mettrai en fuite l’amateur--
que vous devez détester par avance. Ou bien faut-il incendier la
maison pour que nul n’y rentre jamais?

«Commandez, mademoiselle. Votre humble serviteur obéira.»

_Clotilde Falconneau à Célestin Bidarray.--La Peyrade._

«Biskra, janvier 188...

«La mort du pauvre abbé Bidarray me fait beaucoup de peine,
ainsi qu’à mon père qui me charge de vous le dire. Le cher
vieillard a aidé ma pauvre maman à quitter ce monde avec cou‐
rage, ce qui ne doit pas être bien facile, même quand on le quitte
après avoir vu disparaître la jeunesse.

«Votre saint homme d’oncle vous a-t-il laissé quelque bien?
J’ai peur que non, moi qui l’ai vu tant de fois manger de la _mé‐
ture_ au lieu de pain blanc, parce que ses aumônes ne lui lais‐
saient pas de quoi payer un sac de farine. Mais vous aimez votre
état, et vous avez le bon esprit de vivre loin des rêves. Je vous en
félicite et vous en estime davantage.

«Quant à moi, il est clair que je passe à vos yeux pour une
étrange personne en matière de probité. Empêcher la vente de
«notre» maison? Mais, cher monsieur, cette maison n’est plus
nôtre: elle est à ceux qui nous ont prêté de l’argent; les meubles
aussi. Tant mieux si nos créanciers peuvent rentrer dans leurs
avances; car, jusque-là, nous ne pourrons pas tout à fait dire que
nous avons payé nos dettes.

«J’avoue cependant qu’il est un peu dur de penser qu’un in‐
connu vivra dans la chambre où est morte ma mère, et qui n’a ja‐



mais été habitée depuis. Je ne parle pas de _mon_ pauvre petit
coin, où j’ai fait des plans d’avenir (!), où j’ai passé de si bonnes
heures, pas beaucoup!... Il faut se soumettre à cette amertume, et
se préparer à d’autres _changements_ plus redoutables encore.

«Mon seul désir est que nous soyons remplacés par de braves
gens. Dites-moi leur nom dès qu’on le connaîtra. J’espère qu’ils
ne nous ont jamais vus chez nous, au temps de nos splendeurs.
Ce ne sera plus, alors, qu’un chagrin sans humiliation. Vous allez
dire que ceci est de l’enfantillage et du faux orgueil; je le sais;
mais il m’en coûterait moins d’apprendre que les nouveaux pro‐
priétaires viennent de loin, qu’ils n’ont jamais entendu parler de
nous... Vrai, tout cela m’occupe, moi qui ne devrais plus songer à
ces niaiseries, bonnes pour les gens qui ont deux poumons à leur
service. Qui se souviendra, dans un an ou deux, que Clotilde Fal‐
conneau a vécu dans telle maison, ou même qu’elle a vécu? Se de‐
mandera-t-on encore _pourquoi elle n’aimait pas l’uniforme_?...
Eh bien, j’ai beau faire: ces _niaiseries_ m’occupent. On ne perd
pas très facilement l’habitude de vivre, surtout quand il faut la
perdre de si bonne heure.»

_Célestin Bidarray à mademoiselle Falconneau.--Biskra._

«La Peyrade, février 188...

«Vous serez contente, j’espère: tout s’arrange comme vous le
désirez. L’acquéreur de votre maison est un parfait inconnu. Il
compte l’habiter seul, ayant, je le devine, un chagrin qui l’éloigne
du monde. Le hasard d’une rencontre m’a donné l’occasion de
causer avec lui. Je sais déjà que votre maison lui paraît un peu
grande pour le genre de vie qu’il mène, si bien que plusieurs
chambres resteront fermées, celles, précisément, que vous habi‐



tiez, vous et madame votre mère. Naturellement j’ai parlé de
vous, de certains regrets que vous m’exprimiez; et, tout en par‐
lant, une idée m’est venue à l’esprit.

«--Qu’allez-vous faire du mobilier de ces chambres? ai-je
demandé.

«--Que voulez-vous que j’en fasse? m’a-t-il répondu. Si cette
demoiselle en avait envie... ce serait autant de moins à frotter, à
brosser, à battre. D’ailleurs je comprends si bien certains souve‐
nirs avec leurs délicatesses!

«Voilà où nous en sommes. Je ne doute pas que vous auriez
pour un morceau de pain tous les meubles auxquels vous devez
tenir. Je suis à vos ordres pour continuer les négociations.»

_Clotilde Falconneau à Célestin Bidarray.--La Peyrade._

«Biskra, février 188...

«Je n’ai pas fermé l’œil de toute la nuit, ce qui n’a rien de très
nouveau; car l’insomnie et moi sommes des sœurs tendres, qui
posent la tête sur le même oreiller. Mais, cette fois, mes pensées
n’avaient pas leur couleur ordinaire. S’il faut vous le dire, j’étais
fort en colère contre vous.

«Quoi! vous me racontez, comme si c’était chose naturelle, des
traits de la délicatesse la plus rare! Et vous ne m’écrivez pas un
mot de cet homme adorable, de cet original, comme dit mon
père. Voyons, monsieur Célestin, réveillez-vous; tâchez d’oublier
pour une demi-heure vos pilons et vos filtres. Comment s’appelle
mon héros? Comment est-il? Vieux ou jeune? (Ah! j’espère bien
qu’il n’est pas vieux!) Grand, petit, blond, brun, spirituel ou... or‐
dinaire? Dans tous les cas, je n’ai pas besoin que vous m’appre‐



niez s’il est bon, généreux, dépourvu d’égoïsme. Le cher homme!
Il pense que je vais lui mander, comme ça, de m’envoyer _mes_
meubles! Et vous-même semblez croire que je le ferai? D’où sor‐
tez-vous donc? Vous savez bien que je n’accepterai pas un _bon
marché_ qui ressemblerait à un cadeau. Quant à payer mes
chères reliques à leur prix... quelques raisons sérieuses m’en em‐
pêchent. D’ailleurs, comme dépense, le transport dépasserait de
beaucoup l’acquisition. Bref, c’est une idée à mourir de rire, et
j’en ai ri... jusqu’aux larmes, tant la bonté est une chose émou‐
vante pour les malheureux.

«Il est donc malheureux, lui aussi, d’après ce que vous me
dites? Un chagrin d’amour?... Pauvre garçon! Puisse-t-il souffrir
d’un mal moins incurable!

«Je vous en prie, monsieur Célestin, tâchez d’être un peu di‐
plomate. Il faut absolument que vous deveniez son ami, que vous
lui arrachiez son secret, pour me le dire, naturellement. Vous
pouvez être sûr que le secret mourra--bientôt--avec moi.

«Je vous en prie: vite une réponse, des détails; je meurs
d’impatience!»

_Célestin Bidarray à mademoiselle Falconneau.--Biskra._

«La Peyrade, mars 188...

«Mademoiselle, je vous ai obéi; je me suis réveillé, réveillé di‐
plomate, et voici le résultat de ma diplomatie:

«Le jeune homme qui habite votre maison est grand, blond,
très mince avec des yeux bleus et une moustache fine. Il est noble
et se nomme Robert de Chalmont; je lui donne vingt-six ou vingt-
sept ans.



«J’ai cru comprendre qu’il aime une femme qui ne peut être à
lui. Comme il serait incapable, dit-il, d’en aimer une autre, il veut
s’enterrer vivant dans notre solitude de la Peyrade. Voilà tout ce
que je peux vous dire de lui, et je doute que nous en apprenions
jamais davantage. Robert de Chalmont parle peu et me semble
sauvage, pour ne pas dire bourru. Sa présence n’apportera nul
changement à la physionomie de la Peyrade, lieu remarquable‐
ment gai, comme vous savez.

«Je n’ai pas cru manquer à la discrétion en communiquant à
ce nouveau venu certains passages de votre lettre, qui l’ont sincè‐
rement touché.

«--Mes offres n’étaient pas des paroles en l’air, m’a-t-il répon‐
du. N’ayant pas la permission de faire mieux, j’espère ne pas
blesser mademoiselle Falconneau en expédiant à son adresse un
souvenir de son ancienne demeure.

«Il m’a chargé des soins à prendre pour l’envoi de la caisse.
Puisse-t-elle vous arriver à bon port! Nous avons soigné l’embal‐
lage de notre mieux.

* * * * *

«_P.-S._--Je vous disais tout à l’heure qu’il n’y avait pas de
changement à la Peyrade. Hélas! il s’en prépare un, cruel pour
moi. Le docteur Lespéron nous quitte et vient de me l’apprendre.
A son âge, une clientèle de campagne--et quelle campagne--est
trop fatigante. Il avait espéré, lui aussi, que la Peyrade serait un
jour _quelque chose_. Lui aussi va s’en aller, voyant la partie
perdue. Il s’est fait donner le service médical d’un paquebot ef‐
fectuant les voyages de Bordeaux à l’Amérique du Sud. Et me voi‐
là seul, sans un ami!... Toutefois n’ayez pas d’inquiétude pour



mon existence matérielle. Mon oncle, malgré toutes ses aumônes,
laisse de quoi me garantir du besoin.»

_Clotilde Falconneau à Robert de Chalmont.--La Peyrade._

«Biskra, mars 188...

«Monsieur, s’il est peu ordinaire de voir une jeune fille écrire à
un inconnu, combien n’est-il pas plus rare de trouver, même chez
de vieux amis, une recherche d’attentions comme celle dont vous
venez de me donner l’exemple. Mon petit bureau que j’aimais
tant! Le voilà donc de nouveau dans ma chambre d’exilée!... J’ai
pensé--et mon père est de cet avis--que je _devais_ inaugurer
son retour en me servant de lui pour vous dire, ou du moins pour
tâcher de vous dire, jusqu’à quel point je suis reconnaissante et
touchée. Un homme de cœur, un gentilhomme, pouvait seul avoir
cette galanterie exquise envers une femme inconnue.

«D’ailleurs vous êtes quelque chose de plus: vous êtes un
homme initié au chagrin--je le devinerais, si je ne le savais pas.
Ceux que la vie a traités durement connaissent mieux que les
autres le moyen de remonter le courage vaincu. Me voilà, grâce à
vous, avec un peu de joie dans l’âme; le soleil d’Algérie, que
j’avais trouvé si pâle jusqu’à cette heure, me paraît plus brillant.
Que Dieu vous rende le bien que vous faites à une pauvre malade,
si malade que vous ne la verrez jamais! Pour tout dire, c’est un
peu à cause de cela que j’ai tant de désinvolture. Si je n’étais dans
une catégorie _à part_, je vous aurais fait remercier--correcte‐
ment--par mon père ou par le brave Célestin Bidarray.

«Je serais heureuse de savoir que _notre_ maison abrite un
être aussi heureux qu’il mérite de l’être, ce qui est d’ailleurs une



locution dépourvue de sens; car, Dieu merci! l’on peut être mal‐
heureux sans avoir fait du mal sur cette terre...

«Mon père et moi désirons fort d’apprendre que vous êtes sa‐
tisfait de votre séjour à la Peyrade. Croyez, en attendant, que
nous serons toujours pleins de reconnaissance pour notre ami
inconnu.»

_Robert de Chalmont à mademoiselle Falconneau.--Biskra._

«La Peyrade, avril 188...

«Mademoiselle, que devez-vous penser de l’_ami inconnu_
qui tarde tant à vous répondre, et qui vous répond en se servant
d’une machine à écrire? Le retard s’explique par un voyage qu’il
m’a fallu faire à Bordeaux; la machine m’est imposée par une
ataxie des fonctions de la main droite, survenue depuis quelque
temps. Ce clavier me permet d’utiliser la main gauche. Mais n’al‐
lez-vous pas prendre en haine ces lignes imprimées comme celles
d’un livre? Si ce moyen de correspondance vous déplaît, ou si--
chose non moins probable--vous êtes peu charmée du correspon‐
dant, le remède est fort simple et vous le devinez: il consiste à ne
pas me répondre. Ce sera d’ailleurs la chose la plus naturelle du
monde. J’ai cherché à vous causer un plaisir; vous m’en avez re‐
mercié par une faveur tout à fait hors de proportion avec ce que
j’ai fait. Nous sommes quittes, ou plutôt c’est moi qui vous de‐
vrais du retour, car vous ne pouvez savoir quel plaisir j’ai eu moi-
même à vous préparer cette petite surprise. Vous ne me croiriez
pas si je vous disais combien les moments agréables ont été rares
dans ma vie!

«Cependant, je suis loin de me plaindre. Comment le pour‐
rais-je, quand c’est à vous que je parle? J’ai la consolation d’habi‐



ter la France et le prétendu bonheur d’être un oisif. Vos épreuves
et celles de monsieur votre père sont plus dures. Si je me plai‐
gnais, vous diriez l’un et l’autre que je suis un ingrat envers la
destinée.

«J’avoue d’ailleurs que les chagrins de l’existence me pèsent
moins, depuis que j’ai reçu vos lignes réconfortantes. Comme
vous m’avez fait du bien! Et comme je voudrais pouvoir vous en
faire un peu! Ce serait la seule tâche qui pourrait m’intéresser
dans le vide morne où s’écoule ma vie sans avenir.

«Je veux terminer cette lettre--qui sera la dernière si vous l’or‐
donnez--par cette assurance de sympathie dont vous sentirez,
j’espère, la sincérité respectueuse.»

_Clotilde Falconneau à Robert de Chalmont.--La Peyrade._

«Biskra, avril 188...

«Je veux d’autres lettres, monsieur, malgré cette machine que
«je ne hais point», comme dit Chimène en parlant à Rodrigue.
Certes, j’aimerais mieux voir votre écriture; mais, d’une part, je
suis fort peu graphologue; de l’autre, je n’ai pas besoin de la gra‐
phologie pour voir que vous n’êtes ni léger, ni fat, ni égoïste
comme tant d’autres. Je n’en veux qu’à l’infirmité--momentanée,
j’aime à le croire--qui vous empêche de tenir la plume. Croiriez-
vous que Célestin Bidarray ne m’en avait pas parlé? C’est un
brave garçon, plein de cœur, mais si distrait, si original et si...
_pharmacien!_ Je lui pardonne cependant, car c’est à lui que je
dois _mon ami inconnu_.

«Vous sentez bien que ce jeune homme n’a pas eu toutes mes
confidences. Voilà pourquoi, ne me connaissant que d’après lui,



vous m’imaginez tout simplement comme une pauvre demoiselle
qui meurt de la poitrine, et, en attendant, se débat contre les en‐
nuis de la pauvreté. Cela m’humilie un peu, non d’être pauvre,
mais de passer à vos yeux pour une personne qui n’a point subi
d’épreuves plus nobles que la toux ou le manque d’argent. Ne
pensez-vous pas que le combattant qui revient du feu, avec une
belle blessure près du cœur, peut bien réclamer, si on l’indique
au rapport comme atteint d’une égratignure au bras, trop insigni‐
fiante pour lui valoir la médaille?

«Je devine que vous êtes fier d’avoir un cœur et de porter dans
ce cœur une blessure profonde. Je comprends cette fierté et vous
estime davantage de la ressentir. Mais, monsieur..., j’ai droit à la
médaille, moi aussi.

«Voilà qui ressemble fort, allez-vous me dire, aux confidences
que je n’ai pas faites au bon Célestin. Soyez sûr que je ne vous en
raconterais pas tant si, d’une part, nous ne causions ainsi, la Mé‐
diterranée entre nous deux, et si, de l’autre, je ne devais rester
éternellement pour vous une ombre--pas trop plaintive, vous me
rendrez cette justice. Quand vous rentrerez en possession de ce
petit bureau--on vous le rendra, soyez tranquille--vous songerez
à celle qui vous ressemble par la souffrance. Ne lui ressemblez
pas jusqu’au bout. Puissiez-vous être heureux bientôt! Puissiez-
vous savoir un jour ce qu’est cette chose fabuleuse et fantastique
nommée la vieillesse!...»

_Robert de Chalmont à Clotilde Falconneau.--Biskra._

«La Peyrade, avril 188...

«Quelle joie, ce matin, quand le facteur a sonné à ma porte! Je
n’ai pas d’amis et je n’ai plus de famille: je n’attendais qu’une



lettre au monde... Je vous assure que je l’attendais sans l’espérer.
Depuis quatorze jours je travaillais à chercher quelles raisons
pourraient vous engager à m’écrire encore. Hélas! je n’en pouvais
trouver qu’une seule: mon infini désir de recevoir ces pages. Vous
direz que c’est une raison bien suffisante, puisque le sort nous re‐
fuse constamment ce que notre cœur désire.

«Mais vous avez eu pitié de ma solitude: je vous remercie à ge‐
noux. Un peu plus je vous remercierais même d’avoir souffert,
puisque le chagrin vous a rendue bonne et compatissante. Je
vous admire comme un miracle d’indulgence, comme un prodige
de résignation. Que dis-je? Vous êtes trop résignée. Il faut _vou‐
loir_ vivre. Ah! si je pouvais changer avec vous! Nul ne me re‐
gretterait, moi; et je me trouve ridicule de bien me porter tandis
que vous êtes malade. Pouvez-vous me dire à quoi je sers en ce
monde?

«Cependant j’ai servi à quelque chose hier. J’ai fait dire une
messe pour le repos de l’âme de celle qui vous a quittée trop tôt.
Sur sa tombe--fidèlement entourée de fleurs par Célestin Bidar‐
ray--j’avais vu la date de sa mort: nous avons célébré
l’anniversaire.

«Les femmes de nos pêcheurs n’ont point oublié leur bienfai‐
trice, ni sa fille. Elles se sont jointes à moi dans la petite église et,
sous l’abri du porche, en sortant, les mains des plus pauvres se
sont tendues comme autrefois. Comme autrefois, elles ne sont
pas restées vides. Toutes ces bonnes créatures, vieilles et jeunes,
m’ont demandé:

«--Comment va la demoiselle?

«J’ai répondu:



«--Elle ira tout à fait bien si vous priez beaucoup.

«De là, je suis allé faire une longue visite à votre mère. Il m’a
semblé que son âme était contente; et nous avons parlé de vous,
longuement, sous le saule qui commence à grandir. Il faisait
beau; pour la première fois de l’année, l’Océan portait sa robe
bleue, sur laquelle je voyais se promener, leurs grandes ailes de
toile ouvertes, cinq ou six papillons blancs. J’ai lu tout haut votre
dernière lettre; _nous_ avons jugé que la «médaille» vous était
bien due, en effet.

«J’ai chargé l’âme qui m’entendait de vous dire certaines
choses que je ne vous écris pas; mais comment pourrais-je espé‐
rer qu’elle s’est acquittée de mon message? Vous confierai-je
qu’elle vous a trouvée un peu sévère pour le pauvre Célestin, à
qui, par parenthèses, vous n’écrivez plus? Il en est malheureux;
que serait-ce donc s’il savait comment vous parlez de lui!

«Quant à moi, chose étrange! pendant la matinée d’hier, j’ai
été moins éloigné du bonheur et plus accompagné dans la soli‐
tude que cela ne m’était arrivé depuis... une certaine date néfaste.
Je retournerai bientôt sous le cher petit saule.»

_Clotilde Falconneau à Robert de Chalmont.--La Peyrade._

«Biskra, mai 188...

«Voulez-vous savoir, mon ami, pourquoi vous étiez moins seul
pendant cette matinée d’avril, qui vous vaudra, jusqu’à mon der‐
nier jour, ma fidèle affection? C’est que vous m’aviez pour com‐
pagne, sans le savoir. Ah! comme vous êtes bon! J’ai promis à
Dieu, après avoir lu vos lignes, de ne plus _penser_ de mal des
hommes. (Je n’en _dis_ point de mal, n’ayant personne à qui en



parler, sauf mon père, dont je ne veux pas augmenter le chagrin
par mon pessimisme précoce.)

«Quel être rare, unique, êtes-vous donc pour avoir songé à cet
anniversaire de ma plus grande douleur! Je ne vous en avais rien
dit, jugeant que nous étions encore trop étrangers l’un à l’autre.
Un étranger, vous!... Le meilleur des frères, le plus dévoué des
fils, n’eût pas montré plus d’affection pour la vivante et pour la
morte.

«Ainsi donc, grâce à vous, le cher nom a été mis encore une
fois dans la bouche des pauvres et sur les lèvres sacerdotales.
Comment vous remercier de cette chose pieuse, délicate, exquise,
que vous avez faite? Mon père en avait des larmes dans les yeux.
Moi, j’en ai de la reconnaissance tout plein le cœur. Ne faut-il pas
qu’il se dépêche de vous payer, ce cœur à qui l’on a fait tant de
mal et à qui vous faites tant de bien!

«Pendant que vous étiez dans la petite chapelle toute noircie
par les rafales de l’Océan, je priais dans notre église encore
presque neuve, où le simoun, à certains jours, sème le sable du
désert qui entoure Biskra.

«Dans le silence de la nef ombragée par les grands rideaux de
laine bleue, je causais, moi aussi, avec l’âme de celle qui m’attend
sur l’autre rive. Ma prière finie, je suis rentrée dans ma chambre
d’où l’on voit l’océan du désert. Il n’est pas bleu celui-là, mais
tout jaune; les barques légères et fuyantes y sont remplacées par
les lourds chameaux des caravanes. Si vous saviez comme la vue
de ces vagues de sable finit par mettre au cœur une angoisse
étouffante!



«Mais c’est _notre_ Océan que je voyais ce matin-là, car
j’étais--avec vous, mon ami--sous le saule, autour duquel se
pressent les croix blanches. Quoi d’étonnant si vous ne vous sen‐
tiez pas seul?

«Quant aux commissions dont vous chargiez ma mère, je sup‐
pose qu’elles ont été faites, car nous avons parlé de vous longue‐
ment: vous ne saurez jamais avec quelle affection et quelle recon‐
naissance. Vous me plaignez, vous vous intéressez à moi, vous
voudriez me faire du bien, vous seriez curieux de me voir. Ce sont
bien là vos commissions, n’est-ce pas? Soyez sûr qu’elles sont
bien accueillies; mais pourquoi ne pas me les faire vous-même?
Je n’ai pas de meilleur ami que vous.

«Moi aussi, je voudrais vous faire du bien, vous consoler. Ce
ne serait que justice, car, depuis que vous êtes entré dans ma vie
comme un rayon sortant d’une étoile invisible, je m’aperçois que
mon courage augmente. Je vais parfois jusqu’à m’imaginer que je
suis plus forte physiquement. Je fais des promenades sous les
longues voûtes des cassiers aux feuilles découpées. Comme elles
sont belles, ces avenues que borde à droite et à gauche un ruis‐
seau d’eau claire, coupé devant chaque maison d’une passerelle
rustique en troncs de palmiers! La chaleur est déjà grande; mais
elle me convient; je tousse moins... Allons! Pas d’idées folles!
Quand les agonisants de mon espèce croient aller mieux, gare au
lendemain! J’aurais pourtant bien aimé vous connaître quelque
jour par mes yeux, non pas uniquement par la description que le
brave Célestin m’a faite de votre personne. Ce qui ressort le
mieux de ce portrait tant soit peu vague tracé par lui, c’est qu’il
n’y a pas de ressemblance entre vous deux. Ne manquerai-je pas
aux convenances du monde en vous confessant que je vous ap‐



prouve fort d’être blond? J’ai des raisons spéciales--dans les‐
quelles Célestin n’a rien à voir--pour ne pas aimer les moustaches
brunes.

«A propos de Célestin, vous m’accusez avec les circonlocutions
voulues d’être odieusement ingrate à son égard. Peut-être le suis-
je; mais à qui la faute? Votre correspondance m’a rendue beau‐
coup plus difficile que je n’étais. Au moins, dans vos lettres, il y a
quelque chose. Vous _pensez_; vous savez dire votre pensée,
quand il ne vous convient pas de la laisser dans le vague. N’em‐
pêche que j’ai des remords, d’autant que, chaque jour, je vois, de
ma chambre, le pharmacien d’en face piler ses drogues avec un
zèle que les flâneries ailées de l’imagination n’interrompent ja‐
mais. Alors je pense à Célestin Bidarray...

«Je veux lui écrire. Le pauvre garçon doit être fâché contre
moi, car il ne m’écrit plus. Tâchez de me blanchir à ses yeux jus‐
qu’au prochain courrier. Dites-lui que je ne l’oublie pas, ce qui est
d’ailleurs la vérité pure. Enfin empêchez qu’il me juge pire que je
ne suis.

«Quant à vous, nul inconvénient à ce que vous me preniez
pour un ange doué de toutes les perfections. Croyez-moi bonne,
vous n’aurez jamais à souffrir de mes défauts. Croyez-moi belle,
vous ne me verrez jamais.

«Une chose du moins est sûre: ange ou diable, beauté ou lai‐
deron, je suis pour toujours votre amie.»

_Robert de Chalmont à Clotilde Falconneau.--Biskra._

«La Peyrade, mai 188...



«Ange ou diable... beauté ou laideron! Cela vous amuserait, je
le vois, de me laisser dans l’incertitude; mais vous y travaillez vai‐
nement. Vous êtes un ange et vous êtes une beauté. Sur le pre‐
mier point, j’ai le témoignage de mon cœur; sur le second, celui
de mes yeux. Ils me disent en ce moment--et ce n’est pas la pre‐
mière fois--que vous êtes souverainement belle. Voulez-vous que
je fasse votre portrait?... Non, c’est trop difficile. D’ailleurs je ne
veux pas jouer au fin avec vous. Ce n’est pas dans le baquet de
Mesmer que je vois vos traits. Je possède votre photographie!

«Comment? Oh! mon Dieu, c’est bien simple! Ne l’aviez-vous
pas donnée jadis à l’abbé Bidarray? Son héritier me l’a cédée. Elle
orne, seule de son sexe, mon petit salon. Devant elle j’écris ou
plutôt je _pianote_ ces lettres qui sont toute ma joie. Devant elle
je lis, je travaille à m’instruire, à devenir moins indigne de vous,
puisque vous êtes difficile. Ah! certes, vous en avez le droit!...

«Ceci m’amène à vous parler du «brave Célestin». Par grâce,
ne vous infligez pas le _pensum_ d’une page à ce «pharmacien»!
Laissez-le à ses filtres et à ses fioles. Je vous assure qu’il en prend
fort bien son parti. Chaque fois que vous avez la bonté de m’é‐
crire, j’ai soin de lui communiquer les nouvelles. Je lui dis, de
votre part, que vous pensez à lui; que faut-il de plus? Donc, vous
pouvez calmer votre conscience: je prends tout sur moi. Ne vous
fatiguez pas à cette double correspondance, fort inutile vraiment;
si votre plume est en train de courir, qu’elle me donne ce que
n’aura pas Célestin... Vous allez crier à l’égoïsme.

«Hélas! mon égoïsme ne sera-t-il pas bientôt puni?

«J’ai peur en ce moment que Célestin ne soit à la veille de pro‐
fiter de ma disgrâce. Me pardonnerez-vous la hardiesse dont je



vais faire preuve, non sans avoir hésité longtemps, non sans être
resté les yeux ouverts, toute la nuit, me demandant si ma folie ne
mettra pas fin à cette correspondance qui est tout mon bonheur.
Malgré tout, je me risque: vous êtes si bonne... et vous êtes si
loin!...

«Non, mademoiselle, _toutes_ mes commissions n’ont pas été
faites. Vous m’avez dit que l’âme de votre mère, conversant avec
l’âme de sa fille, a parlé de mon zèle ardent à vous servir, de la ré‐
volte amère qui torture mon cœur à la vue de vos souffrances.
Mais, dans ce cœur, il y a quelque chose de plus: il y a l’amour, si
incroyable que cet amour puisse vous paraître. Jamais homme
n’éprouva d’amour plus fidèle, plus respectueux, plus passionné.
Ah! Dieu! Je ne vous aurais pas fait souffrir, moi!

«Et maintenant, j’ai parlé. Que mon sort s’accomplisse! Vous
ai-je déplu? En ce cas vous pouvez me punir, oh! si aisément!
Que votre mémoire et votre plume oublient mon nom: vous serez
vengée autant que peut le vouloir la plus forte rancune.

«Mais n’allez-vous pas croire plutôt que j’ai perdu la raison?
Oui, croyez-le; attendez; laissez-moi vous écrire encore. Vous ju‐
gerez peut-être que mes paroles sont les divagations d’un mal‐
heureux frappé par la démence. Il sera toujours temps, si je vous
semble moins fou que criminel, de me proscrire, de m’ôter tout
ce que ma vie contient d’espérance. J’attends mon sort; si vous
ne me répondez pas, vos yeux pour la dernière fois auront lu au
bas d’une page mon nom et ces mots que j’ose vous écrire de
nouveau: Je vous aime!»

_Clotilde Falconneau à Robert de Chalmont.--La Peyrade._

«Biskra, mai 188...



«On a vu des poètes aimer une morte et le crier partout, sans
que personne le trouvât mauvais. C’est un acte sans conséquence,
comme celui d’aimer un symbole ou un mythe. Voilà pourquoi
celle qui vous écrit--à moitié chemin, ou plus, entre la vie et la
mort--voilà pourquoi le _mythe_ de demain ne se fâche point,
mon ami. Si je me mettais en colère contre vous, et que cela vînt
à se savoir, comme on rirait de moi! On dirait que je me donne
les airs d’une vraie femme. Je n’aurai donc pas ce ridicule.

«Je n’aurai pas davantage la fausse modestie de vous croire
fou. J’estimerais plutôt que vous avez la pitié... comment dirai-
je?... un peu fiévreuse. De cela non plus, je ne dois pas me fâcher.

«Mon impression, si vous désirez la connaître, est un prodi‐
gieux étonnement. Bien que Célestin Bidarray soit resté dans une
grande réserve sur votre compte, j’avais cru comprendre que
vous aviez au cœur une blessure. La voilà donc guérie? Cela peut
donc se guérir?...

«Toutes ces réflexions troublent ma pauvre tête, ce qui vous
expliquera pourquoi je cause avec vous moins longuement qu’à
l’ordinaire. Mais je ne vous en veux pas: soyez en paix.»

_Robert de Chalmont à Clotilde Falconneau.--Biskra._

«La Peyrade, mai 188...

«Ah! comme votre pardon est cruel! Comme vous me brisez le
cœur quand vous me dites, quand vous me répétez avec cette in‐
sistance lugubre _pourquoi_ vous n’êtes pas fâchée. Votre colère,
votre dédain le plus méprisant, me seraient moins insuppor‐
tables. Vous aimer, sans jamais entendre parler de vous, serait
une joie ineffable, si je savais que vous êtes forte et pleine de vie.



«Pourquoi donc tenez-vous tant à mourir? Car il semble que
vous y teniez vraiment.

«Ah! comme vous me faites bien voir, par ce dédain de la vie,
que je ne suis rien à vos yeux! Que vous importe d’être aimée par
un être aussi peu digne de vous! Que vous importe si j’existe ou
non! Et moi, malheureux! si vous mourez, que me reste-t-il? Une
seule chose: la mort!

«Mais, jusqu’au jour où je vous suivrai dans un autre monde
moins cruel, vous aurez tout mon cœur. Nulle femme, je le jure,
n’y est entrée avant vous; nulle n’y entrera désormais. Quelle que
soit la destinée, que vous arriviez à la vieillesse, ou que vous quit‐
tiez cette terre à la fleur de l’âge, mon dernier soupir emportera
votre nom dans l’éternité.

«Maintenant, par grâce, daignez me répondre.

«Supposons que, demain, une guérison subite vous assure de
longs jours, seriez-vous indulgente pour celui qui ne demande
qu’à vous servir à genoux? Permettriez-vous qu’il tentât de cica‐
triser la blessure d’un premier amour malheureux? Qui sait?
Peut-être qu’elle n’est pas sans remède. Quant à moi, hélas! mon
mal est inguérissable, sauf par votre main.

«Soyez miséricordieuse; répondez-moi, sans tarder. Je meurs
d’impatience, de douleur et de crainte.»

_Clotilde Falconneau à Robert de Chalmont.--La Peyrade._

«Batna, juin 188...

«Il m’est arrivé, en attendant mieux, une chose que je croyais
impossible, tant ma pauvre personne était toujours grelottante:



j’ai eu trop chaud. Que c’est bon la chaleur! Cela donne un peu
l’illusion de la vie.

«Toutefois, comme il ne faut pas abuser des meilleures
choses--d’ailleurs mon père ne pouvait plus supporter Biskra,--
nous sommes venus respirer l’air des montagnes. Rassurez-vous:
nous avons encore trente jolis degrés. Et puis quelle vue splen‐
dide! Quelle joie d’être délivrée de l’obsession pesante du désert!
Si cela ne portait pas malheur de dire qu’on va mieux...

«Ah! mon ami, je vous assure que _je ne veux pas mourir_!
J’en ai une peur affreuse! Et les mois s’envolent, s’envolent!... Ils
se traînaient en France. Pauvre cher pays! Si j’y étais restée, à
quoi ressemblerait aujourd’hui cette main que je regarde et que
je trouve si belle, parce qu’elle est _vivante_!

«En Algérie, en mettant tout au mieux, on m’accorde trois ou
quatre ans. Ce sera juste assez pour devenir presque une vieille
fille.

«Savez-vous que Bidarray n’a rien des paladins d’autrefois,
qui auraient pourfendu cent hommes pour leur disputer l’image
d’une belle? Vous n’avez pas eu besoin de l’appeler en champ clos
pour conquérir ma photographie. Ah! Célestin, félon chevalier,
comme vous m’avez donné l’exemple de cette froideur dont vous
vous plaignez! Cependant je vous pardonne et... je ne vous en
veux pas trop d’avoir senti que mon portrait sera mieux là où il se
trouve, qu’au milieu des onguents et des juleps.

«Contentez-vous, mon ami, de cette réponse à votre
question... délicate. Vraiment, vous ne pouvez pas dire que je suis
bien sévère. Tout ce que je vous demande, c’est de me brûler en
effigie quand... quand je deviendrai gênante pour un motif quel‐



conque; par exemple, quand vous rajeunirez la maison quelques
jours avant votre mariage,--il faudra bien vous marier une fois ou
une autre. Je désire ne pas figurer parmi les bibelots de madame
de Chalmont. Vous voyez qu’on reste femme jusque... jusqu’au
bout.»

_Robert de Chalmont à Clotilde Falconneau.--Batna._

«La Peyrade, juin 188...

«Vous êtes adorable et je vous adore. Quelle bonté, quelle
grâce! Comment pourriez-vous me dire mieux--sans me le dire--
que vous me permettez de vous aimer? Ah! comme je vais abuser
de la permission! Vous ne m’aimez... Mon Dieu! je n’ose écrire les
mots «pas encore» qui venaient follement au cours de ma
pensée!... Vous ne m’aimez pas; mais je vous aime; je vous dis
que je vous aime; cela suffit déjà pour me donner plus de bon‐
heur que je n’en ai connu dans toute ma vie. Que serait-ce donc si
j’obtenais un peu de tendresse!

«Au nom du ciel, faites un effort! Ne pensez plus à... _cet
homme_! Ah! le misérable, comme je le _hais_! Ne croyez pas
toutefois que je le déteste parce que vous l’aimez: je le bénirais
s’il vous rendait heureuse. Mais ce qu’il vous a fait souffrir vient
s’ajouter à ce que je souffre: c’est un gros compte que j’ai avec lui.

«Faites un effort. Voyez la vérité et la justice; arrachez de
votre cœur ce souvenir: vous serez bien plus heureuse. Peut-être
que vous _croyez_ encore l’aimer, alors qu’il est seulement dans
votre mémoire comme une blessure maudite... et mal soignée.
Maintenant j’ai un peu le droit d’en essayer la guérison. Vous ne
pouvez permettre que je vous aime, sans permettre aussi que je
fasse mes efforts pour vous empêcher d’aimer un autre homme...



qui ne vous aime pas. Quel charme en lui vous attache? Quel bien
vous a-t-il fait, a-t-il tenté de vous faire? De quoi sert l’esprit,
l’élégance, la distinction qu’il a sans doute, alors qu’il n’a pas de
cœur? Moi, j’ai du cœur. Hélas! de quoi cela me sert-il? Du matin
au soir, souvent du soir au matin, je pense à vous. Je retourne
dans ma tête les moyens de vous donner un peu de plaisir, de
vous faire un peu de bien. Si je pouvais, en devenant moi-même
tout à fait pauvre et malade, vous rendre le bonheur et la santé,
croyez-vous que j’hésiterais une minute? Ah! cette _impuissan‐
ce_ de l’amour! Voilà, vraiment, de tous les chagrins qu’il cause,
le seul que je _maudisse_.

«Peut-on imaginer une dérision plus cruelle? Je vous donne‐
rais ma vie comme je cueillerais, afin de vous l’offrir, une des
roses de mon jardin. Et tout ce dévouement ne saurait vous pro‐
curer une heure de sommeil, une journée d’oubli, sans
souffrance!

«Cela vous est-il du moins quelque peu agréable de savoir que
je suis, de mon côté, très malheureux, plus malheureux que vous,
sans doute? Ah! comme vous pourriez, _vous_, me donner du
bonheur avec une seule ligne!

«Cependant un passage de votre lettre m’a fait sourire. Ainsi
donc vous supposez qu’une _autre_ femme, portant mon nom,
franchira jamais mon seuil?... Combien je vous plains de ne plus
croire qu’on peut être fidèle, _toujours_! Et comme je hais da‐
vantage encore l’être maudit qui vous a ôté cette croyance!»



III

Faut-il admettre que l’amour fidèle, obstiné, généreux, n’est pas
impuissant comme le déplorait l’étrange personnage dont on
vient de lire les lettres?

Quand vint l’automne, mademoiselle Falconneau, rentrée avec
son père dans la petite maison de Biskra, se sentit beaucoup
mieux. Non seulement elle avait retrouvé le sommeil avec un peu
d’appétit; mais encore elle pouvait écrire au bon sorcier de la
Peyrade, comme elle s’amusait à l’appeler:

«Je vais vous dire une nouvelle qui vous fera plaisir: mes
forces reviennent et ma mémoire s’en va. Pour ce qui est des
forces, je n’ose pas trop m’y fier; c’est probablement une mau‐
vaise plaisanterie du mal--souvent facétieux--qui me mène là où
je ne voudrais pas aller, maintenant moins que jamais. Par
contre, il est indubitable que je me souviens moins de certaines
douleurs. Je commence à croire que ma vie n’a été qu’un rêve
malsain jusqu’à votre apparition; et, dans mon existence actuelle,
deux êtres seulement tiennent une place: l’un, mon pauvre père,
que je vois tous les jours et qui sourit quelquefois, maintenant;
l’autre, invisible, qui va sourire enfin, je l’espère, quand il saura
que mon cœur va mieux, certainement mieux, presque bien. Ne
maudissez donc plus... ce que vous maudissiez. Moi, je bénis la
sorcellerie... et certain sorcier qui n’a rien à craindre des fagots:
son bon cœur est sa seule magie.»

Dans toutes ses lettres, l’amoureux se répétait furieusement,
ce qui rendrait sa correspondance monotone aux yeux d’un lec‐
teur n’ayant pas les mêmes raisons que Clotilde pour la trouver
intéressante. Celle-ci, au contraire, après chaque courrier, s’inté‐



ressait davantage à «l’ami inconnu». Peu à peu les choses en
vinrent au point qu’elle ne chercha plus à déguiser combien elle
désirait le connaître. Au commencement de décembre elle écri‐
vait à Robert de Chalmont:

«Savez-vous ce que j’ai fait ce matin? Je me suis regardée au
miroir et j’ai constaté l’existence de mes joues. Pas encore bien
rondes, hélas! Même vous, qui avez tant de poésie et... d’imagina‐
tion, n’oseriez pas les comparer à deux pêches. Mais enfin ce ne
sont plus des _creux_: nous avons décidé, mon miroir et moi,
que je suis _montrable_.

«Ce premier point éclairci, j’ai ouvert l’_Indicateur_ et j’y ai
trouvé certain «Voyage circulaire» d’un bon marché attendris‐
sant. Biskra est l’une des stations de la route. L’hiver, ici, est mer‐
veilleux. Si vous connaissiez quelque touriste que notre soleil at‐
tire, je me chargerais de lui faire garder une chambre à l’_Hôtel
de l’Oasis_, qui est excellent. Et je suis sûre que le touriste en
question, pour peu qu’il ait l’âme bonne, serait content d’être
venu distraire des exilés qui n’oublient pas la France et leurs
amis de France, même les _amis inconnus_.»

Chose étrange! L’invitation ne décida point cet original de Ro‐
bert. On croirait plutôt qu’elle l’effraya, si l’on en juge d’après sa
réponse:

«Qu’allez-vous penser de moi qui prends la plume, au lieu de
prendre le chemin de fer et le bateau? Ah! Dieu! Croyez-vous que
je ne serais pas allé vous voir depuis longtemps, si le voyage pou‐
vait s’accomplir? Mais ce bonheur, plus grand qu’aucun de ceux
de ma vie passée, présente et future, ce bonheur m’est refusé. Il y
a une chose que vous ne savez pas: c’est que votre existence, au‐



jourd’hui surtout qu’elle est moins fragile, ferait envie à la
mienne sous le rapport de la solidité. Ce voyage, auquel j’ai rêvé
cent fois, tuerait votre pauvre ami inconnu d’une façon pas beau‐
coup moins sûre que la balle d’un pistolet. Donc n’y pensons
plus, ou du moins n’y pensez plus, car moi j’y penserai toujours.
Nos yeux ne se rencontreront pas en ce monde; mais nous pour‐
rons nous voir là-haut, j’espère. En attendant, prêtez l’oreille à
cette parole qui résume tous les battements d’un pauvre cœur
malheureux: je suis à vous; nulle autre n’obtiendra de moi un
seul regard. Si vous partez la première, je porterai votre deuil
comme celui d’une fiancée tendrement chérie. Si c’est moi qui
m’en vais d’abord, le dernier souffle qui sortira de mes lèvres dira
encore votre nom.»

La première impression de mademoiselle Falconneau en li‐
sant ces lignes fut une déconvenue poignante, ce dont elle ne fut
pas surprise; elle s’était fait une joie de la visite de Robert, et
dans son existence à Biskra, les joies n’étaient pas nombreuses.
Mais ce qui l’étonna davantage fut la terreur dont son âme fut
serrée, en songeant que son «ami inconnu» pouvait être, qu’il
était sans doute gravement atteint de quelque maladie jusque-là
dissimulée. Aussi bien, jamais il ne parlait de sa santé. Ne devait-
on pas croire que cette paralysie d’un membre, en pleine jeu‐
nesse, indiquait un état grave, menaçant, désespéré peut-être?

--Mon Dieu! songea Clotilde, s’il allait mourir, mourir avant
moi!

Cette inquiétude nouvelle, torturante, elle ne l’avait ressentie,
depuis qu’elle était au monde, que pour deux êtres humains: son
père et sa mère. Elle se demanda: «Mais, alors, quelle place tient-
il dans ma vie?» Puis bientôt: «Est-ce que je l’aime donc?»



Elle essaya de plaisanter avec elle-même sur cette découverte.
Quelle idée bizarre, maladive, d’aimer un homme qu’elle n’avait
jamais vu, qu’elle ne verrait sans doute jamais! Son cœur trouva,
sans chercher, la réponse à l’objection: «Il m’aime bien, lui! M’a-
t-il vue?»

Et déjà un glaive de douleur déchirait cette tendresse à peine
éclose à la vie. Robert, à n’en pas douter, cachait quelque chose.
Dévoué comme toujours, il craignait de troubler par la compas‐
sion une malade succombant déjà sous le poids lourd de sa
propre destinée. La compassion! Il ne savait pas, ce simple et ce
modeste, combien sa vie était précieuse, nécessaire à la vie d’une
autre!

Pour la première fois depuis longtemps, une journée s’écoula
sans que Clotilde se souvînt de faire le compte lugubre des jours
qui lui restaient à passer sur la terre. Le soir, elle prit sa plume et,
s’efforçant de donner à ses phrases l’allure dégagée et sans réti‐
cences d’une sollicitude inspirée par la seule amitié, elle écrivit à
Célestin Bidarray pour avoir «des nouvelles de son voisin».

Elle affectait d’en parler tantôt comme d’un malade imagi‐
naire, craignant de déranger ses habitudes, tantôt comme d’un
solitaire un peu désœuvré, que le manque de distractions pous‐
sait à des idées sombres.

«N’êtes-vous pas de mon avis? demandait-elle. Ne pensez-
vous pas qu’un voyage intéressant, par exemple une excursion en
Algérie, chose facile et relativement peu coûteuse, lui ferait du
bien? Mais il affirme le contraire. Il dit qu’un déplacement serait
dangereux pour sa vie. Faut-il croire qu’il dit vrai? Ni vous ni lui
ne m’aviez jamais donné nul soupçon d’un état de santé si pré‐



caire et, en somme, passablement mystérieux. Je m’adresse à
vous, en qui j’ai toute confiance, pour savoir la vérité et pour la
savoir sans que notre ami se doute de ma démarche, qui augmen‐
terait une inquiétude exagérée, je veux le croire, sur le mal dont il
souffre.»

Célestin répondit courrier par courrier et sans grands détails,
même avec un soupçon de mauvaise humeur.

Mais rien d’étonnant qu’il en voulût plus ou moins à made‐
moiselle Falconneau: elle ne prenait plus la peine de lui écrire,
sauf qu’elle n’eût besoin de lui. Au reste, il était résolument affir‐
matif dans son opinion: Robert, en faisant le voyage d’Algérie,
commettrait une imprudence des plus graves. «Et, concluait-il,
vous seriez naturellement la première à regretter de la lui avoir
conseillée.»

Clotilde resta plusieurs jours dans un état d’esprit nouveau,
après avoir lu cette réponse. Elle passait tout à coup d’un morne
abattement à l’exaltation la plus vive, au point que son père s’en
inquiéta. Mais il n’osa questionner, pensant être témoin d’une de
ces crises morales trop ordinaires chez les malades atteints aux
sources de la vie. Un matin, sa fille resta enfermée dans sa
chambre, et, dans une sorte de rêve mystique plutôt que passion‐
né, laissa couler lentement de son âme ces lignes qui la faisaient
pleurer et sourire tout à la fois, comme un adieu à la lumière à
peine dévoilée, au bonheur suprême à peine entrevu:

«Mon pauvre ami, ce que vous allez lire présente quelque res‐
semblance avec un testament. Ou plutôt c’en est un; si bien,
même, que j’avais déjà préparé l’enveloppe réglementaire: _A
Monsieur Robert de Chalmont.--N’ouvrir qu’après ma..._



«Seulement il est arrivé deux choses. La première c’est que le
courage m’a manqué pour écrire l’affreux mot: je vous assure
qu’il fait tomber la plume des doigts quand on a dix-huit ans,
même si _l’on tâche_, depuis quelque temps déjà, de faire son
sacrifice.

«Puis j’ai réfléchi qu’il y a une douceur plus complète à _don‐
ner_ qu’à _léguer_. Le plaisir de celui qui donne consiste dans la
vue du plaisir procuré à celui qui reçoit. Il est vrai que, si je mets
quelque bonheur dans votre vie, je n’en serai témoin qu’à dis‐
tance; mais la distance qui nous sépare maintenant, comparée à
_l’autre_, à celle qui nous séparera bientôt, me paraît toute pe‐
tite. Si vous étiez plus près, d’ailleurs, je ne vous écrirais pas ce
que je vais vous écrire.

«Mon testament! Vous riez peut-être à ce mot, pensant que je
ne possède rien en ce bas monde. En êtes-vous bien sûr, ô mon
ami?... Je possède un cœur, le cœur d’une pauvre petite mou‐
rante, qui n’a jamais fait de mal à une mouche et qui a souffert
beaucoup, déjà, d’un _faux_ amour. Ce cœur-là, cher compagnon
de ma misère, je vous le donne _entre vifs_, comme dirait papa...
Il dirait autre chose peut-être: par exemple que sa fille est d’une
hardiesse révoltante. Mais songez, mon Robert, que nous
sommes condamnés à ne nous connaître jamais!

«A ne nous _voir_ jamais plutôt, car je vous connais: c’est
pour cela que je vous aime. Vous avez été si bon pour moi, si
noble, si délicat, si généreux! Que n’avez-vous pas fait?... Cepen‐
dant voulez-vous savoir ce que vous avez fait de plus inoubliable,
de plus divin, de plus miraculeux? Eh bien! vous avez fait que je
ne mourrai pas sans être aimée _comme il faut_. Ce sera un peu
moins dur de s’en aller ainsi, en songeant qu’un cher homme se



souviendra de moi, qu’il restera ma chose, mon amant, mon fian‐
cé devant Dieu. Car je crois à vos paroles, mon adoré, et je vous
réponds: moi aussi, _toujours_! Aimons-nous vite, aimons-nous
bien! Rendons-nous très heureux pendant quelques jours. Puis,
_je crois_ que le bon Dieu nous mariera dans son ciel. Vous me
reconnaîtrez dans la foule, n’est-ce pas? Du reste je vous verrai
venir, j’irai à votre rencontre, je vous dirai: Enfin! vous voilà!
Comme vous fûtes long!--Qui aurait pu attendre que je mourrais
_fiancée_, comme une personne ordinaire, que j’écrirais, moi
aussi, des lettres d’amour, en cachette!... Ah! Dieu! comment au‐
rais-je gardé toute cette joie dans mon cœur sans vous en parler,
sans vous en bénir? Non; pas de seconde enveloppe cachetée, à
n’ouvrir que... plus tard. Ce serait mieux, je le sais; mais je n’en ai
pas le courage. D’ailleurs qu’importe, puisque nous ne devons ja‐
mais nous voir en ce bas monde?»

Robert ne fit pas attendre sa réponse. Elle commençait par ces
mots:

«Vous comprenez bien, je pense, que si je n’arrive pas à vos
pieds, au lieu de cette lettre, c’est que la chose est _impossible_.
Dans quelques jours, dans quelques semaines peut-être, je m’i‐
maginerai que je peux tenter la chance. Alors, ce ne sera pas long.
Mais mon bonheur actuel est si grand, si «divin», si «miracu‐
leux» comme vous dites, que j’ai peur de le briser trop tôt en me
brisant moi-même.»

Clotilde, à coup sûr, ne doutait pas que le voyage d’Algérie ne
fût une _impossibilité_ pour Robert. Bien plus, la certitude de
cette impossibilité avait seule pu lui donner la hardiesse d’écrire
la lettre qu’elle avait écrite, ce _testament_ sitôt changé en une
_donation_ d’elle-même. Cependant toute femme comprendra



qu’elle fut un peu désappointée de voir que son amoureux tenait
si ferme à ses sages résolutions de rester en France. Elle savait,
pour l’avoir éprouvé, que les plus fragiles ne meurent pas tou‐
jours d’un voyage de trois cents milles marins. Et, quelque em‐
barras que sa pudeur de jeune vierge eût dû souffrir en voyant
Robert tomber à ses genoux, il lui fallait bien s’avouer qu’à cette
épreuve, non moins qu’à celle de la traversée, elle aurait pu
survivre.

Mais si son cœur soupira quelque plainte secrète, il ne tarda
guère à s’ouvrir à d’autres sentiments. Quoi que Robert pût dire
de son bonheur divin et miraculeux, une souffrance vague, une
amertume que l’on devinait poignante se faisait jour à travers les
lignes délirantes qu’avait prodiguées sa machine. On aurait cru
que c’était lui, non pas Clotilde, dont les jours étaient comptés,
pour qui ce bonheur était un mythe jamais réalisable. Et le cœur
de la jeune fille se serra douloureusement quand elle lut un jour
ces mots:

«Je vous aime. Je couvre vos mains de baisers, de larmes aus‐
si, car je souffre à en mourir.»

Toutefois, en quelques semaines, elle avait pris l’habitude
d’être aimée avec ces alternatives de passion et de mélancolie,
sans qu’un mot laissât jamais briller un espoir d’avenir humain.
Puis elle en vint à trouver un charme délicieux à ces fleurs pâles,
mais d’une exquise odeur, de sentiment supra-terrestre. Comme
toutes les femmes qui ont un amoureux et qui l’adorent, elle n’eût
pas accepté que l’amoureux fût autrement. On jugerait même, si
leur volumineuse correspondance était reproduite, que, de ces
deux êtres, le plus heureux était Clotilde. Une chose contribuera
sans doute à l’expliquer: la jeune malade allait mieux et reprenait



des forces. Vers la fin du second hiver passé en Algérie, elle écri‐
vait à Robert de Chalmont:

«Je suis plus forte, tellement que le médecin n’en revient pas:
je vois sa stupéfaction, encore qu’il soit trop... médecin pour ne
pas déclarer la chose toute naturelle.--«Voilà ce que c’est, mon
enfant, que d’obéir à son docteur! Et puis l’air de Biskra!... Et
puis _mes_ pointes de feu!... Et puis _mes_ injections de
gaïacol!... Et puis _mes_ pilules de créosote!...»

«Moi, je dis tout bas: Et puis _mon_ Robert!... Ah! quel grand
et beau remède que l’amour, même quand on le prend, comme
moi, les yeux fermés! Je les garde ainsi, dans un délicieux rêve,
en vous envoyant un sourire, à vous, mon vrai médecin. Lais‐
sons-nous vivre au jour le jour; je ne veux plus les compter, ces
jours de trêve, pendant lesquels je _sens_ que le sort m’oublie!...

«Aimons-nous bien, fidèlement, aveuglément, _toujours_!»

IV

Le rêve, cependant, allait finir; la marche des événements allait
succéder au court sommeil des destinées; la réalité entrait en
scène.

Vers la fin d’avril, M. Falconneau, pour qui ces dix-huit mois
n’avaient pas été un rêve de bonheur, apprit qu’il allait du moins
ne plus souffrir de la pauvreté. Sa cousine, morte en quelques
heures, laissait un testament qui le déshéritait avec un soin mi‐
nutieux. Un seul détail manquait à l’acte: il n’était pas signé.



Cette négligence de la rancuneuse dame assurait une petite
fortune aux Falconneau. L’ancien magistrat, craignant une se‐
cousse pour sa fille, apprit d’abord la nouvelle au médecin qui
était, au surplus, son seul ami à Biskra.

--Entre nous, mon cher, il était temps! soupira-t-il épuisé. Je
me sentais mourir à la peine. Et, dans les circonstances, il faut
que je reste le dernier.

Tous deux allèrent porter à Clotilde l’importante communica‐
tion. Loin de sentir le choc, même heureux, que l’on pouvait re‐
douter, elle parut trouver la chose toute naturelle. C’était un bon‐
heur, sans doute; mais à cette heure elle savait qu’il en existe de
plus grands. La vue d’un miracle ne l’eût point étonnée. Quel plus
merveilleux prodige que celui qui avait fait entrer l’amour dans
sa vie, par cette même porte d’où elle attendait la mort?

Falconneau fut consterné de cette sérénité qu’il prenait pour
une indifférence de mauvais augure. Le médecin tâta le pouls,
sans deviner quel nom répétait le battement de la jolie veine
bleue sur le bras un peu plus ferme. Il vit qu’aucun désordre
n’était à craindre et se retira, plaisantant. La plaisanterie, même
au lit de mort... des autres, était un de ses moyens de médication.

--Maintenant, mademoiselle, pas de bêtises! Vous voilà une
héritière... Et moi qui n’ai que des filles!

L’héritière ne répliqua rien: elle releva la tête, foudroyant le
pauvre docteur d’un regard dédaigneux. Elle eût aimé lui
répondre:

--Eh bien!... Et si vous aviez pour fils le plus beau des enfants
des hommes, un millionnaire, un prince?... Pensez-vous qu’il ob‐



tiendrait un regard de celle qui appartient, cœur et âme, à Robert
de Chalmont?

M. Falconneau quitta la chambre avec son ami, sous prétexte
de le reconduire. Quand il fut de retour auprès de sa fille, une
heure après, il dit:

--Ce n’est pas tout que d’hériter: il faut aller recueillir la suc‐
cession. J’inclinerais à partir sans tarder pour revenir avant les
grandes chaleurs, et t’emmener à Batna. Que dirais-tu si je pre‐
nais, à Philippeville, le bateau de la semaine prochaine? Quant à
toi, j’ai pourvu à ton sort pendant cette absence. Le bon docteur
veut bien t’accepter comme pensionnaire. Sa femme est excel‐
lente et ses filles...

--Vous allez dans les Landes, papa? demanda Clotilde sans
répondre.

--Naturellement. Je toucherai d’abord à Saint-Sever; c’est là
que se trouvent les biens de... la défunte. Puis j’irai faire une vi‐
site à la tombe de ta mère. Ceci, par exemple, sera dur. Voir ma
pauvre maison aux mains d’un étranger!... Ah! si je pouvais, d’un
coup de baguette, réaliser mon rêve!...

--Quel est-il, votre rêve, mon cher papa?

--Racheter la Peyrade et te rendre assez forte pour que nous y
passions les étés ensemble. Pour l’hiver, je me bâtirais un pa‐
villon ici... J’aime beaucoup Biskra pendant la saison froide.

--Vraiment? dit Clotilde avec un sourire triste. Eh bien! je ne
vois qu’une chose difficile dans votre rêve: c’est la partie qui me
concerne; et encore je vais tellement mieux! Le pavillon de Biskra
n’est qu’une parole à dire pour des gens riches comme nous.



Quant à notre ancienne demeure, j’ai dans l’idée que... monsieur
de Chalmont vous la rendra demain, si je la lui demande.

M. Falconneau considérait sa maison de la Peyrade comme
une résidence unique, surtout depuis qu’elle appartenait à un
autre. L’idée que Robert de Chalmont pourrait s’en dessaisir, au‐
trement que contraint et forcé, lui parut tout à fait plaisante. Il
répondit:

--Voilà bien les femmes! Parce que cet inconnu t’a écrit
quelques phrases polies, tu t’imagines qu’il va, pour tes beaux
yeux, quitter une habitation comme il n’en trouvera nulle part, au
même prix!

--_Je sais_ que je peux compter sur lui, mon père. Vous en ju‐
gerez d’ailleurs. Le courrier de France part ce soir. Je vais écrire à
monsieur de Chalmont pour l’informer de ce qui nous arrive et
lui dire qu’il vous verra bientôt. Vous logerez chez lui,
naturellement.

--Naturellement? Je ne vois pas ce qu’il y a de si naturel pour
moi à traiter en camarade ce manchot emmanché à une machine
à écrire. Son seul titre à mon amitié est qu’il chausse mes pan‐
toufles, boit dans mon verre et use mes draps. Si tu trouves que
c’est agréable de rentrer dans sa maison, à la manière d’un pas‐
sant égaré, qui demande un gîte pour la nuit... Non! je préfère
l’hospitalité de Célestin Bidarray; au moins je le connais, celui-
là!... Bon! voilà que tu pleures, maintenant.

Clotilde essaya de refouler ses larmes. Vains efforts: les nerfs
affaiblis n’avaient pas de résistance. La pauvre petite balbutia, ou
plutôt sanglota ces paroles:



--Je vous en prie... Ne faites pas cette injure à Ro... à monsieur
de Chalmont. Dites-moi que vous irez chez lui, papa.

Plutôt que de voir pleurer l’enfant qu’il disputait à la mort,
Falconneau eût promis d’aller chez le diable. Quand il fut certain
d’avoir calmé l’orage, il sortit: pour être en état de partir la se‐
maine suivante, il n’avait plus une minute à perdre. Clotilde, res‐
tée seule, commença de noircir des pages.

Pour cette amoureuse de dix-huit ans, la grosse nouvelle
n’était pas qu’une petite fortune était rendue à la famille. L’im‐
portant, c’est qu’elle allait, enfin! connaître son amoureux autre‐
ment que par des lettres--et d’adorables preuves de bonté.

«Quelle joie! écrivait-elle. Vous parlerez à mon père! il vous
verra... Et, quand il sera de retour, quand il vous connaîtra bien,
je lui dirai que je vous aime. C’est mal d’avoir tardé à le lui dire;
mais il vaut mieux qu’il sache d’abord quel homme vous êtes. Il
ne le sait pas, lui!...

«Gardez-le bien longtemps, pour qu’il ait à me raconter, pen‐
dant des semaines, ce que vous aurez fait ensemble, ce que vous
aurez dit, quelle vie vous menez, comment vous allez... Ah! Dieu!
si vous saviez quelles idées folles me viennent!... Et je suis sûre
qu’elles vous viennent aussi. Mais je vous réponds à mon tour,
monsieur l’homme prudent: «Pas tout de suite: nous verrons
plus tard.» J’ose presque dire _plus tard_, tant je vais bien!--
Contentez-vous, pour l’instant, de faire en sorte que mon père
vous aime... bien moins que ne fait sa fille, mais _beaucoup_.

«N’essayez pas de lui écrire. Votre lettre ne pourrait être ici
avant son départ. Il vous télégraphiera de Marseille pour que
vous l’attendiez.»



La lettre partit, mais les «idées folles» restèrent. Le second
jour elles avaient grandi; le troisième elles étaient devenues des
idées fixes. Mademoiselle Falconneau mangeait à peine; en re‐
vanche, elle ne dormait plus, elle changeait à vue d’œil; mais son
père, trop affairé, n’y prenait pas garde. La veille de la date fixée
pour le départ il faisait ses malles quand sa fille entra, le visage
bouleversé, méconnaissable.

--Mon cher papa, commença-t-elle, écoutez bien ce que je vais
dire: si vous me laissez à Biskra, vous ne me trouverez pas vi‐
vante, au retour.

--Qu’est-ce qui te prend? N’aimes-tu pas le docteur et sa
femme? Ne peux-tu, sans mourir, passer deux mois chez eux? Tu
l’avais accepté de bonne grâce, pourtant!

--Je l’_avais_ accepté. Mais, dès le lendemain, un désir est né
en moi de... revoir la France. Aujourd’hui ce désir est une mala‐
die, plus dangereuse que l’_autre_, je le sens fort bien. Si vous ai‐
mez votre fille, donnez-lui une joie dans sa vie, la plus grande joie
que cette vie, très courte, aura jamais connue.

--Est-ce que tu vas avoir des caprices, maintenant? dit Falcon‐
neau. Est-ce que...?

La suite de la mercuriale resta sur ses lèvres. Il venait de re‐
garder sa fille et sentait, revenue en lui, cette terreur de la voir
mourir, qu’il commençait à oublier depuis que l’échéance parais‐
sait plus lointaine.

--Voyons, petite! ne te mets pas dans un état pareil, s’écria
Falconneau. Je ne refuse pas de t’emmener, tu m’entends? _Je



ne refuse pas._ Seulement il faut que je parle au docteur: je cours
chez lui.

Le docteur vint presque aussitôt. Il examina de près sa jeune
malade et ne fit pas de plaisanterie.

--Venez, dit-il au père, il faut que nous parlions de ce voyage.

Quand ils furent seuls:

--Voici du nouveau, déclara l’homme de science. Le poumon
va mieux et le cœur se prend. L’an dernier le mot d’ordre était:
Pas de courants d’air! Aujourd’hui c’est: Pas d’émotion ni de
contrariétés! Pour conclure: emmenez votre fille en France. Vous
arriverez avec le mois de mai à Marseille; prenez le premier train
pour Pau; vous y laisserez Clotilde jusqu’aux chaleurs. Et Dieu
vous garde d’un coup de mistral au débarquement!

Informée de la décision prise, mademoiselle Falconneau sem‐
bla devenir une autre personne. Elle mangea, fit ses malles avec
une activité de bon augure et, la chose va de soi, ne ferma pas
l’œil jusqu’au matin. Mais, comme elle dit à son père, ce n’est pas
l’insomnie qui fait les mauvaises nuits: ne pas dormir, avec des
pensées joyeuses dans l’esprit, c’est meilleur que le sommeil.

La traversée fut heureuse; le débarquement ne fut salué par
aucun coup de mistral. L’air était presque tiède; le changement
de température moins vif qu’on aurait pu le redouter. Non loin
du port, les deux voyageurs passèrent devant un bureau de télé‐
graphe, et Clotilde fit arrêter la voiture, s’apprêtant à descendre.
«Ne bouge pas, dit son père. Je vais envoyer la dépêche.»

Mais la jeune voyeuse était déjà debout devant le guichet, tra‐
çant une simple ligne qu’elle méditait depuis quatre jours:



_Robert de Chalmont.--La Peyrade._

_J’accompagne mon père et je meurs de joie._

CLOTILDE.

Quand elle eut repris sa place au milieu des paquets et des
couvertures, son père lui demanda:

--Tu connais donc les hôtels de Pau?

Elle joignit les mains avec des yeux qui auraient désarmé un
tyran plus féroce.

--Mon cher papa, j’ai assez des villes où meurent les poitri‐
naires; j’en ai même trop. Si vous m’aimez, nous irons d’abord à
la Peyrade pour nous occuper de votre rêve--et aussi du mien. Ai-
je toussé une fois depuis que nous sommes partis? Je suis forte;
le voyage me fait du bien. Il me guérira, si vous me laissez faire
mes volontés, c’est-à-dire être heureuse. Le bonheur! J’en ai eu si
peu, jusqu’ici!

Ses yeux brillants, ses joues roses, la rendaient jolie et sédui‐
sante. Son père l’admira, presque timidement, comme il eût tou‐
ché une fleur unique, très délicate, rapportée de loin.

--Sois donc heureuse, dit-il. Essayons de gagner la Peyrade.
Mais, à la première toux, en voiture pour Pau! En attendant, où
logerons-nous?

--Dans notre ancienne maison, répondit-elle. Je viens de
télégraphier.

Il fallut coucher en route. Le lendemain seulement, comme le
soleil s’inclinait déjà sur les dunes couronnées de pins tout



brillants de résine, les voyageurs quittèrent le train dans la petite
gare qui desservait la Peyrade, toujours dans l’attente de son em‐
branchement. Sauf quelques chars à bœufs chargés de bois, l’on
n’apercevait dans l’enceinte des barrières brunes que deux voi‐
tures. L’une, un char à bancs couvert, était évidemment destinée
à Falconneau et à sa fille. L’autre, sorte de fourgon transformable
en break, attendait les bagages. Sur le quai, deux hommes seule‐
ment ne portaient pas le béret et la blouse: l’un était le chef de
gare; l’autre... Célestin Bidarray.

Il était si pâle, si défait, si tremblant, que Clotilde, craignant
un malheur, devint toute pâle elle-même. Avec un grand effort
pour empêcher sa voix de la trahir, elle dit:

--Bonjour, monsieur Célestin... J’espère qu’il n’est rien arrivé
à... notre ami.

--Rien, mademoiselle: rien. Seulement... c’est moi qui suis
venu vous chercher.

--Monsieur de Chalmont reste chez lui pour mettre les petits
pots dans les grands? dit Falconneau. Nous sommes d’une indis‐
crétion!... Mais vous savez, mon cher Bidarray, nul visage ne pou‐
vait m’être plus agréable à voir que le vôtre, puisque mes vieux
amis, votre digne oncle et mon brave Lespéron, ne peuvent plus
être là pour me souhaiter la bienvenue.

Un pâle sourire de reconnaissance flotta sur les lèvres de Cé‐
lestin. Il était demeuré toujours le même, doux, modeste, silen‐
cieux; mais il portait des vêtements neufs, prodigalité inconnue
au temps de sa carrière pharmaceutique. Il répondit:



--Monsieur Falconneau, les vieux amis ne sont plus là, mal‐
heureusement. Dans tous les cas il vous en reste un jeune, sur qui
vous pouvez compter jusqu’à la mort.

Le train venait de partir. Clotilde, pendant que son père véri‐
fiait les bagages, restait debout près de Célestin. Ni l’un ni l’autre
ne trouvaient une parole à dire. Tout à coup un colloque animé
s’éleva entre M. Falconneau et le chef de gare.

--C’est vrai; une de vos malles a été gardée dans le fourgon, re‐
connut ce dernier. Mais vous l’aurez dans une demi-heure: les
trains se croisent à la station prochaine. Je cours au télégraphe.

M. Falconneau revint près de sa fille. Elle paraissait toute
changée et, soudainement, une extrême lassitude marquait ses
yeux de grands cercles sombres. Pour la première fois, depuis
plusieurs jours, elle eut une légère toux.

--Grand Dieu! voilà que tu prends froid! s’écria son père. Cé‐
lestin, avez-vous une voiture fermée?

--Oui, monsieur; et une autre pour les bagages.

--Nous sommes sauvés, alors. Vite, emmenez la petite et pre‐
nez soin d’elle en débarquant. Vous êtes un peu médecin. Sa
chambre est-elle chauffée?

--Il y a du feu depuis ce matin, répondit Bidarray qui parais‐
sait plus mort que vif.

--Eh bien! donc, partez sur-le-champ. Moi je vous suivrai dès
que cette maudite malle sera trouvée. Enveloppe-toi bien, vilaine
enfant! Si tu tombes malade, ce sera de ma faute. Je n’aurais pas
dû te laisser venir ici.



--Ne craignez rien, papa. Dans une heure je serai à la Peyrade.
Et alors... tout danger aura disparu.

Deux minutes après, Clotilde et Célestin roulaient ensemble,
sous les rideaux fermés du char à bancs. La jeune fille rompit le
silence la première:

--N’est-il pas étrange que j’arrive seule chez... chez monsieur
de Chalmont que je ne connais pas?

On aurait pu croire que son compagnon n’avait pas entendu.
Sans desserrer les lèvres, il semblait compter les tas de gravier du
chemin. Tout à coup, faisant le geste suprême du condamné qui
va offrir sa poitrine aux balles, il prit la parole d’une voix sourde
et tremblante:

--Mademoiselle, si l’on m’avait donné à choisir entre la mort
et les tortures de la minute présente, je vous jure que vos yeux ne
me verraient pas à cette heure. Je suis perdu si je ne peux éveiller
en vous la miséricorde. Vous allez avoir à juger ma conduite: dai‐
gnez m’entendre avec patience.

Les yeux hagards de celui qui parlait, ses traits bouleversés,
pouvaient faire craindre les révélations les plus tragiques. Toute
à son unique pensée, Clotilde se demanda: «Est-ce qu’il aurait
tué Robert?» Du reste, un pressentiment serrait le cœur de la
jeune fille depuis qu’elle avait aperçu Bidarray au lieu du cher
«inconnu». Dans le trouble de son angoisse elle était incapable
de dire une parole. Son voisin continua:

--Vous me demandiez tout à l’heure s’il était survenu quelque
accident à... Robert de Chalmont. Il est devant vous à cette heure.



--Je ne vous comprends pas. Que voulez-vous dire? balbutia
Clotilde dont les paupières battaient sous l’effort de la pensée.

--Je veux dire que... que c’est moi qui suis Robert de
Chalmont...

--C’est vous?... C’est vous, alors, qui me trompez depuis un an!
C’est vous qui osez!...

Elle cachait son visage dans ses mains, folle de surprise, de
désespoir, de honte. Elle gémit, d’une voix plus basse: «Mainte‐
nant je m’explique pourquoi... _il_ n’a pas voulu venir me voir
quand je l’appelais!»

--Mademoiselle... je vous en prie... écoutez-moi: vous vous ex‐
pliquerez tout. Je n’ai cherché autre chose que de faire pour le
mieux. Quand vous êtes partie, nul être au monde n’espérait que
ce pays dût vous revoir. Si certaine soirée vous est encore pré‐
sente à l’esprit, vous conviendrez que cette espérance était moins
grande chez vous que chez personne. Le vieux Lespéron me dit
alors: «Gare aux idées noires! Il faudrait dans sa vie un intérêt à
quelqu’un, à quelque chose.» Que de fois j’ai médité cette parole,
moi qui aurais donné, alors déjà, ma vie pour conserver la
vôtre!... Mon oncle est mort, me laissant quelque argent contre
toute prévision. Dès lors ma seule pensée fut d’empêcher que
votre maison, la maison de la femme que j’aimais, fût profanée
par des étrangers. Mais je n’ai pas osé vous dire que je l’avais
achetée. J’avais peur de passer, à vos yeux, pour un de ces _nau‐
frageurs_ qui tirent parti des épaves laissées par la tempête. C’est
alors que j’ai inventé Robert de Chalmont. Je ne voulais d’abord
qu’en faire l’homme de paille dont j’avais besoin. Puis l’idée me
vint de vous amuser de lui comme on amuse d’une poupée l’en‐



fant malade qui s’ennuie et qui va mourir. Veuillez vous souvenir,
mademoiselle, que c’est vous qui avez écrit la première à... Ro‐
bert de Chalmont. Je n’avais pas prévu cela!

--Pourquoi ne m’avez-vous pas détrompée alors?

--Parce que Lespéron m’a dit: «A quoi bon lui ôter son joujou?
Elle sera détrompée dans quelques semaines, dans quelques
mois, si, comme l’assurait votre oncle, nos âmes _voient_ ceux
qui restent sur la terre. Chalmont l’intéresse; laissez-lui Chal‐
mont.» C’était fort bien; mais il fallait que Chalmont pût vous ré‐
pondre. Que faire? Je suis allé à Bordeaux, j’ai acheté une ma‐
chine et... mes lettres du moins ne vous ont pas trompée. Nulle
phrase n’est arrivée sous vos yeux qui ne fût sortie de mon cœur.
Qu’est-ce qu’un nom? Une plume à un chapeau, une frange à un
vêtement, une tache quelquefois!... Sous un nom ou sous un
autre, c’est _moi_ qui ai garni de fleurs la tombe qui vous est
chère. C’est _moi_ qui vous aime et qui vous l’ai dit, mais sans
rien attendre, et de si loin!... C’est _moi_, enfin, qui vais vous ou‐
vrir votre porte comme un serviteur vigilant, qui attendait ses
maîtres. Dites, maintenant; allez-vous condamner, rejeter, mau‐
dire, celui dont les actions, depuis un an, sont dictées par un seul
désir? J’ai le malheur d’avoir été pour vous la cause d’une invo‐
lontaire illusion, mais je n’ai pas cherché, prémédité, une impos‐
ture odieuse: j’en fais le serment!

Sans ouvrir les yeux qu’elle tenait fermés depuis que Bidarray
avait commencé sa plaidoirie, mademoiselle Falconneau
répondit:

--Je vous crois. Mais qu’est-ce que je vais faire maintenant?



--Qu’avez-vous à faire? Pensez-vous que je suis homme à gar‐
der dans ma main l’or qui ne m’appartient pas, qui était destiné à
un autre? Ce que _vous_ avez à faire n’est pas difficile. Vous allez
rentrer chez vous, et grâce au ciel, vous y rentrez en voie de gué‐
rison. Vous allez oublier les mauvais jours, oublier tout ce qu’il
vous plaira d’oublier. Quant à moi, sachez bien qu’à partir de
cette minute je redeviens Bidarray, le pauvre neveu du curé, le
«pharmacien», comme vous disiez dans vos lettres. N’est-ce pas
bien simple? Robert de Chalmont est mort: n’y pensons plus.

--Oui, répéta Clotilde sans faire attention à cet héroïsme. Ro‐
bert de Chalmont est mort!...

Et, de nouveau, le silence régna entre eux.

Quand la voiture atteignit les premières maisons de la Pey‐
rade, mademoiselle Falconneau sembla s’éveiller d’une léthargie.
Elle dit ces mots à Célestin d’une voix nette, sans colère, mais
avec un ton d’autorité qu’elle n’avait jamais eu en lui parlant:

--J’ai besoin de repos et vais me retirer dans ma chambre.
Veuillez faire en sorte de parler à mon père avant qu’il me voie.
Je désire qu’il reçoive de votre bouche les explications que je
viens d’entendre. Les lui donner serait, pour moi, chose fatigante
et pénible. Demain, quand j’aurai pu me recueillir, je causerai
avec vous. Maintenant, je ne puis causer qu’avec moi-même.

Falconneau, arrivé peu après, vit surtout dans la confession de
Bidarray le côté drôle. Au fond, il se sentait plus à l’aise avec un
hôte dont il avait tiré les oreilles jadis, quand le gamin venait en
congé au presbytère. Peut-être qu’il eût trouvé l’histoire moins
plaisante s’il avait connu les fiançailles mystiques de Clotilde
avec le défunt Chalmont. Vu l’état de santé de sa fille, il évita de



la plaisanter sur son aventure et même d’en parler. Il ne se dou‐
tait guère que ce personnage impalpable et funeste qui, n’étant
pas né, aurait eu de la peine à mourir, était pleuré à ce même in‐
stant plus que ne sont des époux moins imaginaires.

Clotilde avait voulu dîner dans sa chambre. Elle mangea fort
peu, après quoi elle se déclara fatiguée et désireuse de dormir,
simple prétexte pour veiller tout à son aise. A minuit, vous l’au‐
riez trouvée dans son fauteuil, fixant d’un regard perdu le feu
qu’on avait allumé pour elle.

La phrase que le malheureux Célestin lui avait dite, croyant
faire pour le mieux, ne cessait de tinter dans ses oreilles comme
un glas: «Robert de Chalmont est mort!» Son amour était fauché
dans sa fleur, et quelle fleur! Nul souffle de désillusion ne l’avait
fanée, celle-là. Son Robert _était_ beau; il était bon, noble, fi‐
dèle, généreux, dévoué, sublime!... Et tout cet assemblage de
qualités jamais démenties venait de disparaître. A quoi bon vivre
désormais?...

Parfois la raison essayait de la tirer de son rêve en lui disant:
«Que pleures-tu? Robert n’était pas autre chose qu’une ombre.
Ce qui n’a pas existé ne saurait mériter nos larmes.» Alors, s’indi‐
gnant contre cette consolation cruelle, s’obstinant dans son
désespoir, Clotilde se jetait sur son lit, plongeant sa tête dans ses
oreillers pour ne plus voir la lumière. Elle disait tout bas, en re‐
doublant de soupirs: «_Il a existé_, puisque je l’aimais, et que
mon cœur se brise de désespoir!»

Elle éprouvait cette amertume suprême de la veuve du marin,
dont le bien-aimé dort sous les vagues d’une mer inconnue, à
plusieurs milliers de lieues. Son chagrin s’exaspérait de n’avoir



pas la main glacée d’un mort à presser dans les siennes, de savoir
qu’elle n’aurait jamais une tombe à visiter... Du moins elle possé‐
dait _ses_ lettres.

Courant à son nécessaire, elle prit les feuilles qu’elle y avait
serrées quelques jours plus tôt pour avoir le plaisir de les relire
avec _lui_. Mais, à les relire seule, elle fut saisie d’une sorte de
rage où se mêlait un dégoût. Ces secrets de tendresse, un autre
les avait reçus: Bidarray! Un peu plus elle aurait accusé dans son
cœur le «pharmacien» de les avoir violés. Au feu, les pages rem‐
plies de douces paroles, mais qu’_un autre_ avait écrites, qu’_un
autre_ avait pensées, comme si _un autre_ avait le droit d’aimer
Clotilde, comme si l’homme qui l’aimait avait le droit de ne pas
être, de n’avoir jamais été, Robert de Chalmont!

Sous les lettres elle trouva un tapis qu’elle avait brodé de ses
mains, pour _lui_, avec de brillantes soies algériennes. Que
d’heures passées à tirer l’aiguille en songeant à Robert, à ce Ro‐
bert qu’elle s’était presque résignée à ne pas voir en ce monde,
mais qui était sien, pourtant! En quelques minutes, elle vécut en‐
core une fois ces longs jours d’un rêve triste et charmant; puis
elle décida qu’aucun être humain ne toucherait ces fleurs brodées
pour _lui_, dont _ses_ yeux ne pouvaient admirer les couleurs
délicates. Elle serra encore une fois sur son cœur le tissu léger;
elle y cacha un instant son visage, y laissant un baiser, une larme,
un nom soupiré pour la dernière fois. Alors, dans la silencieuse
pureté de sa chambre de vierge, elle referma les plis du linceul
mystique et le déposa doucement, comme elle eût fait d’un mort
bien-aimé, sur les tisons de pin odorant qui flambaient dans
l’âtre.



Ainsi s’achevèrent sur le bûcher, à la mode antique, les funé‐
railles de Robert de Chalmont.

Le lendemain, Clotilde fut réveillée par le soleil qui dorait les
murailles, les tentures, les meubles. Déjà la jeune Landaise affec‐
tée à son service avait ouvert les persiennes et rangé l’apparte‐
ment. Tout y était resté intact depuis le jour où sa propriétaire
l’avait quitté. Aussi mademoiselle Falconneau fut-elle ramenée
tout d’abord aux souvenirs de son enfance et de sa première jeu‐
nesse. Elle eut, pendant une minute, l’oubli des étapes suivantes
de sa vie, toutes marquées par une douleur, une désillusion, une
angoisse. Elle fut inondée d’une joie intime en retrouvant ces
lieux, ces objets qu’elle ne croyait pas aimer autant. Elle eut
presque l’illusion d’être revenue à la santé d’autrefois, puisqu’on
lui rendait le logis d’autrefois. Mais qui le lui rendait?...

Dans son âme juste et sincère, la reconnaissance murmurait
un nom, le nom de Célestin Bidarray. Elle le revoyait assis près
d’elle dans la voiture, avec l’air sombre, le regard suppliant, d’un
condamné que l’on mène au supplice. N’avait-elle pas été cruelle
envers cet homme si délicat sous son apparence modeste, si pa‐
tient, si résigné, si amoureux en un mot?

Elle songeait ainsi, mal éveillée, quand son père entra.

--Eh bien! petite, on a mal dormi? Je viens de voir notre hôte:
il s’est couché tard, et la lumière n’était pas éteinte chez toi.

--La soirée n’a pas été bonne, mon père. Ce matin, je suis
beaucoup mieux. Quant à vous, il est facile de voir que vous êtes
content.



--Surtout si tu n’es pas malade. Sais-tu ce que vient de me dire
Célestin? «Monsieur, je voyagerais volontiers, si je n’avais cette
maison sur les bras. Vous plaît-il que je vous la cède? Vous l’au‐
rez pour le prix qu’elle m’a coûté.» Mais je n’ai pas voulu le
prendre au mot... dès aujourd’hui.

--Vous avez bien fait, mon père, dit Clotilde tout émue à la
pensée que leur malencontreux voyage allait coûter à Célestin...
même sa maison.

Une heure après, elle se dirigeait seule vers l’église où elle pria
longtemps, avec le remords de n’avoir pas prié durant la soirée
précédente. Elle songea, humiliée, presque dégoûtée d’elle-
même: «Serais-je donc ingrate envers Dieu _aussi_?...» Elle de‐
manda qu’il lui fût donné de n’être une cause de chagrin pour
personne, surtout pour ceux qui lui faisaient du bien. Puis, son
oraison achevée, elle prit le chemin bordé de platanes qui s’arrê‐
tait court à la grille du cimetière, suprême _Terminus_ de tous
les chemins d’ici-bas. Comme elle se disposait à entrer, elle vit
que Célestin l’attendait, les bras chargés d’une énorme botte de
roses. Ayant salué la jeune fille avec la même nuance d’_infério‐
rité_ qu’il gardait quelques années plus tôt, il lui dit en
l’abordant:

--Je vous ai vue sortir et j’ai deviné où vous alliez. Alors,
comme vous soupiriez en regardant les fleurs du jardin, j’ai com‐
pris que vous aviez scrupule de les cueillir. Les voici: je vous as‐
sure que ce n’est pas pour moi que je les cultive.

Mademoiselle Falconneau fut touchée et répondit en prenant
les roses:



--J’y ai gagné une moisson plus abondante, grâce à la généro‐
sité du jardinier. Merci!

Le jeune homme eut un sourire de joie, tandis qu’il ouvrait la
porte et s’effaçait pour laisser entrer Clotilde; mais il ne la suivit
pas dans l’enclos funèbre. Là non plus rien n’était changé; elle
trouva sans peine la tombe qu’elle cherchait, une dalle de marbre
que des mains pieuses avaient entourée le matin même d’une
guirlande fleurie. La pierre elle-même était libre: on l’avait réser‐
vée à l’offrande qu’une main filiale allait y déposer.

--Maman!... C’est moi... votre petite Clotilde, murmura la
visiteuse.

Puis, les yeux mouillés de larmes, elle disposa ses fleurs et
pria, tant qu’elle put se tenir à genoux. Fatiguée, elle s’assit sur
un banc qui n’était pas là quand elle avait quitté la Peyrade. Il
s’appuyait au saule pleureur, planté par elle et déjà devenu vigou‐
reux; l’on pouvait voir que quelqu’un se reposait souvent à cette
place, d’où l’œil découvrait, à peu de distance, la grandiose pers‐
pective de l’Océan. Bientôt, malgré la solennité du spectacle, ma‐
demoiselle Falconneau détourna sa pensée des deux infinis
qu’elle avait sous les yeux: celui de la Mort et celui de l’Océan.
Elle songea que la vie est courte et qu’elle ne contient peut-être
qu’un bonheur enviable: celui d’aimer et d’être aimé. Elle recon‐
nut qu’elle avait trouvé dans un homme l’amour dévoué, fidèle,
patient, toujours prêt au sacrifice. Elle se souvint que cet homme
l’attendait là-bas derrière une grille, pareil au chien qui n’ose pé‐
nétrer derrière son maître dans certains lieux dont il se devine
exclu. Dans son cœur attendri, une voix s’éleva:



«Pourquoi pleurer sur une chimère envolée, sur un mensonge
évanoui? La vérité seule mérite nos larmes et notre joie. Qui donc
t’a aimée depuis les derniers jours de ton enfance? Quel autre
homme t’aurait ainsi consacré toute sa vie, n’osant se laisser voir
parce qu’il se juge indigne de toi? De quels êtres en ce monde, si
Dieu t’appelle, seras-tu pleurée, sauf de ton père et de lui?... Mais
toi, qui aimes-tu donc? Le visage que tu n’as pas vu, la voix que
tu n’entendis jamais, les yeux que les tiens cherchèrent vaine‐
ment dans tes rêves? Qui t’a conquise, ô mon enfant, sinon un
cœur généreux et tendre, un esprit simple et pur, des paroles
nées d’un sentiment profond, l’amour, enfin, qui éveilla chez toi
l’amour _vrai_, que tu ne connaissais pas encore? N’est-ce pas à
ce cœur, à cet esprit, à cet amour, que tu as écrit: _Je vous aime?
_ De quel droit renierais-tu, aujourd’hui, la promesse signée?»

Longtemps Clotilde médita, suivant des yeux sans le voir un
navire qui passait au large. Parfois elle était attendrie et persua‐
dée; parfois une orgueilleuse révolte bouillonnait en elle et ren‐
dait son visage presque dur. Enfin, avec un grand soupir, elle se
leva et, jetant un baiser vers la dalle de marbre:

--Chère maman, dit-elle, je vais tâcher de vous obéir.

Voyant que des nuages montaient au ciel, Bidarray avait couru
à la maison pour y prendre un manteau. Il revenait, quand made‐
moiselle Falconneau ferma la grille. Sans rien dire, il posa le vê‐
tement sur ses épaules.

--Merci encore! merci toujours! fit-elle. Je suis fatiguée: don‐
nez-moi votre bras.

Ils rentrèrent, un peu trop vite au gré de l’amoureux; mais ce
trajet de quelques minutes restera dans le cœur de Célestin



comme un des meilleurs moments de sa vie. Clotilde le regardait,
lui souriait, s’intéressait à lui. Même une ou deux fois, elle fit al‐
lusion à certains passages des lettres qu’il avait écrites, non pas
cependant à ceux dans lesquels il parlait de son amour. Le pauvre
garçon, tout grisé de joie, buvait dans les yeux chéris la «miséri‐
corde» qu’il avait implorée. En lui-même il songeait: «C’est
comme si une porte commençait à s’ouvrir entre nous deux!»

Arrivée à la maison, Clotilde vit un groupe de femmes, d’en‐
fants, de vieillards, qui stationnait devant la porte. Comme elle
s’informait, son compagnon lui répondit:

--Ce sont mes clients, car je suis toujours pharmacien; seule‐
ment je ne vends plus mes remèdes. J’ai travaillé; je sais un peu
de médecine et peux faire quelque bien à ces pauvres gens.

--Pour eux aussi vous êtes «le sorcier», dit la jeune fille en re‐
gagnant sa chambre.

Au déjeuner, elle était en face de lui. D’abord confus de son
nouveau rôle, Célestin s’en acquitta bientôt fort convenablement.
Falconneau les regardait sans rien dire, mais pensait beaucoup.
On pouvait voir qu’il avait pour son hôte un goût marqué; en
même temps on devinait sa surprise, à la vue des changements
qui s’étaient opérés en ce jeune homme depuis deux ans. Lors‐
qu’on fut au dessert, l’ancien magistrat, plus gai qu’il n’avait été
depuis bien des années, se renversa dans son fauteuil et dit d’un
air épanoui:

--Mon cher Bidarray, si vous me vendez votre maison, il y aura
une clause dans le marché: c’est que vous vous en bâtirez une en
face. Habiter la Peyrade sans vous me serait impossible,
maintenant.



Le pauvre Célestin cherchait une réponse; il ne put que
balbutier:

--Oh! monsieur!... Comme vous êtes bon!... Comme vous êtes
bon!...

Falconneau passa la journée dehors; sa fille resta au salon,
étendue sur une chaise longue. Célestin demeura près d’elle, non
sans répéter vingt fois par heure:

--Je vais vous laisser dormir; il faut vous reposer.

Mais il n’avait pas le courage de sortir. Il veillait sur la jeune
fille avec un soin d’esclave, rapprochant, éloignant les vases de
fleurs, ouvrant, fermant les fenêtres, disposant les coussins, ne
parlant que pour répondre, tout absorbé dans une adoration ex‐
tatique. Ce grand amour, devenu pour lui l’unique intérêt,
l’unique raison d’être de sa vie, commençait à toucher Clotilde.
Elle fermait les yeux, se laissait magnétiser par ces caresses _de‐
vinées_, flottantes autour d’elle, jamais senties, toujours conte‐
nues par le respect.

--Pourquoi êtes-vous si bon? dit-elle enfin, après un long
silence.

--Parce que je vous aime, répondit Célestin les mains jointes,
sans s’approcher de l’idole.

On aurait pu se demander si Clotilde n’était pas sourde, car
elle n’eut pas le mouvement de colère que redoutait l’audacieux.
Hélas! elle venait de s’endormir; les succès de Bidarray étaient fi‐
nis pour ce jour-là.



Dans la nuit, mademoiselle Falconneau fut réveillée comme
par un choc: le terrible pouvoir, la désolante exagération des pen‐
sées nocturnes reprenait possession d’elle. Une fois encore le
souvenir de Robert de Chalmont la hantait. Chose étrange: elle
n’avait pas vu, elle ne pouvait avoir vu ce personnage fantastique.
Sa raison lui disait qu’il n’avait pas existé, et cependant _elle se
souvenait de lui_. Nouvelle Psyché, elle pleurait ce nouvel Eros,
envolé juste au moment où elle venait d’allumer la lampe et de
voir les traits de l’amant mystérieux. Mais, cette fois, Psyché
n’était qu’une infidèle, tout au moins par l’intention. Ne s’était-
elle pas efforcée d’aimer Célestin Bidarray? A cette pensée, elle
avait horreur d’elle-même. Sacrilège et trahison! Voilà quels
étaient ses crimes. Dans le silence de la nuit, elle appelait tout
haut: «Robert! Robert!» L’aube la surprit dans ce cauchemar
sans sommeil. Vaincue, enfin, épuisée par la fatigue, elle
s’endormit.

De nouveau, le grand jour la rendit à la raison, au bonheur de
vivre, d’être aimée. La vision s’était enfuie avec l’ombre. Célestin,
par la seule adoration qui brillait dans ses yeux, reprit ses avan‐
tages. D’heure en heure elle devenait moins réservée et, pour ain‐
si dire, plus coquette avec lui; on aurait cru qu’elle subissait la
contagion de l’amour... La vérité, c’est qu’elle _voulait_ aimer cet
homme vivant pour échapper aux obsessions de l’heure pro‐
chaine, à la poursuite de ce fantôme qui la rendait folle de déses‐
poir et de souffrance. Célestin parla de son amour; il en parla
beaucoup, avec la conviction ardente d’un cœur sincèrement
épris, sinon avec le charme d’un poète. Il osa baiser une main
qu’on laissa dans les siennes: bref, l’ombre la moins intelligente
aurait compris qu’elle ne devait plus revenir.



Mais Robert de Chalmont revint; il prit sa revanche durant les
heures enfiévrées de l’insomnie. La pauvre Clotilde pleura, se dé‐
sola de sa faiblesse, reconnut son indignité, protesta qu’elle ne
pourrait jamais aimer un autre homme que Robert; puis, aux
premiers rayons du jour, l’hallucination disparut, laissant une fa‐
tigue effroyable, si bien que la malheureuse enfant, pour fuir une
nouvelle épreuve du même genre, fût partie sur l’heure pour
l’Algérie.

Dans la journée, comme elle visitait avec Bidarray l’ancien jar‐
din de Lespéron qui commençait à devenir une friche, leur pro‐
menade les conduisit à la tonnelle où, un certain soir, elle avait
entendu sa condamnation.

--Je n’aime pas cet endroit, fit-elle en passant plus vite. Allons
plutôt voir le banc où vous m’avez trouvée. Quel ami vous avez
été ce soir-là... et toujours!

Quand ils furent assis, le jeune homme lui prit la main.

--_Toujours!_ répéta-t-il. Que de fois nous nous sommes écrit
ce mot! Je vous ai promis de n’être à nulle autre et j’ai reçu de
vous la même promesse. Il est vrai que nous ne pensions alors
qu’à des fiançailles sans lendemain, où nos âmes seules étaient
intéressées. Mais puisque vous êtes guérie,--guérie par l’amour,
vous l’avez dit,--pourquoi ne pas laisser l’amour achever son
œuvre, nous donner le bonheur à tous les deux? Unis dans l’éter‐
nité, pourquoi ne serions-nous pas unis dans cette vie?
Clotilde!... si vous m’aimiez comme je vous aime, vous sentiriez
qu’il vous est impossible de vivre sans moi!

Elle resta muette un instant, le regard fixé sur les flots paille‐
tés d’or; puis elle répondit:



--Vous réclamez votre bien, ô mon fidèle! Puis-je vous le dis‐
puter? Je suis à vous en France, comme j’étais à vous en Algérie,
en ce monde comme dans l’autre. Que Dieu ne se presse pas trop
de m’appeler, maintenant!

Célestin se pencha sur elle, fou de bonheur; mais il se souvint
qu’il avait dans les bras une créature frêle, dont une étreinte un
peu trop vive pouvait arrêter le souffle. Sur les cheveux de sa
fiancée il posa doucement les lèvres.

--Je vous soignerai tant! dit-il. Et je vous aimerai si bien!

Ils convinrent que Bidarray attendrait quelques semaines
pour faire sa demande. M. Falconneau allait partir pour Saint-Se‐
ver, emmenant sa fille. Celle-ci voulait avoir le temps de le prépa‐
rer; car, n’ayant pas suivi la correspondance entre Biskra et la
Peyrade, il n’aurait pas compris comment les choses avaient pu
marcher si vite. Pour ne rien cacher, d’ailleurs, Clotilde craignait
que son père ne rêvât un gendre de situation moins modeste que
Célestin, en admettant qu’il rêvât un gendre. Célestin lui-même
jugeait la situation, sans qu’il fût besoin de lui rien dire.

Mademoiselle Falconneau se sentait presque heureuse. Un
amateur d’analyse pourrait chercher si son bonheur était l’exalta‐
tion ordinaire d’une jeune fiancée, ou le calme résultant d’une
décision qui met fin à de poignantes perplexités. Sa conscience,
non moins que son cœur, était enfin tranquille; sa dette était re‐
connue, sinon payée. Toutefois, connaissant par expérience le fâ‐
cheux pouvoir des heures nocturnes sur son imagination, elle
éprouvait une terreur véritable en voyant le jour décliner. Mais, à
cette heure, elle avait un soutien et, le soir venu, tandis que son
père fumait un cigare sur la plage, elle dit à Célestin:



--Mes nuits sont horribles depuis mon arrivée dans cette mai‐
son. Croiriez-vous que la pensée de regagner ma chambre est une
terreur pour moi? Quelle torture que ces insomnies!

Elle attendait, pour tout lui dire, une question de l’homme qui
devait la protéger désormais contre tout. Était-il même besoin de
question? Ne devait-il pas deviner la hantise, les efforts, de ce ri‐
val qu’il s’était donné malencontreusement à lui-même? N’allait-
il pas braver l’ennemi, calmer Clotilde, _sa_ Clotilde, avec une
parole, avec un geste protecteur?...

Hélas! le pauvre Célestin n’était pas romanesque; ou du moins
il ne l’était, comme tant d’autres, que la plume à la main. Dans la
vie ordinaire, il voyait sous un aspect très simple tous les inci‐
dents physiques, ou même métaphysiques, de l’existence. Il com‐
prenait peut-être que l’on mourût d’un amour malheureux. Mais
l’idée que Clotilde, fiancée du matin, pût être malheureuse, trou‐
blée, inquiète, ne lui venait pas à l’esprit. On ne l’eût pas moins
surpris en lui disant que la faim peut persister après la nourri‐
ture, ou la soif après le breuvage, phénomène tout ordinaire dans
l’âme et dans le cœur des femmes, surtout des femmes d’au‐
jourd’hui. Aux plaintes qu’il entendait, le brave garçon eut un
sourire confiant qui voulait dire: «Soyez tranquille; nous allons
arranger cela.» Puis il disparut et revint une demi-heure après,
nanti d’une petite boîte enveloppée suivant le meilleur style de
l’École.

La pauvre Clotilde ne fut pas peu désappointée de voir que Cé‐
lestin combattait son rival avec des pilules. Or, après tout, l’es‐
sentiel était de vaincre--et de dormir. Sans une remarque elle prit
la boîte, observa religieusement l’ordonnance et, de fait, elle dor‐
mit. Robert de Chalmont avait le dessous dans ce combat



quelque peu déloyal. Toutefois, chassé durant la nuit, le fantôme
allait prendre sa revanche à la lumière du jour.

Certes, l’excellent Bidarray promettait d’être le modèle des
maris; mais, vu d’aussi près, il n’était pas le modèle des héros de
roman. Depuis qu’il n’était plus malheureux, il semblait avoir
perdu sa faible auréole. A cette heure il mangeait trop--au gré
d’une personne qui dînait d’un blanc de volaille. Il chargeait l’as‐
siette et remplissait le verre de Falconneau, qui ne se défendait
que mollement: tous deux quittaient la table, rouges comme des
pivoines. Enfin, il riait trop haut; rendu expansif par le bonheur,
il n’avait rien, dans le terre-à-terre de sa conversation, qui rappe‐
lât, même de loin, ces lettres poétiques, adorables, sorties de la
mécanique de Robert. Et, du coin sombre où il s’était retranché
depuis que l’opium l’avait délogé de l’alcôve de Clotilde, le fan‐
tôme riait de son terrible rire d’ombre, qui glaçait le mieux inten‐
tionné des amours.

Telle était la situation, quand Falconneau et sa fille quittèrent
la Peyrade pour Saint-Sever. Cette petite ville presque morte, ai‐
mable et jolie dans sa tristesse, fermée à toute vibration de l’exis‐
tence, impressionna Clotilde comme une image de sa propre vie.
Quand elle entra dans la maison de la défunte, qui cachait son
mur gris et ses persiennes verdâtres dans le détour d’une rue
muette comme un cloître, la jeune malade fut sur le point de re‐
culer. Falconneau se frottait les mains, tout entier à d’autres
idées:

--C’est bon, tout de même, d’être _chez nous_! J’en avais per‐
du l’habitude.



Pour la première fois, Clotilde regretta l’Algérie et son soleil.
Elle fut étonnée de voir combien elle regrettait peu la Peyrade...
et Célestin. Celui-ci écrivait tous les deux ou trois jours; mais le
père ne faisait qu’en plaisanter.

--Que diable peut-il te raconter dans ses lettres, ce brave gar‐
çon-là? Si je ne connaissais mon Célestin, je pourrais croire qu’il
te peint sa flamme... Sais-tu, petite, que je t’ai bien mal élevée?
Les Américaines sont moins libres que toi. Un jeune homme
t’écrit; tu flirtes avec lui des après-midi entières... Sérieusement,
tout cela est bon avec Célestin, qui est inoffensif. Mais, avec
d’autres, ne te mets pas sur ce pied, surtout ici: on en causerait
vite.

Le moyen de répondre à cette tirade:

--Mon père, j’ai dit, j’ai écrit à l’inoffensif Célestin que je
l’aime. Il y a bien eu quelques erreurs d’adresse; mais enfin il a
mes lettres. Si mal élevée que je sois, il me paraît juste que je
l’épouse. Quand voulez-vous qu’il vienne pour demander ma
main?

Donc elle ne répondait que par de gros soupirs.

S’il ne s’agissait d’un être impalpable, on pourrait dire que Ro‐
bert de Chalmont riait à se tenir les côtes derrière les rideaux fa‐
nés du logis. Sa grande colère était passée: même sans opium, il
laissait Clotilde sommeiller en paix, n’ayant plus à l’endroit de
son rival «inoffensif» qu’une sorte de mépris débonnaire. Mais,
pour Clotilde, l’épreuve n’était guère plus douce que la précé‐
dente. Elle vivait d’ailleurs dans une solitude complète; son père
passait le jour à collationner les inventaires, à discuter les
chiffres, à visiter les fermes. Elle-même, ne comptant pas vivre à



Saint-Sever, fuyait plus qu’elle ne cherchait les nouvelles
connaissances. Nul n’aurait pu lui reprocher qu’elle poussait trop
loin sa liberté d’allures.

La liquidation finie en toute hâte, car la jeune malade s’était
remise à tousser, on partit pour les Eaux-Bonnes. Célestin devait
s’y transporter pour faire sa demande, sitôt que le terrain serait
préparé; mais rien n’annonçait une préparation même éloignée,
Clotilde se sentait lasse, incapable de tout effort, surtout de l’ef‐
fort de dire à son père:

--Voulez-vous permettre que je devienne madame Bidarray?

Cependant Falconneau ne quittait plus sa fille et s’était remis
à la gâter, comme au temps où il avait peur de la perdre; même il
la gâtait mieux, étant plus riche. Elle s’en aperçut et dit un jour
au médecin:

--Je vois que mon père ne veut rien perdre des heures qui
nous restent à passer ensemble. Encore une poitrinaire que les
Eaux-Bonnes, si bonnes qu’elles soient, n’auront pas guérie!

--Mais, mademoiselle! répondit le docteur, la poitrine va
beaucoup mieux. Si vous étiez _de la partie_, vous verriez que je
ne vous donne pas des remèdes de poitrinaire.

Il ne mentait pas: Clotilde mourait d’une dégénérescence ra‐
pide du cœur, suivant la prédiction faite à Biskra. Un soir, elle
eut sa première syncope; le lendemain, le curé vint la voir _par
hasard_; mais elle ne fut pas dupe du stratagème et demanda
d’elle-même à se confesser. Comme le prêtre cherchait à lui don‐
ner du courage:



--Oh! fit-elle avec un triste sourire, je n’ai plus peur _mainte‐
nant_. Pauvre Robert!... Non: pauvre Célestin!

Sans s’offusquer de ce bizarre mélange de noms, le confesseur
leva un doigt vers le ciel:

--Mon enfant, l’on se retrouve aux pieds du trône de Dieu.

--Hélas! répondit-elle, j’ai aimé deux hommes. Le premier
n’était pas digne de moi, et je ne désire pas de le rencontrer là-
haut. Pour le second, comment le retrouverais-je, puisqu’il
n’existait pas?

Le prêtre jugea que sa pénitente tombait dans le délire; mais
la raison de la mourante était entière; car, ayant demandé son
père, elle dit:

--Je voudrais vous parler de Célestin Bidarray. C’est mon...

Elle s’interrompit, faisant des lèvres un mouvement qui signi‐
fiait: «A quoi bon?»; puis elle continua, changeant la fin de sa
phrase:

--C’est mon meilleur, mon seul ami. Prévenez-le... Il pourra
vous être utile pour... pour me ramener à la Peyrade.

Après un silence, Clotilde ajouta:

--Laissez-lui sa maison. Ne pourriez-vous l’habiter ensemble?
Je... je ne pense pas qu’il se marie jamais.

* * * * *

Célestin est arrivé trop tard; le secret des fiançailles est resté
entre lui et la jeune morte. _Aurait-elle pu_ l’aimer? Ceci est une
question qui pourrait empoisonner sa douleur. Mais il ne soup‐



çonne pas quelles luttes ont fait mourir sa fiancée un peu plus
vite. Bienheureux ceux qui ignorent!...

Ainsi que Clotilde le prédisait à son père, le pauvre «pharma‐
cien» ne s’est jamais marié. Dans la petite maison de la Peyrade,
il vit seul, grisonnant très vite, entre un vieillard et deux tombes.
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