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Un pari de milliardaires

Àl’âge de vingt-sept ans j’étais employé chez un courtier en mines
de San-Francisco et, sans me vanter, j’étais très au courant du
maniement des capitaux.

Seul au monde, je ne devais compter pour me sortir de l’or‐
nière que sur mes efforts personnels, et sur ma bonne
réputation  ; ces deux atouts me suffisaient d’ailleurs pour me
mettre sur le chemin de la fortune, et j’avais confiance dans
l’avenir.

Comme je disposais généralement de mes après-midi du sa‐
medi, j’en profitais pour faire des parties de canotage à la voile
tout autour de la baie. Un jour, je m’aventurai trop loin et fus en‐
traîné vers la haute mer. La nuit approchait, et je commençais à
perdre tout espoir  ; le bonheur voulut que je fusse recueilli par
un petit brick qui faisait route sur Londres. Le voyage fut long et
tourmenté  ; on me fit gagner mon passage en m’employant au
service du pont. Quand je descendis à terre sur le sol anglais, mes
vêtements étaient en loques et complètement usés  ; pour toute
fortune, j’avais un dollar en poche qui me permit de ne pas mou‐
rir de faim le premier jour ; je passai le jour suivant sans manger
et sans abri.

Le troisième jour, vers dix heures du matin, exténué et mou‐
rant de faim, je me traînais péniblement dans Portland Place,
lorsque je croisai un bébé qui donnait la main à sa gouvernante ;
à deux pas de moi il laissa tomber dans la rigole une magnifique



poire à laquelle il avait donné un petit coup de dent. La vue de ce
fruit souillé de boue n’en excita pas moins ma convoitise  ; je la
dévorais des yeux ; l’eau me vint à la bouche et mon estomac fit
entendre à ce moment un appel désespéré. Je mourais d’envie de
ramasser cette poire, mais toutes les fois que j’esquissais le mou‐
vement de me baisser, je rencontrais le regard indiscret d’un pas‐
sant  ; alors, me sentant pris de honte, je faisais semblant de ne
même pas songer à cette poire. Mon supplice se prolongea si bien
que, finalement, je dus renoncer à ramasser ce fruit. Au moment
où mon désespoir était à son comble et où j’allais transiger avec
le sentiment de honte qui me retenait, une fenêtre s’ouvrit der‐
rière moi et je m’entendis appeler par un monsieur qui me cria :
« Montez par ici, s’il vous plaît ! »

Un valet de chambre en grande livrée m’introduisit dans une
pièce somptueuse où deux messieurs d’un certain âge étaient as‐
sis. Ils renvoyèrent le domestique et me firent asseoir  : ils ve‐
naient à peine de terminer leur déjeuner  ; la vue des restes du
festin me tortura plus encore que la poire de tout à l’heure. Im‐
possible de détacher mes yeux de cette table appétissante ! Pour‐
tant, comme on ne m’invitait pas à goûter de ces mets, je dus
faire tant bien que mal contre fortune bon cœur. Avant mon arri‐
vée, il s’était certainement passé entre ces deux messieurs
quelque chose qui m’échappait en ce moment, mais dont je de‐
vais avoir l’explication plus tard. Les deux frères avaient proba‐
blement eu une chaude discussion quelques jours auparavant  ;
pour trancher la question, ils avaient fait un gros pari, comme
tout bon Anglais qui se respecte !

Vous vous souvenez peut-être que la Banque d’Angleterre
avait émis deux billets d’un million de livres sterling chacun, qui



devaient servir à une transaction internationale ; pour une raison
quelconque, un seul de ces billets avait été mis en circulation  ;
l’autre restait dans les caves de la banque. Or, précisément les
deux frères étaient en train de discuter sur la façon dont se tire‐
rait d’affaire un étranger honnête et débrouillard à la fois, qui dé‐
barquerait sur le pavé de Londres sans un seul ami, sans autre
ressource que ce billet d’un million de livres, et qui, par-dessus le
marché, ne pourrait justifier la provenance de cette fortune.

Le frère A paria que cet étranger mourrait de faim ; le frère B
soutint le contraire ; le frère A affirma qu’il ne pourrait présenter
ce billet à aucune banque sans être arrêté immédiatement  ! La
discussion s’échauffait de plus en plus, lorsque, pour en finir, le
frère B paria vingt mille livres que cet homme pourrait parfaite‐
ment vivre un mois sur le crédit de ce billet d’un million de livres,
et l’exhiber partout sans se faire coffrer. Le frère A accepta le
pari ; le frère B se rendit sur-le-champ à la banque pour y acheter
le fameux billet ; en véritable Anglais, il tenait « mordicus » à son
pari !!

Ensuite, il dicta une lettre à son secrétaire que ce dernier écri‐
vit de sa plus belle plume ; cela fait, les deux frères passèrent un
jour à la fenêtre, cherchant à découvrir l’homme intéressant au‐
quel ils pourraient confier la lettre.

Ils virent défiler bien des passants qui leur parurent honnêtes,
mais pas assez intelligents  ; sur d’autres physionomies, ils li‐
saient le contraire : intelligents, mais pas assez honnêtes. Il fallait
de plus que l’individu en question fût un étranger pauvre et aban‐
donné. Bref, je leur parus le seul capable de satisfaire à toutes ces
conditions, ils me choisirent à l’unanimité, et me jugèrent digne
de remplir leur mandat. Et voilà comment je me trouvais devant



ces deux messieurs, en train de me creuser la tête pour découvrir
ce qu’ils pouvaient bien me vouloir !!

Ils commencèrent par me demander qui j’étais, ce que je fai‐
sais  ; je les mis vite au courant de mon histoire. Ils me décla‐
rèrent finalement que j’étais bien l’homme qu’ils cherchaient.
Très content je leur demandai en quoi consisterait ma mission :
l’un d’eux me tendit une enveloppe, me disant que j’y trouverais
toutes les instructions nécessaires. Je fis mine de l’ouvrir, mais il
me pria de ne pas la décacheter.

— Emportez cette enveloppe, me dit-il, conservez-la chez vous
soigneusement et agissez avec sang-froid, sans précipitation.

Très intrigué, j’aurais voulu tirer cette affaire au clair avant de
les quitter ; ils s’y refusèrent.

Je m’en allai donc très offusqué, persuadé que j’étais en butte
à quelque mauvaise plaisanterie de leur part. Mais, après tout,
ma triste situation ne me permettait pas de prendre la mouche et
de me venger des affronts d’un capitaliste  ! J’aurais bien voulu
maintenant retrouver ma poire, mais elle avait disparu  ! Je ve‐
nais de perdre cette bonne aubaine et les tiraillement de mon es‐
tomac augmentaient encore ma rancune contre ces deux
hommes.

Dès que je me sentis un peu loin de leur maison, j’ouvris la fa‐
meuse enveloppe  : à ma grande surprise elle contenait de
l’argent ! Ma colère s’apaisa immédiatement, je vous en réponds.

En un clin d’œil, j’avais englouti ce billet de banque dans la
poche de mon gilet, et me mettais en quête du restaurant le plus
voisin pour apaiser ma faim.



Je dévorai mon repas à pleines dents  ! Quand je me sentis
complètement repu, je tirai mon billet de ma poche, et le dépliai.
Quelle ne fut ma stupeur en découvrant qu’il représentait cinq
millions de dollars  ! C’était à en devenir fou  ! J’ai dû certaine‐
ment rester fasciné et plongé en extase devant ce billet pendant
plusieurs minutes, avant de reprendre le fil de mes idées. Je vois
encore d’ici la physionomie du patron du restaurant  : il restait
pétrifié, abasourdi, les bras pendants et les jambes paralysées.
Me ressaisissant, je pris le seul parti possible dans ma situation,
et lui tendis nonchalamment mon billet, en disant :

— Faites-moi de la monnaie, je vous prie.

Sortant de son ébahissement, il se confondit en excuses de ne
pouvoir changer ce billet. Il n’osa d’ailleurs pas le toucher, me dé‐
clarant qu’il se contenterait de le regarder avec admiration, que
la vue de cette merveille délectait ses yeux, mais qu’il ne se per‐
mettrait jamais, lui pauvre hère, de porter la main sur cet objet
sacré, de peur de le profaner.

J’insistai à mon tour :

— Ayez l’obligeance de me le changer, car je n’en possède pas
d’autre.

Il me répondit que cela n’avait pas la moindre importance  ;
que cette bagatelle se réglerait à la prochaine occasion.

J’eus beau protester que, peut-être, je m’absenterais… que…

Il ne voulut rien savoir  ; m’assura qu’il n’était pas inquiet de
son argent, et me déclara même qu’il mettait son restaurant à ma
disposition et qu’il m’ouvrait un compte à crédit illimité. Il ajouta
que, si cela me faisait plaisir, je pouvais évidemment me passer la



fantaisie de me moquer du public en m’habillant de hardes, mais
que cela ne l’empêcherait pas de me considérer comme un parfait
gentleman, comme un millionnaire de haut rang.

Au même moment entra un client  ; le patron me fit signe de
cacher mon billet ; il me reconduisit à la porte avec force « sala‐
malecks  ». Je n’avais plus qu’à regagner la maison des deux
frères, pour réparer l’erreur qu’ils venaient de commettre avant
que la police ne partît sur ma piste. C’est ce que je fis de suite.
Mais j’avoue que je me sentais plutôt nerveux, plutôt inquiet  ;
bien qu’au fond je n’eusse rien à me reprocher. Je devinais par‐
faitement que mes deux donateurs, en s’apercevant qu’ils m’a‐
vaient confié un billet d’un million de livres pour un billet d’une
livre, avaient dû entrer dans une rage indescriptible contre moi,
au lieu de s’en prendre à leur propre étourderie, seule respon‐
sable de cette bévue. Pourtant, je me calmai en approchant de
leur maison, car je remarquai que tout y paraissait tranquille : ils
n’avaient pas dû s’apercevoir encore de leur méprise ! Je sonnai.
Le domestique vint m’ouvrir ; je demandai à voir ses maîtres. —
Ils sont tous sortis, me répondit-il, sur le ton que nous connais‐
sons tous aux domestiques, en pareil cas  ; ces messieurs sont
partis.

— Partis ? Mais où ?

— En voyage.

— Pour quel endroit ?

— Pour le continent, je crois.

— Le continent ?

— Oui, Monsieur.



— Dans quelle direction, pour quel port ?

— Je n’en sais rien.

— Quand reviendront-ils ?

— Dans un mois, m’ont-ils dit.

— Un mois  ! C’est affreux  ! Indiquez-moi le moyen de leur
faire parvenir un mot ; il le faut absolument.

— Vous m’en demandez trop, car je n’ai pas la moindre idée de
l’endroit où ils se trouvent.

— Ne puis-je pas voir alors un membre de leur famille ? c’est
urgent !

— Toute leur famille est, je crois, partie avant eux pour
l’Égypte et les Indes.

— Mon garçon, c’est impossible  ! Ils seront certainement de
retour avant la nuit. Vous leur direz que je suis venu, mais que je
reviendrai pour tout arranger ; surtout qu’ils ne s’inquiètent pas.

— Je le leur dirai s’ils reviennent, mais je ne les attends pas.
Ils m’ont d’ailleurs prévenu que vous seriez ici dans une heure
pour les demander, et m’ont chargé de vous dire que tout allait
bien, qu’ils reviendraient au moment voulu et attendraient votre
visite.

Après cela je n’avais plus qu’à m’en aller. Quelle énigme que
tout cela ! Il y avait de quoi en perdre la tête. Ils ont dit qu’ils se‐
raient là au moment voulu  ! Que veulent-ils dire par là  ? Peut-
être leur lettre me l’expliquera-t-elle  ; c’est vrai j’ai oublié de la
lire.



Je la sortis de ma poche et lus ce qui suit :

Vous m’avez l’air d’un homme honnête et intelligent  ; vous
êtes certainement un étranger dénué de ressources. Vous trouve‐
rez inclus une certaine somme. Je vous la prête pour un mois,
sans intérêt. Revenez ici après trente jours. J’ai engagé un pari à
votre sujet. Si je le gagne, je vous procurerai la plus belle position
qu’il sera en mon pouvoir de vous donner  ; il suffira pour cela
que vous sachiez vous acquitter de vos fonctions.

Cette lettre ne portait ni signature, ni adresse, ni date. C’était
pour moi une énigme indéchiffrable ; je n’y voyais que du bleu. Je
n’avais pas la moindre idée de la tournure que prendrait cette
plaisanterie, et me demandais si on me voulait du bien ou du
mal. Je m’écartai dans un parc voisin et m’assis sur un banc pour
méditer sur ma situation. Après une heure de réflexion, je n’étais
pas plus avancé qu’avant.

Au fond, que me voulaient ces deux messieurs ? Du bien ou du
mal  ? Impossible de le deviner. Ils s’amusaient certainement à
mes dépens, dans un but déterminé. J’admets, mais comment
percer leurs desseins ? Et ce pari engagé sur mon dos ! Mystère,
comme tout le reste ! Si je demande à la banque d’Angleterre de
porter ce billet au crédit de la personne à laquelle il appartient, la
banque le fera certainement, car elle connaît le possesseur de ce
billet ; mais elle ne manquera pas de me demander par quel ha‐
sard je détiens ce billet  ; si je dis la vérité, on m’enfermera à
l’asile des fous ; si je raconte une blague quelconque, on me bou‐
clera en prison. De toute façon, que j’essaie d’encaisser ce billet
ou d’emprunter de l’argent en l’exhibant, le résultat sera le
même : me voilà bel et bien condamné à trimbaler ce dépôt gê‐
nant jusqu’au retour de ces deux individus et cela, que je le



veuille ou non ! Ma fortune passagère ne me sera d’aucune utili‐
té, pas plus qu’une poignée de cendres ; je veillerai sur ce trésor
et le couverai des yeux en mendiant péniblement ma vie.

Impossible pour moi de me débarrasser de cet argent ; aucun
honnête homme ne voudrait l’accepter pour me tirer de ce mau‐
vais pas.

Mes deux individus ne risquent rien : car, en admettant que je
perde ou détruise leur billet de banque, ils peuvent immédiate‐
ment en arrêter le paiement, et la Banque leur facilitera la chose.
En attendant, je vais passer un mois odieux, sans le moindre pro‐
fit pour moi, à moins que je ne réussisse à lui faire gagner son
pari et que je ne mérite la belle situation qu’il a fait miroiter à
mes yeux. Comme je voudrais que cela m’arrivât  ! Des gens de
cette espèce-là doivent tenir la clef des positions les plus
enviables !

En réfléchissant bien à cette situation, je finis cependant par
bâtir des châteaux en Espagne. Sans aucun doute, on me donne‐
rait la forte somme ; je commencerais à « palper » le mois pro‐
chain et, après cela, tout irait bien pour moi. Pour le moment j’en
étais réduit à errer dans les rues.

La vue d’un magasin de tailleur me suggéra l’idée d’échanger
mes haillons contre un complet présentable.

Je ne le pouvais pas, puisque je ne possédais qu’un million de
livres sterling. J’en mourais d’envie, mais j’eus le courage de pas‐
ser mon chemin sans m’arrêter ; la tentation me ramena sur mes
pas ; je passai et repassai devant le magasin peut-être bien plus
de six fois. N’y tenant plus, j’entrai et demandai s’ils avaient à
vendre un vêtement d’occasion. Le commis auquel j’avais parlé



ne me répondit pas et me fit signe de m’adresser au rayon voisin ;
là, on m’envoya un peu plus loin, toujours d’un signe de tête et
sans m’adresser la parole. Ce dernier commis me dit enfin : — Je
suis à vous dans un instant. Quand il eut terminé ce qu’il était en
train de faire, il m’emmena au fond du magasin, s’arrêta devant
un tas de vêtements de rebut, choisit le moins mauvais et me le
donna à essayer : il ne m’allait pas ; mais comme il me paraissait
à peu près neuf, je me décidai et arrêtai mon choix. Au moment
de prendre mon complet, je demandai timidement à l’employé :

— Verriez-vous un inconvénient à n’être payé que dans
quelques jours ? Je n’ai pas de monnaie sur moi.

Le commis me répondit en prenant un air plutôt sarcastique :

— Vous n’avez pas d’argent ; je m’en doutais bien ; les clients
comme vous n’ont pas l’habitude de porter sur eux de fortes
sommes.

Piqué au vif, je repris :

— Mon brave ami, vous ne devriez pas juger les étrangers sur
les vêtements qu’ils portent ; je peux parfaitement vous payer ce
complet. Je voulais seulement vous éviter la peine de me faire de
la monnaie sur un gros billet.

Il changea de figure sensiblement, et me dit d’un air narquois :

— Je me permettrai de vous faire observer qu’il ne vous appar‐
tient pas de nous supposer incapables de changer votre billet de
banque. Nous sommes parfaitement en mesure de le faire.

Je lui tendis le billet en disant : — C’est pour le mieux, veuillez
donc m’excuser.



Il reçut l’argent avec un sourire, un de ces sourires larges et
béants qui fendent la bouche jusqu’aux oreilles et vous font im‐
médiatement penser aux rides cerclées que vous avez remarquées
à la surface de l’eau lorsque vous jetez de grosses pierres dans un
étang.

Au moment où il examina le billet, ce sourire se figea sur sa fi‐
gure et il pâlit immédiatement ; on eût dit qu’un de ces torrents
de lave qu’on rencontre sur les flancs du Vésuve venait de se soli‐
difier sur son visage. Je n’avais jamais vu un homme aussi com‐
plètement pétrifié  : il demeurait stupide et immobile, en extase
devant ce billet.

Le patron du magasin s’approcha pour voir ce qui arrivait, et
dit :

— Eh bien, qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui vous embarrasse !

— Rien, répondis-je ; j’attends tout simplement ma monnaie.
— Voyons, dépêchez-vous, Tod  ; finissez-en et donnez-lui sa
monnaie.

— C’est facile à dire, reprit Tod, regardez donc le billet qu’il
me présente.

Le patron du magasin examina le billet, siffla entre ses dents,
les yeux écarquillés, et se dirigea vers la pile des vieux
vêtements ; il se mit à les tripoter en les rangeant et en se parlant
à lui-même d’un air très agité :

— Oser vendre une telle défroque à un archi-millionnaire  !
Tod est fou à lier, ma parole  ! Il n’en fait jamais d’autres. Il me
fait perdre ma meilleure clientèle, car il est incapable d’attirer le
public, à plus forte raison un millionnaire. Je vais essayer de ré‐



parer sa bévue. Je vous en prie, Monsieur, débarrassez-vous de
ce complet et jetez-le vite loin de vous. Faites-moi l’honneur d’es‐
sayer cette chemise et ce vêtement. C’est tout à fait ce qu’il vous
faut  : un riche complet, étoffe parfaite, de bon goût, coupe à la
dernière mode. Ce vêtement m’avait été commandé par un prince
— vous le connaissez sans doute — son Altesse Sérénissime le
Hospodar d’Halifax. Il me l’a laissé pour compte et s’est com‐
mandé un complet de deuil, car sa mère venait de mourir. Mais
peu importe  ; tenez, le pantalon vous va à ravir  ; le gilet de
même  ; quant au veston, c’est tout bonnement une merveille.
L’ensemble est parfait  ; voyez vous-même, Monsieur, si on peut
rêver un plus charmant complet ?

Je me déclarai satisfait.

— C’est entendu, Monsieur, vous prenez ce complet comme
pis-aller, si je puis m’exprimer ainsi ; mais vous allez voir ce que
je vous livrerai sur commande. Permettez-moi de prendre vos
mesures. Tod ! de l’encre, une plume et le carnet. Inscrivez : lon‐
gueur de la jambe 32 ; entrejambe 26… etc.

Avant que j’aie pu placer un mot, il avait pris toutes mes me‐
sures et commandait pour moi des vêtements de cérémonie,
complets du matin, vestons d’appartement, des chemises, bref un
trousseau complet.

Je finis pourtant par lui dire :

— Mais, mon bon Monsieur, je ne puis pas vous payer toute
cette commande, à moins que vous ne consentiez à attendre votre
facture « indéfiniment », ou que vous me changiez mon billet.



— Attendre indéfiniment  ! Vous plaisantez, Monsieur  ! Mais
j’attendrai, s’il le faut, éternellement  ! Tod, rassemblez tout ceci
et envoyez-le sans perdre une seconde à l’adresse de monsieur
qui voudra bien vous indiquer où il demeure. Ne craignez pas de
faire attendre les autres clients qui viennent d’entrer et mettez-
vous exclusivement aux ordres de monsieur. — Je suis en train de
déménager, répondis-je  ; aussi vais-je vous donner ma nouvelle
adresse.

— Parfaitement, Monsieur, comme il vous plaira. Voici la sor‐
tie. Au revoir, Monsieur, au revoir !

Comme bien vous le pensez, je tirai parti de la situation et
continuai à acheter tout ce qui me manquait en essayant de chan‐
ger mon billet. Au bout d’une semaine j’étais équipé à neuf, très
élégamment, et j’avais pris pension dans un hôtel somptueux de
Hanovre Square. J’y prenais mes repas du soir, mais pour le dé‐
jeuner j’étais resté fidèle à l’humble gargote de Harris, où j’avais
mangé mon premier déjeuner sur présentation du fameux billet
d’un million de livres.

J’étais devenu le « clou » du restaurant et lui valais une vogue
immense : comme une traînée de poudre le bruit s’était répandu
que l’individu qui trimbalait un million de livres dans son gilet
était le pensionnaire assidu de la gargote ; cela suffit pour trans‐
former cette pauvre guinguette, qui faisait péniblement ses frais
au jour le jour, en un restaurant où les pensionnaires affluaient.

Harris m’en sut tant de gré qu’il persuada à ses clients de me
prêter de l’argent  ; tous s’empressèrent si bien que je reçus des
sommes considérables et pus mener la vie à grandes guides.



J’avais pourtant peur de finir par un beau crac, car, engagé
comme je l’étais, il fallait pouvoir traverser le torrent des difficul‐
tés ou se noyer irrévocablement. Il n’y a rien de tel que le danger
d’un désastre imminent pour donner aux choses et aux situations
les plus grotesques un caractère sérieux et sobre qui va même
parfois jusqu’au tragique. La nuit, dans l’obscurité, je n’envisa‐
geais guère que le côté tragique de ma position  ; j’en avais des
cauchemars, je gémissais, m’agitais et ne pouvais dormir. Mais,
au grand jour, mes idées s’égayaient et je me promenais d’un pas
alerte, grisé en quelque sorte par mon bonheur si imprévu.

C’était d’ailleurs bien naturel, car je me sentais maintenant en
passe de devenir une des notoriétés de la métropole et mon suc‐
cès commençait à me tourner la tête.

Impossible de jeter les yeux sur un journal anglais, écossais ou
irlandais sans tomber sur un article relatif aux faits et gestes du
milliardaire qui porte un million de livres dans la poche de son
gilet. Au début, on me cita au bas de la colonne de la chronique
locale ; mais, peu à peu, on me donna le pas sur les chevaliers et
les barons ; tant et si bien que, ma notoriété augmentant de jour
en jour, je finis par atteindre le faîte des grandeurs et eus la pré‐
séance sur les ducs et les hauts membres du clergé ; seuls, la fa‐
mille royale et le primat d’Angleterre passaient avant moi dans
les « mondanités ». Mais notez bien que tout ceci n’était que de la
pure notoriété  ; j’aspirais à mieux encore  ; il me fallait une re‐
nommée universelle. Le coup décisif fut porté par Punch, qui me
caricatura, et en un instant je vis mon humble et périssable noto‐
riété se transformer en une gloire inaltérable ; je venais de rece‐
voir « l’accolade », j’étais maintenant un homme « arrivé » ! On
pouvait plaisanter sur mon compte, mais avec respect et sans



grossièreté ; on riait de mon aventure, mais personne ne se serait
avisé de se moquer de moi.

Punch me représenta sous les traits d’un vagabond couvert de
haillons, en train de bavarder avec un garde de la Cour de
Londres.

Vous imaginez-vous l’affolement que j’éprouvai ? Moi, pauvre
diable auquel personne ne faisait attention hier, je devenais subi‐
tement le point de mire universel  ; impossible de dire un mot
sans qu’il fût répété de bouche en bouche ; impossible de remuer
une jambe sans entendre autour de moi : « Tenez, le voilà, il va
par là.  » Pendant mes repas, on me regardait comme une bête
curieuse  ; à l’Opéra, mille lorgnettes étaient braquées sur ma
loge. Bref, je nageais littéralement au milieu de la gloire et cela
du matin au soir. Malgré tout, je n’avais pas complètement re‐
noncé à mes vieux vêtements, et, de temps à autre, je sortais dans
mon piteux accoutrement des premiers jours faire des emplettes
et encourir les rebuffades des marchands. Je me payais alors le
plaisir d’estomaquer mon monde avec mon billet d’un million.

Mais cela ne dura pas, car les journaux illustrés me croquèrent
si fidèlement qu’il me fut impossible de sortir sans être reconnu
et suivi par la foule ; dès que je tentais de faire le moindre achat,
on m’offrait à crédit le magasin tout entier avant même que j’aie
eu le temps d’exhiber mon billet.

Sur ces entrefaites, je trouvai convenable d’aller remplir mes
devoirs de bon patriote en me présentant au ministre d’Amé‐
rique. Il me fit un accueil des plus chaleureux, me reprocha de
n’être pas venu le voir plutôt, ajoutant très aimablement que la
meilleure façon de réparer mon oubli était de venir dîner chez lui



le soir même, il avait précisément une grande réunion et me pria
avec instance de prendre la place d’un de ses invités indisposé au
dernier moment. J’acceptai, et nous engageâmes la
conversation ; je lui rappelai que mon père et lui avaient été ca‐
marades d’école dans leur enfance, qu’ils s’étaient ensuite retrou‐
vés à l’Université de Jale et avaient conservé des relations in‐
times jusqu’à la mort de mon père.

En souvenir de cette amitié, il me dit que sa maison m’était
grande ouverte et que je lui ferais plaisir en venant toutes les fois
que je pourrais.

Au fond j’étais ravi de cette bonne hospitalité, car la protec‐
tion du ministre pouvait m’être d’un grand secours le jour où le
vent tournerait et où le « crac » se produirait contre moi.

Maintenant et au point où j’en étais, je ne pouvais pas décem‐
ment me déboutonner devant lui en le mettant au courant de ma
situation ; je n’eus pas hésité à le faire il y a quelques jours, mais
aujourd’hui je me sentais trop bien engagé, et puis, pourquoi ha‐
sarder une révélation aussi importante à un ami de la veille ?

En y réfléchissant, mon avenir ne me paraissait pourtant pas
si assuré  : jusqu’à présent mes emprunts étaient modérés et ne
dépassaient pas mes appointements. Naturellement, je ne
connaissais pas encore à combien s’élèveraient ces appointe‐
ments, mais j’avais tout lieu de supposer que si je faisais gagner à
mon bienfaiteur son pari, il m’assurerait une belle situation,
pourvu, bien entendu, que je sois à la hauteur de ma tâche.

J’étais sûr de cette dernière condition et je pouvais répondre
de ma compétence  : je gagnerais certainement mon pari, car
j’avais toujours été veinard.



J’estimais mes appointements à un chiffre variable de six
cents à mille livres par an ; admettons six cents livres pour la pre‐
mière année avec augmentation progressive, proportionnée à
mon mérite. Pour le moment j’étais endetté d’une somme équiva‐
lente à ma solde de première année, car, bien que tout le monde
ait rivalisé d’empressement pour me prêter de l’argent, j’avais pu
restreindre mes emprunts à trois cents livres  ; les autres trois
cents livres représentaient le montant de mes acquisitions et le
fonds de réserve nécessaire à ma subsistance pour l’année. J’a‐
vais bien l’intention de ne pas dépenser plus que mes appointe‐
ments de la deuxième année, pendant les dernières semaines du
mois ; mais, pour cela, il me fallait ouvrir l’œil, me montrer pru‐
dent et économe.

Àla fin du mois, mon bienfaiteur devait revenir de son
voyage ; tout irait bien pour moi à ce moment-là  : je répartirais
entre mes créanciers le montant de ma solde de deux années et
prendrais immédiatement possession de mes fonctions. Le dîner
fut des plus brillants et comportait quatorze convives : le duc et
la duchesse de Shoreditch ; leur fille, lady Anne-Grace-Eleonore-
Celeste de Bohun  ; le comte et la comtesse de Newgate  ; le vi‐
comte Cheapside  ; lord et lady Blatherskite. D’autres invités
moins « gratin ». Enfin, le ministre, sa femme et sa fille, et une
amie de sa fille nommée Partia Laugham, délicieuse jeune fille de
vingt-deux ans dont je tombai amoureux en moins de deux mi‐
nutes ; je dois avouer que je lui inspirai la même passion (c’était
d’ailleurs visible à l’œil nu).

Pendant que tout le monde était réuni au salon et échangeait
des salamalecks en attendant le dîner, un domestique annonça :
Mr Lloyd Hastings.



Après avoir salué le maître et la maîtresse de maison, Hastings
m’aperçut et vint droit à moi en me tendant la main, mais il s’ar‐
rêta net au moment de serrer la mienne et me dit d’un air très
embarrassé :

— Je vous demande pardon, Monsieur, je croyais vous
connaître.

— Mais vous me connaissez parfaitement, vieil ami.

— Non, que je sache. Seriez-vous par hasard le… le… ?

— Le phénomène au fameux gilet ! Vous l’avez dit, n’ayez peur
de m’appeler par mon surnom ; j’y suis habitué.

— Quelle bonne surprise, par exemple  ! J’ai bien vu deux ou
trois fois votre nom agrémenté de ce surnom, mais il ne pouvait
pas me venir à l’esprit que vous étiez ce Henry Adams auquel on
faisait allusion. Il y a à peine six mois, vous étiez commis chez
Blake Hopkins à San-Francisco, et travailliez des heures supplé‐
mentaires la nuit pour m’aider à mettre en ordre et vérifier la
comptabilité de la Gould Curry Extension. Vous voilà maintenant
à Londres, un colossal millionnaire et une grande célébrité  ? —
C’est à se demander si nous sommes en plein conte des Mille et
une Nuits. Mon cher, je crois rêver ; ne vous étonnez pas s’il me
faut quelques instants pour revenir de ma stupéfaction.

— Je suis aussi ébahi que vous, Lloyd, et n’y comprends plus
rien moi-même.

— J’en reste tout «  baba  », mon cher  ; et dire qu’il y a juste
trois mois aujourd’hui nous dînions ensemble à la gargote des
mineurs !



— Vous vous trompez, c’était au What Cheer.

— Ah oui, parfaitement ; au What Cheer ; nous nous sommes
rencontrés là à deux heures du matin ; nous avons pris une côte‐
lette et du café pour nous remettre d’un labeur pénible de six
heures passées sur les comptes de l’Extension ; j’avais même es‐
sayé de vous persuader de me suivre à Londres, en vous promet‐
tant d’obtenir votre congé et de subvenir aux frais du voyage ; je
vous garantissais une part des bénéfices si notre affaire réussis‐
sait. Vous m’avez envoyé promener, me prédisant que je ferais un
fiasco complet et alléguant que vous ne vouliez pas courir le
risque de lâcher la proie pour l’ombre.

Et maintenant, nous voici pourtant ici ! C’est à n’y pas croire.
Dites-moi ce qui vous a amené à Londres, et quelle circonstance
vous a si brillamment mis le pied à l’étrier ? — Oh ! le simple fait
du hasard. C’est un long roman à vous raconter, presque un pro‐
blème. Je vous mettrai au courant de tout cela, mais pas
maintenant.

— Quand donc ?

— À la fin du mois.

— Comment, il me faudra encore attendre plus de quinze
jours  ? C’est une dure épreuve pour ma curiosité. Voyons, pro‐
mettez-moi votre récit pour dans huit jours.

— Impossible. Vous verrez pourquoi. Mais à propos, comment
vont vos affaires ?

Sa physionomie changea en un clin d’œil et il me dit avec un
profond soupir :



— Vous étiez un vrai prophète, Hal, un vrai prophète. Si seule‐
ment je n’étais pas venu ici  ! J’aime mieux me taire à ce sujet,
voyez-vous.

— Au contraire, confiez-moi votre déception. Venez chez moi
ce soir, après cette réception, et racontez-moi ce qui vous arrive.

— Vraiment ? Vous croyez ? et ce disant ses yeux se remplirent
de larmes.

— Oui, je veux que vous ne me cachiez rien.

— Ah ! merci. Je trouve donc encore une âme compatissante,
un cœur généreux qui s’intéresse à mes affaires ! Je devrais vous
remercier à genoux.

Il saisit ma main et la pressa fortement.

Il paraissait tout réconforté et décidé à être très gai pendant le
dîner  ; ce dernier se fit attendre. Il arriva ce qui est inévitable
avec ce déplorable et navrant système anglais qui fait passer
avant tout la question de préséance ; on ne dîna pas pour ne pas
enfreindre le protocole. Les Anglais d’ailleurs prennent toujours
la précaution de manger chez eux lorsqu’ils sont invités à dîner,
car ils se méfient du tour ; ils devraient bien avertir les étrangers
qui donnent en plein dans le panneau.

Naturellement, ce dîner manqué ne fut une surprise pour au‐
cun de nous, qui connaissions ces louables habitudes anglaises ;
mais Hastings, qui n’était pas initié à ce genre de facétie, trouva
la plaisanterie de fort mauvais goût.

Nous offrîmes nos bras aux charmantes invitées pour nous di‐
riger vers la salle à manger : là, les discussions commencèrent. Le



duc de Shoreditch réclama pour lui la préséance et la présidence
de la table, alléguant sa qualité de délégué du roi ; il devait avoir
le pas sur un ministre qui ne représente, somme toute, que la
nation.

Je ne cédai pas, bien décidé à maintenir mes droits : dans tous
les journaux mondains, je prenais rang avant les ducs, à l’excep‐
tion de ceux de la famille royale. J’avais donc le pas aujourd’hui
sur le duc de Shoreditch et je m’empressai de le faire observer.

La discussion dura tant et si bien qu’il fut impossible de tran‐
cher la question  ; nous avions d’ailleurs tous deux usé d’argu‐
ments probants ; lui, essayant d’invoquer à tort sa naissance et sa
descendance directe de Guillaume le Conquérant, moi, me décla‐
rant très proche parent d’Adam (comme mon nom l’attestait)  ;
lui, somme toute, n’appartenait qu’à une branche collatérale très
récente.

En fin de compte, nous remontâmes au salon sans avoir dîné,
avec le même cérémonial que tout à l’heure : là, un lunch debout
nous attendait  ; nous pûmes attraper des sardines et quelques
fraises, et les manger sans nous occuper cette fois de l’étiquette et
de la préséance  ; en pareil cas le procédé employé est bien
simple  : pour couper court aux tergiversations, les deux invités
du plus haut rang jettent en l’air un shilling  ; celui qui gagne a
droit à la fraise, l’autre prend le shilling ; les deux suivants font la
même chose ; les autres les imitent jusqu’à extinction.

On apporta ensuite des tables et nous entamâmes tous une
partie de cribbage : la mise était de 50 centimes. Les Anglais ne
considèrent pas le jeu comme un simple amusement  ; il faut
qu’ils gagnent ou perdent quelque chose (peu importe quoi), sans



cela ils ne toucheraient jamais une carte. La partie fut des plus
agréables, au moins pour miss Laugham et moi ; sa présence me
troublait tellement que je fus incapable de compter mes levées et
que je ne m’apercevais même pas quand je retournais un atout.
J’étais sûr de perdre dans ces conditions et comme d’ailleurs la
jeune fille n’avait pas plus la tête au jeu que moi, nous faisions
deux pitoyables partenaires. Nous ne savions qu’une chose : c’est
que nous étions au comble du bonheur, au sixième ciel, et que
nous ne voulions pas en descendre.

J’eus le courage de lui avouer mon amour  ; oui, j’eus cette
force de volonté ! À ma déclaration, elle rougit jusqu’à la racine
des cheveux, mais me répondit d’un air radieux, qu’elle aussi
m’aimait.

Oh, quelle délicieuse soirée  ! Toutes les fois que je marquais
un point, j’ajoutais un petit mot à son intention ; à son tour, elle
comptait les levées en ripostant gentiment. Je ne pouvais plus
dire un mot, sans ajouter : « Que vous êtes délicieuse ! » Elle re‐
prenait  : « Quinze deux, quinze quatre, quinze six, et une paire
font huit, et huit font seize. C’est bien cela, n’est-ce-pas ? » Et, ce
disant, elle me regardait de côté à travers ses jolis cils blonds.
Dieu qu’elle était délicieuse et fine pendant cette partie !

Je fus très loyal et droit vis-à-vis d’elle, et lui déclarai que je ne
possédais pas un sou vaillant en dehors du fameux billet d’un
million de livres dont elle avait tant entendu parler, J’ajoutai na‐
turellement que ce billet ne m’appartenait pas ; mon aveu ne fit
que piquer sa curiosité  ; elle me demanda de lui raconter mon
histoire sans omettre un détail ; mon récit la fit tordre de rire.



Je me demande ce qu’elle pouvait bien trouver de si risible à
mon aventure ? À chaque nouveau détail, son hilarité augmentait
et je dus plusieurs fois interrompre mon récit pour lui permettre
de reprendre haleine.

Ce rire devenait inquiétant ! J’ai bien vu des gens pris de fou-
rire, mais jamais en entendant le récit d’une histoire aussi triste
et d’aventures aussi désagréables pour celui qui est en cause.

Malgré cela je l’aimais à la folie, enchanté de voir qu’elle savait
tout prendre du bon côté ; une femme de cette heureuse trempe
de caractère me serait des plus précieuses, au train où mar‐
chaient mes affaires !

Je lui dis naturellement que j’avais déjà dépensé par anticipa‐
tion deux années de mes appointements  ; elle me répondit que
cela lui était égal, pourvu que je susse modérer mes dépenses et
que je n’empiétasse pas sur ma troisième année de solde.

Elle parut pourtant un peu préoccupée et me demanda si je ne
me trompais pas, et si j’étais bien sûr du chiffre des appointe‐
ments que je devais toucher la première année. Cette question,
quoique pleine de bon sens, me donna un peu à réfléchir sur ma
situation, mais elle me suggéra en même temps cette heureuse
réponse  : — Portia, ma chère Portia, consentiriez-vous à m’ac‐
compagner le jour où je dois avoir un entretien avec mes deux
bienfaiteurs ?

Elle hésita un instant, puis me répondit :

— Pourquoi pas, si ma présence doit vous encourager ou vous
servir en quoi que ce soit. Cependant, ce ne serait peut-être pas
très convenable, qu’en dites-vous ?



— C’est bien mon avis, au fond : mais voyez-vous, cette entre‐
vue doit avoir une telle importance pour notre avenir, que…

— Entendu, j’irai avec vous  ; tant pis pour le «  qu’en dira-t-
on ? », me répondit-elle, dans un élan sublime d’enthousiasme.
Je serais si heureuse de vous rendre service !

— Me rendre service, ma chérie ? Mais c’est vous qui jouerez
le rôle principal dans cette entrevue. Vous êtes si jolie, si déli‐
cieuse, si captivante, que votre seule présence va faire doubler
mes appointements  ; devant vous, mes deux vieux milliardaires
n’oseront pas marchander mes services.

Ah ! si vous aviez vu son joli teint s’illuminer et ses yeux briller
de joie, quand elle me répondit :

— Vilain flatteur ; dans tout ce que vous venez de dire, il n’y a
pas un mot de vrai ! J’irai quand même avec vous, ne fût-ce que
pour vous prouver que tout le monde ne me voit pas avec les
mêmes yeux que vous.

Ces paroles me réconfortèrent si bien et dissipèrent si complè‐
tement mes doutes que, dans mon for intérieur j’estimai mes ap‐
pointements de la première année à un minimum de douze mille
livres. Je ne fis pas part à Portia de mes espérances bien fondées,
préférant lui ménager cette bonne surprise.

En rentrant chez moi, tout le long du chemin, j’étais passable‐
ment dans les nuages ; Hastings parlait, mais bien en pure perte,
car je ne lui répondis pas un traître mot. Quand nous entrâmes
dans mon petit salon, il s’extasia sur le confort et le luxe de mon
installation :



— Oh, mon cher, laissez-moi m’arrêter pour admirer à mon
aise votre palais, car c’en est un véritable ! Rien n’y manque, de‐
puis le foyer, gai et hospitalier, jusqu’à la table engageante et co‐
pieusement servie. — La vue de cet intérieur somptueux ne me
révèle pas seulement l’étendue de vos richesses ; elle me pénètre
jusqu’à la moelle des os, jusqu’au plus intime de mon être, en me
convainquant de ma pauvreté, de mon intime et trop réelle
misère.

Que le diable l’emporte avec son compliment  ! Il me tira de
ma torpeur et me rappela soudain que tout cet édifice somptueux
était bâti sur terrain creux, sur une couche de sol à peine épaisse
d’un centimètre, et minée par un cratère.

Je ne m’aperçus que trop que je rêvais, complètement perdu
dans les nues.

Oui, voilà bien la triste réalité de ma situation  : des dettes,
rien que des dettes  ; pas un sou vaillant devant moi  ; une déli‐
cieuse jeune fille m’offre son cœur, trésor incomparable, moi, de
mon côté, je ne puis mettre en ligne que des appointements plus
que problématiques ! C’est bien fini  ; je suis ruiné, perdu à tout
jamais  ! — Mais, Henri, reprit mon ami, une simple parcelle de
vos revenus quotidiens suffirait à…

— De mes revenus quotidiens ? Tenez, asseyons-nous en face
de cette bouteille de vieux whisky et causons  ; mais, au fond,
peut-être avez-vous faim ? Asseyez-vous en tout cas.

— Je n’ai pas faim et me sens peu d’appétit ces jours-ci ; mais,
je veux bien boire avec vous et même je vous assure que je vous
tiendrai tête dignement.



— Entendu, je suis votre homme. Commençons, mais, pour
nous mettre de bonne humeur, dévidez-moi votre histoire.

— Dévider mon histoire, quoi ? Encore une fois ?

— Comment, encore ? Que voulez-vous dire par là ?

— Je vous demande si vous voulez l’entendre encore une fois ?

— L’entendre encore une fois  ; mais vous plaisantez. —
Voyons, mon cher, ne vous servez pas de pareilles rasades ; vous
n’en avez certes pas besoin.

— Décidément, Henri, vous m’inquiétez ! Vous n’avez pas l’air
de vous douter que je vous ai raconté toute mon histoire en ve‐
nant ici.

— Vous ?

— Oui, moi.

— Je veux bien être pendu si j’en ai compris un traître mot.

— Henri, voyons, tu deviens fou  ! Je me demande ce qui te
passe par la tête, depuis ta réception chez le ministre ?

Prompt comme l’éclair je lui répondis par cet aveu :

— Ce qui me passe par la tête  ? la plus délicieuse jeune fille
que j’aie jamais vue ; et, qui plus est, son cœur m’appartient.

En entendant cette révélation, il bondit sur moi, me prit les
mains et les secoua à me rompre les os ; cette fois, il me pardon‐
na de n’avoir pas écouté son histoire pendant que nous chemi‐
nions ensemble.



En brave ami résigné qu’il était, il s’assit et en recommença le
récit ; voici en deux mots l’exposé de ses vicissitudes :

Il était venu en Angleterre pour lancer une affaire qu’il croyait
excellente  : il s’agissait de placer des actions et pour le compte
des propriétaires de la mine connue sous le nom de Gould Curry
Extension. Ces actions représentaient un capital d’un million de
dollars ; tout ce qu’il obtiendrait en plus serait du boni pour lui et
lui appartiendrait.

En se donnant un mal énorme, en jouant de tous les expé‐
dients honnêtes et malhonnêtes, il avait dépensé tout ce qu’il
possédait sans pouvoir trouver un seul capitaliste décidé à ac‐
cueillir ses propositions. Et pour comble de malheur il lui fau‐
drait rendre compte de sa mission à la fin du mois. Il était bel et
bien ruiné !

Tout d’un coup il se mit à sauter en l’air et me cria :

— Henri, vous pouvez me tirer de cette impasse  ! Vous seul
pouvez sauver ma situation. Le voulez-vous ? — Dites, répondez-
moi vite ? — Dites-moi comment, mon cher ; parlez vite.

— Donnez-moi un million et mon passage pour l’Amérique  ;
en échange je vous abandonne toutes les actions de la mine.
Voyons, acceptez-vous ?

Àcette proposition, je sentis mon sang se glacer dans mes
veines ; j’avais envie de lui crier :

— Mais, mon pauvre Lloyd, vous oubliez que je suis moi-
même un panné, un pauvre diable sans un sou vaillant et pourri
de dettes !



Pourtant, je fis bonne contenance et j’essayai de maîtriser
mon émotion en serrant fortement la mâchoire ; tel un capitaliste
sûr de lui-même, je lui répondis avec un aplomb imperturbable :

— Eh bien oui, Lloyd, je vous sauverai.

— Oh ! merci mille fois, mon cher ami ; mon bonheur est dé‐
sormais assuré. Si seulement je pouvais…

— Laissez-moi achever, Lloyd. Je vous sauverai, mais à ma fa‐
çon  ; car je veux que maintenant vous n’ayez plus à courir le
moindre risque. Je n’ai pas besoin d’acheter des mines  ; je pré‐
fère au contraire laisser en circulation mes capitaux ; mon crédit
n’en sera que plus grand à Londres. Voici donc ce que je vais
faire  : je connais la mine dont vous parlez et suis édifié sur son
immense valeur ; je peux donc en répondre les yeux fermés. Vous
allez vendre dans la quinzaine pour trois millions d’actions
comptant en vous servant de mon nom ; après cela nous ferons la
répartition des actions.

Mon idée lui sourit tellement qu’il se mit à danser une sara‐
bande folle  ; dans sa joie, il aurait tout brisé autour de lui si je
n’avais apporté bon ordre à son délire en le ligotant.

Il se calma enfin, disant d’un air béat :

— Moi, me servir de votre nom  ! mais est-ce bien possible  ?
Ces riches Londoniens vont se précipiter chez moi pour attraper
des actions ; ce sera une vraie course au clocher. Ma fortune est
faite maintenant et assurée ; mais soyez tranquille, je n’oublierai
jamais que je vous dois mon bonheur, ça, je vous le jure.

En moins de vingt-quatre heures tous les richards de Londres
furent sur pied et vinrent chez moi  : je les reçus en leur disant



tout bonnement : « C’est vrai, je lui ai permis de se recommander
de moi. Je le connais, et j’estime sa mine à sa juste valeur  ; lui,
est un homme de tout repos ; quant à sa mine, elle vaut dix fois
ce qu’il en demande. »

Pendant tout ce joyeux temps, je passais mes soirées chez le
ministre auprès de ma chère Portia  ; je ne lui parlai pas de la
mine, voulant lui ménager une surprise. Nous filions le parfait
amour, causant avenir, bonheur, carrière, appointements,
amour  ; bref forgeant mille projets. Vous ne vous figurez-pas,
mon cher, combien tout cela intéressait la femme du ministre et
sa fille ; toutes deux s’ingéniaient à détourner l’attention du mi‐
nistre pour l’empêcher d’interrompre mon récit.

Les deux dames étaient délicieuses de finesse. À la fin du
mois, j’avais un million de dollars à mon crédit, réparti entre les
banques de Londres et celles du Comté. Hastings comme moi
était ravi. Correctement vêtu, je me fis conduire en voiture à la
maison de Portland Place et m’assurai par une inspection rapide
de l’extérieur de l’hôtel que mes deux individus étaient de
retour  ; de là, je retournai chez le ministre pour chercher ma
chère Portia ; nous repartîmes en voiture pour Portland Place et
causâmes appointements tout le long de la route. Cette question
brûlante donnait à sa beauté un caractère particulier ; la voyant
si fiévreuse et en même temps si irrésistible, je ne pus m’empê‐
cher de le lui dire.

— Ma chérie, vous êtes si ravissante qu’on n’osera jamais
m’offrir moins de trois mille dollars par an.

— Henri, Henri, reprit-elle, vous n’y songez pas.



— Laissez-moi faire et fiez-vous à moi ; avec des yeux comme
les vôtres, tout ira pour le mieux, j’en réponds.

Malgré mon affirmation, elle n’était pas convaincue et je dus
remonter son courage tout le long de la route. — Elle ne cessa de
me dire :

— Henri, n’oublions pas que si vous demandez trop, on ne
vous accordera pas d’appointements. Que deviendrons-nous
alors, sans aucune ressource, sans possibilité de gagner notre
vie ?

Nous fûmes reçus par le même domestique qui m’avait ouvert
la porte il y a un mois, et je me trouvai en face des deux mêmes
individus. Ils regardèrent avec surprise la ravissante créature qui
m’escortait, mais je leur dis sans hésiter :

— Cette jeune fille, Messieurs, est mon futur soutien, mon
compagnon dans la vie.

Puis je présentai ces messieurs à Portia en déclinant leurs
noms et qualités. Ils n’en parurent même pas surpris  ; ils me
croyaient sans doute capable de consulter le «  Bottin de
Londres ».

Ils nous firent très aimablement asseoir et redoublèrent d’em‐
pressement autour de Portia pour la mettre à l’aise.

Je pris la parole et dis :

— Messieurs, je viens vous rendre compte de mon mandat.

— Nous serons enchantés de vous entendre, reprit mon bien‐
faiteur, car il nous tarde de savoir qui de nous deux, mon frère
Abel ou moi, a gagné son pari. Si vous me faites gagner, vous au‐



rez tout ce qu’il est en mon pouvoir de vous donner. — Avez-vous
le billet d’un million de livres ?

— Le voici, Monsieur, répondis-je en le lui tendant.

— J’ai gagné, hurla-t-il, en tapant dans le dos d’Abel. Qu’en
dites-vous, mon frère ?

— Je dis que c’est bien le même billet, et que je perds bel et
bien vingt mille livres. Je ne l’aurais jamais cru.

— Ce n’est pas tout, Messieurs, ajoutai-je : j’ai encore une très
longue histoire à vous raconter. Il faut que vous me laissiez reve‐
nir pour vous narrer mes hauts faits pendant ce mois  ; cela en
vaut la peine, je vous assure. En attendant, regardez ceci  : —
Quoi ? Un certificat de dépôt de deux cent mille livres ; et à votre
nom ?

— Oui, et à mon nom ! J’ai gagné cette fortune en me servant
pendant trente jours de la petite somme que vous m’aviez prêtée.
Et, chose curieuse, je ne m’en suis servi que pour acheter diverses
bagatelles et pour demander de la monnaie, du reste sans succès.

— Ça, mon cher, c’est renversant. Vous êtes un homme de pre‐
mier ordre. Ce que vous dites est vrai ?

— Absolument vrai, et je vais vous le prouver.

Portia, elle aussi, n’en revenait pas ; ouvrant des yeux comme
des portes cochères, elle me demanda :

— Voyons, Henri, cet argent est bien à vous ? Mais vous m’a‐
vez raconté des balivernes ?



— J’en conviens, ma chérie ; mais vous allez me pardonner, je
suppose ?

Elle fit la moue et me répondit :

— Ce n’est pas si sûr que cela ; vous êtes un mauvais drôle de
vous moquer de moi ainsi.

— Voyons, ma chère Portia, ne vous fâchez pas  ; j’ai voulu
plaisanter et rien de plus. Maintenant, allons-nous-en.

— Non, non, attendez, me dit mon bienfaiteur. Vous oubliez la
situation que je vous ai promise.

— Ah ! oui, c’est juste ? Je vous remercie de tout mon cœur ;
mais, vraiment, je n’en ai pas besoin.

— Rappelez-vous que je vous offre tout ce qu’il est en mon
pouvoir de mettre à votre disposition.

— Merci mille fois  ; merci encore  ; vos offres, même les plus
généreuses, ne sauraient me tenter.

— Henri, vous me confondez, Vous remerciez à peine votre ex‐
cellent bienfaiteur ; laissez-moi au moins le faire pour vous et lui
témoigner notre gratitude.

— Je veux bien, ma chère  ; je vous délègue mes pouvoirs  ;
voyons, comment allez-vous vous y prendre ?

Elle se leva, marcha droit vers le vieux monsieur, s’assit sur
ses genoux, passa ses bras autour de son cou et l’embrassa à
pleine bouche. Au même instant les deux frères éclatèrent de rire
à l’unisson. Moi, je restais pétrifié, absolument médusé, comme
bien vous le pensez. Portia cria de sa jolie voix claire :



— Papa, il vous dit que vous n’avez rien d’assez bien à lui offrir
comme situation ! C’est un soufflet pour moi.

— Comment, ma chérie, repris-je, vous l’appelez papa ?

— Mais oui, je vous présente mon beau-père, et un beau-père
que j’adore. Vous comprenez, maintenant, pourquoi je me tor‐
dais de rire, lorsque vous m’avez raconté à la réception du mi‐
nistre, ne connaissant pas ma parenté, comme quoi la combinai‐
son de mon père et de l’oncle Abel vous mettait dans un pétrin
complet ?

Àces mots, je parlai sans détours, bien décidé que j’étais à
frapper droit au but :

— Maintenant, mon cher Monsieur, permettez-moi de retirer
ce que je viens de dire. Il y a une situation que j’accepte de vous
immédiatement. — Laquelle ?

— Celle de votre gendre.

— Parfait, parfait. Mais je dois vous faire remarquer que,
n’ayant jamais rempli les fonctions de gendre, vous allez vous
trouver très embarrassé pour me fournir des certificats «  ad
hoc ».

— Cela ne fait rien ; prenez-moi à l’essai, je vous en conjure ;
ne fût-ce que pour trente ou quarante ans. Si après cela je…

— Eh bien soit ! C’est entendu. Je vous accorde cette petite fa‐
veur. Emmenez Portia ; elle est à vous.

Inutile de me demander si nous étions heureux ! Portia et moi,
nous nous sentions transportés au sixième ciel. Quand Londres
eut vent de mon histoire, un jour ou deux plus tard, et qu’on



connut mes pérégrinations avec le fameux billet de banque, vous
devinez d’avance si la fin de mon aventure fit les frais de toutes
les conversations. On jacassa beaucoup sur notre compte.

Mon beau-père reporta ce cher billet de banque à la banque
d’Angleterre et l’encaissa  ; celle-ci, par une attention très déli‐
cate, annula le billet et en fit cadeau à mon beau-père. Le jour de
notre mariage, le père de Portia nous offrit ce billet à tous les
deux  ; depuis ce jour, vous pouvez le voir soigneusement enca‐
dré, pendu dans notre chambre à coucher. Et je vous assure que
je le vénère, ce morceau de papier, lui qui m’a valu ma chère
Portia !

Sans lui, en effet, je ne serais peut-être pas resté à Londres, je
n’aurais jamais été admis à la réception du ministre ; par consé‐
quent, je n’aurais pas vu Portia.

Aussi je ne cesse de répéter à mes amis :

— Vous voyez bien ce billet d’un million de livres  ! Il ne m’a
servi qu’à faire une seule emplette dans ma vie, mais cette em‐
plette, je ne l’ai même pas payée le dixième de sa valeur réelle.

Une pétition à la reine d’Angleterre

Hartford, le 6 nov. 1887.

Votre Majesté se rappelle sans doute qu’en mai dernier Mr
Edward Bright, attaché au ministère de l’Intérieur, m’écrivit au
sujet d’une taxe que je devais, paraît-il, acquitter à votre gouver‐



nement pour la publication de mes livres à Londres. Cette taxe
n’était autre chose qu’un impôt sur mes droits d’auteur.

Je ne connais pas ce Mr Bright, et il m’est difficile dans ces
conditions de correspondre avec lui, j’ai d’ailleurs toujours habité
dans ce pays. La première partie de ma vie, pendant les années
qui précédèrent la guerre, s’est écoulée à Marion, état de Missou‐
ri, la seconde à Hartford, état de Connecticut, près de Bloomfield,
à environ huit milles de Jarmington. Certains estiment cette dis‐
tance à neuf milles  ; je ne partage pas cet avis, car j’ai fait
constamment le trajet en moins de trois heures, et le général
Hawley prétend même l’avoir parcouru en deux heures et quart.

Je me suis donc permis d’écrire à Votre Majesté, bien que je
n’aie pas l’honneur de la connaître personnellement, et j’ose es‐
pérer que, dans une circonstance comme celle-ci, Votre Majesté
voudra bien m’excuser d’implorer son appui en m’adressant au
chef de la famille royale. J’ai déjà eu l’honneur de rencontrer le
Prince de Galles en 1873, dans une circonstance des plus
imprévues :

C’était dans Oxford Street, au coin de Regent Circus ; le Prince
descendait la rue à la tête d’une procession, tandis que je la re‐
montais en sens contraire, sur l’impériale d’un omnibus. Le
prince a certainement dû me remarquer, car je portais un pardes‐
sus gris à pattes, et j’étais presque seul dans l’omnibus. Quant à
moi, je me souviens de cette rencontre comme si j’avais vu passer
la comète.

Le prince paraissait très gai et satisfait de vivre. Le contraire
serait d’ailleurs surprenant.



Un jour, j’allai rendre visite à Votre Majesté, mais Elle était
sortie. Cela n’a pas d’importance, et peut arriver à tout le monde.

Il me semble que je me suis un peu éloigné de mon sujet ; j’y
reviens donc avec votre permission. Le jeune Bright écrivit à mes
éditeurs de Londres, Chatto Windus, — (leur maison est à gauche
lorsque vous venez de Piccadilly, un peu plus haut que le magasin
de musique) — il leur écrivit pour leur réclamer une taxe sur les
droits d’auteurs de quelques écrivains étrangers tels que  : Miss
de la Ramée (Ouida), le D Oliver Wendell Holmes, Mr Francis
Bret Harte et Mr Mark Twain. Chatto Windus réussirent à esqui‐
ver cette taxe pour les autres, mais ils échouèrent pour moi.
Alors, le jeune Bright ne se contenta pas de m’écrire ; il m’envoya
un grand imprimé, de la dimension d’un journal, en me priant de
signer en différents endroits. Plus on cherche à comprendre le
texte de ce genre d’imprimés, plus on s’y perd ; c’est la bouteille à
l’encre.

Pénétré de cette triste réalité, j’écrivis à Chatto Windus de
payer la taxe, leur promettant ensuite de les rembourser. Je m’i‐
maginais naturellement que cette redevance allait être acquittée
une fois pour toutes, et qu’elle ne dépasserait pas un pour cent ;
mais, hier au soir, je rencontrai le professeur Sloane de Princeton
— vous ne le connaissez peut-être pas. Cependant vous avez dû le
rencontrer quelquefois, car il va souvent en Angleterre. C’est un
bel homme aux épaules larges, et de plus un grand penseur ; vous
avez pu l’apercevoir sur le quai des gares après le départ des
trains qu’il venait de manquer ; car, comme tous ces spécialistes
et ces savants, il est incapable de joindre la pratique à la théorie.
Il m’a donc appris que cette taxe ne portait que sur les trois an‐
nées écoulées et qu’elle s’élevait à deux et demi pour cent.



J’en restai stupéfait, et de nouveau me mis à étudier
l’imprimé  ; je voulais absolument trouver un remède à cette si‐
tuation et j’étais décidé à mener la chose à bonne fin. Le texte de
cet imprimé débutait poliment et courtoisement, comme
d’ailleurs tous les documents anglais :

« À Mr Mark Twain  : conformément aux actes du Parlement
qui confèrent à Sa Majesté les droits et les profits, etc. »

Àla première lecture je n’avais pas remarqué cette particulari‐
té. J’étais persuadé que le gouvernement me réclamait cette taxe,
et je m’étais adressé, en conséquence, au gouvernement. Mais je
venais de m’apercevoir qu’il s’agissait d’une affaire privée, d’une
question d’intérêt intime, d’un revenu destiné à Votre Majesté et
non au gouvernement. Mon avis est qu’il vaut toujours mieux
s’adresser au bon Dieu qu’à ses saints, et je suis au fond bien aise
de cette dernière découverte.

Quand on remonte à l’origine d’une affaire on arrive toujours
à s’entendre, qu’il s’agisse de questions d’État ou de pommes de
terre  ; le fait n’en reste pas moins vrai, quelle que soit l’impor‐
tance ou la nature de l’affaire  ; en général, un sous-ordre se
montre plus pointilleux et difficile à satisfaire. Ceci n’est pas une
critique, mais bien un compliment à leur endroit. Ils ont leur de‐
voir à remplir, et sont tenus d’observer une règle stricte, sans
permettre des concessions. Si Votre Majesté laissait toute liberté
d’action au jeune Bright, il est plus que probable qu’il la chasse‐
rait de chez elle avant deux ou trois ans. Il n’aurait certainement
pas l’intention de vous créer des complications de famille, mais le
résultat serait le même. Eh bien, en supprimant l’intermédiaire
de Bright, notre affaire n’en sera que plus claire ; nous nous ar‐
rangerons à l’amiable et à la satisfaction générale. Quand ce litige



sera réglé, Votre Majesté prendra le parti des Américains comme
elle l’a fait, il y a cinquante ans ; il me semble d’ailleurs que pour
un souverain rien n’est plus enviable que l’alliance d’une nation
étrangère.

Nous autres Américains, nous ne payons pas tous un impôt au
gouvernement, mais cela viendra avec le temps, car notre nation
compte de nombreux et nouveaux auteurs chaque année  ; plus
des quatre cinquièmes de vos sujets canadiens sont de riches
Américains, sans compter la population flottante qui visite le
Canada.

En parcourant le document en question, j’ai rencontré un ar‐
ticle relatif aux « détaxes ». Je me permettrai de vous en entrete‐
nir, Madame. J’ai remarqué aussi que les auteurs ne sont pas
mentionnés sur cet imprimé. Il est question des Carrières, des
Mines, des Forges, des Sources salées, des Mines d’alun, des
Eaux, des Canaux, des Docks, des Égouts, des Barrages des Pê‐
cheries, des Foires, des Péages, des Ponts, des Droits de passage,
etc., etc., etc., bref une liste d’à peu près un mètre cinquante de
long. J’ai lu attentivement cette liste indéfiniment longue, et, à
mesure que j’approchais de la fin, mon espoir augmentait, en
constatant qu’en Angleterre tout est tarifé et prévu, excepté peut-
être la famille et le Parlement. Pourtant, il n’est pas question des
auteurs  ! Évidemment c’est un oubli, volontaire ou non. Mon
cœur tressaute de joie ; mais je m’étais réjoui trop tôt. Au bas de
la page je trouvai une petite note de la main de Mr Bright, ainsi
conçue : « Vous êtes imposé d’après la série D. 14. »

Je me reportai à cette série et trouvai les trois rubriques  :
Commerce, Bureaux, Usines à gaz.



Un moment de réflexion suffit à me convaincre qu’il y avait là
une erreur. Mr Bright se trompait et sortait totalement de la
question. Un auteur en effet n’est pas un commerçant ; écrire ou
composer ne constitue pas un acte mercantile ; un auteur n’a pas
de bureaux  ; ses bureaux sont partout sous la calotte des cieux,
partout où souffle la brise, où brille le soleil, partout où les créa‐
tures de Dieu sont heureuses de vivre. Donc, puisque je n’exerce
pas de commerce, et que je n’ai pas de bureaux, je ne tombe pas
sous le coup de l’article visé par la « série D. section 14 ». Votre
Majesté le comprend certainement. Je reviens alors à la question
des « Détaxes ».

Il me semble que je pourrais obtenir cette détaxe, du moins
sous condition. Mr Bright me dit que toutes les détaxes que je
puis réclamer sont prévues aux termes du paragraphe n  8
intitulé  : «  Usure et détérioration de machines et appareils.  »
C’est curieux et cela prouve combien une fois parti du mauvais
pied il est resté ancré dans son erreur ; car les bureaux et le com‐
merce ne comportent ni machines ni appareils, ou du moins il
n’en a jamais été question ; de plus, ils ne s’usent ni ne se dété‐
riorent. Votre Majesté conviendra que je suis dans le vrai. Voici
d’ailleurs le paragraphe n 8 :

« Sommes réclamées à titre de détaxe sur moins-value prove‐
nant de l’usure et de la détérioration de machines et appareils,
soit qu’ils appartiennent à des particuliers ou à une compagnie,
soit qu’ils soient loués à des particuliers ou à une compagnie qui
ont pris l’engagement d’entretenir et de rendre ces machines et
appareils en parfait état :

Ces sommes se montent à…… »



Je vous cite le texte même.

Je pourrais répondre à Mr Bright dans les termes suivants :

— Je suis fier de proclamer que mon cerveau est mon appareil,
je ne réclame aucune détaxe pour moins-value provenant de
l’usure ou de la détérioration.

Ce n’est nullement le cas, car sa solidité est à toute épreuve.
Oui, je pourrais lui dire : mon cerveau est mon appareil, ma tête
est mon atelier, ma main est ma machine et je suis le distributeur
de toutes ces énergies, je ne les ai affermées à personne  ; par
conséquent il n’y a pas de bail.

Voilà. Je ne veux pas trop porter aux nues cet argument et
cette réponse jetés sur le papier, tels qu’ils me sont venus à l’es‐
prit  ; mais il me semble qu’ils devraient confondre ce jeune
homme ; Votre Majesté sera de mon avis.

C’est tout ce que j’ai à dire. Je m’arrête là ; je ne piétine jamais
mon ennemi quand je l’ai renversé.

Après avoir ainsi prouvé à Votre Majesté que je ne puis être
frappé d’impôt, que je suis victime de l’erreur d’un clerc qui se
trompe sur la nature de mon commerce, il ne me reste plus qu’à
solliciter de votre justice le retrait de la lettre dont je vous ai
parlé ; il importe que mon éditeur puisse recouvrer la somme que
par mégarde et aberration je lui avais ordonné de payer. Cette
somme serait un bien faible appoint dans votre budget ; l’année
s’annonce dure pour les écrivains, et je ne crois pas que Votre
Majesté ait jamais rencontré une aussi forte disette de lectures
intéressantes.



Avec un respect toujours nouveau, je suis, de Votre Majesté, le
dévoué serviteur.

Mark Twain.

La Chicago allemande

Je me sens perdu à Berlin. Cette ville ne ressemble en rien à la
conception que je m’en étais faite. Le Berlin d’autrefois, je l’au‐
rais reconnu aux descriptions des livres, le Berlin du siècle der‐
nier et du commencement du nôtre : une ville sale, bâtie sur des
marais, aux rues étroites et boueuses, éclairées par des lanternes
sur lesquelles s’alignaient des vieilles et vilaines maisons toutes
pareilles les unes aux autres ; les maisons formaient des rectan‐
gulaires aussi droits et monotones que les rayons d’un magasin
de nouveautés. Mais ce Berlin-là a cessé de vivre ; il semble avoir
disparu sans laisser aucune trace. Les dimensions du Berlin ac‐
tuel ne donnent aucune idée de la ville qui l’a précédé.

Sa situation géographique a des traditions et une histoire,
mais la cité elle-même ne représente plus rien de tout cela. C’est
une ville neuve, la plus neuve que j’aie jamais vue. Chicago paraî‐
trait antique à côté d’elle, car on voit encore des vieux quartiers à
Chicago, tandis qu’il n’en existe pour ainsi dire plus à Berlin.

La partie principale de la ville semble avoir été bâtie la se‐
maine dernière, le reste avec beaucoup de bonne volonté pourrait
remonter à six ou huit mois d’existence, au plus.

Un autre trait qui frappe le voyageur, c’est la grandeur de la
ville. Il n’existe pas d’autre ville, en aucun pays, qui possède de si



larges rues.

Berlin n’est pas UNE ville, mais LA ville aux grandes artères ;
et pas une autre au monde ne peut lui être comparée sous ce
rapport.

« Unter den Linden » représente en largeur la valeur de trois
rues. «  Postdamerstrasse  » est bordée de chaque côté par des
contre-allées qui offrent elles-mêmes plus de largeur que les rues
principalement connues des vieilles capitales de l’Europe ; il n’y a
ni rues étroites ni passages, pas de raccourcis ; de loin en loin, si
quelques grandes artères aboutissent au même carrefour, le péri‐
mètre de ce carrefour est tel qu’il évoque un sentiment de gran‐
deur majestueuse. Le parc au centre de la ville est si vaste qu’il
donne la même impression.

Un second trait caractéristique  : les rues sont tirées au cor‐
deau. Les plus courtes n’ont pas la moindre courbe  ; les plus
longues s’étendent droites à l’infini ; si elles s’infléchissent légè‐
rement à droite ou à gauche, elles reprennent ensuite leur recti‐
tude à perte de vue. Le résultat de cette configuration fait qu’à la
nuit Berlin offre un coup d’œil magnifique. Le gaz et l’électricité
sont dépensés largement, de sorte que, de quelque côté qu’on se
tourne, on a partout devant soi une double rangée de reverbères
puissants, avec çà et là une magnifique gerbe lumineuse qui
éclaire les «  Platzen  »  ; entre ces interminables rangées de lu‐
mières, on voit aussi les innombrables lanternes des fiacres, qui
ajoutent gaiement leur note claire à ce beau spectacle  ; elles
donnent l’idée d’une invasion de vers luisants.

Une chose encore vous frappe à Berlin : c’est la situation abso‐
lument plane de la ville.



En résumé, la ville est plus neuve à l’œil qu’aucune autre, plus
éclairée et plus ordonnée ; pas une autre cité n’a l’air aussi spa‐
cieux, et n’est mieux à l’abri des encombrements ; pas une n’offre
autant de rues droites, et Berlin peut facilement disputer à Chica‐
go la platitude de son aspect comme aussi la prodigieuse rapidité
de son développement.

Berlin est le Chicago européen. Les deux villes ont à peu près
la même population — environ quinze cent mille habitants. Je ne
puis donner des chiffres plus précis, car je sais seulement la po‐
pulation que possédait Chicago l’avant-dernière semaine ; et, à ce
moment, elle était d’un million et demi. Il y a quinze ans, Berlin
et Chicago passaient certainement pour deux grandes villes, mais
aucune d’elles n’était la ville géante actuelle.

Là s’arrête le parallèle.

Quelques quartiers de Chicago seuls sont grands et bien per‐
cés, tandis que Berlin paraît partout imposant et grandiose  ; la
ville est uniformément belle. À Chicago il existe des monuments
plus remarquables par leur architecture que ceux de Berlin, mais,
malgré cela, ce que j’ai dit plus haut est encore exact.

Ces deux villes plates seraient les premières pour leur salubri‐
té surprenante, s’il ne fallait compter avec Londres. À l’heure ac‐
tuelle, Londres a le premier rang.

La mortalité de Berlin représente seulement dix neuf pour
cent ; il y a quatorze ans, elle était d’un tiers plus élevée.

Berlin est une ville à surprises sous bien des rapports. C’est la
ville la « plus » gouvernée du monde, mais il faut admettre aussi
qu’elle est la « mieux » gouvernée. On peut y admirer l’ordre et la



méthode qui règnent partout, dans les grandes comme dans les
petites lignes, dans les détails même les plus minimes.

Il ne s’agit pas d’un ordre et d’une méthode théoriques exis‐
tant seulement sur le papier, mais bien dans la réalité et dans
toute l’acception du terme. Il y a une règle pour tout, et cette
règle s’applique invariablement aux riches comme aux pauvres,
sans préjugés ni faveurs. Elle agit avec une égalité parfaite dans
les grandes circonstances comme dans les petites, avec une dili‐
gence clairvoyante et soutenue, jointe à une persévérance très
digne d’admiration.

Il existe plusieurs impôts qui sont recueillis
trimestriellement ; « recueillis » est bien le mot, plutôt que « le‐
vés », car ils sont « recueillis » chaque fois. Les impôts ne sont
d’ailleurs pas exorbitants, excepté dans les villes et les contrées
où les habitants font des difficultés pour les payer  ; dans ce cas
on les majore et la police se charge, par des visites calmes et fré‐
quentes, de vous faire acquitter la taxe. Elle vous demande vingt
ou quarante pfennigs par visite après le premier avis.

Au bout d’un certain temps, vous vous apercevez qu’elle a fini
par percevoir la somme en question.

Sous un certain rapport, les quinze cent mille habitants de
Berlin forment une grande famille ; la tête connaît les noms des
différents membres, leur demeure, leur lieu de naissance, leurs
moyens d’existence et leur religion. Toute personne qui arrive à
Berlin est tenue de fournir immédiatement tous ces détails à la
police ; et de plus, si elle sait combien de temps elle doit y séjour‐
ner, elle doit l’en prévenir également. Si elle loue une maison, elle
sera imposée d’après le loyer et d’après ses revenus.



On ne lui demandera pas de déclarer son revenu, de sorte
qu’elle pourra réserver ses mensonges pour une meilleure occa‐
sion ; la police l’estimera d’après le loyer qu’elle paye, et prendra
ce chiffre pour base de son imposition.

Les droits sur les articles importés sont acquittés avec une
exactitude inflexible, que la somme soit grande ou petite ; mais le
procédé employé pour y arriver est plein de douceur, et d’esprit
de tolérance. Le facteur fait toutes les démarches pour vous, si le
colis arrive par le courrier, et vous n’avez ni difficultés ni ennuis.
Dernièrement un de mes amis apprit qu’il était arrivé à la poste,
à son adresse, un colis contenant une ceinture de soie avec une
boucle d’or, pour dame, une chaîne d’or également pour y accro‐
cher des clefs. Dans le premier moment de son agitation, il voulut
suborner le facteur pour esquiver les droits, mais il se décida à
laisser l’affaire suivre son cours régulier. Un instant après, le fac‐
teur apporte le colis, avec la liste des droits à percevoir : droit sur
la ceinture de soie   : trente pfennigs  ; droit sur la chaîne d’or  :
quarante pfennigs ; droit pour la commission : vingt pfennigs.

Ces impôts exorbitants sont levés pour la protection des in‐
dustries locales allemandes.

La ténacité calme, paisible et polie de la police est la chose la
plus admirable que j’aie jamais vue dans cet ordre d’idées. On
imagina de me demander le passe-port d’une camériste suisse
que nous avions amenée, et après six semaines de visites réité‐
rées avec une patience angélique, la police arriva à ses fins. Je
n’avais nulle intention de lui causer des ennuis, mais je comptais
que la police se lasserait. Elle en pensait autant sur moi de son
côté, et bien lui en prit.



À Berlin, il est interdit de construire des maisons mal assises,
dangereuses, déplaisantes à l’œil  ; ceci vous explique pourquoi
cette ville est remarquablement belle et imposante, pourquoi elle
se défend mieux que d’autres contre les incendies et les éboule‐
ments ; l’architecture qu’on y préfère est celle de Gibraltar.

Les inspecteurs des bâtiments surveillent les constructions. Le
système paraît préférable pour éviter les effondrements. Ce
peuple allemand est vraiment pétri de manies !

Il est défendu de parquer les pauvres dans des maisons
étroites et malsaines. Chaque individu doit avoir un nombre cal‐
culé de mètres cubes d’air, et les inspections sanitaires obliga‐
toires s’en assurent.

Tout est prévu. Le corps des pompiers, très discipliné, a un
uniforme curieux, et leur tenue austère les fait ressembler à l’ar‐
mée du salut. On m’a raconté que, lorsque le tocsin sonne, les
pompiers se réunissent en bon ordre  ; ils répondent à l’appel,
puis vont au feu. Là, ils sont alignés militairement, forment des
détachements désignés par leur chef, qui assigne à chacun des
groupes le travail qu’il devra faire pour éteindre l’incendie. Tous
les ordres sont donnés à voix basse, de sorte que les spectateurs
pourraient s’imaginer qu’ils assistent à un enterrement. En géné‐
ral, dans ces grandes constructions en briques et en pierres on lo‐
calise l’incendie à un seul étage  ; cela permet aux autres habi‐
tants de l’immeuble de voir venir les événements sans s’affoler.

Il y a abondance de journaux à Berlin ; il existait aussi un ven‐
deur de journaux, mais il est mort. On trouve des kiosques envi‐
ron à chaque demi-kilomètre, dans toutes les rues principales, et
c’est là qu’on peut acheter ses journaux.



Les théâtres foisonnent, mais ils ne font pas une réclame tapa‐
geuse ; pas d’affiches sur les murs ; pas d’annonces à gros carac‐
tères  ; pas de photographies d’acteurs et de scènes présentées
dans des cadres sensationnels et reproduites sous des couleurs
suggestives  ; cet étalage est chose inconnue à Berlin. Si les
grandes affiches existaient, on ne saurait où les apposer. Car il
n’existe pas de salles de pas perdus et on défend formellement de
placarder les murs de la ville. Tout ce qui choque l’œil est
prohibé : Berlin est un repos pour l’œil.

Et pourtant, le flâneur peut savoir sans peine ce qui se passe
aux théâtres. Partout, et très rapprochés les uns des autres, on
rencontre des piliers ronds, d’environ dix-huit pieds de haut et
gros comme un muid, sur lesquels sont affichés les programmes
et autres notices théâtrales. On trouve habituellement autour de
ces piliers un groupe de badauds qui lisent avidement les af‐
fiches. Il y a décidément à Berlin une masse de choses qui mérite‐
raient d’être importées en Amérique  ; je les ai d’ailleurs notées
avec beaucoup de soin.

Lorsque Buffalo Bill faisait sa tournée en Allemagne, son af‐
fiche principale n’était sans doute pas plus grande qu’une éti‐
quette à apposer sur une malle. Il y a une forte quantité d’omni‐
bus à chevaux, très propres et confortables. Mais si vous vous
imaginez savoir où va une de ces voitures publiques, vous vous
trompez étrangement  ; vous feriez bien mieux d’en descendre,
car elle ne va certainement pas dans la direction que vous suppo‐
sez. Ces routes carrossables sont très compliquées à connaître, et
souvent, lorsque les conducteurs s’y perdent, on n’entend plus
parler d’eux pendant des années.



Aucun écriteau sur l’omnibus n’indique son itinéraire : on ne
mentionne que le point terminus  ; puis, la route prise est celle
qui convient le mieux au conducteur ; ce dernier cherche à faire
le plus de chemin possible avant d’arriver au but.

Le conducteur vous fera payer votre place plusieurs fois toutes
les deux ou trois lieues, et chaque fois il vous donne un ticket
dont il n’a évidemment pas gardé le talon ; vous le conservez jus‐
qu’à ce qu’un inspecteur passe et en déchire un coin (qu’il ne
garde pas), puis vous jetez votre ticket et vous pouvez vous pré‐
parer à en payer un autre. Inutile d’avoir de l’intelligence lorsque
vous essayez de circuler dans Berlin en omnibus. Lors de sa ve‐
nue à Berlin, un des éditeurs les plus malins de Brooklyn prit un
omnibus de très bon matin et essaya en vain d’arriver à un point
central de la ville. Impossible ; il dépensa beaucoup de dollars en
billets et ne put gagner l’endroit où il voulait aller. C’était certai‐
nement le meilleur moyen de connaître Berlin, mais assurément
pas le plus économique.

Malgré ces inconvénients, le système d’organisation des omni‐
bus a du bon.

La voiture ne s’arrête pas, pour vous laisser monter ou des‐
cendre, en dehors de certaines haltes  ; là seulement un poteau
vous indique que c’est une station d’arrêt. Le système évite
d’ailleurs bien des fractures de jambes ! Il y a vingt places à l’inté‐
rieur ; aussitôt qu’elles sont occupées, personne ne peut plus en‐
trer ; il reste quatre ou cinq places debout sur chaque plate-forme
— un décret en fixe le nombre — et, lorsqu’elles sont prises, on
n’accepte plus aucun voyageur.



Comme il n’y a jamais de cohue, et que le tapage est interdit,
les femmes vont sur la plate-forme comme les hommes ; et bien
souvent elles préfèrent ces places à celles de l’intérieur, parce
qu’elles sont confortables et qu’on ne sent aucun cahot.

Un Berlinois me raconte que lorsque parut le premier omni‐
bus, il y a trente ou quarante ans, le public l’avait tellement en
grippe qu’il ne consentait à monter ni à l’intérieur, ni à l’extérieur
et qu’il força la compagnie à poster à chaque croisement de rue
un homme armé d’un drapeau rouge. Personne ne voulait circu‐
ler dans les voitures publiques, excepté les condamnés à la po‐
tence. Il résulte de cet état de choses que les omnibus étaient fré‐
quentés dans une seule et unique direction et qu’on les voyait
toujours vides au retour. Pour sauver la compagnie, le gouverne‐
ment transféra le cimetière des criminels à l’autre extrémité de la
ligne ; on vit alors des voyageurs dans les deux directions ; ainsi
la compagnie ne fit pas faillite.

Ce racontar ressemble à ceux qu’on fait aux étrangers en Amé‐
rique, et ne me dit rien qui vaille.

Le fiacre de première classe est propre et coquet, il y a des
coussins de cuir et un bon cheval.

Le fiacre de deuxième classe est généralement laid et lourd,
toujours vieux ; il semble curieux qu’on n’en ait jamais construit
de neufs. Du reste, si pareil événement se produisait, tous les
désœuvrés se précipiteraient pour jouir du spectacle, or la police
interdit les attroupements et le désordre. S’il arrivait un tremble‐
ment de terre à Berlin, la police interviendrait immédiatement et
organiserait tout avec une telle précision qu’on se figurerait assis‐
ter à une cérémonie religieuse. C’est d’ailleurs ainsi que se ter‐



minent en général les tremblements de terre, mais, dans le cas
qui nous occupe, tous les assistants prieraient avec calme et re‐
cueillement, et chacun pour des intentions particulières.

Pour une course d’un quart d’heure au moins, on donne un
marc à un fiacre de première classe, et soixante pfennigs à un de
deuxième classe. Le premier vous mènera plus vite que le second
toujours attelé d’un vieux cheval — aussi vieux que la voiture,
disent les autorités, — malade et mal nourri. Il fut de première
classe ; puis il déchut au rang de seconde classe, par… reconnais‐
sance pour ses longs et fidèles services !

Pourtant, pour soixante pfennigs, il doit vous mener aussi loin
que le cheval de première classe à un marc. S’il ne peut pas effec‐
tuer sa course en un quart d’heure, il doit la faire malgré tout
pour soixante pfennigs.

Le premier étranger venu peut vérifier les distances, au moyen
de la carte la plus curieuse que je connaisse. Elle est publiée par
le gouvernement, et s’achète à très bon marché dans tous les ma‐
gasins. Chaque rue y est indiquée et divisée comme un chapelet
de perles de couleur. Chaque perle longue représente un trajet
d’une minute, et, lorsque vous avez dépassé quinze perles, vous
en avez pour votre argent. La carte de Berlin est un labyrinthe
aux couleurs les plus gaies  ; elle ressemble à une planche de la
circulation du sang.

Les rues sont très propres. Elles sont bien tenues, non à la ma‐
nière fantaisiste des rues de New-York, mais au moyen de ratis‐
soires et de balais qui fonctionnent à heure fixe  ; et lorsqu’une
rue a été scrupuleusement nettoyée après la pluie ou une légère
couche de neige, on y jette du sable, ce qui évite les chutes des



chevaux. En somme, Berlin est une capitale qui ne regarde à au‐
cune dépense lorsqu’il s’agit des convenances des particuliers, de
leur confort et de leur santé. Il faut cependant excepter un détail :
celui des noms et des numéros des rues.

Quelquefois le nom d’une rue change au beau milieu d’une ar‐
tère, entre les maisons d’un même pâté. Vous ne vous en aperce‐
vrez qu’en arrivant au coin suivant, en voyant une nouvelle
plaque au mur, et bien entendu vous ne savez pas à quel endroit
a eu lieu ce changement.

Les noms sont placardés lisiblement à tous les coins de rues,
sans exception. Mais le numérotage des maisons constitue ce
qu’on peut imaginer de plus original après le chaos du commen‐
cement du monde ! Et il semble impossible de croire qu’il ait été
inventé par un gouvernement aussi pondéré. Au début, on s’ima‐
gine que ce numérotage est l’œuvre d’un idiot  ; mais un idiot
n’aurait jamais été capable de trouver autant de variétés dans la
confusion et de provoquer autant de jurons d’impatience de la
part du public. Les numéros montent dans un sens et descendent
dans l’autre  ; ceci serait encore admissible, mais ce qui suit ne
l’est pas  ! On emploie souvent le même numéro pour trois ou
quatre maisons ; d’autres fois, une seule maison est numérotée ;
pour les autres, devinez si vous pouvez.

Quelquefois on met un numéro sur une maison, le numéro 4
par exemple — puis vous trouvez le 4 a, le 4 b, le 4 c sur les mai‐
sons suivantes, et avant d’arriver au numéro 5, vous avez le
temps de devenir vieux et décrépit.

Il résulte de ce système (qui n’en est pas un) que, lorsque vous
partez du numéro un d’une rue, vous ne pouvez savoir même ap‐



proximativement à quelle distance se trouve le numéro cent cin‐
quante : il peut être à quelques pâtés de maisons ou à deux lieues
plus loin.

La « Friedrichs Strasse » est longue et représente une des plus
grandes voies ; il y a quelque temps, quelqu’un paria son porte-
monnaie qu’on rencontrait dans cette rue plus de brasseries que
de numéros — et il gagna son pari  : il y avait deux cent cin‐
quante-quatre numéros et deux cent cinquante-sept brasseries  ;
il ne faut pas oublier que la rue est longue !

Le pire de cette organisation défectueuse est que les numéros
ne suivent pas toujours la même direction : ils vont par exemple
du numéro un au numéro 50, ou 60, puis brusquement vous
trouvez les centaines, le numéro 140 si vous voulez, ensuite vien‐
dra le 139. Alors vous vous apercevrez que les numéros prennent
une autre direction ; cela durera un certain temps puis, brusque‐
ment, sans que vous y pensiez, ils changeront de sens.

Habituellement une flèche placée sous le numéro nous in‐
dique la direction ascendante.

Il y a bon nombre de suicides à Berlin, quelquefois six dans
une même journée ; pour en expliquer la cause, on ergote, on dis‐
cute sur bien des chiffres. Si l’on se décidait à numéroter les mai‐
sons d’une manière rationnelle, peut-être trouverait-on une solu‐
tion, ou tout au moins un remède à ces suicides.

Il y a environ un mois on se préparait à célébrer à Berlin le
soixante-dixième anniversaire du Professeur Virchow. Lorsque
arriva cette date, le quinze octobre, il me sembla que tout le
monde scientifique s’était donné rendez-vous ; les députations se
succédèrent, apportant au héros l’hommage et le respect de



toutes les villes, de tous les centres savants ; pendant cette inou‐
bliable journée, Virchow reçut l’encens offert à son mérite avec
une pompe inconnue à tout homme des temps modernes comme
de l’antiquité. Ces démonstrations se prolongèrent et finirent par
se confondre avec celles qu’on destinait au jumeau scientifique
de ce personnage, au Professeur Helmholtz, dont l’anniversaire
n’était séparé que de trois semaines de celui du Professeur
Virchow.

J’imagine que la clôture de ces fêtes fut particulièrement
agréable à nos deux savants  : mille étudiants leur offrirent un
banquet somptueux qui eut lieu dans un grand « hall », long et
spacieux, divisé dans le haut en cinq galeries où environ quatre à
cinq cents dames prirent place.

La décoration magnifique consistait en faisceaux de drapeaux,
en écussons aux devises variées  ; et l’illumination fut des plus
brillantes. Tout le long de la salle, étaient rangées des tables de
vingt-quatre couverts peu éloignées les unes des autres.

Au centre et sur les côtés, on avait monté une estrade haute et
richement décorée, de vingt-cinq ou trente pieds de long, que
surmontait une grande table à laquelle prirent place les six prin‐
cipaux organisateurs du banquet ; ils portaient des costumes du
moyen-âge représentant leurs différentes corporations.

Derrière ces jeunes gens une bande de musiciens étaient dissi‐
mulés. En bas, juste devant l’estrade, une demi-douzaine de
tables ornées se distinguaient des autres qu’on avait laissées
libres  ; la plus centrale de ces dernières était réservée aux deux
héros de la fête, et aux vingt professeurs les plus éminents de



l’Université de Berlin ; les autres tables ornées étaient destinées à
une centaine de professeurs plus modestes.

J’eus l’honneur d’être admis à la table des deux héros de la
fête, quoique mon érudition ne me donnât aucun droit à cette in‐
signe faveur. Certes, j’éprouvais un plaisir étrange à me trouver
en pareille compagnie et à m’associer ainsi à vingt-trois savants
qui peuvent se permettre d’oublier en un jour plus de choses que
je n’en pourrais apprendre durant toute ma vie. Cependant je ne
me trouvai nullement embarrassé, car un homme instruit et un
ignorant se ressemblent terriblement  ; je savais de plus qu’aux
yeux de cette foule je passais pour un érudit. Il ne me fallut qu’un
peu d’attention pour prendre et imiter les pauses et les attitudes
de ces grands hommes, et je réussis sans peine à paraître aussi
« professeur » que les professeurs qui m’entouraient.

Nous arrivâmes de bonne heure, de si bonne heure même que,
seuls, les Professeurs Virchow et Helmholtz nous avaient devan‐
cés avec trois ou quatre cents étudiants. Mais les invités arri‐
vèrent à flots et en un quart d’heure toutes les tables furent gar‐
nies, et la salle complètement bondée. On prétendit qu’il y avait
là quatre mille personnes. La scène était certes très animée et
donnait l’illusion d’une ruche immense. À chaque extrémité de
chacune des tables siégeait un étudiant dans le costume de cor‐
poration. Ces costumes sont en soie et en velours  ; la coiffure
consiste en un chapeau à plume, ou un large béret écossais en‐
touré d’une grande plume ; le plus souvent en un tout petit bon‐
net de soie posé sur le sommet de la tête, comme une soucoupe
renversée. Quelquefois les culottes sont d’un blanc éblouissant,
quelquefois elles sont d’autres couleurs ; mais, dans tous les cas,
les bottes montent au-dessus du genou, et les gantelets blancs



sont de rigueur ; en guise d’épée une rapière dont la garde arron‐
die comporte différentes couleurs.

Chaque corporation possède un uniforme spécial  ; tous sont
faits des plus belles étoffes, d’un coloris brillant et d’un pitto‐
resque achevé  ; ces costumes sont les derniers vestiges du
moyen-âge, et ils caractérisent pour nous l’époque où les
hommes étaient beaux à contempler. L’étudiant qui présidait au
bout de notre table avait l’air grave et solennel  ; sa haute sil‐
houette ne manquait pas de grâce. Sans nul doute il ressemblait
de très près à un de ses ancêtres  ; il personnifiait dans tout son
ensemble le type accompli du moyen-âge.

Comme je l’ai déjà dit, la salle était comble. Un des bas côtés
était bondé d’étudiants qui, en se levant, formèrent une haie et
nous empêchèrent de voir ce qui se passait derrière eux. Cepen‐
dant, aussi loin que pouvait s’étendre la vue, on remarquait que
tous les jeunes visages étaient tournés dans la même direction,
que tous les yeux avides et impatients était braqués sur la place
occupée par M. Helmholtz.

Tous ces jeunes gens paraissaient absorbés dans leur contem‐
plation, ils ne quittaient pas des yeux les deux grands hommes, et
cette sorte d’extase était pour eux un vrai régal. Cette auréole de
gloire, avec son caractère paisible et sincère, était à mon avis
mille fois plus enviable qu’une grande victoire achetée au prix de
combats acharnés et d’une désolante effusion de sang.

Un verre de bière était passé devant chacun de nous, et on
pouvait le faire emplir à discrétion. On distribuait aussi une pe‐
tite brochure contenant les vers qui allaient être chantés. Et au-



dessous des noms des dignitaires de la fête, on lisait ces mots im‐
primés en gros caractères :

— Wæhrend des Kommerses herrscht allgemeiner Burgfriede.

Comme j’étais incapable de les traduire avec la poésie locale,
un professeur me prêta son aide ; et voici ce qu’il m’expliqua :

Les étudiants appartiennent à différentes sociétés universi‐
taires, mais, pour faire partie de leurs corporations, il faut aimer
les exercices physiques et l’escrime. Ceux-ci organisent des duels
au sabre toutes les semaines, et chaque corporation est tenue de
fournir un certain nombre de duellistes pour la circonstance  ;
chose à noter : c’est seulement sur le terrain que les étudiants des
différents corps se font des politesses. Dans la vie usuelle, ils ne
se parlent jamais et ne boivent pas ensemble. Aussi la phrase en
question signifie-t-elle :

— Il y a armistice pendant le banquet  : trêve à la guerre et
place à la camaraderie.

La fête commença. L’orchestre dissimulé joua une marche mi‐
litaire  : puis il y eut une pause. Les étudiants de l’estrade se le‐
vèrent, ceux du centre burent à l’Empereur, puis toute la salle se
leva, les verres en main. Au commandement : Un, deux, trois ! ils
furent tous vidés d’un seul trait, et posés bruyamment et en ca‐
dence sur les tables, en donnant l’illusion d’un grondement de
tonnerre. À partir de ce moment, et pendant une heure, on chan‐
ta des chœurs à tue tête.

Après chacune des chansons, un petit nombre d’invités — les
professeurs — arrivèrent par groupes. Comme s’ils étaient préve‐
nus par un signal convenu, les étudiants de l’estrade saluèrent



l’entrée du professeur ; ils se levèrent tous en même temps, dans
une attitude militaire, les talons réunis, et dégainèrent leurs
sabres.

Tous les étudiants de garde à chacune des innombrables
tables en firent autant  ; cette attitude martiale donnait à la fête
un éclat inusité.

Un clairon fit entendre trois appels  ; les sabres s’abaissèrent
bruyamment par deux fois sur les tables, puis ils furent relevés.
Aussi loin que l’œil s’étendait, on apercevait les uniformes aux
couleurs voyantes et les sabres au clair de la garde d’honneur qui
formaient la haie au passage de chaque invité.

Les chants étaient très poignants ; l’exubérance de ces jeunes
poitrines, le bruit des sabres, le choc des verres à bière impres‐
sionnaient fortement l’assistance. Je croyais pourtant que le dé‐
lire de cette assemblée avait atteint son maximum, mais j’eus une
nouvelle surprise lorsque le dernier invité de haute marque eut
pris possession de sa place ; de nouveau les trois appels du clai‐
ron se firent entendre et les sabres furent tirés de leurs
fourreaux.

Qui pouvait bien être ce dernier arrivant ?

Les yeux des assistants se tournèrent instinctivement vers
l’entrée  : à ce moment la garde d’honneur, dans son uniforme
brillant et le sabre au clair, se fraya un chemin à travers la foule.
Puis, nous vîmes au fond de la salle tous les étudiants se lever
comme un seul homme, comme un flot puissant de la marée, à
mesure que la garde avançait. Jamais pareil honneur n’avait été
rendu à personne.



Un murmure parcourut notre table : — C’est Mommsen ! — et
toute la salle se leva, criant, piétinant, applaudissant, entrecho‐
quant les verres : c’était un véritable ouragan. Le petit homme au
visage «  Emersonien  » et aux cheveux flottants passa près de
nous en gagnant sa place. J’aurais presque pu le toucher, cet
homme célèbre ! — Mommsen ! —

Quelle prodigieuse surprise !

Son apparition causa une de ces émotions inattendues, qui se
produisent rarement dans une vie.

J’étais bien loin de songer à lui  ; il m’apparut comme un
mythe gigantesque, un spectre immense qui couvre le monde de
son ombre, et non comme une réalité. Mon étonnement peut seul
être comparé à celui qu’éprouve le voyageur lorsqu’il approche
du Mont-Blanc et voit subitement son sommet se dresser vers le
ciel, sans se douter qu’il en était si près.

J’aurais parcouru bien des lieues pour voir ce grand homme ;
au lieu de cela, il était venu à moi et je le contemplais aujourd’hui
sans le moindre effort.

C’était bien lui, vêtu avec une simplicité étonnante qui ne le
distinguait pas des autres hommes. Il était là, englobant dans son
cerveau le monde romain et tous les césars de l’empire, avec la
même facilité que la voûte céleste porte la voie lactée et les
constellations.

Un des professeurs raconta qu’autrefois une jeune Américaine
présentée à Mommsen se trouva devant lui effarée et muette. Elle
était terrorisée à la pensée que ses lèvres allaient s’entr’ouvrir
pour aborder un sujet qu’elle ignorait totalement et qui dépassait



sa compréhension  ; elle ne pouvait supposer qu’un tel génie fût
capable de s’abaisser jusqu’au terre à terre du commun des mor‐
tels ; mais lorsqu’elle entendit ses paroles simples : « Eh ! bien,
comment allez-vous ? avez-vous lu le dernier livre de Howell ? Il
me paraît très bon », ses préjugés disparurent.

Les solennités de la soirée se terminèrent par des discours de
bienvenue prononcés par deux étudiants, auxquels répondirent
les professeurs Virchow et Helmholtz.

Virchow a fait partie pendant longtemps du gouvernement
municipal de Berlin. Il travaille autant que tout autre échevin de
la ville et reçoit le même salaire : c’est-à-dire : rien. Je ne sais si
nous pourrions nous risquer à demander, en Amérique, à nos
plus illustres citoyens de faire partie du conseil municipal  ; en
admettant qu’ils acceptent, nous ne serions pas sûrs de pouvoir
les élire !

Mais ici l’organisation municipale est telle que les gens les
mieux posés de la ville considèrent comme un honneur de rem‐
plir sans rémunération les fonctions d’échevin ; les électeurs ont
d’ailleurs le bon goût de les nommer d’année en année.

Il en résulte que Berlin est admirablement administré. C’est
une ville libre dont les intérêts ne se confondent pas avec ceux de
l’État  ; ils sont régis par les citoyens eux-mêmes et d’après des
systèmes de leur choix.



La télégraphie mentale

Mai, 78. Il vient de m’arriver un de ces événements insignifiants
qui étonnent et vous laissent rêveur au moins pendant quelques
heures, une de ces coïncidences que notre esprit ne peut définir
et qui restent sans explication. En voici un exemple : je suis obli‐
gé de reconnaître que le fait est d’importance médiocre.

Il y a quelques jours je pensais en moi-même : « Frank Millet
ignore certainement que nous sommes en Allemagne, sans cela il
nous aurait écrit depuis longtemps. Voilà six semaines que je suis
chaque jour sur le point de lui envoyer un mot, et je remets tou‐
jours au lendemain, pour voir si je ne recevrai rien de lui. Mais
maintenant je suis décidé à lui écrire.  » Ainsi dit ainsi fait, et
j’adressai ma lettre à Paris, en faisant cette réflexion : « Certaine‐
ment nous aurons de ses nouvelles avant que cette lettre ne soit à
cinquante milles d’Heidelberg  ; le contraire m’étonnerait beau‐
coup. » Voici précisément le « hic ».

Pourquoi les faits se passent-ils ainsi ? C’est là l’énigme ! Nous
parlons toujours de lettres qui «  se croisent », et nous considé‐
rons ce fait comme un accident ordinaire de la vie ; mais en l’ap‐
pelant « accident » nous faisons une erreur grossière. Certaine‐
ment, nous avons douze fois par an le pressentiment que la lettre
que nous écrivons «  croisera  » la réponse que nous destine la
même personne  ; et si le lecteur veut bien fouiller dans sa mé‐
moire, il reconnaîtra que cette intuition a eu souvent assez de
force pour l’amener à n’écrire qu’un simple billet laconique parce
qu’il préférait ne pas perdre son temps à rédiger une épître qui
devait se croiser avec la réponse attendue.



Je crois que, pour ma part, cette intuition m’est venue lorsque
dans certains cas j’avais remis une lettre au lendemain avec l’es‐
poir que mon correspondant m’écrirait.

Pour en revenir à ma première histoire  : j’avais attendu cinq
ou six semaines  ; puis j’écrivis trois lignes à Millet, pressentant
qu’une lettre de lui croiserait la mienne. C’est ce qui advint. Il
écrivit le même jour que moi, et nos lettres se croisèrent. La
sienne alla à Berlin, adressée au ministre d’Amérique qui me la
fit parvenir. Millet me disait que depuis six semaines il avait vai‐
nement cherché quelqu’un qui connût mon adresse en Alle‐
magne, et finalement il s’était dit qu’une lettre adressée à l’am‐
bassade à Berlin me serait peut-être renvoyée.

Peut-être faut-il attribuer à une simple « coïncidence » qu’il se
soit décidé à m’écrire au moment où j’allais en faire autant de
mon côté ; cependant je ne le crois pas.

Ce qui m’a le plus exaspéré à cette occasion a été certainement
de perdre un temps précieux en attendant que Millet m’écrive,
puis de penser que j’allais me mettre à mon bureau au moment
précis où mon correspondant s’asseyait devant le sien pour m’a‐
dresser une lettre qui devait se croiser avec la mienne. Et pour‐
tant, il faut écrire tout de même ; car, si vous quittez votre bureau
et remettez au lendemain, l’autre en fait autant de son côté. Il
semble que vous soyez solidaires l’un de l’autre comme l’étaient
les frères Siamois dans leurs mouvements combinés.

Quelques mois avant mon départ, un fournisseur de New-
York fit chez moi une installation qui ne me parut pas réussie.
Lorsque vint la note, j’écrivis que je payerais lorsque le travail se‐
rait complètement terminé. On me répondit que pour le moment



on était débordé, mais que, dès que ce serait possible, on m’en‐
verrait un ouvrier habile pour tout mettre au point. J’attendis
plus de deux mois, supportant avec patience des sonnettes qui
carillonnaient souvent sans qu’on y touchât, et qui à d’autres mo‐
ments restaient muettes, malgré mes appels désespérés. Plu‐
sieurs fois je voulus écrire, et chaque fois je remis ; mais un beau
jour je me décidai et déversai ma bile sous forme d’une lettre
bien sentie ; puis je m’arrêtai subitement, convaincu qu’au maga‐
sin on commençait à penser à moi. Lorsque le lendemain matin
je descendis déjeuner, le facteur n’avait pas emporté ma lettre,
mais l’électricien était venu, avait fait son travail et disparu  ! Il
avait reçu des ordres la veille au soir, et était venu par un train de
nuit.

Si c’est une «  coïncidence  », il a en tout cas fallu trois mois
pour lui permettre de se réaliser.

L’année dernière, arrivé à Washington un soir, je descendis à
Arlington-Hôtel et gagnai ma chambre. Je lus et fumai jusqu’à
dix heures puis, n’éprouvant aucune envie de dormir, j’eus l’idée
de prendre l’air. Je sortis malgré la pluie, et j’errai à travers les
rues, en goûtant tout le plaisir de l’inconnu. Je savais que mon
ami M. O… habitait la ville, et j’avais le désir de le rencontrer  ;
mais je ne pouvais songer à le trouver à cette heure avancée,
d’autant plus que j’ignorais son adresse. Vers minuit les rues
étaient si désertes que j’eus l’impression de la solitude  ; j’entrai
alors dans un bureau de tabac assez loin dans l’Avenue, et j’y res‐
tai environ un quart d’heure à écouter quelques énergumènes qui
parlaient politique.

Tout d’un coup, sous l’effet d’une inspiration subite je me dis :
« Je vais sortir d’ici, tourner à gauche et, après avoir fait dix pas,



je rencontrerai mon ami O…

— Ce que j’avais présumé arriva ! Je ne vis pas son visage, ca‐
ché par son parapluie, et dissimulé par l’obscurité, mais je recon‐
nus sa voix lorsqu’il interrompit son compagnon de promenade,
et je l’arrêtai net.

Ma sortie et ma rencontre avec M.  O… pourraient paraître
chose naturelle mais, avoir pressenti cette rencontre, voilà certes
le plus curieux. En y réfléchissant, le fait est singulier. J’étais au
fond du bureau de tabac lorsque je formulai ma prophétie  : je
sortis, et fis cinq pas derrière la porte ; je l’ouvris, la fermai der‐
rière moi  ; je descendis trois marches, tournai à gauche, refis
quatre ou cinq pas et me trouvai nez à nez avec mon individu. Je
répète que la chose en elle-même n’a rien de surprenant ; le seul
côté bizarre est d’avoir pressenti cette rencontre.

J’ai si souvent cassé du sucre sur le dos des absents et décou‐
vert ensuite, à ma grande confusion, que je parlais devant leurs
parents, que je suis devenu superstitieux à ce sujet, et que main‐
tenant je tiens ma langue. On se sent si bête après une gaffe de
cette espèce !

Constamment, nous parlons de gens qui au même instant sur‐
gissent devant nous. Nous rions en disant : « Lorsqu’on parle du
loup, etc.  »  ; nous n’y faisons plus attention, et ne voyons là
qu’une simple coïncidence. C’est une manière commode de don‐
ner une solution à un problème grave et complexe, et de mettre
cette particularité sur le compte d’une coïncidence banale.

J’arrive maintenant à la chose la plus singulière qui me soit
arrivée. Il y a deux ou trois ans, j’étais couché paresseusement un
matin. C’était le deux mars — lorsque, subitement, une idée me



traversa l’esprit et s’y implanta avec une telle insistance que
toutes mes autres pensées s’évanouirent devant elle. Cette idée,
accapareuse de mon cerveau, semblait simple au premier abord :
je pensais tout uniment qu’il était temps de préparer un livre à
mettre en vente, un livre sensationnel qui offrirait un intérêt par‐
ticulier pour le public. Il s’agissait d’un livre sur les mines d’ar‐
gent du Névada.

Le « Great Bonanza » était la grande merveille actuelle, et tout
le monde en parlait. Il me semblait que nul ne serait plus autori‐
sé à traiter ce sujet que Mr William H. Wright, journaliste de Vir‐
ginia (Névada) sous la direction de qui j’avais écrit pendant de
longs mois comme reporter, il y a dix ou douze ans. Était-il mort
ou vivant  ? Je l’ignorais, mais à tout hasard je lui écrirais. Je
commençai par lui suggérer timidement l’idée d’écrire un livre,
puis je m’enhardis, et me hasardai à lui indiquer ce qui, à mon
avis, devrait être le plan de l’ouvrage  ; enfin, je lui demandai
d’excuser mon outrecuidance, en le priant de n’y voir que de très
bonnes intentions d’un ami. Je lui fournis force détails, lui indi‐
quant même l’ordre dans lequel il pourrait les relater. J’étais sur
le point de mettre mon élaboration sous enveloppe, lorsque je ré‐
fléchis que si aucun éditeur ne voulait publier ce livre suggéré par
moi, je serais fort contrarié ; et je me décidai à garder ma lettre
jusqu’à ce que j’aie l’acceptation d’un éditeur. Je serrai donc mon
document dans mon bureau, et j’adressai un mot à mon éditeur
lui demandant de m’indiquer un jour pour un rendez-vous d’af‐
faires. Comme il était en voyage, mon mot demeura sans ré‐
ponse, et au bout de trois ou quatre jours je perdis mon affaire de
vue. Le neuf mars, le facteur m’apporta plusieurs lettres ; parmi
elles, j’en trouvai une plus lourde que les autres et dont l’écriture
m’était à peine connue. Je ne découvris pas tout d’abord d’où elle



venait, mais j’eus comme un pressentiment, et je dis à un parent
qui se trouvait là :

— Vous allez assister à un miracle. Je vais vous exposer tout le
contenu de cette lettre, date, signature, tout en un mot — et cela
sans briser le cachet. Elle est d’un Mr. Wright de Virginia (Néva‐
da) et datée du deux mars, c’est-à-dire qu’elle remonte à sept
jours. Mr. Wright me propose d’écrire un livre sur les mines d’ar‐
gent du Bonanza, et me demande mon opinion, en vrai ami. Il ex‐
pose son sujet, l’ordre et la suite de ses détails, et annonce qu’il
finira par un historique sur l’avenir de Great Bonanza. C’est
même le sujet principal du livre.

Je décachetai la lettre, et montrai l’exactitude de ce que j’avais
annoncé. La lettre de Mr. Wright contenait tout ce que contenait
la mienne, écrite le même jour  ; seulement cette dernière était
restée dans mon bureau, depuis une semaine, depuis le deux
mars.

Il n’y a aucune «  extralucidité  » là-dedans si nous voulons
bien donner à ce mot la vraie signification qui lui appartient.

En effet le « voyant » se flatte de percevoir réellement l’écri‐
ture cachée et de la lire mot pour mot ; ce n’est pas mon cas. Je
savais seulement le contenu de la lettre, j’en connaissais tous les
détails ainsi que l’ordre dans lequel ces détails étaient présentés,
mais il me fallait encore les exposer moi-même, les traduire, pour
ainsi dire, du langage de Wright dans le mien.

La lettre de Wright et celle que j’avais écrite sans l’envoyer
étaient bien identiques quant à la substance.



Sans aucun doute nous n’étions pas en présence d’un simple
accident, et je prétends que des coïncidences aussi complètes ne
peuvent se produire. Le hasard aurait pu expliquer un ou deux
faits isolés, mais pas une continuité de faits aussi soutenue.

Àn’en pas douter, l’esprit de Mr. Wright avait été en commu‐
nication immédiate et directe avec le mien, à travers trois mille
lieues de montagnes et de désert, dans la matinée du deux mars.
Je n’en conclus pas que nos deux esprits engendrèrent en même
temps cette succession d’idées, mais que l’un d’eux conçut et la
télégraphia tout simplement à l’autre. Curieux de savoir quoi cer‐
veau avait influencé l’autre, j’écrivis pour tirer l’affaire au clair.
La réponse de Mr Wright démontra qu’il avait conçu le plan, que
mon cerveau n’avait été que l’appareil récepteur. Partant de cette
constatation vous comprendrez aisément combien d’idées gé‐
niales ont pu être volées inconsciemment à des distances de trois
mille lieues et plus !

Si l’on admet cette hypothèse, il suffit d’étudier l’encyclopédie
pour rencontrer une fois de plus dans l’histoire des inventions
ces coïncidences bizarres qui ont toujours frappé les esprits clair‐
voyants  : on sera frappé de la fréquence avec laquelle une ma‐
chine ou une invention quelconque a été imaginée simultané‐
ment par plusieurs personnes sur différents points du globe.

Le télégraphe électrique a été méconnu pendant plusieurs mil‐
liers d’années  ; puis il a été découvert en même temps, par un
Américain, le Professeur Henry, par l’Anglais Wheatstone, par
Morse sur mer, et par un Allemand à Munich.

La manière d’utiliser la vapeur a été trouvée la même année
dans deux ou trois pays. N’est-il pas admissible, alors, que les in‐



venteurs se volent constamment et inconsciemment leurs idées
quoique séparés par des milliers de lieues ?

Au printemps dernier, un littérateur de mes amis, Mr D. Ho‐
wells, qui demeurait à cent lieues de moi, vint me voir et, au
cours de la conversation, il me raconta qu’il venait de faire une
découverte, d’arrêter son esprit sur une idée nouvelle qui n’avait
certainement jamais été exploitée en littérature. Il me l’expliqua.
Je lui tendis alors un manuscrit, et lui dis qu’il y trouverait en
substance la même idée  : j’avais écrit le manuscrit huit jours
avant. L’idée m’était venue à l’esprit à l’automne précédent, tan‐
dis que mon ami ne l’avait conçue qu’au moment où je la trans‐
crivais, il y a de cela 8 jours. Il n’avait pas encore commencé son
travail, de sorte qu’il abandonna son projet et me laissa très gra‐
cieusement la paternité de ladite idée.

L’exemple suivant, que j’ai trouvé dans un journal, est véri‐
dique. Je tiens le fait de la bouche de Mr Howells au moment où
l’épisode a eu lieu :

— On relate un fait étonnant de coïncidence littéraire dans la
revue Atlantic Monthly de Mr Howells : Une dame de Rochester
(New-York), soumit à la revue qui publiait la nouvelle D Breen
Practice, un manuscrit qui ressemblait tellement à celui de Mr
Howells que celui-ci crut nécessaire d’aller la trouver pour lui ex‐
pliquer qu’il ne s’agissait nullement d’un cas de plagiat. Il lui
montra les brouillons de sa nouvelle, et lui prouva que la simili‐
tude entre leurs écrits était due à une de ces coïncidences
étranges qui se rencontrent de temps à autre dans le monde
littéraire.



J’avais lu moi-même des extraits de la nouvelle de Mr Howells
dans son manuscrit avant que la dame n’ait remis le sien à la re‐
vue. Voici un autre exemple tiré d’un journal.

La réédition de la nouvelle de Miss Alcott : Moods, rappelle à
un collaborateur de la Poste de Boston, une singulière coïnci‐
dence qui fut mise en lumière avant que le livre ne parût pour la
première fois : Miss Anna Crane, de Baltimore, publia un roman
intitulé Emily Chester, qui offrait au lecteur des particularités
frappantes et caractéristiques. La comparaison entre cet ouvrage
et Moods montra que les deux auteurs, complètement étrangers
l’un à l’autre, vivant à des centaines de lieues de distance, avaient
tous les deux choisi le même sujet, et développé les mêmes idées
jusqu’à un certain point, puis, le parallèle cessant, les conclusions
divergeaient. Et, détail plus curieux encore, les principaux héros
portaient les mêmes noms dans les deux romans, de sorte que
Miss Alcott dut changer les noms de ses personnages. Après cela,
le livre fut publié par Loring.

Àma souvenance, j’ai vu ici quatre ou cinq conflits violents
éclater dans un journal littéraire à propos de poèmes dont la pa‐
ternité était revendiquée par deux ou trois personnes à la fois. Il
y a eu discussion au sujet de Nothing to Wear, Beautiful Snow,
Rock me to Sleep, Mother, et d’une des premières ballades de
Mr Will Carleton, je crois. Ces conflits étaient tout bonnement at‐
tribuables à des cas de télégraphie mentale involontaire et
inconnue.

Encore un mot sur Mr Wright. Il avait son livre en tête depuis
quelque temps  ; donc c’est lui, et non moi, qui en conçut l’idée.
Le sujet m’était complètement étranger, car je préparais toute
autre chose. Et cependant cet ami que je n’avais pas vu, et auquel



j’avais à peine pensé depuis onze ans, avait le pouvoir de m’infil‐
trer ses idées à trois mille lieues de distance et d’exercer une
sorte d’accaparement mental de mon cerveau. Il s’était mis à
écrire après avoir terminé son travail de journaliste — un peu
après trois heures, me dit-il. Or trois heures à Névada représen‐
taient six heures à Hartford, et c’est à ce moment précis que je rê‐
vassais dans mon lit, sans fixer autrement ma pensée. C’est à ce
moment-là que l’idée d’écrire ce livre se présenta à mon esprit  ;
je me levai alors et me mis à écrire, croyant fermement que j’agis‐
sais sous la propre impulsion de ma volonté.

Je n’ai jamais assisté à aucune expérience mesmérienne ou de
double vue ni à aucune séance de spiritisme qui fût pour mon es‐
prit convaincante  ; le fait est d’ailleurs sans importance, seule‐
ment je suis obligé de reconnaître qu’un esprit humain (incarné)
peut communiquer avec un autre, quelle que soit la distance, et
sans aucune préparation « artificielle » destinée à créer un état
sympathique favorable à la transmission.

J’estime que lorsque l’état sympathique existe entre deux es‐
prits, ils peuvent communiquer  ; autrement ce doit être impos‐
sible ; et si la sympathie est entretenue par des relations suivies,
les deux esprits peuvent continuer à correspondre pendant un
temps illimité.

Je vous cite un autre phénomène que tout le monde a pu re‐
marquer : tout d’un coup, une série de pensées ou de sensations
nous envahit, et vous êtes obsédé par l’idée qu’autrefois, dans
une existence antérieure, vous avez éprouvé ces mêmes sensa‐
tions et conçu les mêmes idées.



L’hypothèse de l’existence antérieure est très vraisemblable,
mais je reste persuadé qu’elle ne constitue pas la solution de ce
mystère ardu ; je suis convaincu que dans ce cas un étranger très
éloigné vous a télégraphié mentalement, et à votre insu, ses pen‐
sées et ses sensations ; cette transmission s’est arrêtée lorsqu’un
courant contraire ou un obstacle quelconque est venu s’interpo‐
ser et couper le fil de communication. Peut-être croyez-vous que
ces idées et ces sensations sont une répétition ; dans ce cas, elles
ne deviennent une répétition qu’au moment où elles vous sont
communiquées. Il est possible que Mr Brown, le « voyant », lise
dans le cerveau d’autrui. L’hypothèse contraire est également ad‐
missible ; en tout cas je sais de source certaine qu’il m’est arrivé
de lire dans l’esprit d’autrui ; par conséquent, je ne vois pas pour‐
quoi Mr Brown n’en ferait pas autant.

J’ai écrit ce qui précédé il y a trois ans, à Heidelberg, et j’ai mis
de côté mon manuscrit en me proposant d’y intercaler des
exemples de télégraphie mentale à mesure qu’ils se présente‐
raient à moi.

Pendant ce temps, le « croisement » des lettres est devenu si
fréquent qu’il en est presque monotone.

Aussi ai-je mis à profit mes observations relatives à ces « coïn‐
cidences  »  ; maintenant, lorsque je suis las d’attendre des nou‐
velles de quelqu’un, je m’assois et le force à m’écrire, qu’il le
veuille ou non  ; c’est-à-dire que je lui écris, puis je déchire ma
lettre sans la faire partir. Cela suffit amplement et les nouvelles
de ce quelqu’un ne tardent pas à m’arriver.

Bien entendu, je suis devenu superstitieux au sujet de ces croi‐
sements de lettres. C’est du reste bien naturel  ! Nous sommes



restés un peu de temps à Venise après avoir quitté Heidelberg.
Un jour, je descendais le grand canal en gondole, lorsque j’enten‐
dis un cri derrière moi ; je me retournai pour voir ce qui se pas‐
sait et j’aperçus une gondole qui suivait la mienne en faisant
force de rames. Le gondolier m’invita à m’arrêter. Je stoppai, et
le petit bateau vint se ranger auprès du mien. Il y avait dedans
une Américaine, fixée à Venise. D’un air très préoccupé, elle me
dit :

— Il y a à l’hôtel Britannia, depuis huit jours, un Américain de
New-York, et sa femme, qui sont désespérés de n’avoir pas reçu
de nouvelles de leur fils dont ils ne savent rien depuis huit mois :
la mère en est malade de chagrin, et le père ne peut ni manger ni
dormir.

Le fils arrivé à San-Francisco, il y a huit mois, leur a écrit le
jour même ; c’est tout ce qu’ils en savent. Ses parents sont en Eu‐
rope depuis ce temps, mais leur voyage s’effectue dans des condi‐
tions très tristes, car ils ne font que changer de place, écrire de
tous les côtés et à tout le monde pour demander des nouvelles de
leur fils ; mais le mystère reste aussi obscur. Maintenant le père a
renoncé à écrire et veut télégraphier. Il veut câbler à San-Francis‐
co. Il ne l’a jamais fait parce qu’il a peur… il ne sait trop de quoi,
— de la mort de son fils, sans doute. Mais il voudrait que quel‐
qu’un lui conseillât de télégraphier  ; il voudrait que je l’y enga‐
geasse. Je ne l’ose pas, car si aucune réponse ne venait, sa femme
en mourrait certainement. Alors j’ai couru après vous pour vous
prier de m’aider à l’exhorter à la patience et à attendre une se‐
maine ou deux avant de télégraphier. Venez, ne perdons pas de
temps. Il y va de la vie de cette pauvre femme. »



Je la suivis, mais j’avais mon idée bien arrêtée et, lorsque je
fus introduit auprès du monsieur, je lui dis : Je suis très supersti‐
tieux, et je ne vois pas de mal à cela. Si vous voulez câbler à San-
Francisco tout de suite, vous aurez des nouvelles de votre fils
avant que vingt-quatre heures se soient écoulées. Je ne sais si
elles viendront de San-Francisco ou d’ailleurs ; la seule chose ur‐
gente est de câbler, voilà tout. Les nouvelles arriveront immédia‐
tement. Télégraphier à Pékin si vous voulez, là n’est pas la ques‐
tion : l’absence de nouvelles vient de ce que vous n’avez pas câblé
dès que vous en avez eu l’idée.

Il semble absurde que ce monsieur ait été réconforté par ce
raisonnement enfantin, mais il le fut réellement ; sa physionomie
s’éclaira et il envoya son câblogramme ; le lendemain à midi, ar‐
rivait une longue lettre de son fils qu’il croyait perdu ; le pauvre
père me témoigna autant de reconnaissance que si j’avais été
pour quelque chose dans la venue de ce message. Son fils avait
quitté San-Francisco par le premier bateau venu et sa lettre avait
été écrite du premier port où il avait touché quelques mois après.

Cet incident ne signifie rien et n’a aucune valeur. Je ne le re‐
late que pour prouver combien est invétérée en moi la supersti‐
tion que m’inspire le « croisement des lettres ». J’étais si sûr que
le télégramme adressé n’importe où irait au-devant de la lettre
attendue que je n’ai pas hésité à consoler cet homme découragé,
et à lui rendre l’espoir et la gaieté.

Voici encore deux ou trois incidents qui me viennent à l’esprit
à propos de télégraphie mentale. Un lundi matin, il y a de cela un
an, je pris une lettre au hasard dans le courrier, et je dis à un
ami  : «  Sans ouvrir cette lettre, je vous raconterai ce qu’elle
contient. Elle est de M de…, cette dernière me dit qu’elle était à



New-York samedi dernier, qu’elle se proposait de venir ici par le
train de l’après-midi pour nous faire une surprise, mais qu’au
dernier moment elle a changé d’avis et est rentrée chez elle. »

J’avais raison  ; mes prévisions étaient parfaitement exactes.
Et cependant aucun indice ne pouvait me faire supposer que
M  X… venait à New-York ou  qu’elle avait la moindre envie de
nous faire une visite.

Je fume beaucoup, — c’est-à-dire tout le temps — et depuis
sept ans j’ai essayé de cacher une boîte d’allumettes à ma portée,
derrière un cadre sur la cheminée  ; mais j’ai dû l’ôter de là, car
Georges (le nègre), qui prépare les feux et allume le gaz, se sert
toujours des allumettes, sans les remettre en place. Conseils et
ordres, rien n’y fait, et cela dure depuis sept ans. Un jour de l’été
dernier, tandis que toute ma famille s’était absentée pour plu‐
sieurs mois, je dis à une personne de la maison :

— Eh bien ! pendant ces longues vacances où rien ne viendra
nous gêner…

— Je puis finir votre phrase, répondit-elle.

— Voyons, faites-le.

— Georges devrait bien prendre l’habitude de laisser ces allu‐
mettes en place.

C’était précisément ce que j’allais dire. Et cependant, jusqu’a‐
lors, ni Georges ni les allumettes ne m’étaient venus à l’esprit de‐
puis trois mois  ; d’autre part il est certain que cette partie de
phrase que j’allais énoncer n’avait aucun rapport avec ce que je
devais dire ensuite.



Ma mère (elle vivait encore lorsque ces lignes furent écrites)
descend du plus jeune des frères Lambton qui se sont établis ici
voilà bien des années. La tradition raconte que l’aîné hérita d’une
grande propriété anglaise (érigée depuis en comté) et qu’il mou‐
rut. C’est ce qui est toujours arrivé dans ma famille. Ils meurent
tous tandis qu’ils pourraient faire quelque chose d’utile sans être
obligés de travailler. Les deux Lambtons laissèrent beaucoup de
petits Lambtons derrière eux  ; et lorsque enfin, il y a une cin‐
quantaine d’années, la propriété anglaise fut érigée en comté, la
nombreuse tribu des Lambtons américains (c’est-à-dire les des‐
cendants de l’aîné) commença à s’agiter. Depuis cette époque ces
descendants se démènent inutilement pour arriver à faire valoir
leurs droits. Le véritable comte actuel — je veux dire l’Américain
— m’écrivait de temps en temps et essayait de m’intéresser à
cette question brûlante de titres et de propriété, en m’offrant une
part de son futur butin ; mais j’ai toujours agi de manière à éviter
les tentations.

Eh bien ! un jour de l’été dernier, j’étais couché sous un arbre,
ne pensant pas à grand’chose, lorsqu’une idée me vint à l’esprit.
Je dis à quelqu’un de la maison :

— Supposez que je vive jusqu’à quatre-vingt-deux ans, que je
devienne sourd, aveugle, édenté, et qu’au moment de rendre le
dernier soupir sur mon lit de mort…

— Attendez, laissez-moi finir votre phrase, — interrompit
l’autre.

— Allez, lui dis-je.

— Quelqu’un se précipite avec un papier, s’écrie  : «  Tous les
autres héritiers sont morts, vous êtes comte de Durham ! »



C’était juste ce que j’allais dire. Et pourtant jusqu’à ce mo‐
ment, jamais cette idée ne m’était venue à l’esprit. — Il y a
quelques années, j’aurais été stupéfait d’une chose pareille, mais
je n’en étais plus à m’étonner de particularités qui m’arrivaient
couramment chaque semaine, et je suis bien convaincu mainte‐
nant qu’un cerveau peut communiquer clairement avec un autre,
sans l’aide du véhicule lourd et lent de la parole.

Ce siècle paraît avoir épuisé presque toutes les inventions ; ce‐
pendant il en reste une encore à exploiter, c’est la « phrénopho‐
nie ». Elle consisterait à trouver une méthode permettant à deux
esprits d’établir une communication mentale entre eux à l’aide de
la volonté ; cette communication serait en quelque sorte codifiée
comme le télégraphe électrique. Le télégraphe et le téléphone
vont devenir trop lents et trop verbeux pour nos besoins. Il faut
que notre pensée puisse franchir les distances, quitte à la trans‐
former en paroles si cela devient nécessaire ; en tout cas, nous ré‐
serverions cette besogne ennuyeuse pour nos moments perdus. Il
est évident que la force qui transmet notre pensée d’un cerveau à
un autre revêt une forme plus fine et plus subtile que
l’électricité  ; nous devons tout d’abord chercher à nous rendre
maître de cette force, et essayer de la capter comme nous avons
dû le faire pour les courants électriques. Avant l’invention du té‐
légraphe, pas un de ces phénomènes ne semblait plus facile à ex‐
pliquer que la transmission de la pensée.

Pendant que j’écris ceci, il y a certainement quelqu’un sur un
autre point du globe qui en fait autant ; la question se résume à
ceci : lequel des deux inspire cette pensée à l’autre ? À cela je ne
puis répondre, mais je reste persuadé que toutes les idées ont tra‐



versé un autre cerveau pendant tout le temps qu’elles m’ont
absorbé.

Je terminerai par une observation que j’ai trouvée il y a
quelque temps dans le Johnson de Boswell.

— Le Candide de Voltaire est absolument identique, comme
plan et conception, à Rasselas de Johnson ; il l’est à tel point que
j’ai entendu dire à Johnson que si les deux ouvrages n’avaient pas
paru à quelques jours d’intervalle (la possibilité du plagiat étant
de ce fait écartée, faute de temps matériel), il aurait été impos‐
sible de nier que le second paru avait été copié sur le premier.

Les deux hommes étaient éloignés d’une distance énorme, et
la mer les séparait.

Post-scriptum.

Dans le n de Atlantic de juin 1882, Mr John Fiske fait allusion
à la « coïncidence » Darwin-et-Wallace, coïncidence souvent ci‐
tée, et s’exprime ainsi : « Je veux parler de la « circonstance im‐
prévue » qui décida Mr Darwin en 1859 à rompre le silence et à
composer les Origines des espèces. Le succès extraordinaire de
son livre, en même temps que cette circonstance particulière, ser‐
vit à démontrer combien l’esprit humain était mûr pour entendre
traiter les grandes questions soulevées par Mr Darwin. En 1858,
Mr Wallace, qui était plongé dans l’étude de l’archipel Malais, en‐
voya à Mr Darwin (comme à l’homme le plus à même de le com‐
prendre) l’esquisse d’une théorie identiquement pareille à celle
que préparait Mr Darwin depuis si longtemps.

» La même suite d’observations et de conclusions qui avait
amené Mr Darwin à la découverte de la « Sélection naturelle » et



de ses grandes conséquences venait également de conduire Mr
Wallace au seuil de la même découverte ; seulement, dans l’esprit
de Mr Wallace, la théorie n’était pas poussée aussi loin que dans
l’esprit de Mr Darwin. Et au cours de la préface de son charmant
livre sur la Sélection naturelle, Mr Wallace reconnaît, avec une
rare modestie et une grande franchise, que sa propre découverte,
bien qu’elle ait une valeur incontestable, est largement surpassée
en intérêt et en force par celle de Mr Darwin. C’est parfaitement
vrai, et Mr Wallace a si bien travaillé à l’illustration future de leur
théorie qu’il peut être très satisfait d’avoir la seconde place dans
la propagation de cette thèse.

» La coïncidence, cependant, n’en reste pas moins remar‐
quable quand on compare les conclusions de Mr Wallace et celles
de Mr Darwin. Mais quand on y réfléchit, des coïncidences de ce
genre ne sont pas surprenantes dans l’histoire des découvertes
scientifiques, Et il n’y a rien d’étonnant à ce qu’elles se pro‐
duisent de temps à autre ; il suffit de se rappeler en effet qu’une
découverte notoire se rapporte toujours à une question dont
l’étude absorbe les grands esprits du monde entier. C’est ce qui
arriva au moment de la découverte du calcul différentiel et de la
planète Neptune. Il en fut ainsi lors de la lecture des hiéroglyphes
égyptiens et de la théorie ondulatoire de la lumière. Le même fait
eut lieu jusqu’à un certain point, au moment de l’introduction de
nouveaux principes de physique, de la découverte de l’équivalent
mécanique, de la chaleur et de la corrélation des forces. De
même, pour l’invention du télégraphe électrique et la découverte
du spectre de l’analyse. Il n’y a donc rien d’extraordinaire à ce
que le fait se soit reproduit pour la doctrine de l’origine des es‐
pèces par la sélection naturelle. »



On attribue ces « coïncidences » au fait que ces graves ques‐
tions, par leur origine et leur nature, ont préoccupé à cette
époque tous les grands esprits du monde entier. Je crois plutôt
que dans chacune de ces découvertes un seul homme télégraphie
mentalement aux autres savants de l’univers. Et maintenant j’ar‐
rive à une énigme  : Comment se fait-il que des objets inanimés
puissent impressionner un esprit ?

Le fait se produit  ; j’ajoute entre parenthèse qu’il se produit
constamment. Je vous cite l’exemple d’une réponse claire et dé‐
taillée à un télégramme qui n’est pas encore arrivé à destination.
Ceci se produit lorsque votre dépêche a été envoyée mentalement
d’un esprit à l’autre avant de passer par la voix lente du fil élec‐
trique  ; vous avez dû constater ce fait souvent dans votre
existence.

Mais revenons aux objets inanimés. Dans les expériences d’ex‐
tralucidité non professionnelle pratiquées par la Société psy‐
chique, on bande les yeux du médium, puis on met dans sa main
un objet ayant touché la personne ou ayant été porté par elle  :
immédiatement le médium dépeint la personne, et finit par le ré‐
cit de quelque événement ou détail auquel l’objet en question a
été mêlé. Si une chose inanimée peut impressionner et instruire
l’esprit du médium, rien n’empêche qu’elle ait la même vertu
dans un domaine de télégraphie mentale. Un jour, une dame de
l’Ouest m’écrivit que son fils venait à New-York pour trois se‐
maines, qu’il me ferait une visite, et elle me donna son adresse.
J’égarai la lettre, et les trois semaines s’écoulèrent sans que j’y
pensasse. Puis, un remords subit m’envahit et je me hâtai d’écrire
à la dame pour lui demander l’adresse perdue. Mais, après mûre
réflexion, je compris que l’irruption subite de ce souvenir dans



mon cerveau n’était pas un pur accident, et j’ajoutai un post-
scriptum à ma lettre, annonçant que sûrement j’aurais une lettre
de son fils dans la soirée. Effectivement je la reçus ; la lettre était
arrivée au bureau de poste, mais ne m’avait pas encore été distri‐
buée ; et cependant j’avais subi son influence. J’ai fait tellement
d’expériences de ce genre, une douzaine au moins, que j’ai actuel‐
lement acquis la conviction que les objets n’agissent pas seule‐
ment sur les « voyants » pour les guider, mais qu’ils prêtent en‐
core leur énergie à la télégraphie mentale. — Je ne sais trop à
quelle catégorie appartient le fait auquel j’arrive maintenant. Je
l’ai extrait d’un journal local, il y a six ou huit ans, et je garantis
l’authenticité des détails qui s’y rapportent, car l’histoire m’a été
racontée dans les mêmes termes par une des deux personnes in‐
téressées (un pasteur de Hartford), au moment même où cette
chose étrange se passait.

« UNE COÏNCIDENCE REMARQUABLE

» Les coïncidences bizarres servent de thème aux histoires les
plus intéressantes et aux études les plus curieuses. Personne ne
peut les expliquer, mais chacun les constate lorsqu’elles se sont
produites. Celle que je vais relater constitue une des plus frap‐
pantes et des plus véridiques qui se soient produites dans cette
ville :

» Au moment de la construction d’une des plus belles rési‐
dences de Hartford, un peintre de la ville fournit la tapisserie de
certaines pièces, et s’engagea en même temps à la poser. On cal‐
cula mal les dimensions d’une des pièces, et au dernier moment
on se trouva à court d’un rouleau de papier. Le peintre demanda
un sursis pour le faire venir de la fabrique ; celle-ci répondit qu’il
ne lui en restait plus et qu’on avait détruit les planches



originales  ; elle possédait cependant une liste des marchands
auxquels elle avait fourni ce papier ; en leur écrivant à tous, on fi‐
nirait par se procurer un rouleau. Cela demanderait une quin‐
zaine de jours, mais on trouverait certainement ce qu’on désirait.

» Au bout de ce temps, arriva une lettre disant qu’à leur grand
étonnement il n’existait plus un rouleau de papier. On demanda
à la fabrique un nouveau sursis, disant qu’on allait écrire aux
clients particuliers de la maison, et que certainement l’un d’eux
céderait le rouleau désiré. Mais nouvelle surprise, il fut impos‐
sible de se procurer le moindre bout de ce papier. Un grand laps
de temps s’était écoulé, et il devenait inutile d’attendre davan‐
tage. Le fournisseur s’était engagé à tapisser cette pièce ; pour lui,
la seule façon de s’en tirer était d’arracher le papier déjà posé et
d’en coller un autre. À cet effet, un ouvrier fut envoyé pour ôter le
papier ; ses outils étaient prêts et il allait se mettre à l’œuvre sous
la direction du propriétaire, lorsque celui-ci fut appelé par un do‐
mestique. Quelqu’un demandait l’autorisation de visiter la mai‐
son et, avant de répondre, le domestique avait cru bon de consul‐
ter son maître.

» Cette visite inopinée avait pendant quelques instants inter‐
rompu les préparatifs de l’ouvrier peintre. Le propriétaire alla re‐
cevoir l’étranger, et consentit à lui faire visiter la maison. Mais il
lui demanda la permission de s’arrêter pour donner des ordres à
l’ouvrier ; chemin faisant, il raconta la singulière aventure du pa‐
pier. Ils entrèrent ensemble dans la pièce  ; le premier mot de
l’étranger, en apercevant le papier, fut  : «  Mais, j’ai identique‐
ment le même papier dans une des chambres de ma maison, et il
m’en reste un rouleau que je mets bien volontiers à votre
disposition. »



» Quelques jours après le mur était tapissé du papier choisi
dès le début. Si le propriétaire n’avait pas été chez lui, l’étranger
n’aurait pas visité la maison  ; en tous cas, s’il était venu vingt-
quatre heures plus tard, et si on ne lui avait pas raconté l’aven‐
ture par le plus grand des hasards, c’en était fait du fameux pa‐
pier. L’enchaînement de toutes les circonstances est très remar‐
quable, et je puis affirmer sans trop m’avancer que cette histoire
ne résulte pas d’un pur hasard. »

Un incident qui m’est arrivé l’autre jour vient de me revenir à
l’esprit ; je le relate aujourd’hui et le repêche à cette occasion des
profondeurs poussiéreuses de mon bureau.

Une dame me posa à brûle pourpoint cette question : « Avez-
vous jamais eu une vision à l’état de veille ? » J’allais répondre
sans hésiter, lorsque les derniers mots de cette question me firent
réfléchir en éveillant un doute dans mon esprit. Cette dame ne
pouvait pas deviner la portée de ces paroles, qui m’ont peu à peu
amené à éclaircir un mystère qui m’avait beaucoup intrigué. Vous
allez en juger par vous-même dans quelques instants :

Depuis que la Société anglaise des Recherches psychiques a
commencé à s’occuper d’histoires de revenants, de maisons han‐
tées, d’apparitions de vivants et de morts, j’ai lu ces articles avec
avidité et une grande régularité. La question que vous pose le
plus fréquemment un voyant à l’état de veille est celle-ci : « Pou‐
vez-vous affirmer que vous étiez éveillé à tel moment  ?  » Si la
personne interrogée ne peut pas répondre avec assurance, cela
suffit pour jeter un doute sur la véracité de son récit. Mais si elle
affirme avoir été éveillée, et donne des preuves palpables à l’ap‐
pui, on accorde généralement une certaine foi à son histoire. Le
commun des mortels n’agit pas autrement et c’est d’ailleurs ainsi



que je procédais jusqu’au moment où, l’autre jour, cette dame
m’a posé la question que je viens de vous soumettre.

Ce point d’interrogation me donna à penser et m’amena à
conclure qu’on peut être endormi, ou tout au moins inconscient,
pendant un certain temps, sans s’en apercevoir, et sans avoir per‐
çu nettement ce qui s’est passé à ce moment. Un cas mémorable
me revient à l’esprit. Il y a un an, je me tenais un matin sous le
porche, lorsque je vis un homme s’avancer dans ma direction.
C’était un étranger ; je comptais bien qu’il sonnerait et entrerait
dans la maison sans s’arrêter pour me parler  ; il lui fallait pour
cela passer devant moi par la grande porte ; pour éviter qu’il m’a‐
dresse la parole je pris moi-même l’air d’un étranger. Cela réussit
quelquefois.

Je vis cet homme très nettement au moment où il était à dix
pas de la porte et à vingt-cinq de moi, puis subitement il dispa‐
rut. Je demeurai aussi médusé que si j’avais vu une église s’éclip‐
ser en un clin d’œil pour faire place à un terrain vague. J’étais
ravi de ce phénomène, car à n’en pas douter, je venais d’assister à
une apparition  ; je l’avais vue de mes propres yeux, vue, et au
grand jour. Je me promis d’en rendre compte à la Société. Je cou‐
rus à l’endroit où j’avais d’abord vu le spectre, puis à l’autre bout
du porche et regardai tout autour de moi. J’acquis la certitude
absolue que je me trouvais bien en présence d’une apparition. Il
ne me restait plus qu’à consigner le fait pendant qu’il était encore
frais à ma mémoire. Ravi de ma découverte, je me dirigeai vers la
maison. Lorsque je pénétrai dans le vestibule, mon cœur cessa de
battre et ma respiration s’arrêta. Je vis l’homme qui m’était ap‐
paru, assis sur une chaise, seul, aussi calme et aussi paisible que



s’il s’était installé là pour un temps indéfini. L’ébahissement
m’empêcha de parler ; je me ravisai et lui demandai ;

— Êtes-vous entré par cette porte ?

— Oui.

— Avez-vous ouvert la porte vous-même ou avez-vous sonné ?

— J’ai sonné, et le nègre est venu m’ouvrir !

Je pensai en moi-même  : — C’est bien étonnant. Il faut à
Georges deux minutes pour répondre à la porte lorsqu’il se
presse, et je ne l’ai jamais vu se dépêcher. Comment cet homme
est-il resté deux minutes à la porte, à sept pas de moi, sans que je
l’aperçoive ?

Sans la question de la dame : — Avez-vous eu une vision — à
l’état de veille ? j’aurais cherché jusqu’à ma mort la solution de
cette énigme. Tout s’explique maintenant. Évidemment, ce jour-
là, j’ai été endormi soixante secondes, ou du moins inconscient
sans m’en douter. Dans cet intervalle, l’homme a passé près de
moi, sonné, attendu là, puis il est entré et a fermé la porte ; je ne
l’ai pas vu, pas plus que je n’ai entendu la porte se fermer.

Si, pendant cette minute d’absence mentale, il s’était caché
dans la cave (il avait largement le temps de le faire) — j’aurais fait
part de cette aventure à la Société des Recherches et, en l’ampli‐
fiant, j’aurais crié au miracle ; la force déployée par trente bœufs
réunis ne m’aurait pas ôté de la tête que j’étais « un privilégié »
de ce monde, et que je venais d’avoir ma vision — à l’état de
veille.



Et maintenant, comment prouver que j’étais conscient ou
non ? La chose me paraît impossible et personne n’a encore réso‐
lu ce problème.

Je compte sur un rêve pour trouver la clef de ce mystère.

Un courrier amateur

L’époque de notre départ d’Aix-les-Bains pour Genève appro‐
chait. De là, nous devions aller à petites journées et par un itiné‐
raire compliqué à Bayreuth, en Bavière. Pour mener une cara‐
vane aussi importante que la mienne, il me fallait songer à
prendre un courrier, bien entendu.

Mais je perdis du temps. Les jours se passaient et, un beau
matin, je me réveillai en constatant que nous étions prêts à par‐
tir, mais que je n’avais pas encore de courrier. Je pris alors un
parti qui me parut bien un peu téméraire, mais je me sentais
d’humeur à ne pas m’arrêter en chemin. Je déclarai que je ferais
le premier relais à moi tout seul, et je le fis.

Oui, je conduisis à moi tout seul, d’Aix à Genève, toute la
bande, — quatre personnes. Il y avait un peu plus de deux heures
de route, et il fallait changer une fois de wagon. Cela se passa
sans aucun accident, à part que j’oubliai sur le quai une valise et
quelques menus objets, — mais on ne peut pas appeler cela un
accident. Du coup, je m’offris à conduire la caravane jusqu’au
bout du voyage, à Bayreuth.

Je commis là une « gaffe », bien que la chose parût très fai‐
sable à première vue. L’équipée était beaucoup plus compliquée



que je ne le pensais. Premièrement, il fallait rallier deux per‐
sonnes que nous avions, quelques semaines auparavant, laissées
dans une pension à Genève, et les amener à notre hôtel. Deuxiè‐
mement, je devais signifier aux individus qui ramassent les ba‐
gages sur le grand quai d’avoir à porter sept malles à l’hôtel pour
en remporter sept autres qu’ils trouveraient empilées sous le hall.
Troisièmement, il me fallait découvrir dans quelle partie de l’Eu‐
rope était Bayreuth, et prendre sept billets de chemin de fer pour
cette localité. Quatrièmement, j’avais à envoyer un télégramme à
un ami, dans les Pays-Bas. Cinquièmement, comme il était deux
heures de l’après-midi, il fallait se dépêcher pour être prêts pour
le premier train de nuit, et assurer des places dans le sleeping.
Sixièmement, je devais enfin retirer de l’argent à la banque.

Àmon avis, les tickets de sleeping étaient la chose la plus im‐
portante ; j’allai donc à la gare moi-même, pour plus de sûreté ;
les commissionnaires d’hôtel sont si peu dégourdis en général ! Il
faisait très chaud, et j’aurais dû prendre une voiture, mais je crus
mieux faire en économisant une course, et je partis à pied. Mal
m’en prit, car je me perdis et fis trois fois le chemin. Au guichet,
on me demanda quel itinéraire je désirais prendre  ; cela m’em‐
barrassa fort et tout de suite je perdis la tête. Il y avait un tas de
monde autour de moi, et je ne connaissais rien aux itinéraires ; je
ne savais même pas qu’il pût y en avoir deux. Aussi je jugeai pré‐
férable de rentrer pour consulter la carte et de retourner à la gare
ensuite.

Cette fois, je pris un fiacre, mais en remontant l’escalier de
l’hôtel, je me souvins que je n’avais plus de cigares, et je voulus
en acheter pendant que j’y pensais. Le bureau de tabac faisait le



coin de la rue  ; ce n’était donc pas la peine de prendre le fiacre
pour si peu, et je dis au cocher de m’attendre.

Le télégramme me revenant à l’esprit, je le composai dans ma
tête en marchant, et du coup j’oubliai mes cigares et mon fiacre.
Je comptais envoyer ce télégramme de l’hôtel, mais, réfléchissant
que je ne devais pas être loin de la poste, je me décidai à l’y por‐
ter moi-même. La poste était bien plus loin que je ne le pensais.
Je finis par la dénicher, j’écrivis mon télégramme et le remis au
guichet. L’employé, qui avait une tête rébarbative et était un
monsieur fort tracassier, me posa en français un tas de questions
si déliquescentes que je recommençai à patauger et que je perdis
le nord de nouveau. Heureusement, un Anglais qui passait par là
m’expliqua que cet employé désirait savoir où envoyer mon télé‐
gramme. Cela, je l’ignorais totalement, car il ne s’agissait pas de
« mon » télégramme, mais bien d’un télégramme que j’envoyais
pour le compte d’un des membres de ma caravane : je m’évertuai
à le faire comprendre à ce maudit employé qui ne voulut rien sa‐
voir. De guerre lasse je lui déclarai que puisqu’il était aussi bi‐
zarre, j’allais revenir et la lui donner, son adresse !

Cependant je pensai que je ferais bien d’aller, auparavant,
cueillir à leur pension les deux personnes qui devaient m’y at‐
tendre avec impatience  ; il valait certainement mieux suivre le
programme que je m’étais tracé et faire chaque chose en son
temps : cette réflexion me remit en mémoire le fiacre que j’avais
laissé à l’hôtel et dont la location courait toujours ; alors, j’appe‐
lai un autre fiacre, et lui dis de descendre chercher le premier et
de l’amener à la poste, où il attendrait que je revienne.

Il me fallu marcher longtemps et par une jolie chaleur pour ar‐
river chez ces gens  ; une fois là, je découvre qu’ils ne pouvaient



me suivre illico avec leurs sacs, et qu’il fallait prendre une voi‐
ture. Je sortis pour en chercher une, mais avant d’en avoir trou‐
vé, je m’aperçus que j’étais tout près du grand quai, — du moins,
je me le figurais, — et je jugeai que ce serait une économie de
temps d’y passer pour régler la question des bagages. Après avoir
rôdé près d’un mille, je rencontrai une boutique de cigares ; cela
me fit penser à mon projet d’emplette. Je dis au marchand que
j’allais à Bayreuth et qu’il m’en fallait une provision pour mon
voyage. L’homme me demanda quel itinéraire je devais prendre ;
je lui répondis que je n’en savais rien. Il me conseilla de passer
par Zurich et un tas d’autres endroits dont il me donna les noms,
et m’offrit de me vendre 7 billets de seconde classe, directs pour
Bayreuth, à 22 dollars chaque, avec le bénéfice de l’escompte que
le chemin de fer lui consentait. Je commençais à en avoir assez
de voyager en seconde avec des billets de 1, et je lui pris ses
billets.

Quelques minutes après, j’avais déniché le bureau des Messa‐
geries Natural Co, et je lui avais passé l’ordre de porter sept de
nos malles à l’hôtel et de les y empiler sous le hall. Il me sembla
bien cependant que j’oubliais quelque chose en donnant mes ins‐
tructions, mais je me creusai en vain la tête.

Ensuite, je découvris la banque, et m’y présentai pour avoir de
l’argent  ; mais comme j’avais oublié, je ne sais où, ma lettre de
crédit, il me fut impossible de rien toucher. Il me revint à l’esprit
que j’avais dû laisser cette lettre sur la table où j’avais écrit mon
télégramme ; je pris un fiacre, me fis conduire à la poste, montai
l’escalier, et là on me dit qu’une lettre de crédit avait été en effet
oubliée sur la table, mais qu’elle avait été remise à la police et
qu’il faudrait y aller et prouver qu’elle m’appartenait. — On me



donna un garçon pour me conduire ; nous sortîmes tous deux et
marchâmes une couple de milles pour arriver à la police ; là je me
rappelai mes deux autres fiacres et demandai au garçon de me les
renvoyer quand il rentrerait à la poste. — La nuit tombait et le
commissaire était parti dîner. J’aurais bien été dîner moi-même,
mais l’agent de service m’en dissuada, et j’attendis. Le commis‐
saire reparut subitement à dix heures et demie, mais dit qu’il
était trop tard pour rien faire, et me renvoya au lendemain matin,
à neuf heures et demie. L’agent voulait me garder toute la nuit,
prétendant que j’avais une mine assez louche  ; que la lettre de
crédit n’était assurément pas à moi ; que je ne savais pas même
ce que c’était qu’une lettre de crédit ; que tout simplement j’avais
vu le propriétaire de cette lettre l’oublier sur la table et que je
voulais me la faire remettre, comme font d’ailleurs les individus
qui ont la manie de prendre tout ce qu’ils trouvent, que cela
puisse avoir de la valeur ou non. — Heureusement, le commis‐
saire déclara qu’il ne trouvait rien de suspect à ma mine, que
j’avais l’air assez inoffensif, tout au plus légèrement timbré. — Je
le remerciai beaucoup  ; il me rendit la liberté et je retournai à
l’hôtel avec mes trois fiacres.

J’étais éreinté, et hors d’état de répondre décemment à un in‐
terrogatoire  ; aussi, je résolus de ne pas déranger la caravane à
une heure aussi tardive, d’autant que je savais qu’il y avait une
chambre libre à l’autre bout du hall. Mais je n’eus pas le temps de
gagner cette chambre ; on me guettait ; toute la bande commen‐
çait à s’inquiéter à mon sujet.

Je me trouvais dans de beaux draps !

Avec un air maussade et rébarbatif, la caravane était alignée
sur quatre chaises, siégeant au milieu de châles et d’un tas de



choses disparates, des sacoches et des guides sur les genoux. Il y
avait quatre heures qu’ils étaient là !

Et ils m’attendaient, ils m’at-ten-daient !…

Je compris que seul, un tour de force brillant, heureusement
exécuté, et désopilant, pouvait rompre la glace et créer une diver‐
sion en ma faveur ; aussi je lançai mon chapeau au beau milieu
d’eux, et, sautant après, dans une preste cabriole, je m’écriai,
plein de gaîté :

— Ah ! ah !… nous voici au complet, M. Merryman !

Le plus profond silence remplaça les applaudissements sur
lesquels je comptais.

Force me fut donc de m’expliquer, quoique mon assurance,
assez mal assise jusqu’ici, vînt de recevoir un rude choc, une
douche plutôt glacée. La mort dans l’âme, j’essayais de paraître
folâtre  ; je tentai d’attendrir ces cœurs de marbre et de dérider
ces visages sévères par de légères et piquantes saillies ; je tentai
d’enjoliver la sinistre réalité par une anecdote badine et joyeuse ;
mais j’avais mal calculé mon effet. Ce n’était pas la note, oh ! pas
du tout ! Je ne récoltai pas un sourire ; pas un muscle de ces faces
crispées ne se détendit ; pas un glaçon de ces regards chargés de
banquises ne vint à dégeler. Je tentai de nouveau un pauvre petit
effort, mais le chef de la caravane m’arrêta net par ces mots :

— Où avez-vous été ?

Je vis à son ton qu’il fallait cette fois ramener la question au
terre-à-terre des affaires. Je commençai donc l’exposé de mes dé‐
marches, mais aussitôt il m’interrompit :



— Où sont les deux autres ? Nous avons été mortellement in‐
quiets à leur sujet.

— Oh  ! ils vont très bien, répliquai-je. C’est ce maudit fiacre
que j’avais dû chercher… Venez, je vais y aller tout droit…

— Asseyez-vous  ! Vous ne vous doutez pas qu’il est onze
heures… Où les avez-vous laissés ?

— À la pension.

— Pourquoi ne les avez-vous pas ramenés ?

— Parce que nous ne pouvions pas porter leurs sacoches.
Alors, j’ai réfléchi…

— Réfléchi  ! Vous ne deviez pas essayer de réfléchir. Il y a
deux milles d’ici à cette pension. Vous n’y étiez pas allé à pied, je
pense ?

— Moi  ?… Ce n’était pas mon intention, mais c’est tout de
même ce qui est arrivé !

— Et comment est-ce arrivé ?

— Voilà. J’étais à la poste, et je me suis rappelé que j’avais lais‐
sé un fiacre ici, à m’attendre. Alors, pour arrêter les frais, j’ai en‐
voyé un autre fiacre au… à…

— Où ça, au… à… ?…

— Allons bon  ! J’ai oublié maintenant. Toujours est-il que la
nouvelle voiture était chargée de faire régler la première à l’hôtel,
et de la renvoyer ensuite.

— À quoi bon ?



— À quoi bon ? Mais pour arrêter les frais, vous dis-je…

— Vraiment ? en prenant un nouveau fiacre pour les augmen‐
ter encore, n’est-ce pas ?

Àcela je ne répondis rien. L’autre reprit :

— Pourquoi n’avez-vous pas dit au nouveau fiacre de venir
vous rechercher ?

— Mais, c’est ce que j’ai fait ! Je m’en souviens à présent, c’est
bien cela. Oui, je me rappelle que lorsque j’ai…

— Eh ! bien alors, pourquoi la voiture n’est-elle pas allée vous
reprendre ?

— À la poste ?… Mais elle est venue…

— Eh ! bien alors, comment se fait-il que vous ayez été à pied à
la pension ?

— Dame, je ne vois plus du tout comment cela s’est fait. Atten‐
dez, j’y suis. Après avoir écrit la dépêche pour les Pays-Bas, j’ai…

— Enfin, Dieu merci, vous avez donc fait quelque chose ! Je te‐
nais tant à ce que ce télégramme partît… Mais pourquoi regar‐
dez-vous comme cela  ? Vos yeux cherchent à éviter les miens.
Cette dépêche était la chose la plus importante que… Vous n’avez
pas fait partir cette dépêche ?…

— Je n’ai pas dit que je ne l’avais pas fait partir.

— C’est inutile. Oh ! mon ami, je n’aurais pas voulu pour tout
au monde que ce télégramme fût oublié. Pourquoi ne l’avez-vous
pas expédié ?



— Oh ! vous savez, j’avais tant de choses à faire et à penser…
Et puis, à la poste, ils sont si bizarres qu’après avoir écrit le télé‐
gramme je…

— C’est bon, n’y pensons plus, aucune explication ne pourrait
réparer… Oh ! que doit-il penser de nous là-bas ?

— Ça ne fait rien, je vous assure. Il pensera que nous avions
donné le télégramme aux gens de l’hôtel et qu’ils n’ont…

— Vraiment  ! Mais pourquoi ne l’avez-vous pas donné à
l’hôtel ? C’était la seule chose raisonnable à faire.

— Je sais bien, mais je croyais que ce serait plus sûr de faire
cela moi-même, et j’ai été à la banque pour toucher de l’argent…

— Bon ! il faut vous savoir gré d’avoir tout de même pensé à
cela… Allons ! je ne veux pas me montrer trop dur envers vous,
bien que vous reconnaissiez, n’est-ce pas, que vous nous valez là
bien des ennuis qui pouvaient s’éviter. Combien avez-vous
touché ?

— Dame ! j’ai idée que…

— Que quoi ?

— Que, — dame ! je crois bien que dans ces circonstances, —
que beaucoup d’entre nous, vous savez… enfin…

— Qu’est-ce que vous avez à bafouiller ?… Ah ! regardez-moi
en face, n’est-ce pas ?… Enfin, vous n’avez pas touché d’argent ?

— Dame ! le banquier a dit…

— Je me moque de ce qu’a dit le banquier. Vous devez avoir
une raison quelconque, une raison à vous, ou quelque chose qui y



ressemble pour…

— Eh bien ! c’est tout bonnement parce que je n’avais pas ma
lettre de crédit.

— Vous n’aviez pas votre lettre de crédit ?

— Je n’avais pas ma lettre de crédit.

— Ne répétez pas tout ce que je dis. — Où était-elle, cette
lettre ?

— À la poste.

— Qu’est-ce qu’elle y faisait ?

— Tiens, je l’y avais oubliée, parbleu !

— Parole d’honneur, j’ai vu bien des courriers dans ma vie,
mais jamais, jamais, de tous les courriers que j’ai…

— J’ai fait de mon mieux pourtant.

— Allons, c’est vrai, mon pauvre ami. J’ai tort de vous maltrai‐
ter, et d’oublier que vous vous êtes échiné, pendant que nous res‐
tions là, à nous faire du mauvais sang, au lieu de vous voter des
remercîments pour tout le mal que vous vous donniez pour nous.
Tout cela s’arrangera. Nous pouvons très bien prendre le train de
sept heures trente demain matin. Vous avez les tickets ?

— Oui, et une belle occasion encore. Des tickets de seconde.

— Bon, très bien. Tout le monde voyage en seconde, et cela
nous fera économiser un surcroît de dépense très appréciable.
Qu’avez-vous payé pour les billets ?

— 22 dollars chacun, directs pour Bayreuth.



— Comment  ? Je croyais qu’on ne pouvait se procurer des
billets directs qu’à Londres et à Paris.

— Il y a des gens qui ne peuvent s’en procurer que là, et
d’autres qui peuvent s’en procurer ailleurs. C’est mon cas, paraît-
il.

— Dites donc, c’est pas mal cher !

— Pas du tout, le marchand m’a fait la remise de sa
commission.

— Le marchand ?

— Oui, je les ai achetés dans une boutique de cigares.

— Ah  ! pendant que j’y pense, puisqu’il faut nous lever de
bonne heure demain, il ne faut pas attendre jusque-là pour faire
nos paquets. Voyons, votre parapluie, vos caoutchoucs, vos ci‐
gares… Eh ! bien, qu’est ce qui vous prend ?

— Diable ! j’ai laissé les cigares à la banque.

— Allons, bon ! Et votre parapluie ?

— Je le retrouverai, ça ne presse pas.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— C’est bon, je vais m’en occuper.

— Où est ce parapluie ?

— C’est simple comme bonjour, je n’ai qu’à…

— Où est-il ?



— Oh  ! je crois que je l’ai laissé dans la boutique de cigares,
mais…

— Ôtez-moi vos pieds de là ! C’est bien ce que je pensais. Où
sont vos caoutchoucs ?

— Ah ! ça… dame !

— Où sont vos caoutchoucs ?

— Oh  ! il fait si sec aujourd’hui  ! Tout le monde dit qu’il ne
tombera pas une goutte de…

— Où-sont-vos-caoutchoucs ?

— Attendez, attendez un peu !… D’abord l’agent a dit.

— Quel agent ?

— L’agent de police… Mais quant au commissaire, il a…

— Le commissaire ? Quel commissaire ?

— Le commissaire de Genève… Mais moi, j’ai répondu.

— Assez ! qu’est-ce qui vous prend ?

— Moi, rien ! Tous les deux voulaient me persuader de rester…

— Rester où ?

— Et le fait est que…

— Où avez-vous été ? Pourquoi êtes-vous resté dehors jusqu’à
dix heures et demie ce soir ?

— Vous allez voir. Après avoir perdu ma lettre de crédit, j’ai…



— Assez de bafouillages ! Répondez à mes questions sans dé‐
tours. Où sont ces caoutchoucs ?

— Les caoutchoucs ?… À la prison municipale.

Je risquai un sourire placide, mais il se figea sur mes lèvres.
L’atmosphère ambiante portait d’ailleurs peu au rire. Et mes
amis ne trouvèrent pas drôle du tout que j’aie pu passer trois ou
quatre heures au violon. Au fond, cela ne m’avait pas non plus
paru si drôle que cela !

Il me fallut tout expliquer après cela, il devint évident qu’on
ne pourrait pas prendre le premier train, sous peine de laisser en
plan ma lettre de crédit. Je crus que nous allions nous quitter
pour aller nous coucher tout à fait brouillés et grincheux, mais
heureusement il n’en fut rien, car lorsque mes amis me parlèrent
des bagages, je pus leur affirmer que je n’avais pas oublié cette
grave question.

Cette déclaration me valut des paroles réconfortantes :

— Vous êtes aussi bon, aussi attentif, intelligent et dévoué que
possible, — Allons ! qu’il ne soit plus question de nos reproches.
— Vous m’en voyez tout honteux. — Tout est très bien, admira‐
blement arrangé. — Encore toutes mes excuses de ce que j’ai pu
vous dire de désagréable !…

Ces paroles de paix m’émurent plus profondément que toutes
les sottises que j’avais reçues avant ; j’en éprouvai quelque gêne,
car je ne me sentais pas la conscience si tranquille sur cette af‐
faire de bagages. — Il me semblait bien un peu qu’elle clochait de
quelque part, sans pouvoir préciser où ; et je préférais ne pas voir



agiter cette question pour le moment, trouvant qu’il était bien
temps d’aller nous coucher.

Bien entendu, le lendemain, la caravane fit une certaine mu‐
sique en s’apercevant qu’il devenait impossible de prendre le pre‐
mier train.

Mais je n’avais pas le loisir de m’attarder, et après avoir subi
les premières mesures de l’ouverture, je filai à la recherche de ma
lettre de crédit.

Auparavant il me parut prudent d’éclaircir cette histoire de
bagages et de la mettre au point, si besoin en était ; mais il était
trop tard. — Le concierge me dit qu’il avait fait filer les malles sur
Zurich dès hier soir. — Je lui demandai comment il avait pu faire
cette expédition sans les billets. — Il répondit :

— Ce n’est pas nécessaire en Suisse. — Vous payez pour vos
bagages et les envoyez quand il vous plaît. — Rien ne va en fran‐
chise que vos bagages de main.

— Combien avez-vous payé pour le tout ?

— 140 francs.

— 28 dollars ! Sûrement, il y a quelque erreur dans les malles.

Un moment après, je rencontrais le portier, qui me dit :

— Vous n’avez pas bien dormi, n’est-ce pas  ? Vous semblez
éreinté. Si vous vouliez un courrier, il en est arrivé un cette nuit
qui est libre depuis cinq jours. — Il s’appelle Ludi. — Nous vous
le recommandons, ou plutôt c’est le grand hôtel Beau-Rivage qui
vous le recommande.



Je refusai froidement. Tout mon courage n’était pas abattu en‐
core, et il me déplaisait de me voir ainsi couper l’herbe sous le
pied. — Je partis pour la prison municipale à neuf heures, espé‐
rant que le commissaire serait en avance, mais il s’en garda bien.
Je ne m’amusai pas précisément en l’attendant. Quoi que je vou‐
lusse toucher, ou regarder, ou faire, ou ne pas faire, toujours
l’agent de police me disait  : «  C’est défendu  !  » — J’essayai, en
son honneur, de sortir tout ce que je savais de français, mais il ne
s’y prêta pas davantage. On eût dit qu’il lui était particulièrement
désagréable d’entendre parler sa propre langue.

Enfin le commissaire arriva, et mit fin à mes ennuis. — Dès
qu’il eut réuni la cour suprême — ce qui se fait pour régler tout li‐
tige en suspens — disposé tout en ordre, fait placer des faction‐
naires, invité l’aumônier à réciter la prière, on apporta mon enve‐
loppe décachetée, on l’ouvrit et on ne trouva dedans que
quelques photographies. — Cela venait de ce que j’en avais retiré
ma lettre de crédit pour la remplacer par lesdites photographies,
et que — je m’en souvins tout à coup — j’avais remis la susdite
lettre de crédit dans une de mes poches.

Je le prouvai d’ailleurs immédiatement, à la satisfaction géné‐
rale en fouillant dans ma jaquette et en exhibant la précieuse
lettre d’un air plutôt joyeux.

Les membres du tribunal se regardèrent non sans un certain
ahurissement, puis me regardèrent, puis se regardèrent de nou‐
veau ; finalement on me congédia, en insinuant qu’il était peut-
être peu prudent de me laisser en liberté. Ils me demandèrent
aussi ma profession. Je répondis que j’étais courrier. Alors ils le‐
vèrent les yeux au ciel, avec componction, en disant : « Du lieber



Gott  !  » Après les avoir remerciés en peu de mots, et très poli‐
ment, de l’admiration qu’ils me témoignaient, je filai à la banque.

Toutefois, ma qualité de courrier m’obligeant à procéder par
ordre, et à faire systématiquement chaque chose en son temps, je
brûlai la banque et aiguillai dans la direction des deux membres
de la caravane que j’avais laissés la veille dans le pétrin. Je pris
un fiacre qui se trouvait flâner par là.

Je ne m’attendais pas à faire de la vitesse, le cheval me parais‐
sait un animal de tout repos, et puis, au fond, un peu de farniente
ne me déplaisait pas. On était au plus beau moment de la grande
semaine de réjouissances en l’honneur du six centième anniver‐
saire de l’indépendance suisse et de la signature de la Conven‐
tion. Toutes les rues étaient pavoisées de drapeaux flottant au
vent.

Le cheval et le cocher étaient sur pied depuis trois jours et
trois nuits et, pendant tout ce temps-là, n’étaient pas plus rentrés
l’un dans son écurie que l’autre dans son lit. Ils avaient l’air pi‐
teux et éreintés, mais leur mine cadrait assez avec mon état
d’âme. Nous finîmes cependant par arriver. J’entrai, je sonnai, et
demandai à une femme de chambre de faire vite descendre mes
vieux clients. Elle marmotta quelque chose que je ne compris
pas  : je redescendis et regagnai ma voiture. Cette fille m’avait
peut-être dit que ces gens ne logeaient pas à cet étage, et en
homme avisé j’aurais dû monter plus haut et sonner d’étage en
étage jusqu’à ce que je les aie trouvés  ; dans ces appartements
suisses, en effet, quand on veut dénicher les gens qu’on cherche,
il faut s’armer de patience et fureter, le nez en avant, à travers les
escaliers.



Je fis le calcul que j’aurais un quart d’heure à attendre mes
clients, le quart d’heure représentait le temps moralement néces‐
saire pour les trois opérations suivantes, inévitables en pareil
cas : premièrement, mettre son chapeau, descendre et remonter ;
deuxièmement, rentrée de la première personne pour chercher
« son autre gant » ; troisièmement, rentrée de la deuxième per‐
sonne pour chercher son livré oublié : les Verbes français en un
clin d’œil. Je devais donc avoir quinze minutes à flâner et à ne
pas me faire de bile.

Ici, une lacune dans mes souvenirs  : une paix profonde, un
calme absolu… et puis la sensation d’une main qui, se posant sur
mon épaule, me fit tressaillir d’effroi. L’intrus était un agent de
police. D’un seul coup d’œil je mesurai l’impromptu de ce chan‐
gement de décor. Il y avait autour de moi un attroupement assez
respectable, avec cette physionomie satisfaite et béate que
prennent les foules lorsqu’elles contemplent un être humain vic‐
time d’une fâcheuse aventure. Pendant que mon cheval et mon
cocher dormaient, des gamins les avaient enguirlandés (comme
moi aussi d’ailleurs) d’ornements criards arrachés aux innom‐
brables mâts pavoisés. C’était un spectacle scandaleux.

L’agent me dit :

— Je regrette beaucoup, mais impossible de vous laisser dor‐
mir là toute la journée.

Je fus blessé et répondis d’un air froissé :

— Pardon, je ne dormais pas, je réfléchissais.

— Dans ce cas vous auriez dû commencer par réfléchir au
scandale que vous causez  ! Vous ne voyez donc pas que vous



ameutez toute la rue !

La plaisanterie était de mauvais goût, mais fit rire toute la
foule. Je savais bien que je ronflais quelquefois la nuit, mais je ne
me serais jamais douté que cela pût m’arriver dans la journée et
en pleine rue.

L’agent nous débarrassa de nos guirlandes, il eut même l’air
de prendre en pitié notre situation et s’efforça de nous traiter
avec affabilité ; mais il nous déclara que nous ne pouvions rester
là davantage  ; qu’il fallait circuler  ; sans cela il serait obligé de
nous appliquer la taxe. C’était la loi, disait-il ; il ajouta, non sans
une certaine ironie, que j’avais l’air plutôt abruti et qu’il voudrait
bien savoir ce que j’avais…

Je l’arrêtai net en disant que j’espérais bien qu’il était permis
de fêter un peu cet anniversaire, surtout quand il vous touchait
personnellement.

— Personnellement  ? demanda-t-il… Comment cela,
personnellement ?

— Parce que, répondis-je, il y a 600 ans qu’un de mes ancêtres
a signé la Convention.

Il réfléchit un moment, me regarda en dessous, puis me dit :

— Un de vos ancêtres  ? Êtes-vous sûr que ce n’est pas vous-
même. Car de tous les vieux débris que j’ai jamais… Enfin, pas‐
sons ! Qu’attendez-vous là depuis si longtemps ?

— D’abord, je n’attends pas depuis si longtemps, répondis-je.
J’ai attendu quinze minutes qu’ils aient été chercher un gant et
un livre qu’ils avaient oubliés.



Et puis je lui expliquai qui j’étais venu chercher.

Il fut plein d’obligeance, et commença à interpeller les rangées
d’épaules et de têtes qui émergeaient des fenêtres au-dessus de
nous. Alors du 5 étage une femme se prit à glapir :

— Oh ! ces gens-là… mais je leur ai cherché une voiture et il y
a beau temps qu’ils ont déguerpi  ! Ils sont même partis à 8
heures 1/2 !

C’était très vexant. Je regardai ma montre sans répliquer.
L’agent me dit :

— Il est midi moins le quart, savez-vous. Il aurait fallu mieux
vous informer. Vous avez dormi là trois quarts d’heure en plein
soleil !… Vous devez être sec comme un hareng… C’est épatant !
Et vous allez probablement manquer votre train. Décidément,
vous m’intéressez beaucoup. Que faites-vous, de votre métier ?…

Je répondis que j’étais courrier. Il en tomba à la renverse et
avant qu’il soit revenu à lui, mon cocher, mon cheval et moi, nous
avions disparu.

En arrivant à l’hôtel, je montai trois étages pour ne trouver
plus personne dans nos appartements. Je n’en fus pas autrement
surpris  ; il suffit qu’un courrier perde une minute de vue ses
clients pour qu’ils aillent immédiatement rôder dans les bou‐
tiques. Et cela, généralement, au moment de prendre le train. Je
m’assis pour réfléchir à ce qu’il y avait de mieux à faire, mais aus‐
sitôt le groom du hall vint me trouver pour m’annoncer que toute
la bande était partie à la gare depuis une demi-heure. C’était bien
la première fois que ces gens faisaient quelque chose de sensé,
mais l’aventure n’en était que plus déconcertante pour moi. La



vie d’un courrier est remplie de difficultés et de surprises de cette
nature, et c’est généralement au moment où tout semble marcher
sur des roulettes, que ses clients se permettent d’intervenir dans
un accès de lucidité, en dérangeant toutes ses combinaisons.

Le train devait partir à midi précis. Il était alors midi dix. Je
pouvais me rendre à la gare en dix minutes. Évidemment il ne
fallait pas s’amuser en route, d’autant que c’était un rapide, et
que, sur le continent, les rapides ont le mauvais goût de partir
parfois à la date annoncée. De tous les voyageurs mes clients res‐
taient seuls dans la salle d’attente, tout le monde était déjà
« monté dans le train », suivant l’expression du pays. Ils étaient
au paroxysme de la nervosité et de l’affolement, mais je leur mis
un peu de baume sur le cœur et nous nous dépêchâmes de passer
sur le quai.

Là, nouvel accroc. Le contrôleur trouva à redire à nos billets. Il
les examina soigneusement, sur toutes les faces, avec un air de
soupçon, puis me regarda en dessous et appela un autre employé.
Celui-ci en appela d’autres, et tous ensemble se mirent à discuter,
à gesticuler et à ergoter ; je leur fis observer que le temps pressait
et les invitai à nous laisser passer. Alors ils me dirent très poli‐
ment qu’il y avait quelque chose de louche dans ces billets et ils
me demandèrent où je les avais pris.

Du coup, je devinai la cause de leur embarras. Vous vous sou‐
venez que j’avais acheté ces tickets chez un marchand de cigares ;
naturellement ils devaient sentir un peu le tabac. Alors, sans au‐
cun doute, ils se demandaient s’il ne fallait pas les signaler à la
douane et me faire payer des droits pour leur odeur. Je me déci‐
dai donc à user de franchise, ce qui souvent est le meilleur
moyen ; je leur dis donc :



— Messieurs, je ne cherche pas à vous tromper. Ces billets de
chemin de fer, je les ai…

— Ah ! pardon, Monsieur, ce ne sont pas des billets de chemin
de fer !

— Comment ! c’est pour cela que vous faites tant d’histoire ?

— Mais parfaitement, Monsieur. Ce sont tout bonnement des
billets de loterie, et encore d’une loterie qui a été tirée, il y a deux
ans…

J’eus l’air de très bien prendre la chose ; je n’avais que cela à
faire, mais ce simulacre de bonne humeur et de gaieté ne mène
pas à grand’chose  ; on a beau faire le malin, personne ne s’y
laisse prendre, et tout le monde vous regarde avec pitié et est
rempli de confusion pour vous.

Je ne crois pas qu’il existe au monde une position plus pénible
que n’était la mienne  : la mort dans l’âme, sous l’impression
d’une aussi pitoyable déconfiture, il me fallait faire bonne conte‐
nance et laisser croire à une exubérante gaîté pendant que je sen‐
tais que mes propres compagnons, ces amis si chers à mon cœur,
à l’estime et au respect desquels je tenais tant, que mes compa‐
gnons, dis-je, rougissaient de honte devant des étrangers en me
voyant devenir un objet de risée et de compassion…

Oui ! J’étais marqué d’un vrai stigmate, d’une flétrissure indé‐
lébile ; c’était affreux pour moi de perdre tout droit à la considé‐
ration de mes semblables !…

J’assurai d’un air dégagé que tout allait très bien, que ce
n’était là qu’un de ces petits accidents qui arrivent à tout le
monde.



Je produirais les bons tickets dans deux minutes, et nous au‐
rions tout le temps de prendre le train. Cette aventure nous amu‐
serait au moins pour tout le voyage. Je me fis délivrer des billets
bien timbrés, bien en règle, et encore à temps, somme toute  ;
mais ne voilà-t-il pas qu’il me fut impossible de les retirer du gui‐
chet parce que, dans toute cette bousculade occasionnée par la
recherche des deux personnes restées à la pension, j’avais oublié
la banque et n’avais pas d’argent  ! Pendant ce temps-là le train
partit  ; il ne restait plus qu’à rentrer à l’hôtel, c’est ce que nous
fîmes, avec une certaine mélancolie et sans échanger beaucoup
de paroles. J’essayai bien, pour rompre la glace, d’aborder
quelques sujets généraux de conversation en m’étendant sur les
beautés du paysage, les mystères de la transsubstantiation, et
autres choses de ce genre, mais mes efforts ne réussirent pas à
dissiper l’orage qui grondait au-dessus de ma tête.

On avait donné à d’autres voyageurs nos bonnes chambres de
la veille ; on nous en procura d’autres qui, bien qu’un peu épar‐
pillées dans l’hôtel, suffisaient amplement à nos besoins. Je
croyais que l’on allait pouvoir se dérider un peu, quand le chef de
la caravane me dit : « Faites monter les bagages ! » Ceci me re‐
froidit un peu. Il devait y avoir quelque chose de louche dans
cette histoire des bagages, j’en avais le pressentiment.

Je me disposais à tenter une nouvelle insinuation, quand une
main impérieuse me fit signe de me taire, et je fus avisé que nous
allions séjourner trois jours ici, et voir si nous ne pourrions pas y
rester tout à fait.

— Très bien, fis-je. Inutile de sonner. Je descends m’occuper
moi-même des bagages.



Je pris un fiacre, filai droit chez M. Natural, et lui demandai
quels ordres je lui avais laissés. Il me dit :

— Vous m’avez commandé d’envoyer sept malles à l’hôtel.

— Et ne vous ai-je pas dit d’en reprendre d’autres ?

— Non.

— Êtes-vous sûr que je ne vous aie pas dit de reprendre sept
malles que vous trouveriez empilées sous le hall ?

— Absolument sûr que vous ne me l’avez pas dit.

— Alors toutes les quatorze sont parties pour Zurich, ou Jéri‐
cho, ou ailleurs… et cela nous promet encore plus de « casse »,
tout à l’heure à l’hôtel, quand…

Je n’achevai pas ; car toutes mes idées se mirent à tourbillon‐
ner dans ma tête  ; généralement, quand on se trouve en pareil
pétrin, on s’imagine avoir fini une phrase, on la laisse inachevée,
et on s’en va droit devant soi en rêvant à la lune  ; alors la pre‐
mière chose qui vous en fait descendre est un camion, une vache
ou tout autre objet contre lequel on est allé se cogner.

Je laissai là mon fiacre, — à vrai dire, je l’oubliai tout à fait, —
et en m’en retournant je méditai sur mon triste sort : ma conclu‐
sion fut qu’il me fallait donner ma démission, faute de quoi je me
verrais certainement remercier dans un très proche délai. Il me
sembla préférable de ne pas remplir moi-même cette pénible
mission et d’employer la voie d’un message. Je fis donc chercher
M. Ludi, et lui expliquai que je connaissais un courrier qui devait
quitter sa place, pour raison de mécontentement, de fatigue,
etc…, et que, puisque lui était disponible pour quatre ou cinq



jours, je lui procurerais volontiers cette place pour ce laps de
temps, s’il croyait pouvoir faire l’affaire. Quand tout fut arrangé,
je l’expédiai à l’hôtel prévenir mes clients que, par suite d’une er‐
reur de M.  Natural, nous nous trouvions ici sans malles, mais
que, nous en trouverions une collection à Zurich ; que par consé‐
quent, ce que nous avions de mieux à faire, c’était de prendre le
premier train, avec armes et bagages, pour aller droit là-bas.

Il s’acquitta de la commission et revint pour me dire qu’on me
priait de revenir à l’hôtel, — comment donc, avec plaisir  ! — Au
lieu de cela nous allâmes à la banque retirer l’argent, puis m’ap‐
provisionner de cigares et de tabac  ; par la même occasion je
comptais rendre au marchand de cigares ses billets de loterie et
lui reprendre mon parapluie, puis payer chez M. Natural le fiacre
que je congédierais. Il me restait encore à passer à la prison mu‐
nicipale, pour retirer mes caoutchoucs et laisser des cartes p. p. c.
au commissaire et à la Cour suprême. Chemin faisant, M.  Ludi
me fit une description imagée de l’état de surexcitation et d’indi‐
gnation dans lequel se débattait ma caravane, là-bas à l’hôtel  ;
j’en conclus que je ferais tout aussi bien de rester là où je me
trouvais pour le moment.

Je disparus de la circulation jusqu’à quatre heures de l’après-
midi, pour laisser le vent tomber, et alors je me dirigeai vers la
gare, juste à temps pour prendre l’express de trois heures pour
Zurich ; je devais retrouver toute la bande, désormais pilotée par
Ludi, qui eut bien aussi quelque peine à se débrouiller dans tout
cet imbroglio. Vous reconnaissez que j’avais travaillé comme un
nègre pendant l’exercice de mes fonctions  ; j’avais fait de mon
mieux, n’est-ce pas ? Croyez-vous que tous ces gens m’en aient su
gré ? Non ! Ils ne se souvinrent, pour me les reprocher, que des



imperfections de mon administration, et oublièrent toute la
peine que je m’étais donnée pour mener ma mission à bonne fin.
Ils me rabâchaient toujours les mêmes reproches et faisaient des
gorges chaudes à l’infini sur cette malheureuse «  gaffe  » que
j’avais commise. Ils ne considéraient qu’une chose : c’est qu’après
m’être improvisé leur courrier à Genève, qu’après avoir remué
ciel et terre, et m’être donné plus de mal qu’il n’en fallait pour
conduire tout un cirque jusqu’à Jérusalem, je n’étais pas même
arrivé à faire sortir six personnes des murs de la ville.

De guerre lasse, je finis par leur déclarer que je ne voulais plus
entendre parler de cette grotesque équipée, et que j’avais par-
dessus la tête de toutes leurs histoires. Je ne me gênai pas pour
leur dire que je ne consentirais plus jamais à faire le courrier,
même s’il s’agissait de sauver la vie à quelqu’un. Je vous réponds
que si je vis assez longtemps ils verront que je tiens parole… Au
fond, ce métier de courrier est des plus ingrats, c’est un vrai
casse-tête, une source d’affolement et de tracas odieux. En l’exer‐
çant on ne peut récolter qu’une maladie de cœur ou un beau ra‐
mollissement du cerveau.

Un majestueux fossile

Supposons que l’on me donne à deviner à brûle-pourpoint, sans
me laisser le temps de me documenter sur la question, quelle est
la cause fondamentale des prodigieux progrès matériels et intel‐
lectuels réalisés pendant le demi-siècle qui vient de s’écouler. Je
répondrais probablement qu’il faut les attribuer au fait que les
hommes d’aujourd’hui, contrairement à ce qui se passait autre‐



fois, veulent bien reconnaître qu’une idée nouvelle peut avoir
quelque valeur. Prenez la liste fort longue des grands noms que
l’histoire peut évoquer. Il n’est pas douteux que dans un passé de
vingt à trente siècles les générations n’aient enfanté des intelli‐
gences capables des inventions et créations qui font de notre
époque une merveille ; alors, pourquoi ne pas en déduire que si
ces génies n’ont pas révélé au monde ces merveilles, c’est qu’ils
ont été maintenus dans l’ornière de la médiocrité par le culte te‐
nace du public pour les vieilles idées et son aversion pour toute
nouveauté, obstacles qu’ils n’ont ni franchis ni renversés.

La note qui domine dans les vieux livres, chaque fois qu’il
s’agit d’idées nouvelles, est un sentiment de méfiance, d’inquié‐
tude, voire parfois de mépris. Au contraire, de nos jours, on ne
fait aucun cas des vieilles idées ; on les apprécie d’autant moins
qu’elles sont plus anciennes  ; mais s’agit-il d’une idée nouvelle,
on saute dessus avec enthousiasme, et grand espoir, et, fait cu‐
rieux, cet espoir a rarement été déçu.

Je ne prétends pas indiquer le moment précis où cette ten‐
dance a fait son apparition parmi nous, mais elle est le propre de
notre époque  ; aucun siècle ne l’accuse avant nous, elle est le
signe caractéristique du nôtre  ; et voilà pourquoi, sans doute,
nous sommes actuellement une race de petits Mercures, aux ta‐
lons ailés, fiers de leur émancipation — au lieu d’être restés,
comme nos ancêtres, une race de cancres balourds, fiers de leur
balourdise.

Et la transition entre ce demi-jour, qui dura trente ou qua‐
rante siècles, et l’éclatant grand jour d’à présent est si récente que
j’ai pu vivre sous ces deux régimes bien que je ne sois pas vieux.
Rien de ce qui se passe aujourd’hui ne ressemble à ce que je



voyais quand j’étais gamin  ; par contre, ce que je voyais dans
mon enfance n’était pas très différent de ce qui avait toujours
existé dans ce monde. Je prends pour exemple les remèdes. Ga‐
lien, en personne, aurait pu entrer dans ma chambre quand
j’étais malade, à n’importe quel jour de mes sept premières an‐
nées (il s’agit naturellement des jours où, le vent n’étant pas bon
pour la pêche, il ne me restait qu’à choisir entre l’école ou mon
lit), — il aurait pu s’asseoir à mon chevet et assister sans surprise
à la consultation de mon médecin. En fourrant son nez dans la
collection de tasses, de bouteilles, de fioles qui traînaient sur la
table et sur les rayons, il aurait retrouvé toutes les drogues qui lui
étaient chères il y a deux cents ans, sans en découvrir une seule
qui fût plus récente. En m’examinant, il aurait constaté à sa
grande stupeur qu’on m’avait déjà fait saliver ! Oui, ne lui en dé‐
plaise, je salivais abondamment ; le calomel est si bon marché !
— S’il lui avait pris fantaisie de tirer sa lancette, il aurait été en‐
core bien attrapé  ; le médecin de ma famille ne tolérait pas les
embarras sanguins dans l’organisme. Il ne lui serait plus resté
qu’à s’armer de pochons et de cuillers pour me faire ingurgiter
quelques-unes de ces vieilles potions conservées depuis le père
Adam jusqu’à son temps… et au mien. Au surplus, il aurait en‐
core pu aller se promener au jardin avec une brouette pour ra‐
masser des mauvaises herbes et des plantes mortes. Et si notre
respectable docteur avait reconnu Galien, il en serait devenu
muet d’émotion, et se serait précipité à ses pieds en l’adorant.
Mais si d’aventure Galien reparaissait de nos jours, personne ne
ferait attention à lui, personne n’aurait pour lui la moindre consi‐
dération. On lui dirait qu’il est « vieux jeu » et on le traiterait de
parfaite baderne. Il se perdrait au milieu de nos remèdes et de



nos procédés. Et la première fois qu’il essaierait d’offrir ses ser‐
vices à l’humanité on le pendrait sans autre forme de procès.

Cette introduction m’amène à parler de ma relique littéraire.
C’est un Dictionnaire médical composé par le docteur James, de
Londres, et le docteur Samuel Johnson, médecin ordinaire de
M. Boswell ; le livre a cent cinquante ans, et date de l’insurrection
de 1745. Si l’on en avait fait usage contre les troupes du Préten‐
dant, il est probable qu’il n’en serait pas resté un homme vivant.
En 1861, ce livre meurtrier se chargeait encore de peupler les ci‐
metières de Virginie. Pendant trois générations et demie, il a
contribué paisiblement à enrichir la terre de ses victimes. Malgré
cela il continuait à régner sur la crédulité publique, et l’on suivait
toujours avec confiance ses avis dévastateurs, ainsi qu’en té‐
moignent les annotations insérées dans ses feuillets. Mais nos
soldats mirent la main sur cet ouvrage et le rapportèrent dans
leurs foyers ; depuis, on l’a retiré de la circulation. Les considéra‐
tions qui vont suivre, tirées de la préface de ce livre, sont bien
dans la note du vieux temps ; elles respirent le culte de l’antiquité
et le dédain de la nouveauté :

«  En constatant les progrès modernes, nous devons recon‐
naître que nous sommes d’autant moins autorisés à nous estimer
supérieurs aux anciens, et à les mépriser, que ces progrès mêmes
constituent les preuves les plus flagrantes de notre ignorance et
de notre vanité.

«  Parmi tous les écrivains systématistes, Jérôme Fabrizio
d’Aquapendente est incontestablement le moins discutable
comme érudition et jugement ; eh bien ! il ne rougit pas de décla‐
rer à ses lecteurs que Celsus, chez les Latins, Paul d’Egine, chez
les Grecs, et Albucasis, chez les Arabes, — que je ne puis ranger



parmi les modernes, bien qu’il ne vécût qu’il y a six cents ans, —
sont les trois lumières auxquelles il a eu le plus souvent recours
pour composer son éminent volume. »

Et les auteurs du Dictionnaire médical, qui, dans un para‐
graphe précédent, s’étaient répandus en tirades sur Galien, Hip‐
pocrate, et autres débris de la période silurienne de la médecine,
terminent leur préface par cette péroraison :

«  Combien peut-on citer d’opérations, en usage aujourd’hui,
qui n’aient pas été connues des anciens ? »

C’est, ma foi, vrai ! Les savants d’un pays n’ont pas de plus sûr
moyen pour cacher leur vanité et leur ignorance que de prétendre
avoir découvert quelque chose de neuf dans l’espace de dix
siècles. Évidemment les peuples, à l’époque où a paru ce livre, se
regardaient comme des enfants, et considéraient leurs ancêtres
comme les seuls êtres parvenus à l’état de développement com‐
plet. Au contraire, nos savants modernes peuvent, sans leur faire
injure et sans trop de forfanterie, regarder leurs grands-pères
comme des enfants et s’estimer eux-mêmes de parfaits adultes.

Voilà peut-être la transformation la plus radicale que puisse
enregistrer l’histoire de l’humanité.

Nous avons assisté, dans l’intervalle d’une ou deux généra‐
tions, au renversement complet de principes qui, depuis les
temps les plus reculés, étaient conservés dans toute leur intégri‐
té. C’est comme si l’homme s’était vu tout à coup créer une se‐
conde fois sur un nouveau modèle  : avant, il n’était qu’un cha‐
land bon à flotter sur les canaux d’eau douce ; maintenant, le voi‐
ci devenu le lévrier de l’océan. La transformation du reptile en oi‐
seau n’est pas plus prodigieuse, mais elle exigea plus de temps.



Chose curieuse : lisez entre les lignes écrites par l’auteur que
je viens de citer sur Bred Albucasis. Vous aurez l’impression que,
tout en cherchant à le glorifier, il s’y reprend à deux fois, et cela
parce qu’Albucasis, qui vivait voici seulement 600 ans, était de ce
fait entaché de modernisme, on ne pouvait donc pas l’admirer
sans courir soi-même un certain risque.

La Phlébotomie et la Vénésection, — termes alors usités pour
la saignée — sont d’un usage inconnu aujourd’hui parce que nous
avons cessé de croire que le meilleur procédé pour assurer la
prospérité d’une banque, — ou la santé du corps, — est d’en gas‐
piller le capital. Mais au temps de notre auteur, tout médecin
portait sur lui un boisseau de lancettes et crevait la peau de tous
ses clients pour peu qu’il leur restât un souffle de vie, à chacun, il
enlevait d’un seul coup des litres de sang. En lisant ce livre, on en
a la chair de poule. On y voit que même les bien portants n’y
échappaient pas  : douze saignées par an, à un jour spécial de
chaque mois et, par-dessus le marché, une purgation complète.

Voulez-vous un échantillon des traitements énergiques du bon
vieux temps ? Prenons notre auteur dans l’apologie qu’il fait d’un
certain docteur Arétée, assassin patenté, au temps d’Homère, ou
vers ces environs-là :

« Pour une esquinancie, il fit la Vénésection et laissa le sang
couler jusqu’à presque complète défaillance du patient. »

On essaie couramment, de nos jours, de faire passer une mi‐
graine. On n’y arrive pas, mais ces petites expériences sont tou‐
jours assez amusantes, et relativement inoffensives  ; générale‐
ment, on en sort assez vivant pour pouvoir en parler ; c’est un ré‐
sultat à considérer. Il y a quelques cents ans, on avait aussi une



collection de remèdes contre la migraine, mais quant à pouvoir
en essayer deux, il ne fallait pas y compter. Du premier coup, on
était nettoyé. Écoutez plutôt :

« Les autopsies de personnes mortes de sérieuses migraines,
qu’on peut trouver relatées dans les auteurs, sont trop nom‐
breuses pour prendre place ici. Force nous est donc de résumer
quelques-unes des observations les plus curieuses et les plus im‐
portantes recueillies à ce sujet par le célèbre Bonetus. »

L’« Observation n 1 » du célèbre Bonetus me semble offrir un
échantillon suffisant de ce que, depuis la création du monde jus‐
qu’à la naissance de nos pères, l’espèce humaine avait le courage
de supporter à chaque « mal de tête » dont elle se voyait affligée.

« Un certain marchand, âgé de quarante ans environ, que les
soucis de la vie avaient rendu profondément hypocondriaque, fut
pris, pendant les chaleurs de la canicule, d’un violent mal de tête
qui l’obligea bientôt à garder le lit.

« Appelé près de lui, j’ordonnai la vénésection des bras, l’ap‐
plication de sangsues aux narines, au front et aux tempes, ainsi
que derrière les oreilles. — Je prescrivis également l’application
de ventouses dans le dos, avec scarification. — Mais, malgré
toutes ces précautions, il mourut. Si j’avais eu sous la main un
chirurgien expert en artériotomie, j’aurais également fait prati‐
quer cette opération. »

Ayant cherché dans ce même dictionnaire le mot « Artérioto‐
mie », j’y trouvai cette définition :

« Ouverture d’une artère en vue d’en tirer le sang. »



Voici donc un pauvre diable saigné aux bras, au front, aux na‐
rines, au dos, aux tempes et derrière les oreilles, et avec cela le
célèbre Bonetus, ne se déclarant pas satisfait, parlait de lui ouvrir
une artère « en vue » d’y introduire… un siphon, j’imagine. — Et
« malgré toutes les précautions il mourut ». Est-il une réflexion
plus comique pour figurer la déconvenue naïve de ce boucher ? À
en juger par tous les expédients qu’employa le célèbre Bonetus
pour venir à bout d’un mal de tête, il nous est permis de supposer
que si son patient avait souffert de l’estomac, il l’aurait tout bon‐
nement étripé ?…

Je n’ai cité qu’un « cas », un simple cas de migraine ; mais le
célèbre Bonetus en donne plus de onze. Sans m’attarder davan‐
tage sur ce chapitre, je noterai cette simple coïncidence, c’est que
tous ces cas furent mortels. Pas un des patients n’échappa, et
pourtant cette sinistre hyène ne nous fait pas grâce du moindre
détail, de la plus petite goutte de sang ; on dirait qu’il croit vrai‐
ment faire œuvre utile et méritoire en perpétuant le principe de
ses assassinats ! — Ce sont les « observations », assure-t-il — oui,
ma foi  ! je trouve plutôt que ce sont des aveux concluants  !! —
D’après ce même livre, «  la cendre de sabot d’âne délayée dans
du lait de femme guérit des engelures ». Le temps requis par l’ef‐
ficacité du remède n’est pas indiqué. On y lit encore : « L’usage
constant du lait est néfaste aux dents ; il en cause la carie et dé‐
chausse les gencives. » — Cependant, de nos jours, les bébés en
usent couramment sans aucun préjudice. — L’auteur ajoute qu’il
faut se rincer la bouche avec du vin avant de se risquer à boire du
lait. — Or, en songeant aux immondes décoctions que les gens de
cette époque s’introduisaient dans l’estomac sous forme de mé‐
decines, n’est-on pas en droit d’admirer qu’ils aient eu si peur
du lait ?



Il paraît qu’à cette époque-là on portait déjà des fausses dents.
Elles étaient soit en ivoire, soit en os, encastrées dans les alvéoles
naturelles et reliées les unes aux autres, ainsi qu’aux dents d’à-
côté, par des fils de fer ou de soie. Défense de manger ou de rire
avec, car elles se déchaussaient au moindre mouvement. Avec un
peu d’entraînement, on pouvait se permettre de sourire sans les
perdre. Mais ce n’étaient pas des dents de service, c’étaient des
dents de parade.

L’auteur de notre livre assure que «  la viande de porc est la
plus nutritive de toutes les viandes comestibles ». Après l’énumé‐
ration de différentes denrées, il ajoute : « Toutes ces choses sont
très faciles à diriger ; le porc l’est autant. »

Voilà un beau mensonge, il me semble. Mais il est passé
maître dans l’art d’en faire, et quand il n’en a plus dans son sac, il
en emprunte à d’autres compères.

Ainsi, dans un chapitre intitulé «  Matières aspirantes  », il
nous met en présence de Paracelse qui affirme qu’un certain
« spécifique » mystérieux a le pouvoir (à une dose indéterminée
d’ailleurs) d’attirer à lui (à quelle distance, on n’en sait rien) envi‐
ron « cent livres de viande ». Et il ajoute : « Il est arrivé tout der‐
nièrement qu’un spécifique de cette nature a fait remonter les
poumons d’un homme dans sa bouche ; le malheureux en mou‐
rut étouffé. » Avouez que c’est un peu raide !

Primo, jamais la bouche de cet homme n’aurait pu contenir
ses poumons  ; son chapeau n’y eût pas suffi. — Secundo, son
cœur, se trouvant aux premières loges pour déguerpir, aurait
vraisemblablement commencé le mouvement, et, comme il est
moins lourd que les poumons, il serait arrivé bon premier pour



occuper la place. — Tertio, je mets en principe qu’un homme qui
a déjà le cœur dans la bouche, n’y peut plus loger ses poumons ;
il a largement son compte. Enfin, où diable ce pauvre, homme
pouvait-il avoir placé la fameuse «  matière aspirante  »  ? Dans
son chapeau, je pense ? Alors, en voyant ce qui allait lui arriver, il
l’aurait bien vite ôtée pour s’asseoir dessus, et, dans ce cas, ses
poumons ne pouvaient plus l’étouffer ! Non, vraiment, je ne sai‐
sis pas l’enchaînement de cette histoire.

Paracelse toutefois revient à la charge : « J’ai vu, de mes yeux
vu, dit-il, un certain plâtre capable d’aspirer assez d’eau pour en
remplir une citerne. Et par ces «  matières aspirantes  » les
branches peuvent être arrachées des arbres, et, chose encore plus
surprenante, une vache peut monter dans les airs. »

Aujourd’hui, Paracelse est mort !!!

Dans le bon vieux temps, on aimait assez mêler une pointe de
mystère aux remèdes ; et les médecins de l’époque, à l’instar des
charlatans de nos tribus indiennes, s’y prêtaient de leur mieux.

Je cite, à l’appui, quelques définitions :

« Arcane. — Sorte de remède dont le mode de préparation et
la remarquable efficacité sont tenus soigneusement cachés, pour
en rehausser la valeur. Les chimistes entendent généralement
par là une chose mystérieuse, immatérielle, impérissable, que
l’homme ne peut apprécier que par l’expérience  ; la vertu de
chaque chose en effet est mille fois plus efficace que la chose elle-
même. »

Pour moi, voici une explication qui manque quelque peu de
clarté.



Dans mon Dictionnaire, on trouve encore çà et là des échan‐
tillons des connaissances de cet âge primitif en histoire
naturelle :

« Araignée. — Se trouve en abondance dans les maisons et y
est assez mal vue. L’araignée et la toile d’araignée sont d’un usage
courant en médecine. L’araignée, appliquée sur le pouls ou sur la
tempe, aurait la propriété de calmer les accès de fièvre ; contre la
fièvre quarte on recommande tout spécialement de l’employer,
renfermée sous une coquille de noisette.

» Parmi les remèdes les plus autorisés, je citerai pour les bles‐
sures, l’eau secrétée par l’araignée noire. C’était une des recettes
favorites de sir Walter Raleigh.

» L’araignée, communément appelée attrapeuse ou loup, écra‐
sée dans un mortier puis cousue dans un morceau de linge, et ap‐
pliquée sur le front ou les tempes, préserve du retour de la fièvre
tierce.

» Il est une autre sorte d’araignée qui tisse une toile blanche,
fine et belle. En en roulant une dans du cuir et en se l’accrochant
au bras, on arrête les accès de la fièvre quarte. Pour les maux
d’oreilles, cette araignée bouillie dans de l’essence de rose consti‐
tue un excellent calmant. (Dioscorides, liv. II, chap. 68.)

» Nous voyons par là que tout temps l’araignée a été réputée
par ses qualités fébrifuges. Il est bon de remarquer qu’on donne
généralement des araignées aux singes, comme remède souve‐
rain aux affections auxquelles sont sujets ces animaux. »

Puis vient un long récit pour prouver qu’une femme mori‐
bonde, qui huit semaines durant souffrait d’une fièvre intermit‐



tente et qu’on avait saignée à blanc une douzaine de fois sans
succès apparent, vit son état s’améliorer et recouvra la santé
grâce à l’ingestion forcée d’un paquet de toile d’araignée. Et notre
savant de s’extasier sur les mérites de la toile d’araignée ! Il men‐
tionne pourtant en passant qu’on avait cessé la saignée quoti‐
dienne ; et dans sa naïveté il n’a pas l’air de se douter que cette
sage mesure a peut-être provoqué la guérison.

« Quant au venin des araignées, Scaliger rapporte qu’une cer‐
taine espèce de ces animaux (dont le nom lui échappe) secrète un
poison si violent qu’un nommé Vincentinus en ressentit les ef‐
fets, à travers la semelle de sa chaussure, rien que pour avoir
écrasé un de ces insectes. »

Notre savant accepte cette assertion sans sourciller, mais ce
qui suit lui semble plus difficile à digérer. Voyez plutôt :

« En Gascogne, prétend Scaliger, il y a une toute petite arai‐
gnée qui, en passant sur un miroir, le fait craquer par la seule
force de son venin. »

Il s’empresse d’ajouter entre parenthèses  : «  Ceci me paraît
une pure fable. »

Mais, par contre, il ne trouve rien à redire aux faits suivants :

« La haine de l’araignée pour le serpent et le crapaud est cu‐
rieuse. Si le serpent, assure-t-on, vient à se coucher à l’ombre
d’un arbre, s’y croyant en sûreté, l’araignée se laisse glisser au
bout de son fil et le pique à la tête avec sa trompe ou son dard ; la
puissance du venin qu’elle lui inocule est telle qu’après s’être tor‐
du en tous sens le serpent est pris tout d’un coup de vertige et
meurt presque aussitôt.



» Quant au crapaud, s’il se fait mordre ou piquer dans un
combat avec une araignée, un lézard, une vipère ou autre bête ve‐
nimeuse, il se sert du plantain comme contre-poison. L’araignée,
pour combattre le crapaud, use du même stratagème que pour le
serpent ; elle se pend à la branche d’un arbre par son fil et pique
de son dard la tête de son ennemi qui devient enragé, enfle subi‐
tement et quelquefois en éclate.

» À l’appui de cette théorie, voici une anecdote qu’Érasme pré‐
tend tenir d’un témoin oculaire  : Une personne étendue sur le
parquet de sa chambre y faisait la sieste par une lourde journée
d’été. Un crapaud, sortant d’une touffe de joncs qui garnissaient
la cheminée, lui monta sur la figure et s’accroupit sur ses lèvres.
Écraser le crapaud c’était risquer de tuer net le dormeur, insinue
l’historien  : le laisser là c’était bien dangereux. Après mûre ré‐
flexion, on se décida à dénicher une araignée qui avait tendu sa
toile au travers d’un carreau. Avec mille précautions, on apporta
l’araignée et la vitre à laquelle elle était accrochée et on renversa
le tout au-dessus de la tête de l’homme. Aussitôt l’araignée, aper‐
cevant son ennemi, se laissa glisser, le perça de son dard et re‐
grimpa bien vite au bout de son fil. Le crapaud se mit à enfler
sans quitter sa position. L’araignée revint à la charge sans plus de
succès : le crapaud enflait toujours, mais ne crevait pas. À la troi‐
sième piqûre, le crapaud, retirant ses pattes de la bouche de
l’homme, roula raide mort. »

Notre sage éprouve le besoin de faire cette grave remarque  :
« Ceci s’applique au côté historique de la question. » Puis il passe
à une étude des «  effets produits par le Poison et des remèdes
pour le combattre ».



Une des choses les plus curieuses à noter est le double sexe du
crapaud et de l’araignée.

Enfin notre sage cite le cas suivant qu’il tient d’un certain
Turner :

« Jadis, quand je faisais mes premières armes dans la méde‐
cine opératoire, je fus un jour appelé près d’une femme qui avait
l’habitude, quand elle descendait à la cave avec sa chandelle, d’y
faire la chasse aux araignées ; elle mettait le feu à leurs toiles et
les grillait avec sa chandelle après les avoir poursuivies.

» En se livrant à ce petit sport attrayant, il arriva qu’un de ces
insectes sut vendre sa vie plus chèrement que les centaines
d’autres victimes faites par cette femme. Cette araignée, en effet,
tomba dans le suif fondu de la chandelle, tout contre la flamme ;
elle ne put dégluer ses pattes et devint la proie du feu, à la grande
joie de son bourreau, qui regardait avec délice la flamme accom‐
plir son œuvre de destruction. Soudain l’araignée éclata avec un
crépitement sinistre et lui cracha son venin dans les yeux et sur
les lèvres  ; la femme, jetant sa chandelle, hurla au secours et se
crut perdue. Le soir même, ses lèvres enflèrent énormément, et
un de ses yeux se boursoufla, sa langue et ses gencives en firent
autant, soit que l’appréhension d’avoir reçu du venin dans la
bouche, soit que le poison ait impressionné les fibrilles nerveuses
du ventricule par l’intermédiaire des mêmes fibrilles de la
bouche, cette femme fut prise de vomissements violents. Pour les
arrêter, j’ordonnai, dès mon arrivée, un verre de vin d’Espagne
chaud et fortement épicé, avec un soupçon de sel d’absinthe, et
quelques heures plus tard un bol de thériaque qu’elle rendit aus‐
sitôt. Je frictionnai ses lèvres avec une mixture d’huile de scor‐
pion et d’essence de rose ; quant à l’ophtalmie, je me demandais



si la chaleur du venin, surchauffé par la flamme de la chandelle
avant l’explosion de l’insecte, n’avait pas pu à elle seule, tout au‐
tant que le venin lui-même, causer ce désordre. Je veux bien que
la deuxième hypothèse se trouve suffisamment confirmée par
l’exemple que cite M.  Boyle, d’une personne aveuglée par une
goutte de venin provenant d’une araignée en vie. Quoi qu’il en
soit, en présence de la grande tuméfaction des lèvres et d’autres
symptômes qui ne pouvaient être attribués vraisemblablement à
une simple brûlure, je crus pouvoir conclure à un réel empoison‐
nement. Je n’osai pas cependant faire pratiquer la saignée au
bras (oh  ! dans le bon vieux temps… eussiez-vous le cou coupé
qu’il se serait encore trouvé un médecin pour vous saigner à
l’autre extrémité  !) mais je lui appliquai très heureusement des
sangsues aux tempes, et l’inflammation s’en vit diminuée  ; ses
souffrances furent également calmées par l’injection dans l’œil
d’une décoction de graines de coings et de pavots blancs dans de
l’eau de rose. Comme l’enflure de ses lèvres augmentait, j’y fis ap‐
pliquer, dans la nuit, un cataplasme de farine de vesces délayée
dans une infusion de feuilles de scordium, et de fleurs de sureau.
En même temps, comme ses vomissements s’étaient arrêtés, on
lui fit prendre, de distance en distance, une petite potion de car‐
duus Benedictus et de scordium additionnée d’un peu de thé‐
riaque. Au moment même où les symptômes inquiétants ve‐
naient de céder à cette médication, survint une vieille femme qui,
avec l’aplomb ordinaire des gens de son espèce, enleva tous les
pansements et garantit la guérison en deux jours. Bien qu’elle y
mît en réalité deux semaines tout le mérite de cette cure lui re‐
vient. Elle s’était bornée à appliquer des compresses de feuilles
de plantain hachées avec des toiles d’araignée, à injecter dans



l’œil malade des gouttes de cette drogue, et à en administrer
quelques cuillers, deux ou trois fois par jour. »

Ainsi finit cette prodigieuse aventure. Notre sage, avant de
passer outre, ne perd pas l’occasion de décocher à son M. Turner
cette remarque judicieuse, qu’il écrit en italiques pour lui donner
plus de portée :

« Je dois faire observer, au sujet de cette histoire, que le plan‐
tain par sa vertu rafraîchissante était plus indiqué que les panse‐
ments chauds et les autres remèdes. »

Avouez que le récit semble peu ordinaire de nos jours  ; il est
parfaitement dans la bouche d’un médecin de haut renom qui en‐
visage ce fait comme une découverte précieuse pour la science
médicale  ! Voilà bien des embarras, pendant deux semaines,
pour une femme qui s’est échaudé un œil et les lèvres avec le suif
de sa chandelle  !… La pauvre créature est droguée à fond, sai‐
gnée, frictionnée, turlupinée dans tous les sens, comme si tout
cela pouvait y faire quelque chose  ; et quand une charitable
vieille matrone vient, après tout ce grabuge, apporter à ce cas très
banal les soins de son gros bon sens, le savant ignorantin semble
rire de son ignorance, dans la sereine inconscience de sa propre
nullité. Voilà bien une preuve flagrante de l’encroûtement de la
médecine d’autrefois  ; cette terreur inspirée par les araignées
pendant trois mille ans ne s’est dissipée que depuis trente ou
quarante ans !…

Voyez un peu ce que l’imagination peut faire. Il paraît que
«  cette même jeune femme  » était d’ordinaire si impressionnée
par l’odeur forte, d’ailleurs complètement imaginaire, répandue
par les araignées, « en brûlant » que tout lui semblait « tourner



autour d’elle », et qu’elle s’évanouissait avec des sueurs froides,
accompagnées souvent de légers vomissements. C’est à se de‐
mander s’il n’y avait pas, dans cette cave, de la bière plutôt que
des araignées ?

Voici, d’autre part, des effets d’imagination encore plus sur‐
prenants : « Sennertus indique comme signes caractéristiques de
la morsure et de la piqûre de cet insecte : la stupeur et l’engour‐
dissement de l’endroit piqué, une sensation de froid, de frisson et
d’enflure à l’abdomen, la pâleur de la face, des larmes sponta‐
nées, un tremblement nerveux, des contractions, des convul‐
sions, des sueurs froides (ces derniers symptômes apparaissant
surtout lorsque le poison a été avalé). » Or, les médecins actuels
soutiennent qu’un oiseau ou qu’un homme peuvent avaler des
araignées sans en souffrir le moins du monde.

Il faut noter que ces symptômes ne sont pas exclusivement les
caractéristiques de la morsure des araignées ; ils peuvent prove‐
nir d’une simple frayeur. J’ai vu une personne qui, sentant un
frelon dans son pantalon, les présentait tous et au plus haut
degré.

« Quant au traitement, sans négliger les procédés spéciaux à
l’usage interne, il convient de laver la morsure immédiatement
avec de l’eau salée, ou avec une éponge imbibée de vinaigre
chaud. On peut encore employer une décoction de mauves, d’ori‐
ganum et de thym. Après quoi, on appliquera un cataplasme de
feuilles de laurier, de ronce et de poireaux, ou bien de farine
d’orge bouillie dans du vinaigre, ou encore d’oignons et d’ail pilés
avec de la fiente de chèvre et des grosses figues. En même temps
le patient devra manger autant d’ail et boire autant de vin que
possible. »



Pour ce qui est de moi, j’aimerais mieux être remordu par
l’araignée.

Pour clore cette récapitulation, je ne citerai plus qu’un ou
deux exemples des mélanges détonants que les médecins d’autre‐
fois avaient coutume de faire avaler à leurs victimes suivant la ca‐
pacité de chacun. Dans le genre, nous avons «  l’Antidote d’or
d’Alexandre », qui est merveilleux pour tout ce qu’on voudra.

C’est vraisemblablement la première en date des panacées
universelles, brevetées sans garantie. En voici la recette :

«  Prenez Afaraboca, jusquiame, carpobalsamum, deux
drachmes et demi de chaque  ; clous de girofle, opium, myrrhe,
cyperus, deux drachmes de chaque  ; opobalsamum, feuilles des
Indes, cinnamone, zedoarie, gingembre, coftus, corail, cassia, eu‐
phorbe, gomme adragante, encens, styrax calamita, celtique,
nard, upignel, séséli, moutarde, saxifrage, anet, anis, un drachme
de chaque  ; xylalos, rheum, ponticum, alipta moschata, castor,
nard indien, souchet odorant, opoponax, anacardium, mastic,
soufre, pivoine, eringo, pulpe de dattes, hermodactyles rouges et
blancs, roses, thym, glands, pouliot, gentiane, écorce de racine de
mandragore, germandrée, valériane, herbe d’évêque, baies de
laurier, poivre long et blanc, xylobalsamum, carnabadium, maco‐
donian, graine de persil, angélique, graine de rue et sinone, un
drachme et demi de chaque ; or vierge, argent pur, perles imper‐
forées, blatta byzantina, corne de cerf, avec équivalent de qua‐
torze grains de blé  ; saphir, émeraude, pierre de jaspe, un
drachme de chaque  ; pellitory d’Espagne, poudre d’ivoire, cala‐
matus odoratus, avec équivalent de 29 grains de blé  ; joignez-y
du miel et du sucre en quantité suffisante. »



Après une préparation aussi compliquée, on pourrait s’at‐
tendre à avaler une entière pelletée de ce mélange. Eh bien, non !
La dose prescrite ne dépasse pas la quantité d’une noisette. C’est
tout ! La faiblesse de la dose tient sans doute à la grande quantité
de métaux précieux et de pierres entrés dans cette préparation.

« Aqua Limacum. — Prenez un peck d’escargots de jardin, la‐
vez-les dans une forte quantité de bière ; nettoyez votre cheminée
et préparez un boisseau de charbon de bois que vous allumerez.
Quand le feu a bien pris, écartez les charbons incandescents, pla‐
cez au centre les escargots et recouvrez-les de feu ; vous les lais‐
serez cuire jusqu’à ce qu’ils commencent à chanter. Retirez-les,
puis avec un couteau et un morceau de toile grossière débarras‐
sez-les de leur écume. Écrasez-les ensuite avec leur coquille dans
un mortier. Après cela, prenez un quart de vers de terre, saupou‐
drez-les de sel abondamment. Placez au fond du récipient deux
poignées d’angélique et recouvrez le tout de deux poignées de cé‐
landine. Mélangez deux poignées de pieds d’ours et d’agrimony,
une once de safran, de bardane, d’oseille et d’épine-vinette. Pla‐
cez les escargots et les vers sur ce lit d’herbes mélangées ; recou‐
vrez-les de fiente d’oie et de mouton dans la proportion de deux
poignées. Versez sur le tout trois gallons de bière forte et placez
le récipient sur le feu où vous le laisserez séjourner toute une
nuit. Le matin vous ajouterez trois onces de clous de girofle bien
pilés et une petite quantité de safran en poudre, puis six onces de
corne de cerf râpée. Au-dessus du récipient fixez un alambic et
un chapeau, et laissez la distillation se faire normalement. »

Et voilà ! Le livre ne spécifie pas s’il faut avaler le tout en une
seule fois, ou si vous avez la faculté de boire la drogue à deux re‐
prises (en admettant que vous ne soyez pas mort aux premières



gorgées). Il n’est pas non plus mentionné à quelle maladie ce re‐
mède s’applique. Cela n’a d’ailleurs aucune importance.

En feuilletant un peu plus loin, j’apprends que cette drogue
fantastique a pour but de « provoquer des flatuosités dans l’esto‐
mac  ». Je suppose qu’on a voulu dire «  faire évacuer les flatu‐
lences de l’estomac » ?

Ainsi quand il arrivait par hasard à nos ancêtres d’avaler de
travers un soupir mal rentré, ils n’avaient d’autre ressource que
d’ingurgiter un de ces produits immondes pour mettre ce soupir
à la porte ! Autant dire que pour déloger les vers d’un fromage il
faut amener une batterie d’artillerie.

En songeant à toutes les horreurs que votre père a dû avaler
comme médecines, et à toutes celles que vous eussiez absorbées
vous-même de nos jours, si l’homéopathie n’avait pas fait son ap‐
parition en ce monde, obligeant les médecins de la vieille école à
secouer leur torpeur et à se meubler l’esprit de connaissances ra‐
tionnelles, vous devez vous estimer bien heureux que l’homéopa‐
thie ait pu résister aux assauts des allopathes qui voulaient sa
mort. — Quoi qu’il en soit, mieux vaut n’avoir recours à aucun
médecin, fût-il homéopathe, voire allopathe.

Bateaux modernes et vieux bateaux

On croit assez généralement que, pour se faire une juste idée des
progrès actuels, il suffit de parcourir les articles et revues qui pa‐
raissent à tout bout de champ.



Pour ma part, j’étais bien loin de supposer qu’un bateau mo‐
derne pût me causer quelque étonnement, et pourtant me voici
aussi surpris d’en avoir visité un que si je n’avais jamais rien lu
sur la question.

Je parcours ce grand bâtiment, «  le Havel  », pendant qu’il
creuse son sillon à travers l’Atlantique, et chaque détail qui me
tombe sous les yeux me rappelle son pendant en miniature, tel
qu’il existait sur les petits bateaux à bord desquels j’ai traversé
l’Océan voici 14, 17, 18 et 20 ans.

Sur « le Havel », on peut sous bien des rapports trouver plus
de confort que dans les meilleurs hôtels du vieux continent.

Ainsi, ce bateau dispose de plusieurs salles de bain, aussi com‐
modes et bien aménagées que celles d’une belle maison particu‐
lière en Amérique, tandis que dans les hôtels du Continent on se
contente d’une seule salle de bain, généralement mal tenue et re‐
léguée dans un recoin de la maison ; — par-dessus le marché, il
faut commander son bain une heure d’avance.

Dans les hôtels, impossible de dormir tant il y a de bruits de
toutes sortes  ; de ma cabine, à bord, je n’entends pas un son.
Dans les hôtels, l’électricité s’éteint d’habitude à minuit ; à bord,
on l’a dans sa chambre toute la nuit.

Sur «  le Batavia  », il y a vingt ans, une bougie fixée dans la
cloison était chargée d’éclairer deux cabines  ; en réalité elle
n’éclairait ni l’une ni l’autre. On l’éteignait à onze heures, en
même temps que toutes les lampes du salon, à l’exception d’une
ou de deux, qui restaient allumées pour montrer aux passagers le
meilleur endroit où se rompre le cou en rôdant dans l’obscurité.



Les passagers s’asseyaient, à table, sur des longues banquettes
faites du bois le plus dur  ; à bord du «  Havel  », ce sont des
chaises tournantes, à dos capitonné.

Dans ces temps reculés, le menu du dîner ne changeait pas  :
une pinte de potage ordinaire, soupe de ménage ou autre, de la
morue bouillie avec des pommes de terre, une semelle de bœuf
bouilli, — comme dessert, de la compote de prunes, le dimanche
« dog-in-a blanket », le jeudi « plum-duff ». Sur les bateaux d’à
présent, menu soigné et de choix variant tous les jours. Autrefois,
le dîner était lugubre  ; maintenant, musique charmante par un
orchestre invisible. Autrefois, les ponts étaient toujours mouillés,
aujourd’hui, ils sont presque continuellement secs, car le pont-
promenade est couvert et les paquets de mer ne balayent que ra‐
rement les ponts. Dans l’ancien temps, dès qu’il y avait un peu de
mer, un « terrien » pouvait à peine se tenir sur ses jambes, alors
qu’à présent les ponts restent aussi d’aplomb qu’une table.

L’intérieur d’un vieux bateau personnifiait la chose la plus
laide, la plus négligée, la plus sombre et la moins confortable
qu’on pût imaginer  ; un bâtiment moderne est au contraire une
merveille de décoration, de luxe et de bon goût. On y trouve des
appartements somptueux, et rien de ce que la dépense peut ajou‐
ter à toutes les commodités du confort n’a été épargné. Tandis
qu’autrefois il n’existait pas d’autre lieu de réunion que la salle à
manger, aujourd’hui les passagers peuvent disposer de plusieurs
salons spacieux élégants. À bord des vieux bateaux on ne pouvait
fumer que dans le seul endroit appelé « violon », sorte de réduit
sordide construit en planches mal équarries et à peine jointes. On
n’y voyait pas clair ; pas de sièges ; pour toute lumière, une lampe
à mèche infectant l’huile rance ; il y faisait froid aussi, et toujours



humide, car les embruns, cinglant à travers les fentes, inondaient
parfaitement bien ce taudis. De nos jours, on trouve à bord trois
ou quatre grands fumoirs, pourvus de tables à jeu et de sofas bien
rembourrés, chauffés à la vapeur, éclairés à l’électricité. Peu d’hô‐
tels en Europe en ont d’aussi bien aménagés.

Les bâtiments du vieux temps, construits en bois, avaient dans
la cale deux ou trois compartiments étanches avec des portes, et
ces portes restaient souvent ouvertes, de préférence lorsque le
bateau venait à donner sur un récif.

Le léviathan moderne est en acier, et ses cloisons étanches
n’ont pas de portes  ; elles partagent le bâtiment en neuf ou dix
compartiments hermétiques qui le rendent aussi dur à crever
qu’un chat. À preuve l’accident mémorable survenu, il y a un an
ou deux, à la « City of Paris ».

Une chose curieuse qui frappe de suite dans un bateau mo‐
derne, c’est l’absence de tapage, de bruit de pas, de cris de com‐
mandement. Tout cela a disparu. Les manœuvres nécessaires
pour amener à quai le bâtiment se déroulent sans bruit  ; on ne
peut rien voir de l’opération, on n’entend pas passer un ordre. Un
calme d’une solennité imposante remplace le tumulte infernal
d’autrefois. Sur la passerelle spacieuse, tout encadrée de toile,
avec son parquet grillagé et ses deux kiosques avant et arrière
bien fermés où cent cinquante hommes pourraient tenir assis, il y
a trois gouvernails indépendants ; chacun d’eux suffit à comman‐
der la direction, si les autres viennent à manquer. Toute la
conduite et la manœuvre se font de la passerelle. La manœuvre
n’est plus commandée à la voix ni au sifflet, mais à l’aide de si‐
gnaux à timbre automatique, trois axiomètres munis de cadrans
à lettres bien apparentes assurent la direction, la manœuvre et la



transmission des ordres aux aides invisibles qui assurent l’accos‐
tage ou le démarrage. L’officier qui est à l’avant est hors de vue,
trop loin pour entendre les ordres au porte-voix, mais, à ses cô‐
tés, le timbre lui signifie de tirer, de filer, d’amarrer, de lâcher,
etc… Il entend tout, les passagers n’entendent rien et, de cette fa‐
çon, le bateau semble accoster de lui-même, sans le secours d’un
homme.

Cette grande passerelle est à 30 ou 40 pieds au-dessus de
l’eau, ce qui n’empêche pas la mer d’y monter de temps en
temps ; aussi y a-t-il une autre passerelle perchée à 12 ou 15 pieds
plus haut, pour servir dans les occasions critiques. La force de
l’eau est une chose étrange. Elle vous glisse entre les doigts
comme de l’air, mais dans d’autres cas elle agira comme un corps
solide, pliera en deux une tige : de fer. Sur « le Havel », elle brisa
une lourde rampe de chêne et en fit des éclats aussi menus que
les brins d’un balai, au lieu de la casser en deux comme on aurait
pu s’y attendre. Au moment de l’affreuse catastrophe de Johns‐
town, au dire de plusieurs témoins, des rochers furent entraînés
assez loin sur le parcours du prodigieux torrent. À Sainte-Hélène,
il y a plusieurs années, un raz-de-marée fit gravir à toute une bat‐
terie un remblai escarpé de quarante pieds, et y déposa les ca‐
nons en rang comme des oignons. Mais l’eau a opéré un prodige
encore plus extraordinaire dont l’authenticité est absolument ga‐
rantie. On appelle « épissoire » un outil long d’un pied environ
qui va en s’effilant du talon à la pointe qui se termine très aiguë.
Cet outil est en fer et fort lourd. Dans une tempête, une vague
embarqua à l’arrière, déferla de toute sa hauteur en emportant
avec elle un épissoire, la pointe en avant, avec une violence et une
rapidité si foudroyante qu’il entra de trois à quatre pouces dans
le corps d’un matelot et le tua net.



Àtous points de vue, le moderne « lévrier de l’océan » semble
important et impressionnant à quiconque n’est pas familiarise
avec les gravures récentes de bateaux. Pour la taille, il pourrait se
comparer à l’Arche de Noë, et pourtant cette masse monstrueuse
d’acier abat ses cinq cent milles à travers les flots en vingt-quatre
heures. Il me souvient du tour de force accompli par un paquebot
sur lequel j’ai traversé jadis le Pacifique, et il ne s’agissait alors
que de deux cent neuf milles en vingt-quatre heures ; un an plus
tard, ou à peu près, j’avais pris passage sur « le Quaker City », un
« rafiot » de touristes, et, une seule fois, on nous proclama que
nous venions de faire deux cent onze milles de midi à midi, par
une vraie mer d’huile ; encore avait-on légèrement forcé le point.

Ce petit vapeur, avec ses soixante-dix passagers et son équi‐
page de quarante hommes, avait l’air d’une ruche d’abeilles ; au‐
jourd’hui, à bord du « Havel », nous passons ces douces journées
d’été dans une sorte de solitude, tantôt avec une centaine de pas‐
sagers éparpillés à de grandes distances, tantôt sans une âme en
vue  ; et pourtant, dans les flancs du navire, il y a là, équipage
compris, près de mille cent personnes.

Ces vers, très majestueux dans la poésie de la mer, peignent
bien la situation actuelle.

L’Angleterre n’a besoin ni de remparts,
Ni de tours haut perchées : elle marche sur
La montagne des flots, elle demeure stable sur l’abîme.

C’est bien ce qui se passe maintenant ! Alors que, jadis, les pe‐
tits bateaux bondissaient sur la crête des vagues et s’effondraient
dans le creux des lames, les gigantesques navires d’à présent
n’escaladent plus les montagnes de la mer ; ils creusent une tran‐



chée et les traversent. Leur poids formidable, leur masse et leur
élan maîtrisent les flots les plus déchaînés.

Comme les hommes de la génération actuelle sont ingénieux !
Aujourd’hui, à bord du «  Havel  », j’ai trouvé accroché dans la
chambre des cartes un cadre rempli de fiches mobiles en bois  ;
ces fiches portaient les inscriptions que voici :

Double-fond n°1......plein

Double-fond n°2......plein

Double-fond n°3......plein

Pendant que j’essayais de deviner à quel jeu pouvaient bien
servir ces morceaux de bois, un matelot entra et retourna la pre‐
mière fiche « vide » ; au revers apparut l’inscription « plein ». Il
fit d’autres changements que j’ai oublié de noter, et je compris
alors le rôle joué par ce cadre à fiches. Son rôle était d’indiquer la
répartition du lest dans le bateau, et, chose remarquable, le lest
était de l’eau. J’ignorais qu’un navire se fût jamais lesté avec de
l’eau. J’avais lu seulement, un jour par hasard, qu’on devait
mettre le procédé à l’essai. Ceci vous prouve que de nos jours
entre l’essai d’un procédé nouveau et son adoption, il s’écoule
très peu de temps, lorsque l’essai a paru concluant.

Accroché au mur, à côté du cadre à fiches, il y avait un plan du
navire, montrent qu’il existait à bord vingt-deux grands
« ballast » destinés à contenir de l’eau. Ces ballast sont dans la
cale, entre la vraie coque du bâtiment et une fausse coque. Ils
sont séparés par des cloisons étanches perpendiculaires à l’axe ;
un compartiment également étanche coupe la cale en deux, aux
quatre cinquièmes de la longueur du bateau en partant de



l’avant. Ces cloisons forment un chapelet de « ballast » sur une
longueur de quatre cents pieds et d’une profondeur de cinq à sept
pieds. Quatorze de ces bassins contiennent de l’eau fraîche prise
à terre (environ quatre cents tonnes). Le reste est rempli d’eau
salée, — (six cent dix-huit tonnes). Le tout ensemble donne un
peu plus de mille tonnes.

Voyez la commodité de ce lest. Le navire quitte le port tous
bassins remplis. S’allégeant en route de la consommation de son
charbon, il perd son assiette, lève le nez et donne de l’arrière.
Alors on vide un des bassins de l’arrière et l’équilibre est rétabli.
L’opération se répète chaque fois qu’il en est besoin. De même,
l’eau d’un bassin situé à un bout du navire peut être transvasée
dans un bassin à l’autre bout par des siphons et des pompes à va‐
peur. C’est un déménagement de cette nature que voulait mar‐
quer mon matelot en manipulant ses fiches.

La mer ayant grossi, le bateau avait besoin de prendre du
poids à l’avant pour pouvoir couper l’eau sans monter à la lame,
dans ce but, on fit passer vingt-cinq tonnes d’eau d’un bassin tout
à fait à l’arrière, à l’avant du navire.

On garde les compartiments à eau entièrement pleins ou tout
à fait vides : il faut que la masse liquide reste compacte, sans le
moindre ballant. Il est évident qu’il ne faut pas de jeu dans le lest.

De toutes les ingénieuses inventions dont se sont vu doter les
bateaux modernes, celle-là me semble constituer le «  clou du
genre  ». J’aimerais mieux l’avoir trouvée à moi tout seul que
toutes les autres. Il est probable que jusqu’alors on n’avait jamais
pu assurer complètement l’équilibre des navires. Or, un bateau
déséquilibré ne peut gouverner, perd sa vitesse, fatigue à la mer.



Pauvres bateaux ! Dire que, depuis six mille ans, ils sont si mal à
l’aise  ! Depuis six mille ans, on les faisait voguer à travers le
meilleur lest, le plus économique qui soit au monde  ; ils na‐
geaient au milieu de ce lest (c’est bien le cas de le dire), mais
comme ils ne pouvaient le dire à leurs maîtres, ceux-ci n’étaient
pas assez malins pour s’en apercevoir.

Ne trouvez-vous pas étrange qu’un navire puisse se remplir de
presque autant d’eau qu’il en déplace, et cela sans danger !…

L’Arche de Noé

Les progrès faits dans l’art de la construction navale depuis Noé
sont bien remarquables. Il faut avouer que, de son temps, les lois
de la navigation étaient quelque peu négligées, et que, par contre,
de nos jours, elles se trouvent réglées comme papier à musique.
Le pauvre Noé ne pourrait guère entreprendre aujourd’hui ce
qu’il se permit alors, car l’expérience nous a enseigné la nécessité
de prendre, avec plus de scrupules, soin de la vie de nos sem‐
blables. À l’heure présente, Noé se verrait refuser la permission
de sortir du port de Brême. Les inspecteurs venus pour passer la
visite de l’arche lui feraient toutes sortes d’objections. Quiconque
connaît l’Allemagne peut aisément s’imaginer la scène et tous les
détails du colloque qui s’engagerait. Voici l’inspecteur, dans son
superbe uniforme militaire, impressionnant de majesté et de cor‐
rection, parfait gentleman, mais aussi immuable que l’étoile po‐
laire dans la fidèle exécution de sa consigne. Il obligerait Noë à
lui décliner ; son lieu de naissance, son âge, la secte religieuse à
laquelle il appartient, le chiffre de ses revenus, son grade et sa



position sociale, le genre de ses occupations, le nombre de ses
femmes, de ses enfants et de ses domestiques, ainsi que le nom,
le sexe et l’âge de chacun d’eux. Au cas où il n’aurait pas de
passe-port, il serait requis de s’en faire délivrer un sur l’heure.
Puis, on passerait à l’arche.

— Sa longueur ?

— Six cents pieds.

— Son tirant d’eau ?

— Soixante-cinq.

— Entre baux ?

— Cinquante à soixante.

— Construit en…

— Bois.

— Quelle essence ?

— Cèdre et acacia.

— Décorations extérieures et intérieures ?

— Goudronnée au dedans et au dehors.

— Passagers ?

— Huit.

— Leur sexe ?

— Quatre mâles, quatre femelles.



— Âges ?

— Les plus jeunes, cent ans.

— Et les plus vieux ?

— Six cents ans.

— Ah ! vous allez à Chicago. Bonne idée. Le nom du médecin
du bord ?

— Il n’y a pas de médecin.

— Il faut vous en procurer un, et aussi un entrepreneur de
pompes funèbres, c’est absolument indispensable. Des personnes
aussi âgées doivent s’entourer de tout ce qui est nécessaire pour
vivre. L’équipage ?

— Les mêmes huit personnes.

— Les mêmes huit personnes ?

— Parfaitement.

— Et là-dessus, quatre femmes ?

— Oui, Monsieur.

— Ont-elles déjà servi dans la marine ?

— Non, Monsieur.

— Et les hommes ?

— Non plus.

— Un de vous a-t-il jamais navigué ?



— Non, Monsieur.

— Où donc avez-vous été élevés ?

— Dans une ferme, tous.

— Ce navire, n’étant pas à vapeur, doit avoir un équipage de
800 hommes. Il faut vous les procurer. Il doit avoir aussi quatre
seconds et neuf cuisiniers. Qui est le capitaine ?

— C’est moi, Monsieur.

— Il faut que vous ayez un capitaine, voire même une femme
de chambre, et des gardes-malades pour les personnes âgées. Qui
a dessiné ce bateau ?

— C’est moi, Monsieur.

— C’est votre début dans le genre ?

— Oui, Monsieur.

— Je m’en doutais un peu. Quelle cargaison avez-vous ?

— Des bêtes.

— De quelle espèce ?

— De toutes les espèces.

— Sauvages ou domestiques ?

— Surtout sauvages.

— Exotiques ou du pays ?

— Surtout exotiques.



— Quelles sont vos principales bêtes sauvages ?

— Megatheriums, éléphants, rhinocéros, lions, tigres, loups,
serpents, toutes les espèces sauvages de tous les climats, — et une
paire de chaque.

— Leurs cages sont-elles solides ?

— Mais il n’y a pas de cages…

— Il vous faut des cages en fer. Qui donne à boire et à manger
à toute cette ménagerie ?

— Mais nous…

— Comment, vous, de si vieilles gens ?

— Oui, Monsieur.

— C’est dangereux pour les bêtes et pour les gens. Il faut que
ces bêtes soient soignées par des gaillards qui s’y entendent.
Combien d’animaux avez-vous là ?

— Des gros, sept mille ; gros et petits, tout ensemble, quatre-
vingt-dix-huit mille.

— Il vous faut douze cents gardiens. Par combien d’ouvertures
le navire reçoit-il le jour ?

— Par deux fenêtres.

— Où sont-elles situées ?

— Sous les rebords du toit.

— Deux fenêtres pour un tunnel long de 600 pieds et profond
de soixante-quinze  ?… Il faut mettre la lumière électrique,



quelques lampes à arc et 1 500 lampes à incandescence. Que fe‐
riez-vous pour parer à une voie d’eau ? Combien de pompes y a-t-
il à bord ?

— Il n’y en a pas, Monsieur.

— Il vous faut des pompes. — Comment prenez-vous de l’eau
pour les passagers et les animaux ?

— Avec des seaux, par les fenêtres.

— Ce n’est pas admissible — quelle est votre force motrice ?

— Ma force… quoi ?

— Force motrice. — De quoi vous servez-vous pour faire mar‐
cher votre bateau ?

— Mais de rien.

— Il vous faut des voiles ou la vapeur. — Comment est fait
votre gouvernail ?

— Nous n’en avons pas.

— Vous n’avez pas une barre ?

— Non, Monsieur.

— Alors, comment gouvernez-vous ?

— Nous ne gouvernons pas.

— Il vous faut un gouvernail, convenablement installé. Com‐
bien d’ancres ?

— Pas une.



— Il vous en faut six. — Il est défendu de laisser partir un na‐
vire de cette dimension sans cette garantie. Combien de canots
de sauvetage ?

— Pas un, Monsieur.

— Il en faut vingt-cinq. Combien d’appareils de sauvetage ?

— Pas un.

— Il en faut deux mille. — Combien de temps votre voyage va-
t-il durer ?

— Onze ou douze mois.

— Onze ou douze mois. C’est un peu long, mais vous arriverez
encore pour l’Exposition. — Avec quoi votre bateau est-il
doublé ? Avec du cuivre ?

— Sa coque n’est pas doublée du tout.

— Mon brave homme, les petites bêtes de la mer qui rongent
le bois vont vous percer votre bateau comme un crible et vous le
couler avant trois mois. Il ne peut pas partir dans ces conditions ;
il faut le faire doubler. — Encore un mot. — Avez-vous réfléchi
que Chicago est une ville de l’intérieur et qu’un bateau comme
celui-ci ne peut pas y arriver ?

— Chicargo  ? Qu’est-ce ça, Chicargo  ? Je ne vais pas à
Chicargo.

— Vraiment ? — Alors puis-je vous demander ce que vous vou‐
lez faire de toutes ces bêtes ?

— Mais les faire reproduire.



— Oh ! n’en avez-vous pas assez comme cela ?

— Il y en a assez pour les besoins actuels de la civilisation,
mais comme tous les autres animaux vont être noyés par le dé‐
luge, ceux-ci serviront à en perpétuer l’espèce.

— Un déluge ?

— Oui, Monsieur.

— Vous en êtes sûr ?

— Absolument sûr. — Il va pleuvoir quarante jours et quarante
nuits.

— Ne vous en effrayez pas, cher Monsieur, cela arrive assez
souvent ici.

— Pas ce genre de pluie. Celle-là recouvrira la cime des mon‐
tagnes, et on ne verra plus la terre.

— Entre nous, — (mais là, tout à fait officieusement) — je re‐
grette que vous me fassiez cette révélation. Je suis obligé de ne
pas vous laisser le choix entre la voile et la vapeur, et de vous im‐
poser la vapeur. Votre bateau ne peut pas porter la centième par‐
tie de ce qu’il faudrait d’eau pour les animaux pendant onze
mois. — Il vous faut une machine à distiller l’eau.

— Mais puisque je vous dis que j’en puiserai par les fenêtres
avec des seaux.

— Belle réponse ! Avant que le déluge n’ait recouvert la crête
des montagnes, l’eau douce par infiltration de l’eau de mer sera
devenue salée. Il vous faut la vapeur pour distiller de l’eau. Je



vous présente mes civilités, Monsieur. Ai-je bien compris que
c’est là votre premier essai d’architecture navale ?

— Mon tout premier, Monsieur, parole d’honneur. J’ai
construit cette arche sans posséder la moindre notion des
constructions navales. — C’est un ouvrage bien remarquable,
Monsieur, bien remarquable. J’estime qu’il n’y a pas un bateau
sur mer d’un caractère aussi nouveau et aussi étrange.

— Vous me flattez infiniment, cher Monsieur, infiniment.
Croyez bien que je garderai de votre visite un impérissable souve‐
nir. Tous mes devoirs, Monsieur, encore grand merci et… adieu !

Adieu ? non pas !… L’inspecteur allemand, avec une courtoisie
infatigable, ferait à Noé toutes sortes de protestations d’amitié,
mais ne lui permettrait jamais de prendre la mer sur son arche.

La Caravelle de Christophe Colomb

De Noé à Christophe Colomb, l’architecture navale subit
quelques modifications, et passa d’une médiocrité ineffable à une
condition un peu moins précaire. J’ai lu quelque part, je ne sais
quand, qu’un des bateaux de Colomb jaugeait quatre-vingt-dix
tonnes. En comparant ce navire aux modernes «  lévriers  » de
l’Océan, on peut se faire une idée de la petitesse des barques es‐
pagnoles, et convenir qu’elles seraient mal outillées pour soutenir
de nos jours la concurrence et transporter des passagers à travers
l’Atlantique. Il en faudrait soixante-quatorze pour représenter le
tonnage du « Havel » et avaler une de ses fournées. Autant que je
m’en souviens, il leur fallut dix semaines pour faire la traversée.



Avec nos idées actuelles, ce serait peu goûté comme vitesse de
marche. La caravelle avait probablement un capitaine, un se‐
cond, quatre matelots et un mousse pour tout équipage. L’équi‐
page d’un «  lévrier  » moderne comprend deux cent cinquante
personnes.

Le navire de Christophe Colomb étant petit et très vieux, nous
pouvons à coup sûr en déduire certains détails secondaires qui
ont échappé à l’histoire. Par exemple, nous nous doutons un peu,
qu’avec ses faibles dimensions il devait rouler, tanguer et « faire
bouchon » en mer calme, pour ne plus poser que sur la tête ou
sur la queue, et se coucher les oreilles dans l’eau, au moindre
coup de mer ; nous supposons que les lames devaient s’y prome‐
ner comme chez elles et balayer son pont de l’avant à l’arrière  ;
que les « violons » étaient installés à table en permanence, ce qui
n’empêchait pas la soupe des hommes de passer plus souvent sur
leurs genoux que dans leur estomac ; que la salle à manger pou‐
vait avoir dix pieds sur sept, était sombre, étouffée, puant l’huile
à plein nez ; que la seule cabine du bord, — grande comme une
tombe — contenait une rangée de deux ou trois couchettes,
étroites et étranglées comme des cercueils, et qu’une fois la lu‐
mière éteinte il y faisait une obscurité lugubre si compacte qu’on
aurait pu mordre dedans et la mâcher comme un morceau de ca‐
outchouc. Nous en déduirons encore qu’on ne pouvait se prome‐
ner que sur le pont supérieur du gaillard d’arrière (car le bateau
était taillé comme un soulier à haut-talon) ; en réalité cette pro‐
menade ne comportait qu’une piste de seize pieds de long sur
trois de large, car tout le reste du navire était encombré de cor‐
dages et inondé par les flots.



Tout cela n’est pas douteux, Si nous considérons que ce petit
bateau était un vieux «  rafiot  », il faut nous rendre à certaines
autres évidences. Par exemple, il était infesté de rats et de can‐
crelats ; par les gros temps, il y avait autant de jeu dans ses join‐
tures qu’entre les doigts de votre main et il prenait l’eau comme
un panier. Qui dit « voie d’eau » dit eau dans la cale ; or, de l’eau
dans la cale, c’est la mort sans phrases, l’asphyxie à bref délai
provoquée par une odeur à côté de laquelle un fromage de Lim‐
bourg est un parfum exquis.

D’après ces données rigoureusement exactes, nous pouvons
suffisamment nous figurer la vie journalière du grand explora‐
teur. De grand matin il accomplissait ses dévotions devant le reli‐
quaire de la Vierge. Sur le coup de huit heures, il faisait son appa‐
rition sur le pont-promenade du gaillard d’arrière. S’il faisait
froid, il montait tout bardé de fer, depuis le casque à plume jus‐
qu’à ses talons éperonnés, revêtu de l’armure damasquinée d’ara‐
besques en or qu’il avait pris soin de chauffer auparavant au feu
de la galère. S’il faisait chaud, il portait le costume ordinaire de la
marine de l’époque  : un grand chapeau rabattu en velours bleu,
avec un panache ondoyant de plumes d’autruches blanches, rete‐
nu par une agrafe resplendissante de diamants et d’émeraudes ;
un pourpoint de velours vert tout brodé d’or, avec manches à cre‐
vés cramoisis ; une large collerette et des manchettes de dentelles
riches et souples ; des chausses de velours rose, avec de superbes
jarretières en ruban de brocart jaune ; des bas de soie gris-perle
élégamment brodés, des brodequins citron en chevreau mort-né,
dont les tiges en entonnoir se rabattent pour faire valoir la co‐
quetterie du bas gris-perle  ; d’amples gantelets en peau d’héré‐
tique taillés par la Sainte-Inquisition dans la peau veloutée d’une



grande dame ; une rapière au fourreau incrusté de pierreries, re‐
tenue par un large baudrier rehaussé de rubis et de saphirs.

Christophe Colomb faisait les cent pas en méditant ; il notait
l’aspect du ciel et la vitesse du vent ; il jetait un regard inquisiteur
sur les herbes flottantes et les autres indices de la terre
prochaine  ; puis, par manière de passe-temps, il gourmandait
l’homme de barre ; il sortait de sa poche un faux œuf, histoire de
s’entretenir la main en le faisant tenir sur son gros bout (son tour
classique) ; de temps en temps, il jetait une amarre à un matelot
en train de se noyer sur le gaillard d’arrière  ; le reste de son
quart, il bâillait et s’étirait, en jurant qu’il ne recommencerait pas
ce voyage, fût-ce pour découvrir six Amériques. Car tel était Co‐
lomb dans sa simplicité naturelle, quand il ne posait pas pour la
galerie.

Àneuf heures, il faisait le point et déclarait avec aplomb que
son brave navire avait fait trois cents yards en vingt-quatre
heures, que désormais il était certain de « gagner la poule ». —
Tout un chacun peut gagner « la poule », quand personne d’autre
que lui n’a le droit de toucher à la direction du bateau.

L’amiral déjeunait tout seul, en grande cérémonie  : jambon,
haricots et gin  ; à neuf heures, il dînait seul, en grande
cérémonie  : jambon, haricots, gin  ; à dix heures, il soupait seul,
en grande cérémonie : jambon, haricots et gin ; à onze heures du
soir, il prenait son en-cas de nuit seul et en grande cérémonie  :
jambon, haricots et gin. Pendant aucun de ces festins, il n’y avait
de musique ; l’orchestre à bord est d’introduction moderne.

Après son dernier repas, l’amiral remerciait le ciel de toutes
ses bénédictions, avec peut-être plus de gratitude qu’elles n’en



valaient la peine, puis il dépouillait ses soyeuses splendeurs ou sa
ferblanterie dorée, et s’introduisait dans son petit cercueil  ; là,
après avoir soufflé son lumignon peu odorant, il commençait à se
rafraîchir les poumons en aspirant par petites bouffées, alternati‐
vement, l’huile rance et l’eau de cale. Puis sa respiration se faisait
plus sonore  ; il ronflait, et alors rats et cancrelats de surgir par
brigades, divisions et corps d’armée pour danser en rond autour
de lui. Telle était la vie journalière du grand explorateur dans son
« saladier aquatique » pendant les quelques semaines qui ont fait
de lui un grand homme ; il me semble que la différence entre son
navire, si confortable, et nos bateaux actuels n’échappe à aucun
œil.

Àson retour, nous dit l’histoire, le roi d’Espagne, émerveillé,
lui dit :

— Ce navire me paraît faire eau quelque peu. Réellement, fai‐
sait-il eau tant que cela ?

— Sire, jugez-en. Pendant ma traversée, j’ai vu pomper seize
fois tout l’océan Atlantique.

C’est le chiffre donné par le Général Horace Porter. D’autres
personnes fort autorisées disent quinze fois seulement.

Il est évident que les contrastes entre ce bateau et celui d’où
j’écris cet article sont remarquables à plus d’un point de vue. Pre‐
nons le chapitre de la décoration, par exemple. En regardant de
nouveau autour de moi, hier et aujourd’hui, j’ai noté plusieurs
détails qui n’existaient certes pas à bord du navire de Colomb, ou
au moins qui laissaient fort à désirer. Voici les portes du grand
salon en bon chêne ciré, de trois pouces d’épaisseur. Voici les
vestibules avec, aux murs, aux portes et aux plafonds, des pan‐



neaux de bois dur également ciré, tantôt clairs, tantôt foncés,
d’une même série élégante et délicate, d’un ajustage rigoureuse‐
ment hermétique ; de belles mosaïques en carreaux bleus y sont
incrustées, — quelques-unes de ces mosaïques ne comprennent
pas moins de soixante carreaux, — et l’assemblage de ces car‐
reaux est parfait. Voilà bien de hardies innovations. On aurait pu
craindre qu’au premier jour de gros mauvais temps ces carreaux
ne vinssent à se décoller et à tomber en miettes. Eh bien ! non, il
n’en est rien. Ceci est la preuve évidente que l’art de la menuise‐
rie n’a pas mal progressé depuis le temps primitif où les bateaux
étaient si mal ficelés qu’à la moindre poussée d’une mer un peu
forte, toutes les portes se mettaient à battre. Passons à la salle à
manger  : les murs en sont ornés de gaies tapisseries, et au pla‐
fond je vois des fresques peintes à l’huile. Dans les autres en‐
droits de réunion, voici de grands panneaux en cuir de Cordoue
repoussé, avec dessins où l’on n’a ménagé ni l’or ni le bronze.
Partout, je découvre de riches assemblages de couleurs, — de la
couleur, partout de la couleur  ; tous les tons, toutes les teintes,
toutes les variétés de couleurs.

Il en résulte que le bateau est clair et gai à l’œil, et que cette
gaîté vous gagne l’âme en vous rendant joyeux. Pour bien appré‐
cier la profonde impression que vous donne cette radieuse dé‐
bauche de couleurs, il faut se tenir dehors, la nuit, dans l’épais‐
seur des ténèbres et la pluie, et regarder tout cela par un hublot,
à la splendeur aveuglante de l’éclairage électrique.

Les vieux navires étaient sombres, laids, sans aucune grâce,
d’une tristesse affreusement déprimante. Ils vous poussaient à
un spleen inévitable. L’idée moderne est la bonne : entourer les
passagers de confort, de luxe et d’une profusion de couleurs



agréables à l’œil. Dans ces conditions, vous êtes presque tentés
de dire qu’on ne se trouve nulle part mieux qu’à bord, — sauf
peut-être chez soi.

Un sentiment disparu

Une chose a passé, qui ne reviendra plus : la poésie de la mer. La
sentimentalité suave que la mer évoquait a disparu devant l’acti‐
vité de la vie actuelle, et ne comptent plus que comme un souve‐
nir, déjà lointain et bien atténué, mais chaque individu de notre
génération avait cette sentimentalité au fond de l’âme ; plus il vi‐
vait loin de l’eau salée, et plus il en faisait provision. Elle était
aussi pénétrante, aussi ambiante que l’atmosphère elle-même.
Devant ce seul mot : la mer, « la mer romanesque », vous voyiez,
dans n’importe quelle réunion, tout le monde prendre des airs
penchés et tomber dans la sensiblerie. La grande majorité
avaient pour motif l’insaisissable mélancolie, et pour refrain des
fioritures sur la mer. Dans les pique-nique en canot, en barbotant
dans quelque petite crique, il était très bien porté de chanter, aux
approches du crépuscule :

Cinglant vers sa patrie,
D’un rivage étranger, etc.

Cette chanson était d’ailleurs très populaire dans l’Ouest à
bord des petits bateaux à roues. Il y en avait une autre :

Mon navire est près de terre,
Et ma barque est à la mer,



Mais avant de lever l’ancre, Tom Moore,
Buvons deux fois à ta santé !

Et encore celle-ci :

Pilote, en cette nuit terrible,
L’Océan dangereux…

Ou bien :

Je vis sur les flots de la mer,
J’habite un abîme mouvant,
Où gémit l’onde et où le vent
Roule en ses jeux le flot amer.

Ou celle-ci :

Mouillons l’écoute en sein des flots.
Un joli vent nous court après.

Ou encore !

Sous mes pieds, mon vaillant navire !…
Le corsaire est bien libre encor.

Et la chanson « Au quart ! Bâbord ! », où le héros est grimpé à
la pomme du mât, ou quelque part très haut dans ces environs :

Oh ! qui dira sa Joie immense
Quand, le vaisseau roulant sur l’écume,
Il sent ses paupières lourdes de sommeil,
« Au quart ! Bâbord !… Oh ! oh ! »

Et cette réplique invariable était braillée par quelque jeune
gars :



Bercé par l’abime
Je dors en paix !

D’autres chansons très en vogue portaient des titres
suggestifs  : «  la Tempête  », «  l’Oiseau de mer  », «  le Rêve du
mousse », « les Pleurs du prisonnier du Pirate », « Loin du pays,
sur l’océan furieux », etc… etc… la liste n’en finirait plus. — Dans
chaque ferme, tout le monde vivait en pleins dangers de l’océan…
en imagination. Ah ! le bon temps.

Mais tout cela est loin. Il n’en reste plus trace. Le cuirassé,
avec son aspect peu sentimental et le positivisme de sa mission, a
banni la romance de la marine de guerre ; le steamer pratique en
a fait autant pour la manne de commerce. Les dangers et les in‐
certitudes qui rendaient si romanesque la vie des gens de mer ont
disparu en emportant avec eux tout élément de poésie. De nos
jours, les passagers ne chantent plus à bord de chansons de mer,
et l’orchestre n’en joue pas davantage. Les chansons pathétiques
sur les navigateurs qui errent en d’étranges pays loin de leur pa‐
trie, chansons jadis si populaires qui empruntaient à l’imagina‐
tion tout leur feu et leur couleur locale, les chansons ont perdu
tout leur charme et sont réduites au silence de l’oubli ; car tout le
monde aujourd’hui est un errant des lointains pays  ; cette car‐
rière est devenue banale. — Personne ne s’inquiète plus de cet er‐
rant : il n’a plus ni périls de mer, ni imprévus à craindre. Il est à
bord, probablement, aussi en sûreté que chez lui, où il pourrait
bien lui arriver d’avoir un ami à enterrer, et de poser, tête nue,
par un bon petit grésil, devant la tombe de cet ami, — ce qui lui
vaudrait une pneumonie, d’ailleurs bien méritée. — Dans sa tra‐
versée, au contraire, que risque-t-il ? D’arriver au jour dit, dans



l’après-midi, ou bien d’avoir à attendre jusqu’au lendemain
matin.

Le premier navire sur lequel je montai était un voilier. — Il
avait mis vingt-huit jours pour aller de San-Francisco aux Îles
Sandwich. La principale cause de cette lenteur est qu’il avait ren‐
contré le calme plat, et fait le bouchon sur place pendant qua‐
torze jours au beau milieu du Pacifique, à deux milles de la terre.
Aujourd’hui, sur «  le Havel  », je n’entends pas de chansons de
mer ; mais sur mon voilier j’en avais les oreilles cassées. — Sur ce
bateau se trouvaient une douzaine de jeunes gens — qui doivent
être, hélas  ! passablement vieux aujourd’hui — et qui avaient la
douce habitude de se réunir à l’arrière, chaque soir, au clair de la
lune ou des étoiles, pour chanter ces fameuses complaintes  ; ils
miaulaient jusqu’après minuit, au milieu de ce calme étouffant et
morne. Le sentiment de l’à-propos leur manquait totalement, à
tel point qu’ils chantaient en chœur : « Au quart ! Bâbord ! » sans
s’apercevoir combien ce chant était ridicule et déplacé pendant
que nous restions là sans pouvoir avancer dans aucune direction.
— Pour comble de grotesque, ils terminaient généralement par
cette stance  : «  Sommes-nous presque arrivés, sommes-nous
presque arrivés ? disait la jeune fille en approchant de sa patrie. »

C’étaient de plaisants compagnons que ces jeunes gens, et je
me demande ce qu’ils sont devenus. Qui pourrait me le dire ? Et
l’éclat, la grâce et la beauté de leur jeunesse, où tout cela a-t-il
passé  ? Parmi eux se trouvait un incorrigible menteur que per‐
sonne n’était arrivé à guérir de son défaut. Aussi l’avait-on laissé
complètement à l’écart et personne ne voulait-il lui tenir compa‐
gnie. Depuis, j’ai souvent revu en imagination sa silhouette dans
sa pose abandonnée, appuyé au bastingage de l’arrière ; et je me



suis demandé si, en nous montrant plus persévérants dans nos
efforts, nous ne serions pas arrivés à le guérir de son défaut par
persuasion. Malheureusement, ce garçon était tellement vicieux
qu’il nous paraissait à tous incorrigible.

— Pour ma part, j’ai conscience d’avoir fait tout mon possible
pour le remettre dans le droit chemin.

Notre histoire eut un singulier épilogue. Le navire, immobilisé
par le calme plat, n’avait pas bougé depuis quinze jours, quand se
leva une belle brise qui éventa toute la mer. Aussitôt nous dé‐
ployâmes nos blanches ailes pour prendre notre vol, mais le ba‐
teau ne bougea pas. Les voiles étaient gonflées à plein ventre, les
cordages tendus à craquer et le navire n’avançait pas de l’épais‐
seur d’un cheveu. Le capitaine n’en revenait pas. Il nous fallut
plusieurs heures pour découvrir la cause de ce phénomène que
nous finîmes par attribuer aux anatifes. Ces animaux abondent
dans cette région du Pacifique et, en bons mollusques, ils
s’étaient cramponnés aux flancs du navire ; à la première grappe
formée, d’autres anatifes étaient venus s’ajouter pour en former
une seconde, et ainsi de suite, en descendant toujours, jusqu’au
fond de la mer où la dernière grappe s’était collée, fixant solide‐
ment toute cette colonne de mollusques sur une hauteur de cinq
milles !… Et ainsi le bateau n’était plus que la poignée d’une gi‐
gantesque canne de cinq milles  ; malgré le vent qui gonflait ses
voiles, il était devenu aussi inébranlable que la terre ferme.

On s’accorde pour trouver ce fait peu ordinaire.

Ce qui n’empêche que, la semaine prochaine, Sandy Hook sera
en vue….
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