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SCÈNE PREMIÈRE
GUILLAUME, endormi; ERNESTINE, entrant par la droite.
(Au moment où la toile se lève, une lampe brûle sur le guéridon; demi-obscurité. Guillaume est endormi sur une chaise placée au fond, en travers de la porte.)
ernestine, sans voir Guillaume.
Il est déjà tard... M. de Candé doit être réveillé, et ce
Ê auvre Guillaume a passé la nuit à faire sentinelle au deors... par un temps si froid ! il faut que j'aille l’avertir de rentrer... ( Elle va pour sortir par le fond et aperçoit Guillaume.) Tiens... il est ici... il dort !... {Elle le secoue.) Guillaume... Guillaume...
Guillaume, se réveillant en sursaut.
Hein !... quoi 1 je vous dis, brigadier, que M. le comte n’est pas ici.
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ERNESTINE
Silence donc, malheureux* !
GUILLAUME
Ah !... comment... c’est vous, madame Baudry ! (// se lève.)
ERNESTINE
C’est ainsi que vous gardez l’entrée de la ferme ?
GUILLAUME
Pardon, excuse, madame, j’ venons de rentrer, et j’ m’étais assis là... pour penser...
ERNESTINE
C’est-à-dire que vous n’avez pu résister au sommeil ; mais il fallait m’avertir. Ignorez-vous que M. de Candé se cache ; que l'on peut venir l’arrêter à chaque instant **?
GUILLAUME
J’ sais bien, rapport à ce duel qu’il a eu à Paris ! même que son témoin, M. Berthaut, a été obligé de s’ensauver avec lui, et de se cacher au château voisin, chez M me la baronne de Rokman ; mais ils ne peuvent pas cependant jouer toujours, comme ça, à cache-cache avec la justice.
ERNESTINE
11 espère que ses amis finiront par assoupir cette affaire, et, en tous cas , il aura évité les trois ou quatre mois de prison qui auraient précédé le jugement...
GUILLAUME
Ah ! bon !... c’est pourquoi il est venu se cacher à Chambord, dans la ferme de votre mari...
ERNESTINE
Qui était malheureusement absent lorsque le comte est arrivé ; de sorte que j’y reste seule responsable de sa sûreté.
GUILLAUME
Soyez tranquille, mam’ Baudry ; personne ne se doute de rien. J'ai été là en faction toute la nuit, et y aurait pas pu seulement passer un lièvre sans que je crie : qui vive ?
ERNESTINE
SCÈNE U
GUILLAUME
Ah ! oui, j’étais occupé à penser...
ERNEST1NE
Les yeux fermés.
GUILLAUME
Pour avoir pas de distractions... c’est le meilleur moyen.
ERNESTINE
Enfin, vous êtes sûr, Guillaume, que le comte n’est pas encore levé ?
GUILLAUME
Levé ?... ah! bien oui! je le saurais. {Le comte jm'ait à la porte du fond.) Quand on a l’habitude de veiller!... songez donc, mam’ Baudry, que j’ai été souvent placé en sentinelle perdue...
ERNESTDiE.
Toi?
GUILLAUME
r Certainement... dans la garde nationale... Aussi , i'ai l’oreille fine. ..si M. le comte avait seulement bougé, j’m’en serais aperçu...
EHNESTINE, LE COMTE, GUILLAUME
LE COMTE
Alors, pourquoi n’as-tu rien dit ?
erkestine, se retournant.
Ciel ! M. le comte.
Guillaume, stupéfait.
Comment... vous étiez sorti?...
lecomte, riant.
Depuis le point du jour!
ERNESTiNE, à Guillaume.
C’est là ce que vous appelez faire sentinelle ? le comte, riant.
Ce pauvre garçon, il aura cru faire son service de soldat-
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citoyen. Mais, va rentrer mon cheval, je te prie, je l’ai laissé à la porte, couvert de sueur.
GUILLAUME
J’y vas, monsieur le comte... [Il sort.)
ERNESTINE, LE COMTE
ERNESTINE
Quelle imprudence !... sortir ainsi, au risque d’être rencontré...
LE COMTE
Qu’importe ? personne ne me connaît dans ce pays. Vous m’aviez d’ailleurs tant parlé de la belle collection de camélias de M me de Rokman que je me suis empressé d’aller, ce matin, aux serres du château pour vous en cueillir un bouquet. [Il lui présente le bouquet.)
ERNESTINE, le prenant.
. Se peut-il... c’était pour moi... Ah ! monsieur le comte, vous êtes d’une galanterie... *
LE COMTE
Du tout... c’est en payement de ceux que vous m’apportiez autrefois chaque matin... quand ma mère habitait son château d’Alsace...
ernestine, qui est allée poser son bouquet sur le guéridon ,
à droite.
Et qu’elle avait la bonté de m’y recevoir, moi, petite paysanne, pour partager vos amusements et vos leçons... le comte, gaiement , en la faisant asseoir.
Dont vous profitiez mieux que moi.
ernestine.
Tenez, l’autre jour, en feuilletant ma musique, j’ai retrouvé ces nocturnes dont vous jouiez l’accompagnement de violon...
le comte, gaiement.
Et qui n’allaient bien que quand jecomptais des silences. ..
‘LeC.,E.
SCKNK ttl.
Ei^iæTwji.
Et vous rappelez-vous nos traductions de Schiller. . . car nous prenions aussi ensemble les leçons d'allemand..*
MS COMTE
Et nos lectures... il y avait surtout Robinson. ,*
ERKB6TINB,
Oh 1... vous étiez décidé à aller habiter une île déserte...
LE COMTE
A la condition que vous seriez mon Vendredi.
ERNEST1NE
Et vous êtes allé habiter Paris.
LE COMTE
Et vous vous êtes mariée dans l’Orléanais... car voilà où devait vous conduire cette éducation qui vous avait élevée au-dessus de votre classe... à épouser un fermier...
ERÎSESTUiK.
Mais je n’ai pas à m’en plaindre, monsieur le comte.
LE COMTE
Oh I mon Dieu ! je sais que maître Baudry est l’homme important du canton. Sans l’avoir jamais vu, je le déclare digne d’être électeur, membre de la fabrique , adjoint de M. le maire... Je sais même qu’il a trouvé une place dans sa ferme pour vos livres et pour votre piano; mais lui, il n’en est pas moins un paysan... Ah ! ce n’est point là, Ernestine, ce que j’avais espéré pour nous ! {Il lui prend, la main.) Car, moi, je me rappelle toujours notre ancienne affection.
ERNESTiNE, se levant.
Monsieur le comte a-t-il quelques raisons pour douter de mon dévouement... de mon amitié?...
LE COMTE
Oh ! ce n’était point de l’amitié que nous avions autrefois l’un pour l’autre... ( Mouvement d' Ernest ine.) Non, et la preuve, c’est que ma mère, effrayée de cette passion naissante, me fit partir avec mon gouverneur.
ernestike, embarrassée.
A quoi bon rappeler ces souvenirs, monsieur le comte? {Elle passe à gauche.)
jjü comte , à part.
Elle est troublée, appuyons sur le sentiment. (Haut,
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avec une sensibilité comique.) A quoi bon? Oh! vous les avez oubliés, ces souvenirs; mais pour moi, ils sont encore là, vivants.
ERNESTINE
Que dites- vous?
le comte, comme plus haut.
Oui; la séparation et l’éloignement ont pu vous faire supposer que j’avais abandonné ce rêve des premières années ; parce que je suis resté à Paris, mêlé à tous les plaisirs du monde, vous avez cru que j’y prenais goût et vous avez pensé que ma dissipation était de la joie !
ERNESTINE
Qu’était-ce donc?
LE COMTE
C’était du désespoir 1... du désespoir déguisé. ernestine, saisie.
Se peut-il?
LE COMTE
Ah ! je ne chercherai pas à vous tromper, Ernestine ; oui, j’ai voulu me guérir de cet amour; mais tous mes efforts n’ont réussi qu’à enfoncer plus profondément le trait qui m’avait frappé. .
ernestine, à part.
Pauvre jeune homme !
LE COMTE
Votre souvenir me poursuivait partout; j’avais besoin d’en parler, et cependant je n’avais confié ma passion qu’à un seul de nos compatriotes, que vous connaissez : Ernest Bordier.
ERNESTINE
Celui que vous avez blessé en duel ?
le comte, vivement.
Et qui l’avait mérité ! en abusant de ma ,„.mance ; il avait osé railler la constance de cet amour.
ERNESTINE
Quoil c’est là le motif de ce combat?
LE COMTE
Que je dois bénir, puisqu’il m’a ramené près de vous , Ernestine ; de vous, qui ne pouvez être insensible à un si fidèle attachement...
SCÈNE IV
ERNESTINE, BERTHAUT. paraissant à la porte du fond;
BERTIIALT.
Ah!... pardon...
ernestine, se dégageant vivement.
M. Berthaut!...
BERTHAUT
Pardon... je ne savais pas qu’il fallût se faire annoncer.
LE COMTE
Du tout... je t’attendais...
BERTHAUT
En vérité... Ah! c’était en m’attendant... {Donnant la main au comte.) Ce cher ami ! il parait qu’il tient à ne pas perdre son temps. ( Voyant qu Ernestine fait un mouvement pour sortir.) Mais, si ma présence chasse madame, je me retire...
ERNESTINE
Je vais avertir Guillaume de ne laisser entrer aucun étranger. (Elle salue et sort par le fond.)
BERTIIAUT.
El . 1 ' di~ donc... il me semble que ça marche.
LECOMTE
Oui, mais ça n’avance pas.
BERTHAUT
Ah diable! c’est donc comme les chevaux de fiacre? le comte, avec humeur.
Puis tu arrives justement au moment où j’allais la faire parler !
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BERTHAUT
Comment! depuis huit jours que tu habites la ferme, tu en es encore là? toi, un des Richelieux du faubourg Saint- Germain! Ah! décidément, mon bon, je commence à croire que si tu réussis avec tant de peine ici , c’est que tu as des distractions ailleurs.
LK COMTE
Moi?
BERTHAUT
Oui, oui ; j’ai des soupçons ! tu as été autrefois à Paris un des cavaliers servants de M me de Rokman; et, depuis quelques jours, tu fais des visites au château.
LE COMTE
Pour te voir.
BKRTIIAUT.
Ah ! c’est pour me voir que tu arrives toujours quand je n’y suis pas ?
le comte, se levant.
Écoute, mon bon, j’entends la plaisanterie... et la preuve, c’est que je suis toujours prêt à en faire aux autres; mais chercher à prendre la place d’un ami, quand il n’est pas marié, c’est contraire à tous les principes, et je t'avertis que je ne le souffrirai pas.
LE COMTE
Ah! je comprends!... ta jalousie n’est que de l’amourpropre retourné; pour te consoler de ne pas réussir près de la baronne, tu voudrais croire à un rival.
BERTHAUT
Un rival?... parbleu! j’en ai un, ostensible, avoué!... Que dis-je, avoué, procureur du roi à Orléans.
le comte.
Quoi, vraiment? *
BERTHAUT
Il fait au château des visites interminables ; et comme je crains qu’il n’ait mon signalement, je n’ose me montrer...
* Le. C., Ber.
* wéww, 4 h
LS COMTE
En vérité f„. de sorte que pendant qu’il fait la cour à M mti de Rokman...
BERTHACT.
Moi, je me fais du mauvais sang !
le comte, riant.
Ah! ah! ah! parfait!
BERTHACT.
Tu ris ; mais cela ne peut continuer ; c’est une situation intolérable...
LE COMTE
Au contraire; elle tourne au profit de ta gloire; penr dant ces arrêts forcés, tu peux te livrer à ton art...
BERTHACT.
Allons, te voilà comme les bourgeois qui s’imaginent qu’un peintre est un homme qui peint.
LE COMTE
Mais il me semble...
BERTHACT.
Et du tout, mon cher... c’était bon pour les vieux! A notre époque, il faut qu’un artiste se complète... c'est-àdire qu’il soit du Jockey- Club; qu’il déjeune au café de Paris, qu’il fréquente les bals de l’Opéra; moi-même, c’est comme cela que je me suis fait un nom!... Je suis connu pour le peintre qui sait le mieux boire, manier un fleuret, monter à cheval...
le comte, fumant près du feu.
Et faire des dettes...
BERTHAUT, sc préparant à fumer.
Toujours pour me compléter... (D'un ton profond.) Ah! l’art, vois-tu, mon cher, exige l’étude de toutes les passions; l’art est un océan de feu... une fournaise... Donnemoi une allumette...
Voilà.
BERTHACT,. . ’ #
Je sens, vois-tu, qu’il ne me manque rien pour faire un chef-d’œuvrê... qu’une, occasion ! il y a des heures où mon imagination s’exalte ; où il me semble que j’ai en moi les âmes de Rubens, de Raphaël, de Michel- Ange. — Mais
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je n'ai pas de cigares... (Le comte lui donne un cigare; tous deux s'approchent de la cheminée et se chauffent.)
LES MÊMES, BAUDRY, GUILLAUME
Baudry est habillé en fermier, et son costume avertit qu'il arrive de voyage ; grand manteau , chapeau à larges bords; guêtres de cuir, un fouet, de la neige sur ses habits. Il entre par le fond avec Guillaume , sans être vu du comte ni de Berthaut, qui lui tournent le dos.
baudry, à Guillaume,
Et ta dis que M. le comte est ici depuis plusieurs jours?
GUILLAUME
Oui, not’ maître. ( Montrant la cheminée.). Tenez, le voilà avec son ami...
BAUDRY
Fort bien... va avertir Ernestine que je suis arrivé...
(Guillaume entre à droite.) berthaut, qui a entendu parler, se retourne.
Qu’y a-t-il?..,
baudry, ôtant son chapeau.
Messieurs... j’ai bien l’honneur...
LE COMTE
Tiens... quelqu’un?...
berthaut.
Non , c’est un paysan ! ( Ils se remettent à causer, sans prendre garde à Baudry.)
BAUDRY
Je vous demande bien pardon de vous déranger... mais on vient de me dire. . . (Le comte et Berthaut, qui continuent à causer, lui tournent le dos sans paraître te voir ni l'écouter.) Tiens, ils n’ont pas l’air de me voir... il paraît qu’ils ont la vue basse... (Il s’approche.) * Je vous salue bien, messieurs...
•Ber., leC., Bao.‘
SCÈNE V
lb comte , avec distraction.
Bonjour, bonjour.
berthaut, se retournant.
Qu’est-ce que c’est, l’ami? que demandes-tu?
baudet, étonné.
Hein!
berthaut, le lorgnant.
Ah! c’est un robuste gaillard... U me semble, mon cher, que tu te portes bien ?
BAUDRT.
Mais, pas mal, mon petit, et toi ?
BERTHAUT. s
; BAUDRY
Seulement, je ne savais pas que nous fussions si amis.. .
« LE COMTE
Voyons, brave homme, que vous faut-il, que désirezvous ?
baudry, qui secoue son chapeau.
Mais, pour le moment, je désire surtout ne pas être sous la neige...
le comte, allant à la fenêtre du fond.
Il fait de la neige ?
berthaut, lorgnant Baudry , qui est couvert de neige.
Ah ! c’est juste ! je n’y avais pas pris garde... D’où diable sort-il ?
, baudry. .
Je ne sors pas ; au contraire, j’entre.
berthaut.
Ah ! je comprends, c'est le farceur du village... il a une tournure excellente... Tournez-vous donc un peu, mon cher... que je puisse vous voir...
baudry.
Qu’est-ce que vous pourrez voir... quand je serai tourné?
BERTHAUT
Mais, c’est que ça a du style... de l'accent... le comte, qui est près de la cheminée.
Il faut en faire un croquis. &
berthaut, tirant (les tablettes de la poche de son paletot.
Parbleu! tu as raison...
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«AtîBRY.
(A part.) Il veut me faire poser? (Haut.) Permettez, monsieur...
REitfBm, montrant une chaise.
♦ Passez-moi donc cette chaise?
BAUDRY
Plaît-il ?
«EftTttAtT.
La chaise, qui est là ?...
baudry, apportant la chaise.
Ah ! alors ces messieurs veulent bien que je les serve... le comte, lui donnant son chapeau.
Tenez, parla même occasion, débarrassez-moi de mon chapeau...
baudry, prenant le chapeau.
Moi?... — Au lait, on n’a besoin de chapeau que quand on salue... (A part.) Us ont l’air très à l’aise ici ces messieurs.
(Il va porter le chapeau sur le guéridon; le comte est debout près de la cheminée, vers le fond ; Berthaut, assis devant le foyer et dessinant.)
berthaut, « Baudry.
Maintenant, restez là... ne bougez pas... ( Baudry veut secouer la neige de son manteau.) Non, non, ne secouez pas la neige... J’aime mieux que vous la laissiez sur le manteau, comme cela... c’est très-pi ttore.^jue...
BAUDRY
C’est possible, mais c’est très-peu réchauffant.
LE COMTE. -
Vous avez donc froid?...
BAUDRY
Mais, certainement.
berthaut, se rapprochant du feu.
Ah!... bah !... je trouve cependant que le temps s’est beaucoup radouci.
BAUDRY
Depuis que vous êtes près du feu?... ça fait, en général, cet effet-là !... ( Prenant une chaise 0ur s’approcher de la cheminée.) Et s'il y avait place à trois ?
SCÈNE V
BERTHAUT, dtWMnt.
Non, restez donc ; tout à l’heure, vous pourrez passer à la cuisine... le foyer est très-grand...
BAL'Dli Y .
Ah ! parfaitement !... ( A part.) Il paraît décidément que je suis déplacé chez moi !... Voyons donc s’il ne serait pas possible de changer de place avec ces messieurs.
berthalt, gui dessine.
Ce costume doit faire très-bien à cheval , Avec un effet de neige 1... (A Baudi'y.) Vous êtes venu à cheval ?
BAUDRY
Certainement, monsieur, et j’aurais dfi arriver plus tôt ; mais je suis venu par le château de Rokman, pour parler au régisseur, et en descendant la grande avenue) j’ai rencontré le brigadier...
LE COMTE
Un brigadier?
BAUDRY
Oui... Noiraud... vous savez, un petit qui est la terreur de tous les mauvais garnements du pays... ces messieurs doivent le connaître...
BERTHALT.
Et il sortait du château ?
BAUDRY
Avec ses deux gendarmes.
berthalt, à part.
Ah ! diable !
le comte, à part.
Que signifie?...
BAUDRY, s'approchant.
Est-ce que ça contrarierait ces messieurs?...
‘ BERTHAUT
Du tout... mais... savez-vous s’ils venaient de ce côté...
BAUDRY
Certainement... ils doivent même passer par la ferme 1 berthalt, se levant.
Par la ferme !
le comte, à part.
Ah ! mon Dieu !
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baudet.
Du reste, ils ne tarderont pas. .. ( Montrant les fenêtres du fond.) On les voit peut-être déjà...
LE COMTB.
Ah ! oui... ces fenêtres donnent sur la route !
(Il court à une des fenêtres du fond , et Berthauta i autre.)
baudky, qui s'empare de tout le foyer.
(A part.) Comme ça, je n’aurai pas besoin de passer à
la cuisine *. 4
le comte, à une fenetre.
(A Sert haut.) Tu ne les aperçois pas ?
berthaut, à t autre fenêtre.
Ni toi?
LE COMTE
J’ai beau regarder...
BERTHAUT
Je ne vois rien...
baudrv, qui se chauffe, le dos au feu.
Ces messieurs n’ont qu’à rester là à les guetter ; ils ne peuvent pas trouver une meilleure occasion d étudier des cavaliers avec un effet de neige.
le comte, prenant Berthaut a part.
(A demi-voix.) Si cet homme ne se trompe pas, on est sur nos traces.
BKRTnAUT, de même .
J’en ai peur, il faudrait s’assurer, en l’interrogeant...
baudry, à Berthaut'
Monsieur ne dessine donc plus?...
berthaut, s’approchant.
Non, mon brave, non ; mais dites donc ? Le brigadier vous a parlé?... ,
baudry.
Il n’y a pas de doute... Il m’a raconté qu’il avait reçu des ordres du procureur du roi...
berthaut.
Du procureur du roi?...
* Bau., Ber., le C.
BAC DRY
Oui ! Oh ! il m’a tout conté, c’est à cause d’une affaire.. . {Il ôte ses gants de lapin , et les donne au comte.) Monsieur voudrait-il me débarrasser de mes gants... par la même occasion?...
berthact.
Vous dites, à cause d’une affaire... d’une affaire d’honneur peut-être ?
BATJDRY.
Certainement que c’était pour l’honneur... ( Donnant son fouet.) Pardon-excuse ; j’ai encore mon fouet... toujours sans vous commander...
le comte, à part.
Plus de doute ! {Prenant Bertnaud « part.) Si nous restons ici, nous sommes arrêtés...
BERTHACT.
Mais où aller, et comment partir maintenant?... {Haut.) Vois, la neige continue à tomber... Il fait un temps affreux !
baidry, qui s’épanouit devant le feu.
Vous trouvez? C’est étonnant !... je suis ae l’avis de ces messieurs maintenant ; il me semble que le temps s’est beaucoup radouci.
LE COMTE
Il a l’air de se moquer de nous.
BERTHACT.
11 en a l’air.
LES MÊMES, ERNESTINE, GUILLAUME
ernestine, au dehors, à Guillaume.
Pourquoi ne m’avoir pas avertie sur-le-champ?...
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baudry, courant l'embrasser.
Eh t cette chère femme *.
le comte, étonné.
C’est le fermier.
BB&TIUUT.
Le mari.
baudry, à\Ernestine , avec tendresse.
Suis-je donc heureux de la revoir!..» J’accourais pour t’embrasser ; mais ces messieurs m’ont reçu d’une manière si amicale, ils m’ont trouvé si pittoresque dans mon costume de voyage, que j’ai été retenu malgré moi,»»
LE COMTE
Quoi ! C’est M. Baudry?.., Ah ! je suis vraiment désolé de ne l’avoir point reconnu ! **
BAUDRY
Ça arrive souvent quand on ne s’e6t jamais vu.
BERTHAUT
Et moi qui n’ai rien deviné... Comprend-on cela?.., Vraiment il y a des jours où l’on est d’une bêtise...
BAUDRY
Oui, ce sont même les jours ordinaires pour certaines gens. Du reste bien d’autres que monsieur s’y tromperaient. ( Prenant la main d Emestine.) Quand on voit la fermière si bien élevée, si élégante, si jolie, le moyen de deviner qu’un gros paysan comme moi soit le fermier?
ERNE8TINE.
Que dites-vous?...
BAUDRY
Oh ! je ne m’en tourmente pas ! La supériorité de ceux qu’on aime, ça ne peut pas humilier... Au contraire, on s’en fait une gloire... Et puis ça me rappelle tout ce que nous devons à M m ” la Comtesse, et ça me rend doublement heureux de pouvoir être utile à son fils.
LE COMTE
Mais vous nous avez tout à l’heure effrayés 1
BAUDRY
Moi ! Faites excuse, monsieur le comte, c’est vous-même qui vous êtes fait peur...
* Bau., JJ., Ber., le C.
** Ber., Bau., E., leC.
SCENE VI
BKRTHAUT.
Cependant ces gendarmes que vous avez rencontres. . .
BAUDRY
Etaient à la recherche de deiix réfractaires que l'on croit cachés dans le pays...* Du reste, ça sera moi maintenant qui veillerai sur vous, monsieur le comte ; je vous suivrai partout.
Hein?
BBRTHAUT, « part .
Bon !
LE COMTE
Permettez, mon cher monsieur Baudry, je ne voudrais pas abuser...
BAUDRY
Non, non, c’est un devoir... Je dois répondre de vous et j’entre en fonction dès ce matin... Le temps seulement de faire à Guillaume quelques recommandations et je reviens.
BKRTHAUT, i)OS (1U CQmte. **
Diable ! dis donc, ça va devenir gênant!
baudry, attimnt Ernestine à lui.
Cette chère Ernestine ! ( Mouvement du comte.) e ris estime, sc dégageant.
Que faites-vous?,..
BAUDRY
Ah!... ah!... C’est juste... C’est mauvais genre ce que je fais là... Un mari bien élevé ne doit pas s’occuper de sa femme... Il laisse ce soin-là à d’autres... Et on dit qu’il s’ en trouve toujours.
BBRTHAUT, Wt .
Toujours.
ernestime, troublée.
Mais bah ! un campagnard peut tout se permettre... {Il embrasse Ernestine. )
* Ber., Bâti., le C., E.
** Ber., leC., Bau., E.
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berthaut, ironiquement.
Oui... ça lui est égal d’être ridicule.
BAUDRY
Certainement... Monsieur sait bien qu’on n’en meurt pas. Mais pardon, monsieur le comte, je reviens tout à
rheure... *
le comte, vivement.
Ne vous dérangez donc pas.
BAUDRY
Soyez tranquille, je ne vous quitte plus. ( Il sort par le fond , Emestine par la droite. )
LE COMTE, BERTHAUT
LB COMTE
Au diable le mari! c’est une malédiction.
berthaut, le regardant en riant.
Ah ! ah ! ah ! ce pauvre garçon !
LE COMTE
Mon cher, je ne ris pas, moi. i
berthaut.
C’est précisément ce qui me fait rire.
LE COMTE
Comment, quand toutes mes espérances sont ruinées !
BERTHAUT
Parbleu 1 tu trouvais charmant tout à l’heure que je fusse forcé de battre en retraite devant le procureur du roi ; toi, tu vas être gardé par le mari, c est plus drôle.
LE COMTE
Arriver au moment où j’allais réussir; car ce matin, elle était troublée ; encore une entrevue et la victoire était certaine.
BERTHAUT
Et tu y renoncerais?
LE COMTE
Mais le moyen d’arriver à un tête-à-tête, maintenant que ce Baudry sera toujours près de moi?
SCÈNE VIII
Si
BERTHAUT
C’est là ce qui t’arrête? En vérité, mon cher, je ne te conçois plus! invention, patience, audace, tu as tout perdu !
LE COMTE
Je voudrais bien t’y voir, toi.
BERTHAUT
Moi ? si le mari me gênait, je ne demanderais pas une heure pour m’en débarrasser.
LE COMTE
Oh ! je sais que tu ne doutes de rien.
BERTHAUT
Parce que je me rends justice.
LE COMTE
Et bien, essaye.
BERTHAUT
Si j’en avais la fantaisie...
LE COMTE
Tu t’en garderas bien.
berthaüt, vivement.
C’est-à-dire que tu me défies?
Prouve-moi que j’ai tort.
BERTHAUT
Oui?... Eh bien! je m’en charge.
LE COMTE
Quoi, vraiment, tu pourrais retenir le fermier?
BERTHAUT
Pourvu que tu puisses obtenir un rendez-vous de la fermière.
LECOMTE
Je l’espère.
BERTHAUT. * . _
Voici le mari...
LES MÊMES, BAUDRY
baudry, à la cantonade.
Apporte 'tout ça à Ernestine... {Il entre chargé d’une valise , de panniers, de pièges à taupes et d’une pâtre de
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fleurets.) Pardon, messieurs, je viens d’envoyer à ma femme ce qui était pour elle, des livres, de la musique, des rubans... Pour moi, voici mes emplettes... (Il a déposé les différents objets qu’il porte sur le dressoir au fond. Frissonnant.) Brrr... il fait un froid l aussi je viens de commander un bol de vin chaud ; l’hiver, il n’y a rien de meilleur, ça fait l’eflét du soleil sur un baromètre... on se sent remonter !
berthaut, qui est allé au fond , près du dressoir.
Comment. .. mais je ne me trompe pas. . . des fleurets ! . . .*
BAUDRY
Ah ! oui, je les avais prêtés au fds du maire, qui me les a rendus en passant... (A Guillaume qui entre avec de la musique.) Eh bien, où vas-tu, toi ?
GUILLAUME
Madame m’a dit de porter ça sur son piano...
BAUDRY
Où est-elle donc?...
GUILLAUME
Dans la chambre verte, à ranger la bibliothèque... [Il sort.)
BAUDRY
Allons, bon, elle va encore se fatiguer.
LE COMTE
Je cours l’aider.
BAUDRY
Je vais avec vous...
LE COMTE
Non, ne vous dérangez pas, je vous en conjure...
Par exemple... je connais trop bien mon devoir... berthaut, le retenant.
Dites donc, mon cher, vous avez donc su tirer autrefois?
BAUDRY
Oh ! c'est-à-dire que je poussai un peu la tierce et la quarte... C’est le bedeau de la paroisse qui m’adonné mes premières leçons.,,
* * Le C. ( Bau., Ber.
** Ber., Bau., le C.
scène viu. sa
berthaut, riant.
Le bedeau... ah ! ah 1 ah 1 parbleu ! je serais curieux de savoir ce qu’il a pu vous apprendre ?
le comte, vivement.
Eh bien, mais rien de plus facile, 11 y a deux fleurets... (Il prend les fleurets qu’il présente .) Voyons, messieurs, un assaut !
BAUDRY
Oh ! faites excuse... j’oserai pag...
berthaut, qui manie son fleuret d’un air très-sûr de lui.
Pourquoi donc T... Il y a longtemps que je n’ai point vu Grisier... je ne serais pas fâché de me refaire un peu la main...
Certainement, c’est bien de l’honneur; mais je serai trop maladroit.
le oomtb, le forçant à prendre le fleuret.
Voyons seulement quelques passes.*, vous ne pouvez pas refuser cela à un hôte.
BAUDRY
C'est-à-dire que si monsieur le veut absolument...
BERTHAUT
Oui, mon cher, oui... vous me montrerez les coups que vous a montrés le bedeau...
BAUDRY
Ça sera donc par obéissance.
LB COMTE
Très-bien.,, je vous laisse alors.
BAUDRY
C’est ça :jvous direz à ma femme que monsieur m’a retenu...
LE COMTE
Soyez tranquille.
BERTHAUT, ÜU COmte.
Va, mon bon. (Bas.)Tu peux prendre ton temps, je vais le tenir là, cloué au bout de mon fleuret.
baudry, au comte qui sort.
Et vous reviendrez pour le vin chaud... Je vous avertirai...
* Bau., Ber., le C.
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BAUDRY, BERTHAUT
berthaut, ironique.
C’est convenu... Voyons.... maître Baudry, à nous maintenant, à nous... eh! eh ! eh!
baijdrV) à part.
Il paraît que ce monsieur est bien sûr de son affaire... il veut s’amuser à mes dépens I
BERTHAUT
Eh bien ! nous mettons-nous en garde?
BAUDRY
C’est que monsieur est sans doute très-fort ? berthaut, avec fatuité.
Mais non, mais non... je tire un peu seulement... Voyons... attention, là... [Berthaut se met à peine en garde, la main gauche derrière le dos.) Voyons... attention, là... une, deux... parez... [Baudry lui pousse une botte.) Tiens!... il me semble que vous m’avez touché.
Vous croyez?
berthaut.
Parole d’honneur ! [Continuant à tirer.) Du reste, ça arrive souvent cela... quand on a aflaire à quelqu’un qui n’a point de principes... on est surpris par un coup de maladresse... ( Baudry lui pousse une nouvelle botte.) Hein?...
> baudry.
Est-ce que j’ai encore manqué de principes ?
berthaut.
Non... j’ai eu une distraction... mais le coup n’a pas porté...
baudry.
Cependant il me semble...
berthaut.
Je vous dis que le coup n’a point porté, que diable ! j’en suis sûr... Mais je ne sais... vous vous tenez si mal... ça meçêne.
SCÈNE IX
Ah ! très-bien. (Il va au foyer , et noircit le bout de son fleuret.)
BERTHAUT
Eh bien ! qu’est-ce que vous faites donc là , mon cher?
BAUDRY
Pardon, excuse, je noircis le bouton, pour que ça marque, quand monsieur aura encore des distractions...
BERTHAUT
Par exemple !
BAUDRY
C’est une idée du bedeau... Comme ça, il n’y a jamais de malentendu : on peut compter les coups... Du reste, monsieur va voir*.
BERTHAUT
Oui, nous allons voir... Je veux faire attention cette fois. ( lise met en garde avec soin, mais de manière à ce que le public ne voie pas sa poitrine. Baudry se place devant lui presque sans se mettre en garde.)
BAUDRY
C’est cela... Couvrez-vous, monsieur..., couvrez-vous mieux... ; sans cela... il y a un coup qui arrive toujours... Voyez. (Il lui pousse une botte.)
BERTHAUT
Ah!...
BAUDRY
Et il y en a encore un second ; tenez. ..'(// lui pousse une seconde botte.) Môme, en dégageant bien le fer, il peut y en avoir une troisième. (Il lui pousse une troisième botte.)
Ah!... ah !... (Il recule, en se défendant.) C’est singulier... mais c’est que vraiment il tire. (Baudry lui porte de nouvelles bottes)... Vous tirez, mon cher, vous tirez... baudry, continuant à Importer des bottes.
Ne rompez donc pas comme ça, il n’y a rien de plus mauvais... vous voyez bien que ça vous empêche de parer... Tous les coups portent.
BERTHAUT
Oh! tous les coups... tous les coups... pas précisé-
* Ber., Bau.
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ment... C'est un système, voyez-vous... Je reprendrai
tout à l'heure mes avantages.
baudry.
Vous croyez?
berthaut.
Vous allez voir... ( Baudry fait sautei' son fleuret.) Àh !.. . .
baddry, ironiquement.
Reprenez d’abord votre fleuret...
berthaut, dont la main est engourdie.
Diable!... quel poignet!...
baudry, le faisant se retourner. <■
Voyons donc un peu combien j’ai fait de maladresses . berthaut .
Hein ? {Il regarde son gilet blanc, qui est couvert de [joints
noirs). Ah mon Dieu !
baudry.
Eh bien, à la bonne heure... comme ça on peut compter... c’est aussi commode que la coche des boulan-
^ bertraut, fermant son habit par-dessus son gilet.
{Avec humeur.) C’est bon... je vais reprendre ma revanche ; nous allons recommencer.
baudry. ,.
C’est juste... il faut finir le moucheté... Le bedeau disait qu’au régiment on appelait cela un gilet.-.
BERTHAUT
Comment au régiment ?
Certainement, avant d’avoir pour chef de file le curé, il avait eu le petit caporal... c’était un vieux de la vieille...
BERTHAUT
Oh bien ! je comprends alors.
baudry.
C’est même lui qui m’avait donné des goûts militaires, et qui m’a empêché d’acheter un remplaçant.
H BERTHAUT
Vons avez donc servi ?
* Bau., Ber.
SCÈNE UL il
BAUDRY
J’ai fait mes huit ans... dans le sixième hussards.. 4 où j’étais prévôt d’armes.
BERTHAUT
Prévôt d'armes ?... Mais alors il fallait le dire ! (A part. ) Moi qui le prenais pour un écolier... Nous en resterons là...
BAUDRY
Ah !... Ce sera donc encore par obéissance. {Il va déposer le fleuret au fond.)
berthaut, à part.
Ma foi, que de Candé s’arrange, je ne suis par d’humeur à jouer ici, à son bénéfice, le rôle de plastron. ( Guillaume entre portant un plateau.)
BAUDRY
Voici le vin chaud. {Il approche une petite table du feu, et y fait déposer le plateau .) Monsieur Berthaut nous excusera s’il est moins bon qu’au Café de Paris*.
BERTHAUT
Comment donc! mais à la campagne on boit tout... Comme dit Horace : Vilern potabis sabinum.
Xilem? Ah non ! il y a vile.
BERTHAUT
Hein?...
BAUDRY
Ça se rapporte à sabinum, qui est neutre... Vile potabis sabinum cantharis.
berthaut, étonné.
Mais vous savez donc le latin?
BAUDRY
C’est-à-dire que je l'ai appris... ce qui n’est pas la même chose... Ma famille voulait m’envoyer au séminaire, si la vocation ne m’avait pas manqué... (A Guillaume. ) As-tu averti M. le comte?... il doit être avec ma femme daii6 la chambre verte.
GUILLAUME
Faites excuse, not’ piaitre ; quand m’am’ Baudry l’a vu arriver, elle s’est rappelé qu’elle avait affaire ailleurs..., si bien que M. le comte est rentré chez lui.
* Ber., Bau. , G.
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berthaut, à part.
Pour lui écrire sans doute.
Je vais le chercher.
berthaut, le retenant.
Du tout... C’est inutile... il est occupé.
BAUDRY
Ahî
berthaut, railleur.
r Oui, une affaire particulière... Allons... le vin chaud refroidit... Guillaume avertira de Candé.
GUILLAUME
C’est ça. {Il sort par la gauche.)
berthaut, à part.
Je vais donner à notre amoureux le temps d’agir, en grisant le mari. {Haut.) Allons, prenez place, maître Baudry... A table... et cette fois, je veux prendre ma revanche. Je vous avertis que j’ai tenu tête à trois Anglais. •
BAUDRY
Ah bah !... et bien, je voudrais alors vous voir aux prises avec le brigadier... il a une faculté superbe ce gaillardlà... il peut boire sans soif indéfiniment...
BERTHAUT
Ah ! à propos de brigadier, savez-vous, mon cher, que vous nous avez effrayés en arrivant.
BAUDRY
Vrai?...
BERTHAUT
Nous avons cru un instant qu’il faudrait partir.
Et ça contrariait monsieur de quitter le château... Je comprends, quand on se trouve bien...
BERTHAUT
Ah! maître Baudry, maître Baudry, pas d’allusions!... Tout ce que l’on a pu vous dire est faux!... La baronne est un ange que l’on doit adorer à genoux. — Buvez donc, mon cher, {il boit , et continue pendant tout le reste de la scène à se griser en croyant griser Baudry.)
BAUDRY
Il est certain que c’est une blonde superbe.
SCÈNE IX
berthaut, avec fatuité.
N’est-ce pas?... J’ai toujours préféré les blondes, moi. baudry, ironiquement.
Et bien, voyez comme c’est heureux que son mari se soit trouvé de votre goût !... Car enfin, il eût pu épouser une brune... et ça vous eût été désagréable.
BERTHAUT
Très-désagréable... Mais la baronne est d’une blancheur... et la taille, Inon cher, avez-vous remarqué la taille? {Il boit.)
BACDRV.
On voit que vous êtes connaisseur.
BERTHAUT
Vous comprenez qu’un peintre cherche le beau -, il l’aime malgré lut; il le désire... dans l’intérêt de l’art. — Buvez donc. {Il boit.)
BAUDRY
Tiens, c’est juste; j’avais pas pensé à ça, moi... Alors ces duos que vous chantez avec M me de Rokman; ces promenades que vous faites ensemble tous les soirs ; ces lectures tête à tête... c’est dans l'intérêt de l’art...
BERTHAUT
Toujours.
BAUDRY
Reste à savoir si le mari, qui n’est pas artiste, comprendra bien la chose.
BERTHAUT
Comment ?
BAUDRY
Dame! qui sait! lui aussi il peut faire des allusions... croire ce que Croit tout le monde... et, dans ce cas, il trouvera peut-être à redire qu’après vous avoir reçu chez lui sans défiance, comme un ami, vous en ayez profité pour le rendre ridicule... Il y a;des gens qui ont un si mauvais caractère.
rerthaut, à part.
Il est gris.
BAUDRY
Après ça , je sais bien que vous me direz que c’est reçu. .. ça n’empêche même pas d’avoir de l’honneur ! parbleu !
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Nous tuerions celui qui voudrait toucher à la réputation de notre mère, de notre fille, de notre sœur; mais, pour les sœurs, les filles et les mères des autres, c’est bien différent... on les trompe si on peut, et puis on s’eu moque.
berthact, à part.
Il ne sait plus ce qu’il dit. [Haut.) A bas les sermons !... Je n’aime pas la morale, mon cher.
BAUDRY
Vous aimez mieux le vin chaud, n’est-ce pas?
BERTHACT.
Toujours... (Regardant dans la tasse.) Mais il n’y en a plus...
BAI DRY
Faut en faire d’aufre. Eh ! Guillaume 1
BERTHACT.
Non, un punch! Je m’en charge... Punch for ever, Guillaume!
bacdry , appelant.
Guillaume ! Guillaume !
Guillaume, entrant.
Bourgeois.
BERTHAUT
Du sucre et du cognac.
Guillaume, allant au buffet.
Voilà.
BAUDRY
Eh bien, et M. le comte ?
Guillaume, apportant sur la table un sucrier et une bouteille. II va venir.
BERTHAUT, grtS.
Ah bah! déjà? le tête-à-tête est donc fini?
BAUDRY
Comment ?
BERTHACT.
Rien... mon cher, rien... Cela ne vous regarde pas; buvez. (Il rit.) Eh! eh ! eh ! ce cher comte vous prépare une surprise.
A moi?
BAUDRY
SCENE IX
BKRTHA|tIT.
Oui; irçais ne faites pas attention,
(Il chante.)
Il finît rire, il faut boire A l’hospitalité,
A l’amour, à la...
(Parlé.) Eh bien! et un citron?..,
GUILLAUME
Un citron ?...
baudry, se levant.
Sans doute... il doit y en avoir là... (Il prend Guillaume à part et lui dit vivement.) Le comte est cnez lui? *
GUILLAUME
Non ; il vient de sortir en me remettant cedî. (Il montre un album.)
BAUDRY
Un album !
GUILLAUME
Pour la bourgeoise...
baudry, le prenant.
Je m’en charge...
GUILLAUME
Pardon, c’est qu’il m’a dit qu’il fallait le remettre surle-champ, sans que personne le voie...
BAUDRY
Hein?...
berthaut, qui s’est occupé à jjrèparer le punch, se retourne. Qu’est-ce que c’est?...
baudry, très-haut à Guillaume.
Tu n’as donc pas entendu?... Je te dis d’aller chercher le citron.
Guillaume, étonné.
Moi, vous m’avez parlé de citron?
BAUDRY
Dans l’office... ou dans le petit fruitier.
GUILLAUME
Mais...
* Ber., Bau., G.
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BAUDRY
Mais va donc tout de suite... On ne peut donc pas se faire comprendre... Va... {Guillaume sort.)
berthàut, à part, riant.
Je crois bien qu’ils ne peuvent pas se comprendre!... Le maître ne sait plus ce qu’il dit, et le garçon est stupide...
baudry, à part.
Je suis curieux de savoir ce qu’il y a dans cet album... Sans doute des dessins... ou de la musique... {Il ouvre l'album et le feuillette .) Ah ! non... un billet !
BERTHAUT
Eh bien, venez donc, maître Baudry.
BAUDRY
Tout à l’heure. ( Lisant le billet.) Ah ! mon Dieu !... mais c’est de l’allemand !
BERTHAUT
Hein?... que parlez-vous d’allemand... est-ce que vous le sauriez, par hasard ?
BAUDRY
Du tout, malheureusement.
BERTHAUT
Une langue magnifique, mon cher... Et leur musique, donc!... {Il chante.) Depuis que nous sommes ici, de Candé et moi, nous avons chanté avec la baronne tout le Freischutz.
BAUDRY
Vraiment? {A part.) Si je pouvais savoir par lui... {d Berthàut , qui continue de chanter.) Ah ! vous chantez de l’allemand avec M m * de Rokman !... Alors, il est probable aussi que vous lui en écrivez?
Qui est-ce qui vous fait penser ?
BAUDRY
C’est qu’en rapportant ce matin du château de la musique pour Ernestine, j’ai trouvé un billet oublié parmi les partitions... et qui doit avoir élé écrit par vous...
BERTHAUT. '
Par moi?... v.
SCÈNE IX
BAUDRY
Ou par M. de Candé... car il est en allemand...
BERTHAUT
Vous êtes sûr?...
baudry, lui donnant le billet.
Voyez plutôt...
BERTHAUT
C’est l’écriture du comte !... (Il lit.) « Zu schr geheble « frau ich muss ihnen sprechen... »
Ah! vous lisez en allemand... Vous ne comprenez donc point?...
BERTHAUT
Parfaitement.
baudry, d'un air de doute.
Vous croyez?...
BERTHAUT
Comment, si je crois!... Je puis vous traduire... (Il lit en traduisant.) « Femme trop aimée, il faut que je vous « parle... Il y va pour tous deux du bonheur et du repos... baudry, étonné.
Il y a cela?...
BERTHAUT
Voyez plutôt... Ah! non... j’oublie qu’il ne comprend pas... (Continuant de lire en traduisant.) « Mais, comme « notre entrevue pourrait être interrompue, je vous at- « tends au pavillon du jardin... Votre bouquet de camé- « lias jeté par la fenêtre me servira d’avertissement. »
BAUDRY
Des camélias?...
berthaut, comme frappé d’un trait de lumière.
Ah !... les fleurs favorites de la baronne... elle en portait encore ce matin... Ah! je conçois maintenant pourquoi de Candé nous a quittés tout à l’heure ! Le traître!... Et moi qui croyais que c’était pour la fermière !...
BAUDRY
Comment?...
Et oui, mon cher, il prétendait faire la cour à votre
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femme... tandis que c’était à M n,c Rokman!... et je l’aidais moi !
BÀliDRY.
f Par exemple!
t BBRTHAIJT.
Comprenez-vous!... je croyais que l’on vous trompait, et c’était moi... c’est affreux... Mais je me vengerai... je ▼eux les surprendre...
BAUDRY
Permettez, je voudrais savoir...
berthait , cherchant son chapeau.
Impossible... ils sont déjà ensemble... le rendez-vous était pour trois heures...
BAUDRY, regardant la pendule.
Trois heures!...
BERTHAUT
C’est épouvantable... Mais on ne me connaît pas... quand je m’y mets, et je vais m’y mettre, je suis un Othello ! Malheur à eux !... (Il sort par le fond )
SCÈNE X
BAUDRY, seul.
Ah ça, voyons... c’est le peintre qui se fâche, maisc’est bien moi que tout ceci regarde... caria lettre du comte était pour Ernestine. . . ( avec indignation) pour ma femme. . . Ainsi, pendant que je le recevais chez moi, il cherchait à me déshonorer!... (Avec violence.) Ahlc’est une lâcheté, et je lui montrerai. ..(S’arrêtant et changeant de ton.) Qu’est-ce que je vais lui montrer?... que je suis un imbécile, qui me mets en colère... pour avoir tout à fait l’air d’un mari?... Après tout, le seul moyen de conserver l’amour de sa femme, c’est de lui prouver qu’on le mérite mieux qu’aucun autre... Eh bien... pourquoi ne pas le tenter avec Ernestine?... M. le comte à engagé la partie... il faut la gagner... ça me sera moins difficile maintenant que je connais son jeu... Oui, essayons...
ERNESTINE, OU dehoi'S.
Ainsi tu es bien sùr ?
SCÈNE XI
GUILLAUME, EKNESTINE, entrant par la porte du premier plan , à droite.
ebnestine, vivement.
Et M. de Candé venait de te donner cet album?
GUILLAUME
Pour vous le remettre ; mais le bourgeois a voulu s’en charger...
ernkstine, à part.
Mon Dieu 1 et s’il renfermait quelque chose f...
, GUILLAUME
Il était ici quand j’ lui ai donné...
ernestinb.
Tu es sûr ?
GUILLAUME, remettant à sa place la petite table où est le plateau.
Très-sûr... et tenez... il l’a mis sur le guéridon.
ERNESTIN'E.
L’album?... ah! ( Elle le prend et se met à le feuilleter.) Pourvu qu’il n’y ait rien !... Non... je ne vois pas... j’ai beau feuilleter... (Voyant que Guillaume la regarde.) Tu peux retourner à ton travail maintenant.
Guillaume, sans bouger.
Ah ! madame n’a plus besoin d*moi?...
ERN ESTIME
Non, va... (Avec impatience.) Va donc!
GUILLAUME
Je sors, bourgeoise, je sors.
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SCÈNE XIII
BAUDRY, ERNESTINE. ( Baudry a Quitté sa blouse pour prendre une élégante veste de chasse.)
baudry, fredonnant.
La... la... la...
ERNESTINE
Ah! {Elle referme vivement C album et le remet sur la table.)
baudry, feignant de l apercevoir.
Tiens! tu es là ?...
ernestink, balbutiant.
Oui... je... je yous cherchais.
BAUDRY
Pardon... j’étais allé quitter ma blouse de voyage... ernestine, le regardant.
Ah!... en effet... je ne vous connaissais pas ce costume...
baudry.
C’est une veste de chasse que j ai achetée a la ville... Parce qu’on n’est pas marquis, ce n est pas une raison pour faire peur... ça ne me v% peut-être pas très-bien? ernestine, qui le regarde avec un certain étonnement.
Au contraire...
BAUDRY
Tu trouves? {La regardant.) Ah! mais je n’avais pas pris garde; toi-même, ma chère, il me semble que tues d’une élégance...
SCÈNE XHf
Mon Dieu!...
devoir...
ernestin ' e , embarrassée.
comme nous avions... quelqu'un... j’ai cru
• BAL DR v
Comment donc, mais tu as eu raison!... il faut bien se taire belle pour ses hôtes... d’autant que le marienpro-
SŒ:;: Tu 35 même un bouquet -
v , ernestine, étonnée.
Vous n aimez point cette fleur?...
il o . baudry.
Moi?... oh ! ma chère, c’est une haine d’enfance...
ERNESTITTR.
Comment ?
BAUDRY
J avais juste huit ans et je demeurais chez mon oncle Durand, l horticulteur, quand je m’avisai de cueillir tous les boutons du seul camélia qu’il y eût dans la serre!...
ERNESTINE
Ah ! mon Dieu !
BAUDRY
• Vj^ ait , a . ,ors V ne fleur rare > et le crime était d’autant plus irrémissible qu on m avait montré l’arbuste comme l’arbre
fnf A 6 " du T, 1 dans le P aradis terrestre. Aussi la famille entière s assembla en tribunal. On décida à l’unanimité que pour m apprendre à reconnaître désormais le fruit détendu on me donnerait une leçon de botanique... (Il fait te geste de donner le fouet.) par l’ancienne méthode. ernestine, souriant.
Oh !...
BAUDRY
nrnnro! )m ? 1 '^ nds qU ^* affr °nt sensible... pour mon amourpropre ! . L impression a été si forte, qu’aujourd’hui encore
J n,ni .S U,S T ‘T ver en fa f d ’ un camélia sans me revoir
rêconnahre danS * P ° StUre humiliante qui m ' a «PPrisàles
. ernestine, riant.
Ah ! ah ! ah !
Je sais que c’est très-ridicule... surtout pour un campa-
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gnard corçpne moi,.. îpais ça m'agace les nerfs... (Apec prière.) Aussi, vois- tu, ma petite, si tu voulais être bonne et charmante... comme tu l’es toujours... tu me sacrifierais tes camélias. • . *
, - . . ERNESTINE
MOI
BAIÎDRY.
Ou plutôt, non, pas de sacrifices... je te propose un marché... {Il va au carton déposé sur une chaise près de la fenêtre du fond.) ........ .
, , ERNESTINE
Comment! un marché!.::
BAiiDRY, regardant avec précaution par Oi fenêtre.
{A part.) Le comte est là..: attendant le signal. {Haut.) O ai ... tu vois bien cè carton (pie je t’ai apporté de la ville?.:.
ernestine, voûlant prendre le Carton:
Pour moi?... ah! qu’est-ée dôfié?
bacdry, l'arrêtant.
Ah! non... doucement... je ne te le livre qu’en échange de ton bbudju&C ( .... . tt> w
ernestine, présentant les camélias.
Monbbtiqü'et... le voilà... t .
baldry, reculant.
Ôh !... je ne veux pas le voir...
ERNESTINR.
Alors, il faut... {Baudry fait lè géstè de le jeter par l a fenêtre.) Le jeter par la fenêtre?
b’acdrÿ. <fj
Oui . . . c’est céla . . . [Entériné jette lè bouqiiet.) Très-bien . . . ERNésTiNÉ; prenant le carton et venant sur le devant de la scène.
Maintenant le carton m’appartient?...
BAUÇRY.
Oui... (Aparten mettant la tête à la fenêtre.) Il l’a relevé. . . Oh !... {Ils efface pour ne pas être vu du dehors.)
ernestine, dénouant les rubans du carton.
Je suis curieuse de savoir ce que peut renfermer...
SCÈNE XIII
bacdry. se penchant encore à la fenêtre.
Le voilà qui traverse la cour...
ernestine, qui a ouvert le carton.
* Oh ! une pelisse de fourrure !
bacdry, à la fenêtre.
Il entre au jardin... bon... il faut qu’il y reste! (Baudry sort du salon et va fermer la porte du jardin par laquelle le comte a disparu, en tire la clef , et rentre au salon dont il ferme la porte.)
ernestin», qui examine la pelisse.
C’est en petit-gris! .. comme celle de M m * la baronne!... (Avec joie.) Oh! c’est charmant! quel bonheur! moi qui én désirais une depuis si longtemps 1 ... (Changeant de ton.) Mais c’est très-mal' à vous, Louis... d’avoir fait une pareille folie. .. Je devrais, pour vous punir, ne point la porter... Pourvu qu’elle aille à ma taille. . .* (Elle se place devant la glace posée sur la cheminée et essaye la pelisse.) bai dry, qui a refermé la porte du salon.
(A part.) J’ai également la clef du pavillon, de sorte que M. le comte sera forcé de se promener au grand air. ernest une, gui essaye la pelisse devant là glace.
Oui... on dirait qu’elle a été faite pour moi !..; bacdry, s’approchant , avec galanterie.
Alors, c’est preuve qu’elle est bien faite.
ERNESTINE
C’est preuve que vous me gâtez, Louis 1 chaque fois que j’ai l’imprudence d’exprimer un désir, ou seulement un goût, vous le satisfaites à tout prix... Je finirai par vous ruiner. •
BACDRY.
Du tout... je suis en fonds pour le moment; je viens de vendre une partie de mes élèves.
ERNESTINE
Comment?
BACDRY.
Oui, tu sais que nous appelons les bêtes nos élèves... comme les professeurs de l’Université... J’avais frop de bœufs pour ce que nous mangeons de biftecks, je les ai
.* E., Bau.
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transformés en petit-gris... c’estmon cadeau de bienvenue. ernestine, avec affection.
Ah !... en aviez vous donc besoin?... n’était-ce pas as-» sez que le plaisir de vous voir... après huit jours d’éloignement!...
BAI DRY
Ah! oui... huit jours bien tristes... ( Soupirant .) des jours de vingt-quatre heures! Aussi j’ai brusqué toutes mes affaires, surtout quand j’ai appris que M. le comte s’était réfugié à la ferme.
ERNESTINE
Vous avez été averti par son cousin d’Orléans?
BAUDRY
Qui m’a raconté tout ce qui s’était passé...
ernestink, inquiète.
Quoi ! vous connaissez la cause du duel ?
BAUDRY
Dans tous ses détails.
ernestine, à part.
Ah 1 mon Dieu !
BAUDRY
C’est pour la petite Caroline... une danseuse de l’Opéra.
ERNESTINE
Que dites-vous? Mais du tout...
BAUDRY
Ah! on t’a peut-être parlé à toi d’une cantatrice?... c’était la seconde cause... il y en avait même une troisième, appartenant à la littérature...
ERNESTINE
Est-ce possible?
BAUDRY
C’est certain... M. de Candé aime tant les arts, qu’il a épousé toutes les Muses... de la main gauche.
ernestine, à part.
Et il voulait me faire croire que c’était pour moi...
( Haut .) Mais c’est une conduite affreuse !
BAUDRY
Eh non, ma chère !... tu comprends bien que des hommes du monde ne peuvent pas vivre comme nous autres,
SCÈNE XIII
braves maris, toujours occupés d’une seule femme, travaillant pour satisfaire tous ses désirs, et rêvant d’elle... quand nous ne pouvons faire mieux : les gens bien nés aiment la variété.
ernestine, avec dépit.
Oui... et rien ne les arrête dans ces habitudes... ils ne s’inquiètent même pas de savoir s’il est des femmes à qui leurs poursuites paraissent injurieuses...
BAUDRY
Comment 1 Est-ce que M. de Candé aurait voulu se distraire ici?...
ERNESTINE
Je ne dis pas cela... mais il y a dans le grand monde des usages... des manières... auxquelles je ne puis m’accoutumer, et, dès que M. le comte pourra repartir...
BAUDRY
Parbleu! ce sera facile... Je me suis déjà occupé des moyens...
ernestine, vivement.
Ah! tant mieux!... nous resterons du moins ensemble,.. libres et tout seuls...
baudry, lui prenant les mains.
C’est cela... nous passerons l’hiver tète à tête... (La conduisant vers la cheminée.) seulement plus près du feu. ernestine, montrant la causeuse.
Oui, là. (Elle s'asseoit.)
■ baudry, s’asseyant près d’elle.
C’est cela... tes jolis pieds sur ce tabouret.
ERNESTINE
Et les mains sous ma pelisse.
baudry, lui prenant les mains.
Oh ! non , les mains, je les garde. ( Serrant les mains (ï Ernestine sur sa poitrine et sur ses lèvres.*) C’est si doux, pour un mari qui aime sa femme, de rester ainsi près d elle... (A part.) surtout quand il sait que l’amant est dans lé jardin.
ERNESTINB.
Oh! oui... on est bien ainsi... près du foyer... pendant que la neige tombe au dehors...
’ Bau., E.
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baudry, regardant vers la fenêtre.
C’est ma foi vrai, elfe torrjbe ! . . . {A part.) Je voudrais bien savoir ce qne M. le comte devient’ dans le potager.. . pourvu qu’il pe &ût pas gelé... {On entend éternuer sous tp. fenêtre.) Ah ! non... il respire encore. ■ ■- • J ' i
ernestine, tendrement à Baudry.
Ainsi, c’est convenu, mon ami... vous ne me quitterez plus? • j i. . • * i ■ *
baudry, la cajolant.
Je te le promets.
‘ ’ ,,r ' r " SCÈNE XIY. • ‘
Les mêjies, LE COMITE, ouvrant brusquement Ip fenêtre
de droite. " '
LE COMTE
Oh ! je n’y tiens plus. •
ernestine, se levant avec un cri.
M . de Candé !
baudry, tranquillement.
Donnez-vous donc la peine d’entrer, monsieur le comte. ■ • • ri rf
le comte, qui a le nez rouge et qui grelotte.
{Avec humeur.) Désolé de vous déranger.
BAUDRY. r
Du tout ; c’est un entretien que nous reprendrons. .. ernestine, un peu embarrassée) ■ ' ’* :
M. le comte était dans le jardin ?
le comte, marchant pour se réchauffer.
Dont on a fermé la porte... ainsi que celle du petit pavillon... de sorte que je me promène depuis une demiheure sous la litige... {Frissonnant.) Brrr...
ERNESTINE
Ah! mon Dieu!...
BAUDRY
Voyez-vous ça, et j’étais là, moi, chaudement... et agréablement... {Le comte qui se trouve vis-à-vis de Baudry lui tourne brusquement le dos , et se remet à marcher avec humeur.) C’est une occupation qui a dû singulièrement rafraîchir les idées de M. le comte...
LE COMTE
Hein?...
ERHESTIÏVE.
Je vais ranimer ce feti...
SCÈNE XV
Les mêmes, BERTHAUT, entrant par le fond.
BERTHAUT
C’est affreux, c’est épouvantable \ baudry, à part '.
Ah ! le peintre...
berthaut, paraissant.
Mais je ne supporterai pas... ( Apercevant Baudry.) Ah !... eh bien! mon cher, je viens du kiosque.
BAUDRY
Où vous n’avez rien trouvé ?
BERTHAUT
Au contraire. . ils y étaient...'
baudry.
Qui cela?
berthaut.
baronne et le procureur du roi.
baudry.
Ah bah !
berthaut.
Et yoilà Ç e : ^ je ne comprends pas, car le billet allemand était bjep écrit par de Cancjé.
ernestine, à part.
Que dit-il?...
LE comte, se montrant.
(Vivement.) Un billet... d’où sais-tu?.,.
BERTHAUT
Parbleu! c est maître Baudry qui me l’a donné à lire...
ERNESTINE
Ah!...
4 E., Ber., Bau., leC.
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LE COMTE
Lui... ainsi il savait... {Il regarde Baudry qui salue.) Ah! je m’explique tout, maintenant!... J’ai été joué par madame...
ERNESTINE
Par moi?...
baudry, vivement.
Du tout... C’est à moi seul que M. le comte a l'obligation de sa promenade.
le comte, avec une colère mal contenue.
Reste à savoir comment je prétends la reconnaître... berthaut , à part.
Hein?...
le comte, se contenant moins.
J’ai peu de goût pour les mystifications.
berthaut, voulant l’arrêter, lui fait des signes et s’approche
de lui.
Hem ! hem !
le comte, se contenant à peine.
Et j’ai toujours eu l’habitude d’en demander compte... berthaut, bas.
Ne le fâche donc pas, il a été prévôt d’armes. le comte, éclatant.
Eh ! que m’importe?... Je n’ai jamais supporté impunément une insolence...
baudry. tressaillant.
Plaît-il ?. . . ( Ernestine s’élance vers Baudry avec une exclamation; celui-ci la rassure du ges et dit avec dignité.) M. le comte s’est, sans doute, trompé de mot.
le comte.
Nullement.
baudry.
Alors... c’est de personne!... Car il me semble que les rôles sont singulièrement déplacés... C’est moi, mari, dont on a voulu se moquer, et c’est M. le comte qui se plaint de n’avoir pas réussi !... c’est-à-dire qu’il fallait, par politesse, me résigner à être... vaincu...
berthaut, bas au comte.
Au fait, c’est toi qui as tort.
SCÈNE XV
BAUDRY
Mais il me sera au moins permis de demander à M. le comte quel droit il avait au succès... Voyons... franchement et sans vanité... est-ce qu’il se trouve mieux que moi?...
le comte, embarrassé.
Monsieur...
bàudry à Emestine.
Qu’en penses-tu, ma chère?...
ernestine, s’appuyant au bras de Baudry.
Oh!...
BAUDRY
La réponse est polie... mais claire. — Reste l’esprit... dont j’ai sans doute moins que M. de Candé ; mais alors pourquoi ne s’en est-il pas servi tout à l’heure?... 11 ne tenait qu’à lui...
lb comte, avec impatience.
C’est bien...
Quant à l’amour, {Il baise la main d’Emestine.) c’est notre fort, à nous autres campagnards... qui n’avons pas les distractions de l’Opéra.
BERTHAUT
Oh!...
LE COMTE
Hein ?...
BAUDRY
Aussi, sur ce point-là, nous pouvons défier tous les gentilshommes...
berthaut, bas au comte.
Décidément, mon cher, il a quinte, quatorze et le point...
le comte, avec effort.
Eh bien!... je l’avoue... le triomphe de maître Baudry est complet... il y aurait mauvais goût à le méconnaître. brnestine, vivement.
Et à s’en blesser... aussi j’espère que M. de Candé ne nous gardera pas rancune...
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baudry, avec bonhomie.
Comment donc... mais je veux qu’il nous écrive après son départ...
LE COMTE
Mon départi
baudry.
Oui, M. le comte a paru tantôt si inquiet... que j’ai envoyé à Saint-Dié ; le maire est averti, et je pense qp’ij ne refusera point de passe-ports...
SCÈNE XVI
Les mêmes, jGJUJCLAUME.
Guillaume, présentant des papiers à Baudry.
Les voici, bourgeois. {Berthaut tes prènd.)
■" E BAUDRY. •'
Ah ! voyez comme tout vous réussit aujourd'hui. J’ai fait également atMelr le èhar-à-bahès. !
berthaut, qui a examiné les papiers.
Mais il y deux passe-ports F
BAUDRY
Oui... j’ai pensé que M. Berthaut désirerait peut-être suivre son ami...
BERTHAUT
Eh bien, pardieu!... vous avez raison!... Il pe sera pas dit que la baronne m’aura joué impunément, et, dès que j’aurai reçu l’avance demandée à mon marchand de tableaux.
BAUDRY
Qu’à cela ne tienne... si M. Berthaut a fresoip d’pjf millier de francs...
BERTHAUT
Quoi ! vraiment, vous pourriez disposer... mais, p la campagne, vous avez donc de l’argent?...
BAUDRY
Faut bien... nous ne sommes pas assez riches pour avoir des dettes...
* E., Bau., Ber., le C., G.
SCÈNE XVI
BERTHAUT
Eh bien, autrefois on regardait les campagnards comfne de pauvres diables, comme des lourdauds, comme des George Dandinl... 11 paraît que ce temps-là est passé, maintenant ils ont de l’adresse...
LE COMTE
De l’esprit...
ernestine, prenant la main de Baudry.
Du cœur surtout...
C’est incroyable... mais, s’il n’y a plus de paysans, où sont donc les imbéciles?...
BAUDRY
Les imbéciles, ils sont... (Se reprenant .) Il n’y en a plus.
berthaut, riant.
Il n’y en a plus 1
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Les indications de droite et de gauche sont prises de la salle; les personnage sont inscrits eu tète de chaque scène dans l’ordre qu’ils occupent : le premier inscr 1 tient la première place à gauche.
PROLOGUE
Un salon allemand; vers le fond, à droite, un escalier qui monte a l’étage supérieur. Portes tt droite, ii gauche et au fond ; armoire à gauche. Sur le premier plan, h droite, une table; h gauche, au même plan, une table U ouvrage sur laquelle se trouve un petit vase à mettre des tleurs. Au moment ou le rideau se lève, il y a dans ce vase un bouquet de myosotis flétris.
SCÈNE Z
Madame WOLF, DOROTHÉE, Valets, Servantes.
madame wolf, à une servante.
Emportez res porcelaines, Gertrude. (La servante emporte les porcelaines déposées sur le bureau.) Vous, Georges, prenez ce panier de vin du Rhin . ( Georges sort avec le panier. ) Et vous, ce linge. ( Les servantes prennent le linge dans l’armoire du fond, qui est ouverte, et emportent le linge.) Et surtout faites vite, car nous sommes en retard... C’est dans une heure que les invités de mon neveu Albert arrivent, et la table n’est point encore dressée. — Dorothée !
DOROTHÉE
Madame.
• • - MADAME WOLF
Savez-vous si ma nièce Charlotte est prête?
DOROTHÉE
Elle achève sa toilette , madame Wolf.
MADAME WOLF
Et son cousin ?
DOROTHÉE
M. Albert vient de se rendre chez le pasteur.
MADAME WOLF
Chez le pasteur! pourquoi donc cela? Certainement il y a quelque chose. Depuis ce matin Albert est plus gai que d’habitude, et quand Charlotte et moi nous lui en avons demandé la cause, il a répondu qu’il nous le dirait au moment où tous les invités se trouveraient réunis. Mais à propos, où est donc son ami M. Werther.
DOROTHÉE
Il n’est pas rentré depuis ce matin, madame.
MADAME WOLF
Voilà un singulier jeune homme ! depuis deux mois qu’il est ici, je n’ai pu m’habituer encore à ses bizarreries. D'abord il était gai , aimable; il passait les journées à causer et à faire de la musique avec Charlotte; puis tout-à-coup il est devenu triste, silencieux , et maintenant c’est à peine si on le voit. . . — Mais quel est cet étranger? ■— . -
DR AND
Brand , libraire à Francfort.
madame wolf, saluant.
Ah! monsieur est libraire! c’est une bien belle profession , monsieur! Donnez-vous donc la peine de vous asseoir. Monsieur vient sans doute pour parler à mon neveu, lo docteur Albert!
, BRAND
Non, madame, mais à un de ses amis d’université, Jean Goethe.
MADAME WOLF
Le jeune homme qui a loué le petit pavillon du parc, un écrivain ?
BRAND
C’est cela !
MADAME WOLF
On va le faire avertir, monsieur.
dorothée, qui regarde à la porte à droite.
C’est inutile, le voici. . .
MADAME WOLF
Alors je vous laisse ensemble (saluant.) Votre servante ,
monsieur.
BRAND
Je vous salue, madame.
( Madame Wolf sort par le fond avec Dorothée . )
SCÈNE III
BRAND, GOETHE, entrant par la droite.
goethe , étonné à la vue de Brand.
Monsieur Brand , ici ?
BRAND
Moi-même, j’avais affaire à OfTenbach, et je n’ai pas voulu y venir sans rendre mes devoirs à l’auteur de Goetz de Berlichingen.
goethe , s’inclinant.
C’est me faire trop d’honneur.
BRAND
Je voulais vous féliciter sur l’éclat de ce début , Monsieur !... c’est une magnifique conception 1 trois éditions épuisées en six
mois . J ai toujours eu des goûts littéraires , monsieur, quoique libraire ! Voilà les ouvrages que doit encourager l’Allemagne dans l’intérêt de sa gloire. . .
ooethe, souriant.
Et de ses éditeurs.
BRAND
Mais, pardon, j’oublie que j’ai à vous parler pour mon propre compte, .au sujet de ce manuscrit que vous avez bien voulu m’adresser. (Il tire un manuscrit de sa poche.)
GOETHE
Vous l’avez lu ?
BRAND
Oui , c’est gentil , très-gentil; il y a des caractères, du style, de l’intérêt : malheureusement ce n ? est qu’un roman.
GOETHE
Je n’ai pas voulu faire autre chose.
BRANI).
Sans doute , mais le roman c’est le genre le plus facile , le moins apprécié du public ! et maintenant la vente est si peu de chose !. . . . car la librairie est ruinée , monsieur, complètement ruinée.
GOETHE
De sorte que monsieur Brand regarde la publication de mon Werther comme inopportune?
BRAND
Je ne dis pas précisément cela ! certes, je serais flatté d’entrer en relations d’affaires avec l’auteur de Goetz de Berlichingen. . .
un livre qui a eu trois éditions mais j’ai fait des pertes
énormes, monsieur, et je suis obligé désormais d’agir avec prudence.
GOETHE
Vous avez raison, monsieur Brand.
brand , vivement.
Ah ! vous trouvez.
GOETHE
J’avais déjà fait toutes ces réflexions et quelques autres. brand, joyeusement.
En vérité ! alors nous nous entendrons, et votre livre. . . goethe , reprenant le manuscrit.
Ne sera point publié !
BRAND
Comment ?
GOETHE
Non ; je craindrais une chute qui compromettrait une réputation mal établie.
brand , vivement.
Mais du tout, du tout au contraire, elle ne pourra qu’y
gagner.
PROLOGUE
GOETHE
Puis, il faut tout vous dire, mon cher monsieur Brand
j’ai une autre raison.
brand , vivement.
Je parie qu’un de mes confrères vous a fait des propositions ?
GOETUE.
Non il s’agit d’une raison de convenance de délicatesse
BRAND
Je ne comprends pas.
GOETUE.
En quittant les distraction» de Francfort, et en acceptant la proposition d’Albert qui m’offrait une retraite à Olfenbach , je n’avais d’abord d’autre but que de poursuivre tranquillement au fond de cette solitude des travaux commencés ; mais à ce foyer qui m’était subitement ouvert , j’ai trouvé des sujets d’étude qui m’ont détourné de tout le reste. Sous le calme apparent de cette famille , s’agitait un drame curieux et passionné qui m’a bientôt saisi tout entier.
BUAND.
Et vous en avez fait le sujet de votre livre.
GOETHE
En conservant les faits, les caractères, les sentiments des personnes ! vous devinez le plaisir qu’il y avait pour moi à copier ainsi, comme le peintre, d’après la nature vivante ; à sentir les modèles que je contemplais, agir et palpiter sous mes yeux! Mon étude une fois achevée , je vous l’ai adressée avec cet empressement qu’éprouve tout artiste à faire juger son œuvre ; mais depuis, j’ai réfléchi ; je me suis demande si j’avais le droit de trahir ainsi des secrets surpris , de publier pour ainsi dire les mémoires de leur âme sans qu’ils me l’eussent permis ! alors , des scrupules me sont venus , et j’allais vous écrire pour redemander mon manuscrit.
RR AND
Quoi ! et votre travail serait inutile ?
GOETHE
Je le crains. '
brand, se récriant.
Mais c’est impossible! vous n’v songez pas, mon cher monsieur Goethe. . . je ne souffrirai pas un pareil sacrilège. . . oui , un sacrilège, car ce livre est un chef-d’œuvre !
GOETHE
Ce n’est qu’un roman.
BRAND
Précisément, le genre le plus difficile et le mieux compris par le public. Votre succès sera immense ! vous serez analysé, imité, traduit ... Si c’est moi qui vous édite , car tout dépend du libraire, l’auteur ne fait, que le livre; c’est le libraire qui fait le succès ! sans moi, qui est-ce qui connaîtrait Schiller ? Al-
Ions , mon cher monsieur Goethe , rendez-moi ce manuscrit, et dans un mois tous les journaux de l’Allemagne s’occuperont de vous.
GOETHE
Véritablement je ne puis me résoudre.
BRAND
Qui peut vous arrêter. . . voyons, c’est peut-être ce que je vous ai dit au sujet des conditions?. . . Eh bien! je ferai un sacrifice, je vous donnerai trois cents ducats !
GOETHE
Monsieur, je suis reconnaissant, mais...
brand, l’interrompant.
J’en donnerai cinq cents, là.
GOETHE
C’est un prix honorable sans doute.
brand, vivement.
Alors vous acceptez.
GOETHE
Impossible, monsieur Grand, je vous ai dit quelles considérations me retenaient.
BRAND
Mon Dieu ! mais c’est'de l’exagération. . . mon cher monsieur Goethe. . . vos scrupules , voyez-vous , sont ce que nous appelons en librairie des fantaisies d’artistes.
goethe, avec gravité.
Vous vous trompez , monsieur Brand , ce sont des fantaisies d’honneur, et rien au monde ne m’y fera renoncer.
brand , un peu déconcerté.
Ah ! c’est différent. . . dès que vous y tenez à ce point, je n’ai
rien à vous dire cependant, si un motif quelconque vous
faisait changer d’avis. . . j’ose espérer que vous ne vous adresserez point à un autre que moi.
GOETHE
Je vous le promets.
BRAND
Et vous auriez soin de m’avertir. . .
GOETHE
Sur-le-champ.
BRAND
Très-bien... alors c’est convenu... à l’honneur de vous revoir, monsieur Goethe.
GOETHE
Adieu , monsieur.
BRAND *
Adieu. ( Il va pour sortir, puis revient.) Ecoutez... eucore un seul mot... Comme je vous l’ai déjà dit, j’ai toujours eu des
* Goethe, Brand.
SCÈNE V
GOETHE , WERTHER, entrant par le fond, un petit bouquet
à la main.
werther , sans voir Goethe.
Charlotte n’est point là... (Il s’avance vers la table de travail.)
Goethe, se montrant.
Bonjour, Werther.
werther, posant srn bouquet sur la table.
Goethe !
GOETHE
Vous revenez de votre promenade accoutumée au bord du Mein ?
Oui , précisément.
WERTHER
GOETHE
Et , en passant , vous avez cueilli myosotis ?
près de la ravine ces
WERTHER
Il est vrai . . . j’aime cette fleur.
goethe , avec intention.
C’est celle que préfère Charlotte.
werther , étonné.
Qui vous a dit?
GOETHE
Ne lui en cueillez-vous point un bouquet chaque matin ?
WERTHER
Moi ?
goethe , montrant le vase sur la table à ouvrage.
Celui d’hier est encore là... et vous veniez pour le rem- • placer , comme vous le faites tous les jours à cette heure.
CHARLOTTE
WERTHER
D’où savez vous cela?
goethe, souriant.
Oubliez-vous donc que notre art, à nous autres poètes ou penseurs qui voulons peindre l’âme humaine , nous oblige à tout observer. .. que nous devinons les moindres symptômes de la passion et de la vie, comme le médecin découvre ceux de la maladie ou de la mort.
WERTHER
Eh bien?
GOETHE
Eh bien! averti par votre tristesse , j’ai regarde, j’ai vu et j’ai tout compris. . .
Werther , saisi.
Qu’avez-vous pu comprendre ?
GOETHE
Qu’il eut fallu pour votre bonheur, Werther, arriver ici il y a une année — alors que Charlotte n’était point promise à
werther , vivement.
Au nom du ciel , plus bas !
GOETHE
Qu’avez-vous à craindre? Ni vos assiduités, ni vos désespoirs mal comprimés n’ont pu éclairer Albert. Maître de ses émotions comme de ses pensées, il marche dans sa sérénité stoïque sans soupçonner les agitations qui vous brisent, et, quant à Charlotte, sa loyauté la défend ; ne comprenant même pas la possibilité de manquer à la parole donnée, elle fait son devoir sans s’interroger sur ce qu’elle désire !
WERTHER, qui regarde Goethe.
Oui. .. c’est bien cela... Goethe! vous nous avez bien vus, vous nous connaissez bien tels que nous sommes. . .(Souriant.) et vous pourrez un jour profiter de cette étude.
goethe , avec intention.
Vous pensez donc que l’artiste doit peindre. . . ce qu’il voit?
WERTHER
N’est-ce pas sa mission ? l’art peut lui apprendre à modeler sa statue , mais pour qu’elle s’anime , il faut que , comme Prométhée, il dérobe une étincelle à la vie...
GOETHE
Et que diriez-vous si, pour faire revivre une œuvre... je dérobais ici cette étincelle ?
WERTHER
Vous ?
GOETHE
Si ce drame émouvant, dont le hasard m’a rendu le témoin, m’avait inspiré un livre où la réalité appuyât sans cesse la fiction . , .
PROLOGUE
WERTHER
Est-cc possible?
GOETHE. '
L’œuvre vous appartiendrait autant qu’à moi , car je n’aurais fait , comme vous le disiez, que modeler la statue.
WERTHER
Et ce livre ?
Goethe , allant prendre le manuscrit.
Le voici ; je le soumets à votre jugement.
WERTHER
Quoi !... vous voulez?
GOETHE
Lisez-le , et vous me direz ensuite ce que j’en dois faire .
WERTHER
Moi?...
GOETHE
Lisez... ( Il sort.)
SCÈNE VI
WERTHER , seul.
Un livre inspiré, dit-il, par ce qu’il a vu ?. . . dont nous lui avons fourni le sujet. ( Regardant le manuscrit.) Les noms même, car voilà le mien... celui d’Albert... de Charlotte. . . Ainsi nous avons été pour lui comme ces cadavres que l’on fouille avec le scalpel. Il a sans doute deviné toutes mes tortures cachées; il les a comptées , décrites, et maintenant i! voudrait montrer à la foule mon âme sous les morsures de la douleur comme les Romains montraient, dans le Cirque, les chrétiens déchirés par les lions?... Ah ! je ne permettrai point cette profanation de mes émotions les plus chères, les plus saintes. Le secret de mes souffrances m’appartient, c’est ma seule richesse, et, moi vivant, personne ne pourra me l’arracher. ( Il jette le manuscrit sur la table à gauche ; on entend chanter Charlotte au dehors et à demi-voix.)
Air nouveau de Al. Doche :
Voici venir les fleurs nouvelles ,
Tout est riant ;
(l’est la saison des hirondelles ,
Vivons ça fuient.
WERTHER
C’est Charlotte. . . (Il écoute. ) Oui . . . elle chante cette vieille chanson du printemps avec laquelle on nous a bercés !... Oh ! ce chant quand elle le répète!... Je ne puis dire ce qu’il me
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fait éprouver ; c’est comme une brise rafraîchissante qui me rapporte tous les souvenirs d’enfance.
SCÈNE VU
WERTHER, CHARLOTTE
charlotte entre en fredonnant le refrain chanté plus haut.
( Apercevant Werther.) Ah ! monsieur Werther. . . vous voilà de retour !
Werther , allant à elle.
Je ne vous ai point encore vue aujourd’hui !
charlotte, lui tendant la main.
Certainement, vous êtes sorti au point du jour.
WERTHER
Vous m’avez aperçu ?
charlotte, lui tendant la main.
De ma fenêtre, où j’arrosais les (leurs que vous m’avez données... Vous passez maintenant loin de nous presque toutes vos journées. . . C’est mal, monsieur Werther. (Elle parle en arrangeant les fruits dans une corbeille sur la table à droite.)
WERTHER
Mal, et pourquoi ?
CHARLOTTE
Mais parce qu’on ne peut plus vous voir !
werther , avec abattement.
Qu’importe ? Suis-je nécessaire à quelqu’un, ou bon à quelque chose? Je puis impunément prolonger mon absence... Personne ne m’attend.
charlotte , laissant retomber les fruits dans la corbeille.
(A part.) Toujours triste!
WERTHER
Vous-même , Charlotte , qui m’accusez de vous quitter. . . vous devez craindre mon retour.
charlotte.
Pourquoi donc?
WERTHER
Quand Albert est près de vous, causant de ses espérances, arrangeant l’avenir selon vos souhaits, échangeant ces confidences dont on ne parle qu’à deux , le seul bruit de mes pas fait envoler tous ces rêves charmants, et j’arrive là comme un étranger importun.
PROLOGUE
charlotte , saisie.
Un étranger ! vous , Werther ! Ah ! vous êtes iujusle ! Mais vous ne croyez donc pas à notre amitié ? vous ne voyez donc pas combien votre sombre affliction attriste Albert et moi-mème?
WERTHER
Vous, Charlotte?
charlotte, avec une sensibilité simple.
Oui, moi, am.e plus nouvelle qui n’ai pas les mêmes droits à votre contiance, mais qui vous suis dévouée... plus que vous ne pouvez le croire... En vain tout m’aime et me sourit, la vue de votre tristesse m’ôte le courage d’être heureuse ! Si vous vous trouvez absent, la pensée que vous êtes seul et désolé vient me saisir au milieu de ma joie et l’arrête ; si vous êtes là , votre sombre abattement me glace ! Toujours enfin et partout votre souvenir ine poursuit.
WERTHER
Est-ce vrai ?
CHARLOTTE
Ah ! je voudrais pouvoir vous prouver que vous n’ètes pas un étranger pour nous , trouver l’occasion de quelque sacrifice. . . werther , avec joie.
Se peut-il ! Ah ! si j’osais croire. . si je pouvais espérer que mon bonheur vous fût cher à ce point.
charlotte, avec une simplicité émue.
Si, pour vous rendre la joie, Werther, on me demandait' une partie de mes jours, je les donnerais tous sans compter.
werther , avec transport.
Eh bien ! Charlotte , écoutez-moi ; ces jours que vous êtes prête à sacrifier, dites-vous, pour me racheter du désespoir. . . Si je vous demandais de me les donner à moi.
Charlotte , étonnée.
Comment ?
werther , plus vivement.
Si je vous disais que ces dégoûts amers, ces aspirations douloureuses, ces besoins de solitude , que toute cette fièvre enfin qui fait de ma vie une torture , vous pouvez m’en guérir.
Moi!
WERTHER
Que vous avez mon bonheur dans vos mains, à votre merci. . . que je vous aime enfin !
charlotte , reculant. ,
Dieu !
WERTHER
Que répondriez-vous? Vous vous taisez... Ah! parlez; il le faut maintenant , que répondriez-vous ?
charlotte , avec une agitation qu’elle a peine à maüriser.
Je répondrais. . . ce que vous savez déjà, monsieur Werther,
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que mu parole est engagée. . . que je ne m’appartiens plus. . . que c’est impossible!...
WERTHER
Impossible !... Mais cette promesse que vous avez faite, elle n’est point encore accomplie ; mais vous n’aimez pas Albert !
Qui vous le fait supposer ?
WERTHER
Non , car avec l’être qu’on aime on n’a pas ce câline joyeux... on souffre de son absence, on se trouble en le voyant; quand il regarde, quand il parle, le cœur tremble, on sent un bonheur profond, et l’on voudrait pleurer... Etesvous ainsi près d’Albert?
charlotte , troublée et regardant Werther.
Près d’Albert ?.. . non.
WERTHER
Et lui-même , ne voyez-vous point avec quelle patience indifférente il attend l’accomplissement de votre promesse ? Lui , il peut vivre sans vous, Charlotte, tandis que moi, si je vous perds ! Oh ! si je vous perds, je n’ai plus rien à demander, plus rien à attendre ; je n’ai rien à faire dans la vie où je ne suis retenu que par cet amour.
charlotte, très-troublée.
Ne, dites pas cela... Werther, vous me brisez le cœur, vous troublez ma raison ; Werther, laissez-moi.
Werther, hors de lui.
Charlotte, écoute-moi... romps ce mariage... nous irons vivre loin d’ici , au fond de quelque retraite dont ma tendresse te fera un Eden. Charlotte, aie pitié de moi. (fl la presse dans ses bras.)
CHARLOTTE
Que faites-vous?
werther , baisant ses mains avec déhve.
Je t’aime , je t’aime.
Charlotte , éperdue.
Laissez-moi, Werther, ali! on vient...
albert , du dehors.
Vous me ferez avertir. . .
WERTHER
C’est la voix d’Albert.
CHARLOTTE
Le voici.
SCÈNE VIII
Les Mêmes, ALBERT’ , entrant par le foml.
albert , s’avançant avec un empressement affectueux.
C’est vous que je cherchais. J’ai pu à peine voir Charlotte aujourd’hui, et cependant j’avais à lui apprendre une heureuse nouvelle ! ( Il s'approche , la regarde et tressaille.) Mais qu’avez-vous ?
CHARLOTTE
Moi?
ALBERT
Vous paraissez troublée ? Qu’est-il donc arrivé ?
Rien... J’écoutais monsieur Werther.
ALBERT
Ah ! je devine alors ! il aura encore laissé voir ce découragement qui nous afflige.. .
WERTHER
Il est vrai. .. mon cœur s’est ouvert malgré moi. albf.rt , lui prenant la main.
Pauvre cœur toujours agité , toujours aspirant à l’impossible et à l’inconnu! ( Werther relire sa main.) Autrefois on liait, dit-on , des malheureux à une cavale sauvage qui les emportait à travers les rochers; votre imagination, Werther, vous inflige le même supplice ; elle entraîne votre âme ù travers tous les abîmes du caprice, et, à chaque ronce du chemin, vous laissez un lambeau de votre bonheur ; rien ne pourra-t-il vous rendre le calme et la résignation ?
wertiier , amèrement.
Oui, c’est la part que Dieu m’a faite à moi... la résignation !... Conseil facile aux heureux !
ALBERT , blessé.
Heureux ! Je le suis en effet , Werther, bien heureux ! car je crois à la justice de Dieu et ù l’affection de mes amis; mais ce bonheur je ne l’ai point obtenu sans effort.
charlotte, s'entremettant .
Dites que vous l’avez mérité. Combien de fois ai-je entendu ma tante raconter les dures épreuves qu’il vous avait fallu subir. Orphelin , pauvre abandonné de tous , vous ne vous êtes point abandonné vous-même; vous avez lutté, attendu, persévéré.
ALBERT
Et je n’ai point douté surtout de l’amitié ; aussi m’a-t-elle été secourable, car tous mes efforts pouvaient rester inutiles sans Herman, mon compagnon d’Université ; conseils, protection, richesses, il a tout prodigué pour me secourir; il a été pour moi plus qu’un frère, et c’est à lui , après Dieu , que je dois ma réussite. . . à lui et ù vous , Charlotte.
" Werther, Albert, Charlotte.
U CHARLOTTE
Charlotte, avec surprise.
Que dites-vous ?
albert, à Charlotte.
Oui, je puis l'avouer maintenant, ii y a six années, quaud je n’étais encore qu’un étudiant obscur, je vous aimais déjà.
CHARLOTTE
Vous !
WERTHER
Se peut-il?
ALBERT
Oh ! j’avais juré de le cacher! Pourquoi vous associer d’avance aux inquiétudes et aux tourments de la lutte? Je ne voulais parler qu’après avoir acquis dans le monde une place digne d’être partagée; en attendant, je gardais le silence; je me débattais seul au milieu des obstacles, et, pour m’encourager, je vous regardais être heureuse.
Charlotte, attendrie.
Ah ! tant de générosité !
Dites de la patience, et j’espère toucher enfin au moment de la récompense.
WERTHER
Comment?. . .
ALBERT
Vous savez que le manque de quelques papiers indispensables a, jusqu’à présent, retarde nos fiançailles ?
CHARLOTTE
Oui. . .
ALBERT
Eh bien !... ces papiers je les attends aujourd'hui
WERTHER
Aujourd’hui. . .
SCÈNE IX
Le» mêmes, Madame WOLF*, qui est entrée pendant qu‘ Albert
parlait.
madame wolf, présentant des papiers.
CHARLOTTE
ALBERT
Les voici !
Ah!
Les papiers.
MADAME WOLF
Le courrier vient de les remettre.
ALBERT
Ah ! donnez , ma tante. . . Oui , c’est bien ce que j’attendais. . . 'Werther, madame Wolf, Albert, Charlotte.
PROLOGUE
Hermann m’a tenu parole... car une lettre de lui, reçue ce matin, me les annonçait, en m’avertissant de son arrivée... Nous le verrons ce soir même!... Ah! qu’il trouve tous mes souhaits accomplis, Charlotte. J’ai invité nos amis les plus voisins; j’ai averti le pasteur; tout est prêt pour nos fiançailles. Charlotte, à pari.
Dieu !
WERTHER , à part.
Que dit-il ?
MADAME WOLF
Voilà donc la surprise qu’il nous préparait.
albert lui donnant la main.
Oui , ma bonne tante, oui. . . Ah ! ce jour me paie de tout le passé.
madame WOLF.
Tout le monde est réuni ; on vous attend.
ALBERT
Nous vous suivons. ( Madame Wolf sort.) ( Tendant la main à Charlotte.) Venez. . . Alais pourquoi hésitez-vous?. .
Charlotte balbutiant.
Je m’attendais si peu à cette nouvelle. . .
ALBERT
Seriez-vous mécontente de ce que j’ai fait? Ah! parlez... Aurais-je mérité que votre cœur changeât pour moi ?
charlotte, vivement.
Non. . . Oh ! jamais je n’ai mieux compris ce qu’il y avait en vous de noble et de bon.
ALBERT
Que s’est-il donc passé alors. . . Werther, pouvez-vous me le dire ?...
werther, qui regarde Charlotte avec angoisse.
Moi. . . j’attends comme vous !
ALBERT
Eh bien ! Charlotte ?
charlotte , avec effort.
Eh bien! Albert , vous avez ma parole, voilà ma main I
WERTHER , à part. b
Ciel!... (Musique.)
Ah ! venez-alors. . . nos amis sont là qui nous attendent.
CHARLOTTE
Oui... (Regardant Werther avec angoisse.) Conduisez-moi. (Passant près de Werther, à demi-voix.) Adieu Werther. (A Al o ert.) Venez. . . (Elle sort avec Albert, la musique cesse.)
CHARLOTTE
SCÈNE X
WERTHER , seul.
Adieu . . . elle a raison. . . Adieu , car je ne puis rester ici désormais. . . Oh ! quand je pense que j’ai eu un moment d’espoir, là , tout-à-l’heure ! Insensé qui ai pris de la compassion pour de l’amour! — Tout est fini, je partirai aujourd’hui même... sans la revoir! Peu m’importe la route à suivre! J’irai devant moi, au hasard, sans aulre but que de la fuir. Malheureux! ne l’emporterai-je pas dans mon coeur comme une incurable blessure? (Avec désespoir) . Mais, qu’espères-tu donc, alors! Que faire , que devenir? (Il se laisse tomber assis prés de la table et reste un instant le visage caché dans ses mains] .
O mon Dieu ! qui me conseillera. . . (Il laisse tomber une de ses mains qui rencontre le manuscrit de Goethe, laissé sur la table.)
Ah ! mais ce livre. . . si c’est ma propre histoire, comme Goethe l’a dit; si le Werther peint par lui est un autre moi-même, quel remède a-t-il pu trouver à ses misères? Je veux le savoir. . . peut-être qu’il m’éclairera. Le dénouement que je cherche quel est-il. .. voyons?
(Il lit.) DERNIÈRE LETTRE DE WERTHER A CHARLOTTE.
« C’est une chose résolue, Charlotte, je veux mourir. »
( Parlé .] Mourir!
« Je veux mourir, non par désespoir, mais parce que ma car- « rière est finie. . . »
(Parlé.) Finie... il a raison, pourquoi prolonger plus longtemps ici-bas une lutte sans espoir? Naufragé de la vie, la dernière étoile s’est éteinte pour moi ! Que l’abîme s’ouvre! je veux y reposer. .. Oui, Goethe, vous avez trouvé la seule issue possible!.. . Merci de me l’avoir montrée !... (Il lit.)
« Adieu Charlotte. . . Lorsque sur le soir d’un beau jour d’été « tu graviras la montagne, souviens-toi combien de fois nous « ayons parcouru ensemble la vallée; regarde ensuite vers le « cimetière et pense à moi en voyant comme le vent agite l’iierbe « sur ma tombe, aux derniers rayons du soleil couchant. » (Il s’arrête gagné pur les larmes.)
Je yeux qu’elle lise cette prière... la seule que je puisse encore lui faire. . . Oui. . . plus d’hésitatiou. . . Quelques lignes écrites à Goethe , seulement . (Il sonne , puis écrit un billet qu'il joint au manuscrit.)
PROLOGUE
wertuer . qui écrit.
Oui , ma honnc Dorothée. . . M. Goethe n’est point là. . .
DOROTHÉE
Je crois qu’il se promène dans le parc.
WERTHER
C’est bien. . . vous lui remettrez ces papiers à sou retour. . . fil dorme le manuscrit roulé.)
DOROTHÉE
Oui , monsieur. . . Mais je ne me trompe pas. . . voici mademoiselle Charlotte avec son fiancé. (Elle sort.)
WERTHER
Ah! (Il va prendre le bouquet de myosotis déposé par lui sur le guéridon lors de son entrée, et presse les mains sur sa poitrine.) Allons, mon cœur, apaise tes battements, encore un dernier effort, une dernière souffrance. . . puis tu te reposeras.
SCÈNE XII
CHARLOTTE, ALBERT et WERTHER, quelques tarests;
Ils sont entrés pendant l'u-parlé de Werther.
( Musique jusqu’à la fin.) ai.bert à Charlotte.
De grâce, Charlotte, rassurez-vous, votre émotion m’effraie et m’afflige . . .
Charlotte, balbutiant.
Ce n’est rien , Albert , rien , je vous assure.
ai.rert, allant pour sortir avec elle.
Venez alors. (Ils rencontrent Werther qui a reculé vers lé fond.) charlotte, reculant.
Ah ! Werther. ,,
WERTHER
Pardon ! je ne viens point pour retarder votre bonheur. . . Je vous arrêterai peu de temps.
ALBERT
Qu’est-ce donc ?
WERTHER
Avant que vous ne conduisiez Charlotte an temple , permettezmoi de lui faire mon offrande accoutumée.
CHARLOTTE
A moi ?
ai.rert, aux parents.
Allez , mes amis, nous vous suivons.
werther, lui présentant le bouquet.
Ces fleurs , je les ai cueillies ce matin pour vous , Charlotte , bientôt elles seront flétries, mais alors même ronservez-les encore; elles vous rappelleront les amitiés qui meurent , les joies qui passent, les espérances qui ne durent qu’un instant.. . Consen oz-les pour l’amour de moi.
.im.it.
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Charlotte , serrant le bouquet sur son coeur.
Ah! toujours ! ( Albert qui a fait sortir les invités, s’approche)
WERTHER
Et vous, Albert, faites que Charlotte ne regrette jamais ce jour, qu’elle vous aime. . . Soyez heureux. . . Adieu ! (Il s’élance vers l’escalier.)
albert, étonné.
Où va-t-il !
charlotte , effrayée.
Werther. . .
werther , du haut de l’escalier.
Adieu !
charlotte , éperdue , à Albert.
Ah ! suivez-le, ne le laissez point seul.
ALBERT
Que craignez-vous ? d’où vient cet’e émotion ?. .
SCÈNE XIII
LES MÊMES, GOETHE, entrant très-vivement par le fond avec des papiers à la main.
GOETHE
Werther ! Ah ! mon ami , savez-vous où est Werther ?
ALBERT
Pourquoi ce trouble?
GOETHE
Voyez ce billet qu’il vient de m’écrire!
ALBERT, lisant.
« Votre livre m’a appris ce que je devais faire. . . Quand vous » recevrez cette lettre vous pourrez le publier, car celui dont il « parle aura cessé de vivre! »
charlotte.
Dieu !
albert, courant à l’escalier qu’il monte rapidement. Malheureux !
GOETHE
Pourvu qu’il soit encore temps. [On entend un coup de pistolet dans la chambre.)
tous.
Ah ! ( Albert , qui est au haut de l'escalier, se précipite dans la chambre et disparait.)
CHARLOTTE
Trop tard... ( Elle chancelle et se laisse tomber évanouie sur un fauteuil.)
goethe, à gauche et seul.
Qu’ai-je fait ! (Il cache son manuscrit dans son sein.) charlotte, revenant à elle.
Où est-il. . . Werther, je veux le voir. (Elle se soulève et aperçoit Albert qui ajçeparu au haut de l’escalier Ah ! (Elle se lève
ACTE I
en chancelant , veut courir à Albert , et crie en lui tendant les bras) : Werther! il est mort? ( Tombant à genoux.) Moi aussi je veux mourir !
albert, à part , avec douleur.
Ainsi elle l’aimait. (Il s’avance lentement vers Charlotte , lui prend la main et la relève en disant avec une noble tristesse) ; Vivez, Charlotte. . . je réponds des jours de Werther. Soyez heureuse; vous serez à lui. ( Cri de Charlotte, qui baise la main d’Albert; émotion générale.)
SCÈNE I
FRITZ, entrant une lampe à la main.
L’orage est enfin apaisé... voici le jour qui commence... fil pose la lampe sur la table et regarde la pendule.) Déjà sept heures, et M Werther n’est pas encore rentré... Quelle singulière existence. . . Quand il est arrivé d’Oflenbach, après son mariage avec Mlle Charlotte , il v a deux ans , pour venir demeurer dans PAppenzel, il quittait à peine madame un instant. . . on eût dit deux amoureux. . . ça a duré quelques mois, puis, tout-à-coup, M. Werther a changé; il est devenu triste, il s’est mis à sortir seul, à parcourir les montagnes pendant des journées entières. . . (Avec précaution.) et maintenant ce n’est plus eulement le jour qu’il s’absente... il passe presque toutes les nuits hors du chalet. . . encore celle-ci!... Dieu! si Madame pouvait se douter. >
FRITZ, WERTHER
Werther, ouvrant le volet de la fenêtre du fond, puis la fenêtre elle-même, et sautant sur le théâtre.
.f'arrive à temps. , . personne ne m’a vu.
CH AU LOTTE
FRITZ
Ali ! j’étais inquiet lie ne pas voir rentrer monsieur. . . werther, regardant autour de lui avec inquiétude.
Plus bas !
FRITZ
11 n’y a rien à craindre , maintenant que madame loge de l’autre côté. . . Mais le manteau de monsieur est mouillé werther, ôtant son manteau qu’il lui donne.
Oui, j’ai été surpris par la tourmente.
fritz , en éteignant la lampe.
Ah! monsieur, quel temps! Il n’y avait pas eu de tempête pareille dans l’Appenzel depuis celle* de l’automne dernier. . . monsieur sait bien , le jour où il alla au secours de cette jeune demoiselle qui revenait de chez l’anabaptiste Williams. . . Dieu ! la belle créature!. . . et noble à ce qu’il paraît. . . car Williams l’appelait mademoiselle de Yerghen. . .
WERTHER
Silence!... As-tu oublié que je t’avais défendu de prononcer ici ce nom ?
fritz. ,
Oh! monsieur peut être tranquille... madame était absente quand la chose est arrivée, et j’ai eu bien soin de ne jamais lui en parler... comme monsieur me l’avait ordonné... Mais c’est étonnant qu’on n’ait plus entendu rien dire de la jeune demoiselle. . . car elle allait à Saint-Gall , tout près d’ici.
WERTHER
Assez. . . va-t’en. . . (Il s’assied.)
FRITZ
Oui, monsieur. . .
charlotte, se montrant a la porte de droite.
Le voici . . .
fritz , l'apercevant.
Madame... ( Charlotte lui fait signe de sortirj.
SCÈNE III
WERTHER, CHARLOTTE
charlotte, à part.
Toujours rêveur!... il ne m’aperçoit même pas (elle s'approche.) Bonjour, Werther.
' WERTHER
Ah ! Charlotte. . . Bonjour. . .
charlotte, avec tendresse.
Vous semblez fatigué, mon ami . . .
werther, se. levant avec un peu d’impatience.
Moi?. . . qui vous le fait penser? nullement.
charlotte , timidement .
Pardon... j’étais entrée pour savoir comment vous aviez
ACTE
passé la nuit. . . mais peut-être désirez-vous être seul ? le me retire alors.
Werther, faiblement.
Pourquoi donc?. . . si rien ne vous appelle ailleurs. charlotte, vivement.
Oh î rien... et si vous me permettez de rester là... je ne vous troublerai pas. . . je travaillerai silencieusement.
WERTHER
Silencieusement! qui vous y oblige? suis-je donc un malade pour craindre le bruit ?
Charlotte timidement.
Je ne dis pas cela, Werther.
werther, avec impatience.
Alors, à quoi bon toutes ces précautions?
charlotte, n’osant parler.
Mon ami. . .
werther, plus vivement.
Mon Dieu ! de grâce, Charlotte, n’ayez point cet air craintif, embarrassé , inquiet ! Qui vous empêche d’être libre et gaie comme par le passé ? autrefois je vous entendais causer, rire et chanter.
CHARLOTTE
Il est vrai , mais
werther, vivement.
Si c’est moi qui vous gène, je me retire.
charlotte, le retenant.
Non. ' . de grâce , Werther. .. restez. . . j’ai tort. . . je serai gaie. .. je causerai. . . je chanterai puisque vous le désirez, à part.) Oui je veux essayer. . . ah ! si je pouvais le ramener au souvenir de ces jours qu’il semble avoir oubliés!... voyons! ( Werther est assis à gauche, Charlotte va s’asseoir à droite , prend sa tapisserie, et, apres un instant d’hésitation, se met à chanter la vieille romance du printemps .)
Air nouveau de M. Doche.
Regarde, ami, comme la brume S’évanouit;
Comme, à l’horizon qui s’allume,
L’hiver s’enfuit.
Dans les deux, l’azur se déploie Avec lenteur ;
Reprends entin , reprends ta joie ,
O pauvre cœur !
Voici venir les fleurs nouvelles ,
Tout est riant ;
C’est la saison des hirondelles,
Vivons galmcnt.
(Au commencement de l'air, Werther parait frappé , puis il s'agite ; il se levé avec impatience comme si ce cmnt
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lui rappelait des souvenirs importuns. Charlotte suit tous ses mouvements. Sa voix s'affaiblit insensiblement et finit par s'éteindre dans les larmes.)
werther, avec explosion.
Qu’avez-vous? pourquoi ces larmes? mais répondez donc ? qu’avez-vous ?
charlotte, qui lui a saisi la main.
Qu’as-tu toi-même, Werther?... D’où vient que le chant que tu aimais autrefois, qui te rappelait notre amour, excite aujourd’hui ton impatience? Pourquoi n’es-tu pas heureux enfin?
WERTHER
Qui vous a dit?...
charlotte, se levant.
Non. . . vous n’êtes pas heureux; Werther, j’en suis sûre ! et cependant, que vous manque-t-il ? il y a deux années notre vie dépendait d’une union qui semblait impossible; la générosité d’Albert l’a permise! A peine l’un à l’autre vous avez souhaité quelque grande et belle solitude où rien ne pourrait entraver vos fantaisies, ni vous distraire de notre amour; nous sommes venus habiter les montagnes de l’Appenzel , et là, quand j’espérais vous voir enfin au comble de vos vœux, je ne sais quelle tristesse vous a subitement saisi !...
werther , amèrement.
Singulière folie, en effet, de ne pouvoir accoutumer son âme à l’immobilité! quand on a trouvé où s’asseoir, à quoi bon regarder plus loin ! souhaiter un soleil plus brillant, une terre plus fleurie? ne peut-on murer son imagination dans la réalité, couper les ailes aux désirs, et revêtir son bonheur comme un vêtement journalier qu’on use jusqu’à ce que le temps en ait fait un haillon?
charlotte.
Werther. . .
werther, impétueusement.
Ah! c’est une tyrannie étrange que cette logique imposée à nos aspirations ! on voudrait souder notre âme à chacun de ses désirs, comme le forçat à son anneau. Ce que nous avons voulu une fois , il faut que nous le voulions jusqu’à la mort. On nous dit : pourquoi changes-tu ? Comme on dirait à l’oiseau, pourquoi voles-tu? au vent, pourquoi ne pas souffler toujours du meme point de l’horizon? Eh! faites donc alors que ce qui plaît d’abord puisse plaire sans cesse; faites que la fatigue ne soit point au bout de toutes les espérances et l’ennui au fond de toutes les joies.
charlotte, douloureusement.
Ainsi vous l’avouez enfin . . .
Werther.
Eh bien ! oui . . . est-ce ma faute à moi si rien ne peut satisfaire l’inquiète avidité de ma nature, si ce calme et cet isolement que j’ai souhaités me fatiguent; si je voudrais en sortir, fût-ce par
ACTE I
les secousses de la douleur ?... (Voyant le geste d'affliction que (laisse échapper Charlotte.) Mais je ne sais pourquoi je vous parle ainsi . . . vous m’avez interrogé , je me suis laissé aller à tout vous dire, et voilà que je vous afflige. . .
CHARLOTTE
Moi?...
WERTHER
Vous pleurez!...
charlotte, essuyant vivement ses larmes.
Non, Werther, non... voyez, je souris... c’est moi qui n’aurais pas dû ramener votre esprit à ces pensées... n’en parlons plus, Werther ! tâchons de les oublier...
LES MÊMES, FRITZ
FRITZ
Pardon! madame...
Werther . .brusquement
Que veux-tu ?
FRITZ
Il y a là un étranger qui vous demande... il dit qu’il est pt* rent de madame.
charlotte, étonnée.
Un parent... je ne devine point qui ce peut être.
FRITZ
Il est resté au petit salon.
WERTHER
Allez l’y rejoindre.
CHARLOTTE
Ainsi , vous permettez , Werther.
WERTHER
Allez... (Il la regarde sortir.)
SCÈNE V
WERTHER , seul. (Il a suivi Charlotte jusqu’à la porte et revient après l’avoir vu disparaître.)
Mes paroles l’ont affligée... mais l’aveu de ma souffrance m’est échappé malgré moi... Ah! si elle connaissait toute la vérité... Je tremble à chaque instant qu’un hasard ne la lui révèle.. Quand Fritz a prononcé tout-ù-l’heure le nom d’Hélène de Verghen , quand il a parlé de Saint-Gall , je n'ai pu m’empêcher de tressaillir... Saint-Gall !... oui , c’est là que je l’ai revue... pour notre malheur à tous deux , peut-être. Mais comment échapper à
* Fritz, Werther, Charlotte.
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la fascination de cette beauté expansive et ardente ? Ici je sentais mon cœur s’engourdir dans les ennuis de l’habitude quand Hélène s’est montrée à moi... oh ! je crois la voir encore, lorsque j’accourais aux cris des pâtres ! debout sur le penchant de l’abîme, pâle , mais courageuse; les cheveux flottants, le front couronné d’éclairs! je me sentis subitement enlevé à ma torpeur; Hélène m’apparut comme une poétique vision qui m’apportait de nouvelles émotions, de nouveaux désirs. . . et aussi. . . j’aurais dû le prévoir. . . de nouvelles douleurs !... car que dois-je craindre maintenant ? que s’est-il passé pour que je n’aie pu la voir cette nuit? Arrivé a l’heure accoutumée, près de cette porte qui s’ouvre pour moi seul , j’ai vainement attendu!...
fritz , entrant.
Voici une lettre qui vient d’arriver pour monsieur. Le messager a dit que c’était pressé.
WERTHER
Dieu! d’elle !... ah ! fil lit )
« Werther,
« Mon père est ici depuis hier» (Parlé.) Ciel! il lit : « c’est là » ce qui m’a empêchée de vous recevoir; il veut m’emmener de- « main et m’a déjà parlé de projets de mariage qu’il avait au- » trefois formés [tour moi ! il faut que vous vous présentiez à » lui , Werther ; en apprenant que je ne puis être désormais à » un autre qu’à vous, il consentira à notre union.
Notre union! ah! si elle savait!... mon Dieuîmais quelle destinée est donc la mienne? Je voudrais m’arrêter sur une pente funeste et une puissance plus forte que ma volonté m’entraîne. Je comprends ma faute, j’en souffre, et j’y persévère malgré mes remords! et bien que la fatalité m’emporte, fût-ce à ma perte! Hélène ne peut partir, non, c'est impossible!... quoi qu’il arrive , je la retiendrai...
ALBERT, CHARLOTTE, WERTHER
CHARLOTTE
Ah! venez, il est ici, venez, Albert.
Albert!
albert , l’embrassant.
Je vous revois enfin../
WERTHER
Vous dans l’Appenzel !
CHARLOTTE
Oui , c’est bien lui , notre ami , notre frère !...
albert, arec tendresse.
Ah ! ce n’est pas sans peine que je me suis arraché aux de-
* Charlotte, "Albert, Werther.
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voir» qui me retenaient à Augsbourg; mais un ami partuit pou i’Appenzel ; moi-même , comme vous le savez , quelques affaires m’y appelaient et mon penchant bien plus encore... je me suis enfin brusquement décidé.
WERTHER
Et vous ne nous avez pas avertis?
ALBERT
Je n’en ai ftoint eu le temps ; et d’ailleurs je préférais arriver ici à l’improviste , vous surprendre au milieu de votre bonheur... car maintenant j’espère que vous ne désirez plus rien .Werther. . . (Werther détourne la-tête.) , ni vous , mademoiselle Charlotte ? charlotte. (Elle avance un siéqe et va s’appuyer au fauteuil
de Werther .)
(Vivement.) Mais, vous, Albert? parlez-nous de vousmême *.
albert, s’asseyant.
De moi, mon Dieu! que vous dirai-je? II v a bientôt trois années, lorsque je vous quittai... mariés... j’eus besoin de tout mon courage. Offenbach me devint odieux , je partis pour Augsbourg. Là , je cherchais ma consolation dans le travail. A chaque crise d’abattement je me disais : encore une recherche à poursuivre , encore un malheureux à secourir, et, peu à peu , l’activité du présent étouffait, dans son bruit, les regrets du passé. charlotte, avec joie.
Ainsi vous avez retrouvé le bonheur.
albert , arec contrainte.
Oui , si j’ai pu assurer le vôtre.
werther, l’interrompant.
Pardon. ..vous nous avez parlé d’un ami qui vous suivait.
ALBERT
11 est vrai , un vieux major, dont j’ai fait la connaissance à Augsbourg; il y vivait alors avec sa fille ; mais il l’a confiée depuis quelques mois* à une parente , et il vient pour la reprendre.
CHARLOTTE
Avec vous?
ALBERT
Avec moi qui arrive vers elle comme un ambassadeur d’espérance et de tendresse.
WERTHER
ALRERT.
Vous n’avez pas oublié Herman.
CHARLOTTE
Votre compagnon et votre protecteur d’autrefois?
ALBERT
Dites mon frère... il aime éperdument la fille du major, leur mariage était convenu entre les deux familles; mais la froi deur et l’embarras des dernières lettres de la jeune fille ont
* Albert, Charlotte, Werther.
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troublé notre ami; il a craint que l’absence n’eût changé ses dispositions, et, comme un douloureux devoir le retenait près de sa mère mourante , il m’a écrit de venir pour lui. 11 s’agissait de son bonheur, c’était plus que le mien, je suis accouru, et, aujourd’hui , le major et sa fille doivent me rejoindre.
WERTHER
Ici ?
ALBERT. t
Oui : je demande d’avance pour eux votre amitié... Ah! seulement je vous prie d’ètre indulgente pour le major , de ne pas trop voiis effrayer au premier abord.
CHARLOTTE
Gomment ?
L’habitude du commandement militaire a rendu son ton un peu rude , à la moindre contrariété il s’emporte.
charlotte , effrayée.
Ah! mon Dieu!
albf.rt, se levant en souriant.
Oh! rassurez-vous; sa colère n’est qu’une apparence; il enveloppe sa bonté de bruit , de peur qu’on en abuse *.
WERTHER
Comment n’est-il pas avec vous?
ALBERT
Nous nous sommes séparés il y a deux jours à Feldkirch où il avait quelques affaires.
le major, au dehors.
Non , c’est inutile.
fritz, au dehors.
Permettez , monsieur.
le major , au dehors.
Quand je te dis de rester... entends-tu? je veux que tu restes...
CHARLOTTE
Ah! mon Dieu! quel est ce. bruit?
ALBERT
On gronde... ce doit être le major.
(Le, major parait à la porte, se disputant avec Fritz.)
LES MÊMES, LE MAJOR, FRITZ
LE MAJOR
Encore une fois, je te dis nue je veux entrer seul... que je m’annoncerai moi-même, drôle...
albert*, lui prenant le bras et l’attirant vers Charlotte et Werther qui sont restés sur le devant de la scène.
C’est déjà tait, major.
* Charlotte, Albert, Werther.
' Charlotte, le Major, Albert , Werther.
ACTE I. V
le major , apercevant Werther et Charlotte.
Ab ! pardon , madame. . . votre serviteur , monsieur. . .
CHARLOTTE
Monsieur le major est couvert de neige.
LE MAJOR
Pardieu! j’en sors. (A Werther. J Dans quel diable de pays êtes-vous venu demeurer , monsieur.
WERTHER
Auriez-vous trouvé les routes mauvaises?
Les routes mauvaises? Du tout , il n’y a pas de routes... nous n’avons trouvé que des glaciers, des torrents et des rochers. . . aussi j’ai cru que j’y resterais.
ALBERT
Mais votre fille, major, elle ne vous a donc pas suivi ?
LE MAJOR
Nous sommes partis ensemble de Saint-Gall , avant le jour; nous voulions traverser le village où demeure la nourrice de ma fille, et notre cocher nous a fait suivre par la vieille route qui est un précipice. J’avais beau lui crier de prendre garde , il me répondait toujours... n’ayez pas peur, mon général! Le drôle espérait que, vu le plaisir de m’entendre appeler général , je me laisserais casser le cou sans réclamation! Enfin, à un mille d’ici environ, la voilure rencontre tout-à-coup un rocher, penche , verse , et nous nous trouvons étendus sur la neige.
CHARLOTTE
Ah ! mon Dieu !
ALBERT
Mais sans blessures ?
LE MAJOR
Aucune! concevez-vous? notre misérable cocher lui-même n’avait rien ! j’ai eu envie de l’assommer.
WERTHER
Mais votre fille, monsieur.
LE MAJOR
Eh bien! nous nous trouvions heureusement à quelques centaines de pas du chalet de sa nourrice , elle y est entrée pour changer de vêtements et se réchauffer, tandis que moi je continuais à pied jusqu’ici, où elle doit me rejoindre.
Mais ne faudrait-il point aller à sa rencontre?
CHARLOTTE
En effet.
WERTHER
Je vais dire à Fritz. . .
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LE MAJOR
Du tout... je ne souffrirai pas qu’on prenne cette peine... c’est bien assez que nous nous soyons permis de venir sans être connus, et encore suis-je entré ici, moi, comme dans une ville prise d’assaut... je n’ai peut-être salué personne.
albert, souriant.
Pardonnez-moi, major, vous avez salué.
LE MAJOR
Ah î c’est heureux. ( A Charlotte.) 11 faut m’excuser, j’avais de l’humeur, voyez-vous... ce qui m’arrive très-souvent... puis, je ne suis qu’un vieux soldat, sachant juste de politesse ce qu’on en apprenti au bivouac. . . mais n’importe. . . ( Tendant la main à Werther.) Je veux que nous soyons amis’.
WERTHER
J'espère que vous nous resterez assez longtemps pour que nous puissions justifier cette amitié.
Oui, major, vous ne nous quitterez plus qu’avec notre permission... Vous êtes ici notre prisonnier.
LE MAJOR
Eh bien! j’accepte la prison, pardieu ! un pays magnifique, car je n’avais pas le sen» commun tout-à-1 'heure d’en dire du mal. . . des montagnes, des glaciers, des cascades. . . Il ne lui manque absolument rien à votre pays... excepté des routes pour y arriver... Vous ne soupçonnez pas combien ma fille sera heureuse ici, aussi j’ai voulu lui faire une surprise ; je ne lui ai dit où nous venions qu’au moment de la quitter... Elle en a été toute saisie. . . nous arrivions justement, à la porte de Williams.
WERTHER
Comment ! le vieil Anabaptiste?
LE MAJOR
Oui. . .
WERTHER
Ainsi c’est chez lui. . .
LE MAJOR
Que s’est arrêtée ma fille.
WERTHER, à part.
C’est étrange.
albert, apercevant Fritz qui entre arec un domestique chargé
de bagages.
Ah ! voici vos bagages, major.
charlotte, à Fritz.
Par ici... (Au, major.) Vous m'excusez, major, je vais faire ranger cela dans votre appartement.. . Venez, Fritz. (Elle entre dans la chambre à droite avec le domestique chargé.)
eritz.
Tout de suite, madame. . . (Au major.) Mais je ne sais pas si cette, cassette est au major.
* Charlotte, Albert, le Major, Werther.
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LE MAJOR
Voyez l’adresse.
ALBERT
Oui, c’est à sa fille. . . Hélène de Verghen.
WERTHER, à part.
Hélène. . . (Il va voir t’adresse du coffret.) Ciel ! sa fille?. . . elle va venir?. . . elle va voir Charlotte?. . . Ah! je veux la prévenir !... Tout plutôt qu’une pareille rencontre !
ALBERT
Vous sortez , Werther ?
WERTHER
11 le faut, je reviens à l’instant. . . Excusez-moi, major.
(Il sort.)
le major, qui est 'allé déposer son chapeau et sa canne à gauche.
Qu’a-t-il donc?. . .
ALBERT
Ne vous étonnez pas de ce brusque départ, major ; mes con fidences vous ont déjà fait connaître Werther; tel je l’avais laissé, tel je le retrouve ; et le bonheur même n’a pu le guérir de ses fougueuses fantaisies.
LE MAJOR
Ah ! je connais trop ces natures mobiles et ardentes ! Avez • vous oublié les enthousiasmes d’Hélène , ses entraînements. . .
ALBERT
Dont je vous ai vu parfois vous effrayer.
LE MAJOR
Et non sans raison, vous le savez , car chacune de ses émotions pouvait lui être funeste. Un mal qui ne pardonne pas et qui frappe comme un coup de foudre a déjà décimé ma famille; longtemps j’ai cru qu’il menaçait les jours de mon dernier enfant.. . vous m’avez rassuré... et vous, docteur, médecin, je veux vous croire.
ALBERT
Vous le devez, major.
LE MAJOR
Mais je ne comprends point ce qui peut la retarder. . .
ALBERT
La voici.
SCÈNE VIII
Les Mêmes, HELENE *.
Hélène, apercevant le major.
Ah ! mon père. . . je vous demandais. . .
LE MAJOR
El moi, pardieu ! je t’attendais avec impatience.
" Albert, Hébert, le Major.
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Hélène, regardant autour d'elle avec inquiétude.
(A part.) Werther n’est pas ici !
le major, montrant Albert.
Eh bien !... est-ce que tu ne reconnais pas notre ami ? Hélène, tendant la main à Albert.
M Albert ne peut le penser.
ALBERT
J’espère, en effet, que quelques mois n’ont pu me faire complètement oublier; mais nous commencions à désespérer de vous voir.
HÉLÈNE
Williams a voulu me ramener lui-même par les bords du glacier.
LE MAJOR
Et tu te seras arrêtée en chemin.
HÉLÈNE
Il est vrai ; malgré moi ! Ces lieux où je passais me rappelaient tant de souvenirs !
Je comprends : elle a été élevée dans l’Appenzel, et elle aime les grands spectacles de la montagne... ses dangers mêmes, c’est une âme toute semblable à celle de votre ami Werther !
Hélène, à part.
Pourvu qu’il ait reçu ma lettre.
ALBERT
Mais ma cousine est là, elle attend mademoiselle Hélène, et ne nous pardonnerait point de la retenir plus longtemps. le major, prenant le bras d’Hélène.
C’est cela, je veux lui présenter celle qui fait maintenant tout mon espoir. . . grâce à laquelle je vais bientôt retrouver ma famille.
Hélène, tressaillant.
Comment ?. . .
LE MAJOR
As-tu oublié ce grand projet dont dépend ton bonheur, le mien ?... le moment de l’accomplir est venu. . .
ALBERT
Ah ! major, vous m’aviez promis de ne rien dire encore. . .
LE MAJOR
Eh bien, quoi ?. . . vous voulez, n’est-ce pas, être le premier à parler à ma fdle en faveur d’Herman !.. . — C’est pour lui qu'il est venu...
HÉLÈNE
Ah!
Remplissez votre mission. . . je vous laisse avec Hélène.
HÉLÈNE
De grâce, mon père. . .
LE MAJOR
Non. .. il faut que tout s’explique.
ACTE
HÉLÈNE
Je vous en conjure. . . plus tard !...
ALBERT
Pardon, mademoiselle, j’aurais préféré choisir un autre instant; mais puisque le major le veut. . . daignez m’accorder cet entretien. . .
LE MAJOR
C’est cela... (A Hélàie en la baisant au front.) Allons... enfant... n’aie pas peuc (A Albert.) Au revoir.
HÉLÈNE
Oh ! mon Dieu! donnez-moi du courage.
HÉLÈNE, ALBERT
- ALBERT
Mademoiselle. . . ce que Je major vient de dire a dû vous faire comprendre que j’avais à vous parler de projets de bonheur et d’avenir.
En effet.
ALBERT
Le sort de deux personnes va se décider dans ce moment, l’une est une jeune fille douée de tout ce qui peut rendre fier, l’autre est un homme qui attend d’elle son bonheur!... Mais il veut l’obtenir sans imposer de sacrifice, et c’est pourquoi il m’envoie le demander en son nom.
HÉLÈNE
Monsieur Albert...
albert, plus virement.
Oh! ne tremblez pas, Hélène, répondez sans crainte et sans détour... ,
HÉLÈNE
Oui, sans détour. (Avec effort.) Vous avez raison, M. Albert, l’avenir de deux personnes se décide dans ce moment ; mais
toutes deux ne sont point telles que vous venez de le dire
L’une est un homme dont la vie entière a été un long dévouement, que l’on est fière de connaître , que l’on serait heureuse d’aimer..., l’autre est une femme qui n’est plus libre d’ellemème. «
albert, reculant.
Ciel !
HÉLÈNE
Cet homme, tous les malheureux le connaissent...; cette femme..., vous en aurez pitié , car elle est devant vous..., à votre merci !
CHARLOTTE
Albert, douloureusement.
Ainsi, vous en aimez un autre ! Les craintes d’Herman étaient un pressentiment ?. . . Lui aussi devait être repoussé !. . ,
HÉLÈNE
Ah! si vous saviez, Albert!... Celui que j’ai préféré à votre ami, je ne l’ai ni cherché, ni choisi... ( Mouvement de surprise d’Albert.) Non , Dieu lui-même l’a conduit vers moi ! Je l’ai vu venir au milieu de l’orage , quand tout m’abandonnait, quand j’allais périr!... Comment lui refuser cette vie qu’il m’avait sauvée... — Ah ! si j’osais vous dire...
ALBERT
Rien... Je ne veux rien savoir de plus... Si à votre premier aveu je n’ai pu retenir un mouvement de douleur , pardonnezmoi ; j’ai pensé au désespoir d’Herman , et mon cœur a faibli. Mais en parlant, vous avez fait votre devoir-, je tâcherai de faire le mien. Aujourd’hui même, Hélène ; je verrai le major..., et tout sera rompu.
HÉLÈNE
Quoi ! vous voulez vous-même ?...
ALBERT
Le major avait mis sa joie dans ce projet ; venant de vous le refus pourrait l’irriter, venant de moi, il ne pourra vous en faire un reproche.
HÉLÈNE
Ah! comment reconnaître jamais...
ai.bert, lui prenant la main.
Ne me remerciez pas... ; ce que je fais, c’est Herman qui l’a ordonné... ( Mouvement d’Hélène.) Oui, prévoyant votre oubli, il a voulu être du moins le seul à souffrir... Sa dernière prière a été de ne point songer à son bonheur, mais au vôtre... J’accomplirai ce désir Quand je serai parti , Hélène , celui
que vous avez choisi pourra se présenter sans crainte, et quant aux moyens de faire consentir le major...
SCÈNE X
Les Mêmes. CHARLOTTE , paraissant à la porte à droite.
CHARLOTTE
Peut-on entrer ?
HÉLÈNE
Ah !
* ALBERT
Charlotte. (Allant à elle.) Venez. v
CHARLOTTE
Pardon , je vous interromps ; mais je viens d’apprendre l’arrivée de mademoiselle de Verghen , et je n’ai pu résister à mon impatience de la voir.
' Hélène, Charlotte, Albert.
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C’est ma cousine... , à laquelle je voulais vous présenter tout à l’heure.
HÉLÈNE
Madame ?
ALBERT
Oh ! traitez-la comme une amie, Hélène, comme une sœur.
Hélène , serrant la main de Charlotte.
Je voudrais être digne de ce titre.
charlotte, passant à elle.
Eh bien ! aimez-moi un peu , je vous aimerai beaucoup , et chacune de! nous aura ce qu’elle mérite. Du reste nous aurons le temps de faire connaissance , car j’ai décidé le major à demeurer avec nous, et j’espère obtenir votre confiance.
ALBERT
Oui, confiez-lui tout, Hélène.., elle vous éclairera de ses conseils, elle vous aidera à vaincre l’opposition du major.
CHARLOTTE
Le major ! je le défie de rien me refuser.
ALBERT
Alors vous lui demanderez pour Hélène ce qu’elle désire..., ce qu’elle vous dira. Je vous laisse ensemble. (Il sort.)
HÉLÈNE , CHARLOTTE
Hélène, regardant Albert qui sort.
Digne ami d’Herman...
charlotte, avec intention.
Oui , de cet Herman qui sc dévoue... , et qui n’a pu se faire aimer !
Hélène, tressaillant.
D’où savez-vous?...
charlotte.
Au moment d’entrer, j’ai, malgré moi, entendu quelques mots qui m’ont tout fait comprendre.
• HÉLÈNE
Ciel!
CHARLOTTE
Oh ! ne craignez rien ! Moi aussi , je sais que le cœur ne va pas vers ce qu'il admire, mais vers ce qui le» fascine.
HÉLÈNE
Alors vous ne me condamnez point?
CHARLOTTE
Non... Je vous plains ! je vous aime ; car vous sentez comme moi, vous souffrez comme moi.
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HÉLÈNE
Ali! madame...
Appelez-moi par mon nom..., ouvrez-moi votre àme toute entière..., diles-moi..., est-il donc si difficile de faire accepter voir choix au major ?
HÉLÈNE
Hélas ! je le crains.
CHARLOTTE
Connait-il celui que vous aimez?
HÉLÈNE
11 l’a vu aujourd’hui pour la première fois.
CHARLOTTE
ASaint-Gall?
HÉLÈNE
Non, madame, ici.
charlotte, tressaillant.
Comment!... mais ce n’est point Albert?
HÉLÈNE
Non...
CHARLOTTE
Qui donc alors? Il n’y a ici que Werther...
Hélène, très-bas.
C’est lui !
charlotte, avec un cri.
Werther ! ( Elle saisit les deux mains d'Hélène.) Mon mari !
charlotte.
Malheureuse !...Mon mari !
Hélène, reculant égarée.
Votre mari !... Ah ! je suis perdue !
cuarlotte, égarée.
Que dit-elle? perdue! C’est impossible, ce n’est pas Werther...elle se trompe...
ACTE F
folle...; il faut s’expliquer ( Elle va à Werther, qu'elle prend par la main et qu’elle entraîne vers Hélène.) Werther, répondez... le major, du dehors.
Ils doivent être ici.
uélène, saisie .
Mon père !
CHARLOTTE
Monsieur de Werghen, ah ! je sortirai !...
Werther, retenant Charlotte.
Charlotte..., pas un geste, pas un mot, ou vous nous perdez tous !
SCÈNE X
HËLÈNE, entrant par le fond, avec agitation.
Enfin me voilà seule! Ah ! je ne pouvais supporter plus longtemps les regards de mon père, les questions d’Albert! ici, du moins, nul ne me voit, personne ne m’entend. . . je puis cesser de me contraindre... (Elle s’asseoit.) Mon Dieu! mais est-ce bien vrai? Werther marié ! Ah! je me demande encore si je ne suis pas trompée par quelqu’horrible songe. .. Marié ! marié ! (Elle se couvre le visage de ses deux mains.) *
SCÈNE II
HÉLÈNE, WERTHER, paraissant au fond, très-agité.
WERTHER
C’est elle !...
Hélène, se levant.
Werther !
werther, fermant la porte du fond.
J’ai enfin réussi à m’éçhapper, il faut que vous m’entendiez.
HÉLÈNE
Que pouvez-vous me dire pourvous justifierdem’avoir trompée.
nÉLÈNE.
Pourquoi ne m’avoir point avoué la vérité?... quand vous êtes venu vers moi, savais-je que vous n’étiez plus libre. Vous m’avez parlé de votre isolement, de vos tristesses... j’ai cru
vos paroles , je me suis confiée à votre honneur à votre
amour, et tout n’était que mensonges !
WERTHER
Oh! non, Hélène ! accusez mon courage, mettez en doute ma loyauté. . . mais mon amour n’était point un mensonge ! Dès le premier instant où je vous ai vue, je n’ai plus été maître de ma volonté, j’ai senti tout mon être aller vers vous, j’ai eu besoin de vous voir, de vous entendre, je ne voulais pas vous tromper. Dieu le sait ! Vingt fois les remords sont venus m’assaillir loin de vous, et je suis accouru pour tout avouer; mais à votre vue,
ACTE II
je me sentais comme enveloppé d’un nuage enchanté , et je ne pouvais plus vous parler que de mon amour.
hélèse, avec douleur.
Et moi. . . j’ai cru qu’il m’était permis de l’accepter et
cette confiance m’a perdue !...
werther, avec désespoir.
Ah ! ne dites pas cela, Hélène, ne dites pas cela ! A cette pensée , je sens que ma raison me quitte . . . vous, perdue par ma faute ! non, cela ne peut être, quoiqu’il faille pour vous sauver je le ferai ! mais répoudez-moi ; que je sache au moins que vous ne me haïssez pas . . .
HÉLÈNE
Vous haïr. . . Je le devrais.
werther , avec passion.
Non. . . tu ne le dois pas. . . car moi je t’aime, je t’aime plus que tout au monde. . . Ah! tu ne peux pas m’en vouloir d’avoir tout oublié pour toi. Tu me pardonneras, Hélène ; il le faut, si tu veux que je vive ! Mais, au nom du ciel ! parle-moi... un seul mot
a ui me rassure. . . un seul regard comme ceux d’autrefois
lélènc... tu trembles... tu pleures ! (Avec un cri de joie.) Ah ! tu m’aimes encore !...
Hélène, se laissant aller.
Werther. . .
werther , avec délire.
Tu m’aimes, alors toute joie n’est point perdue! Le monde
[ >eut nous repousser; nous, nous resterons du moins l’un à 'autre!
HÉLÈNE
Comment?
WERTHER
Écoute. . . il n’y a plus ici désormais pour toi que la colère de ton père; pour moi, que les reproches d’un cœur brisé! échappons à celte atmosphère de honte et de remords. . . fuyons aujourd’hui même.
Hélène, reculant.
Que dites-vous?
WERTHER
C’est le seul moyen de salut. 11 ne nous reste désormais que notre amour, qu’il ‘soit notre richesse et noire consolation; loin d’ici , personne ne viendra se placer entre nous ; la solitude nous appartiendra , et nous y resterons rois de notre vie.
Hélène, s’éloignant tremblante.
Oh! taisez-vous, Werther. . . Je ne veux point vous entendre; quand vous me parlez votre voix me fascine, vos regards ma troublent.. . et je ne sais plus ni choisir, ni vouloir.
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WERTHER
Choisir! en es-tu maîtresse désormais, et que peux-tu vouloir, sinon sauver ce qui nous reste d’espérances ?
HÉLÈNE
Quitter mon père. . . c’est impossible. . .
WERTHER
S’il te repousse?
HÉLÈNE
Ah!
werther , lui saisissant la main.
N’as-tu donc pas compris que nous n’avions plus ici que des ennemis.
Hélène, se couvrant la visage.
C’est vrai , mon Dieu !
WERTHER
Songe, Hélène, que le moindre retard peut tout perdre et nous séparer à jamais! au nom du Ciel, réponds !
HÉLÈNE
Werther
WERTHER
Tu consens, n’est-ce pas, tu consens...
HÉLÈNE
Eh bien !. . . s’il le faut. . .
WERTHER
Quelqu’un vient.
HÉLÈNE
Dieu ! si c’était mon père; comment l’éviter?
werther , montrant la porte de gauche.
Par cette porte. ( Hélène sort vivement par la gauche, Werther qui l’a reconduite, referme la porte, Charlotte ouvre la porte du fond.)
SCÈNE IZX
WERTHER, CHARLOTTE
werther, en se retournant et apercevant Charlotte. Charlotte!...
CHARLOTTE
Ma présence ne doit point vous surprendre, monsieur, je vous avais demandé cette entrevue.
WERTHER
Je ne l’ai point oublié.
CHARLOTTE
Alors vous daignerez m’entendre?
WERTHER
Parlez, madame.
, charlotte s’approche, fait un effort et dit en balbutiant.
Je venais, je suis venue, je (Les larmes étouffent sa
ACTE n
voix.) Pardonnez-moi, monsieur, si au premier instant mon esprit se trouble; si les paroles me manquent, j’aurais voulu . . . me montrer plus forte. . . mais je souffre !. . .
WERTHER
Ah! je sais quels reproches vous pouvez me faire.
Je n’en fais point! non... il y a une heure, l’excès de la surprise et de la douleur m'a enlevée à moi-mème ; je n’aurais pu alors parler que pour pousser un cri de désespoir et d'indignation; mais, depuis, la raison m’est revenue... j’ai compris que le plus cruel abandon pouvait n’ètre qu’un juste châtiment, et alors je suis venue, non pour vous accuser, mais pour vous demander comment j’avais mérilé de perdre votre amour.
WERTHER
Que dites-vous ?
CHARLOTTE
Oh! je tais que. la tendresse la plus sincère ne suffit point pour le bonheur de chaque jour; j'ai peut-être manqué d’intelligence, de dévouement, de patience ; vous ne m’avez point trouvée telle que vous m’espériez , et je vous ai trompé sans le vouloir!.. . s’il en est ainsi, dites-le moi avec franchise; prouvez-moi que je suis la première coupable ; que je sache ce qui rend ma douleur méritée, car j’ai plus besoin de votre justification que de mon bonheur même. . .
WERTHER, très-ému.
Charlotte !
CHARLOTTE
Répondez librement, Werther. . . je tâcherai de vous entendre avec calme. . . répondez, je vous écoute. (Elle se laisse tomber assise sur un fauteuil.)
werther, avec une émotion qu’il ne peut maîtriser.
Oh! pourquoi me parlez-vous ainsi... Charlotte... j’aurais pu supporter votre colère et votre désespoir. . . mais celte humble résignation... Charlotte... pardonnez-moi. (Il se met à genoux.)
CHARLOTTE
Que faites-vous !
Tu demandes que je t’accuse, quand je n’ai qu’à te bénir. . . charlotte, se levant.
Est-ce vrai . . . quoi ? même dans le secret de votre cœur, vous ne m’avez fait aucun reproche ?
werther, qui s’est relevé.
Jamais!
charlotte.
Jamais !. (Avec impétuosité.) et cependant vous avez cessé de m’aimer!. . . mais quelle est votre excuse alors? ce bonheur que vous aviez souhaité, et sans lequel vous n’aviez pu vous résoudre à vivre, Dieu vous l’a donné contre tout espoir, et à peine l’avez-
ACTE II
LE MAJOR
Je veux le connaître. . .
HÉLÈNE
C’est impossible. . .
LE MAJOR
Impossible! Quand Albert m’a parlé toutà-I’heure , j’ai compris que vous ne pouviez être désormais qu’à l’homme que vous aviez choisi. . . que de ce mariage dépendait votre honneur!. . . Votre émotion dansée momentmème prouve quec’est la vérité. . . èt vous refusez de me dire le nom de cet homme?. . . Mais c’est donc un infâme !. . .
HÉLÈNE
Oii ' ne le croyez pas !
LE MAJOR
Qui t’empêche de me le faire connaître, alors! N’as-tu donc pas compris qu’il faut que ta honte soit effacée ou vengée? Ce nom, quel qu’il soit, je dois le savoir... Parle, il le faut, entends-tu bien , je le veux’ (Il la saisit par la main.)
HÉLÈNE
Je ne puis.
le major, hors de lui.
Tu ne comprends donc pas que ma patience est à bout. . . que je ne suis plus maître de ma colère. (La f rainant sur le devant de lascène.) Répondras-tu, enfin. ..
HÉLÈNE
Je ne puis. . . je ne puis.
i.e major , levant les deux mains.
Malheureuse !...
Hélène , tombant à genoux.
Grâce ! mon père. . .
le major, se rejetant en arrière.
Allez -vous-cn , Hélène. . . allez-vous-cn ... je ne réponds plus de moi. . . ( Hélène se relève et va jmir sortir.) Mais écoutez bien ce que je vais vous dire. . . Ce nom , que vous trouvez impossible à prononcer. . . il sera peut-être plus facile de l’écrire.
HÉLÈNE
le major , montrant la chambre à gauche.
Entrez là... je vous y rejoindrai tout-à-l’heure , et si vous avez
f iersisté dans votre refus ! alors! alors! je chercherai moi- même e coupable que vous n’aurez point voulu faire connaître ; je frapperai au hasard . . .
HÉLÈNE
Ciel!
LE MAJOR
Si j’atteins l’innocent, que Dieu me pardonne ; son sang retombera sur vous. . . Allez. . .
(Hélène entre dans la chambre a gauche j
CHARLOTTE
SCÈNE VSX
LE MAJOR , seul.
Oui , je frapperai, et sans retard ! Dans une heure, je repars pour Saint-Gall, c’est là qu’elle habitait, là que je dois découvrir celui que je cherche!... Mais, pour venger mon injure, il me faut un ami, un témoin... Albert serait un obstacle, il tenterait quelque réconciliation impossible. , . je ne lui parlerai point — à qui m’adresser alors?. . .
SCÈNE VXXI
LE MAJOR, pensif. WERTHER, entrant sans le voir. WERTHER, à part.
Fritz a dû remettre mon billet à Hélène... pourvu qu’elle n’hésite pas. . .
le major , l’apercevant.
Ah! vous me comprendrez, vous.
WERTHER
Qu’v a-t-il?
LE MAJOR
Un mot d’abord : croyez-vous qu’il y ait des occasions où l’on puisse se faire justice à soi-mème des* crimes d’honneur que la loi n’atteint pas, et qu’un homme de coeur doive venger? werther , embarrassé.
Pourquoi cette question?
LE MAJOR
Répondez . . .
WERTHER
Qui en doute. . .
LE MAJOR
Eh bien! monsieur, j’ai à venger un de ces crimes; il me faut un témoin , voulez-vous m’en servir?
WERTHER
Moi...
LE MAJOR
Hésiteriez-vous?
Nullement, mais ne pouvez-vous m’expliquer
LE MAJOR
Vous saurez tout plus tard. . . pour le moment il ne faut que me suivre à Saint-Gall. Vos armes me serviront. (Albert parait à la porte du fond.) Elles sont là , je les ai vues.
SCENE V
CHARLOTTE , LE MAJOR , entrant les bras croisés et d’un air
pensif.
le major , l'apercevant.
Ah ! j’allais vous faire demander, madame.
charlotte.
Moi ?
LE major.
Oui , j’avais à vous parler. . . à solliciter de vous une grâce. . . charlotte.
Comment ?
LE MAJOR
Vous vous étonnerez peut-être de ma liberté , car nous nous connaissons à peine depuis quelques heures; mais il est des cas où la confiance vient comme ramifié , d’inspiration ! et avec vous je me sens porté à tout dire . . .
CHARLOTTE
Et vous avez quelque chose à me confier?. . .
LE MAJOR
Vous savez que ce matin, en causant avec vous de ma fille, je vous avais parlé d’un projet de mariage ? Eh bien... depuis j’ai vu Albert... il n’v faut plus penser! 1! vient de rompre au nom d’Herman.
Lui!
LE MAJOR
11 a d’abord voulu couper court à toute explication , mais je l’ai forcé à m’écouter, à me répondre , et j’ai découvert enfin que l’obstacle venait de ma fille. . . qu’elle en aimait un autre.
ACTE III
AUBERT
Àh ! alors, je vous vengerai !
le major , vivement.
Non. . . cela ne doit pas être. . . vous ne persisterez pas dans cette résolution , il faut que vous viviez. . . vous.
ALBERT
A quoi bon ? n’ai-je point perdu tout ce qui me donnait la patience et le courage? Charlotte, dont l'existence est désormais terminée ; Herman à qui je viens d’écrire , et qui , ma lettre reçue, quittera l’Allemagne ! pour qui vivrais-je désormais?
LE MAJOR
Pourune orpheline à laquelle il ne restera que vous?
ALBERT
Hélène?
Vous l’avez défendue , excusée ; vous m’avez longtemps supplié pour elle!... eh bien ! soyez content... mon âme s’est émue... pies de ne plus la revoir peut-être, j’ai senti ma colère s’éteiudre ; je n’ai pensé qu’à sa honte et à son abandon , quand je ne serai plus là. . . Albert, c’est à vous de la consoler, de la soutenir... au nom de votre amitié pour moi, au nom d’Herman !
ALBERT
D’Herman!... ah! vous avez raison... oui, ce devoir me reste encore... à tout prix il voulait qu’Hélène fût heureuse, c’est à moi d’accomplir ce dernier vœu.
le major, avec joie.
Ainsi , quoi qu’il arrive , vous promettez de servir de protecteur à ma fille?
ALBERT
Je vous le promets , major.
LE MAJOR
Et rien ne vous découragera de cette tâche douloureuse?
ALBERT
J’ai promis! tout pour celle qu’Herman a aimée, rien pour moi !... et s’il faut justifier ma protection aux yeux du monde. . . eh bien. . . je le ferai, major. . . et en échange de mon nom, je ne demanderai à Hélène que l’amitié d’une sœur.
le major , le pressant dans ses bras.
Ah! mon ami... mon fils... non, Dieu ne nous abandonne pas puisqu’il nousa donné un ami comme vous. . . maintenant. . . ah! maintenant je devrais souhaiter que les chances du combat me fussent contraires. ( Mouvement d’Albert.) Mais je m'oublie, et l’heure va venir. . . Vous aviez promis d’apporter des armes..
Albert, montrant la chambre à droite.
Elles sont là. . .
LE MAJOR
j Allez les prendre, allez... je vous attendrai. ..( Charlotte \ parait au haut de l'escalier.)
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ALBERT
Soit... je vous rejoins tout-à-l’heure. (Il entre d droite. — Musique .)
SCÈNE IV
CHARLOTTE
L’heure n’est point arrivée Werther est absent, je puis
encore une fois regarder autour de moi. . . Ah ! ici tout me rappelle le passé! Ce salon, que j’avais voulu rendre pareil à celui de ma tante; cet escalier par leunel je le voyais descendre! tout me parle d’un temps que je voudrais oublier, oui, tout, jusqu’à ce cofTret donné par Werther et où j'avais réuni ses premiers présents... Des fleurs, des lettres! Souvenirs charmants d’un passé plein de promesses, et dont il ne reste plus que le regret! (^rec douleur.) Non, rien de tout cela ne m’appartient plus. . . je n’en veux rien garder. . . (Elle s’approche de la fenêtre .) Que le torrent qui coule aux pieds de cette fenêtre emporte ces témoignages d’espérances et de ioie, comme le temps a déjà emporté la joie et l’espérance. (Elle jette l’une après l’autre dans le torrent les lettres et les fleurs, en les baisant auparavant.) Allez, gages d’un amour éteint , souvenirs d’un bonheur qui n’est plus, derniers symboles de mes enchantements de jeunesse !... allez. . . oà va, ici-bas, tout ce qui est beau et tout ce qui est doux, pour la dernière fois, adieu ! (Elle jette le coffret et reste le front appuyé contre le mur. — Musique.)
SCÈNE V
CHARLOTTE, ALBERT, sortant de la chambre à droite, avec une boite de pistolets.
charlotte, l’apercevant.
Albert. . . que porte-t-il là. . . An! (Albert veut cacher labotte.) j’ai vu. . . le major vous attend ?
ALBERT
Il est vrai.
CHARLOTTE
Et vous allez ensemble rejoindre Werther ? Ne cherchez pas à me tromper; j’ai tout deviné.
ALBERT
Alors, Charlotte, ne m’interrogez pas. . . et laissez-moi remplir ma mission. . .
CHARLOTTE
Écoutez-moi d’abord.
ALBERT
De grâce. . .
charlotte, V interrompant.
Oh ! ne craignez point les prières! elles seraient inutiles, je le sais. (Avec amertume ) Votre sagesse a décidé que le malheur qui
ACTE Jî
Werther , l’arrêtant.
Restez: j’irai vous les chercher moi-même... veuillez seulement nraltendre.
LE MAJOR
Soit. . . (Il va prendre son chapeau sur la table à gauche.) albert, arrêtant Werther au fond, sans être vu ni entendu du major.
Vous mentez , Monsieur.
WERTHER
Albert !
ALBERT
Vous allez rejoindre Hélène , qui devait vous attendre pour fuir. . .
WERTHER
Qui vous a dit. .
albert, montrant le billet.
Ce billet surpris à Fritz.
WERTHER
Ah ! silence, monsieur...
le major , se retournant.
Qu’est-ce donc? qu’y a-t-il...
ALBERT
11 y a, major, que j’avais' sacrifié à un homme la joie de ma vie entière , et que , non content de m’avoir condamné à un éternel isolement, cet homme a tour-à-lour frappé au cœur Herman , Charlotte, tous ceux qui m’étaient chers... Aussi , vous vouliez un témoin... pour un duel à mort ... me voici.
WERTHER , à part.
Lui !
LE MAJOR
Se peut-il !
ALBERT
Vous cherchiez, de plus, celui qui avait déshonoré votre fille.
LE MAJOR
Eh bien!
albert, montrant Werther.
Le voilà...
* Le major, Werther, Albert
ACTE ni
nous frappe ne pouvait se réparer que par la violence ; qu’aux larmes il fallait mêler du sang! je ne réclamerai pas contre cet arrêt. . . mais avantqu’il s’accomplisse, je désire parler au major.
ALBERT
Vous!
CHARLOTTE
Ditcs-Iui bien qu’il ne verra point mes pleurs couler, qu’il n’aura pas de supplications à subir, qu’il s’agit d’un entretien calme et de quelques instants.
ALBERT
Mais je ne puis comprendre. . .
CHARLOTTE
Vous serez là, Albert, vous saurez ce que je désire, maintenant accordez-moi ma demande; obtenez cette entrevue
ALBERT
Je vous le promets, Charlotte.
charlotte, lui serrant la main.
Allez alors, je vous attendrai ici !... Allez, mon ami. . . ( Albert sort par le fond.)
SCÈNE VII
HELENE , CHARLOTTE, entrant par le fond.
Hélène , apercevant Charlotte.
Elle est seule. . . allons... ( Elle s’avance vers Charlotte qui l’aperçoit et se lève.)
charlotte, reculant.
Que vois-je? vous ici!
HÉLÈNE
Plus bas, madame, plus bas au nom du ciel !
Que venez-vous chercher? que voulez-vous!
HÉLÈNE
Que vous m’entendiez.
CHARLOTTE
Moi ! Oh ! ne l’espérez pas. . . (Elle remonte l’escalier. )
Hélène , la retenant.
Madame. . . je vous en conjure.
CHARLOTTE
Laissez . . .
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HÉLÈNE
Par pitié pour moi . . . pour vous-même. . . pour Werther.
Charlotte, s’arrêtant.
Ah ! vous osez prononcer devant moi ce nom ?
HÉLÈNE
C’est le seul oui pouvait vous retenir! (Avec énergie.) Il faut que je vous parle, madame, il le faut.
charlotte, redescendant lentement.
Eh bien ! puisque je dois encore subir cette épreuve , parlez. . .
HÉLÈNE
Je pourrais chercher à me justifier. Quand le hasard m’a fait rencontrer celui, que je n’aurais jamais dû connaître, j’ignorais que son nom appartint à un autre; j’ai cédé à une fascination que vous-même aviez éprouvée ! mais qu’importe ces excuses? criminelle ou malheureuse , j’ai été pour vous une rivale involontaire, je vous ai ravi le repos. . . je veux vous le rendre !
charlotte.
Que dites-vous !
Hélène.
Sans moi, rien ne serait irréparable, vous pourriez encore un jour peut-être oublier le passé, mon père pourrait renoncer è une vengeance devenue inutile; moi seule enfin, je rends tout rapprochement et tout pardon impossible.
charlotte, saisie.
Eh bien?
Hélène , avec résolution.
Eh bien ! je ne veax pas être plus longtemps un obstacle au repos de tous.
charlotte, avec un cri.
Ah ! vous voulez mourir.
Hélène, d’une voix sombre.
Oui... mourir... pour que les autres puissent vivre... et m’oublier !
charlotte , la regardant.
El pourquoi me confier ce projet à moi ?
Parce que vous seule pouvez m’aider à l’accomplir. Si mon père croit ma mort volontaire, il en accusera celui qui l’a rendue indispensable, il voudra la venger comme il eût vengé ma vie... il faut que la vérité lui soit cachée.
CHARLOTTE
Comment ?
HÉLÈNE
Si Albert affirme à tous que cette mort est venue sans avoir été appelée, il préviendra les soupçons démon père, il écartera de ma mémoire la honte du suicide.
charlotte, tressaillant.
Ah !
ACTE ni
HÉLÈNE
Mais vous seule pouvez obtenir d’Albert cette promesse , madame, et voilà pourquoi je suis venue.. .Ah! quoiqu’il arrive, ma résolution est prise ! je l’accomplirai ; mais si ma vie a été pour tous une cause de malheur et de discorde , que ma mort puisse du moins devenir un moyen de réconciliation ; ne me refusez pas celte dernière joie, madame... je vous en supplie à mains jointes.
CHARLOTTE
Et c’est là tout ce que vous avez à me demander?
Tout... non... madame... il me reste encore à vous adresser une prière... Au moment où tout va finir pour moi, soyez généreuse. . . ne conservez dans votre coeur ni amertume, ni haine; un seul regard, un seul mot qui dise que vous pardonnez à celle qui va mourir. (Elle tombe à genoux.)
CHARLOTTE
Mourir ! vous , jeune , belle , aimée. Ah ! ce n’est point à vous de mourir. . .
HÉLÈNE
Comment?
CHARLOTTE
Debout! jeune fille, et regardez-moi.
HÉLÈNE
Madame ! ( Albert et le Major paraissent au fond *.)
CHARLOTTE
Tu étais résolue à sauver, au prix de ta vie , la vie et le bonheur de Werther?
HÉLÈNE
Oui. . . ....
CHARLOTTE
Eh bien ! ce que tu voulais faire. . . moi. . . je l’ai déjà fait !
Hélène, reculant.
Que dites-vous?
CHARLOTTE
N’as- tu donc pas vu mes souffrances, là, pendant que tu me parlais?
Eh bien !
CHARLOTTE
Ces souffrances. . . c'est le poison (Musique jusqu'à la fin.)
Hélène, avec un cri.
Ah !
albert , se montrant.
Dieu !
le major , sc montrant.
Ciel!
* Hélène , Albert, le Major, Charlotte.
CHARLOTTE
CHARLOTTE
Albert !
albert, courant à Charlotte.
Qu’avez-vous dit Charlotte ?
charlotte , chancelant.
La vérité.
Qh ! non . . . non je vous sauverai ! ( Werther parait
au fond.)
CHARLOTTE
Il est trop tard , Albert. . . je sens la mort qui vient
Werther , courant à elle.
Qu’entends-je! Charlotte...
charlotte , avec un cri de joie.
Werther ! Ah ! je le verrai encore une fois!
Werther f la prenant dans ses bras.
Charlotte. . . j’ai mal entendu tout-à-l’heure, n’est-ce pas ?... Grand Dieu ! { H la soutient avec égarement.) Oh ! du secours ! du secours! ( Il la fait asseoir, et court à Albert.)
charlotte, d’une voix entrecoupée.
• Il serait inutile.
werther, revenant à Charlotte.
Inutile?
charlotte.
J’étais un obstacle à votre bonheur. . . Maintenant l'obstacle est brisé.
werther , lui saisissant la main.
Oh ! Charlotte. . . Charlotte. . .
charlotte.
Ne pleurez pas, Werther, parce que je meurs! c’est ma vie qu'il fallait pleurer !
WERTHER
Charlotte . . .
charlotte.
Du courage... ( Elle fait un effort pour se lever.) Votre main... soulenez-moi . . . Je veux parler à M. de Werghen... Où est-il ?
LE MAJOR
Moi * 1
charlotte , qui s’est avancés en chancelant.
Vous le voyez, major... ce duel est maintenant inutile, puisque tout peut se réparer... Jurez-moi qu’il n’aura point lieu.
LE MAJOR
Comment?
charlotte.
On ne refuse pas les mourants.
"Hélène, Albert, le Major, Charlotte Werther.
ACTE m
Ah ! je le jure.
CHARLOTTE
Merci... Werther... sois heureux... ue pense jamais à moi. . . ( Se pressant sur sa poitrine.) Werther. . . un dernier baiser. Adieu... (Elle tombe morte.)
TOUS
Ab!
werther, égaré.
Charlotte... encore un mot... Charlotte... Elle ne m’entend plus... O mon Dieu!... immobile... morte! morte! ( Il tombe à genoux près du cadavre .)
Albert , à Hélène.
Venez, et ne désespérez pas... il vous reste encore l'avenir. werther , se levant éperdu.
Ah ! vous ne m’abandonnerez pas , Albert. ( Avec désespoir.) Et moi... que me reste-t-il ?
Albert, lui montrant le cadavre.
Le souvenir ! ( Werther pousse un cri , et retombe à genoux près du cadavre , pendant qu' Albert prend la main d’Hélène, et sort avec elle et le major.
risi.
~v4. if
En prenant le type consacré de Werther pour montrer où conduisent , dans la vie réelle , ces imaginations changeantes, fiévreuses et personnelles que Goethe a incarnées dans son héros, les auteurs de Charlotte ont usé du même droit que Fabre-d’Églantine lorsqu’il entreprit de remettre h la scène le Philinte de Molière, que Dclavigne lorsqu’il ressuscita le Cid de Corneille. On a injustement accusé leur emprunt d’infidélité. Leur Werther est bien celui qui, avant de connaître Charlotte , s’était déjà fait aimer d’une Léonore, pendant qu'il cherchait à s’amuser des attraits piquants de sa sœur ; le môme qui trouve Frédérique, la fille du pasteur , très-propre à faire passer agréablement le temps à la campagne ; le même enfin qui ne voit le bonheur que dans l’illusion ( page 96 de l’édition Charpentier ) , qui traite de niais ceux qui travaillent pour plaire aux autres ( page 103); qui regarde la raison comme la source de tous les malheurs (page 192) , et qui se déclare habitué à faire toutes les volontés de son cœur ( page IG4 ).
Bien avant les auteurs du drame que l’on va lire, Charlotte avait jugé ce caractère , en disant que l’amour de Werther pour elle venait surtout de l’impossibilité de l’obtenir ( page 214) , et lui-mème attestait l’inconstance de ses affections en écrivant dans une lettre : « 11 en est de l’éloignement comme de l’avenir , un horizon immense, mystérieux, repose devant notre âme. . . . Nous courons, nous volons; mais hélas ! quand le lointain est devenu proche , nous nous retrouvons avec notre misère , avec nos étroites limites , et , de nouveau , notre ftme soupire après le bonheur qui vient de lui échapper ( page 84 ). » Notre drame est le développement de cette nature qui ne voit la vie que comme une poursuite des poétiques chimères , qui se fait le centre de toutes choses , adore ses moindres désirs , et traite son cœur comme un petit enfant malade ( page 54 ).
Quant au critique impartial qui nous a accusés d’avoir commis une profanation en touchant à l’oeuvre de Goethe, nous le renvoyons h l’arrangeur qui a retaillé et raccourci en roman-feuilleton le livre immortel de Richardson.
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La scène est à Paris, en 1720, dans un salon riche.
SCÈNE I
BOURGUIGNON, debout au milieu , POITEVIN, assis à gauche, LAFLEUR, à la porte du fond, puis us Marquis, un Cohtr, un Chevalier.
BOURGUIGNON
'Il n’est pas encore dix heures, et la place Vendôme, la cour de l’hôtel, les escaliers, les antichambres sont déjà encombrés de gens qui viennent pour acheter des actions.
POITEVIN
Il y â donc du nouveau, monsieur Bourguignon ?
BOURGUIGNON
Oui, monsieur Poitevin, du très-nouveau. Par un édit rendu cette nuit, le Parlement vient de reconnaître la banque du Mississipi, dont notre maître, monsieur le baron de Saint-Didier, est, comme tu le sais, l’organisateur en chef.
laflel'R, parlant au dehors.
Je vous dis, monsieur, que vous n’entrerez pas avant dix heures; ni vous non plus, monsieur l’empressé; ni personne I une voix, du dehors.
Mais je suis le meilleur ami de monsieur le baron de Saint- Didier.
laflbur.
Quand voua seriez son frère.
une autre voix, du dehors.
Moi, je suis son médecin.
LAFLEUR
Seriez-vous son apothicaire, que vous n’entreriez pas davantage.
BOURGUIGNON
Tu vois, tu vois... que te disais-je?
LAFLEUR
Et maintenant que cet édit est rendu, est-ce qu’on va les avoir pour rien les actions de la banque de Mississipi?
ACTE I, TABLEAU I
BOURGUIGNON
Au contraire, imbécile ! elles vont être plus chères que jamais; mais plus elles sont chères, plus on en veut. C’est comme les femmes. Les actions qui ont été émises d’abord à mille livres, ont valu plus tard cinq mille livres ; hier, on les cotait huit raille; aujourd'hui on les payera douze mille, quinze mille; demain, on ne sait pas. Comprends-tu, monsieur Lafleur?
LAFLEUR
Comme vous êtes fort là-dessus, monsieur Bourguignon !
BOURGUIGNON
Je crois bien. Je me fais payer mes gages avec des actions : h l’heure qu’il est, je gagne environ deux mille livres par mois, autant qu’un général.
lafleur, au dehors.
Encore une fois, vous n’entrerez pas ! vous êtes cinq ce'nts, vous seriez cinq cent mille, que vous n’entreriez pas avant dix heures.
un marquis, entrant par la fenêtre.
M’y voici !
BOURGUIGNON
Par la croisée 1 grand Dieu !
LE MARQUIS
Je serai le premier.
un comte, entrant par l’autre croisée.
Moi le second !
BOURGUIGNON
Ah 1 c’est trop fortl et je vais...
le marquis, donnant une bourse à Bourguignon.
Tais-toi I
le comte, donnant une bourse à Poitevin.
Silence 1
bourguignon, fermant les deux croisées.
C’est très-bien ; mais personne n’entrera plus.
un chevalier, tombant par la cheminée.
Excepté moi.
BOURGUIGNON
Pour le coup !
POITEVIN
C’est une indignité.
le chevalier, donnant une bague à Bourguignon.
Voilà pour calmer ta surprise, pour éteindre ton indignation.
( Tous rient. Dix heures sonnent.)
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LAFLEUR
Ah I cette fois c’est l’heure de l’audience. (Il ouvre les portes du fond devant U foule. Le Marquis, le Comte, le Chevalier vont se placer près de la porte de gauche, par où doit sortir le baron de Saint-Didier.)
SCENE XX
Les Mêmes, UNE MARQUISE, UNE COMTESSE, UNE DUCHESSE. — La Foule.
une marquise, à Bourguignon.
Monsieur le baron a-t-il passé une bonne nuit ?
BOURGUIGNON
Excellente, madame la marquise.
la marquise.
Ah! tant mieux. (Elle donne un petit coup d’éventail sur la joue de Bourguignon et va se placer près de la porte par où sortira Saint-Didier.)
une comtbsse, à Bourguignon.
Donnez-moi donc des nouvelles de la chère santé de monsieur le baron.
BOURGUIGNON
Elle est parfaite, madame la comtesse.
ACTE I, TABLEAU I. S
Parlement a enregistré cette nuit l’édit qui reconnaît la banque du Mississipi. Vous accourez prendre des actions de la nouvelle série. Daignez passer dans mon cabinet. Monsieur le chevalier Keller, mon premier secrétaire, vous remettra les coupons. la marquise, en passant pour se rendre dans le cabinet. Reconnaissante de toute mon âme, monsieur le baron. la comtesse, en passant.
Monsieur le baron de Saint-Didier voudra-t-il honorer demain de sa présence notre petit souper ?
SAINT-DIDIER
Madame! tant d’honneur...
la duchesse, en passant.
Mon bal vous attend après le souper, ne l’oubliez pas.
SAINT-DIDIER
Madame... ( Tous sont en train de passer dans le cabinet, quand Bourguignon s'approche de Saint- Didier.)
bourguignon, bas à Saint-Didier.
L’homme noir est là.
saint-Didier, bas à Bourguignon.
Ah! très-bien 1 qu’il attende... [Il rappelle Bourguignon.) Monsieur le comte de Malivor s’est-il enfin présenté ?
BOURGUIGNON
Non, monsieur le baron.
SAINT-DIDIER
C’est singulier! trois jours sans venir 1 Est-on passé h son hôtel?
BOURGUIGNON
Je ne crois pas, monsieur.
SAINT-DIDIER
Qu’on y aille sur-le-champ, et qu’on m’apporte des nouvelles du comte, qu’on s’adresse à mademoiselle Nancy.
bourguignon, sur le point de se retirer.
Et l’homme noir?
SAINT- D1DIBR.
Quand je sonnerai, on l’introduira. ( Bourguignon se relire.) Depuis hier j’ai vu défiler devant moi, et je pourrais dire à mes
Ï ieds, tout ce qu’il y a de considérable dans la noblesse de rance; tout ce qu’il y a do plus illustre à la cour. Mais il faut que j’aille à la cour. C’est mon désir, mon ambition la plus vive, la dernière. J’ai toutes les faveurs, excepté celle-là. Il me la faut pourtant : je l’aurai. Ce que je vais faire est hardi, mais d’autres l’ont déjà fait, et je connais l’humanité. {Il va à la table et sonne.)
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SAINT-DIDIER , LE GÉNÉALOGISTE
saint-didier, après avoir fait signe à Bourguignon , qui a introduit le Généalogiste, d’approcher un fauteuil.
Voici, monsieur, le motif qui m’a fait souhaiter de vous voir. Quelques places d’honneur vont être données h la cour, il n’est pas impossible que j’en obtienne une de la bonté de monseigneur le Régent ; mais vous savez mieux que personne, monsieur le généalogiste, que tout postulant à ces sortes d’emploi doit faire ses preuves île noblesse entre les mains du grand maître de France; c’est indispensable, c’est de rigueur.
LE GÉNÉALOGISTE
Et peut-être n’êtes-vous pas tout à fait en mesure?
SAINT-DIDIER
Pas tout à fait, comme vous dites ; mais vous êtes tt'ës-habile et je suis très-reconnaissant. Vous me fabriquerez un titre de noblesse.
le généalogiste, vivement en se levant.
Impossible, monsieur!
saint-didier, se levant et lui tendant un portefeuille.
Je m’attendais à cette noble résistance. Voilà dix mille livres en bons royaux pour la délicatesse de votre refus ; jugez par là du prix que j’aurais mis à votre consentement à m’obliger.
LE GÉNÉALOGISTE
Ah! monsieur, c’est trop de générosité...
Ce n’est que du respect...
LE GÉNÉALOGISTE
Je refuse encore. Déjà noble par le cœur, déjà noble par l’esprit...
saint-didier, le portefeuille à la main.
Je voudrais l’être avec parchemins. (Il sort d'un tiroir qu'il ouvre une feuille de parchemin.) Sur cette feuille vous auriez pu en quelques minutes m’ériger un titre de noblesse aussi incontestable qu’on peut le désirer.
LE GÉNÉALOGISTE
C’est difficile.
saint-didier, à part.
Ce n’est déjà plus impossible. (Efaut.) Mon Dieu! je ne prétends être ni duc, ni marquis, ni comte : je m’en tiendrais volontiers à mon simple titre de baron de Saint-Didier, que j’ai l’habitude de porter.
ACTE I, TABLEAU I
LH GÉNÉALOGISTE
Et vous voudriez une pièce officielle qui attestât l’authenticité et l’origine de ce titre?
SAINT-DIDIER
Oui, monsieur. ( Il ouvre le portefeuille et y glisse visiblement quelques billets.)
le généalooistb, Yexaminant.
Et il vous plairait sans doute aussi d’être d’une vieille noblesse ?
SAINT-DIDIER
Si j’avais la faculté de choisir, j’aimerais autant remonter un peu haut...
LB GÉNÉALOGISTE
A Louis XIII, par exemple? Un de vos aïeux aurait reçu un coup d’arquebuse dans les guerres du Languedoc ; à cette occasion le roi l’aurait créé gentilhomme.
SAINT-DIDIER
C’est très-bien; mais ne pourrait-on pas me rattacher un peu plus loin ?
LE GENEALOGISTE.
Sans doute, mais...
saint-didier, glissant encore quelques billets dans le portefeuille.
Si cependant ma prétention...
le généalogiste, même jeu.
L’origine de votre noblesse peut à la rigueur dater d’Henri IV.
SAINT-D1DIBR.
Elle doit dater de là.
LE GÉNÉALOGISTE
Un de vos aïeux se conduisit glorieusement à la bataille d’ivry...
Il y perdit une jambe, j’en suis sûr.
lb généalogiste, vivement.
Il en perdit deux.
SAINT-DIDIER
C’est mieux.
LE GÉNÉALOGISTE
Henri IV, après la bataille, lui dit en l’embrassant : « Ventre » saint gris! Didier, non-seulement je le fais baron, mais comme » tu t’es battu en vrai diable, je te fais saint. Sois désormais ba- » ron de Saint-Didier. »
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SAINT-DIDIER
Admirable !
LB GÉNÉALOGISTE
Ce mot aura été entendu par Sully ; Sully l’aura rapporté dans une lettre; cette lettre aura été écrite à Marguerite de Valois. Voilà un titre de noblesse.
SAINT-DIDIER
Oui, mais la lettre de Sully?
LE GÉNÉALOGISTE
Oui ! la lettre de Sully...
SAINT-DIDIER
Eh ! parbleu! vous allez l'écrire sur cette feuille de vieux parchemin. Vous devez connaître l’écriture de Sully?
LE GÉNÉALOGISTE
Parfaitement.
saint-didier, le conduisant au bureau.
Asseyez-vous donc là, et écrivez. ( Jl lui avance l'encrier .) le généalogiste, s’asseyant et repoussant l'encrier.
Non... non... j’ai le mien; mon encre de 1500. ( Jl tire de sa poche un petit écritoire et se met à écrire.)
saint-didier, à part.
Ah! je tiens ma baronie! je vais être gentilhomme! je vais avoir des aïeux!... J’aurais pu me rattacher .à Charlemagne... mais c’eût été trop cher. (Il s'approche du Généalogiste et regarde son travail.) C’est sublime! Sully n’eût pas mieux fait, et je regrette, en vérité, monsieur, de 11 ’ètre pas Henri IV pour vous faire mon premier ministre.
le généalogiste, finissant d'écrire.
« Sois désormais baron de Saint-Didier ! » (Se levant.) C’est fini ; vous voilà noble comme le roi. (Il lui présente le parchemin.)
saint-didier, le prenant et lui remettant le portefeuille.
Ah! merci, monsieur!
LE GÉNÉALOGISTE
Merci !
saint-didibr, regardant le parchemin.
Signé Sully. (Au Généalogiste.) Je puis compter sur voire discrétion ?
LE GÉNÉALOGISTE
Ah 1 monsieur !... si je parlais, vous seriez envoyé aux galères comme celui qui a profile d’un faux.
ACTE I, TABLEAU I
SAINT-DIDIER
Oui, mais dans ce cas, monsieur, vous seriez roué pour avoir fabriqué ce faux. Nous serons muets tous les deux, j’en réponds.
LE GÉNÉALOGISTE
Vous avez, monsieur le baron, vos titres de noblesse.
SAINT-DIDIER
Et vous emportez, monsieur, les vôtres à mon estime.
LE GÉNÉALOGISTE
Monsieur le baron de Saint-Didier, je vous salue. (Il sprt.)
SAINT-DIDIER
Enfin ! me voilà à peu près parvenu au comble de mes vœux. A la faveur de co titre de gentilhomme, qu’après tout j’ai acheté plus cher que d’autres n’ont acheté le leur, je serai reçu à la cour, et une fois à la cour, je vogue sur la grande mer. D’autres horizons s’élargissent devant moi. Je puis maintenant demander au comte de Malivor, ce roi des roués, cet ami du Régent et le mien, de me présenter au Palais-Royal. Mais où donc est passé le comte? Trois jours sans venir, trois jours sans se montrer à mon hôtel I Je ne m’explique pas du tout cette longue absence. Il ne lui restait plus que dix mille livres, et en trois jours il doit les avoir largement dépensées. Et s’il est sans argent, s’il ne vient pas, c’est qu’il est mort... Cela ne ferait pas mon affaire... Mais que lui est-il donc arrivé? (Il s’assied près du bureau.)
SCÈNE V
SAINT-DIDIER, BOURGUIGNON, portant une sacoche en cuir pleine de lettres.
BOURGUIGNON
Le courrier de monsieur le baron. (Il dépose la sacoche sur le bureau.)
SAINT-DIDIER
As-tu envoyé chez monsieur le comte de Malivor?
BOURGUIGNON
Oui, monsieur. Monsieur le comte de Malivor n’a pas paru à son hôtel depuis trois jours.
SAINT-DIDIER
C’est impossible! S’est-on adressé à mademoiselle Nancy, comme je l’avais recommandé?
BOURGUIGNON
Mademoiselle Nancy a aussi quitté l’hôtel depuis deux jours sans dire où elle allait.
SAINT-DIDIER
Elle aussi!... Que veut dire? Ah! je devine; ils seront allés à Nanterre, ils se seront rendus à mon charmant pavillon de la Garenne, que je leur ai prêté; là, ils oublient le monde entier. J’ai bien envie d’aller ce soir troubler leur félicité. En leur prêtant mon pavillon, je me suis réservé une petite clef mystérieuse. Mais pourquoi?... Il n’y a que six mois qu’ils sont ensemble : respectons leur bonheur. Oui, les tourtereaux auront pris leur volée. Est-ce que le comte de Malivor deviendrait fidèle? un roué comme lui ! Nancy, sans doute, est bien capable d’opérer un tel miracle. N’importe, il aurait dû me prévenir... 11 doit avoir besoin d’argent... Sa jolie brodeuse, dont il a fait une grande dame, sait merveilleusement le dépenser... Tant mieux ! il faut qu’ils m’en dépensent.
BOURGUIGNON
Monsieur le baron n’a plus rien à me dire?
SAINT- DIDIER
Non. Tu auras soin de faire sortir par les petits appartements toutes les personnes qui sont entrées dans mon cabinet; cette cour me fatigue.
BOURGUIGNON
Si vous voyiez, monsieur, le trafic qui se fait en ce moment devant la porte de l’hôtel et sur la place! Qui vend, qui achète, qui revend... ce sont des fous... Monsieur me conseille-t-il d’acheter ?
SAINT-DIDIER
Je te conseille de battre mes habits ; hier tu m’as laissé sortir poudreux comme un cocher de fiacre.
BOURGUIGNON
Monsieur recevra-t-il encore ce matin?
Les intimes seulement.
BOURGUIGNON
Et s’il vient des dames?
SAINT-DIDIER
Je te l’ai dit : les intimes seulement. ( Bourguignon se retire.)
ACTE I, TABLEAU I
des vers, une boucle de ses cheveux... el de là prose : aussi voyons sa prose. (Lisant.) « On me dit que les dernières actions » de votre banque, cher naron, no sont pas de la même couleur » que les premières ; est-ce vrai?... » Je comprends! elle veut comparer. (Il ouvre une autre lettre.) De mon ami, le secrétaire particulier du lieutenant de police : (Il lit. ) v Mon cher » baron, la permission que vous m’avez demandée vous est ac- » cordée. Faites donc enlever du Jardin des Plantes tous les ar- » bustes d’Amérique qui peuvent servir h prouver à vos action- » naires la fécondité d’un sol destiné à les enrichir... » Ce secrétaire est vraiment d’une obligeance... Ah! il y a un post scriptum. (Il lit.) « Recommandez do nouveau à vos gens, mon » cher baron, un peu plus do prudence.» — Qu’est-ce donc? « Leur zèle les a compromis.» — Encore!... « La police peut » ignorer les enlèvements nocturnes de tous ces vagabonds et » femmes perdues, dont vous purgez le sol do Paris pour peupler » votre colonie du Mississipi, mais elle serait forcée de sortir de » son indifférence s’il se commettait souvent des écarts comme » ceux qu’on vient de nous signaler... » — Les maladroits ! les maladroits! Je laverai la tôle à ce capitaine Estafilade. Terrible homme l il enlèverait , je crois , le régent de France et moimême quand il y est. (Il lit.) Ne parlons plus de cela : « Envoyez » chercher vos arbustes, trop heureux do faire quelque chose qui » vous soit utile. » Et moi, de mon côté , trop heureux de faire quelque chose qui lui soit agréable. (Il prend vivement une enveloppe dans laquelle il glisse plusieurs actions. ) Lui aussi connaîtra la couleur des actions. (Il sonne , Bourguignon paraît. ) Vite ! cette lettre au secrétaire de M. le lieutenant général de police. (Bourguignon sort.) Je n’ouvrirai pas les autres ; je sais ce qu’elles contiennent : des flatteries, des invitations à souper... Ah ! voici celle que j’attendais ; un signe particulier... mise à la poste à Nantes... écrite de Brest... Oui! c’est le vieux Jupiter qui m’écrit. (Avec le plus grand mystère.) Lisons 1 lisons ! « Mon » cher fils — passez-moi ce titre d’amitié — mon cher fils , » l’homme que nous poursuivons dans nos intérêts communs est » complètement ruiné... » Je respire ! « Ses propriétés n’exis- » tent plus ; il est réduit pour la troisième fois à la plus pro- » fonde , à la plus affreuse des misères. » — Ah ! la joie que j’éprouve!....'. Continuons. « Le désespoir dans le cœur, il vient » de partir, de quitter l’Amérique...» — Mais où est-il allé?... « J’ai fait suivre ses traces. » — Ah ! « Il s’est embarqué sur » un vaisseau anglais, qui faisait voile pour Canton. » — En Chine ! « Je suis d’autant plus sûr qu’il est à Canton maintenant, » que j’ai attendu, pour vous écrire, que le vaisseau sur lequel » il s’était embarqué fût de retour aux Etats-Unis. H y a donc » deux ans environ que le coup de grâce lui a été donné. Ainsi,
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» mon cher fils, ne pensez plus à cet homme; il n’existe plus » pour tous ni pour personne; considérez -le comme mortel » enterré, l’association est sauvée. » Que disais-je? tous les bonheurs ensemble ! mais celui-là passe tous les autres. 11 est ruiné, désespéré, anéanti; ma foi, maintenant, je ne changerais pas mon sort pour celui du Régent. Non ! il est un peu plus noble que moi , voilà tout. Mais achevons cette heureuse lettre. (Il Ut.) « Non-seulement les débris de l’association sont sauvés , » mais grâee aux sommes considérables que vous ne cessez de » me faire passer à Brest, l’association elle-même va renaître. Je » suis en train de la reconstruire. Encôre quelques rouages , et » elle fonctionnera comme avant le jour où notre redoutable en- » nemi vint jeter la perturbation dans sa marche. Je vous re- » mercie de toutes les attentions filiales que vous avez pour votre » vieux chef. Toute la grande famille vous embrasse.
» Jupiter. »
On vient; (Il se lève.) c’est Keller, ne lui disons pas tout de suite cette grande nouvelle. J’ai besoin de réfléchir.
SCÈNE VII
SAINT-DIDIER , KELLER entrant froidement par la porte du
cabinet, un carnet à la main sur lequel il calcule au crayon.
SAINT-DIDIER
Keller, avez-vous expédié tous ces grands seigneurs?
KELLER
Ils sont descendus, mais ils ne sont pas partis.
SAINT-DIDIER
Je sais; ils agiotent sur la place. C’est une rage, une fureur; nos actions doivent aller aux nues.
KELLER
La hausse s’est arrêtée.
SAINT-DIDIER
Que dites-vous ?
C’est lo signal d’une baisse presque infaillible.
SAINT-DIDIER
11 y a une cause à cette réaction ?
KELLER
Demandez-la à vos ennemis. En ruinant les autres banques , ne saviez-vous pas que vous alliez exciter, armer contre la nôtre des milliers d’envieux ? En ce moment ils font courir le bruit que nous manquons d’argent pour exploiter la colonie, que des som-
ACTE I, TABLEAU I
mes considérables, sur lesquelles nous comptions, nous sont refusées... que sais-je?
SAINT-DIDIER
Mais c’est grave !
KELLER
Très-grave ; il faut aviser sur-le-champ.
SAINT-DIDIER
Que faire? Attendezl... il y a peut-être un moyen... Dites-raoi d’abord, chevalier, combien nous avons d’argent dans les caves... calculez, récapitulez avec soin.
keller, disant tout haut ce qu’il écrit au crayon.
Nous avons d’abord en lingots d’or...
poitevin, annonce :
Mademoiselle Nancy I
SCÈNE VIII
SAINT-DIDIER, KELLER , assis à gauche et caiculant tout le temps de la scène, et NANCY.
SAINT-DIDIER
Accourez donc ! Vous revenez enfin de votre joli pèlerinage h Cythère, charmante Nancy !
NANCY
Vous me voyez désolée, cher baron.
SAINT-DIDIER
Que dites-vous?
NANCY
Depuis trois jours je suis à la poursuite du comte de Malivor.
SAINT-DIDIER
Et moi, qui vous croyais ensemble à Nanterre, à mon pavillon de la Garenne.
NANCY-
Sans me dire où il allait, le comte a quitté l’hôtel. J’ai attendu un jour... un jour d’impatience et d’inquiétude : puis, j’ai envoyé ici, on ne l’avait pas vu ; alors je suis allée au château de son oncle ; il ne s’y était pas montré.
SAINT-DIDIER
Eté Versailles?
NANCY
Je m’y suis rendue.
A Chantilly, où sont les princes?
P1ËD-DE-FER.
NANCY
Pas plus qu’à Versailles.
SAINT-DIDIER
Chez le Régent ?
NANCY
C’est là où je suis d’abord allée; désespérée, à bout de recherches, je viens vous demander un conseil... un espoir ; dites-moi, que faire ? où aller le demander? Que supposez-vous?
SAINT-DIDIER
Le comte est d’une humeur bizarre; son esprit est de feu; ses actions, ses pensées, ont l’irrégularité du vent et de la flamme. Autrefois, cette disparition soudaine ne m’eût pas étonné de sa part; mais aujourd’hui, quand son amour pour vous semble avoir fixé pour toujours son caractère en fixant ses goûts...
NANCY
Oh ! oui , il m’aime bien , je n’en doute pas. Si vous saviez, il n’est pas un de mes désirs, le moindre de mes caprices, qu’il ne soit toujours prêt à satisfaire. Vous savez dans quelle humble condition il me connut il y a quelques mois : il pouvait croire avec raison qu’une aisance ordinaire me suffirait : eh bien , le comte est allé au delà du possible; il a meublé pour moi un hôtel, vous le savez, qui est plus beau, plus riche, plus élégant que celui de madame de Parabere elle-même. J’ai plus de domestiques que je n’ai d’ordres à donner ; et bien souvent, je ne sais que leur ordonner. J’ai plus d’adulateurs autour de moi que je n’avais de pratiques quand j’étais brodeuse. Oh! oui, il m’aime bien... Je vous en supplie, dites-moi, dites-moi où il est...
SAINT-DIDIER
Mais, chère enfant, comment voulez- vous que je sache?... [Arrachant Keller à ses calculs.) Relier 1 seller, sans se lever.
Plaît-il ?
SAINT-DIDIER
Que pensez-vous de tout ceci ?
KELLER
Lingots d’or... lingots d’argent... argent monnayé...
SAINT-DIDIER
Non... de la disparition du comte...
keller, sans cesser de calculer.
Je pense que le comte de Malivor aime une autre femme. nancy, avec promptitude %
Monsieur 1
ACTE ï, TABLEAU I
SAINT-DIDIER
Ne Croyez doûc pas...
Oh! non, je ne le crois pas, je ne le croirai jamais... Lui, aimer une autre femme! c’est un mensonge. Est-ce que je le souffrirais d’ailleurs? Mais, non, je tuerais celle qui tenterait seulement... Je le tuerais lui aussi, qu’il ne l’oublie pas ! S’il m’a fait une grande dame par les bijoux, par les dentelles, par les beaux meubles, il n’a pas pour cela changé mon cœur. Au diable les grands salons dorés où l’on est trahie! Mais cet homme me fait dire des choses... Est-ce qu’il est marié? Aurait-il éprouvé des ennuis.it domestiques? r
poitbvin, annonçant.
Monsieur le comte de Malivor! ( Nancy pousse un cri de joie et se jette dans les bras de Malivor.)
SCENE IX
Les Mêmes, LE COMTE DE MALIVOR.
NANCY
Méchant ! faire ainsi de la peine, de la douleur à ceux qui vous aiment tant! Mais d’où venez-vous donc?
malivor. ,
On m’a enlevé! r
NANCY
Une femme? J’en étais sûre ! ^ , . . ,
malivor.
Des bandits. ( A Relier.) Bonjour, Keller 1
SAINT-DIDIER
Comment cela?
malivor.
D’affreux coquins soudoyés...
Soudoyés ! et par qui ?
MALIVOR.
Par vous, baron.
SAINT-DIDIER
Par moi ? C’est une plaisanterie ! expliquez-vous, je vous en prie.
MALIVOR.
A minuit, l’autre soir, je sortais de l’hôtel Soubise pour me rendre à mon hôtel de la rue des Tournelles, lorsqu’au coin de la chaussée des Minimes, je me trouve tout ù coup noyé daus une grande foule de gens qui sortaient tumultueusement d’un bal. La rue était sombre, la foule épaisse. Un coup de sifflet part
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d’un coin de la rue, trois autres coups y répondent. C’était un signal. Le désordre éclate, et dans ce désordre, dont je ne puis vous donner une idée, je me sens brutalement saisi, enlevé, jeté comme un sac dans un tombereau, avec vingt autres qui se débattent, qui jurent, qui hurlent comme moi.
NANCY
Ah I mon Dieu 1 et que voulait-on faire de vous?
saint-Didier, à part.
Est-ce que par hasard ?...
MAUVOR.
Quatre vigoureux chevaux, s’il n’y en avait pas davantage, foudroient le pavé, et une demi-heure après je sentis que nous roulions dans la campagne. Nous passons Sablonville, Neuilly, Courbevoie, Nanterre, et pour comble de douleur, devant votre délicieux pavillon de la Garenne.
saint-didier, à part.
C’est cela...
NANCY
Mais, encore une fois...
MALIVOR.
Attendez. Je voyageai ainsi toute la nuit, au milieu de gens qui pleuraient, celui-ci sa femme, celui-là ses enfants, celui-ci sa maison , celui-là sa boutique d’épicerie; le matin, le féroce convoi s’ariêta à Poissy.
NANCY
Mais où vous menait-on ?
MALIVOR.
Au Havre, et de là en Amérique.
NANCY
En Amérique !
saint- Didier, à part.
Affreux gredin d’Estafilade 1
MALIVOR.
En pleine Amérique, pour cultiver le riz, que je n’aime pas, le safran, le poivre et le coton, sur la colonie de monsieur Law et de monsieur le haut baron de Saint-Didier que voilà, l’un fondateur, l’autre organisateur de la banque du Mississipi.
C’est trop fort I
MALIVOR.
C’est stupide ; heureusement qu’à Poissy j’ai tant réclamé . tant protesté, tant crié, qu’on m’a délivré; et voilà pourquoi et comment depuis trois jours je n’ai pas paru à mon hôtel.
ACTE 1, TABLEAU I
NANCY
Oh ! mon ami, quel danger vous avez courut Mais vous ôtes libre, vous êtes sauvé. (A Relier.) Eh bien, monsieur? kbller, qui calcule toujours.
Je me suis peut-être trompé.
NANCY, piquée.
Peut-être !
MALIVOR.
Qu’est-ce donc?
NANCY
Rien, mon ami, une supposition impossible, injurieuse, hasardée par monsieur (elle montre Relier) sur votre absence.
MALIVOR.
Après ce qui m’est arrivé, toutes les suppositions sont bien permises.
NANCY
Une seule exceptée.
MALIVOR.
Laquelle ?
NANCY
Je vous le dirai chez nous, mon ami ; mais venez , venez ! voilà d’affreux scélérats ! Mais venez !
SAINT-DIDIER
Non ! j’ai besoin encore quelques instants de la présence du comte ; et si vous le permettez...
NANCY
A une condition : c’est que vous viendrez ensuite déjeuner avec nous.
SAINT-DIDIER
Madame...
NANCY
Je vais donc vous attendre tous les deux à l’hôtel, oh je tranquilliserai les gens de monsieur le comte, en leur annonçant la joie de son retour. Adieu, messieurs, adieu !
MALIVOR.
A bientôt !
NANCY
A bientôt ! que je suis heureuse ! (Elle sort.)
Relier, soyez donc galant, accompagnez mademoiselle jusqu’à sa voiture. (Nancy et Relier sortent.)
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SCENE X
SAINT-DIDIER, MALIVOR,
SAINT-DIDIER
Elle est charmante !
mauvor, devenu tout à coup sérieux.
Elle est charmante... oui, mais je ne l’aime plus 1
SAINT-DIDIER
Vous ne l’aimez plus ! [A part.) Relier avait-il raison ? ( Haut .) Vous voulez plaisanter, cher comte?
MALIVOR.
Si j’ai plaisanté, c’est lorsque je vous ai débité cette histoire d’enlèvement.
SAINT-DIDIER
Elle n’est pas vraie?
MALIVOR.
Elle est vraie; mais j’en ai été témoin et non acteur. Je m’en suis servi pour bâtir mon mensonge. Il fallait bien justifier mon absence aux yeux de Nancy.
SAINT-DIDIBR.
Vous ne l’aimez plus ! Mais vous étiez ivre d’amour pour elle, il y a quinze jours.
MALIVOR.
Il y a quinze jours.
SAINT-DIDIER
Quel homme êtes-vous donc? votre inconstance m’effraye.
MALIVOR.
Elle m’épouvante moi-même ; rien ne peut durer dans mon cœur où un instant tout est llamme, et où l’instant qui suit tout est cendre.
SAINT-DIDIER
Vous veniez de séduire, il n’y avait pas un mois, la femme d’un colonel des gardes-suisses, brave homme, que, par parenthèse , vous avez tué en duel , que vous la quittiez déjà pour Nancy. Il y a à peine six mois que vous ôtes l’amant de Nancy, la plus délicieuse grisette de Paris, et vous ne l’aimez déjà plus I
MALIVOR.
Plaignez-moi, mon ami, car ce n’est point par fatuité ou tout autre sentiment frivole, que je tourmente ainsi mon existence et celle des autres. Je porto en moi un mal terrible : ce mal me fait tout désirer avec l’ardeur de la soif, avec l’emportement de
ACTE I, TABLEAU I
la colère; mais j’ai à peine obtenu que je tombe morne, découragé, éteint; alors je rêve le suicide jusqu’au moment où je m’éveille en sursaut pour désirer autre chose, avec la même frénésie et la même fureur. L’ennui ! l’ennui ! voilà le nom de la profonde, de l’incurable maladie de mon âme.
Vous si heureux! si bien reçu à la court
MALIVOR.
Si bien reçu à la cour I voilà ce qui Vous plaît à vous, la cour! Eh bien, vous eu goûterez ; je vous y présenterai, cher baron, et dès demain.
saint-didier, avec joie.
Ah!
MALIVOR.
J’ai l’agrément du Régent; vous serez de son bal.
SAINT- DIDIER
Merci! cher comte, merci!
MALIVOR.
L’ennui de cour! savez-vous à quoi il ressemble? Au plaisir nauséabond de voir couler tout un jour la rivière à ses pieds tandis qu’il vous pleut sur la tête.
SAINT-DIDIER
Mais allez dans le monde, courez les salons 1
MALIVOR.
L’ennui à domicile.
SAINT-DIDIER
Voyagez !
MALIVOR.
L’ennui en poste.
Laissez-vous donc être heureux. Toutes les richesses que j’ai, qui sont ici, ne vous appartiennent-elles pas? l’uisez à pleines mains daus mes coffres ; dépensez, prodiguez. Vous m’avez fait vingt fois, trente fois millionnaire en me mettant en rapport avec les gens de cour : il est bien juste que je vous fasse heureux, si vous pouvez encore l’être.
malivor, d’une manière sentie.
Oh ! je puis encore l’être.
SAINT-DIDIER
S’il ne faut que de l’or ?
malivor.
Je ne crois pas.
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SAINT-DIDIER
Quelle est donc cette merveille que l’or ne peut donner?
malivor.
Je ne vous ai pas dit, cher baron, où j’ai passé ces trois jours d’absence. Je me promenais triste et pensif à travers ce labyrinthe de cloîtres, de maisons solitaires, de jardins, qu’on appelle le Marais. J’allais au hasard; le sentiment de l’habitude me conduisit devant la porte du jardin que je traversais autrefois avec tant de plaisir lorsque je me rendais à la petite maison de Nancy. J’entrai dans ce jardin. De rêverie en rêverie, j’arrivai, par une allée de tilleuls, jusqu’au second mur qui entoure le pavillon qu’elle habite. Ma promenade était finie; je revenais sur mes pas ; j’entends du bruit : je me retourne, une jeune fille se montre en chantant sur le seuil de la porte. Elle ne m'avait pas vu; le feuillage me cachait... Mon ami, il y a à Paris des maisons enchantées : je devais aimer deux fois à cette même place.
SAINT-DIDIER
Bon ! un autre amour !
MALIVOR.
Cette fois, c’était bien de l’amour. Que de grâces I que de simplicité ! que de perfections modestes dans cette enfant, belle sans le savoir, sans qu’on le lui ai jamais dit, qui ne sait pas que cette minute indifférente de sa vie vient de décider de toute la vie d’un homme. Jugez de l’impression reçue: pendant trois jours je n'ai pas quitté le quartier, j’avais peur de m’éloigner; j’avais mis mon cœur sur ce trésor, comme le voleur met une pierre sur celui qu’il a dérobé. Pendant trois jours, j’ai rôdé autour de ma découverte : le jour attendant la nuit pour m’approcher de sa demeure, la nuit attendant le jour pour l’en voir sortir.
SAINT-DIDIER
Voyons, cher comte, c’est très-joli; mais coupez court, croyezmoi, à celte nouvelle folie. Vous savez sans doute quelle est cette jeune fille?
MALIVOR.
Non.
SAINT-DIDIER
Vous lui avez parlé, cependant?
MALIVOR.
Non.
SAINT-DIDIER
Ou en êtes-vous alors?
MALIVOR.
Je vous l’ai dit : Je l’aime! Voilà où j’en suis.
ACTE 1, TABLEAU I
SAINT-DIDIER, passant à gauche. » J» i
C’est à peine croyable. ,
malivor , cherchant la boîte à portrait dans$arpiehe';',‘ •
Vous allez voir si l’on peut être aussi hardi et aussi résolu devant ce fier et gracieux visage. ; : 1 .
SAINT-DIDIER
Vous avez son portrait ?
MALIVOR.
Je l’ai fait moi-même... à la dérobée, tandis qu’elle travaillait devant sa porte ou qu’elle se promenait dans la grande allée de tilleuls. (/J donne une boîte à portrait à Saint-Didier. Saint- Didier se dispose à ouvrir la boîte : Keller entre vivement. Saint-Didier dépose aussitôt sans l’avoir regardée la boîte sur la table ; il n’a pas vu le portrait. Malivor s’assied à droite.)
SCENE XI
Lbs Mêmes, KELLER.
keller, un peu à distance de Malivor , lequel est assis dans un fauteuil, et préoccupé de sa toilette.
La baisse continue d’une manière effrayante, toujours sur cos maudits bruits que je vous ai rapportés.
Allons! il est temps d’en finir avec tous ces agioteurs; leur manège pourrait porter un coup mortel à notre banque. Il y a toujours dans la cour un cheval sellé et bridé?
KELLER
Oui...
saint - didikr , toujours sans être entendu de Malivor.
Dites à Germain, mon homme de confiance, de jeter sur ce cheval douze sacoches d’or.
KBLLER.
Douze sacoches d’or !
SAINT-DIDIER
Une seule sera pleine d’or, les autres ne contiendront que de la terre. Germain enfourchera le cheval ; il sortira par la petite
S orte du jardin et reviendra h l’hôtel par le faubourg Saint- [onoré. En traversant à bride abattue la place Vendôme, il aura soin de laisser tomber h terre la sacoche d’or. Les pièces se répandront; grande émotion! les curieux ne manqueront pas de s’amasser ; ils questionneront Germain. 11 leur répondra : Cet or est au duc de Rohan ; j’apporte au baron de Saint-Didier, de la
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part du prince, quinze cent mille livres pour avoir des actions de la banque.
' KELLKR.
Superbe I
Germain se dirigera ensuite vers l’hôtel, pour en sortir quelques minutes après.
KELLER
J’ai compris.
SAINT DIDIER
Il y aura une hausse immédiate, foudroyante...
KELLER
Immanquable! quand les agioteurs verront le prince (le Rohan , un prince! nous donner celle mai que de coütlahce! Ils ne douteront plus de la solvabilité de notre banque.
SâlNT-pipiBR.
C’est ainsi qu’on fonde son crédit dans le monde : une sacoche d’or, onze sacoches de terre liez ! ( Relier sort.)
SCENE XXI
SAINT-DIDIER, MALIVOR.
SAINT-DIDIER
Voici le service que je réclame de vous, mon cher comte. C’est' pour cela que je vous ai retenu. Sur un bruit que Relier m’a transmis, la baisse de nos actions va être épouvantable, la peur des actionnaires générale. Vous allez descendre sur la place Vendôme, et, mêlé aux groupes terrifiés, vous achèterez de toutes mains les actions qu’on accourra vous offrir. Autour de vous, ou se dira : « Ils sont coulés ! jamais ils ne se tireront de là! iis sont perdus! vendons! vendons! » Profitez du désarroi : achetez! achetez!
MALIVOR.
Mais quand faudra-t-il m’arrêter?
SAINT-DID1FR
Quand vous verrez Germain, mon homme de confiance, sortir à cheval de l’hôtel et passer au milieu do la foule sur la place Vendôme. Ne perdons pas de temps, cher comte; allez, vous nous gagnerez en vingt minutes plus de cinq cent mille livres : il y en aura cent mille pour vous, cela vous désennuiera.
MALIVOR.
Vous croyez que ça me désennuira... au fait. [Il fait un effort pour se lever et sort. )
SCÈNE XIII
SAINT-DIDIER, seul]
Voilà ce que les ennemis de notre bauque vont nous faire gagner; tant pis pour les sots qui mordent aux premiers bruits venus : ils seront moins haïfs une autre fois. Enfin, demain j’irai à la cour I Ceci couronne tous mes succès; demain je serai présenté à Monseigneur le Régent, qui ne pourra faire moins pour moi que de me donner aux prochaines promotions la croix de Saint-Michel. Plus tard, j’aurai la croix de Saint Louis. 11 faut avoir servi pour l’obtenir : mon aïeul a servi. Et pourquoi ne serais-je pas un jour contrôleur des finances? M. Law, qui n’est qu’un étranger, l’est bien en ce moment. Ministre ! pourquoi pas ? Le premier dans l’état après le souverain ! La joie, l’orgueil, l'ambition, la prospérité me débordent! Je suis fâché, seulement, que ce pauvre comte de Malivor soit livré à cette passion puérile qui m’enlève la moitié de son temps, de son affection... Qu’avait-il besoin?... Ah ! voyons le portrait de sa Galatée, de son enchanteresse. [Il ouvre la boîte que lui a remise Malivor et regarde le portrait.) Que vois-je? cette ressemblance. .. Non ! c’est une illusion, une erreur ! Mais elle est frappante, cette ressemblance! elle est terrible! ces cheveux, ce front, ces yeux, cette bouche, ce regard! je les reconnais ! Oui , oui... c’est sa fille! Ah! malheur!... malheur! il serait donc ici? Celui qui m’écrit de Brest s’est donc trompé? affreusement trompé! Il n’est ni en Amérique... ni en Chine... Lui, ici?,., noire prospérité s’écroule , elle se brise, elle n’est plus que poussière, néant. J’étais tout, je ne suis plus rien , ce n’est pas possible... Comment douter?... Lui, ici? Oh ! j’ai peur ! j’ai peur! [Il appelle.) Relier! [Jl sonne; il appelle encore à plusieurs reprises.) Relier! Relier!
SAINT-DIDIER, KELLER
kbller, ses tablettes à la main.
Qu’avez-vous ? votre émotion, votre effroi....
SAINT-DIDIER
Regardez, regardfczl (Jl lui montre le médaillon.) Et dites, si vous l’osez, à qui ressemble cette figure de jeune fille ?
seller, épouvantée.
Ah! mon Dieu! mon Dieu!
SAINT-DIDIER
Tu l’as reconnu.
PIED-DE-FER
KKLLBK.
Pied-de-Fer !
Ouil c’est lui!... c’est Pied-de-Fer! Il faut qu’il disparaisse ou que nous disparaissions : pas de milieu ! As-tu fait tout ce que j’avais indiqué pour le cas où nous serions forcés de fuir?
KBLLER.
Deux millions de diamants sont enfermés dans une cassette.
SAINT-DIDIER
Et cette cassette?
KBLLER.
Cachée dans le pavillon de la Garenne.
8AINT-D1DIER.
Route d’Angleterre, très-bien. Du sang-froid, maintenant, de l’énergie.
KBLLER.
Ah ! nous sommes perdus !
SAINT-DIDIER
S'il ne l’est pas avant nous. Il le sera... il le sera; il le faut !... Avant de périr, avant de fuir, à l’œuvre I tout ton génie, tout le mien. Si ce n’est pas assez, je frapperai du pied, et je ferai sortir de terre cette légion qu’il précipita aux enfers, mais qui est remoniée peu à peu à la surface; je la ferai sortir par mille soupiraux ! Tu sais les noms de tous ces hommes foudroyés par lui, je sais leurs demeures. Ces gens-là ne meurent pas, ils ne meurent jamais, surtout pour la vengeance. Appelle-les dans l’ombre par leurs noms de guerre, ils te répondront : la Hyène, la Panthère, le Tigre, la Couleuvre, le Vautour. Dis-leur : Le Léopard est menacé! sortez de vos tanières. Pied-de-Fer a reparu; courez sur lui et dévorez-le. Mais silence! le comte.
SCENE XV
Les Mêmes, MALIVOR.
’malivor.
La hausse est triomphante : il y en a qui rient, il y en a qui pleurent... c’est très-amusant... oh dit que j’ai gagné beaucoup. Je n’en sais rien. Voyez mon bordereau. (Il lui remet un papier.)
SAINT-DIDIER
Oui... voyons... vous nous avez gagné huit cent mille livres, Keller vous en comptera deux cent mille pour votre part.
MALIVOR.
Ah ! mais c’est une belle matinée. Alors, allons déjeuner ;
ACTE II, TABLEAU II
vous savez que Nancy nous attend. Mais rendez-moi mon portrait... Eh bien, comment trouvez-vous ce visage?
saimt-didiek, lui rendant le médaillon.
Fort beau... mais fort beau... ravissant!
MALIVOIt.
Divin! Allons déjeuner... mais venez, partons!
SAINT-DIDIER
A vos ordres. ( Bas à Keller.) Tout ! mais pas d’assassinat. (71 sort avec Malivor.)
kbller, sur le devant.
Cependant...
SCENE I
M mt RAYMOND, VALENTINE.
valentine, debout près de M me Raymond, qui est assise à droite. Elle regarde la fenêtre.
Quel admirable soleil d’hiver ! ses rayons doublent l’éclat de ces jolies tleurs d’Amérique, que je dois à l’obligeance de monsieur Gauthier. Bonne maman, voyez cette petite branche de bruyère ; est-elle gentille ? (Elle place la branche de bruyère à son corset ou dans ses cheveux.)
M me RAYMOND.
J’ai cru que tu allais me la donner.
Si vous la voulez?... Mais à propos de monsieur Gauthier... il est deux heures, et il ne vient pas me donner ma leçon de clavecin.
M me RAYMOND.
Pourvu qu’il ne vienne pas à quatre heures.
Oh! c’est impossible!... Attendriez-vous quelqu’un à quatre heures?
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M œe RAYMOND.
Moi?... non... qui attendrais-je?
VALENTINS.
Ah! je me souviens maintenant. Il m’a dit hier qu’il devait toucher les orgues ce matin aux Blancs-Manteaux, à l’occasion d’un riche mariage.
M m8 RAYMOND.
Ton père sera mécontent de cette inexactitude.
VALENTINK.
Mon père... avez-vous reçu de ses nouvelles? Sauriez-vous quelles affaires ont motivé son absence ?
M me RAYMOND.
Est-ce qu’il dit jamais rien à personne, ton père? mais je puis t’assurer que ce ne sont pas des affaires d’argent qui l’ont éloigné de Paris : sa fortune ne lui permet guère de tenter des spéculations... heureusement... heureusement 1...
Qu’importe, après tout, bonne maman, que nous soyons riches ou non ?
M me RAYMOND.
Ce qu’il importe ! quand tout le monde sera riche, et cela ne peut tarder, grâce à monsieur Law, tu te trouveras réduite à la mendicité... Cela ne paraît guère t’émouvoir ?
Mais si je ne porte envie à personne? croyez-vous, par exemple, que la fortune subite, miraculeuse de mademoiselle Nancy, notre ancienne voisine, modeste brodeuse il y a un an, ait excité ma jalousie? loin de là ! Je me suis sincèrement réjouie de son bonheur et de celui de sa mère.
M me RAYMOND.
Ce sont deux grandes dames aujourd’hui.
Tant mieux!
M me RAYMOND.
Elles ont tous les bonheurs à la fois. Elles font un petit héritage, et le hasard leur donne pour notaire monsieur Caumartin, le notaire du prince de Condé, du duc de Rohan et du baron Law. Monsieur Caumartin s’est intéressé à elles, il leur a procuré des actions de la nouvelle banque, qui est devenue une véritable mine d’or, de diamants, comme je te disais tantôt... Grâce à lui, leurs deux cents pistoles de capital se convertissent aussitôt en cinquante bonnes mille livres de rente. Entends-tu Valentine? cinquante mille livres de rente I
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VALBNTINE.
Tant mieux encore, bonne maman. Nancy est bonne, elle est généreuse. V -v-,
M mo RAYMOND.
J’en conviens.
VALBNTINE.
Je sais que vous faites cas de Nancy, bonne maman.
M me RAYMOND.
Sans doute ; très-grand cas.
VALBNTINE.
Vous lui avez écrit il y a une quinzaine de jours.
M “ 6 RAYMOND
Tu l’as remarqué?... oui, un petit service... [Bruit de sonnette au dehors.)
On sonne... c’est sans doute monsieur Gauthier ; arrivez donc monsieur 1... Ah ! Nancy.
SCENE XI
Les Mêmes, NANCY.
NANCY
Je vois que ce n’est pas moi qu’on attendait. Bonjour, madame Raymond.
M œe RAYMOND.
Ah ! bonjour, Nancy; nous parlions de vous.
A l’instant.
Excusez-moi, voilà déjà plusieurs jours que j’aurais dû venir ; mais quand on est riche, et surtout quand on l’est depuis peu de temps, on a tant d’affaires, tant d’amis qu’on n’avait jamais vus. Vraiment, il faut s’acclimater à la richesse... on s’y fait cependant.
M œe RAYMOND.
Je n’en doute pas.
NANCY
Vous avez dû recevoir, madame Raymond, la réponse que vous demandiez?
M m ® RAYMOND.
Oui, et je vous en remercie.
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Valentins, à part.
Deux heures et demie ! Monsieur Gauthier! monsieur Gauthier !
NANCY
Excusez-moi de ne pas vous l’avoir apportée moi-même, mais j’avais chez moi, au moment où j’attendais cette réponse, monsieur le baron de Saint-Didier.
M“* RAYMOND
Le fondateur de la nouvelle banque.
Pas tout à fait, mais autant dire; le bras droit, le représentant de monsieur Law. C’est un de mes amis, un homme charmant ; riche, vous n’en doutez pas ; il cause à ravir ; il voulait justifier les moyens singuliers qu’on emploie pour peupler le Mississipi, cette vaste contrée américaine dont les riches produits doivent donner bientôt une valeur immense aux actions delà banque qui porte son nom... ces moyens sont bizarres... beaucoup trop parfois. Les connaissez-vous?
YALBNTINK.
Non.
M m * RAYMOND.
Est-ce que nous savons quelque chose ici?
NANCY
Rien d’amusant à entendre comme le récit que me faisait monsieur de Saint-Didier... Et bien qu’il vît clairement que je guettais l’occasion de le renvoyer, bien que je ne lui eusse pas caché non plus mon inquiétude, car mon esprit était ailleurs en l’écoutant. ,
jr ' valbntink.
Votre inquiétude?
NANCY
Oh ! rien... un enfantillage... on n’a pas tous les bonheurs en ce monde. Bref, le baron de Saint-Didier a prolongé sa visite jusqu’au moment où m’est parvenue la réponse que vous me demandiez. 11 était trop tard pour venir ici... j’avais du monde à dîner, j’étais attendue à l’Opéra... mais êtes-vous allée au rendez-vous que l’on vous indiquait daDs cette lettre?
VALENTINE, « part.
Que veut-elle dire?
M“* RAYMOND
La personne en question, qu’une affaire importante appelait tout h coup dans le quartier, a eu la bonté de venir elle-même. Encore une fois, merci.
NANCY
Pour si peu.
M me RAYMOND.
Oh ! non, c’est un grand service que vous m’avez rendu là. {A part.) Pourvu qu’elle ne prolonge pas sa visite...
nancy, bas à Falentine.
Votre bonne maman ne s’est pas trouvée indisposée? valhntine, bas à Nancy.
Non... celte question?...
nancy, bas à Falentine.
C’est que la personne à laquelle madame Raymond me priait de demander un rendez-vous, c’est un notaire, monsieur Caumariin.
valbntinb, bas à Nancy.
Uu notaire!
nancy, bas à Falentine.
Et vous comprenez... j'ai craint...
valentine, bas à Nancy.
Cela m’inquiète... C’est donc lui qui est venu l’autre jour?... nancy, bas à Falentine.
Vous l’avez vu ?
Valentins, ha s à Nancy.
Entrevu seulement ; bonne maman a fait de sa visite un mystère, un secret.
nancy, haut.
Je vous disais donc, chère mademoiselle Valentine, que ces moyens de colonisation sont des plus amusants.... Figurez-vous qu’entre minuit et trois heures du matin, quand vous dormez . paisiblement dans votre Marais, et que je suis au bal de l’Opéra, on ramasse sur le pavé de Paris tous les vagabonds qu’on rencontre. S’ils crient, on les bâillonne ; s’ils menacent, on les frappe ; s’ils frappent, on les enchaîne... Sans leur permettre de donner le plus léger avis à leur famille, on les fait monter en voiture et on les dirige aussitôt vers le Havre où ils sont embarqués pour l’Amérique.
Mais c’esttrès-mal, très-mal! Comment peut-on?...
NANCY
Le plus original de la chose , c’est qu’il se glisse souvent des erreurs dans cette opération nocturne et précipitée. Des femmes qui s’étaient attardées, se voient débarquer dans le golfe du Mexique au lieu de rentrer à la rue Saint-Denis ; et plus d’un
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beau cavalier coiffé h l’oiseau royal, va, au sortir d’un boudoir, cultiver du coton h deux mille üeues do sa belle pour le compte de la banque du Mississipi. '
C’est épouvantable ! Et la police ?
M me RAYMOND.
> Oui, la police ?
NANCY
Vous savez qu’elle n’a jamais eu qu’un œil , et la nuit cet œil est presque fermé. Les fermiers généraux de la banque ,du Mississipi qui ordonnent ces enlèvements, ont l’appui de l’Etat, car l’Etat a besoin de fermiers généraux. D’ailleurs , sans ces enlèvements, songez-y bien, pas de population ; sans population, pas de colonie; sans colonie, pas de banque du Mississipi. Que deviendraient alors nos actions? ( Coup de sonnette à l’extérieur.)
valentink.
On sonne! Ohl cette fois, c’est lui.
SCENE III
Les mêmes, GAUTHIER.
Vous voici enfin, monsieur? • •
GAUTHIER
Excusez-moi, mademoiselle, mais ce mariage a été si lentement célébré...
NANCY
Je vous quitte.
Déjà!
B mo RAYMOND.
Vous venez si peu souvent.
NANCY
Mille fois trop bonnes. Te ne veux pas pas déranger mademoiselle Valentine de ses études. D’ailleurs ma coiffeuse, ma marchande de modes, ma couturière m’attendent. Je vais au bal ce soir.
Au bal ?
NANCY
Une soirée magnifique, d’un goût rare et nouveau, donnée par monsieur de Saint-Didier aux principaux actionnaires de la banque... Depuis huit jours il n’est question que de ce bal dans Pa-
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ris... cinq mille invitations... trois mille bougies, cent lustres éclaireront un décor féerique dans lequel s’encadreront les plus riches produits de la colonie destinée à enrichir un jour les actionnaires... On dansera, on soupera, on jouera toute la nuit.
Est-ce que vous irez à cette fête, monsieur Gauthier?
GAUTHIER
Moi I oh ! non , mademoiselle.
Vous plairait-il d’y venir?
GAUTHIER
Sans doute, mais...
Allez-y! allez-y donc, monsieur Gauthier : vous nous raconterez tout.
NANCY
Présentez-vous en mon nom , et vous serez reçu.
M m0 RAYMOND.
Est- elle puissante! est-elle puissante !
NANCY
Mais je bavarde, je bavarde, et j’ai à essayer des fleurs, des dentelles, des bijoux, des rubans , des parures en diamants. Je vous dis adieu ; adieu, madame Raymond... ( A Gauthier.) Monsieur... ( Bas à Falentine.) Tranquillisez-vous : j’irai voir monsieur de Caumartin, je saurai de quoi il s’agit. {Elle sort.)
VALENTINE, M“« RAYMOND, GAUTHIER
Vous allez voir comme je vais m’appliquer à ma leçon ce matin... Vous serez étonné, monsieur Gauthier.
GAUTHIER
Il me semble pourtant que vous n’avez pas beaucoup étudié aujourd’hui; je n’aperçois pas un seul cahier de musique sur le clavecin.
M me RAYMOND.
C’est qu’elle a passé la matinée à écrire à son père , dont c’est la fête demain.
Je réparerai le temps que j’ai perdu , et celui que vous m’avez
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fait perdre, monsieur, à vous attendre... Jo cours chercher ma musique. ( Valentine sort.)
Raymond, pendant que Gauthier essaye le piano.
Je ne reviens pas de mon étonnement, cette petite Nancy! Deux cents pistoles ont produit cinquante mille livres de rente!.. Je l’aime beaucoup ; elle m’aime beaucoup aussi. Ello m’a confié son mariage secret avec le comte do Malivor. Et tantôt quand elle a parlé do ses inquiétudes j’ai deviné... Quelques obstacles s’opposent encore à ce que ce mariage soit rendu public. Oui, voilà la cause de sa préoccupation. ( Regardant la pendule .) Trois heures 1 plus qu’une heure à attendre M. Caumarlin... Kt peutêtre que moi aussi 1...
• valentine, rentrant.
Voici papa ! Le voici t
M“® RAYMOND
Mon fils ! déjà de retour !
GAUTHIER
Monsieur Raymond?
VALENTINS.
Je viens de l’apercevoir de ma croisée.
M mo Raymond, à part.
Quelle contrariété !
11 traversait la cour ; il monte, c’est lui 1
SCÈNE V
Les mAmes, RAYMOND.
Raymond, après avoir embrassé sa fille et sa mère. Bonjour, monsieur Gauthier ; heureux de vous rencontrer ici
à mou retour.
GAUTHIER
Ce témoignage d’amitié.. .
RAYMOND
Valentine!
Mon père !
RAYMOND
As-tu bien pensé à moi ?
Ah ! oui.
Je ne t’ai pas oubliée non plus... Et vous, maman?... Mais
ACTE U, TABLEAU
qu’avez-vous donc? vous semblez préoccupée, inquiète ; est-ce que mon retour vous ferait de la peine?
M œe RAYMOND.
Allons ! voilà déjà qu’il voit tout en noir.
RAYMOND
Non ; mais en vérité , on dirait à votre visage... N’est-ce pas, ValentinoY
M me RAYMOND.
Incorrigible... va ! Il soupçonne môme le cœur de sa mère.
RAYMOND
Vous vous méprenez sur le sens de mes paroles. Mettons que je me sois trompé. ,,
M me RAYMOND.
Tu te trompes souvent.
RAYMOND
J’ai vu si souvent la joie du moment présent devenir la douleur du moment qui suit; tant do félicités me sont échappées quand je les tenais déjà entre le cœur et les lèvres, que je doute parfois de mes yeux, de ma raison.
M 1 ”® RAYMOND
Tu doutes de tout.
Pas du cœur de votre fille, n’est-ce pas, mon père?
RAYMOND
Oh ! non ! j’aimerais mieux mettre en doute la lumière du soleil. Mais laissons cela... Voyons, où en sont tes études musicales, mon enfant?
VALENTINS.
Oh ! j’ai fait de grands progrès , n’est-ce pas , monsieur Gauthier ?
RAYMOND
En huit leçons?
VALENTINB.
En douze, s’il vous plaît.
RAYMOND
Ah!
J’en ai pris douze , ai- je mal fait?
RAYMOND
Au contraire.
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M me RAYMOND.
Elle avait tant d’envie de te surprendre à ton retour, auquel ni elle ni moi ne nous attendions... aujourd’hui du moins. Raymond, embrassant Valentine.
Chère enfant !
Nous allions commencer la leçon quand vous êtes arrivé... Mais puisque vous Yoilà...
RAYMOND
Puisque me voilà, je suis charmé de constater tes progrès.
GAUTHIER
Monsieur Raymond veut donc assister à la leçon?
RAYMOND
Mais sans doute. Je prendrai aujourd’hui la place de maman, qui a peut-être quelque chose à faire dans la maison.
M œe RAYMOND.
Mais certainement... Tu arrives là à l’improviste... comme tu es parti... D’ailleurs, je l’avoue, je ne puis pas écouter longtemps la musique sans m’endormir, surtout ce qu’on appelle la bonne musique.
RAYMOND
Oui, allez à vos affaires, maman...
M me rxïmond, en s'en allant, à part.
Sa présence est venue déranger tous nos projets. Maintenant je ne sais ni oh ni comment je recevrai M. Caumartin. Et trois heures et demie. {Elle sort par la porte du cabinet de droite.)
SCENE VI
RAYMOND, près du clavecin, VALENTINE, en posture de jouer, GAUTHIER, assis à côté d'elle.
RAYMOND
Tiens! tu as là une fort jolie fleur.
C’est une bruyère d’Amérique.
RAYMOND
Elle ne vient pas du jardin ; cette espèce nous manquait. Elle produit un effet charmant. Tu as du goût.
valentine, embarrassée.
Vous trouvez?
RAYMOND. -
Demande à monsieur Gauthier.
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gauthier, embarrassé.
Mais... oui... Je suis d’avis.... les bruyères...
RAYMOND
Voyons, mes enfants, commençons. [Ici, Palestine joue du clavecin.) Ahl je connais cet air...
Il est un peu vieux.
RAYMOND
Il n’en est pas moins expressif. Attendez!... oui... en voici les paroles...
Quand on craint de parler et que le cœur soupire...
( u murmure intérieurement la première partie du second vers et il achève
ainsi 4 .)
La vie est un martyre.
(Parlé.) Un peu langoureux; mais simple, naïf, charmant. Tu as joué avec une âme !
GAUTHIER
Avec quelque justesse peut-être.
RAYMOND
Non... non, avec âme. Votre élève vous fait honneur. Continue, Valentine. (Valentine joue un autre air.) Mais je connais encore cet air-là ; je le préfère au premier.
Ah! vous connaissez aussi?...
GAUTHIER
Il est nouveau, cependant.
RAYMOND
Est-ce une raison pour que je l’ignore? En vérité, ces jeunes gens...
Ce n’est pas là ce que j’ai voulu dire... Ma pensée, vous l’avez mal comprise...
valentine.
Mais sans doute, papa... Monsieur Gauthier prétend que...
GAUTHIER
Oui...
Raymond.
Quoi?
Eh bien, que votre mémoire a pu confondre cet air avec un autre air, etqu’alors...
RAYMOND
Je ne confonds rien; et la preuve, c’est que voici les paroles do cette romance...
Ton image partout me suit.
Elle est ma lumière et mon ombre :
Mon étoile pendant la nuit,
Pendant la nuit, etc., etc., etc.
GAUTHIER
Eu effet, ce sont bien là les vers de la romance.
VALENTINB.
Vous savez tout, papa.
RAYMOND
Je devine beaucoup de choses; c’est le privilège des ignorants. Mais voyons un troisième morceau.
VALENTINB.
Je ne sais plus que celui-ci.
gauthier, avec empressement.
Monsieur Raymond est peut-être fatigué d’entendre?
, RAYMOND
Fatigué d’entendre jouer ma fille 1 (Falentine joue encore.) Oh! quant à ce dernier morceau...
VALENTINB.
Vons ne le connaissez pas?
RAYMOND
C’est celui que je sais le mieux.
VALENTINB.
Ah!
GAUTHIER
Quoi! vous croyez aussi connaître les paroles?
RAYMOND
Je crois... j’en suis sûr.
GAUTHIER
Permettez-moi de vous dire cependant...
Ces paroles sont de vous...
VALENTINB.
De monsieur Gauthier ?... pas possible!
Écoute-les.
RAYMOND
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Un chevalier timide Aspirait à la main D’une beauté candide;
Mais d'un père rigide Craignant...
Pourquoi ne pas dire en simple prose et sans musique : « Made- » moïse le, un jeune homme sage, laborieux, d’une famille ho- » norable, vous aime. Il est orphelin ; mais sa lante, qui l’a élevé » dans les meilleurs principes, lui laissera une petite fortune. » Cette respectable dame habile le bourg de Saint- Vallier, dans » le Berry. »
GAUTHIER
Comment savez-vous, monsieur?
RAYMOND
J’arrive du Berry.
Ainsi, monsieur Raymond, vous avez découvert?...
Qu’est-ce donc, mon père? que savez-vous?
RAYMOND
Que tu es aimée de monsieur Gauthier.
Moi?
RAYMOND
Beaucoup.
Mais...
RAYMOND
Mais, depuis qu’il te donne des leçons, depuis trois mois; à quatre cachets par semaine, cela fait quarante-huit cachets de sentiment.
J’ignorais, je vous jure, que j’eusse inspiré... de mon côté, mon père, je vous assure...
RAYMOND
Mon Dieu! Il n’y a pas de ta faute... on ne t’a pas demandé la permission pour t’aimer... tu l’aurais peut-être accordée , tu l’aurais peut-être refusée. On t’aime, voilà tout : autre romance. Tu ne possédais que l’air, je t’apprends les paroles.
valentine, se jetant dans les bras de son père.
Mon père!...
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' RAYMOND
Nul homme au monde n’en eut jamais d’aussi acharnés, d’aussi terribles. Quels souvenus ! quelle existence I Je vous en dois le récit.,, car rien ne m’assure que les haines qui m’ont assailli pendant tant d’années, ne se réveilleront pas un jour contre mes descendant*, contre vous-même, si vous entrez dans ma famille. C’est donc un devoir d’honneur pour moi de vous avertir de l'immense danger au-devant duquel vous courez.
GAUTHIER
Un immense danger 1
RAYMOND
Voyez , il est encore temps pour vous de l’éviter. Renoncez K ma fille.
GAUTHIER
Parlez, monsieur, parlez.
RAYMOND
Héritier d’un beau nom, d’une grande fortune, que je voulais agrandir encore, afin d’assurer la vieillesse de ma mère et l’avenir de ma fille, je résolus de spéculer (c’était alors une voie ouverte b de beaux bénéfices) sur les bois de construction navale. J’achetai donc il y a quelques années, en 1710, une grande partie des forêts qui bordent la Méditerranée de Toulon à Nice; mes coupes de bois m’avaient déjà rapporté des bénéfices considérables, lorsqu’une nuit mes ouvriers me réveillèrent avec des cris d’effroi ; mes forêts brûlaient. Le feu moissonnait dans tous les sens... Secours inutiles; le vent aiguisait la flamme. Tout tomba, s’écroula, s’éteignit. Au jour, d’une forêt évaluée deux millions, il ne restait que des cendres k mes pieds , de la fumée sur ma tête.
GAUTHIER
Ainsi, vous ne possédiez plus rien.
RAYMOND
Je quittai la France; sous un nom nouveau , je m’établis en Hollande, où mettant à profit les connaissances que j’avais acquises , je devins armateur. Mes expéditions d’outre-mer réussirent. Au bout de cinq ans j’avais reconquis une position importante, Par un concours de circonstances heureuses , je les croyais telles dans le moment ; mes six vaisseaux se trouvèrent réunis un jour dans lu port d'Amsterdam. Qui l'eût prévu? Le lendemain d’uu jour si beau, m’étant rendu au rivage pour procéder au débarquement du mes riches marchandises, je ne vis plus que la cime des mâts du mes six vaisseaux, ils avaient coulé bas dans la nuit. Mes cargaisons étaient noyées, anéanties. Sur les flots bouillonnait un peu d’éoume ; ma pauvre fille 1 ma pauvre mère !
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GAUTHIER
Monsieur Raymond !
RAYMOND
Dieu ne m’abandonna pas. J’empruntai quelque argent et j’abandonnai clandestinement l’Europe. Je me rendis à Philadelphie. Là de libres penseurs, des cœurs simples, des frères m’associèrent à leurs travaux. Je devins fermier, en prenant le nom de Williams. Je fis comme eux, j’élevai des troupeaux, dont je vendais la laine aux Européens. Rude métier, fatigue incessante ! Je souffrais, mais j’avais près de moi ce qui fait le charme éternel de la vie, celle qui vous a donné son âme et celle à qui vous l’avez transmise. Le soir, au retour d’une course accablante dans les montagnes, j’embrassais ma mère, et la nuit était tranquille; le matin, j’embrassais ma fille, et la journée était bonne. [Après un temps de silence.) Ces monstres m’avaient découvert, suivi au delà des mers , au delà des bois , au delà des montagnes.
GAUTHIER
Ohl mou Dieu!
RAYMOND
Un matin en allant visiter les savanes où étaient parqués mes troupeaux, ma seule richesse , ma dernière ressource , je les trouvai tous morts 1 on les avait empoisonnés.
GAUTHIER
Quels étaient donc ces hommes, et que leur aviez-vous fait ?
RAYMOND
C’en était fait de mon courage, il était épuisé; comment soutenir plus longtemps la lutte avec de pareils ennemis, que je rencontrais aux deux bouts de l’univers? Les atteindre, impossible; les faire punir, plus impossible encore. Je ne m’occupai plus que d'une seule chose; ce fut de trouver l’endroit de la terre où un homme qui renonçait à toute communication avec les autres hommes pût espérer de vivre sans être découvert. Cet endroit, c’est Paris! m’écriai-je. Mais à bout de ressources, je n’aurais jamais pu réaliser mon retour en France, sans un accident inespéré. Le frère de ma mère mourut en lui laissant environ cent vingt mille livres. Avec cet argent, dont ma mère voulut être seule dépositaire, nous regagnâmes l’Europe; mais pour tromper mes espions, je m’embatquai sur un vaisseau qui allait en Chine. Le capitaine me débarqua à Rio-Janeiro, d’où je me rendis au Havre. A son retour aux Etats-Unis, il affirma qu’il m’avait conduit à Canton. En arrivant à Paris, je me logeai dans ce quartier, où depuis deux ans je vis tranquille , sous le nom banal de Raymond... Seulement, toujours en défiance contre dçs
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ennemis vigilants, je suis obligé de garder à vue le peu qui nous reste , d’enfouir mon argent sans le faire vàloir,''Ce:qui<djminue de jour en jour un capital déjà bien mince. Tout ce que nous possédons est lh, dans ce coffre de fer. [Il désigne le coffre-fort.) Voilà, mon ami, l’état d’isolement, de suspicion et de tristesse où m’ont réduit des hommes dont j’ai enfin, sans doute, découragé l’envie et lassé la colère ; n’ayant plus d’ambition qui les irrite, plus de propriété qui appelle la flamme ou le poison , ne possédant autour de moi qu’une pauvre vieille mère et une jeune fille, dont la dot sera tout ce qu’il vous plaira de prendre sur le peu qui reste à son père.
gauthier, avec un sentiment de terreur.
Mais qu’avez-vous donc été ? qu’ôtes- vous donc?
RAYMOND
Ce que j’ai été !... Ne cherchez pas, mon jeune ami, à pénétrer ces épaisses et redoutab’es ténèbres; à chaque pas l’obscurité deviendrait plus profonde. Vous vous égareriez infailliblement. Moi-même , moi-même ! je ne sais qu’une partie de la vérité !
s GAUTHIER.
Qu’est-ce donc? vous m’épouvantez !
RAYMOND
Je vous ai dit tout ce que je pouvais vous dire , ma loyauté est quitte envers vous. Elle a même été grande , car j’ai risqué, en osant une confidence que je pouvais taire , j’ai risqué d’affaiblir votre estime pour moi , de perdre votre chaleureuse amitié, et d’éloigner de ma maison l’homme sur lequel j’avais compté pour faire le bonheur de mon enfant , pour être la dignité et la consolation de ma vieillesse.
Fixez le jour, l’heure de mon mariage avec Valentine.
Raymond, embrassant Gauthier.
Mon fils ! je ne demande plus qu’un dernier entretien avec votre tante.
, gauthier.
Écrivez-lui tout de suite.
RAYMOND
Allons la voir.
GAUTHIER
Vous repartiriez pour le Berry ?
RAYMOND
Non.
GAUTHIER
Mais alors?...
PIED-DE-FER
RAYMOND
Votre tante est à Paris , je l’ai ramenée avec moi.
Ahî monsieur Raymond , comme vous avez compris toute l'impatience !...
RAYMOND
Allons 1... (Changeant de ton.) Ma mère!
SCENE VIII
Lbs Mêmes, M"' RAYMOND.
m œ * Raymond, entrant impatiente , à part.
Je n’y tiens plus. (Haut.) Cette leçon de clavecin est-elle enfin terminée ?
RAYMOND
Oui, maman, oui, et nous sortons.
M m ® Raymond, regardant f heure , arec joie.
Ah 1 vraiment ?
RAYMOND
Je vous dirai pourquoi au retour.
gauthier, avec bonheur.
Oui, nous vous dirons pourquoi, madame Raymond.
M m8 Raymond.
C’est très-bien !
RAYMOND
Adieu, maman.
M me RAYMOND.
Adieu, mon fils ; adieu ! adieu ! (Ils sortent.)
ACTE II, TABLEAU II
VALBNT1NB.
Où sont-ils donc , bonne maman?
M m ® Raymond, toujours distraits.
Ou bien , si elle retarde,,
Valentins»
Et mon père , et monsieur Gauthier ?
n me ratmond, de même.
Sortis l
VALENTINS.
Ensemble?
M me RAYMOND, de même.
Oui... La semaine dernière elle avançait.
VALENTINS.
Vous ont-ils dit où ils allaient? pour quel motif? Avez-vou surpris dans leur conversation ?...
M me Raymond, de même.
Décidément, je changerai d’horloger.
VALENTINS.
Mais, bonne maman... Ah! j’entends sonner... (Elle s'élance pour aller ouvrir.)
Raymond, retenant Ealenttne.
Non !... non 1 c’est inutile...
VALENTINS.
Mais on sonne !...
M m * Raymond.
Je vais ouvrir moi-même.
VAUKNTINE.
Vous?
M“ e RAIMOND.
Rentre chez toi, Valentine.
VALENTINS.
Mais, bonne maman...
M n,e RAYMOND.
Allons, voyons, quand on te le dit.
valenYIne, à part, en se retirant.
Serait-ce encore ce notaire? Jè le saurai. (Elle sort par la droit»*)
SCENE xz
M me RAYMOND, KELLER.
M m « Raymond, a pris avoir ouvert.
Quoi l venir vous-même...
PIED-DE-FER
KELLER
Je suis si heureux, madame, de pouvoir vous être utile, que je ne veux laisser à aucun autre le soin de traiter cette affaire.
M me RAYMOND.
Qu’on a raison de dire que vous êtes l’homme le meilleur !
KELLER
Ah ! madame Raymond, que serait notre profession de notaire sans la bienveillance ?
M me RA ymOND.
Eh bien?
J’ai couru toute la matinée. Les actions sont devenues si rares.
M œe RAYMOND.
Elles sont si recherchées.
KELLER
Malgré tous mes efforts, je n’ai pu en réunir que pour une valeur de cent mille livres.
M me RAYMOND.
C’est précisément la somme dont je puis disposer.
KELLER
Je croyais que vous aviez parlé d’une somme plus forte.
M me RAYMOND.
Cela m’eût été impossible 1 Et ces actions?...
KELLER
Je les ai là. (Il sort un portefeuille.)
M me Raymond, prenant le portefeuille.
Pardon !... c’est que j’ai hâte... Mon fils, que je n’attendais pas sitôt, est de retour.
keller, saisi d’un étonnement qu’il réprime.
Ah ! il est de retour ?
M m0 raymond, comptant les actions.
Il peut rentrer d’un moment à l’autre...
Et vous craigne* qu’il n’approuve pas l’opération dont vous m’avez chargé ?
M me raymond, comptant toujours.
Je ne crains pas cela, oh I non.
KELLER
Il ne faudrait pas... Consultez-vous bien, madame Raymond.
ACTE II, TABLEAU H
H rae RAYMOND.
Mais je vous assure...
KELLRR.
L’affaire est superbe; mais si vous aviez le moindre doute... si monsieur votre fils peut trouver mauvais...
M me RAYMOND.
Vous avez mal interprété mon mouvement d’impatience. Je ne veux pas que mon fils nous trouve ensemble, parce que je tiens à lui causer une surprise. Lui, ne pas m’approuver, quand il saura que ma fortune est doublée I
KELLER
Fort bien ! Vous avez compté les actions et le nombre s’y trouve?
M me RAYMOND.
Parfaitement.
Voulez-vous que je les replace dans le portefeuille?
M me Raymond, après avoir remis les actions èt Keller.
11 me semble que j’ai entendu... ( Elle détourne un instant la tête pour écouter.)' 1
keller, mettant vivement les actions dans sa poche et tenant le
portefeuille.
Quoi donc?
M m ' RAYMOND.
C’est ma petite-fille, sans doute. Je ne voudrais pas que nous fussions surpris. ( Elle prend le portefeuille des mains de Keller et va le serrer ‘dans le coffre-fort.) J’ai transporté dans ce coffre, petit h petit et en or, la somme que je vais vous remettre en échange do vos actions. ( En allant vers le coffre-fort.) Vous aimez l’or autant qu’une autre monnaie ?
KELLER
Ça m’est indifférent : j’aime assez l’or.
M me raymond. Elle prend à poignées dans le coffre des rouleaux qu’elle remet à Keller.
Ah! par exemple, vous aurez des pièces dont je ne me serais jamais séparée sans cette circonstance : des quadruples d’Espagne, des crusades portugaises, des doublons du Mexique qui complètent la somme.
keller, qui a pris les rouleaux.
Fort bien.
M m * RAYMON^.
J’entends ma fille... (Elle ferme le coffre-fort.) Notre affaire
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terminée, vous pourrez vous en aller par le petit escalier qui donne chez moi.
KELLBR.
A vos ordres, madame.
M me RAYMOND.
Venez! venez! [Ils sortent avec mystère.)
VALENTINE, RAYMOND
RAYMOND
Quelle belle journée d’hiver, Valentinel 11 fait bon marcher... On est heureux d’être de ce monde, ma foi I [Il quille son manteau.) •
VALBNTINB.
Vous n’êtes pas sorti seul, tout à l’heure?
Non, j’avais une course à faire, et M. Gauthier m’a accompagné.
VALBNTINB.
Ah ! il est allé avec vous ?
RAYMOND
Oui.
VALBNTINE.
Vous ne m’en voulez pas?
RAYMOND
Moi? Et de quoi donc?
Valentinb.
Vous avez cru voir, tantôt... au sujet de M. Gauthier... parce qu’il m’aime, dites-vous... vous vous êtes imaginé que... je crois que vous vous êtes trompé, mon père.
RAYMOND
Cela m’arrive quelquefois... Soit! jo mo suis trompé... alors, n’en parlons plus.
VALBNTINB.
Mais au contraire.
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RAYMOND
Tu veux doue que nous en parlions?
Tenez! vous semblez voue faire un jeu de ma curiosité, de mon embarras.
RAYMOND
Et c’est sans doute pour cela que je te trouve, én rentrant, cette figure boudeuse ?
VALENTINK.
Non... mais je suis Inquiète.
RAYMOND
De quoi donc, mon enfant? quand tu devrais l’étre Si peu !
VALENTINK.
Ah!... qu’y a-t-il?
RAYMOND
Kien. Voyons la cause de ton inquiétude.
Il se passe ici quelque chose d’extraordinaire.
RAYMOND
Bah!
VALENTINK.
Oui... bonne maman a envoyé chercher un notaire.
RAYMOND
Ma mère?... Que dis4u là?
* VALÈNtlNÉ.
11 est déjà venu une fois, et elle m’a éloignée..» En ce moment, il est là, dans la chambre de bonne maman, qui s’est enfermée avec lui.
RAYMOND
C’est fort bizarre, en effet.
O mon Dieu ! est-ce qu’il s’agirait d’un testament?
RAYMOND
Je suis son seul héritier... à quoi bon un testament? Elle pourrait avoir cependant quelques dispositions à prendre ; néanmoins, c’est étrange, inexplicable .. n’est-oe pas?.,» Je l’entends.
Oui.
RAYMOND
Ce uotaire est sans doute sorti par le petit escalier... Je suis curieux- de savoir... et je saurai...
PIED-DE-FER
Mais prenez garde !... vous savez, bonne maman,., elle n’aiine pas qu’on l’interroge.
Sois tranquille, mon enfant.
La voici !
VALBNTINE.
SCENE XIV
RAYMOND, VALENT1NE, M me RAYMOND.
M Œe RAYMOND.
Ah ! te voilà, mon amit... déjà de retour! tant mieux !
RAYMOND
Je ne suis allé qu’à deux pas d’ici.
M m ’ RAYMOND.
Y a-t-il du bon sens à sortir ainsi le jour môme de ton arrivée ! On ne te voit pas.
RAYMOND
Vous avez raison, ma mère.
M me RAYMOND.
Après avoir passé plusieurs nuits en voyage!... on doit être fatigué.
RAYMOND
J’avais une course à faire pour Valentine.
Pour moi, papa!... Ah ! c’était pour...
Oui, mademoiselle.
M m ® RAYMOND.
C’était donc bien pressé ?
RAYMOND
Mais... oui...
M me RAYMOND.
Je ne devine pas...
RAYMOND
Ah! c’est que vous n’avez pas deviné non plus que Valentine, à force d’étudier la musique, a fini par aimer le musicien !
Mon père !
M me RAYMOND.
Que dis-tu là ?
ACTE 11, TABLEAU
RAYMOND
Parce que vous dormiez pendant les leçons.
RAYMOND
Quoi ! ce jeune homme...
Aime unt jeune fille : c’est vieux comme le monde.
M me RAYMOND.
Tu m’effrayes ! -
RAYMOND
B assurez-vous, au contraire... J’ai vu la tante de monsieur Gauthier... une digne femme, comme vous, ma mère... Les informations sont prises... elles sont excellentes. Rien ne manque a la conclusion de l’affaire si ce n’est votre consentement. valentinb, embrassant Raymond.
Ah ! mon père !
M me RAYMOND.
Comment! comment, ma fille! tu aimais ce jeune homme!... à ton âge!... sous mes yeux!
RAYMOND
Sous vos yeux fermés I Allons! allons! ne vous fâchez pas! Valentine n’en savait rien.
M œ« RAYMOND.
Et qui le lui a appris ?
RAYMOND
* C’est moi 1
M“ e RAYMOND.
Vous avez fait là, mon fils, quelque chose de méritoire... avant même de vous informer si ce jeune homme conviendrait... Il ne convient déjà pas tant : il a une petite place d’organiste aux . Blanc-Manteaux, un emploi bien modeste, qui ne lui suffit pas , puisqu’il donne des leçons de musique.
Permettez, ma mère... Valentine n’est pas riche non plus.
M me RAYMOND.
Non, grâce à tes Spéculations.
Raymond, amèrement.
Je sais que ma fille n’a rien à attendre que de vous.
M me RAYMOND.
Voyons, mon fils... est-ce que j’ai voulu te faire de la peine ? t» rien reprocher?... Tu n’as pas été heureux... eh bien, tant pis, ma foi 1 tu as fait ce que tu as pu.
PIED-DE-EER.
RAYMOND
Ah 1 oui !
M“ e ItAYMOND.
Pardonne-moi I Est-ce qu’on en veut longtemps à sa inèfe?... Si je t’ai chagriné, eh bien l encore une fois, pardon !... Valentiue n’est pas riche, sans doute ; mais enfla elle a bien quelque chose.
RAYMOND
Est-ce une raison pour refuser?
M me Raymond.
Ou verra, mon Dieu l on verra ! Ce jeune homme me plaît, d’abord ; mais il ne faut pas qu’il s’imagine que la petite est sans dot... Elle a bien quelque chose, la petite!
RAYMOND
Je sais.
M me RAYMOND.
Tu ne sais rien.
RAYMOND
Comment?
. M“ e RAYMOND.
Je te dis que tu ne sais rien... Tu vois cette clef?... Éh bien! ouvre... là... oui ...(Elle indique le coffre-fort.) Le coffre-fort. •. va! Certainement, elle a bieu quelque chose, la petite! (Me embrasse Valentine.)
raymond, en regardant le ôoffre-fort, qu’il vient d’ouvrir lentement les yeux fixés sur sa mère.
Vide ! vide ! Et l’or qui était dans ce coffre, oii est-il ?
M“* RAYHONt».
L’or n’y est plus; mais il y a un portefeuille.
RAYMOND
En effet...
M m ® RAYMOND.
Ouvre ce portefeuille.
raymond, ouvrant le portefeuille Rien ! mais rien !... il n’y a rien !
M“ e RAYMOND.
Rien !
Regardes! regardez!
M m ® RAYMOND.
Mais c’est moi qui l’ai mis là, tantôt.
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ACTE 11, TABLEAU
RAYMOND
Yous Pavies donc retiré?... Mais l’or, l’or qui s’y trouvait? Pourquoi cet or n’y est-il plus? Pourquoi ce portefeuille y estil? Parlez 1
M“® RAYMOND, èûXUe. .
Dans ce portefeuille...
RAYMOND
Ensuite ?
M“ e RAYMOND.
Il y avait cent actions de la nouvelle banque. J’ai donné tout mon or pour ces actions...
RAYMOND
Qui vous les avait remises?
M me RAYMOND.
Je les ai placées moi-même.
Qui vous les avait remises?
M me RAYMOND.
Mon Dieu 1 je vais te le dire...
RAYMOND
Qui vous les avait remises?
VALENTINB.
Mon père !
M”' RAYMOND
Un notaire, monsieur Caumartin.
RAYMOND
Il vous a remis les actions contre votre or?
M me RAYMOND.
Oui.
RAYMOND
Et le portefeuille ?
M“ e RAYMOND.
11 me l’a donné aussi; et je ne comprends pas qu’y ayant placé moi-même les actions...
RAYMOND
f Ce portefeuille est-il ensuite sorti de vos mains ?
M me RAYMOND.
Je ne me souviens pas.,, oui... mais non... Ah! mon Dieu! mon Dieu!
VALBNTINB.
Pauvre bonne maman !
P1ED-DE-FEK.
RAYMOND
Souvenez-vous bien... cherchez... mais cherchez, ma mère!
M me Raymond.
Oui, il est sorti do mes mains un instant... C’est lui qui l’a déposé là.
RAYMOND
Cet homme?
M me RAYMOND.
Oui; mais il n’a pu vouloir me tromper... me... Oh! non!... Cours, mon fils, va chez lui... chez monsieur Caumartin.
RAYMOND
Cet homme n’était pas monsieur Caumartin! ce n’était pas lui, vous dis-je !
M m# RAYMOND.
Ce n’était pas lui!... Qui donc était-ce?
Je ne le sais pas ; mais je sais qu’on nous a volés ; qu’on vous a volé vos cent mille francs ; qu’on t’a volé ta dot, ma fille, ma pauvre fille!... Ma mère, remettez-vous! répondez-moi clairement!
M m * Raymond, tombant assise à droite.
Volée! volée!
RAYMOND
Comment avez-vous connu ce prétendu monsieur Caumartin ?
M m ® RAYMOND.
Je ne sais pas.
RAYMOND
Vous devez le savoir... S’est-il présenté seul? Ce n’est pas possible... Qui vous l’a donc présenté? Mais, parlez!
VALENTINS.
Bonne maman !
raymond, à genoux près de sa mère.
Ma mère, répondez-moi ! Par qui avez-vous connu cet homme? Vous ne répondez pas ! Voyons, je suis calme, revenez h vous... Il n’y a pas de votre faute ; mais cherchons ensemble; faites un effort. Par qui ce voleur s’est-il introduit ici? Vous connaissez quelqu’un; vous devez connaître quelqu’un qui le connaît?
VALBNTINE.
Nancy.
M ” 8 Raymond, se levant.
Oui, c’est-elle !
ACTE II, TABLEAU II
RAYMOND
Nancy! Continuez... Nancy, c’est bien! Vous avez voulu, disiez-vous, avoir des actions?
M m ' RAYMOND.
Oui... et je lui ai écrit...
RAYMOND
A M 11 ® Nancy?
M“ e RAYMOND.
Oui, pour qu’elle me mît en rapport avec son notaire.
RAYMOND
Et cette lettre a été portée chez Nancy?
M m ® RAYMOND.
Oui.
RAYMOND
Quelqu’un était chez elle en ce moment?... oui... elle en aura fait part...
VALBNTINE.
Elle a parlé, il me semble, d’un baron de Saint-Didier.
M m * RAYMOND.
Oui.
Baron de Saint-Didier. ..je ne le connais pas.
Le fondateur, l’organisateur de la nouvelle banque.
RAYMOND
Comment était l’homme qui s’est introduit ici?
M m ® RAYMOND.
Ma pauvre tête!... Si tu savais...
RAYMOND
Il était convenablement vêtu?
M m « RAYMOND.
Oui.
RAYMOND
Son visage ?
VALENTINB.
Assez fin, assez distingué.
RAYMOND
Ah ! tu l’as vu aussi ?
Aperçu seulement... la première fois qu’il est venu.
Raymond.
Son regard?
M ra * RAYMOND.
Mes souvenirs...
RAYMOND
11 me les faut tous... tirez-les, arrachez-les de votre mémoire... Son regard?
M me RAYMOND.
Toujours baissé.
RAYMOND
Sa voix?
RAYMOND
Timide, traînante...
RAYMOND
Vous avez dû causer quelque temps avec lui. Mon nom a-t-il été prononcé dans votre conversation ?
M“° RAYMOND
Je le crois.
RAYMOND
Et vous n’avez rien remarqué alors dans le son de sa voix?
M m » RAYMOND.
Non.
Rien non plus dans son maintien? Réfléchissez !
M m ® RAYMOND.
Ah !... quand je t’ai eu nommé, il est allé vers la porte, parce que je croyais avoir entendu marcher.
RAYMOND
Poursuivez.
M** RAYMOND
En revenant sur ses pas, il m’a dit, si je Craignais tà désapprobation, de renoncer à cette affaire.
Raymond, profondément à lui-même.
Recherches sourdes... combinées... souterraines... pour me découvrir...
m“* «àymond.
Ma pauvre Valentine ! plus de dot !
Raymond, de même.
Détour immense pour s’introduire chez moi !
M me Raymond, tombant à genoux.
Mon Dieu ! pardonnez-moi 1
ACTE 11, TABLEAU IL
Raymond, courant prendre sa mère dans set bras, pleurant, l’embrassant , et reprenant dans un débit brisé et saccadé.
Belles manières... hypocrisie... effet causé par mon nom... ce sont eux ! ce sont eux! {Il remet sa mère dans le fauteuil. A Falentine.) Aie soin d’elle... oui, ce sont eux! Il leur restait un dernier coup K frapper : ils me l’ont donné ; il est terrible. Cette fois, pas de justice h invoquer contre eux. Je n’en veux pas delà justice..» mais plus de résignation ! Je n’en ai plus.», ce que je veux, c’est me faire justice moi-même.. D’abord, il faut les découvrir... oui... les découvrir dans cet immense Paris... et ce soir, et tout de suite!...
valbntine, donnant des soins à M ae Raymond.
Maman !
RAYMOND
Que de difficultés, que d’impossibilités devant moi... j’écarterai tout : place à ma vengeance ! Elle brûle, elle écrase, elle anéantit... Oui, j’arriverai à eux, mais pour cela il faut... puisqu’il le faut, puisqu’ils le veulent, puisqu’ils m’y forcent, soyons éncore une fois l’homme mystérieux et redoutable du passé, d’il y a dix ans! le Protée, dont les transformations épouvantaient leur audace; celui qui, après les avoir traqués dans les salons, dans les antres du jeu et de la débauche, les chassa devant lui jusqu’aux galères, et qui, pour les découvrir, pour les atteindre,
1 )our les frapper, prit tous les caractères, tous les masques, leur angage, leurs façons, leurs vices, comme on prend du poison pour détruire les effets du poison. Adieu, ma fille ! adieu, ma mère!
VALENTINS.
Mais oit allez-vous?
M me RAYMOND.
Mon fils ! mon fils 1
Raymond, sortant.
Adieu ! adieu I {Madame Raymond tombe évanouie. Falentine la soutient.)
TROISIÈME TABLEAU
Le théâtre représente les vastes salons de la banque du Mississipi. — Décor pompeux ouvrant par trois grandes entrées qui donnent sur une galerie où est un grand escalier qui Conduit à d'autres galeries. — Ten-
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tures somptueuses régnant partout. — Galeries latérales avec portières qui tombent et se relèvent. — Des valets mettent la dernière main aux préparatifs de la fête; ils allument les lustres, les bougies; placent et déplacent des caisses et des banquettes. — Sur le devant et de chaque côté, tables de jeu,. fauteuils. — Au lever du rideau , Bourguignon est au milieu de la galerie; il s’adresse à deux valets qui placent une banquette à gauche , au fond de la galerie. — Poitevin est sur le devant à droite; il prépare la table de jeu. — Laileur vient du fond et examine si tout est prêt.
BOURGUIGNON, POITEVIN, LAFLEUR
bourguignon, avec autorité aux deux valets.
Laissez donc c> tte place libre ! c’est pour la centième fois que je vous le dis : le caractère de celte fête est tout colonial, c’est une fête mexicaine. Il y aura là un palmier du Mississipi. (Regardant à droite au fond.) Tenez, justement... on l’apporte, le voici. (Il fait placer le palmier à gauche au fond, dans la galerie. — Aux Commissionnaires.) Mettez cette caisse, ici, bien ! (Les Commissionnaires se retirent.)
poitevin, qui a écouté, à Bourguignon et à Lafleur, les amenant
sur le devant.
Dites donc, moi qui ai été marin avant d’être domestique, je puis vous assurer une chose assez risible : c’est qu’au Mississipi on ne trouve pas du tout de palmiers.
lafleur, riant.
Bah!
POITEVIN
Savez-vous ce qu’on y trouve au Mississipi?... des tremblements de terre, des fièvres jaunes, des serpents à sonnettes; toutes sortes d’animaux... et des actionnaires!
LAFLEUR
Oh ! c’est charmant !
BOURGUIGNON
C’est adorable!...
ACTE III, TABLEAU IlLV
malivor, regardant autour de lui.
Votre fête, cher baron, s’annonce vraiment d’une manière triomphante. * • T -
SAINT-DIDIER
C’est sur vos conseils que je me suis guidé. [A part;' et tandis que le Comte examine et admire.) Je voudrais que Relier fût de retour. A-t-il réussi ?
MALIVOR.
Savez-vous que vous allez éclipser le bal que nous a donné l’autre soir monseigneur le Hégent? A propos, Son Altesse a été enchantée de vous.
SAINT-DIDIER
Son Altesse est trop indulgente. Mais parlons de vous. Comment vont vos amours avec la nymphe, non pas du bocage, mais du Marais?
MALIVOR.
Mal. Depuis que je vous ai fait ma confidence, il m’a été impossible de la revoir. J’ai eu beau escalader les murs, me glisser derrière les arbres... rien... mais rien. C’est un tombeau que cette maison. Tous les malins seulement un jeune homme vient à dix heures et s’en va à midi.
SAINT-DIDIER
Ah l il y a un jeune homme?
MALIVOR.
Quelque domestique ou quelque professeur.
saint-didikr, à part.
Relier ne revient pas!...
MALIVOR.
Cependant aujourd’hui, par extraordinaire, j’ai aperçu vers trois heures quelque mouvement, quelque signe d’existence autour de cette demeure.
saint-didier, avecune grande anxiété.
Qu’était-ce donc?
malivor, lui prenant la main.
Merci de cet intérêt.
SAINT-DIDIER
Est-ce que tout ce qui vous touche?...
MALIVOR.
D’abord à deux heures et demie j’ai vu entrer le jeuno homme; puis à trois heures un homme de quarante-cinq ans environ.
PIED-DE-FEK.
saint didikr, à part , avec terreur.
Serait-ce Pied-de-Fer !... Oh! alors le coup aurait manqué. [Haut.) Ensuite, cher comte?
MALIVOR,
Enfin un autre homme, plus âgé que le premier, beaucoup moins que le second, et enveloppe dans un manteau, a aussi pénétré dans cette maison.
SAINT-DIDIER, à part.
MALIVOR.
Ainsi, vous voyez que je ne suis guère avancé dans mes amours. D’un autre côlé, Nancy dovieut d’une exigenco de plus en plus tyrannique. Croiriez-vous qu’elle prétendait venir à votre fête dans ma voiture attelée de six chevaux blancs, la malheureuse... elle ignore qu’il n’y a que les altesses... ce qu’il y a de plus fort, c’est qu’elle voulait entrer ici à mon bras, comme si elle eût été ma femme... (riant) c’est très-bouffon ! .. saint-didier, riant.
Très-bouffon... sans doute...
MALIVOR.
Aussi elle m’a dit : « Eh bien, monsieur, puisque vous ne » voulez pas me laisser attRler six chevaux blancs à ma voiture, » puisque vous ne voulez pas m’accompagner à la fêle du baron, » je n’irai pas du tout. Je resterai à l’hôtel. » Restez, lui ai-je répondu. Elle a pleuré et je suis venu.
saint-didibr, avec une joie inquiète.
Ah! voici Keller!... Pardon, cher comte !
MALIVOR.
A votre aise. Je me retire ; m’ennuyer là-bas ou m'ennuyer ici, c’est toujours m’ennuyer. ( Jl s’éloigne.)
ACTE 111, TABLEAU III
SAINT-DIDIER
H quittera donc Paris?
KELLER
Il quittera la vie. Il n’a plus que le suicide.
SAINT-DIDIER
Et s’il survivait à sa ruine ?
KELLER
Eh bien? ..
SAINT-DIDIER
Ne nous découvrirait-il pas?
KELLER
Vous doutez donc de voire génie, maître?
Il est bien rusé t
KELLER
Et nous ?
. SAINT-piDIKR.
Il verrait au fond de la terre.
kbller.
Mais au milieu du soleil, non ! Ce n’est pas dans tout cet éblouissant éclat qu’il viendra jamais nous chercher... d’ailleurs il ne nous a jamais vus.
SAINT-DIDIER
Qu’il ne nous voie jamais !
KELLER
On se dirige de oe côté.
SAINT-DIDIER
Soyons tout à la fête.
KELLER
Soyons tout au plaisir. (Ils remontent au fond. Les Invité» paraissent ou fond, les uns déguisés, les autres masqués. Nanoy , en domino blanc, entre du fond à droite en regardant de tous côtés , puis vient sur le devant,)
s cira re zv.
NANCY, les Invités, au fond, puis GAUTHIER.
nanct , à elle-même.
Il me croit abîmée dans la douleur et dans les larmes, je suis venue ! je saurai si cette absence de trois jours, passés hors de son hôtel, ne cachent pas quelque intrigue qui commence... ces paroles de monsieur Kellor : « Il aime une autre femme.. . » 9ont-elles vraies?... si elles l’étaient! ohl alors plus de ména-
PIED-DE-FER
gements! c’est ici que je saurai tout. Mais que mou trouble ne s’aperçoive pas. J’ai un voile de velours sur le visage, mettonsen un sur le cœur. Allons nous mêler à ces quadrilles et voyons si quelque rivale... mais seule... sans cavalier... comment?... [Dans son mouvement de sortie elle aperçoit Gauthier ; elle achève de poser son masque et court vers Gauthier, qui entre du fond à gauche. — A part.) Ah! monsieur Gauthier! (Haut.) Venez donc, monsieur.
gauthier, étonné.
Mais, madame...
NANCY
Je vous attends.
GAUTHIER
Moi, madame?... je ne vous connais pas.
NANCY
Les quadrilles se forment encore... ne m’avez-vous pas engagée pour cette contredanse?
GAUTHIER
J’arrive à peine.
NANCY
Aussi, vous venez à peine de m’engager.
A vos ordres, madame. (Ils se perdent dans le fond.)
i SCÈNE VJ
KELLER, à la galerie latérale de gauche, ayant épié pour entier en scène le moment où Nancy et Gauthier se sont éloignés, LE CAPITAINE ESTAFILADE.
KELLER
Voyons, nous voici seuls. Eclaircissons l’affaire... Je vous répète, mon cher capitaine Estafilade, que je ne puis pas prendre sur moi de vous accorder ce que vous me demandez.
BSTAFILADE.
Mais ce n’est pas dans mon intérêt que je parle, sacrebleu 1
KELLER
Faites attention, nous sommes au bal.
estafilade, radoucissant sa voix.
C’est juste !
KELLER
Je sais que c’est dans notre intérêt, quoique vous ayez dix livres par tête.
ACTE 111, TABLEAU III
ESTAFILADE
Mais que je les aie aujourd’hui , ou que je les aie demain n’est-ce pas la môme chose? sacrebleu!
KËLLBR.
Estafilade, contenez-vous...
ESTAFILADE
C’est juste ! sacrebleu !
KELLER
La question n’est pas là. D’ailleurs je suis de voire avis , il faut tenter le coup.
ESTAFILADE
Oui, sacrebleu I
KELLER
Je suis de voire avis; mais le baron doit décider. 11 va venir, je lui ai fait dire que nous l’attendions dans cette pièce. Le voici !
SCÈNE VI
Les Mêmes, SAINT-DIDIER, venant du fond.
KELLER
Accourez, cher baron.
SAINT-DIDIER
Qu’y a-t-il ?
keller, avec mystère.
Le capitaine Estafilade prétend que le dernier envoi de colons a été si insignifiant, co mue nombre...
estafilade.
Et comme qualité, sacrebleu 1 [Mouvement du baron.) Ah! passez-moi la façon de parler ou je ne parle plus.
KELLER
Or, il importe, dit avec raison le capitaine, que cet envoi soit suivi immédiatement d’un autre plus fructueux.
SA1NT-DID1BB
Eh bien ?
ESTAFILADE
Eh bien ! sacrebleu ! vous aurez cette nuit , à la sortie de votre bal, deux ou trois mille badauds amassés sur b place. Jetons le lilet sur tout ce fretin-là ; et vogue la galère pour le Mississipi.
SAINT-DIDIER
üardez-YOus-en bien !
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KRLLKR.
Mais, baron 1...
saint-Didikr.
Je ne veux pas que ma fête se termine par du tumulte , des cris, des fureurs... Je vous connais, capitaine Estafilade, vous ôtes un gredin ! et je suis heureux de l’occasion qui me vaut l’honneur de vous voir pour vous dire que dans le dernier coup de main que vous avez fait, au lieu de prendre des gens capables de peupler une colonie , des jeunes femmes , des jeunes gens, vous avez bêtement, stupidement enlevé de vieux avocats , de vieux médecins et plusieurs soldats du guet. Non 1 il ne sera rien fait cette nuit. Plus tard nous verrons.
ESTAFILADE
Rien ?...
SAINT-DIDIER
Rien !...
ESTAF1LADB.
Mais alors, sacrebleu 1 votre navire ne partira jamais du Havre pour le Mexique. 11 vous faut six cents colons et vous n’en avez pas deux cents à bord, deux cents qui jurent, qui crient, qu’on ne peut plus contenir. Et lorsque je vous propose de combler honnêtement et rapidement la différence par un bon coup de collier...
SAINT-DIDIER
Non, cent fois non !
estafilade, en remontant vers le fond.
Soit ! sacrebleu ! je vais donner contre-ordre à nos estafiers. Bonsoir, sacrebleu !
K.BLLER, bas à Estafilade.
Ne donne pas de contre-ordre, et montre-toi ici de temps en temps.
SAINT-DIDIER
Keller, j’ai à vous parler sérieusement sur ces enlèvements nocturne?. J’ai reçu il y a huit jours un avis officieux du secrétaire particulier du lieutenant général de police ..
K.ELLRK, apercevant Malivor et Nancy qui viennent du fond. Bas.
Soyez prudent, baron... on vient do ce côté. ( Ils remontent vers le fond à droite.)
ACTE ni, TABLEAU m
elles t’ont compromise ; car il n’y a que deux femmes au monde qui puissent se flatter de l’extrême familiarité de les connaître : l’une, que j’ai laissée à mon hôtel Malivor, et celle-là a trop de fierté pour manquer à l’engagement qu’elle a pris de. ne pas venir ici ; l’autre, que j’ai laissée pour toujours, est jâloüse, tyrannique, maussade , enfin une vieille maîtresse. Elle fait une fois par an le voyage de la Bretagne à Paris pour me dire qu’elle m’aime , et pour s’entendre dire que je la déteste. Celle-là, c’est toi 1
NANCY
Crois-tu?
MALIVOR.
Si je le crois... comme je crois à l’ennui.
<• NANCY
Si pourtant j’étais l’autre femme, celle que tuas laissée à l’hôtel Malivor?
malivor, passant derrière elle et l’examinant.
* Impossible. Nancy,, ma charmante brodeuse, est mieux faite que toi, mais tu es beaucoup moins jolie.
NANCY
Cette Nancy est donc jolie?
MALIVOR.
Charmante, adorable. Des cheveux d’un noir!... beaux comme la nuit.
NANCY
Tu es peut-être indulgent.
MALIVOR.
Des yeux d’une vivacité I d’un feu ! un volcan !
' NANCY
Vous en disiez autant des miens.
MALIVOR.
En Bretagne. On prend ce qu’on trouve en province. nancy, à part.
Oh l je me trompais, il m’aime encore.
MALIVOR.
Et que d’esprit! l’esprit d’un démon.
NANCY
Vraiment! \llons! ôtons ce masque et que la plus heureuse des surprises le récompense.
MALIVOR.
Veux-tu que je t’en dise davantage sur Nancy?
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NANCY
Non ! tu me ferais mourir...
malivor , à part.
De jalousie.
nancy, à part.
De joie. [En portant les mains à son masque. Haut.) Ainsi, tu es toujours fou de Nancy?
malivor, riant.
Moi !... non!
nancy, arrêtée dans son mouvement.
Comment non ! ne viens-tu pas de me dire ?...
MALIVOR.
Celle dont je suis fou est cent fois plus jolie encore que Nancy !
NANCY
Mais ses cheveux dont tu parlais ? ses cheveux beaux comme la nuit?
malivor.
Ah ! ceux de l’autre ! beaux comme le jour 1
Ses yeux, d'une vivacité, d’un feu... un volcan !
MALIVOR.
Ceux de l’autre, doux et mélancoliques... un beau lac!
NANCY
Et cet esprit de démon ?
MALIVOR.
L’autre a l’esprit d’un ange 1
NANCY
Ainsi la brodeuse?...
MALIVOR.
La brodeuse... il n’y a plus de brodeuse; depuis huit jours l’atelier est fermé. [Il s'éloigne en riant.)
NANCY
Non, ce n’est plus moi qu’il aime. Le doute ne m’est plus permis. Elle doit être ici, celle qui me l’enlève. ENe viendra, je la verrai ! [Elle sort par le fond , à droite.)
poitrvin, annonçant dans la galerie.
Monsieur le marquis de Kervalon 1
SCÈNE VIII
RAYMOND, vieux, cassé, tremblant, octogénaire ; VALENTINE,
en domino de satin rose, masquée; SAINT-DIDIER, MALIVOR,
revenant au-devant d’eux , ainsi que quelques invités.
saint-dither, à Raymond.
Monsieur le marquis, laissez-moi me féliciter d’avoir à ma fête un des plus vieux noms, un des plus beaux de la monarchie... {A part.) Je ne le connais pas, mais ce doit être un des plus beaux noms de la monarchie.
RATMOND.
Vous m’excuserez, monsieur le baron, si j’ai conduit ici, masquée, ma chère petito nièce. A mon âge on ne fait pas du roman. Ma nièce, je vous dois cette explication, quittera bientôt le monde pour le couvent... Mais avant de le quitter pour toujours, elle a voulu le voir une première et dernière fois sans être vue.
SAINT-DIDIER
J’applaudis h la curiosité bien naturelle de mademoiselle, autant quo je loue ses pieux scrupules.
RAYMOND
Elle aura vu chez vous, monsieur le baron, un tableau accompli de ce monde qu’elle ne verra plus, et que vous allez lui faire singulièrement regretter.
SAINT-DIDIKR.
Ah! monsieur le marquis!...
RAYMOND
Croyez-en un homme qui a connu les splendeurs de la cour du feu roi Louis XIV-
saint-didier, s'inclinant pour se retirer.
La première condition du plaisir étant la liberté, je vous laisse un instant.
Raymond, s'inclinant.
Être un peu à tous est le premier devoir d’un maître de maison, disait le feu roi Louis XIV.
SAINT-DIDIEn.
Sans adieu, monsieur le marquis.
RAYMOND
Sans adieu, monsieur le baron ! ( Saint-Didier s’éloigne et se trouve près de Malivor.)
Raymond, sur le devant, à sa fille.
Co baron de Saint-Didier, baron d’industrie... mes voleurs
te PTED-DE-FER.
sont peut-être ici... Observons, mon enfant! (il remonte vers le fond, à gauche, avec sa fille.)
malivor, redescendant avec Saint- Didier, et montrant Raymond. Quel est ce marquis?
SAINT-DIDIRR.
Assurément quelque grand personnage : il parle toujours du feu roi.
malivor, montrant V alenline.
Et cette jeune personne?
Sa nièce.
■ALIVOR.
C’est singulier, cette démarche, cette tournure... mais ici... c’est impossible...
SAINT-DIDIER
Que dites- vous?
MALIVOR.
Rien... Ah ! cette jeune personne est sa nièce ?
SAINT-SIDIER.
Vous avez donc deviné qu’elle est jeune?
MALIVOR.
Et de plus, j’affirme qu’elle est admirablement belle.
SAINT-DIDIER
Et sur cette supposition, fort hasardée, vous voudriez bien, je gage, vous ennuyer avec elle. {Saint- Didier et Malivor remontent lentement vers le fond, où il y a des groupes d'invités.)
SCÈNE IX
RAYMOND, VALENTINE; ils ont fait le tour de la galerie, et reviennent par la droite.
ratmond, vivement, à demi-voix.
Eh bien, parmi cette foule de gens que nous venons de voir en traversant ces galeries as-tu reconnu notre voleur?
VALENTINB.
Non, mon père.
Raymond, toujours vivement.
Ni saisi la moindre ressemblance?
Non...
RAYMOND
Alors, nous n’avons plus rien à faire ici... mon espoir était en
ACTE ni, TABLEAU III
toi, mon enfant... je suis allé te prendre dans les larmes 'pour t’amener à cette fête. Ce faux notaire, tu l’as aperçu, m’as-tu dit, quand il est venu ce matin chez nous... Je comptais sur toi
e iur me guider, pour le découvrir... ma tentative a échoué. Il ut partir, car la nuit n’est pas finie, et il est plus d’un repaire à Paris oît j’ai encore à pénétrer,* partons I (Il fait un mouvement comme pour s'en aller en emmenant Falentine . — Au même instant on entend au fond la voix de Relier.)
keller, vivement.
Non, je vous le répète : ceux qui ne dansent pas doivent jouer. Allons, messieurs, imitez-moi, je vais vous donner l’exemple ; le jeu 1 le jeu l (Il descend en scène et va se placer à la table de gauche avec quelques invités.)
Raymond, s'arrêtant et murmurant avec réflexion.
Le jeu ! oui, le jeu!... c’est au jeu que les fripons se trahissent, se font connaître... (Il retient Falentine.) Ils vont venir, restons... Valentine ! efforce-toi, mon enfant, de te rappeler les traits du prétendu notaire. S’il est ici, vois-tu, il viendra infailliblement où nous sommes. Ces gens-là, c’est leur morale, c’est leur plaisir, c’est leur bonheur, c’est leur châtiment; ils volent pour jouer, ils jouent pour voler. Attendons 1
SC ESTE X
Les Mêmes, SAINT-DIDIER, un Capitaine de Mousquetaires, MALIVOR, et un Marquis.
saint -didier, appuyé sur les bras du capitaine de mousquetaires allant vers Raymond.
Monsieur le marquis, ne ferez-vous pas comme nous, ne jouerez-vous pas?
RAYMOND
Je suis bien vieux pour tenir les cartes; ma main tremble et mon attention se fatigue. Ce n’est plus comme au temps du feu roi Louis XIV, dont je faisais si souvent la partie à Marly.
SAINT-DIDIER
Il est d’autres jeux, monsieur le marquis, le tric-trac, les échecs, les dés.
RAYMOND
Ah! oui, les dés ! vous me rappelez encore que j’ai joué au- # trefois avec le feu roi au passe-dix. Mais autrefois...
SAINT-DIDIER
Eh bien ! monsieur le marquis, je vous propose un passe-dix. J’aurai l’honneur d’être votre adversaire dès que j’aurai échangé quelques cartes avec monsieur le capitaine de Beaugis que je vous présente.
Ah! je ne vous promets pas...
SAINT-DIDIER
Vous ne me refuserez pas, monsieur le marquis. A nous deux, capitaine ! (Il va prendre place avec le mousquetaire et puis quelques invités àla table de droite.)
Raymond, désignant à Falentine la table où se trouve Saint-Didier. fias.
A cette table, reconnais-tu ?
VALENTINB.
Personne, mon père,
Raymond, désignant la table où est Relier, bas..
Et à celle-ci ?
VALENTINB.
Personne non plus. Pourtant... Mais non! non! (On entend crier au fond : Le quadrille des fleurs ! )
malivor, qui est à gauche, descend la scène et va vers V alenline.
Mademoiselle, voulez-vous me faire l’honneur de danser avec moi le quadrille des fleurs ?
vaxkntinb, avec hésitation et timidement.
Monsieur...
RAYMOND
Ma petite-nièce accepte, monsieur.
malivor, à part.
Ah ! si je puis voir son visage !
VALENTINB, à demi-voix.
Mais, mon père, si je m’éloigne... .
Raymond, de même.
Le jeu n’est pas encore assez anime. Quand le gain, la perte, toutes les passions cupides bouillonneront autour de ces tables, alors ce sera le moment... je te rappellerai... Jusque-là, nous éveillerions les soupçons...
valbntinb.
Vous l’exigez ?
RAYMOND
Il le faut.
un marquis, venant du fond et s’adressant à Falentine.
Le quadrille des fleurs commencera bientôt; mademoiselle veut-elle me faire l’honneur?
valbntinb.
Je viens d’être engagée, monsieur.
ACTE III, TABLEAU III. ,fl
LF. MARQUIS.
Alors le quadrille suivant.
RAYMOND. I
Oui, monsieur. {Le marquis salue et s'éloigne.)
VALBNTINR.
Mais, mon père, danser!...
RAYMOND
Je t’en prie, mon enfant. ( Pendant le petit dialogue qui précède, les joueurs ont battu leurs caries ; ils sont en train de donner. On entend exécuter au fond la ritournelle du quadrille des fleurs.) malivor, qui se trouvait à la table de Keller , accourant. Mademoiselle, on commence. {Il prend Valentin e par la main et ils disparaissent au fond.)
Raymond, après les avoir vus s’éloigner.
Et moi, à d’autres soins. {Il s'approche de la table de Saint- Didier, et regarde.)
le mousquetaire, donnant les cartes.
Nous jouons vingt louis, baron.
SAINT-DIDIER
Oui, mon capitaine. Atout !
LE MOUSQUETAIRE
Point.
SAINT-DIDIER
Dame de pique.
LE MOUSQUETAIRE
Roi de pique. Valet de trèfle.
SAINT-DIDIER
Dame de trèfle. As de carreau.
LE MOUSQUETAIRE
Sept de carreau.
Atout ! Gagné.
Raymond, il fait le tour de la table et se place à P extrême droite.
A part.
Jusqu’ici je ne vois rien que de très-régulier.
LF. MOUSQUETAIRE.
Quarante louis, baron ; voulez-vous?
SAINT-DIDIER
Très-bien. {Il donne les cartes.)
LE MOUSQUETAIRE
Leroi!
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SAINT-DIDIER
Carreau.
LE MOUSQUETAIRE
Je coupe. Atout,
SAINT-DIDIER
Pas d’atout !
LE MOUSQUETAIRE
Alors, j’ai gagné. (Jl abat les cartes .)
Raymond, passant devant les joueurs et gagnant le milieu du théâtre, à part.
Tout se passe entre ceux-ci très-loyalement. Ils jouent un jeu d’enfer, mais c’est un enfer honnête. Voyous de ce côté en attendant Valentine. {Jl va vers la table opposée où est Keller.) Valentine! pauvre enfant que je force a danser la mort dans l’&me... {Il se place en face de Keller.)
KELLER
Monsieur le marquis, il y a dix louis à faire contre moi.
RAYMOND
Je les fais, monsieur le chevalier.
saint-didier, à l'autre table.
Mon beau mousquetaire, vous gagnez toujours.
LB MOUSQUETAIRE
Je ne sais pas comment cela se fait...
SAINT-DIDIBR.
Moi, je le sais; c’est parce que je perds toujours. keller, après avoir joué quelques cartes.
J’ai perdu. Vous avez bien fait de parier contre moi, monsieur le marquis ; voici vos dix louis.
Raymond, après avoir pris l’argent, à part.
J’ai grand’peur de ne pas trouver ici mes coquins. {Saint- Didier et le Mousquetaire quittent la table ; pendant ce temps , Raymond vient sur le devant et regarde les pièces que lui a remises Keller.) Oh! mon Dieu ! un souverain d’or de Philadelphie! des crusades portugaises ! de vieux doublons du Mexique ! Mais c’est mon or ! l’or de ma mère ! Je tiens mes voleurs ; je les tiens ! oh! je les tiens! ! ! [Après un moment de réflexion .) Des scrupules, avec... (Avec résolution.) Oui... oui... (Jl sort par la galerie de gauche .)
ACTE 111, TABLEAU III
valentink, à part. , I Ah ! monsieur Gauthier ! ;
malivor, à Falentine pour être entendu de Nancy.
Je tous disais, mademoiselle, que vous dansez à ravir.
VALBNTINB.
Je danse comme tout le monde.
MALIVOR.
Oh! non, mieux que tout le monde; mieux que toutes les femmes qui sont ici. Vous devez être la plus jolie comme vous êtes la plus légère et la plus gracieuse.
nancv, quittant le bras de Gauthier, qui va à la table de Keller, elle écoute. A part.
Oh 1 je saurai qui...
VALBNTINB.
C’est ici, monsieur, que je suis attendue. (Elle quitte le brat de Malivor et regarde autour d’eUe.) Je ne vois pas mon père. nancy, venant près de Falentine, très-émue.
Madame, je désire savoir qui vous êtes. Si vous avez la môme curiosité, je vous dirai qui je suis.
valentinb, avec étonnement.
Je ne vous comprends pas, madame. Mais non, je n’ai pas le désir de savoir qui vous êtes. Pourquoi l’aurais-jeî gauthier, tout d fait sur le devant, à lui-même en regardant la branche de bruyère fixée à la ceinture de Falentine.
Celte petite branche de bruyère si semblable à celle...
NANCY
C’est que, madame, j’ai des droits sur monsieur le comte de Malivor, qui ne vous a pas quittée depuis le commencement de la soirée.
gauthier, à part.
Le comte de Malivor...
malivor, à droite unpm au fond, à part, remarquant Gauthier.
Ce jeune homme est bien celui que j’ai vu si souvent entrer dans la petite maison du Marais.
valentine, à Nancy.
J’ignorais que ce fût monsieur le comte de Malivor. Il a eu la bonté de me faire danser; il me ramène à la place où il m’a prise, je l’en remercie. Maintenant, voulez-vous permettre, madame? ( Elle fait un mouvement comme pour remonter, Nancy la suit.) malivor, sur le devant, toujours du même côté.
Comme il regarde celle que je viens de faire danser... Mais alors, c’est elle !
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gauthier, à lui-même.
Cette voix?... Oh! c’est impossible... Mais cette fleur?... malivor, à part.
Quello aventure!... Kt je n’en profiterais pas ! nancy, retenant Valentine et l’amenant sur le devant par le bras.
Ailleurs qu’ici, madame, j’aurais peut-être confiance dans cette naïveté dont vos paroles sont empreintes. Mais nous sommes nu bal : au bal, où tout est faux; au bal, où tout est mensonge; au bal, où tout est intrigue; au bol, où la plus grande, la plus subtile rouerie est d’imiter l’étonnement, comme vous l’imitez si bien... (Raymond parait au fond dans la galerie.) valentine, en souriant.
En vérité, madame.
NANCY
Et de jouer la candeur comme vous venez de le foire avec tant d’à-propos.
valentine, en souriant.
Oh! madame...
NANCY
Ainsi, je ne suis pas dupe do votre fausse innocence, et il faut qu’à l’instant...
valentine, embarrassée et toujours riante.
Mais enfin, madame, que voulez-vous de moi? Dites-le clairement, et si je puis vous satisfaire, je vous jure... {Ici Raymond se rapproche de plus en plus de sa fille. )
NANCY
Je veux voir voire visage. (Elle se démasque.) Voici d’abord le mien.
Nancy l
gauthier, à part.
La maîtresse du comte.
malivor, à part.
‘ Ah ! c’est elle! elle me payera cela.
NANCY
Ah! vous mo connaissez!... Maintenant, j’espère qu’à votre tour...
Oh! madame, soyez satisfaite. Si j’avais pu prévoir que ce fût là votre désir, il y a longtemps... ( Tout en parlant, elle porte les mains sur son masque pour le retirer.) Vous allez voir mon visage. (Gauthier et Malivor sont très-attentifs ; ils aliénât de voir le visage de Falentine.)
ACTE III, TABLEAU III
Raymond, se précipitant sur elle.
Garde-toi bien !... (Il entraîne Falentine sur le devant du théâtre. )
nancy, à part.
Qu’est-ee donc?
Raymond, à Falentine.
Mes voleurs sont ici.
valentin g, bas à Raymond.
Ah! Et qu’allez-vous f lire !
RAYMOND
Ce que je vais faire?.... (Il lui montre trois dés qu’il tire de sa poche. ) Reprendre ce qu’ils m’ont volé. J’ai appris à leur école a gagner toujours.
Mon père, vous ne courez aucun danger ?
RAYMOND
Dieu lo sait! je ne te recommande qu’une chose.
Quoi, mon père?
RAYMOND
Danse, réjouis-toi, intrigue les uns, laisse-toi intriguer par les autres. Seulement que ton masque reste toujours collé à ton visage. ( Il regarde la table de droite. ) Mais la partie de cartes de monsieur le baron est finie; la mienne va commencer. Je te laisse... (Il s'éloigne par la galerie de droite. )
VALENTINE, Seule.
Mon Dieu! je # tremble pour lui... seul, au milieu de tant d’ennemis.
nanct, descendant la scène et allant vers Falentine.
Madame, vous plairait-il d’achever ce que votre complaisance avait si bien commencé? Voulez-vous ôter votre masque?
Madame, excusez-moi, mais cela n’est plus possible.
NANCY
Cela sera pourtant... ( Elle s'approche de Falentine et va lui arracher le masque. Au même instant la musique reprend avec force. )
le mardis, qui a déjà invité Falentine, vient à elle.
Votre main, mademoiselle, c’est à nous.
nancy, stupéfaite et passant à droite.
Oui, cela sera. (Elle remonte à Malivor qui se trouve à gauche. En passant près de lui. ) A revoir, monsieur le comte l h revoir ! (Elle disparaît au fond. )
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malivqr, descendant tout à fait à gauche.
Bonsoir... bonsoir... [A part.) Moi, je vais profiter de l’aventure : elle est trop belle... Un rival qui m’amuse... un vieillard inoffensif... Alloi s! le coup est h tenter. ( Jl remonte et se trotive près de Gauthier, qui est à droite au fond.) A quoi pensez- vous donc, monsieur Gauthier?
gauthier, avec calme.
A vous tuer, monsieur le comte de Malivor.
MAL1VOR
Vous vous ennuyez donc beaucoup, vous aussi? Je repasserai.
GAUTHIER
Je l’espère!.. ( Malivor sort par le fond. Les tables sont dégarnies. Les invités se promènent au fend )
gauthier, seul sur le devant.
Le comte de Malivor poursuivant A'alentine !... et Valentine est ici. Oui, elle est ici; je ne puis plus guère en douter. Mais alors à quelle ténébreuse intrigue suis-je mêlé? Non, je me trompe, je dois me tromper. Klleici' qui m’éclairera? File n’est pas venue seule. . Quel est ce vieillard qui l’a entraînée au moment où elle allait retirer «ou masque?... Où est-il passé? ( Regardant au fond. ) N’est-ce pas lui qu° j’aperçois dans ce groupe? ( Raymond parait au fond avec Saint- Didier. Keller, Malivor, Estafilade, le Mousquetaire et quelques invités. )
SCENE XXI
SAINT-DIDIER, RAYMOND, KELLER, MALIVOR, ESTAFI- LADE, LE MOUSQUETAIRE, Invités. Tous entrant en scène.
saint-didiek, ù Raymond.
Nous disons donc, monsieur le Marquis, que c’est au passedix que nous allons jouer»
RAYMOND
Puisque vous le voulez, monsieur le baron...
SAINT-DIDIER
Vous serez le banquier, monsieur le marquis.
RAYMOND
La place d’honneur !
Monsieur le chevalier Keller et moi nous serons Vos adversaires.
Raymond, les saluant.
De nobles adversaires.
ACTE TII, TABLEAU III
saint-didikr, montrant la table de droite et faisant passer le
Marquis.
Monsieur le marquis, veuillez prendre place... (Le Marquis s'assied à l'extrémité de la table et fait face au public. Saint-Didier est assis à la droite du Marquis et Keller à sa gauche. Debout, autour d'eux , sont quelques invités. Maliror et Estafilade sont debout au milieu du théâtre. Près de Saint-Didier est un Domestique tenant un plateau où sont des rouleaux tout préparés, de même qu'un autre est près de Keller.)
Raymond, montrant les dés.
Si je ne me trompe, chaque fois que j’amènerai, avec les trois dés queA'oici, un point inférieur au nombre dix, c’est vous qui gagnerez et je couvrirai votre mise, et toutes les fois, au contraire, que je passerai le nombre dix, c’est moi qui gagnerai et qui prendrai vos enjeux. On jouait ainsi à Marly, chez le feu roi.
SAINT-DIDIER
Très-bien, monsieur le marquis... le véritable jeu du passedix ne se pratique pas autrement.
KELLER
Combien jouons-nous?
Deux rn.lle cinq cents livres! C’est l'enjeu de Marly.
SAINT-DIDIER
SoitI
KELLER
Soit!
« estafilade, à Malivor .
Sacrebleu! deux mille cinq cents livres!
MALIVOR
Hein, capitaine!
RAYMOND
J’ai sur moi des bons royaux, je vais... (Il fait le geste d’un homme qui va prendre son portefeuille.)
saint- Didier, retenant Raymond.
Oh! monsieur le marquis, co gérait nous faire injure!... il sera toujours temps si vous perdez.
Raymond, mettant les trois dés dans un des cornets.
En vérité, on n’est pas plus courtois que vous, messieurs. Je commence. (Il prend le cornet , l'agile et lance les dés sur la table. — Curiosité générale )
SAINT-DIDIER
Quatorze! , .
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KBLLBR.
Nous avons perdu ! [Il prend un rouleau d’or sur le plateau et le remet à Raymond.) Voici deux mille cinq cents livres. Saint-Didier prend également un rouleau; à Raymond. Voilà deux mille cinq cents livres.
Raymond, qui a remis les rouleaux près de lui.
Je fais cette fois cinq mille livres contre chacun de vous.
SAINT-DIDIBIl.
J’accepte.
Pareillement.
KELLER
ESTAFILADE
Cinq mille livres !
MALIVOR.
Capitaine Estafilade, vous voudriez bien les gagner... Je lis cela dans vos affreuses moustaches.
ESTAFILADE
Sacrebleu! que voulez-vous!... Un père de famille.. . Raymond, jetant les dés.
Onze!
kbllbr, répétant.
Onze ! {Il prend deux rouleaux' et les remet à Raymond ; Saint- Didier en fait autant.)
DNK VOIX.
Il a encore gagné !
LB MOUSQUETAIRE
D’un point seulement.
ESTAFILADE
Je me contenterais de ce point pour le reste de ma vie.
MALIVOR.
Dites-vous vrai, capitaine?
ESTAFILADE
Sacrebleu! si je dis vrai!
LE MOUSQUETAIRE
Il a déjà gagné quinze mille livres 1
ESTAFILADE
Que je ferais de choses pour quinze mille livres !
MALIVOR.
Vous ne feriez pas tout ?
ESTAFILADE
Tout! même le bien!
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MALIVOR, bas.
J’ai à vous parler, capitaine; suivez-moi sans, affectation. (Malivor et Estafilade disparaissent.)
RAYMOND. •
Messieurs, je vous dois l’honneur de la revanche... Je propose dix-sept mille cinq cents livres contre chacun de vous! Je veux absolument que vous gagniez... Mon bonheur me fait honte.
SAINT-DIDIER
Monsieur le marquis, la somme est un peu forte.
RAYMOND
Pour qui est-elle forte?
saint-di dibr, se levant et le saluant.
Je craignais pour vous.
Raymond, même jeu.
Je ne crains qu’une chose, c’est de gagner encore.
SAINT-DIDIER
Va pour dix-sept mille cinq cents livres... Le chiffre est bizarre, mais la fortune n’est elle pas plus bizarre encore!.,. (Redoublement d’attention. — Raymond jette les dés.)
keller, comptant.
Douze 1
PLUSIEURS VOIX
Encore gagné.
LE MOUSQUETAIRE
Un bonheur inouï !... c’est la troisième fois qu’il passe!... Il a gagné cinquante mille livres 1
Raymond, recevant de Saint-Didier et de „ Keller tous les rouleaux qui restent dans le plateau.
Oui, messieurs, cinquante mille livres... Poursuivons-nous, messieurs? (Saint- Didier et Keller se regardent.)
saint-didier, à Keller.
Qu’en pensez-vous, chevalier?
KELLER
Et vous, baron?
SAINT-DIDIER
Quitte ou double, si monsieur le marquis y consent.
RAYMOND
J’y consens... Entendons-nous... Si je perds, je vous rends tout ce que je vous ai gagné, et c’est là mon plus vif désir ; si je gagne, vous me devrez à vous deux cinquante mille livres !
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PLUSIEURS VOIX
C’est trop 1 c’est trop !
Je n’insiste pas.
plusieurs voix.
C’est trop ! c’est trop !
saint-didier, les interrompant.
Laissez, laissez, messieurs, c’est le dernier coup... (Appelant Poitevin.) Poitevin!
poitevin, venant à lui.
Monsieur le baron.
SAINT-DIDIER
Cinquante mille livres... voici ma clef... (Il lui donne une petite clef. Poitevin sort.)
RAYMOND
Monsieur le baron, voire parole me suffisait.
SAINT-DIDIER
Merci, mais le jeu' est le jeu... Jouez maintenant, monsieur le marquis. (Moment de silence. — Raymond , après un effort , lance les dés.)
saint-didier, regardant les dés.
Dix-huit !
TOUS
Encore gagné!
reli er, se levant et passant à gauche de la scène.
Il a gagné cent mille livres.
Raymond, à part, enlevant et mettant les rouleaux dans ses
poches.
C’est juste ce qu’ils m’ont volé ce matin. (Il passe au milieu du théâtre.)
saint-didier se lève et remet à Raymond une petite liasse de billets que vient de lui apporter Poitevin en s'inclinant.
A vous, monsieur.
Raymond remet froidement la liasse dans sa poche; à pari.
Nous sommes quittes! (Les trois personnages se trouvent sur le devant et échangent un profond salut; ils se regardent attentivement. Raymond soutient leurs regards et de son côté il les examine. Scène longue et comique, muette et terrible à la fois, entre ces trois personnages. Saint-Didier et Relier remontent vers le fond, puis se retournent encore une fois. Raymond a gagné la droite et de loin leur rend aussi un salut.)
ENE XUI
GAUTHIER, VALF.NTINF. ; ils entrent du fond ; puis NANCY, ensuite RAYMOND, MALIVOR et ESTAFILADE.
GAUTHIER
Oui, mademoiselle, je vous ai reconnue, et je vous accuse... Non, vous n’êtes pas la jeune fille franche et timide que je croyais avoir trouvée en vous.
VALENTINP.
Mais, monsieur, vous ne méconnaissez pas.
gauthier, lui prenant la main.
Je ne vous connais pas!... Je ne connais donc pas cette main qui tremble dans la mienne? je no connais pas cette voix qui hésite, ce regard qui sort doux et timoré du fond de ce velours? Je ne vous connais pas !... Oh! pas de mensonge! c’est assez d’un masque 1... Dites, pourquoi êtes vous ici? (Fàlentine veut s’éloigner.) Oh! vous ne vous en i:ez pas!... Le désespoir donne des droits; j’ai celui de vous demander : pourquoi êtes-vous ici?
Un vieux parent m’accompagne, ma protège...
gauthier.
Quel est ce parent?... son nom?.,.
Monsieur, je vous prie...
gauthier.
C’est trop de mystère... Ce vieux parent qui vous protège vient à l’instant même, par des gains effrontés, d’efTrayer tous ceux qui sont ici. Pourquoi votre pore n’est-il pas auprès de vous?... Pourquoi ce comte de Malivor v.;us poursuit-il, laissant croire autour de lui qu’il est votre amant?.. Mais répondez donc, mademoiselle Valenli> e!
Oh! mon Dieu! mon Dieu!... Mais, monsieur, je ne suis pas celle que vous accusez ; encore une foi , je ne vous connais pas! Monsieur de Malivor, que je vois pour la première lois, n’est
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pas mon amant... Je n’ai pas d’amant, monsieur... Personne ne m’aime... personne, et je ne me nomme pas Valentine.
GAUTHIER
Mais ces pleurs qui ruissellent sous votre masque ne vous ont-ils pas nommée? ( Ici Nancy s’avance lentement en venant du fond du théâtre, et se dirige vers Valentine et Gauthier sans être vue.)
Vous vous trompez 1 vous vous trompez!
gauthier, arrachant la branche de bruyère que Valentine porte à
la ceinture.
Non ! je ne me trompe pas. Tenez, si vous n’êtes pas celle que je crois, marchez sur cette tige de bruyère que je vous ai donnée ce matin... («{jette la lige par terré) et que vous avez juré devant Dieu de garder pieusement toute la vie ; foulez-la donc aux pieds !... vous n’osez pas... c’est vous... je n’ai plus besoin de voir votre visage.
nanct, arrachant le masque de Valentine.
Et moi je veux le voir.
valentinb, poussant un cri.
Oh ! mon père !
NANCY
Valentine !
gauthier, baissant la tête.
C’était elle ! {Au cri jeté par Valentine, tout le monde accourt en foule.)
Raymond, soutenant Valentine presque évanouie et V entraînant.
Oh! malheur 1 viens, mon enfant! (Nancy, Gauthier disparaissent. — Au fond, à droite, on aperçoit Malivor et Estafilade qui suivent Raymond et Valentine.)
SCENE XXV
SAINT-DIDIER, KELLER, venant de la galerie latérale de gauche. (Un domino noir est à distance de Relier. Celte jeune fille en domino noir doit avoir exactement la taille et la tournure de Valentine.)
saint-didier, à Relier, lui montrant Raymond et V alentine. Tu vois si je me trompais.
kbller, bas à Saint-Didier.
Nous sommes perdus ! mais nos adieux seront terribles, et ils ne se feront pas attendre.
saint-didier, bas à Relier.
Tout est prêt ?
ACTE III, TABLEAU
KELLKR, bas.
Tout.
SAINT-DIDIER, bas.
Notre chaise de poste? »
KELLER, bas.
Attelée : quatre vigoureux chevaux, au coin de la rue.
SAINT-DIDIER, bas.
Très-bien... en route, nous nous arrêterons pour prendre l’or et les valeurs que nous avons mis en réserve, et nous ne nous arrêterons plus. Assez!
KELLER
Non ! ce n’est pas assez. II vient de nous enlever cent mille livres, un trésor ; nous allons lui ravir un trésor cent fois plus précieux encore, sa fille !
SAINT-DIDIER
Sa fille I son regard, son cœur, sou bras la défendront.
KELLBR.
Eh bien, je tromperai son cœur, son bras et son regard. ( A demi-voix au domino noir qui attendait derrière lui.) Il est temps, allez t (Il le fait sortir à droite.)
saint-didier, haut à tout le monde.
Messieurs, la banque du Mississipi donnera sa seconde fête dans un mois, à pareil jour. Ne l’oubliez pas. (Tous les invités saluent et s'en vont avec ordre. — Musique. — Les draperies du fond se ferment. Il ne reste en scène que Saint-Didier et Relier, attendant en silence et avec anxiété.)
saint-didier, à Relier qui regarde dans la galerie de droite.
Eh bien ! Relier î
kbller.
La foule est descendue... elle se répand au dehors.
saint-didier.
Et RaymondL.r et sa fille !...
KELLER
Estafilade les suit.
SAINT-DIDIER
Bien... le vautour va fondre sur eux. (On entend un coup de feu )
keller, d’une voix sombre.
C’est le signal. ( Des cris s’élèvent.)
SAINT-DIDIER
Le grand coup est frappé! fuyons! fuyons! (Saint-Didier et Relier s’en vont par la gauche. Les cris augmentent. Une femme costumée exactement comme Vakntine, c’est-à-dire en domino
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rose (c’est celle qui vient de sortir en domino noir), entre en courant et disparaît avec la même rapidité par une des allées latérales. — Cris déchirants, gémissements , angoisses.)
SCÈNE XV
RAYMOND, seul, les habits en désordre, très-agité, très-ému , portant de tous côtés ses regards et ses pas.
Où est-elle?... ma fllie I ... ils ont voulu me prendre ma fille, ils l’ont arrachée è mon bras, ils m’ont renversé , foulé aux pieds, écrasé. Mais où est-elle?... je viens delà voir monter par cet escalier... je l’ai bien vue... serait-ce un coup de ces misérables? oh! alorsl... ce serait épouvantable!... mais je ne la vois pas. .. Valentine! c’est ton père qui t’appelle, (Ilsanglole; puis il prêle l'oreille du côté de la galerie de gauche. ) Des pas! on accourt! (Il regarde.) Oui, c’est elle!... Valentine I... (La jeune fille musquée paraît. Raymond l’étreint convulsivement dans ses bras.) Valentine 1 oh! que j’ai souffert! que je suis heureux ! (Il lui baise les mains.) Ton front, ton visage. Laisse-moi voir ton vis.ige. (Jl ôte le masque à la jeune fille. Jl pousse un épouvantable cri de désespoir.) Ah ! ce n’est pas ma fille! (Il tombe anéanti d ns un fauteuil à gauche.)
ACTE IV
QUATBtÉüB TABLEAU,
Un salon de campagne. — Au preu.ier plan, une porte à gauche ; un peu au dessous de cette même porte en est une autre cachée dans la boiserie et sur laquelle est un portrait en pied. — Au fond et sur les têtes sont d'autres portraits. — A droite au premier plan, une porte, auprès, une fenêtre, puis une autre porte. — Du même côté, sur le devant, une table sur laquelle sont des tasses et des bouteilles et un flambeau allumé. — Dans le fond à gauch\ une cheminée avec du feu. — Au lever du rideau, Thibaut est assis devant la cheminée; il se lève, il tient une théière , il vient s’asseoir à la tabl» et se verse du thé.
ACTE IV, TABLEAU IV
commandées par l’église, des enlèvements, des orgies, des filles séduites. Je ne veux plus rien voir de semblable. Non 1 non! que monsieur le comte de Malivor se damne tout seul si cela lui plaît. C’est le dernier jour, la dernière nuit que je passe à son service. Si je faisais bien, je m’en irais tout de suite, car comme le disait l’autre jour mon cousin Gabriel, le curé d’Argenteuil :
« Four ceux qui veulent faire leur salut demain, c’est jamais. » C’est, dit-il, l’opinion de saint Augustin. (On entend gronder le tonnerre.) L’orage devient une tempête. Mon maître m’a corrompu. Je suis corrompu au point de prendre du thé... je me grise plus souvent qu’à mon tour... et lorsque je suis gris, il me fait faire des choses! quand je songe que dans le cours d’une seule année, je suis allé chercher douze fois pour lui mon cousin le chantre. C’est lui, un chantre qui, pour cinquante livres... pour cinquante livres! lcmuiie avec do pauvres et crédules filles qui croient ensuite être sérieusement mariées, comme si elles l’étaient par un véritable prêtre. Deux ou trois jours après on les renvoie en riant. Quelle comédie! quelle profanation ! je frémis quand je pense à ce qui m’<»st arrivé la dernière fois que j’ai commis cette grosse impiété. Décidément, je veux faire mon salut. (Il boit.) Fins que cette nuit à donner au démon. J'ai écrit à mou cousin ; dès demain, je me retire chez lui. Monsieur le comte de Malivor va venir, je lui demanderai mon congé et tout sera dit. (On entend le roulement d'une voiture. ) Justement on vient.
NANCY, THIBAUT
nancy, très-agitée. ( Même toilette qu'au bal.) Le comte est-il ici ?
THIBAUT
Non, madame. Mais par quel temps affreux venez-vous!
Viendra-t-il?
NANCY
Thibaut, embarrassé.
Je ne le pense pas.
Nancy.
On n’a amené personne ici cette nuit?
THIBAUT
Personnel
NANCY
Donne-moi les clefs de tous les appartements du ch&teau.
THIBAUT
Madame...
11 n’est venu personne?
'Personne.
THIBAUT
NANCY
Tu mens; il n’y a pas de femme ici?
THIBAUT
Non!
NANCY
Tu mens ! les clefs I les clefs !
THIBAUT
J’ai ordre de ne les remettre h personne.
NANCY
Et moi, je les veux... je les prendrai... {Elle s'élance pour prendre les clefs au clou où elles sont pendues près de la glace de la cheminée.)
thibaut, se jetant devant Nancy.
Madame, ne m’obligez pas à une résistance... {Il prend le trousseau de clefs et le met dans sa poche.)
Nancy, à part.
Valentine serait donc déjà ici? je suis pourtant venue bien vite... il n’y a pas une heure que j’ai quitté Paris... Pauvre Valentine! sans ma jalousie, sans,mon imprudence, le comte n’aurait pas vu son visage ; il n’aurait pas reconnu en elle la jeune fille qu’il poursuivait. Ah! l’avoir démasquée... je voudrais pouvoir la sauver... j’accours, et ce grossier garde-chasse... Ah! j’ai oublié un moyen... le meilleur! {Elle sort sa bourse. — Haut, à Thibaut.) Voila do l’or, donne-moi ces clefs.
THIBAUT
Non, madame.
NANCY. '
Mais c’est de l’or.
THIBAUT
Joie vois bien... {A part.) Mon salut! mon salut!
NANCY
Tu avoues donc qu’il y a quelqu’un, puisque tu ne veux à aucun prix me laisser pénétrer dans ce château? {A part.) Ah! que faire; que faire contre ce valet? seule... J’ai bien écrit à M. Raymond de venir... que sa fille devait être ici, à Nanterre, chez le comte de Malivor. Mais M. Raymond sera-t-il rentré chez lui après cet épouvantable accident dont je viens d’être témoin? Dupe d’une affreuse comédie, il croit qu’on a enlevé sa fille pour la transporter en Amérique... Valentine est bien ici!
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Encore une fois, que faire, mon Dieu ! que tenter pour la délivrer ? Ah! ( Elle ouvre la croisée; elle appelle.) Postillon! à moi! {Haut, à Thibaut.) Ah ! tu croyais que j’étais seule! tu vas voir. Thibaut. Il prend un fusil placé dans un coin de l'appartement
et il Varme.
Vienne qui voudra maintenant.
scBxra in.
THIBAUT, le fusil en main , NANCY, RAYMOND, déguisé en postillon. Grand collet en forme de manteau descendant jusqu'aux pieds.
ratmond, avec l'accent normand, complètement ivre, tecouarâ son chapeau comme s’il était mouillé par la pluie.
Me voici ! me voilà !
thibaüt, à part.
On dirait qu’il était derrière la porte.
RAYMOND
Oui, me voilà, me voici !
NANCY
Ah ! mon Dieu! il s’est grisé...
RAYMOND
En vous attendant, ma belle créature, j’ons fait le tour d’un bouchon.
Thibaut, en riant.
Voilà donc ce fier-à-bras. (A part.) Je n’ai plus besoin de mon fusil. (Il va le placer contre la cheminée , de manière à ce qu’il ne soit pas vu dû public.)
NANCY
Allons! si elle est ici, elle est perdue.
Raymond, à Nancy.
Mais de quoi donc qu’il s’agit?
Rien.
NANCY
RAYMOND
Mais encore ?
nancy, à part.
Essayons. (Haut.) Cet homme, qui est mon domestique, ne veut pas me livrer les clefs du château.
RAYMOND
Et que voulez-vous faire avec ces clefs? visiter la cave pour voir s’il ne vous vole pas du vin ; pour compter les bouteilles, n’est-ce pas? comme font tous les mauvais maîtres... fi ! û donc!
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Est-ce que cela se compte, les bouteilles? cela se vide, et voilà ! nancy, profondément découragée.
Qu’attendre d’un pareil homme?... rien. Allons voir si quelque domestique resté au château veut me prêter main forte. (Elle sort.)
THIBAUT, RAYMOND
THIBAUT
Se prendre ainsi de boisson î
RAYMOND
Quo dis-tu?
THIBAUT
line créature naturelle, descendre à ce degré d’abi ulissoment!
RAYMOND
A boire ! j’ai le gosier en feu.
THIBAUT
Si je lui donnais un verre d’eau, pour le punir.
RAYMOND
De l’eau !... tu veux donc me faire mourir?... .Me prends-tu pour l’acqucduc d’Arcueil ?
THIBAUT
Voilà où conduit le vice 1
RAYMOND
Le vice ! c’est mes chevaux qui m’a conduit. Voyous, je te promets de ne plus boire.
THIBAUT
Bien vrai ?
Embrassons-nous!... . .
Thibaut, se dégageant de lui.
Non!... (A lui-même.) Voyons, il faut aY r oir pitié... (Il le mène vers la table. — Pendant ce mouvement, il dit à Raymond.) Observe-toi mieux désormais... le respect humaiul (Il lui verse du thé.)
RAYMOND, assis.
Le respect humain... Qu’est-ce que tu me verses là ?
THIBAUT
Du thé.
RAYMOND
Du...
ACTE IV, TABLEAU IV
THIBAUT
Thé!
RAYMOND
Qu’est-ce que c’est que ça, du thé?
THIBAUT
C’est l’écorce d’un fruit qui vient dans ia Turquie et dont se servent les sauvages quand ils ont trop bu.
Voyons... (Il boit.)
THIBAUT
Il faut avoir aussi de la religion.
RAYMOND, buvant.
Ah I c’est un peu fade... Je nie suis laissé dire qu’on mettait uuelquefois un peu de ce> i dans de cela, et que ça vous ôtait l’ivresse comme avec la main. (Il montre la bouteille d’eau-de-vie qui est sur la table.) Je ne désapprouvons point co mélange. Et vous ?
tuibaut, prenant la bouteille.
Si je pensais que quelques gouttes... Allons! ( Il ver se de l’eau de-vie dans la tasse de Raymond.)
Raymond, lui donnant une poignée de main.
Ah ! vous êtes un bon gars , t’es... Vous no me ferez point l’affront de me laisser boire seul. (Il verse de l’eau-de-vie à Thibaut.)
Thibaut, vidant sa tasse.
A ta conversion, malheureux !
Raymond, de même.
A ta conversation, malheureux! Après tout, père../
THIBAUT
Thibaut... de Falaise... Jo sommes de Falaise...
RAYMOND
Et moi, je sis de Bayeux... Je sommes Normands... je sommes pays...
Thibaut, lui donnant une poignée de main.
J’ sommes pays... Allez marchais!... (Ils boivent.)
Raymond, versant à Thibaut.
Je disais donc, père Thibaut , qu’on pouvait avoir do la conduite, plaire à son maître, suivre sa religion et se désaltérer de temps en temps... Ce thé , par ainsi que vous l’appelez, est fin bon, tout de même. F.st-co que je pouvons encore en prendre sans danger ?
Thibaut, versant du (hé à Raymond.
Ah 1 mais que le thé ne fait jamais mal ; prenez 1
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Raymond verse beaucoup d’eau- de-vie à Thibaut.
A notre bonne amitié ! ( Ils trinquent.)
Thibaut, buvant.
A notre bonne amitié !
RAYMOND
Je te disais donc, père... Je ne peux jamais me rappeler votre satané chien de nom...
THIBAUT
Thibaut...
RAYMOND
Je disais , père Thibaut, qu’on aimait son maître, mais qu’on se disait de temps en temps à soi-même : J’aimerions autant qu’il soye mon domestique que moi le sien. (Il verse de l’eau-de-vie à Thibaut.)
Thibaut, balbutiant.
Dame ! oui...
RAYMOND
On l’affectionne, c’est vrai, mais au fond on voudrait le voir... au diable ! (Il chante.)
Ah I commi c’est bon d’être Le mattre de son maître,
Et d’avoir Son avoir I
De chasser sur sa terre.
De boire dans son verre.
De mettre son habit,
De dormir daus son lit.
Thibaut chantant avec Raymond.
Ah 1 comme c’est bon d'être Le mattre de son mattre,
Et d’avoir, etc.
thibaut, complètement ivre, à Raymond.
Tu me plais, postillon... J’ai trois milleécus... Non, dix mille écusl... Nous achèterons le quai aux vins, Bercy, la Râpée... Embrasse-moi!... embrassons-nous! (Il tombe dans les bras de Raymond, qui lui prend le trousseau de clefs et le couche dans le fauteuil : il finit par disparaître sous la table.)
Nancy, rentrant.
Personne !
Raymond, allant vers Nancy.
Madame, voici les clefs du château... conduisez-moil
• fl
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soznra v.
NANCY, RAYMOND, THIBAUT, sous la table.
NANCY
Monsieur Raymond! vous ici! Ce déguisement !...
1UYMOND.
J’ai reçu votre billet... il m’a arraché h l’agonie... j’ai retrouvé des forces... Mais de peur d’être vaincu dans cette dernière lutte où il y va du salut de ma fille, j’ai écrit au Régent... Monsieur Gauthier, qui me seconde de toute Fénergie de la jeunesse, a porté ma lettre... Puis j’ai quitté Paris... J’ai eu l’avance sur vous... c’est moi qui vous ai conduite depuis Courbevoie. Je ne me suis pas fait connaître à vous tout de suite , je voulais m’assurer que votre dévouement pour ma fille... je ne doute plus maintenant... Excusez ma défiance... ledésordre de mes pensées... Ma fille?
NANCY
Elle est ici, chez le comte de Malivor... Elle doit y être...
Sauvons-la... Guidez-moil
NANCY
Venez ! venez !
Raymond, prenant un flambeau.
Je vous suis ! ( Ils sortent par la droite au premier plan.)
SCÈXT VI.
THIBAUT, puis SAINT-DIDIER, KELLER, très-animés.
Thibaut, seul, chantant sous la table.
De chasser sur sa terre...
De boire dans son verre, etc., etc.
saint-didier, parlant au dehors.
Ne descendez pas de cheval , entendez-vous ? Soyez toujours prêt à partir... (il entre.)
kbllbr, qui est entré le premier.
Quel coup de foudre !
SAINT-DIDIER
Il nous écrase ; mais aussi quel coup de maître ! Au moment où nous périssions, lui enlever sa fille.
KELLER
C’est lui qu’il eût fallu enlever... mais impossible. 11 nous est
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échappé... pourvu que nous lui échappions, maintenant-.. Il nous aura dénoncés.
SAINT-DIDIER
Il aura écrit au lieutenant de police que deux forçats...
KELLER
Deux forçats 1
SAINT-DIDIER
Voyons , deux galériens, si l’expression vous choque. Laissons ces délicatesses du langage. Personne, croyez-vous, ne nous a suivis?
KELLER
Pesonne... Qui voulez-vous par un temps pareil? Excepté cette voiture qui a versé à quelques pas de la nôtre, et à laquelle vous vouliez imprudemment porter secours, nous n’avons rencontré âme qui vive.
SAINT-DIDIER
Keller, la partie est perdue, bien perdue. Heureusement nous avons eu le temps de fuir. Nous avons pris le seul parti qui fût à prendre... Gagner l’Angleterre,
KELLER
Hâtons nous de prendre les diamants ei les valeurs que nous avons cachés ici, et remo; torts en chaise de poste.
SAINT-DIDIER
La comédie est finie... bien finie... Keller ! 11 est charmant, il est délicieux, ce pavillon ! Je comptais y célébrer encore plus d’une orgie avec le comte de Malivor. Adieu, petits soupers; adieu, boudoirs mystérieux; adieu, nuits qui ne reviendront plus. Je vous salue aussi, mes illustres aïeux! (Il s'adresse aux portraits de fam ille.)
Voici le plus respectable de tous. (Il va à la porte secrète , pousse un boulon, et le panneau où se trouve le portrait s’ouvre .) Lit sont nos économies: passez ! (Ils entrent tous les deux dans le mur; ils ferment la porte sur eux.)
SCÈNE VII
THIBAUT, se réveillant à demi.
Il me semble qu'il y avait quelqu’un ici? Comme j’ai la tôte lourde... Que s’est-il donc passé? J’ai donc bu? (La bouteille d'eau-de-vie qui est sur la table attire son attention.) Mais, oui, j’ai bu; j’ai même beaucoup bu! (Mettant la table au fond et rangeant les fauteuils.) Ah I rangeons tous ça... que monsieur le comte ne s’aperçoive de rien .. O Gabriel! tu avais raison, mon cousin, pour qui veut faire son salut, demain, c’est jamais. Si
ACTE IV, TABLEAU IV
j’étais parti tout de suite, je ne me serais pas enivre avec ce brigand de postillon... à moins que co ne soit un rêve... Je pars... En route !... je vais à Argenteuil... au diable le pavillon de la Garenne! Qu’il brûle s’il veut... J’entends venir... si c’était encore ce scélérat de Normand... Fuyons! (Il sort étourdi el chancelant.)
SCÈNE VIII
NANCY, RAYMOND, entrant par la porte par où on les a vus sortir.
RAYMOND
Personne! le silence le plus profond dans tout le château.
Nous avons pourtant parcouru toute l’aile gauche...
RAYMOND
Ne serait-elle pas ici? Vous seriez-vous trompée?
NANCY
Attendez... Quand le comte emmène ici quelque jeune fille c’est dans la salle même où nous sommes que s’allume l’orgie. Je puis, je vais m’en assurer...
RAYMOND
Dans cette salle...
nancy, remontant au fond.
En poussant ce ressort cache dans la boiserie... ( Elle louche un boulon, le fond s'ouvre , et l'on voit une pièce èclairce. Sofa, tentures soulevées par des amours ; parfums , bougies. On croirait voir un tableau de Boucher .)
NANCY
Plus de doute, le comte va venir. Ces parfums, ces bougies, cette table chargée de fruits et de fleurs.
RAYMOND
Je comprends. C’est ici la petite maison uu comte. Je connais ces demeures du plaisir blase. Leurs secrets me sont familiers. Je sais les endroits qui fuient tout à coup sous les pieds; ceux par où l'on voit sans être vu, ceux d’où l’on écoute sans éveiller le soupçon. Oh! oui, je les connais! Ici tout est piège, mystère, infamie. Et ma fille, ma fille peut dans un instant!... O douleur !
NANCY
Maintenant, foyez-cn sûr; elle est ici.
RAYMOND
Alors, c’est infailliblement dans l’aile que nous n’avons pas visitée qu’elle se trouve, je vais la délivrer! (Il ouvre avec le trousseau qu'il tient la porte de gauche.)
PIED-DE-FER
NANCY
Moi, je reste, je reste pour veiller ici tandis que vous chercherez là-haut ; car vous l’avez dit, il y a des pièges partout. En ce moment on nous voit, on nous écoule peut-être... Allez! si le comte vient, s’il se présente, je le recevrai, il me verra !
RAYMOND
Puissé-je revenir avec ma fille I (Il sort.)
nancy, seule.
Voilà donc comme il m’aime! Hier trahie, aujourd’hui renvoyée, demain remplacée et oubliée. Oh! non, j’aurai plus de volonté, 'plus d’énergie : d’ailleurs, j’ai des droits et je ne les oublie pas? Que veut dire ce bruit?... ce panneau qui s’ouvre !... (Elle pousse un cri à la vue du panneau qui s’ouvre pour laisser passer Saint-Didier et Relier.)
NANCY, SAINT-DIDIER, KELLER
SAINT-DIDIER
Nancy !
nancy, avec un étonnement profond.
Vous ici, messieurs !
SAINT-DtDIKR.
Une affaire secrète... des plus importantes à traiter sur-lechamp avec le comte.
NANCY
Vous savez donc qu’il doit venir?
SAINT-DIDIER
Mais sans doute... vous aussi... il ne faut pas le demander; cette toilette de bal que vous n’avez pas quittée... ces apprêts élégants... ce boudoir...
NANCY
Puisque vous savez que monsieur de Malivor va venir, vous savez aussi avec quelle autre femme que moi il doit se rencontrer ici.
SAINT-DIDIER
Une autre femme?...
NANCY
Oh ! faites semblant d’ignorer.
SAINT-DIDIER
Je vous jure...
NANCY
Quoi 1 vous ne savez rien ? Quoi ! vous ne savez pas cette intrigue nouvelle, cette nouvelle trahison du comte de Malivor?
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SAINT-DIDIER
J’ignore... Mais oui... tout à l’heure, en venant, h la lueur des éclairs, nousavons vu rouler au fond d’un fossé, entre' Nëùilly et Courbevoie, une voiture... C’était, je gage, celle du comte.
NANCY
C’était celle du comte.
kellbr, bas à Saint-Didier.
Partons ! la nuit ne durera pas toujours.
NANCY
A votre fête, cette nuit, il y avait une jeune fille cachée sous un domino rose... Elle portait une branche de bruyère à la ceinture, un vieillard l’accompagnait...
SAINT-DIDIER
Un vieillard, dites-vous ? Poursuivez !
NANCY
Eh bien, le comte qui n’avait cessé d’épier cette jeune fille, profitant, à la sortie, du tumulte épouvantable qui s’est élevé devant la porte de votre hôtel, l’a fait enlever à ceux qui l’enlevaient.
saint-didier , avec explosion.
Lui 1 [A part.) Oh ! nous voler ainsi la vengeance 1 KELLER, à part.
Bandit d’Estaûlade !... c’est toi !...
SAINT-DIDIER
Je vous jure, Nancy, que j’ignorais cette trahison du comte envers vous , et pour vous prouver ma sincérité, je suis prêt à vous seconder, h vous défendre, à sauver cette jeune fille...
NANCY
Oh ! oui, aidez-moi à sauver cette intéressante enfant, que je connais, que j’aime, que j’ai contribué à perdre.
SAINT-DIDIER
Je vous le jure.
NANCY
Vous arracherez au désespoir, à la folie, à la mort un homme désolé qui parcourt en ce moment les galeries de ce château, son père, enfin !
saint-didier, foudroyé.
Il est ici?
kbller, d'une voix sombre.
Ici?
nancy, allant à la porte de gauche.
Je cours lui dire...
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SAINT- DIDIER
Arrêtez! ne lui dites rien encore, laissez-nous toute liberté d’agir en sa faveur : une imprudence !e perdrait.
Oui... Ah! trouvez un moyen...
keller , se mettant entre la porte de la galerie et Nancy comme pour l'empêcher de sortir.
Nous le trouverons.
SAINT-DIDIER
Amis du comte, nous ne pouvons pas nous opposer ouvertement à ses projets... La pruderie , l’habileté pourront plus contre lui que la force. . .,
NANCY
Décidez alors, mais promptement, ce qu’il faut faire.
SAINT-DIDIER
Voici ce qu’il faut faire. Le comte va venir. -
Nancy.
D’uq iustant à l’autre.
SAINT-DIDIER
Vous dites que le père de la jeune fille est dans ce château? nancy, montrant la porte de gauche au premier plan.
Dans cette galerie dout cette porte est l’unique issue.
SAINT-DIDIER
Montez dans votre chaise de poste,
NANCY
Impossible! les chevaux sont tombés morts de fatigue en arrivant.
SAINT-DIDIER
Prenez la nôtre, et allez de toute vitesse à l’endroit où nous venons de vous dire que la jeune fille a versé. En cinq miuutes vous y serez; ramonez-la ici dans les bras de son pèrel
NANCY
Oui... oh! oui, dans les bras de son pèrequisaura la défendre et à qui vous prêterez votre appui,
SAINT-DIDIER
Comptez sur nous. ..Mais les minutes, les secondes s’écoulent! Allez ! allez I
NANCY
3e pars! '
saint-didier. (Il conduit Nancy an fondjusqu’à la porte de droite, et il dit de l'intérieur à l’extérieur.)
Postillon! à cheval! et aux ordres de madame. ( Claquement de fouet, bruit de roues.)
SCENE XI. ’ I
SAINT-DIDIER, seul.
Qu'il ineiiredonc! qo’avons-notisà craindre? une dénonciation fait ' par lui... Trop tard maintenaut... nous serons bien loin quand le lieutenant de police s’éveillera... Quel gérait d’ailleurs le résultat de sa dénonciation ? Le fil qui s’est brisé dans sa main, personne ne lo retrouver a... (Ecoulant.) Est-ce que je n’entends pas des gémissements?... Non!... L’affaire de la Banque est perdue, c’est vrai ; voilà tout... Mille autres affaires renaîtront... Qu’il meure d’abord! et bientôt, oui, bientôt, la superbo machine troublée par ce maudit, mq^s réorganisée par notre vieux chef, fonctionnera comme aux premiers jours de sa création. On vient, c’est déjà lait.
KELLER, SAINT-DIDIER
saint-didier, avec une avide curiosité.
Eh bien ?
keller, un poignard à la main.
Néant !
KELLER
Solitude partout : j’ai rampé de salle en salle, la main étendue, l’œil flamboyant, retenant mou souffle... personne... Enfin,
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j’ai vu une fenêtre ouverte, un rideau attaché à la croisée, pendait le long du mur.
SAINT- DIDIER
Echappé? Nous aurions donc été joués?
KELLER
Oui.
SAINT-DIDIER
Nancy, sans doute. Elle connaît la famille de notre ennemi... du dehors elle aura envoyé quelque signal. Encore joués ! Ainsi, nous n’aurons ni le père ni la fille 1 Pied-de-Fer, notre proie, nous échapperait !
KEIXBR.
Nous redevenons la sienne.
SAINT-DIDIBR.
Fuyons!
KELLER
Fuir! nous ne le pouvons plus; vous avez livré notre chaise de poste à Nancy.
SAINT-DIDIER
Nuit maudite 1 nul moyen, nulle ressource! (Bruit de voiture.) Une voilure !
KELLER, se précipitant à la croisée.
Notre chaise de poste ! Deux femmes en descendent... C’est Nancy 1 c’est la fille de Raymond ! Tout n’est pas perdu !
SAINT-DIDIER
Rien n’est perdu... sa fille... c’est le tenir lui-même
SCENE xin
Les Mêmes, NANCY, VALENTINE.
valentine, même costume qu'au bal.
Où suis-je? oh ! mon Dieu I où suis-je ?
NANCY
Calmez votre effroi... vous êtes sauvée’,!
Sauvée! quand je me trouve au milieu de la nuit dans une maison isolée, inconnue ; sauvée ! et par qui?
NANCY
Par moi !
Par vous qui m’avez poursuivie, par vous qui m’avez outragée, par vous qui m’avez perdue ! Vous me trompez !
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SAINT-DIDIER
Mademoiselle Nancy ne vous trompe pas.
Monsieur de Saint-Didier !
SAINT-DIDIER
Oui, monsieur de Saint-Didier qui vous atteste que c’est Nancy qui a prévenu votre famille du grave danger qui vous menaçait; que c’est Nancy qui vient de vous arracher aux gens du comte de Malivor pour vous rendre à votre père...
Mon père est ici! Pardonnez-moi, madame, tout ce que je viens do vous dire... Mon père! vite! conduisez-moi vers lui!
SAINT-DIDIER
Il vous attend ! il est là... venez, mademoiselle, venez! (Il prend Falenline par la main, et l’introduit dans la galerie . — Relier les suit. — A peine ont-ils disparu qu’un domestique annonce.)
SCÈNE xxv
NANCY, MALIVOR.
malivor, renversé d’étonnement.
Vous! la surprise !...
nanct, très-émue.
Est charmante, n’est-ce pas?
MALIVOR.
Elle demande du moins quelque explication.
NANCY
Avec de l’or et des chevaux, tout le monde peut faire ce que j’ai fait.
MALIVOR.
Et ce que vous n’auriez pas dû faire, madame.
NANCY
Vous avez fait enlever cette nuit une jeune fille?... Elle est
MALIVOR.
Ma réponse sera la vôtre... avec de l’or et des chevaux...
NANCY
Et vous croyez que chez moi je permettrai...
MALIVOR.
Pardon, madame, mais je désirerais être seul... chez vous... (Il s'assied à droite.)
NANCY
Vous oubliez !
MALIVOR.
N’êtes-vous pas attendue à Paiis, madame?
nancy, après un temps de réflexion.
Vous ne m’aimez doue plus ?
MALIVOR.
Eh ! madame, que n’êtes-vous restée la séduisanle brodeuse quise contentait d list ire m n caprice! la réponse serait plus facile pour moi, moins pénible pour vous.
NANCY
Encore la brodeuse!
MALIVOR.
Vous avez voulu passer grande dame, avoir livrée splendide, chevaux arabes, voitures anglaises, loge à l’Opéra... alors...
NANCY
Mais ce n’est pas pour cela que je vous ai aimé !
MALIVOR.
Grande dame!... mon Dieu ! une foisquevous l’avez été, vous avez ressemblé à mille autres... à tout le monde... tandis que la brodeuse...
Monsieur lo comte, je m’étais promis, tant que vous m’auriez aimée, de vous faire le sacrifice de mi dignité, de consentir à passer pour votre maîtresse; mais du jour où je me suis crue trompée, trahie, dès ce jour, j’ai juré de reprendre mes droits, je les reprends!... Oui, monsieur le comte, je veux, je prétends avoir, comme vous venez de le dire, chevaux, livrées, titres, honneurs, et do plus, me faire appeler publiquement madame la comtesse de Malivor. ..ce que je suis, puisque je suis votre femme! malivor, se levant en éclatant de rire.
Ma.-, ma femme!
NANCY
Ne 6ommes-nous pas mariés?
. malivor, même gaieté.
Nous, mariés !
NANCY
Oui, mariés depuis trois mois... mariés ici... mariés la nuit, aux flambeaux, par un prêtre de village.
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malivor, riant toujours.
Mariés pour rire.
NANCY
Monsieur le comte!
MALIVOR.
Ce prêtre, ne l’avez-vous pas deviné? ce n’était pas un prêtre.
NANCY
Ne dites pas cela ! Ce prêtre était bien un prêlre... Vous l’envoyâtes chercher devant moi par votre garde-chasse.
MALIVOII.
Mais je me marie ainsi tous les mois. Le prétendu prêtre est un chantre de paroisse.
Nancy, épouvantée.
Je ne vous crois pas !
MAL1VOR
Tu voulais à tout prix être comtes e ; puis l’ivresse d’un souper diabolique, l’occasion de mo désennuyer, chose si rare dans ma vie.
* NANCY
Ah ! vous m’indignez et me déchirez le cœur ! Être ainsi jouée !... Je ne suis pas votre femme ! Ah ! démeniez! démentez sur-le-champ vos paroles... Diles-moi que vous n’avez pas été assez méchant, assez hypocrite, assez cruellement faux et léger pour m’avoir bafouée h ce point... Monsieur lo comte, prenez garde !
malivor, brusquement in remontant au fond.
Qui vient encore ici?
SCÈNB XV.
NANCY, THIBAUT, MALIVOR.
thjbact, encore lourd et un peu animé.
C’est moi, monseigneur, c’est Thibaut,
MA I.ÎVOR.
Que viens-tu faire? Chercher les coups de bâton que tu mérites pour avoir, cette nuit, si bien gardé le pavillon? Je te chasse ! (il s’assied.)
THIBAUT
Monseigneur, c’est inutile; je me suis déjà chassé moi-mêine.
MALIVOR.
Tu as bien fait. Va-t’en !
THIBAUT
Monseigneur, avant de quitter pour toujours le pavillon de la
ACTE V, TABLEAU V
RAYMOND
Le Régent!... un tel honneur!...
LE SECRÉTAIRE
La banque de monsieur Law est dissoute; elle n'existe plus; un édit royal vient de la casser. Un mot d,e vous a suffi. Des ennemis vous entouraient, vous vous êtes nommé, vous avez fait un signe, on a mis à votre disposition toutes les forces de la loi. Confondue avec une tourbe de malheureux et de bandits, votre fille était entraînée vers un port de la Manche pour être jetée au delh des mers. Le rivage est cerné ! elle ne pourra échapper à nos recherches. ( Mouvemen t de joie de Raymond.)
M me RAYMOND.
Mon Dieu ! j’irai bientôt vous remercier là-haut pour tant de bonté !
LE SECRÉTAIRE
Des courriers placés sur la route de Paris au Havre se transmettent en ce moment la nouvelle de sa délivrance. Le dernier me l’apportera ici même. Voilà ce que Son Altesse le Régent fait pour vous, monseigneur.
RAYMOND
Une vie entière de bénédiction et de reconnaissance ne payerait pas...
LE SECRÉTAIRE
Voici maintenant ce qu’il attend de vous. (Il indique par un regard l'embarras que lui cause la présence de M me Raymond.)
RAYMOND
Ma mère...
M me Raymond, passant au milieu. — Au Secrétaire.
Adieu, monsieur... dites au Régent... mais il a des enfants, ne lui dites rien.
le secrétaire, saluant.
Mes respects profonds, madame la duchesse. ( M me Raymond sort, reconduite par Raymond , qui revient et avance un siège au Secrétaire et un pour lui.)
RAYMOND, LE SECRÉTAIRE
le secrétaire, s’asseyant.
Cette nuit, après avoir lu le nom écrit an bas de cette lettre si pressante, si désespérée, où vous^iemandez un prompt secours en faveur de votre fille enlevée, le Régent a été saisi d’un étonnement profond. Votre disparition subite, il y a dix ans , le si-
lence absolu quo vous avez gardé dans la retraite... il croyait que depuis longtemps vous aviez cessé de vivre.
RAYMOND, «s sis.
J'ai tout fait jusqu’ici pour laisser s’accréditer ce bruit nécessaire à ma sûreté personnelle , et sans l’épouvantable catastrophe de cette nuit...
LR SKCRÉTA1RB.
Avant de vous donner une haute marque de confiance, Son Altesse veut avoir la certitude que vous êtes bien l’homme extraordinaire désigné par ce nom, qui lui a causé une si forte surprise.
RAYMOND
Je suis bien cet homme ! Oui, je suis cet homme qui, animé d’un sombre amour pour la justice, fut effrayé, recula d’abord d’épouvante en lisant au cœur d’une société que la longue vieillesse de Louis XIV avait laissée tomber en corruption. Du grand règne, il ne restait de grand qup le vice et la misère. Bien jeune encore, en voyant à la suite de trente ans de guerre, nos campagnes peuplées d’hommes violents et désœuvrés , nos routes devenues des cavernes de brigands, Paris un repaire, enfin la France entière penchée sur l’abî o de la banqueroute, je pris la plume et j’écrivis! J’écrivis avec la chaleur d’une âme convaincue, indignée; on ne me lut pas; le mal grandissait sans cesse, j’allai droit au roi. Louis XIV m’écouta avec laplusbien- * veillante attention. Sa réponse fut celle- ci : « Je vous donne un million, un million, entendez-vous si vous parvenez à arrêter le mal que vous dévoilez. Mais je doute que vous réussissiez. » Sire, je réussirai ! Le lendemain je commençai mon œuvre; mon premier soin fut de découvrir les chefs de cette armée de scélérats, d’incendiaires, de faux monnayeurs; je me rapprochai d’eux, je m’insinuai dans leurs réunions, dans leurs bouges , prenant, pour u’être pas reconnu, tantôt les manières brillantes de l’homme de cour, tantôt les mœurs équivoques dos traitants; une autre fois empruntant aux filous de bas étage leur langage cynique et coloré , le lendemain imitant le costume et le ton des hypocrites respectés. Mais, particularité inouïe, tous ceux parmi ces hardis coquins que la justice parvenait à saisir ou k condamner, reparaissaient malgré leur condamnation au bout de quelques jours et recommençaient leurs déprédations. Les prisons semblaient n’nvoir pour eux quo des grilles descellées; les bagnes, que des chaînes illusoires. Ou j’étais fou, ou il se jouait devant moi une merveilleuse et terrible comédie... J’acquis bientôt la certitude qu’il existait à Paris et dans tous les rangs de la société, lies coquin* liés entre eux d’une manière invisible et formidable. Connaître le secret de cette association, en saisir le lieu pour le rompre, c’était le but à atteindre , à
ACTE V, TABLEAU V
frapper I c'était tout ! Saisissant alort les bords du filet , que je promenais avec mystère à toutes les profondeurs de la société, un jour je le ramenai vivement ?i moi ; et malgré leurs résistances, leurs frémissements et leurs cris, je jetai d’un seul coup dit mille de ces êtres malfaisants au pied de la justice effrayée et reconnaissante. Le roi me fit appeler. Je refusai le million qu’il m’avait promis. Je ne lui demandai qu’une seule faveur , celle de continuer l’œuvre commencée, de la mener glorieusement jusqu’au bout. Soit , nie dit le vénérable roi, dont les forces s’éteignaient à vue d'œil , m iis prenez garde I prenez garde 1... Je ne devais plus le revoir. Lui mort, tous les moyens qu’il avait mis secrètement à ma disposition me furent retirés, impitoyablement refusés. On me désavoua. Pourquoi ? je no l’ai jamais su.
LE SECRÉTAIRE
Glissez, monseigneur, sur cette particularité.
RAIMOND
Le Régent lui-même ne voulut pas m’accorder une seule audience. C’est alors que jo résolus de quitter le monde , de rompre avec une société aussi ingrate que dépravée. Mais les amis, les associés, les complices de tous ces bandits dont j’avais tenté de faire punir les crimes, et eux-mêmes libres par l’impunité, se retournèrent conir uni quand ils me virent abandonné. Lt pendant dix ans ils m’ont poursuivi, enlacé, torturé dans l’ombre sans se lasser jamais ! Vous venez d’apprendre avec quelle atrocité ils ont exercé contre moi leur dernière vengeance. (5e levant.) Mais je ne me plaindrai pas ! Oh ! non ! mon Dieu 1 puisque ma fille chérie va m’être rendue.
le secrétaire, se levant.
Monseigneur, vous êtes bien celui dont le nom a frappé l’attention du Régent. Veuillez prendre connaissance do ce message dont il ma chargé pour vous. (Il sort un pli qu'il remet à Raymond.)
RAYMOND
Qu’est-ce donc ?
LE SECRÉTAIRE
Daignez lire, monseigneur.
Raymond décac hèle le pli et lit : mouvement de surprise.
Je refuse !
LE SECRÉTAIRE
Vous refusez , vous refusez, monseigneur , d’accepter de la main du Régent de France I uir de prend i lieutenant criminel du royaume ?
RAYMOND
Vous direz mes regrets à Son Altesse.
P1ED-DK-FER.
LBSECRÉTAIKE.
C’est impossible ! Si le llégent a pu autrefois, pour des raisons d’Etat, arrêter le cours de vos services, il ne les a jamais méconnus ou oubliés; ma visite en fait foi. Quand il les a refusés, c’est que vous alliez porter la main, si vous ne l’aviez déjà portée, et ne l’avez-vous pas deviné? sur des coupables si haut placés, qu’aucune justice ne pouvait les atteindre.
RAYMOND
Et quels sont les coupables que la justice ne peut atteindre? Dieune fait pas d’exception, et la justice n’est qu’est qu’une émanation de Dieu.
LE SECRÉTAIRE
C’était un grand danger.
RAYMOND
C’était un grand devoir.
LE SF.CHETA1RB.
Ce devoir, le Régent est décidé à le remplir; car, chose étrange, il se produit en ce moment au milieu de nous le même phénomène dont vous venez de parler : les criminels reparaissent après leur condamnation et recommencent... Monseigneur le Régent cherchait un homme do génie et de force pour sauver la société; votre nom a frappé son attention. C’est vous qu’il appelle à cette glorieuse mission de foudroyer les coupables, petits ou grands, obscurs ou illustres, partout où ils se trouveront, so cachassent-ils dans l’ombre de son manteau royal. Vous acceptez? oh! vous acceptez , n’est-ce pas, monseigneur?
RAYMOND
Non. Difficile il y a dix ans, l’œuvre que vous attendez do moi me paraît impossible aujourd’hui. Pour saisir le mot do cette formidable association, pour ce dévouement, il faut l’ardeur chevaleresque et les illusions de la jeunesse. D’ailleurs les hommes, croyez-moi, ne valent ni la peine ni l’honneur d’être sauvés 1 Encore une fois, je refuse formellement la proposition de Sou Altesse. ( Lui rendant le pli.) Veuillez lui rendre ce titre. Dieu me rend u.a Y aientine chérie: voilà ma seule gloire , ma seule ambition, mon seul bonheur 1
ACTE V, TABLEAU V
» ordres ont été exécutés : les trois convois partis de Paris cette » nuit ont été arrêtes à Mantes. »
Raymond, avec joie.
Arrêtés!... Ensuite!...
LE SECRÉTAIRE
« Toujours d’après vos ordres, le prétendu baron de Saint- » Didier, le faux chevalier Relier et le comte de Malivor ont » été dirigés sur Brest; on les conduit au bagne. »
RAYMOND
Mais ma fille?
LE SECRÉTAIRE
« Tous les malheureux qu’ils avaient fait enlever ont été im- » médiatement délivrés ; on les ramène à Paris. »
Je vais la revoir ! Gauthier la ramène !
gauthier, en dehors.
Monsieur Raymond ! monsieur Raymond !
RAYMOND
C'est lui!...
SCENE VI
Les Mêmes, GAUTHIER, couvert de poussière, haletant, brisé, les cheveux, les habits en désordre.
gauthibr, très-ému.
Monsieur Raymond !
Raymond, qui a regardé au dehors.
Et Valentine?...
LE secrétaire.
Que savez-vous, monsieur?
RAYMOND
Parlez.
gauthier, pouvant à peine parler.
Après l’arrestation de ces bandits, cette nuit, au pavillon de la Garenne, sur un mot échappé à l’un d’eux, sur un signe de vous, je suis parti, je me suis élancé à cheval sur la route du Havre, afin de m’assurer que Valentine...
RAYMOND
Oui, oui.
J’ai couru... j’ai couru... Trois chevaux ont succombé de fatigue... Enfin, j’ai rencontré, j’ai accompagné les courriers postés sur la r oute par les ordres du Régent. 7
Ho
FIÈÜ-DE^Elt.
RAYMOND
Continuez.
GAUTHIER
Arrivés à Mantes, nous tombons sur les convois partis celte nuit de Paris... 11 y avait six Chariots... Ils y étaient tous... Nous les Visitons tous... On délivre ces rtinlheufeuxl...
RAYMOND
Valentine?
GAUTHIER
Je cherche, j’appelle... j’appelle encore !... j’appelle toujours Valentine... Aucune voix hé me répond!... Je supplie, j’interfogfié.. on ne sait riéh... rien !...
RAYMOND
Oh ! ces hommes m’ont trompé!... fis m'ont laissé croire... ils m’ont dit : Elle est lhl. . elle est éti route pour l’Amérique... Mensonge!... Ils l’ont tuéè peut-êlfe!... Assassinée!...
GACTUtËh, lui remettant une lettfe.
Non... A quelques pas de votre maison un inconnu vient de me remettre pour vous ce billet.
RAlrtoONh, lisant.
« Votre fille est en sûreté, mais elle ne vous sera rendue que » le jour où monsieur de Malivor 6era libre. » Relier! Saint- Didier! Ma fille est encore en leur pouvoir!... Oh ! j'aurai la vie de tous ces hommes-là ! (Au Secrétaire.) Monsieur, donnezmoi ce titre de premier lieutenant criminel... Dites à monseigneur le Régent que j’acoepte. El maintenant, à Brest!... aux galères !...
SIXIÈME TABLEAU
I.e rideau se lève lût le bègtie de BréSt.--Au premier plan, à droite, un quai * au second, urte galère communiquant avee le quai au moyen d’une planche, oh, K défaut, Un vaisseau eh construction. «*- Au troisième, la mer, à droite et à gauche de la (ber, et fermant le port, dé petites maisons en pierres, sans étage et sans croisées, ayant seulement une petite porte ouverte du «été de l'eau. — Foule de galériens sur les quais, sur la galère et sur le port. — Ceux qui sont sur te port, fout sécher des voiles: ceux qui sOut SUC le quai, empilent de grosses pièces dé bol».**- Occupation bruyante; s’il arrive qu'uu galérteu suspende ses travaux, un gardé chiourme le rnénaCe. — Tableau animé sur tous les pointa par diverses profession».
ACTÉ V, TABLEAU VI il*
SCÈNE X
SAINT-DIDIER à droite, faisant rke chaussons de lisière, et MA- LIVOR à gauche, tressant des chapeaux de paille ; LE GÉ- NÉALOGISTE au milieu, faisant un petit travail de fan taisie ; BOURGUIGNON, POITEVIN, LA FLEUR, GARDE- CHIOURMES, Galériens.
bourguignon, bas à Poitevin.
L’inspecteur général des galères s’en va !
poitevin, avec la même indication.
Bon voyage !
BOURGUIGNON
Que le diable l’emporte I
POITEVIN
Et qu’il ne revienne plus !*«• Qu’est-il venu faire ici ?
BOURGUIGNON
Ce que viennent faire chaque année les inspecteurs généraux, signifler leur grâce à ceux qui l’ont méritée... Il ne fera jamais ce voyage d’agrément pour toi.
POÜÎEVlUi
Ni pour toi.
BOUROüWliON.
Quel bel habit il porte!... que d’argent! que d’ûH... Si je pouvais lui fwler ses galons, j’achèterais de l’eau-de-vie avec...
POITEVIN
Moi, une lime pour ciseler ma ferraille. ( Il fait sonner Ses fers.)
un garde-chiourme, les menaçant .
Chiens de paresseux, voulez- vous travailler!... Est-Ce que vous n’ôles pas contents ?..i Vous avez l’honneur de monter la galère du roi la Réale. {Mouvement parmi les Galériens, qui reprennent l’ouvrage.)
mai îvdR, se levant et venant sur le devant.
Je voudrais bien savoir pourqtiui je suis ici.
SAINT-DIDIER, de mêtnè.
Cher comte, depuis quinze jours vous dites toujours la même chose... Vous ôtes ici comme voleur.
MAL1VOS
Mais qui doue ai-je volé ?
SAINT-SlDIÉR.
Vous étiez mou associé.
PIED-DE- FER
MAUVOR.
Permettez, permettez...
SAINT-DIDIER
Ma foi, vous vous ennuyiez tant et tant, que j’ai pensé vous procurer un plaisir nouveau en vous créant, h votre insu, la distraction d’être voleur.
MALIVOR.
Cependant...
SAINT-DIDIER
Voyons, vous ennuyez-vous encore?
MALIVOR.
Je ne dis pas... mais...
Vous seriez trop difficile, à la fin.
MALIVOR.
Trop difficile, trop difficile !... Des fèves à déjeuner, des haricots k dîner, des lentilles à souper, tresser des chapeaux de paille du matin au soir. Savez-vous si je dois jouir longtemps du plaisir d’habiter cette résidence royale ?
SAINT-DIDIER
Vingt-trois ans.
MALIVOR.
Vingt-trois ans de chapeaux de paille forcés!
le généalogiste, venant près de Saint-Didier.
Et moi, généalogiste, qui faisais des barons, des ducs, des princes, je fais des petits paniers avec des noyaux d’abricots. saint didier, riant.
Eh bien, mon cher, je vous avais prédit que vous iriez aux galères.
LE GÉNÉALOGISTE
Il me semble que je vous l’avais prédit aussi.
SAINT-DIDIER
Eh bien, nous y sommes... La lettre de Sully...
le généalogiste.
Qui vous a servi de passe-port...
SAINT-DIDIER
Et à vous aussi... {Le Généalogiste s’éloigne.)
saint-didier, à Malivor.
Mes chaussons de lisières sont terminés... Quelle délicatesse! quel fini!... Trois sous de gagnés!... Je passe à la caisse... Vous permettez?...
ACTE V, TABLEAU VI
MVLIVOR.
Allez, cher baron... Les affaires avant tout!
saint- didier, en sortant.
Bourguignon, Poitevin, Lafleur, attendez mes ordres dans cette antichambre... Ne faites pas atteler... je ne sors pas..
( Rires parmi les Galériens.)
malivor, sur le devant , regardant autour de lui.
Vite, lisons cette lettre... Je ne me fie plus à ces messieurs-là. De Nancy ! (Il lit.) « Mon cher ami... » Son cher ami I « Après avoir répandu bien des larmes, j’ai pensé à vous sau- » ver; je vous sauverai. » Est-il possible? « Oui, j’ai une ferme » raison de croire que je vous sauverai, mais j’en ai mille aussi » pour ne pas vous dire par quel moyen. » Je l’approuve fort.
« Il serait imprudent de vous confier mon projet. » Très-imprudeutl « Qu’il vous suffise do savoir que je tiens sous ma dépen- » dance la plus absolue celui qui vous a mis où vous êtes. » Que veut-elle dire? « Comment, c’est mon secret... Assez là-dessus,
» mon cher mari. » Son cher mari! «Je ne sais pas si vous êtes » un voleur ou si vous ne l’êtes pas. « Ce doute... « Mais je ne » vous ai jamais tant aimé. Vous voyez que je ne vous adorais » pas pour vos beaux hôtels, pour vos beaux chevaux, mais pour » vous-même. » Ah! pauvre Nancy ! quel cœur... J’en ai presque les larmes aux yeux!... Il faut aller aux galères pour savoir combien on est aimé d’une femme. « Ne parlez de cette lettre à » personne. J’irais à Brest tout de suite, si je n’étais sûre que » vous serez à Paris dans huit jours 1 » Dans huit jours ! Je pars tout de suite!... Holà! mes gens! ma voiture!... (Il fait un pas et se trouve près du Garde-Chiourme .)
le garde-chiourme, menaçant Malivor.
Reste là et travaille, brigand! travaille à tes chapeaux! malivor, avec rage.
Des chapeaux de paille! oh! les chapeaux de paille 1 (Il tresse avec une fureur comique. Une cloche se fait entendre.)
le garde-chiourme, aux galériens.
A la corderie... Allons! en marche... les cordiers!... (Quelques galériens sortent , d'autres quittent la besogne commencée et regardent le garde-chiourme qui s’éloigne. Quelques-uns restent au fond pour faire le guet.
SCÈNE IX
LAFLEUR. POITEVIN, BOURGUIGNON, LE GÉNÉALOGISTE, MALIVOR, Galériens, puis SAINT-DIDIER.
bourguignon, faisant signe aux galériens de venir sur le devant
du théâtre. Bas.
C’est ici que le vieux Jupiter nous a donné rendez-vous pour nous fuir- uuu communication do la plus liante importance?
*!£ PÏED.DWR. ,
LB GÉNÉALOGISTE
C’est ici... mais dp la prudence 1
POITEVIN
De vingt pas en vingt pas d<*s sentinelles nous préviendront de l'arrivée des garde-ohiourmes en faisant un signal convenu.
LB GÉNÉALOGISTE
Es-tu sûr de ces sentinelles?
BWRÇWJGNON,
La première, la plus importante, est un des anciens préposés
aux enlèvements
LE GÉNÉALOGISTE
Estafilade?
BOURGUIGNON
Oui.
poitevin.
Piablel U nous a déjè trahis.,.
LE GÈNBÀLOGISTB.
Ohl oh! deux fois seulement!
bourguignon, regardant à gauche au fond.
Justement on fait un signal; chantons. ( Jppelant .) Hé! monsieur de Malivor... bé, l’homme aux chapeaux de paille... chantez-nous vite quelque chose..,
malivor , venant au milieu,
Mes bons amis, je ne suis pas en voix... l'air de la mer...
tous , le menaçant'
Allons, vivement, chaîne ou sinon...
malivor.
Vous ôtes si pressants que je ne résiste j. lus...
bourguignon.
Qi(Hitez-nous quelque chose de moelleux... du doux...
ACTE V, TABLEAU VI
I er COUPAT.
Pour un sourira, ô pastourelle,
Yeux-tu ma brebis la plus belle?
Pour un baiger, j'offre un agneau;
Pour ton amour, tout mon troupeau.
REPRISE B» C0QEUR.
Berger, prends ta musette, etc.
il* couplet,
Beau berger, répond la bergère.
Pourquoi me crois-tu si légère ?
Fussent-ils d'or et de rubis, ff ne veug agneaux ni brebis. (Bit.)
REPRISE DU CHOEUR
Berger, prends ta musette, etc.
bourguignon, qui a remonté au fond.
Le garde-chiourme est passé. Mais que peut avoir k nom dire le vieux Jupiter?
MFPBUR.
11 est fort agité depuis quelques jours. C’est peut-être son tes-i tament qu’il veut nous lire? U 3 quatre-vingt-deux ans.
POITEVIN
Son testament, pourquoi faire ? il ne possède que soixante ans de bagne qui lui restent encore à faire ici.
BOURGUIGNON
Et plusieurs millions...
LE GÉNÉALOGISTE
Quand il lui plaira d’être noble... je suis à ses ordres...
POITEVIN
Plusieurs millions! 11 a donc été contrôleur des finances!
saint-Didier, qui rentre sur la fin de» ehanls.
Vous êtes bien jeune dans la société dont vous faites partie. Sans cela vous sauriez que le vieux Jupiter possède autant d'or que d’autorité.
POITEVIN
Il est de fait qu’il vit ici comme un prince ; mets déliçgts, yifjs choisis...
P1ED-DE-FEK.
SAINT-DIDIER
Depuis soixante ans qu’il est aux galères, il est en correspondance avec tous les bagnes de la terre. II ne se commet pas un grand vol sans qu’auparavant il ait été consulté. C’est lui qui üt ce fameux coup de main dont l’Europe a retenti.
POITEVIN
Quel coup de main?
SAINT-DIDIER
Un vol sublime! Au couronnement du dernier roi de Portugal, l’archevêque de Coïmbre avait pour dix millions de diamants sur lui. Au moment où ce vénérable personnage allait de la sacristie à l’hôtel, notre vieux galérien l’enleva. {Rires.) Il vola l’archevêque tout entier avec ses diamants... Saluez. ( Tous se découvrent.)
POITEVIN
Ah ! magnifique!
SAINT-DIDIER
On ne retrouva jamais l’archevêque.
POITEVIN
Ni les diamants ?
SAINT-DIDIER
Étourdi!
LE GÉNÉALOGISTE
Quel homme... moi, généalogiste, j’en fais un dieu pour cent écus...
SAINT-DIDIER
Aussi l’avons-nous surnommé Jupiter, qui est le roi des dieux.
BOURGUIGNON, OU fond.
Le voici !
ACTE V, TABLEAU VI
CUPIDON
Cette coquine de société ! si je pouvais lui crever les yeux!
JUPITER
Je vous remercie du fond du cœur ; je remercie surtout le noble baron de Saint-Didier qui n’a cessé d’adoucir ma captivité en m’envoyant de Paris tout ce qui peut flatter mes goûts de vieillard. Un fils n’est pas meilleur pour son père.
cupidon, donnant un mouchoir a Jupiter.
Essuyez vos larmes, grand-papa. [Il met le mouchoir dans sa poche.)
JUPITER
Merci, Cupidon... [En désignant Cupidon .) Encore une victime de la société... un innocent.
CUPIDON
Oui, un innocent à peine né.
JUPITER
Ce n’est pas que les galères... Tenez, on les a calomniées.
CUPIDON
Oh ! oui, grand-papa.
JUPITER
Il faut y avoir vécu pour les apprécier. /
CUPIDON
Certainement.
JUPITER
Oii est-on plus sûr d’êtro à l’abri du créancier? 11 vous poursuit partout, il s’arrête à l’entrée du bagne, au frontispice duquel c’est pour le créancier et non pour nous que l’on a écrit : « Laissez toute espérance! » Le bagne, au contraire, est le vrai séjour de i'espéranco pour le forçat... à peine y est-il entré , qu’il espère en sortir. On appelle les bagnes un enfer! Erreur 1 erreur! Dans cet enfer on n’y a ni fils à placer, ni filles b marier, ni femme h surveiller. Ici, du moins, l’on ne traîne qu’un bouletj dans le monde combien n’en traîne-t-on pas?... Le boulot de l’ambition, le boulet de l’orgueil, le boulet de l’amour, le boulet du ménage. C’est un grand philosophe celui qui a gravé sur nos fers : « Liberté. » J’écris sur les fers de ceux qui se croient libres : « Douleur, désespoir, servitude ! »
, CUPIDON
Prenez garde, grand-papa, vous allez être éloquent.
JUPITER
! Passons au motif de notre réunion. Vous savez que le baron de Saint-Didier, quo le comte de Malivor, que voilà, et le savant Keller, ont été récemment envoyés ici, par suite de la foudroyante
réapparition de notre ennemi commun, l’exécrable Pied-de-Fer, que noua croyions tous mort et enterré en Chine.
copidok,
W n’y a qu’une Chine dont on ne revienne pw.
JUPITER
Mais ee que vous ne savez pas encore... Frémissez...
CUPIDON
Nous avons frémi. C’est fait.
JUPITER
Il a été nommé il y a quinze jours lieutenant criminel.
TOUS
Lui ! lui!
SAINT-DIDIER
Nous sommes perdus pour toujours.
malivor, à part.
Comme c’est rassurant ! Qu'est-ce que je vais faire dans cette maudite galère f
BOURGUIGNON
Plus d’espoir de sortir jamais d’ici.
jupiter, avec assurance.
Vous sortirez tous d’ici. ( Etonnement général. )
TOUS
Et quand !
Et quand V Bientôt !
Bientôt!
SAINT-DIDIER
JUPITER
TOUS
JUPITER
Et une fois libres... vous pourrez exercer vos industries avee la plus parfaite impunité. ( Mouvement général. )
TOUS
L’impunité !
malivor, à part.
Quelle canaille!
JUPITER
La plus parfaite. Pour vous, plus rien à craindre, ni gardes, ni maréchaussée, ni geôliers, ni prisons, ni bagnes, ni potence.
CUPIDON
«Comme c’est beau I comme c’est beau! Ah ! c’est trop beaut
JUPITER
Grèce aux trois millions que le baron de Saint-Didier m*a
ACTE V, TABLEAU VI. i
fait passer en cinq ans, j’aj pu enfin réorganiser, reççijstTpiFé en silence, notre vaste, notre superbe association,
TOUS
Pas possible 1
JUPITER
Elle est ressuscitée, elle est encore debout, tous, avpç joie.
Ah!
JUPITER
Qu|, 1» société est à tous si vous voulez la prendre.
cupipon,
Fichtre 1 nous la prenons, grand-papa.
JUPITER
Ecoutez!
TOUS
Écoutons!
cupidon, jetant les yeux autour de lui pour s’assurer qu'on ne les
écoule pas.
Et regardons.
JUPITER
Comme ce plan, comme cette association reposent sur un secret, et que d’une manière ou d’uue autre, je ne (lois pas vivre longtemps...
cupidon, avec douleur.
Ah ! grand-papa !
JUPITER
Vous m’avez donc cru immortel...
SAINT-DIBIER, à MallVOT.
Le mot du feu roi.
MAUVOR.
Ils volent tout.
JUPITER
Comme je ne dois pas vivre longtemps, j’ai jugé indispensable de vous dire à vous, mes capitaines, & vous, me* favoâs, ce secretqui fait la base, la force, qui est le lieu, l’âme de notre association... Le chevalier KeJler que j’ai f.iit évader (a semaine dernière veille au dehors, moi je travaille au dedans... CcouLjç !,., laklkuh, au fond.
Chut! on fait un signal! soyons sur nos gardes.
JUPITER
Rompons les chiens! Allons, du mouvement, des gestes...
1*20 PIED-DE-FER
agilons-nous... ayons l’air de flous amuser, de jouer la comédie... Jouons la comédie 1
CUPIDON
Oui, grand-papa, la comédie...
TOUS
Mais votre secret?
CUPIDON
La comédie d’abord...
JUPITER
Eh bien, la comédie vous dira le mot du secret. ( Tous les galériens se rangent de chaque côté du théâtre ; Jupiter est seul au milieu. Le rideau se lève.) Je représente un grand seigneur. (Il prend des airs fabuleux de marquis.) 11 est minuit, je sors d’un hôtel magnifique avec dix mille livres en or que j’ai gagnées au jeu. Des voleurs se jettent sur moi ! ( Tous les galériens se précipitent vers Jupiter qui les écarte enviant. ) Deux suffisent... Vous me prenez mon or... Vous m’arrachez mes bagues, mes épingles de diamant... Tout à coup...
saint-didibr, venant du fond.
Silence ! on vient.
SCÈNE XV
Les Mêmes, RAYMOND, déguisé en galérien, un paquet sous le
bras.
Raymond, d'un air effaré, d’une voix saccadée.
Vous êtes trahis 1
tous, l'entourant.
Trahis !
Raymond, en regardant derrière lui.
Personne ne m’a suivi? Ecoutez : Je me reposais derrière un des madriers qui sont près du bassin de carénage; j’étais couché, j’ai aperçu l’inspecteur général des galères qui cherchait à lier conversation avec un forçat. Us ont marché quelque temps ensemble, puis ils sont venus s’asseoir sur la grosse pièce de bois derrière laquelle j’étais caché. Voici leur conversation... Vingt mille livres, les voilà, et ta grâce demain si tu me dis, car tu le sais, où est la fille de Raymond que tu as enlevée il y a quinze jours. Je suis Raymond, je suis son père, je suis Piedde-Fer I
saint-didier, avec explosion.
L’inspecteur général, c’était Raymond! c’est Pied-de-Fer!
TOUS
Pied-de-Fer !
ACTE L, TABLEAU VI
SAINT-DIDIER
Et nous ne l’avons pas reconnu! Il est ici!
RAYMOND
Il n’y est plus.
SAINT-DIDIKR.
Parti I
tous, avec véhémence.
Parti!
CUPIDON
Sans recevoir nos adieux. Ah! c’est mal!
Jupiter, à Raymond.
Continue.
RAYMOND
«Je vais vous dire oh est sa fille, a répondu le galérien épouvanté de cette apparition, c’est moi qui l’ai livrée entre Pontoise et Mantes, à la maîtresse du comte de Malivor?
SAINT-DIDIER
Mais ce galérien, c’est donc Estafilade?
JUPITER, aux galériens.
Enfants! autour de moi! le grand conseil... et chacun son avis. (Tous les galériens, excepté Raymond, font cercle autour de Jupiter. Ils délibèrent tout bas. Raymond est à gauche sur le devant qui écoute.)
malivor, à droite, à lui-même.
Valentine livrée à Nancy... C’était donc là le secret de ma délivrance?... Valentine ma caution... Mais cette caution s’envole, et moi je reste.
saint-didier, au milieu du groupe.
Ce misérable Estafilade trahira donc toujours ! Il a tenu Piedde-Fer, et au lieu d’appeler, de crier, de nous le livrer, vivant ou mort, il s’est livré à lui. Oh! maintenant Pied-de-Fer sait où est sa fille ; maintenant il la délivrera quand il voudra ; maintenant... maintenant il se rit de nous qu’il est venu insulter jusque sur les bancs des galères. Il nous échappera donc éternellement!
MALIVOR.
Ainsi me voilà condamné à rester ici à perpétuité, et dans une charmante société encore. Je vais prendre l’air. (Il fait un mou vement pour s'éloigner.)
bourguignon, sortant du cercle formé autour de Jupiter. Arrêtant
Malivor.
On ne s’en va pas! tu es donc un traître, toi aussi! (Mouvement général.)
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malivor, résistant.
Décidément, je m’ennuie aux galères.
Raymond, pendant que les forçats retiennent Malivor ; à part. Estafilade ne m’a pas trompé; leur rage confirme sa déposition. Valentine est retrou vép,
jupitkr, aux galériens.
Ainsi c’est votre avis, mes enfants, c§ traître d’Estafilade doit avoir sa récompense ?
Oui! oui 1
JUPJTER.
Sur-le-champ?
TOUS
Oui I oui ! oui !
saint-didier, allant à Raymond.
Mais qui es>-tu> tpi ? (les galériens font un cercle attentif autour de Raymond.)
tous,
Oui, qui es-tu, toi?
RAYMOND
Qui je suis? Ced va vous répondre,. (Il déploie l’habit de l’inspecteur général.)
SAINT-DIDIER
L’habit de l’inspecteur général, l’habit de Pied-de-Fer !
JUPITER
Ensanglanté !
saint-didier, avec joie.
Tu l’as tué !
RAYMOND
poignardé quand il a été seul, jeté ensuite dans le bassin du carénage, (Murmures flatteurs.)
SAINT-DIDIER
Mort! mer 1 enfin!
jupiter. (Il serre Raymond contre lui.)
Nous n’avons pas besoin d’en savoir davantage sur toi ; tu es un des nôtres, reçois l’accolade.
malivor, à part.
Ah! quelle canaille!
JUPITBR. *
Tu as assez fait ; à nous le reste 1 (Aux galériens.) Voyons ! décidez : quel blâme infligeroBs^nous au traître?
GUPIDON.
Oui, avec quoi le taquinerons-nous?
ACTE V , TABLEAU VI
LAFLEUR
Le poignard!
JUPITER
Le sang est un dangereux témoin.
POITEVIN
Le poisonl
ccpidon,
C’est trop lent.
BOUROUIGNOM.
La noyade?
CÜPIDON.
Ca fait du bruit ; ça attire les curieux ; écoutea-moi. J'ai un moyen, il est bon ; je l’ai inventé ; voici : L’imprudent va venir... pas de menaces, c’est commun ; pas de coups, c’est va-nupied. Au contraire, qu’un visage riant l’accueille ; félicitens-le sur le soin qu’il a mis h bien veiller autour de nous pendant que nous étions à comploter.
SAINT-DID1BR
Jusqu’ici je ne vois pas...
CÜPIDON.
Attendez... Qu’est-ce donc qui vous presse? vous ôtes tous ici h perpétuité? Tout en félicitant, disais-je, le capitaine Estafilade, nous marcherons sur lui, nous l’entourerons affectueusement, étroitement; nous le presserons comme s’il était dans une grande foule pour voir le feu d’artifice ; et à force de l’entourer, à force de le presser, à force de l’écraser d’attentions délicates... TOUS ferez ensuite quelques pas en arrière... il sera...
JUPITER
Il sera...
CÜPIDON.
Il ne sera plus !
LAFLEUR
Le voici.
# h ali voit, à part.
Si je pouvais prévenir ce monsieur...
SCÈNE VI
Les Mêmes, ESTAFILADE.
JUPITBR.
Arrivez donc, capitaine Estafilade !
ESTAFILADE
Eh bien, sacrebleu! le conseil est-il fini?
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CUPIDON
Capitaine Estafilade, soyez le bienvenu !
tous, avec force salutations.
Capitaine Estafilade 1... ( Les galériens entourent Estafilade.)
CUPIDON
Capitaine, accceptez nos plus sincères, nos plus chauds remerciements... {Il marche sur Estafilade; les autres galériens le suivent et resserrent de plus en plus le cercle autour du capitaine.)
ESTAFILADE
Avez-vous fini de délibérer ?
CDPIDON.
Grâce à vous, capitaine ; vous nous avez couverts de votre loyale vigilance; merci, capitaine!
TOUS
Merci 1 merci ! merci !
ESTAFILADE
Vous me pressez d’une manière... c’est trop d’honneur...
CUPIDON
Vous n’échapperez pas à notre tendresse... non!
TOUS
Non! non! non! (Ils l’entraînent à gauche; on entend Estafilade qpi pousse des cris ; puis ils reviennent peu à peu. A la vue du meurtre, Raymond s’ est détourné. Malivor est à droite la figure cachée dans ses mains.)
JUPiTEit , à Bourguignon.
Eh bien!...
BOURG U1GNON
Dans le bassin du carénage.
POITEVIN
Avec l’inspecteur général.
RAYMOND, à part.
Le plus lâche est mort, restent les plus dangereux.
CUPIDON
Le pied lui aura glissé... Maintenant, grand-papa, reprenons la comédie.
JUPITER
Oui; mais rapidement... car l’heure décisive approche. Où en étions-nous?
CUPIDON
Des voleurs vous prenaient votre or, tout à coup...
jupiter, désignant quelques galériens.
Ah! oui 1 ces messieurs... tout è coup survient le guet.
ACTE V, TABLEAU VI
CÜPIDOÿ.
Ah ! c’est affreux !
JUPITER
On vous arrête... après quelques pas faits dans les rangs du guet, vous vous écriée... ô Jupiter!... et l’officier se hâte de vous délivrer.
TOUS
Comment? comment?
JUPITER
Posons que l’officier du guet ne vous délivre pas : vous êtes conduits au Grand-Châtelet...
CUPIDON
Grand-papa, ça s’embrouille.
JUPITER
Ça s’éclaircit... Traduits devant le tribunal, vous vous arrangez de manière à glisser le mot Jupiter dans votre défense.
SAINT-DIDIER
Je comprends !
CUPIDON
Oui, mais nous ne comprenons pas...
jupiter, à Cupidon.
Innocent... (Aux galériens.) Dans notre belle France de 1720, toutes les charges s’achètent à prix d’argent : depuis la charge de maîtresse du roi jusqu’à celle de garde-chiourme. Vous savez cela, n’est-ce pas ?
TOUS
Oui I oui ! oui !
JUPITER
Eh bien 1 moi, j’ai acheté les charges de la moitié des officiers du guet, les charges de la moitié des juges au Châtelet, les charges de la moitié des geôliers et des garde-chiourmes... Et ces charges, je les ai données aux membres de notre association.
tous.
Admirable!
JUPITER
Eh bien! corn prenez- vous, maintenant... ce sont des voleurs qui, désormais, vous arrêteront...
cupidon, arec exclamation.
J nfin !
malivok, à part.
Oui, complez-y, mes tout bons...
126 P1EP DïkFEft.
JUPITR*,
Ce sont des voleurs qui, sur le mot de passe que je vous ai dit, vous jugeront et vous acquitteront.,- Ce sont des voleurs comme vous, comme moi, qui vous garderont dans les bagnes et qui, à un moment donné, vous laisseront évader.
CUPIDON
C’est étourdissant do génie, grand-papa.
JUPITER
Jupiter ! voilà le mot de l’énigme... Jupiter 1 voilà le mot du secret.
Raymond, avec enthousiasme.
Je le tiens 1
saint-didier, à part, observant Raymond.
Ce cri !... Est-ce que?... (Six heures sonnent à une grosse cloche ; le jour commence à baisser.)
CUPIDON
C'est l’heure du coucher.
JUPITER
C’est l’heure du réveil I (Mouvement général.) Partez! soyez libres! Moi, je reste... Loin d’ici, j’aurais le mal du pays...
BOURGUIGNON
Partir ! Mais les chiens de garde ?
JUPITER
Empoisonnés.
POITEVIN
Mais les garde-chiourmes?
JUPITER
Associés !
LE GÉNÉALOGISTE
Mais nos fera?
JUPITER
Ils sont sciés !
tous.
Sciés?
CUPIDON
Regardez! Je les ai sciés pendant votre sommeil. (Ils défont leurs fers. Aux galériens.) Maintenant, partons, volons! (A Jupiter.) Adieu, grand-papa !
JUPITER
Cher enfant!... Maintenant, tout est dit : adieu I adieu 1.,.
CUPIDON
Grand-papa, ne vous désolez pas ; je reviendrai...
ACTE V, TABLEAU VU
JUPITER
J’y compte bien! (Aux galériens.) Sortez, sortez tousl ( Tous les galériens saluent avec respect Jupiter.)
saint-Didier, à Raymond tandis que le défilé a lieu.
Sais-tu de nous tous celui qui ne sortira pas d’ici? C’est toi, Pied-de-Fer ! (Il lève son poignard sur Raymond.)
C’est toi ! (Il tire un coup de pistolet sur Saint-Didier, qui tombe. Au coup de pistolet de Raymond, qui semble un signal, on entend une décharge de mousquelerie. Les forçats débouchent sur le théâtre, plusieurs tombent blessés ; la maréchaussée arrive et couche en joue ceux qui sont à genoux et qui demandent grâce.)
saint-didier, d’une voix mourante.
Pied-de-Fer, en me tuant, c’est ta fille que tu viens de tuer... Tu verras ! (Le canon gronde. — Tableau.)
SEPTIEME TABLEAU
Le décor représente deux pavillons élégants qui occupent le devant du théâtre et placés, l’un à droite, l’autre à gauche du spectateur. Ces deux pavillons sont exactement semblables : un étage ; cet étage a deux croisées, l’une ouvrant sur le théâtre, l’autre du côté de la salle. Les portes de chacun de ces pavillons ouvrent latéralement. Au milieu, entre les deux pavillons, est une petite pyramide, sur laquelle est un méridien. — Au pied de cette pyramide, est une grosse pierre, sculptée de façon à représenter un banc dont le dessous se lève pour servir à l'action vers la fin du tableau. — Au fond à gauche, tenant au pavillon, est une grille en fer doré qui s’arrête vers le milieu du théâtre et qui tient à un petit mur qui se prolonge ; le tout traverse le théâtre. — Au fond, dominant la grille et le mur, on voit le château; quelques arbres devant. Le jour baisse peu à peu.
scene i
M me JUYMOND , VALENTIN F. , NANCY, GAUTHIER. Madame Raymond, dans une toilette moins simple qu'aux actes précédents, est assise au milieu sur le banc de pierre ; elle a une main dans celle de Valentins, l’autre main dans celle de jVancy. — Près de Valentine, et regardant M me Raymond avec intérêt, Gauthier se tient debout et attentif.
M me RAYMOND.
C’est un grand bonheur pour moi de me trouver au milieu de
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vous, mes enfants : voilà comment il ne faut jamais désespérer de rien dans ce monde. Qui m’eût dit, ce matin, quand je pensais avec tristesse à la disparition de ma petite Allé chérie, que je croyais à jamais perdue , qui m’eût dit que ce soir, grâce à vous, ma bonne Nancy, ma main serait dans la sienne?
NANCY
Je vous remets ma prisonnière, madame Raymond.
M me RAYMOND.
Quoi! c’est vousl...
GAUTHIER
Vousl madame.
NANCY
Moi-même qui ai enfermé dans ce cachot bien noir... (Hile montre le pavillon de droite), qui ai condamné au pain et à l’eau votre horrible petite iiile.
VALKNTINE.
Si je vou9 avais eus près de moi tous les deux, vous et mon bon père, je n’aurais jamais goûté , graud'maman, un repos plus complet et plus doux.
m 1110 Raymond , à Nancy.
Mais pourquoi, vous qui nous aimez tant, l’avoir ainsi dérobée, cachée à nos yeux?
GAUTHIER
Oui, pourquoi ?...
nancy, montrant une lettre.
Cette lettre que j’ai reçue de Brest ce matin, et après la lecture de laquelle je vous ai immédiatement envoyé chercher à Paris, va jeter dans votre esprit autant de clarté que de joie. Vous connaissez cette écriture?... (Elle met la lettre sous les yeux de M me Raymond.)
M me Raymond.
De mon fils 1
NANCY
Ecoulez ! (Elle lit.) « Madame, je comm 1 nce par vous par- » donner la douleur profonde que vous m’avez causée en v ous » vengeant sur ma fille du mal que j’ai été forcé de faire à M. le » comte de Malivor. Inutile de vous dire comment j’ai découvert » que c’es ! vous, madame, qui avez fait disparaître Valentine,
» j’aime mieux vous apprendre tout de suite, afin que vous reh»
» diez générosité ponr générosité, que M. de Malivor est libre » par moi. Sa légèreté coupable... bien coupable, méritait une » leçon sévère; il l’a reçue, il ne l’oubliera pas. Dans cinq jours,
» lo temps rigoureusement nécessaire pour aller de Brest à Paris,
» M. de Malivor vous sera rendu. Nous nous présenterons en-
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» semble au château de la Garenne où je suis sûr de vous trouver » ainsi que celle que vous n’avez plus aucun intérêt à éloigner de » mes embrassements. Agréez, madame, l’expression de ma sin- » cère estime. »
M me RAYMOND.
Mon fils me serait bientôt rendu !
Demain infailliblement. Voyez la date : ily a aujourd’hui cinq jours qu’il a dû quitter Brest avec M. de Malivor. Ils n’arriveront plus ce soir. (Elle regarde V heure à sa montre.) 11 est déjà tard... dix heures. C’est donc pour demain, vous passerez du moins une bonne nuit, madame Raymond.
M me RAYMOND.
La meilleure qu’aura goûtée ma vieillesse. Valentine, ton père va être au milieu de nous.
Oui, bonne maman, nous sommes bien heureuses.
M mc Raymond, l’embrassmt.
Ces émotions... (Elle se lève.)
NANCY
Elles demandent du repos... Votre chambre est prête : c’est la mienne ; dans ce pavillon où je vous ai reçue tantôt à votre arrivée... (Elle indique le pavillon de gauche.) C’est mon logement d’été, mais je vous le cède bien volontiers, madame Raymond, pour que vous soyez près de votre petite-fille.
M m * RAYMOND.
Tant de soins...
NANCY
Et quant à vous, monsieur Gauthier, qui ne devez pas passer la nuit ici, vous allez retourner à Paris. La route est belle, l’aubépine est en fleur ; vous penserez à celle que vous quittez et que bientôt vous ne quitterez plus.
GAUTHIER
Mais si j’allais me loger dans le village voisin?...
Le village le plus voisin, c’est Paris.
A pied jusqu’à Paris !
NANCY
Voyez-vous le grand malheur, à vingt-trois ans!... Allons, pariez, monsieur... Et nous... (Elle tend la main à M me Raymond.) allons rêver au bonheur qui nous attend au réveil.
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GAUTHIER
Adieu, mesdames, adieu !
NANct, à patl.
Il a bien du mal à se détacher d’ici. (Haut.) Adiêtl, tnonéiédï, adieu !
gauthier, bas à Palentine.
Pensez à moi I
▼ALKHTrtüE, bits à Gauthier.
A fnôd père et à vous.
GAUTHIER
Ah ! je m’en vais content.
NANCT,
Oui; mais vous ne vous en allez pas.
6AUTHICR,
Bonsoir, mesdames!... (A Falentlne.) Bonsoir I
VALÉNTlHfi.
Bonsoir !
nancV.
Enfin, il s’éloigne... mais il he ferme pas la grille... Je ne jurerais pas... De ce côté, madémoiselle. ( Elle pousse doubetnent Faletilitiè du côté du pavillon de droite .) Et nous, de ce côté, madame Raymond. Appuyez-vous sur moit ( Eli* èe dirige avec M m ' Raymond vers le pavillon opposé.)
SCENE II
KELLER, qui est entré par le fond à droite, après avoir regardé
attentivement autour de lui; il lient une petite lanterne. Il sort
une lettre de sa poche ; il lit.
« Mon cher fils, le succès de voire évasion a comblé de joie la » grahde famille ; c’est qu’elle comprend toute l’importance de » votre presence au pavillon de la Garenne. Vous seul, dans le » cas peu probable, mais possible, où elle n’aurait pas le même » bonheur que vous dans sa fuit»', vous seul, mon cher fils, » pouvez sauver ceux du dehors qui sont liés à noire association. » Or, si dans cinq jours, je me plais à vous le rappeler, mon cher « fils, à six heures du soir, vous n’avez pas vu revenir le baron » de Saint-Didier, ne doutez plus du sort fatal qui nous aura été » réservé à tous. Mettez oussilôt le feuaü chàte.iu delà Gnrenne, » afin que nos archives soient brûlées, que tout périsse dans les « flammes. Votre père bien affectueux, Jupiter » (En repliant la lettre.) Tout se fera, tout Vâ se faire. (Regardant la place où est la pyramide,) Les archives sont dans ce trajet «eu terrain qui Ue
NANCY, KELLER
nanct, sortant du pavillon, en voyant Keller elle pousse un cri. Ah !
keller, après avoir fermé la porte du pavillon d'où est sortie Ndncy, et après avoir mis la clef dans sa poche.
Je suis Relief I
NANCY
Je vous reconnais... oui...
kèLLêr, après être allé fermer l’autre pavillon et ètt avoir gardé
la clef.
L’ami du baron de Saint-Didier et du comte de Malivor.
NANCY
Ces portes que vous ferme*... Pourquoi?
KELLER
Nôus pourrions être surpris.
NANCY
Mais enfin, me direz-vous, monsieur... à cette heure...
A cette heure, le comte de Malivor est mort, madame.
NANCY
Mort!... mort!.. Ahlc’est une sinistre imposture; il va venir, je l’attends... Mort!
KBLLER.
Le comte a été fusillé ou pendu, mais plus probablement fusillé.
NANCY
C’est exécrable , ce que vous inventez là... Pourquoi mort, pourquoi fusille?
KELLER
Le comte faisait partie d’une bande de galériens qui ont tenté de s’évader; ils ont été découverts... on les a mitraillés... c’est l’usage.
NANCY
Mais la preuve, la preuve de ce que vous avancez!... la preuve, monsieur!...
ktiLLEn.
Si leur plan d’évasion eût réussi, le comte de Malivor et le
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baron de Saint-Didier devaient être ici ce soir h six heures. Il est dix heures et demie, madame.
NANCY
Dix heures et demie.
Us n’ont pas paru, ils sont tous morts.
NANCT.
Votre impitoyable exactitude se trompe : monsieur le comte de Malivor devait être ici ce soir, c’est vrai, mais avec monsieur Raymond et non avec le baron de Saint-Didier. Votre erreur rend votre odieuse nouvelle impossible. Celte lettre de monsieur Raymond, cette lettre... ( Elle se dispose à lire la lettre.)
KELLER
Cette lettre est un mensonge, j’en ai écouté la lecture, caché là... [Il montre le fond à droite.)
NANCY
Un mensonge !
KELLER
Un piège dans lequel vous avez donné... Après avoir tué le comte, Raymond ne pouvait vous arracher sa fille qu’en vous trompant. U vous a trompée. Il reviendra, mais seul.
NANCT.
Ah! mon Dieut mon Dieu! mais alors cet homme est un monstre... Assassiner le comte et écrire cette lettre toute pleine de pardon pour lui, d’affection pour moi ! Cette lettre un mensonge... Ah ! tenez, je doute encore...
KELLER
Madame , comme femme ou comme maîtresse du comte de Malivor...
nanct, vivement.
Sa femme, monsieur 1
Eh bien, comme sa femme , depuis son arrestation, vous avez déjà été appelée deux fois devant le président du Grand- Châtelet.
NANCT.
C’est vrai...
KELLER
Vous étiez suspecte à la justice ; maintenant vous allez être poursuivie par elle.
NANCT.
Moi!
ACTE V, TABLEAU VII
KEIXBR.
Suivez mon conseil, partez sur-le-champ, quittez à l'instant môme ce château.
NANCY
A l’instant !
KELLER
Suivez mes conseils et ne les raisonnez pas ; quittez à l’instant ce château, madame.
NANCY
Mais...
kellbr, d'une voix sombre.
Madame, je n’ai pas prononcé dix paroles inutiles dans ma vie. Fuyez !
NANCY
Mais ces deux femmes, les laisser seules...
KELLER
Mons ; eur Raymond sait qu’elles sont ici... il viendra les chercher. Fuyez, vous dis-je, il n’est presque plus temps.
NANCY
Votre inexplicable sollicitude pour moi m’épouvante. Les gens du roi vont-ils m’arrêter? Ce que vous taisez est mille fois plus effrayant que ce que vous dites. Que savez-vous?
KELLER
Partez! je vous en conjure. {Il saisit Nancy par le bras.)
NANCY
Mais je ne puis partir ainsi; j’ai dès gens, des domestiques...
KELLER
Retards mortels, soins inutiles, venez !
NANCY
Vous m’entraînez, vous me parlez de danger, et je ne vois que vous. Le danger, c’est donc vous? C’est vous!
keller, voulant plus vivement encore entraîner Nancy.
Venez donc.
keller.
Non, Monsieur! Quelque chose me le dit, ce n’est pas moi que vous voulez sauver, ce sont ces deux femmes que vous voulez perdre... Oui... c’est elles! L’une la mère, 'l’autre la fille de votre plus redoutable ennemi. Que venez-vous faire ici? Pourquoi m’avez-v«us pris ces clefs? Je vais appeler, je vais appeler... je vais appeler 1
keller.
11 n’y a plus personne au château.
NANCY
Personne!... mes domestiques...
KELLER
Ils sont loin.
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NANCY
C’est vous qui les avez éloignés. Ah! oui, ces deux femmes sont perdues. Je le suis aussi, vous allez sans doute...
KELLKR-
Vous tuer?... non, Madame. .. jo me retire. Souvenez-vous de mes instances pour vous sauver... adieul (Il sort par la grille.)
nancy, à part.
Il s’en va, me serais-je trompée? (Elle court fermer la grille sur Keller qui se trouve dehors. — Haut.) Mais les clefs des deux pavillons... les clefs, Monsieur I
keller, revenant et jetant les clefs à travers les barreaux de la
grille.
Les voilà, Madame 1 (Il se relire à pas lents en disant à luimême) : Je n’en ai pas besoin pour revenir.
SCENE XV
NANCY, seule, après avoir ramassé les clefs.
Que veut dire?... 11 s’en va tranquillement... il me remet ces clefs... que de ténèbres étouffantes amassées autour de moi! Où est la vérité? où est le mensonge? Monsieur de Malivor a-t-il été tué? Tué!... Je ne puis le croire... Je n’ai que de l’effroi... pas de colère, pas de vengeance dans le cœur. Ces deux femmes ne m’ont rien fait d ailleurs... elles reposent avec couûance sous mon toit... j’ai besoin de les voir... de m’assurer... (elle met une clef dans la serrure du pavillon de gauche ) Cette clef n’ouvre pas... me suis-je trompée? (elle essaye l'autre clef.) Celle-ci non
Ï lus... (elle court à l'autre pai illon faitrapiaemenl le même essai.) e no puis plus en douter, ces clefs ne sont pas celles du pavillon... Keller les a changées .. mes doutes reviennent, mes terreurs redoublent... L’inconnu qui plane autour de moi me glace. J’ai le frisson au cœur. Il me semble qu’il va se produire ici quelque malheur affreux... Que faire?... Quel secours invoquer?... Personne autour de moi... Seule!... l'isolement! la nuit! U faut pourtant... Ah ! la cloche du château!... Oui... je sonnerai moimême... on viendra... Tous les environs accourront à mon secours... Le vôtre est le premier que j’invoque, ô mon Dieu, mon Dieu ! (Elle sort par le fond à droite. Ailôl la sortie de Nancy le dessus du banc se lève , on voit paraître Keller qui en sort tenant toujours sa lanterne, il est dans des nuagei de fumée, il referme vivement le dessus, et après avoir regardé autour de lui.) C’est fait, la même flamme les atiemdra... (Il sort par le devant à gauche. O» aperçoit Baymond derrière la grille.)
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Mais, oui... c’est bien ici. Sonnons! (Il cherche le cordon de la cloche.) Pas de cordon! [Il monte sur une des barres transversales de la grille.) La cloche enlevée... que veut dire?... N'y aurait-il personne? Cependant il me semble... oui, je vois de ta lumière derrière les carreaux de cette fenêtre. [Il indique la pavillon de droite.) A celle-ci pareillement. (Il désigne le pavillon de gauche.) Il y a du monde; comment se faire entendre? quel silence ! On dirait que la lumière de ces doux pavillons devient plus vive. (Ici la cloche du château commence à tinter.) Uno cloche ! ce n’est pas l’heure qu’elle sonne... c’est une espèce d’appel, de signal d’alarme... que signifie? ( Regardant les deux pavillons.) Mais ces clartés deviennent de plus en plus ardentes... serait-ce le feu?... La cloche sonne toujours... Mais oui, c’est le feu ! je l’entends gronder maintenant, et personne n’est là!... Pas une échelle pour franchir cette grille...
M œe Raymond, au fond du pavillon de gauche, d'une voix sourde
et lointaine.
Au feu ! au feu ! au feu !
Raymond grimpe à la grille du côté qui tient au petit mur, le franchit, et vient se placer entre les deux pavillons dont les croisées rougissent de plus en plus.
Mais accourez l du monde!... Quelqu’un ! quelqu’un 1
m®' Raymond, de V intérieur.
Au secours ! au secours !
Raymond, avec douleur.
C’est la voix de ma mère ! (Il s'élance vers la porte du pavillon de gauche.) Fermée! fermee! (if la secoue.) (jal fermée! (Il frappe.) Ouvrez! ouvrez donc !
valfntine, de l'intérieur du pavillon de droite.
A moi"! à moi ! au secours !
Raymond, exaspéré.
Valentine !... elle est làl... (Il court vers le pavillon de droite) Fermé aussi! les clefs enlevées... mus brigands sont ici. ( L'ardeur des flammes redouble d activité des deux côtés. La cloche continue à sonner le tocsin .)
RAYMOND
Au nom du ciel! à mon aide! personnel toujours personne ! mais quelque chose, quelque chose 1 pour briser ces portes, une hache, du fer, une pierre 1
M rae Raymond, de F intérieur, d’une voix lamentable. Raymond! Raymond! (if pousse un cri d’exclamation, tire
PIED-DE-FER
son épée, la brise et court enfoncer le tronçon resté au pommeau dans la serrure du pavillon de gauche , où est sa mère. La serrure tombe avec bruit.) Brisée ! ( Ouvrant la porte.) Ah ! {Il va s'élancer dans l’escalier.)
Valentins, du fond du pavillon.
Mon père ! mon père ! les flammes 1 les flammes ! (ÜUe pousse un cri déchirant.) Ah! ( Raymond va pour s’élancer au pavillon de droite. On entend encore la voix de sa mère.)
H me RAYMOND.
Mon fils ! ah !
RAYMOND
Mon enfant!.., mais je ne puis pas laisser mourir ma pauvre mère... celle qui m’a donné la vie... {Il retourne rapidement au pavillon de sa mère.)
valrntine, comme si elle expirait.
Ah! ( Raymond a disparu dans le pavillon de gauche , celui où est sa mère. — Au même instant les flammes, dont la violence n’a cessé de s'accroître, brisent les carreaux du pavillon, les poutres, les tuiles tombent, puis l’intérieur du pavillon lui-même s’écroule avec fracas au milieu de la fumée. — On croit Raymond écrasé. — A ce moment une foule de paysans brisent la grille. — Nancy, livide et pâle, est revenue près du pavillon de gauche, contemplant d'un regard terrifié cette scène de désolation. — Les paysans ont brisé la porte du pavillon de droite.)
raymi ind sort par le pavillon de droite, portant sur un bras madame Raymond et sur l'autre Falenline , l'une et l'autre à
demi évanouies. Il les dépose sur le banc.
Seigneur, soyez béni ! Ma fille et ma mèrel {Il tient longtemps embrassées madame Raymond et VoXenline.) Je suis un bon fils, n’est-ce pas?
valentinb.
Et un bon père. ( Rumeurs au dehors.)
scrora v.
Les Mêmes, GAUTHIER, MALIVOR, ces deux derniers traînent Relier avec une chaîne passée autour de son cou.
ACTE V, TABLEAU VII
ville cet homme qui contemplait l’incendie avec une joie féroce. Je l’ai reconnu.
MAtIVOR.
C’est moi qui ai prêté la chaîne, je la rapporte comme un doux souvenir de mes voyages sur mer.
KELLER
Pied-de-Fer, tu triomphes : lu n’as plus rien à craindre, je suis le dernier d’une association qui no peut plus exister, car tous les noms des autres no sont plus que de la cendre. [A la foule.) Vous croyez que les hommes comme moi sont pendus ou roués... Allons donc!... ( Il chancelle .) Ils meurent, voilà tout. [Il tombe.)
Raymond, le regardant.
Le poison...
keller, expirant.
Monsieur le comte, je vais voir si l’on s’ennuie là-haut.
NOTE
L’air de la pastorale chantée dans l’acte du bagne est de M. Alexandre Michel. M. Adolphe Vailiard, à qui il faut s’adresser pour l’avoir, l’a arrangé pour l’orchestre. Je suis heureux de l’occasion qui s’offre à moi, pour remercier ces deux artistes de l’esprit et du goût qu’ils ont apportés dans celte composition si originale.
AUTRE NOTE
Quoique par leur nombre et leur caractère les décors de ce drame n’entraînent pas hors des dépenses ordinaires, les directeurs peuvent y toutefois en modifier quelques-uns. Ainsi le dernier tableau se passerait à la rigueur du banc de pierre surmonté d’un méridien, et qui s’ouvre pour laisser un passage à Keller quand il vient de mettre le feu au trajet souterrain qui lie les deux pavillons. Keller, qui .connaît tous les détours du château, peut revenir par un des côtés, en ayant soin seulement d’indiquer avec netteté qu’il amis le feu dans ]a direction de la ligne souterraine qui va d’un pavillon à l’autre.
FilN.
Paris. — lmp. Dondej-Dupré, me Saint-Louis, 46, au Marais.
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