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I

Je ne sais pas si beaucoup d'hommes ont comme moi depuis l'en‐
fance pressenti toute leur vie. Rien ne m'est arrivé que je n'aie
obscurément prévu dès mes premières années.

Les ruines d'Angkor, je me souviens si bien de certain soir
d'avril, un peu voilé, où en vision elles m'apparurent! Cela se pas‐
sait dans mon «musée» d'enfant, très petite pièce, en haut de ma
maison familiale, où j'avais réuni beaucoup de coquillages, d'oi‐
seaux des îles, d'armes et de parures océaniennes, tout ce qui
pouvait me parler des pays lointains. Or il était décidé tout à fait
à cette époque, par mes parents, que je resterais près d'eux, que
jamais je n'irais courir le monde, comme mon frère aîné qui ve‐
nait de mourir là-bas en Extrême-Asie.

Ce soir-là donc, écolier toujours inattentif, j'étais allé m'enfer‐
mer au milieu de ces choses troublantes, pour flâner plutôt que
de finir mes devoirs, et je feuilletais des papiers jaunis, revenus
de l'Indo-Chine dans les bagages de mon frère mort. Des carnets
de notes. Deux ou trois livres chinois. Ensuite un numéro de je ne
sais quelle revue coloniale où était contée la découverte de ruines
colossales perdues au fond des forêts du Siam; il y avait une
image devant laquelle je m'arrêtai saisi de frisson: de grandes
tours étranges que des ramures exotiques enlaçaient de toutes
parts, les temples de la mystérieuse Angkor! Pas un instant
d'ailleurs je ne doutai que je les connaîtrais, envers et contre
tous, malgré les impossibilités, malgré les défenses.



Pour y songer mieux, j'allai m'accouder à la fenêtre de mon
«musée», celle de toute la maison d'où l'on voyait le plus loin; il y
avait d'abord les vieux toits du tranquille voisinage, puis les
arbres centenaires des remparts, au delà enfin la rivière par où
les navires s'en vont à l'Océan.

Et j'eus cette fois la prescience très nette d'une vie de voyages
et d'aventures, avec des heures magnifiques, presque un peu fa‐
buleuses comme pour quelque prince oriental, et aussi des
heures misérables infiniment. Dans cet avenir de mystère, très
agrandi par mon imagination enfantine, je me voyais devenant
une sorte de héros de légende, idole aux pieds d'argile, fascinant
des âmes par milliers, adoré des uns, mais suspecté et honni des
autres. Pour que mon personnage fût plus romanesque, il fallait
qu'il y eût une ombre à la renommée telle que je la souhaitais...
Cette ombre, que serait-ce bien?... Quoi de chimérique et d'effa‐
rant?... Pirate peut-être... Oui, il ne m'eût pas trop déplu d'être
soupçonné de piraterie, tout là-bas, sur des mers à peine
connues...

Ensuite m'apparut mon propre déclin, mon retour au foyer,
bien plus tard, le coeur lassé et les cheveux blanchissants. Ma
maison familiale serait restée pareille, pieusement conservée,--
mais çà et là, percées dans les murs, des portes clandestines
conduiraient à un palais de Mille et une Nuits, plein des pierre‐
ries de Golconde, de tout mon butin fantastique. Et, comme la
Bible était en ce temps-là mon livre quotidien, j'entendais mur‐
murer dans ma tête des versets d'_Ecclésiaste_ sur la vanité des
choses. Rassasié des spectacles de ce monde, tout en rentrant,
vieilli, dans ce même petit musée de mon enfance, je disais en
moi-même: «J'ai tout éprouvé, je suis allé partout, j'ai tout vu,



etc...»--Et, parmi tant de phrases déjà tristement chantantes qui
vinrent alors me bercer à cette fenêtre, l'une, je ne sais pourquoi,
devait rester gravée dans mon souvenir, celle-ci: «Au fond des fo‐
rêts du Siam, j'ai vu l'étoile du soir se lever sur les grandes ruines
d'Angkor...»

Un coup de sifflet, à la fois impérieux et doux, me fit soudain
redevenir le petit enfant soumis qu'en réalité je n'avais pas cessé
d'être. Il partait d'en bas, de la cour aux vieux murs enguirlandés
de plantes. Je l'aurais reconnu entre mille: c'était l'appel coutu‐
mier de mon père, chaque fois que j'étais légèrement en faute. Et
je répondis: «Je suis là-haut dans mon musée. Que veux tu, bon
père? Que je descende?»

Il avait dû entrer dans mon bureau et jeter les yeux sur mes
devoirs inachevés.

--Oui, descends vite, mon petit, finir ta version grecque, si tu
veux être libre après dîner pour aller au cirque.

(J'adorais le cirque; mais je peinais cette année-là sous la fé‐
rule d'un professeur exécré que nous appelions le Grand-Singe-
Noir, et mes devoirs trop longs n'étaient jamais finis.)

Donc, je descendis m'atteler à cette version. La cour, nulle‐
ment triste pourtant, entre ses vieux petits murs garnis de rosiers
et de jasmins, me sembla trop étroite, trop enclose, et je jugeai
trop nébuleux, un peu sinistre même, le crépuscule d'avril qui y
tombait à cette heure: j'avais en tête le ciel bleu, l'espace, les
mers,--et les forêts du Siam où s'élèvent, parmi des banians, les
tours de la prodigieuse Angkor.



II

_Samedi, 23 novembre 1901._

Environ trente-cinq ans plus tard.

Une pluie chaude, pesante, torrentielle, se déverse de nuages
plombés, inonde les arbres et les rues d'une ville coloniale qui
sent le musc et l'opium. Des Annamites, des Chinois demi-nus
circulent empressés, à côté de soldats de chez nous qui ont la fi‐
gure pâlie sous le casque de liège. Une mauvaise chaleur mouillée
oppresse les poitrines; l'air semble la vapeur de quelque chau‐
dière où seraient mêlés des parfums et des pourritures.

Et c'est Saïgon,--une ville que je ne devais jamais voir, et dont
le nom seul jadis me paraissait lugubre, parce que mon frère
(mon aîné de quinze ans) était allé, comme tant d'autres de sa gé‐
nération, y prendre les germes de la mort.

Aujourd'hui, il m'est depuis longtemps familier, ce Saïgon
d'exil et de langueur; je crois même que je ne le déteste plus.
Quand j'y étais venu pour la première fois--déjà un peu sur le
tard de ma vie--combien j'avais trouvé son accueil tristement
étrange et hostile! Mais je me suis fait à son ciel plombé, à l'exu‐
bérance de ses malsaines verdures, à la bizarrerie chinoise de ses
fleurs, à son isolement au milieu de plaines d'herbages semées de
tombeaux, aux petits yeux de chat de ses femmes jaunes, à tout
ce qui est sa grâce morbide et perverse. D'ailleurs, je m'y sens
déjà des souvenirs, comme un semblant de passé; j'y ai presque
aimé, j'y ai beaucoup souffert. Et dans son cimetière immense,
envahi d'herbes folles, j'ai conduit plusieurs de mes camarades
de campagne.



A mes précédents séjours, nous étions sur un perpétuel qui-
vive, pendant des expéditions de guerre, en Annam, au Tonkin ou
en Chine; impossible de trouver le temps d'une profonde plongée
dans l'intérieur du pays, vers ces ruines d'Angkor. Mais enfin,
pour une fois, à Saïgon me voilà au calme; notre action maritime
étant terminée dans le golfe de Pékin, le lourd cuirassé que j'ha‐
bite est certainement amarré ici pour plus d'un mois, contre le
quai nostalgique, près de cet arsenal morne et quasi abandonné
où le sol est rouge comme de la sanguine sous des feuillées trop
magnifiquement vertes.

Et c'est ce soir, après de si longues années d'attente, que je
pars cependant pour ma visite aux grandes ruines. La pluie
tombe sur Saïgon, diluvienne comme d'habitude; tout ruisselle
d'eau chaude. Une voiture m'emmène au chemin de fer (il com‐
mence banalement, mon voyage) et fait jaillir à flots une boue
rougeâtre, sur les torses nus des passants ou sur leurs habits de
toile blanche. Autour de la gare, des quartiers où l'on se croirait
en pleine Chine, bien plutôt qu'en une colonie française.

Le train part. Dans les wagons, on étouffe malgré l'arrosage de
l'averse. Au crépuscule, qui est plus hâtif sous les épais nuages, il
nous faut traverser d'abord de mélancoliques étendues d'herbe,
que jalonnent tant de vieux mausolées chinois couleur de rouille;
toute la _Plaine des Tombeaux_, où déjà l'on y voit gris; n'était
cette chaleur persistante, le soir de novembre sur ce steppe exo‐
tique serait pareil aux plus brumeux soirs de chez nous. Et en‐
suite la nuit nous prend, dans l'infini des rizières...

Après deux heures de course, le train s'arrête; nous sommes à
Mytho et c'est la tête de ligne, la fin de ce modeste petit chemin
de fer colonial. Ici, changement à vue, comme il arrive en ces ré‐



gions; tous les nuages ont fondu au ciel, et le bleu nocturne
s'étend limpide, merveilleux, avec son semis d'étoiles. Nous
sommes auprès d'un grand fleuve tranquille, le Mékong; pour me
porter d'abord au Cambodge, en remontant ces eaux, une
mouche à vapeur doit m'attendre par là, non loin. La route qui
m'y conduit, le long de la berge, est comme l'avenue d'un parc
soigné; mais les arbres, qui la couvrent de leurs branches, sont
plus grands que les nôtres, et les lucioles y font danser partout
leurs feux légers. Paix et silence; le lieu serait adorable, sans cette
lourdeur de l'air toujours, et ces senteurs alanguissantes.
Quelques lumières, en ligne parmi la verdure, indiquent les rues,
les allées plutôt, de l'humble ville provinciale qui fut tracée d'un
seul coup sur la plaine unie. Et comment dire la tristesse, le re‐
cueillement songeur, pendant les nuits, de ces coins de France,
de ces semblants de patrie égarés au milieu de la grande brousse
asiatique, isolés de tout, même de la mer... Par petits groupes,
des soldats en vêtements de toile blanche font dans ce chemin
leur monotone promenade des soirs, et, en les croisant, je dis‐
tingue des voix qui ont l'accent de Gascogne, d'autres de ma pro‐
vince natale; pauvres garçons, que des mamans anxieuses at‐
tendent au foyer trop lointain, et qui vont consumer ici une ou
deux des plus belles années de leur vie! Peut-être y laisseront-ils
de ces métis, qui peu à peu infiltrent le sang français à cette inas‐
similable race jaune: ensuite ils rentreront chez eux, anémiés
pour longtemps par ce climat; ou bien n'y rentreront pas, mais
s'en iront dormir avec des milliers d'autres dans la terre rouge de
ces cimetières,--qui sont inquiétants d'être si vastes et si envahis
d'herbes folles...

La mouche à vapeur appareille dès que je suis à bord; nous
commençons à remonter le Mékong, suivant de près les rives où



les arbres tendent comme un rideau intensément noir, et où les
lucioles continuent leur danse d'étincelles. Avant d'atteindre la li‐
sière des forêts du Siam, j'aurai à traverser tout l'État du Cam‐
bodge; mais je m'arrêterai à Pnom-Penh, la capitale du bon roi
Norodon, où j'arriverai dans la nuit de demain.

III

_Dimanche, 24 novembre 1901._

Mon petit bateau à vapeur toute la nuit a refoulé le courant du
fleuve majestueux, et marché vers le Nord. Le lever du jour nous
trouve continuant la même navigation paisible, le long de cette
brousse indo-chinoise dont les interminables rideaux étaient si
noirs sous les étoiles, mais sont devenus si éclatants sous le so‐
leil. Des bananiers, des cocotiers, des palétuviers, des bambous,
des joncs, serrés les uns aux autres en masse compacte et sans
fin. A première vue, on croirait qu'il est inhabité, ce pays; à
mieux regarder, cependant, on s'aperçoit combien son opulent
manteau vert est déjà sournoisement travaillé en dessous par le
microbe humain. De distance en distance, des espèces de foulées,
comme en tracent les fauves, débouchent de dessous bois et vont
au fleuve; c'est elles qui dénoncent d'abord la présence des vil‐
lages; quand on passe tout auprès, des puanteurs animales
viennent se mêler aux senteurs des plantes; de pauvres cabanes
se révèlent, blotties parmi les branches, et des hommes appa‐
raissent, bien humbles et comme négligeables sous l'éternelle
verdure souveraine. Annamites grêles, au torse couleur de safran.
Jeunes filles souvent gracieuses de corps et de visage, mais re‐



poussantes dès qu'elles sourient, à cause de ces dents laquées de
noir qui font ressembler leur bouche à un trou sombre. Une très
petite humanité enfantine et déjà vieillotte qui n'a guère évolué
depuis l'ancêtre préhistorique, et que la puissante flore tropicale
dissimule depuis des siècles dans ses feuillées.

Beaucoup de pirogues sur ce fleuve, des pirogues faites cha‐
cune d'un tronc d'arbre creusé. Et, partout contre les berges, des
engins primitifs pour la pêche, sortes de claies en jonc, en bam‐
bou, affectant diverses formes singulières; la plupart ressemblent
à d'énormes cocons et sortent à peine du fouillis vert pour ne
plonger qu'à moitié dans l'eau; presque l'on s'imaginerait voir les
chrysalides d'où naissent ces bonshommes jaunes: sortes de vers,
de mites, qui rongent ici l'admirable revêtement des plaines. Et,
en plus de tant de pièges tendus, il y a les innombrables oiseaux
pêcheurs, aux longues pattes, au long cou, au long bec cruel tou‐
jours prêt à saisir. Hommes et échassiers guettent ces myriades
de vies silencieuses, rudimentaires, qui passent dans le fleuve; de
toute antiquité leur chair s'est nourrie de la chair plus froide des
poissons.

Plus d'une fois mon pilote s'égare, dans la monotonie de ses
rives sans cesse pareilles; il s'engage dans des petits affluents
trompeurs, bordés toujours des mêmes rideaux de verdure. Et là
nous nous échouons, il faut rebrousser chemin.

Sur le soir, le type humain change. Ces rares habitants des
berges, entrevus dans les roseaux, ont le type plus hindou, plus
aryen; les yeux sont grands et _droits_, avec des sourcils bien
dessinés; des moustaches ombragent les lèvres des hommes. Les
habitations changent en même temps, se font plus hautes, éle‐



vées sur pilotis. Nous ne sommes plus en Cochinchine; nous ve‐
nons d'entrer au Cambodge.

Et, à une heure après minuit, nous nous amarrons à un quai,
devant la ville de Pnom-Penh qui dort sous les étoiles.

VI

_Lundi, 25 novembre 1901._

L'air, ici, est déjà moins accablant qu'à Saïgon, moins chargé
d'électricité et de vapeur d'eau. On se sent mieux vivre.

Et une mélancolie tout autre émane de cette ville, qui est per‐
due dans l'intérieur des terres, qui n'a ni grands navires, ni mate‐
lots, ni animation d'aucune sorte. Voici relativement peu d'an‐
nées que le roi Norodon a confié son pays à la France, et déjà tout
ce que nous avons bâti à Pnom-Penh a pris un air de vieillesse,
sous la brûlure du soleil; les belles rues droites que nous y avons
tracées, et où personne ne passe, sont verdies par les herbes; on
croirait l'une de ces colonies anciennes, dont le charme est fait de
désuétude et de silence...

Aujourd'hui cependant se trouve être le troisième jour de la
traditionnelle «fête des eaux», et, le soir, quand le soleil tourne
au rouge de cuivre, les bords du grand fleuve tout à coup
s'animent. Dans l'une des jonques royales, dont l'avant repré‐
sente l'énorme tête d'un monstre de rêve cambodgien, j'assiste,
en compagnie d'une vingtaine de Français et de Françaises en ré‐
sidence d'exil à Pnom-Penh, au défilé des longues pirogues de
course; elles passent dans des remous furieux d'écume, menées



par des hommes demi-nus qui pagayent debout en de belles atti‐
tudes, s'excitant par des cris.

V

_Mardi, 26 novembre 1901._

A l'écart, sur la rive du fleuve, les vastes quartiers du roi
s'étendent, environnés de silence; avec leurs préaux dénudés, ils
forment comme une sorte de clairière au milieu de ce pays, à côté
de cette ville que les arbres envahissent, et les chemins de terre
rougeâtre qui les entourent sont criblés de larges empreintes par
la promenade quotidienne des éléphants.

Aujourd'hui, au premier soleil de six heures et demie du ma‐
tin, errant seul, je franchis la porte d'une cour de ce palais, une
cour qui est très grande et pavée de blanc; au milieu, isolée dans
ce vide si clair, une svelte pagode blanche et or, dont le toit se hé‐
risse de pointes d'or, et, isolés aussi sur les côtés de cette petite
solitude, deux hauts clochetons d'or étonnamment aigus, que
supportent des rocailles garnies d'orchidées et de mille plantes
rares. Je n'aperçois personne nulle part. Mais le silence ici prend
une forme spéciale; un bruissement s'y mêle, en sourdine, sans le
troubler, une vague musique aérienne que l'on ne définit pas tout
de suite,--et c'est le concert des petites sonnettes argentines sus‐
pendues à chaque pointe des clochetons et des toits; le moindre
souffle qui passe les fait tinter doucement.

Elle est toute neuve, cette pagode; elle éblouit par la blancheur
de ses marbres, et ses ors étincellent. Ses fenêtres ont des cou‐



ronnements d'or qui, sur le fond neigeux des murailles, se dé‐
coupent comme de nettes joailleries et finissent en pointe de
flèche. Quant à ses toits, couverts de céramiques dorées, ils ont
des cornes à tous les angles, mais des cornes très, très longues,
qui s'inclinent, se redressent, menacent en tous sens! A côté de
ces cornes-là, celles des pagodes chinoises vraiment paraîtraient
rudimentaires, à peine poussées; on dirait que plusieurs taureaux
géants ont été décoiffés pour orner l'étrange temple.--Les diffé‐
rents peuples de race jaune restent hantés depuis des siècles par
cette conception des toitures cornues sur leurs édifices religieux;
mais ce sont les Cambodgiens qui les dépassent tous en
extravagance...

Des pas s'approchent, des pas lourds... Ah! trois éléphants!...
Sans prendre garde à moi ils traversent la cour, avec des airs en‐
tendus, empressés, comme des gens qui savent ce qu'ils ont à
faire. Le bruit de leur marche et des sonnettes pendues à leur col‐
lier trouble une minute le concert éolien qui tombe discrètement
d'en haut, et puis, dès qu'ils ont passé, revient ce musical silence,
qui est adorable ici, dans la pureté et la quasi-fraîcheur du matin.

Les portes ouvertes de la pagode m'invitent à entrer.

A son plafond, à ses murailles, des ors trop vifs brillent par‐
tout, et mon pas résonne sur des plaques d'argent bien neuves,
dont elle est entièrement dallée. Il y a donc encore à notre
époque des pays où l'on songe à construire de tels sanctuaires!...

Presque aussitôt, par une porte différente, quatre petites créa‐
tures m'apparaissent, toutes jeunes, toutes menues, les cheveux
coupés ras comme des garçons, et une fleur de gardénia piquée
sur l'oreille. Les belles soies qui les couvrent, dessinant leurs



gorges à peine formées, indiquent des femmes du palais,--sans
nul doute des ballerines, puisqu'il n'y a guère que cela, paraît-il, à
la cour du vieux roi Norodon. Au mouvement que je fais pour me
retirer, elles répondent par un gentil signe timide, qui signifie:
«Restez donc, vous ne nous gênez pas.» Et je les remercie d'un
salut. Cette courtoisie humaine, que l'on nous a apprise aux deux
bouts opposés du monde et dont nous venons de faire vaguement
l'échange, est d'ailleurs notre seule notion commune... J'avais
déjà rencontré dans ma vie bien des femmes-poupées, bien des
femmes-bibelots, mais pas encore des Cambodgiennes _chez el‐
les_, et je regarde celles-ci évoluer sur les dalles d'argent à pas si‐
lencieux, avec tant de grâce aisée et naïve; leurs torses, tous leurs
membres ont dû être assouplis dès l'enfance par ces longues
danses rituelles, qui sont d'usage ici, aux fêtes et aux funérailles.
Qui les amène si matin vers ce temple, quel chagrin puéril? Et
quelles sortes de prières peuvent bien formuler leurs petites
âmes, qui en ce moment se révèlent anxieuses dans leurs yeux?...

La chaleur est déjà lourde quand je reviens au quartier des
Français, pour chercher l'ombre à bord de mon petit bateau
amarré contre la berge. Accablement et silence, dans ces rues si
bien tracées mais vides, où l'herbe envahit les trottoirs. A part
quelques forçats cambodgiens, tout nus, l'air nonchalant et heu‐
reux, qui arrosent les pelouses des jardins aux bizarres fleurs, je
ne rencontre plus personne: la ville du roi Norodon va s'endor‐
mir jusqu'à la tombée du jour, sous l'éblouissement de son soleil.
Et décidément ce petit coin de France, qui est venu se greffer là,
ne semble pas viable, tant il a pris, en peu d'années, un air de vé‐
tusté et d'abandon.



A trois heures de l'après-midi, je fais appareiller pour conti‐
nuer mon voyage vers les ruines d'Angkor, en remontant le cours
du Mékong.

Aussitôt disparaît Pnom-Penh. Et la grande brousse asiatique
recommence de nous envelopper entre ses deux rideaux pro‐
fonds, en même temps que se révèle, partout alentour, une vie
animale d'intensité fougueuse. Sur les rives, que nous frôlons
presque, des armées d'oiseaux pêcheurs se tiennent au guet, péli‐
cans, aigrettes et marabouts. Parfois des compagnies de corbeaux
noircissent l'air. Dans le lointain, se lèvent des petits nuages de
poussière verte, et, quand ils s'approchent, ce sont des vols d'in‐
nombrables perruches. Çà et là, des arbres sont pleins de singes,
dont on voit les longues queues alignées pendre comme une
frange à toutes les branches.

De loin en loin, des habitations humaines, en groupe perdu.
Toujours un fuseau d'or les domine, pointant vers le ciel: la
pagode.

Mes hommes ayant demandé de s'approvisionner de fruits
pour la route, je fais arrêter, à l'heure du crépuscule, contre un
grand village bâti sur pilotis tout au bord du fleuve. Des Cambod‐
giens souriants s'avancent aussitôt, pour offrir des cocos frais,
des régimes de bananes. Et, tandis que les marchés se discutent,
une énorme lune rouge surgit là-bas, sur l'infini des forêts.

La nuit vient quand nous nous remettons en route. Cris de hi‐
boux, cris de bêtes de proie; concert infini de toutes sortes d'in‐
sectes à musique, qui délirent d'ivresse nocturne dans les inextri‐
cables verdures.



Et puis, sur le tard, les eaux s'élargissent, tellement que nous
ne voyons plus les rives: nous entrons dans le lac immense, for‐
mé ici chaque année, après la saison des pluies, par le puissant
fleuve qui périodiquement inonde les plaines basses du Cam‐
bodge et une partie des forêts du Siam. Pas un souffle de brise.
Comme sur de l'huile, nous traçons, en glissant sur ce lac de la
fièvre, des plissures molles, que la lune argente. Et l'air tiède, que
nous fendons vite, est encombré par des nuées de bestioles étour‐
dies, qui s'assemblent en tourbillon à l'appel de nos lanternes et
s'abattent en pluie sur nous: moucherons, moustiques, éphé‐
mères, scarabées ou libellules.

Vers minuit, alors que nous venions de nous endormir, fe‐
nêtres ouvertes et demi-nus, tout à coup nous arrive un essaim
d'énormes scarabées noirs, bardés de piquants comme des châ‐
taignes, mais d'ailleurs inoffensifs, qui se promènent en hâte, ex‐
plorant notre poitrine et nos bras.

VI

_Mercredi, 27 novembre 1901._

Sur le lac, grand comme une mer, voici le lever du soleil. Et en
quelques minutes tout se colore. A l'horizon de l'Est, l'air limpide
devient tout rose, et une ligne d'un beau vert chinois indique la
continuation sans fin de la forêt noyée. Par contraste, du côté de
l'Ouest--où la rive est trop lointaine pour être vue--il y a des
amoncellements de choses sombres, chaotiques, terrifiantes, qui
pèsent sur les eaux; des choses qui se tiennent debout, ainsi que
des blocs de montagnes, et se découpent aussi nettes que des



cimes réelles dans le ciel pur, mais que l'on dirait prêtes à des
écroulements formidables comme ceux des fins de monde; l'en‐
semble de tout cela est raviné, creusé, tourmenté, avec des té‐
nèbres dans les replis, avec des rougeurs de cuivre sur les saillies.
Et juste au-dessus, comme posée, la vieille lune morte, la grande
pleine lune couleur d'étain, commence à pâlir devant ce soleil qui
surgit en face. Tout ce côté de l'Ouest serait à ne pas regarder, à
faire peur, si l'on ne savait ce que c'est: un orage, d'aspect cent
fois plus terrible que les nôtres, qui couve avec un air de dormir,
et vraisemblablement n'éclatera pas.

C'est de là que nous étaient venues, sur la fin de la nuit, cette
chaleur et cette sorte de tension électrique si énervantes; avec
l'habitude de ces climats, nous avions deviné, avant de le voir,
qu'il y avait quelque part dans l'air un épouvantail de ce genre.
Mais voici que cela se déforme, s'atténue, cesse de donner l'illu‐
sion de la consistance, et on respire mieux à mesure que tout
achève de se dissoudre: des nuages quelconques à présent; bien‐
tôt après, de simples vapeurs, qui restent pour embrumer chau‐
dement la partie occidentale de cette petite mer, où nous passons
seuls.

Pas une jonque en vue; pas plus de trace de l'homme qu'avant
son apparition dans la faune terrestre. Mais çà et là de longues
traînées, d'un blanc rosé, font des marbrures sur les eaux ver‐
dâtres saturées de matières organiques, et ce sont des compa‐
gnies de pélicans qui dorment et se laissent flotter.

Jusqu'au milieu du jour, nous continuons de cheminer sur le
lac inerte, qui a des luisances d'étain poli. A l'horizon de l'Est,
une espèce de moutonnement vert se prolonge sans fin, toujours
semblable à lui-même: grands arbres, qui baignent jusqu'aux



branches et dont les dômes seulement émergent encore. Ce n'est
qu'un faux rivage, puisque sous la verdure le lac ne cesse de
s'étendre à d'imprécises distances; ce n'est que la limite des eaux
plus profondes, où la végétation perdrait pied.

Trente lieues, quarante lieues de forêt noyée défilent ainsi,
tant que dure notre course paisible vers le Nord. Zone immense,
inutilisable en cette saison pour l'homme, mais réservoir prodi‐
gieux de vie animale; ombrages pleins d'embûches de guets-
apens, de griffes, de becs féroces, de petites dents venimeuses, de
petits dards aiguisés pour les piqûres mortelles. Des ramures
plient sous le poids des graves marabouts au repos; des arbres
sont si chargés de pélicans que, de loin, on les croirait tout fleuris
de grandes fleurs pâlement roses.

Aux instants où nous naviguons en frôlant presque cette forêt
au vert éternel, les hôtes des branches s'épeurent, prennent leur
vol. Et alors, de près, nous voyons des écheveaux de lianes,
comme dévidés sur les arbres, les rattachant les uns aux autres,
tellement que tout cela se tient pour ne former qu'une seule
masse indémêlable.

A une heure, nous prenons notre mouillage, à l'ombre, dans
une petite baie, enclose de folle verdure. C'est, paraît-il, le point
où doivent venir me chercher les grands sampans commandés
d'avance au chef du plus prochain village sur la route d'Angkor;
la mouche à vapeur qui m'a conduit jusque-là ne pourrait du
reste s'avancer davantage sous bois.

Ils apparaissent vers six heures du soir, ces sampans à toiture,
sortant l'un après l'autre de dessous les lianes en fouillis. Le
grand soleil rouge vient de se coucher quand j'y prends place,



avec mon serviteur français, mon interprète cambodgien, mon
boy chinois, notre petit bagage de nomades. Et nous commen‐
çons de nous enfoncer à l'aviron dans le dédale des arbres, au
coeur de la forêt noyée qui se referme sur nous, tandis que la nuit
vient nous envelopper, presque soudaine, sans crépuscule.

La région que nous allons traverser n'est que pendant six mois
par an transformée en lac; bientôt les eaux se retireront, laissant
reparaître la terre qui va hâtivement se couvrir d'herbages. Et les
hommes reviendront bâtir des huttes pour la saison sèche, rame‐
nant leurs troupeaux et suivis de l'inévitable cortège des tigres et
des singes; la vie pastorale reprendra pied ici, jusqu'aux pluies
prochaines.

Tous ces grands arbres, immergés jusqu'à la naissance des
branches, simulent dans l'obscurité nos chênes ou nos hêtres; on
dirait un pays inondé de nos climats, s'il n'y avait cette chaleur
lourde, ces excès de senteurs, ces excès de bruissements partout,
cette pléthore de sève et de vie. Le ciel s'est de nouveau rempli de
nuées d'orage et l'air redevient accablant. Nuit sans étoiles et
sans lune. Dans cette zone, point de silhouettes de palmes. Les
énormes touffes noires, qui se suivent en procession indéfinie sur
notre passage, rappellent les cimes de nos arbres, bien qu'elles
soient d'essences inconnues; on les voit, malgré la nuit, se dédou‐
bler dans le miroir obscurci des eaux, et leurs vagues images ren‐
versées suffisent à maintenir pour nous le sentiment de l'inonda‐
tion, de l'anormal, du cataclysme. A tout instant nous heurtons
les feuillées épaisses, d'où retombent sur nos épaules des lézards
qui dormaient, des éphémères par myriades, des petits serpents
ou bien des sauterelles. Souvent nos rameurs s'égarent, s'inter‐
pellent en lugubres cris asiatiques, et changent de route. Les



ruines auxquelles nous allons faire visite sont vraiment bien gar‐
dées, par une telle forêt...

Au bout de deux heures cependant nous réussissons à sortir
de dessous bois, pour entrer dans un marécage, parmi des herbes
géantes. Là, sommeille une rivière très étroite, dont nous com‐
mençons à remonter le cours, frôlés par les joncs, les plantes de
toute sorte. Nuit de plus en plus noire. Au passage, nous faisons
lever de grands oiseaux qui s'effarent, ou bien une loutre, ou
quelque biche que l'on entend fuir avec des bonds légers. Et vers
dix heures enfin, tandis que nos bateliers continuent de ramer
sans arrêt, nous nous étendons sous nos moustiquaires, pour
dormir aussitôt d'un confiant sommeil.

VII

_Jeudi, 28 novembre 1901._

Environ deux heures du matin. Nous sommes réveillés, mais
délicieusement et à peine, par une musique lente, douce, jamais
entendue et si étrange... Ce n'est ni très loin, ni très près... Des
flûtes, des tympanons, des cithares; on dirait aussi des carillons
de clochettes, et des gongs argentins rythmant la mélodie en
sourdine. En même temps nous percevons que le bruit des rames
a fait trêve, que le sampan ne marche plus. Donc, nous voici au
terme de notre voyage par eau, et amarrés sans doute contre la
rive pour débarquer ensuite au lever du soleil. La musique per‐
siste, monotone, répétant toujours les mêmes phrases, qui ne fa‐
tiguent pas mais qui bercent. Et nous nous rendormons bientôt,
ayant dit en nous-mêmes, pendant ces minutes d'un demi-réveil:



«C'est bon, nous sommes arrivés au Siam, devant quelque vil‐
lage, et il y a fête nocturne... dans la pagode... en l'honneur des
dieux d'ici...»

Six heures et demie du matin. Réveil encore, mais pour tout
de bon cette fois, car il fait jour; entre les planches qui nous
abritent, nous voyons filtrer des rais de lumière rose. La musique
n'a pas cessé, toujours douce et pareille, mêlée maintenant à l'au‐
bade sonore des coqs, aux bruits de la vie diurne qui revient.

Et c'est un enchantement de regarder au dehors! Si la végéta‐
tion de la forêt noyée, sur laquelle nos yeux s'étaient fermés, rap‐
pelait celle de nos climats, ici la plus extravagante flore tropicale
s'éploie en toutes sortes de palmes, de grandes plumes vertes, de
grands éventails verts. Nous sommes devant un village, sur une
petite rivière aux berges de fleurs. A travers les roseaux, le soleil
levant jette partout ses flèches d'or. Des maisonnettes de
chaume, sur pilotis, s'alignent le long d'un sentier de sable fin.
Des gens demi-nus, sveltes, aux torses cuivrés, circulent parmi la
verdure. Ils passent et repassent, un peu pour nous voir, mais les
regards sont discrets, souriants et bons. Les fleurs embaument:
une odeur de jasmin, de gardénia, de tubéreuse. Dans la pure lu‐
mière qui renaît, ce naïf va-et-vient matinal semble une scène des
vieux âges où l'homme avait encore la tranquillité. Et puis, habi‐
tués comme nous l'étions à la laideur des filles d'Annam, qui n'y
voient qu'entre des paupières bridées, par deux petits trous
obliques, combien cela nous change et nous repose d'arriver au
milieu d'une population qui ouvre ses yeux à peu près comme
nous ouvrons les nôtres!

Et nous mettons pied à terre,--au Siam[1]. Là-bas, sous un
hangar à toiture de nattes qui est la pagode, les musiciens de



cette nuit, qui ont cependant fait silence, se tiennent accroupis
auprès de leurs tympanons, de leurs flûtes et de leurs cithares. Ils
avaient donné tout ce concert pour d'humbles images boud‐
dhiques, peinturlurées de bleu, de rouge et d'or, qui sont là pen‐
dues et devant lesquelles se fanent des offrandes de fleurs: lotus,
nénufars et jasmins.

[Note 1: On sait que des arrangements récents pris avec le
Siam ont cédé le territoire d'Angkor au Cambodge, autrement dit
à la France.]

Arrivent maintenant mes charrettes à boeufs, commandées
depuis hier au chef du district; cinq charrettes, car il n'y a place
dans chacune que pour une seule personne, tout contre le dos du
cocher. Elles ressemblent à des espèces de mandolines qui se‐
raient posées sur des roues et que l'on aurait attelées par leur
long manche, courbé en proue de gondole.

Il faut se hâter de partir, afin d'arriver à Angkor avant le midi
brûlant. Et le voyage commence en suivant l'étroite rivière par un
sentier de sable bordé de roseaux et de fleurs; c'est sous une co‐
lonnade de hauts cocotiers d'où retombent des guirlandes de
lianes, fleuries en grappes. Il fait une fraîcheur matinale exquise,
sous ces grandes palmes; nous traversons des villages, tranquilles
et jolis comme à l'âge d'or, où les gens nous regardent passer
avec des sourires de bienveillance timide. La race semble de plus
en plus mélangée de sang indien, car beaucoup de jeunes filles
ont de grands yeux noirs, ombrés comme ceux des bayadères.

Halte au bout d'une heure à Siem-Reap, presque une ville,
mais tout à fait siamoise, avec ses maisonnettes toujours per‐
chées sur pilotis, et sa pagode qui se hérisse de cornes d'or. Il y a



cependant un petit bureau de poste, tout campagnard, où l'on
peut affranchir ses lettres avec des timbres à l'effigie du roi Chu‐
lalongkorn. Et un petit bureau de télégraphe, car on m'apporte
une dépêche ainsi conçue: «Résident supérieur de Pnom-Penh à
gouverneur de Siem-Reap. Vous prie faire prévenir M. Pierre Loti
qu'il trouvera quatre éléphants à Kompong-luong à son retour.»
C'est à souhait; les quatre éléphants, je les avais fait demander au
bon roi Norodon, afin de pouvoir me rendre, après le pèlerinage
d'Angkor, à la pagode où reposent les cendres de la reine mère du
Cambodge, au milieu des bois.

Après Siem-Reap, nos charrettes à boeufs quittent la rivière,
pour tourner dans un autre chemin de sable qui plonge en pleine
forêt. Alors c'est fini tout à coup des grandes plumes vertes au-
dessus de nos têtes; toute cette végétation de cocotiers et d'aré‐
kiers se localisait au bord de l'eau; nous pénétrons sous des
feuillages qui ressemblent à ceux de nos climats, seulement les
arbres qui les portent seraient un peu des géants à côté des
nôtres. Malgré tant d'ombre, la chaleur, à mesure que monte le
soleil, devient de minute en minute plus accablante. Suivant le
vague sentier, à travers la futaie démesurée et la brousse impéné‐
trable, nos charrettes sautillent, au trot de nos boeufs, entre deux
rangées de buissons ou de fougères. Et les singes prudents
grimpent au plus haut des branches.

C'est au bout de deux heures environ de cette course en forêt
que la ville fabuleuse tout à coup se révèle à nos yeux, quand déjà
nous nous sentions pris par le sommeil, à force de cahots, de ber‐
cement et de chaleur.

Devant nous voici de l'espace libre qui se développe; un ma‐
rais envahi par les herbes et les nénufars; puis toute une vaste



coupée, pour nous dégager enfin de ces bois où nous cheminions
enfermés. Et plus loin, au delà de ces eaux stagnantes, voici des
tours ayant forme de tiare, des tours en pierre grise, de prodi‐
gieuses tours mortes qui se profilent sur le ciel pâli de lumière!
Oh! je les reconnais tout de suite, ce sont bien celles de la vieille
image qui m'avait tant troublé jadis, un soir d'avril, dans mon
musée d'enfant... Donc, je suis en présence de la mystérieuse
Angkor!

Cependant je n'ai pas l'émotion que j'aurais attendue. Il est
trop tard sans doute dans ma vie, et j'ai déjà vu trop de ces débris
du grand passé, trop de temples, trop de palais, trop de ruines.
D'ailleurs, tout cela est comme estompé sous l'éblouissement du
jour; on le voit mal, parce qu'il fait trop clair. Et puis, surtout,
midi approche, avec sa lassitude, avec son invincible somnolence.

Ces enceintes colossales et ces tours, qui viennent de nous ap‐
paraître comme quelque mirage de la torride chaleur, ce n'est pas
la ville même, mais seulement _Angkor-Vat_, son principal
temple,--auprès duquel nous devons camper pour ce soir. La
ville, Angkor-Thom, on nous dit qu'elle gît plus loin, immense et
imprécise, ensevelie sous la forêt tropicale.

Pour conduire à cette basilique-fantôme, un pont des vieux
âges, construit en blocs cyclopéens, traverse l'étang encombré de
roseaux et de nénufars; deux monstres, rongés par le temps et
tout barbus de lichen, en gardent l'entrée; il est pavé de larges
dalles qui penchent et, par places, on le dirait près de crouler
dans l'eau verdâtre. Au pas de nos boeufs, nous le traversons,
presque endormis; à l'autre bout s'ouvre une porte, surmontée de
donjons comme des tiares, et flanquée de deux gigantesques ser‐



pents cobras qui se redressent, éployant en éventail leurs sept
têtes de pierre.

Et, cette porte franchie, nous voici en dedans de la première
enceinte, qui a plus d'une lieue de tour: une morne solitude en‐
close, simulant un jardin à l'abandon; des broussailles, enlacées
de jasmins qui embaument, et d'où l'on voit çà et là surgir des dé‐
bris de tourelles, des statues qui ferment les yeux, ou bien des
têtes multiples de grands cobras sacrés. Le soleil nous brûle,
maintenant que nous avons quitté l'ombre des épaisses ramures.
Une avenue dallée de pierres grises allonge devant nous sa ligne
fuyante, s'en va droit jusqu'au sanctuaire, dont la masse gigan‐
tesque domine à présent toutes choses; avenue sinistre, passant
au milieu d'un petit désert trop mystérieux, et pour mener à des
ruines, sous un soleil de mort. Mais, plus nous approchons de ce
temple, que nous pensions voué au définitif silence, plus il
semble qu'une musique douce arrive à nos oreilles,--qui sont un
peu troublées, à dire vrai, par la fiévreuse chaleur et le besoin de
dormir... C'est bien une musique pourtant, distincte du concert
des insectes et du grincement de nos chariots; c'est quelque
chose comme une lente psalmodie humaine, à voix
innombrables... Qui donc peut chanter ainsi dans ces ruines, et
malgré les lourdeurs accablantes de midi?...

Quand nous sommes au pied même des écrasantes masses de
pierres sculptées, des terrasses, des escaliers, des tours qui
pointent dans le ciel, nous rencontrons le village d'où montent
ces prières chantées: parmi quelques hauts palmiers frêles, des
maisonnettes sur pilotis, en bois et en nattes, très légères, avec
d'élégantes petites fenêtres festonnées, qui se garnissent aussitôt
de têtes curieuses, pour nous voir venir. Ce sont des personnages



au crâne rasé, tous uniformément vêtus d'une robe couleur citron
et d'une draperie couleur orange. Ils chantent à demi-voix et
nous regardent sans interrompre leur litanie tranquille.

Très singulier village, où il n'y a point de femmes, point de bé‐
tail, point de cultures; rien que ces chanteurs, jaunes de figure et
vêtus en deux nuances de jaune. Environ deux cents bonzes du
Cambodge et du Siam, préposés à la garde des ruines sacrées,
vivent là dans les continuelles prières, psalmodiant nuit et jour
devant l'amas des blocs titanesques accumulés en montagne.

Tout de même l'arrivée de nos charrettes, de nos boeufs, de
nos bouviers, interrompt un instant leur monotone rêve. Pour
nous faire accueil, deux ou trois d'entre eux descendent des mai‐
sonnettes perchées, et, le crâne luisant sous le soleil, s'avancent à
notre rencontre, sans hâte et à l'aise, dans cette chaleur qui
tombe d'aplomb sur la terre et que la terre renvoie plus malsaine
et plus mouillée.

Ils nous offrent comme gîte le grand abri qui sert aux fidèles
pendant les pèlerinages: c'est, sur pilotis comme leurs maisons,
un plancher à claire-voie et une toiture de chaume que sup‐
portent des colonnes en bois rougeâtre. Point de muraille; nous
n'aurons jour et nuit pour nous enfermer que les draperies trans‐
parentes de nos moustiquaires. Pour mobilier, rien qu'un vieil
autel bouddhique, aux dieux d'or mourant, devant lesquels des
petits tas de cendre attestent qu'on leur a brûlé beaucoup de ba‐
guettes parfumées[2].

Nous campons là sur des nattes, derrière nos mousselines hâ‐
tivement tendues, heureux de pouvoir enfin nous allonger, à cinq
ou six pieds au-dessus de la terre où rampent les serpents, heu‐



reux de sentir nos têtes protégées par un vrai toit, qui donne, si‐
non de la fraîcheur, du moins de l'ombre épaisse. Et, cherchant
l'ombre aussi, nos boeufs se couchent sous notre maison, contre
le sol humide et chaud.

[Note 2: Depuis qu'Angkor appartient à la France, on a bâti,
paraît-il, une maisonnette dans le genre d'un _bungalow_ indien
pour loger les visiteurs d'Europe.]

S'il y avait de l'air, il nous en viendrait de partout, même d'en
bas, puisque le plancher est à jour; mais il n'y en a nulle part, à
cette heure où tout est brûlant, immobile et languide. La torpeur
méridienne achève d'éteindre les bruits, de figer les choses;
l'éternelle psalmodie des bonzes, le murmure même des insectes
semblent mettre une pédale sourde et se ralentir. A travers la
mousseline comme à travers une brume, nous continuons de
voir, tout près, tout près, les énormes soubassements du temple,
dont nous devinons les tours se perdant là-haut, dans de l'incan‐
descence blanche. La lourdeur et le mystère de ces grandes
ruines qui emplissent la moitié du ciel, m'inquiètent davantage à
mesure que mes yeux se ferment; et c'est seulement lorsque le
sommeil est près de me faire sombrer dans l'inconscience que je
reconnais bien comme accompli mon souhait de jadis, que je me
sens tout à fait arrivé à Angkor...

Je dois avoir dormi deux ou trois heures, quand par degrés la
conscience me revient... Qu'est-ce donc que je rêvais? Cela se
passait dans un pays sans nom où il faisait tristement sombre;
près de moi, sur une plage blanchâtre, le long d'une mer confuse
et noire, s'agitaient des silhouettes humaines,--que peut-être j'ai
aimées au cours de quelque existence précédente; qui sait, car
mon coeur se serre un peu quand la grande lueur réelle, tout à



coup revenue, les chasse dans le non-être sans retour... Où suis-je
bien?... Sur quelle région de la Terre se rouvrent mes yeux?... Il
fait chaud, d'une chaleur molle, comme si je m'étais couché au-
dessus d'une vasque d'eau bouillante... De l'ombre sur ma tête.
Mais, autour de moi, encadrées par ces espèces de franges qui re‐
tombent de la toiture en roseaux, des choses proches éclatent
dans une lumière trop vive: ce sont des feuillages inondés de so‐
leil et d'interminables alignements de pierres grises, dont la ré‐
verbération m'éblouit. Et puis dans l'air il y a des chants, comme
des plaintes, sur un rythme inconnu.--Ah! les litanies des
bonzes.--Et ces pierres grises?--Oui, je me rappelle: les assises
colossales dés ruines... Je dormais depuis midi au pied du grand
temple d'Angkor, dans cette clairière qui est gardée par des fos‐
sés et des petits murs, et que, de toutes parts, en silence, la forêt
tropicale environne de ses épais linceuls verts.

Trois heures et demie, l'instant où chacun s'éveille ici, après
l'accablement diurne. Sous le plancher à claire-voie, j'entends les
boeufs qui se relèvent, les bouviers qui recommencent à parler.
Les mouches bourdonnent en _crescendo_ et les bonzes psalmo‐
dient plus fort.

Aucun nuage au ciel, aucune menace. Toute la voûte resplen‐
dit, pâlement bleue, au-dessus des énormes tours. Sans doute
l'arrosage tropical va faire trêve encore pour ce soir. Que l'on at‐
telle donc à nouveau les charrettes: au lieu d'entrer dans le
temple, j'irai plutôt voir la ville, là-bas sous le suaire des arbres.
Elle est loin, cette ville ensevelie. Tandis qu'il y a dix mètres à
peine entre ma maisonnette suspendue et les marches qui
mènent aux premières galeries du sanctuaire; il me sera toujours
facile de m'y rendre, sous n'importe quelle ondée.



Avec les mêmes grincements de roues, la même lenteur ber‐
çante, nous retraversons le bocage enclos, ensuite le portique du
seuil, le pont où se tiennent en sentinelle les grands serpents à
sept têtes.

Et, par les vagues sentiers de brousse, nous nous replongeons
sous le couvert infini de la forêt. Alors la chaleur, qui continue de
peser aussi lourdement sur nos épaules, se fait tout à coup om‐
breuse et mouillée; des tourbillons de moustiques nous enve‐
loppent, et nous respirons cette malaria spéciale qui donne la
_fièvre des bois_.

Nous cheminions depuis une heure à travers la futaie ininter‐
rompue, parmi les fleurs étranges, quand enfin les remparts de la
ville se dressent devant nous, toujours en pleine nuit verte, sous
l'enlacement des ramures. Ils étaient défendus jadis par des fos‐
sés de cent mètres de large, que la terre et les feuilles mortes
achèvent de combler, et ils avaient plus de quatre lieues de pour‐
tour. On croirait à présent des rochers, tant ils sont hauts et
frustes, déformés par le travail patient des racines, envahis par
les broussailles et les fougères. Et la «Porte de la Victoire», sous
laquelle nous allons passer, on dirait, au premier aspect, l'entrée
d'une caverne frangée de lianes...

A des époques imprécises, cette ville, depuis des siècles ense‐
velie, fut une des splendeurs du monde. De même que le vieux
Nil, avec son limon seul, avait fait éclore dans sa vallée une civili‐
sation merveilleuse, ici le Mékong, épandant chaque année ses
eaux, avait déposé de la richesse et préparé l'empire fastueux des
Khmers. C'est vraisemblablement à l'époque d'Alexandre le Ma‐
cédonien qu'un peuple émigré de l'Inde vint s'implanter sur les
bords de ce grand fleuve, après avoir subjugué les indigènes



craintifs (des hommes à petits yeux, adorateurs du serpent). Les
conquérants amenaient à leur suite les dieux du brahmanisme,
les belles légendes du Ramayana, et, à mesure que croissait leur
opulence sur ce sol fertile, ils élevaient partout des temples gi‐
gantesques, ciselés de mille figures.

Plus tard--quelques siècles plus tard, on ne sait trop, car l'exis‐
tence de ce peuple s'est beaucoup effacée de la mémoire des
hommes--les puissants souverains d'Angkor virent arriver, de
l'Occident, des missionnaires en robe jaune, porteurs de la lu‐
mière nouvelle dont s'émerveillait le monde asiatique: le Boud‐
dha, devancier de son frère Jésus, venait d'éclairer l'Inde, et ses
envoyés se répandaient vers l'Extrême-Asie, pour y prêcher cette
même morale de pitié et d'amour que les disciples du Christ
avaient récemment donnée à l'Europe. Alors les farouches
temples de Brahma devinrent des temples bouddhiques; les sta‐
tues de leurs autels changèrent d'attitude et baissèrent les yeux
avec des sourires plus doux.

Il semble que, sous le bouddhisme, la ville d'Angkor connut
l'apogée de sa gloire. Mais l'histoire de son rapide et mystérieux
déclin n'a pas été écrite, et la forêt envahissante en garde le se‐
cret. Le petit Cambodge actuel, conservateur de rites compliqués
au sens perdu, est un dernier débris de ce vaste empire des
Khmers, qui depuis plus de cinq cents ans a fini de s'éteindre
sous le silence des arbres et des mousses...

Donc, à travers l'ombre, nous arrivons à la «Porte de la Vic‐
toire», qui d'abord nous semblait l'entrée d'une grotte. Cepen‐
dant elle est surmontée de monstrueuses figures de Brahma, que
nous cachaient les racines enlaçantes, et, de chaque côté, dans



des espèces de niches, sous les feuillées, se tiennent embusqués
d'informes éléphants à trois têtes.

Au delà de cette porte, couronnée de sombres visages, nous
pénétrons dans ce qui fut la ville immense. Il faut le savoir, car, à
l'intérieur des murailles, la forêt se prolonge, aussi ombreuse,
aussi serrée, éployant aussi haut ses ramures séculaires. Nous
quittons là nos charrettes pour nous avancer à pied par des sen‐
tiers à peine tracés, des foulées de bête fauve; comme guide, j'ai
mon interprète cambodgien, qui est un familier des ruines; à sa
suite, nos pas s'étouffent dans l'herbe, et nous n'entendons que le
glissement discret des serpents, la fuite légère des singes.

Cependant de méconnaissables débris d'architecture appa‐
raissent un peu partout, mêlés aux fougères, aux cycas, aux or‐
chidées, à toute cette flore de pénombre éternelle qui s'étale ici
sous la voûte des grands arbres. Quantité d'idoles bouddhiques,
petites, moyennes ou géantes, assises sur des trônes, sourient au
néant; on les avait taillées dans la pierre dure et elles sont res‐
tées, chacune à sa même place, après l'écroulement des temples,
qui devaient être en bois sculpté; presque toujours de pieux pèle‐
rins leur ont construit des toits en chaume pour les abriter contre
les averses d'orage; on leur a même brûlé des baguettes d'encens
et apporté des fleurs; mais il n'y a point de bonzes habitant à
leurs côtés, à cause de la terrible «fièvre des bois» qui ne permet
pas de dormir sous l'épaisseur des cimes vertes, et, même aux
époques des grands pèlerinages, on les laisse passer leurs nuits
dans la solitude.

Voici où furent des palais, voici où vécurent des rois prodi‐
gieusement fastueux,--de qui l'on ne sait plus rien, qui ont passé
à l'oubli sans laisser même un nom gravé sur une pierre ou dans



une mémoire. Ce sont des constructions humaines, ces hauts ro‐
chers qui, maintenant, font corps avec la forêt et que des milliers
de racines enveloppent, étreignent comme des pieuvres.

Car il y a un entêtement de destruction même chez les plantes.
Le Prince de la Mort, que les Brahmes appellent Shiva, celui qui a
suscité à chaque bête l'ennemi spécial qui la mange, à chaque
créature ses microbes rongeurs, semble avoir prévu, depuis la
nuit des origines, que les hommes tenteraient de se prolonger un
peu en construisant des choses durables; alors, pour anéantir
leur oeuvre, il a imaginé, entre mille autres agents destructeurs,
les pariétaires, et surtout ce «figuier des ruines» auquel rien ne
résiste.

C'est le «figuier des ruines» qui règne aujourd'hui en maître
sur Angkor. Au-dessus des palais, au-dessus des temples qu'il a
patiemment désagrégés, partout il déploie en triomphe son pâle
branchage lisse, aux mouchetures de serpent, et son large dôme
de feuilles. Il n'était d'abord qu'une petite graine, semée par le
vent sur une frise ou au sommet d'une tour. Mais, dès qu'il a pu
germer, ses racines, comme des filaments ténus, se sont insi‐
nuées entre les pierres pour descendre, descendre, guidées par
un instinct sûr, vers le sol, et, quand enfin elles l'ont rencontré,
vite elles se sont gonflées de suc nourricier, jusqu'à devenir
énormes, disjoignant, déséquilibrant tout, ouvrant du haut en
bas les épaisses murailles; alors, sans recours, l'édifice a été
perdu.

La forêt, toujours la forêt, et toujours son ombre, son oppres‐
sion souveraine. On la sent hostile, meurtrière, couvant de la
fièvre et de la mort; à la fin, on voudrait s'en évader, elle empri‐
sonne, elle épouvante... Et puis, les rares oiseaux qui chantaient



viennent de faire silence, et qu'est-ce que c'est que cette obscurité
soudaine? Il n'est pas l'heure cependant; il doit y avoir autre
chose que l'épaisseur des verdures, là-haut, pour rendre les sen‐
tiers si sombres... Ah! un tambourinement général sur les
feuillées, une averse diluvienne! Au-dessus des arbres, nous
n'avions pas vu que tout à coup le ciel devenait noir. L'eau ruis‐
selle, se déverse à torrents sur nos têtes; vite, réfugions-nous là-
bas, près d'un grand Bouddha songeur, à l'abri de son toit de
chaume.

Cela dure longtemps, l'hospitalité forcée de ce dieu,--et c'est
infiniment triste, dans le mystère de dessous bois, au baisser du
jour.

Quand le déluge enfin s'apaise, il serait temps de sortir de la
forêt pour ne pas s'y laisser surprendre par la nuit. Mais nous
étions presque arrivés au _Bayon_, le sanctuaire le plus ancien
d'Angkor et célèbre par ses _tours aux quatre visages_; à travers
la futaie semi-obscure, on l'aperçoit d'ici, comme un chaos de ro‐
chers. Allons quand même le voir.

En pleine mêlée de ronces et de lianes ruisselantes, il faut se
frayer un chemin à coups de bâton pour arriver à ce temple. La
forêt l'enlace étroitement de toutes parts, l'étouffe et le broie;
d'immenses «figuiers des ruines», achevant de le détruire, y sont
installés partout jusqu'au sommet de ses tours qui leur servent de
piédestal. Voici les portes; des racines, comme des vieilles cheve‐
lures, les drapent de mille franges; à cette heure déjà tardive,
dans l'obscurité qui descend des arbres et du ciel pluvieux, elles
sont de profonds trous d'ombre devant lesquels on hésite. A l'en‐
trée la plus proche, des singes qui étaient venus s'abriter, assis en
rond pour tenir quelque conseil, s'échappent sans hâte et sans



cris; il semble qu'en ce lieu le silence s'impose. On n'entend que
de furtifs bruissements d'eau: les feuillages et les pierres qui
s'égouttent après l'averse.

Le guide cambodgien insiste pour partir; nous n'avons pas de
lanternes à nos charrettes, dit-il, et il faut rentrer avant l'heure
du tigre. Soit, allons-nous-en; mais nous reviendrons, exprès
pour ce temple infiniment mystérieux.

Tout de même, avant de m'éloigner, je lève la tête vers ces
tours qui me surplombent, noyées de verdure,--et je frémis tout à
coup d'une peur inconnue en apercevant un grand sourire figé
qui tombe d'en haut sur moi,... et puis un autre sourire encore,
là-bas sur un autre pan de muraille,... et puis trois, et puis cinq,
et puis dix; il y en a partout, et j'étais surveillé de toutes parts...
Les «_tours à quatre visages!_» Je les avais oubliées, bien qu'on
m'en eût averti... Ils sont de proportions tellement surhumaines,
ces masques sculptés en l'air, qu'il faut un moment pour les com‐
prendre; ils sourient sous leurs grands nez plats et gardent les
paupières mi-closes, avec je ne sais quelle féminité caduque; on
dirait des vieilles dames discrètement narquoises. Images des
dieux qu'adorèrent, dans les temps abolis, ces hommes dont on
ne sait plus l'histoire; images auxquelles, depuis des siècles, ni le
lent travail de la forêt, ni les lourdes pluies dissolvantes n'ont pu
enlever _l'expression_, l'ironique bonhomie, plus inquiétante en‐
core que le rictus des monstres de la Chine...

Nos boeufs trottent bon train pour le retour, comme devinant
qu'il faut sortir avant la nuit de cette forêt, mouillée d'eau
chaude, qui déjà se fait obscure presque soudainement, sans cré‐
puscule. Et le souvenir des trop grandes vieilles dames, qui sou‐
rient là-bas derrière nous, discrètes au-dessus des amas de



ruines, continue de me poursuivre pendant cette fuite sautillante
et cahotée à travers la brousse.

Quand je retrouve enfin l'air libre, devant les larges fossés de
nénufars, à l'entrée du pont cyclopéen, le ciel déblayé a repris
une limpidité de cristal, et c'est l'instant où commencent à palpi‐
ter les étoiles. Au bout de la clairière réapparue, les tours du
temple d'Angkor-Vat se dressent très haut; elles ne sont plus,
comme à midi, pâlies par un excès de soleil, presque nébuleuses;
d'une netteté violente, à présent, elles découpent à l'emporte-
pièce, sur fond d'or vert, leurs silhouettes de tiares à plusieurs
rangs de fleurons, et une grande étoile, l'une des premières allu‐
mées, scintille au-dessus, magnifiquement... Alors revient chan‐
ter en moi la phrase enfantine de jadis: «Au fond des forêts du
Siam, j'ai vu l'étoile du soir se lever sur les grandes ruines
d'Angkor.»

Après l'étouffement des voûtes d'arbres, après la forêt pleine
d'embûches, on a déjà une impression de sécurité et de «chez
soi» à rentrer dans l'immense enclos du temple où les brous‐
sailles n'ont guère plus que la taille humaine et où l'avenue dallée
s'en va droite et sûre vers un semblant de village. Le chant des
bonzes est aussi là pour me faire accueil, et quand je remonte par
la petite échelle dans ma maisonnette sur pilotis et sans mu‐
railles, tout cela me semble hospitalier.

C'est à nuit close, précédé d'un Siamois porteur de torche, que
je franchis enfin le seuil de ce temple colossal d'Angkor-Vat. J'a‐
vais cependant pris mon parti de n'y commencer mon pèlerinage
que demain au lever du jour; mais il est là, si voisin, surplombant
presque de sa masse terrible mon logis frêle!



Quelques marches de granit à monter et m'y voici, dans une
première galerie infiniment longue qui a l'intimidante sonorité
des cavernes et qui en avait d'abord le silence, mais qui tout de
suite s'emplit de bruissements...

C'est la galerie extérieure, celle qui forme un carré de deux
cent cinquante mètres de côté et qui entoure, comme un somp‐
tueux chemin de ronde, tout l'enchevêtrement étage des
constructions centrales... Les dalles y sont feutrées d'on ne sait
quoi de mou qui s'écrase sous les pas en répandant une odeur de
musc et de fiente. Et, aux bruissements de l'arrivée, s'ajoutent à
présent des petits cris aigus qui se propagent devant nous dans
ces lointains si obscurs...

La torche en passant me révèle, sur les parois d'un gris
sombre, une mêlée inextricable de guerriers qui gesticulent avec
fureur; tout le long du chemin, un bas-relief ininterrompu dé‐
roule à perte de vue des batailles, des combattants par milliers,
des éléphants caparaçonnés, des monstres, des chars de guerre...
Je ne prétends pas m'aventurer cette nuit dans le dangereux dé‐
dale du milieu, dans le temple proprement dit, mais au moins
voudrais-je en faire le tour, par ces galeries si droites, qui
semblent si faciles, et continuer de suivre jusqu'au bout le dérou‐
lement du bas-relief... Cependant ils me troublent, ces petits cris
aigus qui se multiplient en concert, comme poussés par des mil‐
liers de rats, au-dessus de ma tête!... Et puis, là-haut, en guise de
pierres de voûte, ne dirait-on pas un tremblotement d'étoffes
noires?... Oh! les adorables créatures inscrites çà et là aux parois,
sans doute pour reposer les yeux de la longue bataille: un lotus à
la main, elles se tiennent deux par deux, ou trois par trois, calmes
et souriantes sous leurs tiares archaïques. Et ce sont les Apsaras



divines des théogonies hindoues. Avec amour, les artistes d'au‐
trefois ont ciselé et poli leurs gorges de Vierges... Qui dira ce
qu'est devenue la cendre des belles sur qui furent copiés ces
torses parfaits?... Horreur! voici que les voûtes s'abaissent vers
nous, ou du moins les tremblotantes étoffes noires qui y pa‐
raissent suspendues!... Elles descendent à toucher nos cheveux,
on sent le vent qu'elles font comme à grands coups d'éventail...
Des corps poilus, agitant très vite de longues membranes
chauves... Et c'était cela qui criait là-haut comme des rats... Nous
sommes frôlés de toutes parts... D'énormes chauves-souris, en
nuage, en avalanche, affolées, agressives!... Elles vont éteindre
notre pauvre lumière falote. Sauve qui peut! Courons vers les
portes... Ce temple, évidemment, ne veut pas qu'on le profane
aux heures solennelles de la nuit.

Au dehors, paix soudaine, sérénité du ciel et splendeur des
étoiles. Nous arrêtons notre course de fuite pour respirer déli‐
cieusement; il y a des jasmins qui embaument l'air, et la tran‐
quille psalmodie des bonzes, après ces milliers de cris à nos
oreilles, semble une musique exquise. Toutes ces figures tour‐
mentées qui peuplaient les murailles et tous ces attouchements
d'ailes affreuses!... De quel cauchemar nous venons de sortir!...

Du reste, c'est l'heure enchantée dans ces régions, l'heure où le
brasier du soleil s'est éteint et où la rosée mauvaise n'a pas com‐
mencé de mouiller toutes choses. Dans l'immense clairière au mi‐
lieu de laquelle trône le temple, et que défendent des fossés et
des murs, on a une impression de sécurité parfaite, malgré l'am‐
biance et les grandes forêts. Les tigres ne franchissent point les
ponts de pierre, bien que les portiques n'en soient plus jamais



fermés; à part quelques singes curieux, toutes les bêtes des bois
respectent le bocage enclos où des hommes habitent et chantent.

Et la grande avenue est là, qui s'en va devant moi, droite et
sûre, blanchâtre dans la nuit, entre les touffes sombres des ar‐
bustes aux senteurs de jasmin et de tubéreuse; sans but, je me
mets à cheminer doucement sur ses dalles, m'éloignant du
temple, entendant de moins en moins le chant des bonzes qui par
degrés se perd, derrière ma route, dans l'infini silence.

J'ai marché, marché, et voici les fossés aux lotus, avec le pont
de sortie que gardent les serpents à sept têtes. La forêt, sur l'autre
rive, dresse très haut son rideau noir; elle m'attire, avec son som‐
meil et son mystère. Sans y entrer, si j'allais seulement jusqu'à
l'orée de ses futaies pleines de nuit où tant d'oreilles aux aguets
doivent déjà m'entendre... Et je passe avec précaution le por‐
tique, m'assurant de chaque dalle où mon pied s'appuie comme à
tâtons; en pareille obscurité, ce pont est imposant à franchir.

Mais il me semble que j'entends courir derrière moi à pas lé‐
gers... Des hommes ou des singes?... Avant que j'aie eu le temps
de me retourner, je me sens pris par la main, oh! très gentiment,
et deux silhouettes humaines surgissent qui veulent me retenir.
Tout de suite je les reconnais: deux de mes braves Siamois,
conducteurs de boeufs; que me veulent-ils? Pour nous expliquer,
nous ne savons aucun mot commun dans aucune langue. Mais ils
me font signe que c'est téméraire d'aller plus loin: il y a des em‐
bûches, et il y a des bêtes avec des dents, qui mordent. Alors, soit,
je me laisse ramener par eux.

Ils me conduisent en un coin d'élection où d'autres naïfs bou‐
viers, également de mon cortège, sont étendus à fumer des ciga‐



rettes en prenant le frais. C'est sur le mur d'enceinte, bas et large,
qui forme terrasse au-dessus des fossés de défense. Il paraît que
je dois m'étendre aussi; sur le sol ce serait impossible, à cause de
tous les venins sournois qui rampent dans l'herbe; mais, sur ces
vieilles dalles bien nettes, on ne risque rien. L'un d'eux enlève le
vêtement mince qui couvrait son torse de cuivre, le roule en pelo‐
ton et en fait un oreiller pour ma tête; après quoi il faut allumer
une de leurs cigarettes qui a je ne sais quelle agréable et anesthé‐
siante odeur d'herbe brûlée. Nous ne pouvons pas causer, bien
entendu; mais--sans doute parce que le silence, ici, a quelque
chose de trop terrible--un des jeunes bouviers entonne en fausset
très doux une petite chanson à dormir qui semble la plainte de
quelque Esprit des ruines; rien qu'à l'écouter je me sens très loin,
dans un pays d'inconnu et d'incompréhensible. Et de même les
constellations, qui, au-dessus de ma tête renversée, scintillent
sur le bleu noir de l'infini, me font à leur manière un permanent
signal d'exil: la Grande Ourse, qui trônait à demeure dans nos
nuits de France, semble avoir glissé dans le ciel; elle est presque
tombée sous l'horizon, et, du côté inverse, je vois briller, très in‐
dicatrice, la Croix du Sud.

C'était, au premier abord, une sensation délicieuse de reposer
ainsi, demi-nu, se confiant à la tiédeur égale et caressante d'une
atmosphère qui ne peut à aucun moment se refroidir et où l'on
sait que jamais ne se lèvera un souffle trop vif. Mais les instants
de bien-être sont comptés en ces climats; autour de nous un petit
susurrement, discret pour commencer, s'enfle de minute en mi‐
nute et se généralise: les moustiques s'assemblent, ayant flairé de
loin l'odeur inusitée de la chair. Et puis déjà la toile dont je suis
vêtu s'amollit, s'imbibe d'humidité: l'éternelle mouillure de ces
régions, qui avait fait trêve une heure ou deux, reparaît à présent



sous forme de rosée. Nous sommes saupoudrés de gouttelettes
d'eau; il faut revenir chercher un abri au pied du grand temple,
dans le hameau des bonzes chanteurs, au hangar de pèlerins.

C'est sous ce hangar, et protégé par son petit autel à Bouddha,
que je vais enfin m'endormir. Les pilotis m'éloignent du sol où
courent les bêtes venimeuses, et une mousseline tendue est ma
protection contre les bêtes qui volent. Autour de moi s'installent
les bouviers jaunes de ma suite; comme ils n'ont pas de mousti‐
quaire, il décident de se relayer pour entretenir jusqu'au matin,
sous le plancher à claire-voie de notre logis, un grand feu
d'herbes qui nous enveloppera tous d'un nuage protecteur. Et,
bercé par les chants bouddhiques, je m'abîme bientôt dans le
sommeil, au milieu d'une odorante fumée.

VIII

_Vendredi, 29 novembre 1901._

Éveillé à l'aube, par le _crescendo_ matinal des psalmodies. Il
y a eu tant d'humidité, tant de rosée que, malgré le toit de
chaume, tout est mouillé autour de moi et sur moi, comme après
une averse.

A la quasi-fraîcheur de l'extrême matin, je monte à nouveau
les premiers degrés du temple entre les rampes frustes, rongées
par les pluies des siècles. Et, me souvenant des chauves-souris
gardiennes, j'entre avec un excès de précautions, sans faire plus
de bruit qu'un chat. Elles dorment toutes là-haut, mes ennemies
d'hier au soir, la tête en bas, pendues par les griffes au plafond de



pierre, et simulant à cette heure des myriades de petits sacs en
velours sombre. Me voici dans la place sans qu'elles aient bougé;
je reconnais la galerie, aux sonorités de caveau, que décore à
perte de vue l'interminable bas-relief des batailles; cependant,
comme elle se révèle cette fois d'ensemble, fuyant en perspective
toute droite, elle me paraît encore plus infiniment longue; un
demi-jour verdâtre remplace tout à coup ici la belle lumière qui
naissait dehors; ainsi que dans les souterrains, on y sent une
odeur de moisissure, mais que domine la puanteur musquée des
fientes de chauves-souris, déposées en couche sur le sol, comme
si, de la voûte, il pleuvait constamment des graines brunes.

Pour éclairer le déploiement du bas-relief, qui couvre toute la
paroi intérieure de la galerie, des fenêtres de distance en distance
ouvrent sur le bocage d'alentour, donnant une lumière atténuée
que verdissent les feuillages et les palmes. Très somptueuses fe‐
nêtres d'ailleurs: elles s'encadrent de si délicates ciselures que
l'on croirait des dentelles plaquées sur la pierre, et elles ont des
barreaux annelés qui semblent des colonnettes de bois, précieu‐
sement travaillées au tour, mais qui sont en grès, comme le reste
des murailles.

Ce bas-relief, qui prolonge sa mêlée de personnages, sur une
longueur d'un kilomètre, aux quatre faces du temple, s'inspire de
l'une des plus antiques épopées conçues par les hommes d'Asie,--
ces Aryens nos ancêtres.

«Jadis, à l'âge appelé Kuta, vivaient les fils de Kyacyapa, qui
étaient d'une force et d'une beauté surhumaines. Deux soeurs
leur avaient donné le jour, Diti et Aditi. Mais les fils d'Aditi
étaient dieux, tandis que les fils de Diti étaient démons.



»Un jour qu'ils s'étaient réunis en conseil pour chercher un
moyen de se soustraire à la vieillesse et à la mort, ils décidèrent
de cueillir toutes ces plantes des bois que l'on nomme des
simples, de les jeter dans la mer de lait, et ensuite de baratter la
mer; il en résulterait un magique breuvage qui vaincrait la mort
et les rendrait à jamais vigoureux et beaux.

»Ils firent donc une baratte avec une montagne, une corde
avec le grand serpent sacré Vasouki, et se mirent à baratter sans
trêve.

»Bientôt, des eaux remuées, sortirent les Apsaras, danseuses
et courtisanes célestes qui étaient d'une incomparable beauté.
Elles devinrent les femmes des demi-dieux Gandharwas et don‐
nèrent naissance à la race des singes.

»Ensuite sortit en personne la belle Varouni, fille de l'Océan,
que les fils d'Aditi prirent pour épouse. Enfin, à la surface de la
mer, on vit se former le breuvage merveilleux qui devait triom‐
pher de la mort. Mais, pour le posséder, une guerre d'extermina‐
tion commença entre les fils de Diti et les fils d'Aditi. Et les fils
d'Aditi furent les vainqueurs.»

Tel est le thème résumé du Ramayana, cette légende ances‐
trale venue jusqu'à nous grâce au pieux Valmiki, saint ermite de
la montagne qui a pris soin, dans la nuit des temps, de la trans‐
crire et de la fixer en un poème de vingt-cinq mille distiques.

Le barattement de la mer de lait occupe à lui seul un panneau
de plus de cinquante mètres de long. Viennent ensuite les ba‐
tailles des démons et des dieux, ou celles des singes contre les
mauvais esprits de l'île de Ceylan qui avaient enlevé à Rama la
belle Sita son épouse.



Tous ces tableaux, qui jadis étaient peints et dorés, ont pris,
sous les suintements de l'humidité éternelle, une triste couleur
noirâtre avec, par places, des luisances de chose mouillée. En
outre, jusqu'à portée humaine, le bas-relief (qui a cinq mètres de
haut) est usé par le frottement séculaire des doigts,--car, aux
époques de pèlerinage, toute la multitude se fait un devoir de le
toucher. Çà et là, dans les parties qu'éclairent les belles fenêtres
aux colonnes torses, on voit encore des traces de coloriage sur les
vêtements ou les figures; et, parfois, aux tiares des Apsâras, un
peu d'or épargné par le temps continue de briller. En m'avançant,
je ne cesse d'épier là-haut les gardiennes veloutées; les dalles
sonnent creux, et, quand mon pas fait trop de bruit, quelques
paires de membranes chauves se déplient; une chauve-souris
s'étire, en éveille une autre, et un remuement commence; alors je
m'immobilise, comme pétrifié, jusqu'à ce que tout se rendorme.

Ce qui est incompréhensible, c'est que la muraille à person‐
nages semble d'un seul morceau sur des centaines de mètres de
longueur; il faut regarder de tout près pour découvrir les join‐
tures des pierres énormes qui ont été mises à la file sans le se‐
cours d'aucun ciment et ajustées avec une précision rigoureuse,
comme dans les monuments de l'antiquité égyptienne.

Au milieu de chaque face du quadrilatère, un portique s'ouvre
dans ce chemin de ronde et donne accès à la cour centrale où
s'élève la pagode proprement dite, le prodigieux amas de grès
sculpté escaladant le ciel bleu. Là, j'hésite à pénétrer, intimidé
peut-être, ou fatigué d'avance, par un tel enchevêtrement d'esca‐
liers, de terrasses et de tours, par une telle complication de
lignes, une telle lourdeur dans le silencieux ensemble. Plutôt que
d'entrer, je m'attarde encore à suivre le bas-relief du pourtour.



Dans la galerie du quatrième côté, rencontre de deux enfants-
bonzes,--robe jaune citron et draperie jaune orange. Que
viennent-ils faire là avec une brouette, une pelle et un balai? Ah!
tout bonnement ramasser de la fiente de chauve-souris pour fu‐
mer quelque petit jardin monacal. Et combien de milliards d'in‐
sectes mangés en l'air représentent ces tas de graines brunes,
dans leur brouette, qui vont servir à féconder des fleurs, les‐
quelles nourriront d'autres insectes, lesquels seront mangés par
d'autres chauves-souris!

Mais ils commencent à faire trop de bruit, ces jeunes bonzes--
quoiqu'ils en fassent à peine--car, là-haut, les dormeuses de ve‐
lours s'éveillent.

Pour éviter leurs ailes chauves, par l'un des portiques je me
jette décidément dans la cour centrale. Et, ainsi, après avoir tour‐
né longtemps autour du chaos embroussaillé des sanctuaires, j'y
aborde enfin, avec brusquerie, d'un élan de fuite.

C'est à un instant où la lumière baisse tout à coup, comme si le
soleil subissait quelque grande éclipse. Au-dessus des amas de
terrasses, de portiques et d'escaliers, qu'enchevêtrent des ver‐
dures fougueuses, les nuages viennent d'étendre soudain une
voûte de ténèbres; une pluie diluvienne va encore se déverser sur
ces ruines. Et toutes les bêtes qui habitent là sous les feuillées ou
dans les trous des murailles font silence, attentives à ce qui va
tomber.

Ce temple est un des lieux du monde où les hommes ont en‐
tassé le plus de pierres, accumulé le plus de sculptures, d'orne‐
ments, de rinceaux, de fleurs et de visages. Ce n'est pas simple
comme les belles lignes de Thèbes ou de Baalbeck. C'est dérou‐



tant de complication aussi bien que d'énormité. Des monstres
gardent tous les perrons, toutes les entrées; les divines Apsâras,
en groupes répétés indéfiniment, se montrent partout entre les
lianes retombantes. Et, à première vue, rien ne se démêle; on ne
perçoit que désordre et profusion dans cette colline de blocs cise‐
lés, au faîte de laquelle ont jailli les grandes tours.

Mais, dès que l'on observe un peu, une symétrie parfaite s'af‐
firme au contraire du haut en bas. La colline de sculptures forme
une pyramide carrée, à trois gradins, dont la base a plus d'un ki‐
lomètre de pourtour, et c'est sur le troisième de ces gradins, tout
en haut, que se trouve sans doute le lieu saint par excellence. Il
faut donc monter--je m'y attendais--monter, par des marches
roides et déjetées, entre les Apsâras souriantes, les lions accrou‐
pis, les serpents sacrés étalant comme un éventail leurs sept
têtes, et les verdures languides qu'aucun souffle en ce moment ne
remue, monter en hâte, pour avoir le temps d'arriver avant que
l'ondée commence. En venant ici, ce matin, j'avais prévu que
cette ascension se ferait sous le soleil et le ciel bleu, avec des
souffles d'air agitant les branches, avec partout des bruits d'oi‐
seaux, d'insectes ou de reptiles en fuite devant mes pas. Mais ces
mornes immobilités m'intimident; je n'étais pas préparé à ce si‐
lence d'attente, ni à ce ciel noir... Non, mon arrivée n'éveille au‐
cun mouvement, aucun bruit, et même je ne perçois plus qu'à
peine, au lointain, le chant de ces bonzes qui psalmodient sans
trêve aux pieds du temple.

Cependant me voici sur la première des trois plates-formes. Et
là se dresse devant moi le second étage, _d'une hauteur double
de celle du premier_, m'offrant des escaliers plus abrupts, plus
gardés par des sourires ou des rictus de pierre. Il est entouré sur



ses quatre faces d'une galerie voûtée, sorte de cloître immense et
pompeusement superbe, avec cet excès de ciselures, ces por‐
tiques trop couronnés d'étranges frontons, avec ces fenêtres trop
étroites dont les barreaux de grès, déjà trop massifs, se rap‐
prochent comme pour mieux vous emprisonner. Délabrement
extrême partout. A l'intérieur, décoration plus simple que dans
les couloirs d'en bas; il y fait humide, sombre, et on y sent une in‐
tolérable odeur de chauve-souris: elles garnissent la voûte, ces
dormeuses suspendues!... A cette hauteur, on n'entend plus rien
de la litanie des bonzes, et le silence est si profond que l'on ose à
peine marcher.

Seconde plate-forme entourée comme la première de son
cloître aux façades aussi ouvragées que les plus patientes brode‐
ries. Là, on aurait le droit de se croire presque arrivé; mais voici
que le troisième étage surgit, _d'une hauteur double de celle du
second_, et le monumental escalier qui y mène, avec ses marches
usées où l'herbe pousse, est roide à donner le vertige; les dieux
sans doute veulent se faire plus inaccessibles à mesure que l'on
essaie de s'en rapprocher. Vraiment on dirait que le temple gran‐
dit, s'allonge, s'étire vers le ciel obscur, et c'est un peu comme
dans ces rêves fatigants où l'on s'acharne vers un but qui
s'enfuit... Il doit y en avoir quatre, de ces escaliers que les Apsâ‐
ras surveillent, un sur chacune des faces de l'énorme piédestal;
mais je n'ai pas le temps de choisir le meilleur, car l'ombre des
nuages s'épaissit toujours et l'ondée est proche. Je monte, en
courant presque, et la forêt, la forêt souveraine, semble monter
en même temps que moi; elle commence à déployer de toutes
parts son cercle à l'horizon comme une mer.



Troisième plate-forme carrée, ayant de même son cloître de
bordure, aux façades ciselées plus magnifiquement encore. En
haut-relief sur les murailles, toujours les Apsâras qui se tiennent
par groupes, m'accueillant avec des sourires de moquerie dis‐
crète, les yeux à demi clos. A cet étage supérieur, où j'atteins la
base des grandes tours et les portes mêmes du sanctuaire, je dois
être à plus de trente mètres au-dessus des plaines. Maintenant
l'illusion se fait inverse: il me semblerait plutôt que c'est le
temple qui vient de s'affaisser dans la forêt; à le voir d'ici, on le
dirait submergé, noyé au milieu de la verdure; au-dessous de
moi, trois assises graduées de cloîtres, des portiques à haute cou‐
ronne, des voûtes somptueuses, à peine infléchies par les siècles,
ont comme plongé dans les arbres, dans la muette étendue des
arbres dont les cimes, au loin et à perte de vue, simulent des on‐
dulations de houle...

La pluie! Quelques premières gouttes, étonnamment larges et
pesantes, pour avertir. Et puis, tout de suite, le tambourinement
général sur les feuilles, des torrents d'eau qui s'abattent en fu‐
reur. Alors, par un portique, dont le fronton surchargé imite des
flammes et des cornes, j'entre en courant m'abriter enfin dans ce
qui doit être le sanctuaire même.

J'attendais une salle immense où je serais seul, et ce n'est en‐
core qu'une galerie infiniment longue, mais étroite, oppressante,
sinistre,--où je frémis presque de rencontrer, dans le demi-jour
de l'averse et des fenêtres trop grillées, beaucoup de monde im‐
mobile, du monde mangé par les vers, des dieux-cadavres, des
dieux-fantômes, assis ou effondrés le long des parois.

La plupart ont la taille humaine, mais quelques-uns sont
géants, et d'autres sont nains; il y en a d'un gris terreux, il y en a



d'une rougeur sanguinolente, et çà et là des dorures, comme aux
masques des momies, brillent encore sur certains visages; beau‐
coup n'ont plus de mains, plus de bras, plus de tête, et un amas
de fiente de chauve-souris enfle leur dos, déforme leurs épaules...
Oh! Dès qu'on lève les yeux, quel dégoût! Ici, plus encore qu'en
bas, elles tapissent entièrement les plafonds de pierre, ces petites
pochettes en velours qui pendent accrochées par des griffes et
que le moindre bruit déplierait toutes pour en faire un tourbillon
d'ailes... Intérieurement les épaisses parois noirâtres, dépourvues
de tout dessin, disparaissent à moitié sous de fines draperies,
comme des crêpes funéraires, qui sont l'oeuvre d'araignées in‐
nombrables. Au dehors, on entend l'averse qui fait rage, tout est
inondé, tout ruisselle en cascades. On respire de la vapeur
chaude, à la fois fétide et musquée. Dans cette longue galerie, on
se sent trop enfermé par le rapprochement des murailles aussi
bien que par l'énormité des fuseaux de grès masquant les ouver‐
tures;--et cependant le cercle de l'horizon, aperçu entre ces bar‐
reaux des fenêtres, maintient la notion de l'altitude: on n'oublie
pas que l'on domine, du haut de cette sorte de prison aérienne,
l'infini de la forêt mouillée.

Le voilà donc ce sanctuaire qui hantait jadis mon imagination
d'enfant et où je ne suis monté qu'après tant de courses par le
monde, quand c'est déjà le soir de ma vie errante! Il me fait lu‐
gubre accueil; je ne m'étais pas représenté ces torrents de pluie,
cet enfermement parmi les toiles d'araignée, ni ma solitude de
cette heure au milieu de tant de dieux-fantômes. Il y a surtout un
personnage là-bas, rougeâtre comme un cadavre écorché, dont
les pieds s'émiettent de vermoulure et qui, pour ne pas choir en‐
core, s'appuie de travers contre la muraille, renversant à demi



son visage aux lèvres rongées: c'est de lui, semble-t-il,
qu'émanent tout le silence et toute l'indicible tristesse du lieu.

Prisonnier là tant que va durer l'orage, d'abord je m'approche
d'une fenêtre, instinctivement, pour chercher plus d'air, échapper
à l'odeur des chauves-souris. Et, entre les rigides barreaux fuse‐
lés, je regarde dévaler au-dessous de moi la masse architecturale
que je viens de gravir. Aux flancs des ruines, toutes les verdures
fléchissent et tremblent, accablées par le tumultueux arrosage;
les légions d'Apsâras, les grands serpents sacrés et les monstres
accroupis aux seuils d'escaliers, semblent courber la tête sous le
déluge quotidien qui, depuis des saisons sans nombre, les use à
force de les laver. On entend de plus en plus l'eau crépiter, fuir
par mille ruisseaux.

Pour discerner le plan d'ensemble de cette troisième et plus
haute plate-forme, il faudrait pouvoir sortir; mais la lumière
continue de baisser, comme si c'était le crépuscule au lieu du ma‐
tin, l'horizon des forêts s'embrume tout à fait sous les rideaux
plus opaques de la pluie,--donc cela durera bien une heure. Force
m'est de rester à l'abri, et, dans cette persistante pénombre
d'éclipse, me sentant suivi par les sourires cadavéreux de toute
cette assemblée de Bouddhas qui me regardent, je m'avance vers
ce qui doit être le centre et le coeur même d'Angkor-Vat.

Je marche doucement sur les couches de poussière et de fiente
semées de plumes de hibou. Les grosses araignées velues, qui ont
tissé les multiples draperies, se tiennent immobiles et au guet.

En plus de ce qui tombe sans cesse de la voûte, des petits tas
de fleurs flétries et d'encens brûlé s'élèvent devant toutes les
idoles, attestant qu'on les vénère toujours. Pourquoi cependant



ne pas les épousseter un peu quand on vient leur faire visite? Et
puis, dans quel désordre on les a laissées! Les petites, les
grandes, les colossales, pêle-mêle comme après une déroute. A
l'époque indéterminée du sac de la ville et du pillage du temple,
on a dû les renverser toutes et les traîner à terre. Plus tard, la pié‐
té des Siamois les a remises debout, autant que possible, mais en
groupement quelconque le long des murailles, celles en grès dur
ou celles en bois vermoulu qui s'émiettent au moindre contact,
celles qui n'ont plus de couleur, ou celles qui ont encore des
robes rouges et des visages dorés. (Et, de crainte d'en oublier une
seule dans leurs hommages, les pèlerins qui viennent ici passent
des heures, paraît-il, à parcourir les galeries sans fin où elles re‐
posent.) Statues bouddhiques, déjà plusieurs fois centenaires,
elles furent cependant des nouvelles venues, des intruses toutes
neuves dans ce temple d'un culte beaucoup plus ancien; mais,
après avoir supplanté les images de Brahma, dieu primitif d'Ang‐
kor, les voici qui tombent à leur tour, détruites par le temps.

Les dalles sont assez feutrées d'immondices et de cendre pour
assourdir mon pas, et, sans que les milliers de petites oreilles
m'entendent là-haut, je puis m'acheminer vers le fond plus obs‐
cur de la galerie, entre les deux rangs de personnages muets. Ce
fond, c'était jadis le Saint des Saints, le lieu où devait trôner le
Brahma suprême; mais il a été muré en des temps que l'on ne sait
plus.

Et, devant ce mur--qui sans doute enferme encore l'idole ter‐
rible et peut-être la conserve aussi intacte qu'une momie dans
son sarcophage--un Bouddha très gigantesque, dominateur et
doux, est venu depuis des siècles s'asseoir, croisant les jambes et
fermant à demi ses yeux baissés; depuis tant de siècles que les



araignées l'ont patiemment drapé de mousselines noires pour
éteindre ses dorures et que les chauves-souris ont eu le temps
d'amonceler sur lui leur fiente en épais manteau. La peuplade des
horribles petites bêtes somnolentes forme à cette heure au-des‐
sus de son front comme un dais capitonné de peluche brune, et la
pluie, qui s'obstine à ruisseler dehors, lui joue sa plaintive mu‐
sique de chaque jour. Mais son visage penché, que je distingue
malgré l'ombre, conserve ce même sourire qui se retrouve sur
toutes les images de Lui, depuis le Thibet jusqu'à la Chine: le sou‐
rire de la Grande Paix, obtenue par le Grand Renoncement et la
Grande Pitié.

Le soir, quand je remonte au temple, après avoir dormi en
bas, à ses pieds, dans le hangar des pèlerins, pendant les heures
trop brûlantes, le soir, on n'imaginerait jamais qu'il a plu à tor‐
rents toute la matinée. Au ciel, c'est une splendeur bleue que l'on
croirait immuable; la terre a eu vite fait de boire l'eau surabon‐
dante; le soleil torride a séché les arbres de la forêt et les ver‐
dures qui s'accrochent aux ruines. Tout est lumineux, calme et
chaud, bien plus encore que dans nos plus belles journées d'été.
Les Apsâras, les monstres, les bas-reliefs à demi effacés, les amas
de grandes pierres défuntes, baignent à présent dans une sorte
d'ironique et morne magnificence. Et les milliers de petits enva‐
hisseurs du sanctuaire, ceux qui volent, ceux qui courent ou ceux
qui rampent, viennent de se remettre à butiner après s'être ca‐
chés pendant l'averse; on entend bruire partout des serpents, des
lézards, chanter des tourterelles et des oiselets, miauler des chats
sauvages; de larges papillons se promènent, semblables à des dé‐
coupures de soie précieuse, et des mouches par myriades, en cor‐
selet de velours ou d'or vert, mêlent à la psalmodie des bonzes
leur murmure comme un bourdonnement de cloches lointaines.



Seules, les chauves-souris, les obsédantes chauves-souris, princi‐
pales maîtresses d'Angkor-Vat, dorment toujours à l'ombre per‐
pétuelle, collées sous les voûtes des cloîtres.

Avec le temps et l'abandon, chacune des assises superposées
du temple est devenue une sorte de jardin suspendu où les im‐
menses feuilles des bananiers se mêlent aux touffes blanches
d'un jasmin très odorant, fleuri en bouquets. Tout cela et mille
autres plantes exotiques et de longues herbes folles, tout cela,
après avoir fait semblant de mourir sous les coups de fouet de la
pluie, s'est relevé plus vigoureux et d'une fraîcheur plus écla‐
tante, parmi la décrépitude des pierres.

Sans me presser cette fois, puisque aucun nuage ne menace, je
monte les degrés ardus qui conduisent en haut chez les dieux!
Oh! les gracieuses et exquises ciselures jetées à profusion par‐
tout! Ces enroulements, ces feuillages, ces rinceaux--comment
s'expliquer cela?--ils ressemblent à ceux qui apparurent chez
nous à l'époque de François Ier et des Médicis; pour un peu l'on
serait tenté de croire, s'il n'y avait impossibilité, que les artistes
de notre Renaissance seraient venus chercher leurs modèles sur
ces murailles,--qui, de leurs jours cependant, dormaient déjà de‐
puis trois ou quatre centenaires au milieu de forêts tout à fait in‐
soupçonnées de l'Europe.

Je monte sans hâte, éclairé par un soleil d'éblouissement et de
mort. Oh! combien de symboles effroyables, échelonnés sur cette
pénible route ascendante! Partout des monstres, des combats de
monstres; partout le Naga sacré, traînant sur les rampes son long
corps onduleux, et puis dressant en épouvantail ses sept têtes vi‐
pérines! Les Apsâras, qu'elles sont jolies et souriantes sous leurs
coiffures de déesses, avec pourtant toujours cette expression de



sous-entendu et de mystère qui ne rassure pas... Très parées,
ayant des bracelets, des colliers, des bandeaux de pierreries, de
hautes tiares pointues ou des touffes de plumes, elles tiennent
entre leurs doigts délicats, tantôt une fleur de lotus, tantôt
d'énigmatiques emblèmes; toutes celles que l'on peut atteindre
en passant ont été si souvent caressées, au cours des siècles, que
leurs belles gorges nues luisent comme sous un vernis,--et ce
sont les femmes qui, pendant les pèlerinages, les touchent pas‐
sionnément pour obtenir d'elles la grâce de devenir mères. Dans
leurs niches brodées de ciselures, elles demeurent adorables.
Quel dommage que leurs pieds les déparent, toujours énormes,
comme aux bas-reliefs de l'Égypte, et toujours inscrits de profil
quand les jambes sont de face; mais aussi ils commandent la mé‐
ditation recueillie, ces pieds si maladroits, en attestant que les
belles déesses furent l'oeuvre d'une humanité très primitive dont
l'art se débattait encore contre les difficultés du dessin, contre
l'incompréhension du raccourci. Ce qu'en outre ils ignoraient, les
fastueux architectes d'Angkor-Vat, c'est la grande voûte dévelop‐
pée; les ancêtres ne leur avaient appris que celle qui se fait en en‐
corbellement et qui, par suite, reste étroite et lourde. Aussi n'ont-
ils pu construire que des galeries étouffantes, superposer des
cloîtres et des cloîtres, étager des gradins massifs, amonceler des
blocs par-dessus des blocs. Et ce temple est sans doute, avec celui
du Bayon effondré dans la forêt proche, la plus pesante mon‐
tagne de pierres que les hommes aient osé entreprendre, depuis
les pyramides de Memphis.

Après chaque assise franchie, on a le répit d'un instant à
l'ombre, dans l'humidité chaude du cloître de bordure.



Mais un soleil de feu darde sur le dernier escalier, deux fois
plus haut que le précédent, et le plus roide de tous, celui qui
mène à la plate-forme extrême et paraît grimper au ciel. En véri‐
té, ce doublement progressif des hauteurs, d'un étage à l'autre,
est une trouvaille architecturale pour agrandir le temple par une
illusion à laquelle on n'échappe pas; je l'éprouve ce soir, de même
que je l'avais éprouvée ce matin sous les nuages sombres: c'est
comme si la demeure des dieux, à mesure que l'on s'approche,
vous fuyait en s'élevant dans les airs.

Elle est voulue aussi, et très habilement religieuse, cette dé‐
croissance successive de la décoration intérieure, plus on avance
vers le Saint des Saints; j'avais déjà remarqué l'emploi de moyens
pareils dans des temples brahmaniques de l'Inde,--en particulier
dans ceux d'Ellora, où, après une débauche de sculptures le long
des galeries basses, on finit par trouver le symbole suprême au
fond d'une salle farouche aux parois grossières et nues; le lieu
que le Divin habite ne devant plus rien contenir qui puisse dé‐
tourner les visiteurs de l'adoration et de l'effroi.

Arrivé de nouveau jusqu'à la dernière des terrasses succes‐
sives, je retrouve une galerie d'idoles-fantômes, comme celle où
je m'étais réfugié pendant l'averse, et conduisant dans l'ombre à
une porte scellée de pierres devant laquelle aussi un grand Boud‐
dha, très doux, siège en veilleur. _Mais ce n'est pas la même gale‐
rie que ce matin_; je ne reconnais pas les personnages aux fi‐
gures mangées qui l'habitent, et, du reste, j'y suis venu par des
escaliers, des portiques différents.

Le soleil de cinq heures en ce moment rayonne dans ses ors un
peu rougis du soir. Plus aucune trace du déluge de la matinée. Je
puis me rendre compte maintenant que, sur cette plate-forme du



sommet, il y a quatre galeries identiques, aussi longues, aussi
peuplées d'hôtes funèbres, tendues des mêmes toiles d'araignées
noires et ouatées au plafond des mêmes chauves-souris dor‐
mantes. Toutes les quatre forment une croix à branches égales et
viennent aboutir au Saint des Saints qui marque le centre du
temple-montagne. Mais, après une telle prodigalité d'ornementa‐
tion dans les cloîtres d'en bas, ces plus hautes nefs--si brodées
pourtant au dehors--ne présentent, à l'intérieur, que des piliers
carrés à peine dégrossis, que des murailles rudes et frustes: c'est
que l'on devait y entrer seulement pour la prière, après s'être dé‐
gagé l'esprit de tous les mirages de ce monde; elles étaient les
seuils de l'Invisible et de l'Inexprimable, il n'y fallait donc plus
rien pour rappeler nos vanités, nos luxes terrestres; et, dans leurs
profondeurs obscures, derrière les pareils Bouddhas géants, leurs
pareilles portes, aujourd'hui murées, ferment les quatre faces du
réduit suprême,--où peut-être l'âme du vieux temple subsiste en‐
core, ensevelie avec les quatre Brahmas terribles.

L'une de ces tours colossales à profil de tiare, qui apparaissent
de si loin dans la plaine, s'élève au bout de chaque branche de la
croix formée par les quatre nefs, et, au-dessus du Saint des Saints
où ces nefs se rejoignent, une cinquième tour encore, la plus
étonnante et la plus compliquée, surpassant toutes les autres, do‐
mine d'une hauteur d'environ soixante-dix mètres l'épais linceul
vert de la forêt. D'après un lettré chinois, qui visita ce mystérieux
empire à la veille de son déclin, vers le treizième siècle, et qui
nous a laissé les seuls documents connus sur sa splendeur, cette
tour centrale était couronnée d'un lotus d'or, si grand, que, de
tous les points de la ville aujourd'hui ensevelie, on voyait briller
en l'air sa fleur sacrée.



Dans la forêt qui m'entoure et qui, sous le ciel pur de ce soir,
se précise nettement jusqu'au cercle de l'horizon, je n'avais pas
remarqué ce matin quelques arbres à feuillage annuel, çà et là,
qui sont jaunis ou dépouillés parce que décembre commence...
C'est qu'en effet, pour venir ici, j'ai marché vers le Nord pendant
trois ou quatre jours: ce pays donc n'est déjà plus absolument ce‐
lui de l'immuable verdure, comme était la Cochinchine d'où j'ar‐
rive. Et malgré cette puissante chaleur tranquille, une impression
inattendue d'automne, d'effeuillement comme dans les forêts de
chez nous, vient augmenter pour moi tout à coup la mélancolie
sans nom de ces ruines.

Je croyais être bien seul à errer jusqu'à la nuit dans les gale‐
ries hautes. Mais--tandis que je suivais des yeux, entre les mas‐
sifs barreaux d'une fenêtre, le soleil qui, avant de s'éteindre, in‐
cendiait tout--des gens, derrière moi, arrivent à pas craintifs et
veloutés, des vieillards portant barbiche blanche... Leurs cos‐
tumes indiquent des pèlerins de la Birmanie. Devant chaque
Bouddha ils font un salut, déposent une fleur et allument une ba‐
guette d'encens. Même aux plus informes débris tombés sur les
dalles, ils adressent en passant une révérence, et, chaque fois que
le lambeau est encore un peu reconnaissable--un bras, un torse
vermoulu, une tête sans corps--ils s'arrêtent pour planter auprès,
entre les joints du pavage, une de leurs baguettes allumées. Une
fois de plus, donc, l'air fade et moisi, dans lequel ces figures ou
ces vestiges achèvent de retourner à la poussière, s'emplit pour
un moment d'une suave odeur.

L'un des pèlerins cependant, le chef de la bande, dit quelque
chose qui doit signifier: «Hâtons-nous, la nuit approche et nous
prendrait dans les ruines.» Alors, ils brusquent leurs dévotions,



esquissent des révérences plus courtes; arrivés devant le grand
Bouddha qui, au fond de la galerie, défend le sanctuaire muré, ils
choisissent les places où la dorure de ses jambes est le plus
éteinte, et, avec soin, ils y appliquent des feuilles d'or qu'ils tirent
d'un portefeuille. Après quoi ils s'en vont; j'entends se perdre le
bruit de leurs pas discrets qui redescendent les roides escaliers
de pierre.

Leur départ a rendu tout à coup la solitude plus imposante et
semble faire baisser plus vite le jour. D'ailleurs la plongée du so‐
leil est si verticale et si rapide en ces régions presque sans
crépuscule!

Déjà l'ombre envahit au-dessous de moi la masse architectu‐
rale, que je regarde comme à vol d'oiseau, et aussi toute l'étendue
de la forêt enveloppante où bientôt vont s'ouvrir, innombrables,
les yeux des bêtes nocturnes. Seules, deux tours, qui se dressent
là dans mon voisinage, resplendissent encore comme des braises
vives; les rayons rouges éclairent en apothéose leur architecture
inconnue, qui n'est ni hindoue ni chinoise, qui ne ressemble à
celle d'aucun autre pays de la terre; si les ornements des mu‐
railles, les rinceaux et les feuillages rappelaient notre Renais‐
sance européenne, ces tours, au contraire, sont d'une étrangeté
frappante: conception d'une race à part qui a jeté un vif éclat
dans ce coin du monde, et puis qui a disparu sans retour. On di‐
rait un peu des gerbes de tuyaux d'orgue au-dessus desquels on
aurait posé, par rangs de taille, des couronnes à fleurons; il s'y
mêle aussi des Apsâras, des dieux très bizarrement nimbés, des
groupes de monstres. Dans le ciel, qui déjà change et tourne aux
grisailles crépusculaires, tout cela reste éclatant pour quelques



secondes encore: c'est du métal rougi au feu, ce sont les tours
brûlantes d'on ne sait quel palais magique...

Jadis, à la place de cette mer de verdure, silencieuse à mes
pieds, la ville d'Angkor-Thôm (Angkor-la-Grande) s'étendait au
loin dans la plaine; il suffirait d'élaguer les branches touffues
pour voir encore là-dessous reparaître des murailles, des ter‐
rasses, des temples, et se développer les longues avenues dallées
que bordaient tant de divinités, de serpents à sept têtes, de clo‐
chetons, de balustres, effondrés aujourd'hui dans la brousse. La
forêt profonde, la voilà redevenue ce qu'elle avait été depuis le
commencement des âges, pendant des siècles incalculables; on
n'y reconnaît plus l'oeuvre de ces aventuriers hindous qui, envi‐
ron trois cents ans avant notre ère, étaient venus y jeter la co‐
gnée, y déblayer l'espace d'une ville de près d'un million d'âmes;
non, cela n'a duré qu'un millénaire et demi, cet épisode de l'em‐
pire des Khmers, autant dire une bien négligeable période, en
comparaison des longévités du règne végétal; et c'est fini, la cica‐
trice s'est refermée, il n'y paraît rien; le figuier des ruines étale
partout ses dômes de feuilles vertes.

De nos jours, il est vrai, d'autres aventuriers, venus d'un pays
plus à l'Occident (le pays de France), troublent quelque peu la fo‐
rêt éternelle, car ils ont fondé non loin d'ici un semblant de petit
empire. Mais ce nouvel épisode manquera de grandeur, et sur‐
tout manquera de durée; bientôt, lorsque ces pâles conquérants
auront laissé encore, dans la terre indo-chinoise, beaucoup des
leurs--hélas! beaucoup de pauvres jeunes soldats irresponsables
de l'absurde équipée--ils devront plier bagage et fuir; alors on ne
verra plus guère dans cette région errer, comme je le fais, ces



hommes de race blanche qui convoitent si follement de régir l'im‐
mémoriale Asie et d'y déranger toutes choses...

Les deux fantastiques donjons, quasi incandescents, que je re‐
gardais de cette fenêtre, se refroidissent singulièrement vite; se
refroidissent par leur base, sans doute parce qu'elle plonge dans
le temple, lequel plonge dans l'humide fouillis des arbres. Il n'y
reste plus de feu rouge qu'à la pointe extrême, du feu qui tout de
suite passe au violet et achève de s'éteindre.

La lumière de l'immense décor se meurt comme celle d'une
lampe sur laquelle on a soufflé, et la forêt est déjà pleine d'ombre
sous un ciel cendré où des phosphorescences jaunes et vertes in‐
diquent seules le côté du couchant. Les Bouddhas autour de moi
commencent à m'inquiéter; je crois qu'ils s'amusent à enfler da‐
vantage les épaules sous ces couches de fiente brune, qui les dé‐
forment comme de trop grosses pèlerines en fourrure.

Les ruines s'enveloppent d'une majesté soudaine, tellement
que je me sens profanateur d'être encore là. Et puis, une épou‐
vante inconnue sort des recoins les plus assombris où ces géants
au dos voûté, ces nains bossus, prennent tout à fait l'air de fan‐
tômes; elle sort lentement, la sournoise épouvante; dans la gale‐
rie, elle se traîne comme une onde paresseuse vers la fenêtre où
j'étais; mais je devine qu'elle va emplir le temple et que je n'y
échapperai pas. Du reste, il faut s'en aller, descendre, pour ne pas
être surpris par l'obscurité au milieu des escaliers aux marches
glissantes entravées de lianes. Et, au-dessus de ma tête, voici des
petits cris de rat qui se répondent le long des plafonds de grès so‐
nore; c'est l'heure où toutes les membranes chauves vont se dé‐
plier pour danser la ronde en vertige autour du vieux sanctuaire,



reprendre le tourbillonnement général de chaque soir, la grande
chasse, le grand massacre des moucherons et des phalènes.

IX

_Samedi, 30 novembre 1901._

Il y a eu déluge encore cette nuit de deux heures à quatre
heures du matin et, bien que le chaume du toit nous ait fidèle‐
ment garantis, l'air est si imprégné d'eau que nous nous éveillons
mouillés comme par l'averse même.

Cependant le jour se lève dans une pure splendeur; le ciel tout
bleu ne se souvient plus de rien. Je fais donc atteler nos sau‐
tillantes petites charrettes, pour retourner dans la forêt et visiter
ce temple du Bayon, que je n'ai fait qu'entrevoir avant-hier sous
le pluvieux crépuscule.

Le soleil surgit à peine quand nous sortons du bocage enclos
pour nous enfoncer, au trot de nos boeufs, dans la futaie pro‐
fonde. Tout de suite l'ombre verte s'étend sur nos têtes et il se fait
autour de nous un grand tapage d'oiseaux ou d'insectes en délire
de joie matinale. Le long du sentier, au-dessus des impénétrables
fourrés pleins de fougères, de cycas, d'orchidées, les arbres
s'élancent gigantesques. Il en est de meurtris par les hommes--
pourtant bien rares par ici et bien furtifs--qui les ont entaillés
afin de recueillir, dans des pots en terre, je ne sais quelle essence
précieuse, à la manière dont les Landais chez nous recueillent la
résine de leurs pins. Il y en a d'autres dont le tronc est tout égra‐
tigné, jusqu'à deux mètres de haut, tout labouré de déchirures



cruelles; et ce sont ceux que les tigres, maniaques autant que les
chats, ont adoptés pour s'y étirer les pattes et s'y dégourdir les
griffes, en se réveillant le soir après la longue sieste du jour.

Il fait déjà intolérablement chaud, d'une chaleur humide et
malsaine, saturée des exhalaisons de la terre grasse et des plantes
fougueuses. Dans les rais de soleil qui çà et là traversent les
feuillées, on voit des insectes danser en rond, et leurs petits corps
à reflets de métal jettent des feux. Les moustiques, porteurs de la
fièvre, tourbillonnent partout, en nuages de fine poussière. Des
papillons, au corps trop léger pour leurs longues ailes de soie,
volent à la dérive, comme s'ils étaient le jouet du moindre souffle,
puis vont s'abattre sur quelque singulière fleur d'ombre, aux
nuances pâlies. Et tant d'oiseaux, qui s'enfuient devant nous,
semblent des fusées bleues ou rouges, que nous lancerions au
passage dans cette demi-obscurité de dessous bois.

Au bout d'une heure à peu près, la muraille à créneaux de la
ténébreuse ville d'Angkor-Thôm est là devant nous, sans que la
voûte des arbres en soit interrompue, et nous mettons pied à
terre, toujours dans la nuit verte, devant cette Porte de la Victoire
au-dessus de laquelle sourit un colossal visage humain à cheve‐
lure de lianes.

Les remparts franchis, c'est par les sentiers plus vagues, à tra‐
vers la brousse plus épaisse, que nous continuons de nous
avancer.

Une demi-heure de marche environ, dans cette forêt semée de
débris, qui est le linceul d'une ville et où chaque pierre porte la
trace d'une antique sculpture, où des cailloux que l'on ramasse
dans l'herbe représentent un masque humain. Et puis nous voici



en présence d'un informe amas de rochers, d'une sorte de mon‐
tagne sur laquelle les figuiers des ruines déploient superbement
leurs grands parasols verts: c'est là. Ces rochers furent érigés ja‐
dis par la main des hommes; ils sont factices, ils sont les restes de
l'un des plus prodigieux temples du monde.

La destruction en est stupéfiante; comment ces masses ont-
elles pu se déjeter ainsi, se pencher, crouler, se confondre en
chaos? Il y a des tours qui semblent avoir glissé d'un seul bloc;
tout d'une pièce, elles sont descendues de leurs soubassements.
Et les lourdes terrasses ont fléchi. Et le sol a monté alentour;
l'humus, au cours des siècles, a commencé d'escalader les larges
escaliers pour essayer de tout engloutir.

Les grandes figures de Brahma, «les vieilles dames débon‐
naires», si sournoises et peu rassurantes l'autre soir dans le cré‐
puscule, je les retrouve là partout au-dessus de ma tête, avec ces
sourires qui tombent sur moi, d'entre les fougères et les racines.
Elles sont bien plus nombreuses que je croyais; jusque sur les
tours les plus lointaines, j'en aperçois toujours, coiffées de cou‐
ronnes et le cou ceint de colliers. Mais, en plein jour, combien
elles ont perdu de leur pouvoir effarant! Ce matin elles semblent
me dire: «Nous sommes bien mortes, va, et bien inoffensives; ce
n'est pas d'ironie que nous sourions ainsi les paupières closes;
non, c'est parce que nous avons à présent la paix sans rêves...»

Le temple dont les méconnaissables ruines sont devant moi
représente la conception prime-sautière, naïve et farouchement
puissante d'un peuple à part, sans analogue au monde et sans
voisins: le peuple khmer, rameau détaché de la grande race
aryenne, qui vint s'implanter ici par aventure et s'y développa
loin de la souche originelle, séparé de tout par d'immenses éten‐



dues de forêts et de marécages. Vers le neuvième siècle, environ
quatre cents ans plus tôt qu'Angkor-Vat, ce sanctuaire, plus
énorme et plus rude, était dans toute sa gloire. Pour essayer de se
représenter ce que fut sa magnificence terrible, il faut d'abord,
par la pensée, le déblayer de la forêt, supprimer l'inextricable en‐
lacement de ces racines, et de ces branchages verdâtres aux mou‐
chetures blanches qui sont pour ainsi dire les tentacules du fi‐
guier des ruines; non plus dans cette éternelle nuit verte, mais à
air libre, en plein ciel, il faut redresser les tours à quatre visages--
environ cinquante tours!--les replacer d'aplomb sur leur mons‐
trueux piédestal, qui avait trois gradins comme le piédestal
d'Angkor-Vat. Imaginer ensuite, aux environs, beaucoup d'espace
vide permettant de voir de loin l'écrasante stature d'ensemble;
reconstituer les terrasses successives, les marches, les somp‐
tueuses avenues qui menaient ici et que bordaient tant de co‐
lonnes, de balustres, de divinités, de monstres effondrés au‐
jourd'hui dans l'herbe.

Ces tours, avec leurs formes trapues et leurs rangs superposés
de couronnes, on pourrait les comparer en silhouette, à de colos‐
sales pommes de pin, mises debout. C'était comme une végéta‐
tion de pierre qui aurait jailli du sol, trop impétueuse et trop
touffue: cinquante tours de taille différente qui s'étageaient, cin‐
quante pommes de pin fantastiques, groupées en faisceau sur un
socle grand comme une ville, accolées presque les unes aux
autres et faisant cortège à une tour centrale plus géante, de
soixante ou soixante-dix mètres, qui les dominait, la tête fleurie
d'un lotus d'or. Et, du haut de l'air, ces quatre visages, qu'elles
avaient chacune, regardaient aux quatre points cardinaux, regar‐
daient partout, entre les pareilles paupières baissées, avec la
même expression d'ironique pitié, le même sourire; ils affir‐



maient, ils répétaient d'une façon obsédante l'omniprésence du
dieu d'Angkor. Des différents points de l'immense ville, on ne
cessait de voir ces figures aériennes, les unes de face, les autres
de profil ou de trois quarts, tantôt sombres sous les ciels bas
chargés de pluie, tantôt ardentes comme du fer rouge quand se
couchait le soleil torride, ou bien bleuâtres et spectrales par les
nuits de lune, mais toujours là et toujours dominatrices. Au‐
jourd'hui cependant leur règne a passé: dans la verdâtre pé‐
nombre où elles se désagrègent, il faut presque les chercher des
yeux, et le temps approche où on ne les reconnaîtra même plus.

Pour orner ces murailles du Bayon, des bas-reliefs sans fin,
des enroulements de toute sorte ont été conçus avec une exubé‐
rante prodigalité. Et ce sont aussi des batailles, des mêlées en fu‐
reur, des chars de guerre, des processions interminables d'élé‐
phants, ou des groupes d'Apsâras, de Tévadas aux pompeuses
couronnes; sous la mousse, tout cela s'efface et meurt. La facture
en est plus enfantine, plus sauvage qu'à Angkor-Vat, mais l'inspi‐
ration s'y révèle plus violente, plus tumultueuse. Et une telle pro‐
fusion déconcerte; à notre époque de mesquinerie versatile, on
arrive à peine à comprendre ce que furent la persévérance, la ri‐
chesse, la foi, l'amour du grandiose et de l'éternel, chez ce peuple
disparu.

Sous la tour centrale au lotus d'or, à une vingtaine de mètres
au-dessus de la plaine, se cache le Saint des Saints, un réduit obs‐
cur, étouffé comme une casemate dans l'épaisseur de la pierre.
On y arrivait de plusieurs côtés, par tout un jeu de galeries
convergentes, lugubres autant que des chambres sépulcrales.
Mais l'accès aujourd'hui en est difficile et dangereux, tant il y a eu
d'éboulements aux abords. On sent que l'on est là sous la forêt--



puisque la forêt couvre même les tours--sous le réseau multiple
et innombrable des racines. Il y fait presque noir; une eau tiède y
suinte de toutes les parois, sur quelques dieux fantômes qui n'ont
plus de bras ou qui n'ont plus de tête; on y entend glisser des ser‐
pents, fuir d'imprécises bêtes rampantes, et les chauves-souris
s'éveillent, protestent en vous fouettant de leurs membranes ra‐
pides que l'on n'a pas vues venir. Aux temps brahmaniques, ce
Saint des Saints a dû être un lieu où les hommes tremblaient, et
des siècles de délaissement n'en ont pas chassé l'effroi; c'est bien
toujours le refuge des antiques mystères; les bruits que des bêtes
furtives y faisaient quand on y est entré cessent dès que l'on ne
bouge plus, et tout retombe aussitôt dans on ne sait quelle hor‐
reur _d'attente_, à forme par trop silencieuse.

Dans la forêt d'ombre, quantité d'autres ruines s'indiquent, en
amas disjoints et bouleversés, sous les belles ramures triom‐
phantes: débris de palais, de temples, de piscines où se bai‐
gnaient des hommes et des éléphants; ils attestent encore la
splendeur de cet empire des Khmers, qui brilla pendant mille
cinq cents ans, ignoré de l'Europe, et puis s'éteignit après un
brusque déclin, épuisé par tant de batailles contre le Siam, l'An‐
nam, ou même la grande Chine immémoriale et stagnante.

Pour mes yeux d'Occidental, c'est surtout une impression d'in‐
compréhensible et d'inconnu qui se dégage de ces choses mortes.
La moindre sculpture, le moindre linteau sur un portique, le
moindre de ces couronnements imitant des flammes, sont pour
me causer une stupeur, comme la révélation d'un monde lointain
et hostile. Des monstres, en pierre verdâtre, assis dans des poses
de chien et coiffés à la mode sans doute de quelque planète sans
communication avec la nôtre, m'accueillent avec des regards par



trop étranges, avec des rictus jamais vus même dans les vieux
sanctuaires chinois d'où j'arrive: «Nous ne te connaissons pas,
me disent-ils. Nous sommes des conceptions à jamais inassimi‐
lables pour toi. Que viens-tu faire chez nous? Va-t'en!» Du reste,
à mesure que le soleil monte et flamboie davantage au-dessus de
la voûte épaisse des branches, une lourdeur progressive ralentit
nos pas; nous marchons comme enveloppés de plus en plus par
une sorte d'agressive poussière, dansante et scintillante, qui est
un tourbillon de moustiques, et c'est avec une lassitude un peu
fiévreuse que nous continuons d'errer dans cette forêt des
sombres enchantements. Assez! Il est l'heure de nous replier vers
la Porte de la Victoire, pour rentrer avant midi dans l'enclos
d'Angkor-Vat.

L'heure brûlante est proche quand nous sommes abrités à
nouveau sous ce toit des pèlerins, où s'entend du matin au soir,
comme une incantation, la psalmodie des bonzes en robe jaune.

Et, après le repas de midi, l'irrésistible langueur tropicale re‐
vient comme chaque jour nous engourdir. Mieux vaut alors quit‐
ter notre hangar où l'on étouffe et, malgré la morsure du soleil,
franchir les quelque dix mètres qui me séparent des premières
galeries du temple: dans l'ombre et l'humidité perpétuelles des
plafonds de pierre je trouverai peut-être un semblant de fraî‐
cheur; que l'on étende là pour moi une natte, après avoir balayé
une place en un point où la voûte ne sera pas trop tapissée de
chauves-souris, et je dormirai sur les dalles relativement froides,
en me couvrant la figure d'un éventail pour me garantir de ce qui
pourrait tomber d'en haut.

Cependant le sommeil est lent à m'anéantir, parce que je me
suis couché au pied même de l'immense bas-relief des batailles et



que, malgré moi, mes yeux alourdis s'y intéressent longuement:
tourmente silencieuse; fureur des grandes luttes passées et ou‐
bliées, tueries que chantèrent les poètes du Ramayana, mais dont
personne ne se souvient plus; confusion de bras et de jarrets
musculeux, choc de l'armée des Géants contre celle du Roi des
Singes, chars de guerre écrasant des blessés par centaines... Dans
l'ombre du lieu, tout cela qui est noirâtre et comme verni d'humi‐
dité, s'éclaire par endroits de demi-lueurs frisantes, et ainsi les
reliefs s'accentuent, un peu de vie revient aux rictus effacés, aux
contorsions mortes. J'ai perdu la notion de l'énorme masse archi‐
tecturale d'alentour, mais je me sens devenu intime avec ceux des
guerriers ou des guerrières qui se débattent à toucher ma tête...
Tout près, une Apsara me sourit dans la mêlée; c'est elle que je
perçois comme dernière image; quelques minutes encore je vois
luire sa belle gorge que l'on dirait moite, où semble perler une
sueur tiède... et puis c'est fini, je sombre dans l'inconscience...

J'ai dormi une heure peut-être, quand l'un de mes Siamois
m'apporte les cartes de trois visiteurs. Des noms français!... Oui,
il faut les faire entrer,--et ici même, dans ma salle de réception
splendide; mais c'est bien la dernière chose que j'aurais attendue:
recevoir des visites à Angkor!

Trois Français en effet. On les a envoyés au Siam pour des
études archéologiques et depuis hier ils campent non loin de moi,
sous un abri de chaume, dans le saint enclos[3]. Ils sont érudits
et aimables. D'ailleurs, après des jours de solitude et de silence,
en voyage sans compagnons, c'est une détente d'échanger des
pensées avec des hommes de France.

[Note 3: L'un d'eux, fils d'un célèbre sculpteur français, n'a
pas tardé à y mourir de la fièvre des bois.]



--Je devrais rester, me disent-ils, car la forêt est pleine de
ruines inconnues; en plus des grands temples où tout le monde
vient, on trouve un peu partout, au bord des rivières ou des ma‐
récages, quantité de monuments en terre cuite, d'un art plus sin‐
gulier, remontant au quatrième siècle ou aux premiers âges du
vaste empire khmer.

--Mais non, je persisterai à partir aujourd'hui, au déclin du so‐
leil. D'abord il y a les éléphants du bon roi Norodon avec lesquels
j'ai pris rendez-vous pour après-demain à Kampong-Luong. Et
puis, surtout, comment oublierais-je que je ne suis en somme
qu'un modeste aide de camp dont la permission est limitée et que
je dois rentrer, dans les délais voulus, à bord du cuirassé qui
m'attend à Saïgon?

J'ai donné l'ordre de préparer le départ pour cinq heures. Et,
pendant que l'on attelle mes charrettes à boeufs, pendant que
l'on replie mon bagage, une dernière fois je monte au temple.

Aucun déluge n'est tombé depuis cette nuit, pour désaltérer
les plantes suspendues, mouiller les monceaux de pierres, et en
ce moment c'est une intolérable chaleur de braise qui émane des
terrasses, des murailles, des sculptures sur lesquelles le soleil
vient de darder tout le jour; mais les divines Apsâras, qui depuis
des siècles ont l'habitude d'être ainsi brûlées de rayons, me sou‐
rient pour l'adieu, sans se départir de leur aisance ni de leur gra‐
cieuse ironie coutumière.--En prenant congé d'elles, je ne m'ima‐
ginais pas que bientôt, par le fastueux caprice du roi de Pnom-
Penh, j'allais les revoir, une nuit, au son évocateur des vieilles
musiques de leur temps; les revoir non plus mortes, avec ces sou‐
rires pétrifiés, mais en pleine vie et jeunesse; non plus avec ces
gorges de grès rigide, mais avec de palpitantes gorges de chair, et



coiffées de véritables tiares d'or, et constellées de véritables
pierreries...

Le soleil est déjà bas et commence d'éclairer rouge quand mon
petit cortège de charrettes se met en marche, s'éloignant pour
toujours d'Angkor, par l'avenue dallée, entre les broussailles aux
fleurs blanches qui embaument le jasmin. Après les larges fossés
pleins de roseaux et de lotus, après le pont, les derniers portiques
et les grands serpents à sept têtes gardiens du seuil, voici le sen‐
tier du départ qui se présente à nous: il plonge sous des arbres,
prêts à nous cacher aussitôt le mystérieux temple. Je me retourne
alors pour jeter derrière moi un regard d'adieu. Ce pèlerinage,
que depuis mon enfance j'avais souhaité faire, est donc mainte‐
nant une chose accomplie, tombée dans le passé comme y tombe‐
ra demain ma brève existence humaine, et jamais plus je ne re‐
verrai se dresser dans le ciel les grandes tours étranges. Je ne
puis même pas, cette dernière fois, les suivre longtemps des yeux,
car la forêt tout de suite se referme sur nous, amenant soudain le
crépuscule.

Vers sept ou huit heures, nous sommes rentrés au village sia‐
mois de Siem-Reap, au bord de la rivière, dans la région des
grandes palmes. Il fait nuit noire, et les gens, qui circulent demi-
nus sous les voûtes d'arbres, s'éclairent en agitant des brandons
enflammés, comme il est aussi d'usage aux Indes, à la côte du
Malabar. Ils s'empressent à nous accueillir, et nous installent au
bord de l'eau dans la maisonnette des voyageurs pèlerins, qui a
l'air d'avoir des échasses tant elle est haut perchée sur pilotis.



X

_Dimanche, 1er décembre 1901._

Une heure encore en charrettes à boeufs, le long de la petite
rivière, à la fraîcheur de l'extrême matin, traversant des villages
édéniques, parmi des palmes et des guirlandes de lianes fleuries.

En un point de la berge, nous attendait le sampan qui nous
avait amenés, le grand sampan dont la toiture est en forme de
couvercle de cercueil. Alors, quittant nos attelages, nous com‐
mençons de redescendre au fil de l'eau, frôlés par les joncs, les
graminées gigantesques. D'abord des marais, de plus en plus
inondés. Et puis, la forêt noyée, qui nous enlève le peu d'air res‐
pirable, en nous enveloppant de son ombre empoisonnée; une
heure et demie à l'aviron, pour traverser le presque sombre dé‐
dale, naviguant à mi-hauteur des arbres énormes, parmi les
branches emmêlées de lianes. C'est vers midi seulement que nous
échappons à l'oppression de cette forêt, et que le grand lac, s'ou‐
vrant enfin devant nous, déroule à nos yeux, tout à coup éblouis,
l'étendue d'une mer d'étain luisant.

La mouche à vapeur qui doit me ramener au Cambodge est là,
seule, amarrée aux branches de ce semblant de rivage, comme
perdue au milieu de ce désert de verdure et d'eau chaude. Qu'on
allume les feux et partons dès qu'il sera possible.

Tout l'après-midi, tout le soir se passent à glisser, d'un mouve‐
ment rapide et monotone, sur ce lac qui aujourd'hui n'a pas de li‐
mites visibles, tant il dégage de brume, pour estomper l'horizon;
le soleil semble le vaporiser, le boire,--un soleil tout embué d'hu‐
midité lui aussi presque trouble, mais sournois et terrible. Pas un



souffle nulle part, et une tension électrique à en mourir. Notre
course dessine sur l'eau morne des rides toujours pareilles qui se
font et se défont en silence; nous naviguons sur je ne sais quel
métal fondu, sans doute trop nonchalant ou trop lourd pour
bruire comme de l'eau ordinaire; et ainsi nous berçons au pas‐
sage des compagnies de pélicans, posés en longues bandes d'un
blanc rose, qui dorment et qui se dérangent à peine à notre ap‐
proche. Partout, somnolence et torpeur, sous une lumière à la
fois excessive et diffuse. De temps à autre il se joue devant nous
des fantasmagories pour nous effrayer; c'est vers l'Ouest tou‐
jours; nous voyons des choses sombres qui surgissent dans le
lointain presque aussi vite que monteraient les fumées d'un vol‐
can; elles enténèbrent tout un côté du ciel, elles prennent des
nuances de cuivre, elles affectent des airs de rochers qui croulent,
de montagnes qui vont s'ébouler en chaos: ébauches d'orages qui
n'éclatent pas, mais qui tout aussitôt se transforment, s'atténuent
et disparaissent comme les visions des rêves.

Pas une barque en vue, pas une jonque, nous sommes seuls
sur ce lac sans bords. A travers toutes ces inconsistances du ciel
et de l'eau, où ne s'indique jamais un point de repère, notre pi‐
lote--un Siamois--se dirige d'instinct sans doute, comme font les
oiseaux voyageurs. Au crépuscule cependant, quand il s'agit de
trouver l'entrée du grand fleuve dans lequel nous devons nous
engager, il est perplexe, il hésite et change de route. Aucun dan‐
ger d'ailleurs, mais seulement le risque d'être retenus là jusqu'au
lever du jour.

Voici la nuit qui tombe, moite et languide, et nous ne savons
plus guère où nous sommes. L'eau n'a toujours pas de contours
précis. Des masses noires, qui sont des nuées d'orages traînant



sur le lac, simulent çà et là des rives proches; nous voyons surgir
des fantômes de montagnes, des fantômes de forêts.

De vagues étoiles, embuées aussi comme était le soleil, se dé‐
gagent enfin des brumes pour nous conduire; le pilote croit s'y
reconnaître et nous continuons notre marche à toute vitesse...
Une secousse violente! Le bateau se cabre et s'arrête, en même
temps qu'éclate un fracas de branches brisées. Une masse
d'ombre, qu'il avait prise pour un de ces nuages trompeurs, était
réellement la berge; nous nous y sommes jetés, l'avant en plein
dans les arbres, et, de la secousse, mille bestioles qui dormaient
dans la verdure tombent comme une pluie sur nous, sauterelles,
scarabées, lézards ou mauvais petits serpents... Machine en ar‐
rière, et nous nous dégageons, sans avoir de mal; c'était de la
vase molle et de frêles palétuviers. Le Siamois d'ailleurs n'avait
manqué l'entrée du fleuve que de quelques mètres, et maintenant
nous y voici, sûrs de notre marche, qui s'accélère, aidée par le
courant. C'est bien le Mékong, et tout est pour le mieux. Allons
dormir.

XI

_Lundi, 2 décembre 1901._

Vers trois heures cette nuit, sous un déluge où se déversaient
toutes les nuées d'hier, nous sommes venus nous amarrer parmi
les roseaux du grand fleuve, près de ce village de Kampong-
Luong, le lieu de la rive me rapprochant le plus de certain
temple, dédié aux mânes de la reine mère du Cambodge, qui est



là-bas dans la grande brousse et où je veux faire en passant un
pèlerinage.

A présent, à la pointe de l'aube, des pas formidables me ré‐
veillent... Ils font trembler la berge voisine et s'accompagnent
d'une musique de branches qui s'écrasent. Par le sabord, ouvert
près de ma tête, je regarde quels pesants visiteurs m'arrivent. Le
jour à peine naissant m'indique un fouillis de roseaux et d'ar‐
bustes mouillés, qui semblent d'un vert déjà trop intense pour si
peu de lumière, de même que le sol paraît déjà trop rouge. Et voi‐
ci, dans ce décor de l'extrême matin, des bêtes colossales qui sur‐
gissent, s'ébattent avec des gaietés lourdes, ébranlant la terre...
On croirait quelque scène des premiers âges du monde... Des élé‐
phants! Sans nul doute les quatre éléphants promis; ils arrivent,
ponctuels au rendez-vous; quatre hommes vêtus de blanc les
suivent, leur parlent avec douceur, et, d'un ordre donné presque
à voix basse, les immobilisent là juste en face de moi.

Quand les bons éléphants sont sellés, ayant chacun sur la
nuque un conducteur accroupi et sur le dos un palanquin sem‐
blable à une cabane cambodgienne, on m'invite à prendre place,
avec mon interprète et mes deux serviteurs. Nous partons à la
file, chacun de nous dans sa maisonnette oscillante. D'abord le
village à traverser. Ensuite le marché où s'agite un petit monde
jaune, arrivé de la brousse voisine à pied ou en charrette; on vend
des fruits, des graines, des poulets et de bizarres poissons du Mé‐
kong; nos éléphants, avertis de l'effroi qu'ils vont causer, ne
marchent plus ici qu'à petits pas discrets; mais, comme toujours,
tous les boeufs, tous les buffles s'enfuient devant la bête souve‐
raine, et il y a des mannequins chavirés, des jattes de lait renver‐
sées, du tumulte, des cris.



Après ce groupement isolé de vie humaine, nous plongeons
pour deux ou trois heures dans la grande brousse où, sur notre
chemin, nous ne rencontrerons plus personne. Ce n'est pas la fo‐
rêt d'ombre comme au Siam; non, la brousse, cette brousse indo-
chinoise, inextricable, toujours pareille, inutile et infinie. Nous
suivons d'étroits sentiers, sur une terre d'un rouge de sanguine,
entre deux rideaux d'arbustes d'un vert trop éclatant. Des
feuillages qui nous sont étrangers nous emprisonnent de plus en
plus dans leur multitude compacte: toute une végétation éternel‐
lement arrosée, éternellement surchauffée, qui cependant n'ar‐
rive pas à jaillir en futaie puissante, mais demeure plutôt chétive,
molle, d'une exubérance malsaine. Du haut de nos palanquins,
nous voyons parfois des déploiements illimités de cette triste ver‐
dure-là, qui dit l'exil et qui sent la fièvre.

Au premier plan, devant soi, toujours la nuque de bronze du
cornac, et par instants deux énormes oreilles grises qui se sou‐
lèvent pour battre l'air comme des éventails. On est royalement
bien dans la maisonnette balancée, à l'abri du soleil de feu, che‐
minant d'une façon si solide et sûre, d'un pas qui ne bronchera
jamais, avec une tranquillité qu'aucun obstacle n'aura la force de
troubler. Et cependant, à la longue, on a le coeur serré par la mo‐
notonie de cette brousse, qui se referme derrière vous en silence,
sans cesse, sans merci, à mesure que l'heure passe...

Nous faisons la halte méridienne dans une vieille bonzerie, au
pied de la petite montagne qui sert de piédestal au mausolée des
rois cambodgiens. Ici, il y a de l'eau courante, de vrais grands
arbres et c'est un coin paradisiaque au milieu du désert de mau‐
vaise verdure. Une vaste salle en bois rougeâtre, au toit contour‐
né, n'ayant guère pour murailles que des stores de roseau, et dé‐



corée d'immenses images bouddhiques, sur papier de riz, qui
sont pendues aux piliers. Nous nous y installons sur des nattes,
très dignement accueillis par deux ou trois vieillards bonzes, et
par une grand'mère bonzesse aux cheveux blancs tondus ras,
dont la figure parcheminée porte cent ans. Nos éléphants ont été
lâchés dans la brousse, où ils vont manger pour leur dîner
quelques jeunes arbres. En marchant sur la pointe du pied, la vé‐
nérable vieille dame au religieux costume jaune nous apporte des
oreillers, de forme carrée, pour appuyer notre tête, ou pour nous
accouder; elle ne dit rien, et rien ne bouge dans ses traits que fi‐
gèrent tant d'années d'un mysticisme inintelligible à nos âmes...
Après le repas de midi nous nous endormons étendus sur des
nattes, dans une sorte de paix monacale très particulière, enten‐
dant le bruit du ruisseau voisin qui donne une illusion de
fraîcheur.

Vers trois heures et demie, le réveil, pour nos gens comme
pour nous-mêmes, et je commande de rappeler nos éléphants,
car il est l'heure de se remettre en route.

Cette montagne qui surplombe la bonzerie est l'une de ces fan‐
taisies géologiques jetées çà et là au milieu des régions basses du
Cambodge; un de ces petits cônes abrupts, isolés, inattendus, que
l'on appelle ici des _pnôm_: presque tous sont sacrés et servent
de base à un lieu de prière. Celui-ci, déjà très pointu par lui-
même, est exagéré encore par le mausolée qui le couronne, et qui
est plus pointu, plus effilé, qu'aucune de nos flèches de cathé‐
drale;--c'est donc là-haut que dorment, au milieu de cette jungle
à tigres et à singes, le plus près possible du ciel plein d'orages, les
vieux rois cambodgiens. Les cendres de la reine mère viennent
d'y être montées récemment, après une crémation accomplie sui‐



vant des rites immémoriaux, avec un cérémonial de danses et de
musiques remontant sans nul doute à l'époque d'Angkor.

Il faut une heure environ pour arriver de la bonzerie à la pa‐
gode consacrée aux mânes de cette vieille princesse, et but de
mon pèlerinage. C'est au baisser du soleil que nous l'apercevons,
dans une sorte de clairière au milieu de la brousse. Parmi des
palmiers hauts et frêles, dont les plumets verts dominent la
jungle d'alentour, elle nous apparaît tout illuminée des feux de
Bengale du couchant, doucement éclatante de dorures ternies
comme une vieille orfèvrerie précieuse; elle se mire dans un
étang solitaire parsemé d'îlots de lotus roses; elle a naturellement
de longues cornes d'or, qui partent en tous sens des angles de la
toiture; elle est posée sur un piédestal à trois gradins, au bord du‐
quel des monstres aux attitudes moqueuses éclatent de rire, d'un
effrayant rire de tête de mort. Et, entendant venir nos éléphants,
des bonzes, vêtus de jaune-citron et drapés de jaune-orange,
ouvrent les portes, puis s'arrêtent en groupes étages sur les
marches du seuil. C'est une vision intacte des vieux âges de l'Asie,
qui nous attendait dans le silence de ce lieu perdu et dans le
rayonnement rouge du soir.

Au dire de mon interprète, il serait plus discret de ma part et
plus _élégant_ de ne pas demander aux bonzes, qui n'oseraient
me le refuser, la permission de visiter l'intérieur de la pagode.
Sans descendre de mon palanquin, je me bornerai donc à en faire
lentement le tour.

C'est l'art d'Angkor que l'on retrouve ici, déchu évidemment
de ses proportions colossales, trop cherché peut-être, trop ma‐
niéré, mais d'une étrangeté tellement exquise! Là-bas, les
énormes murailles étaient couvertes de broderies de pierre. Ici,



sous cette toiture fantasque à grandes cornes d'or, on dirait la pa‐
gode toute tendue d'un vieux brocart somptueux, qui scintille
sous les rayons mourants du soleil--et c'est un réseau de minu‐
tieuses ciselures en stuc doré, où se mêlent des parcelles de cris‐
tal imitant des rubis et des émeraudes. Quant aux portes, qui
brillent d'un éclat différent et plus bleuâtre, elles sont en mo‐
saïque de nacre.

Nos éléphants, comme s'ils avaient compris que nous voulions
regarder sans hâte, font le tour des terrasses avec une majesté
somnolente. L'une après l'autre, chacune des statues postées sur
les rebords nous adresse au passage sa grimace d'ironie; elles ont
des corps d'homme, mais des figures d'épouvantail; elles repré‐
sentent les Esprits gardiens des seuils éternels; leur présence suf‐
fit à indiquer un lieu mortuaire et à commander le recueillement;
toutes se tiennent les jambes écartées, les mains posées sur les
genoux pliés, ayant l'air de se baisser ainsi pour mieux rire--rire
des fragilités humaines sans doute, rire de la naissance et rire de
la mort... Ainsi que les parois de la pagode, tous les monstres en
sentinelle sont couverts de ciselures dorées et de facettes de cris‐
tal, qui leur font des costumes de grand apparat, un peu défraî‐
chis, il est vrai, par les ans, et tachetés de moisissure grise; quant
à leurs visages, ils nous sont déjà connus; ils ont été copiés sur les
bas-reliefs millénaires d'Angkor-Vat. Mais pourquoi ces attitudes
convulsées par le rire macabre, dans ce lieu de l'apaisement su‐
prême? Pour nous, quel abîme de mystère, qu'une telle concep‐
tion des tombeaux!...

Quand nous avons fini de contourner la pagode, quand nous
revenons devant les portes de nacre, il n'y a plus que les ors de la
toiture, ses courbes un peu chinoises et ses longues cornes qui



brillent d'un éclat ardent; le soleil achève de se noyer dans les
verdures sans fin de la plaine; il n'illumine plus les murailles, et
nous voyons ces vieux brocarts, déjà fanés par les pluies de beau‐
coup de saisons, s'éteindre en des nuances rares, où miroitent,
par places seulement, des espèces de broderies de cristal. Les
bonzes, pour nous faire honneur, sont restés sur les marches. Et
tout cela--pagode, personnages en robe jaune qui ne bougent pas,
esprits funéraires qui rient au bord des terrasses en s'appuyant
des mains sur leurs genoux écartés--se reflète dans les eaux
mortes de l'étang, où les lotus, fleurs du plein jour, commencent
de rapprocher et de fermer leurs larges pétales roses parce que
l'ombre du soir approche. Sur ces magnificences surannées, on
sent de plus en plus descendre, avec le crépuscule, la paix des iso‐
lements profonds.

Il est l'heure de nous en aller, et le pas de nos éléphants rede‐
vient rapide pour le départ. Nous nous replongeons dans ces
étroits sentiers, où tout le temps la verdure nous enserre et nous
frôle. Une fois de plus la brousse se referme sur nous, l'éternelle
brousse, se hâtant de nous cacher la clairière magique où, peut-
être, rôde encore un peu l'âme incompréhensible d'une vieille
reine d'Extrême-Asie.

Nuit noire, quand les bonnes bêtes géantes s'agenouillent
pour nous déposer au village de ce matin, près de la berge. Le ba‐
teau nous attendait là sous pression, et je fais appareiller pour
continuer de redescendre le Mékong. C'est l'époque de l'année où
les eaux des lacs du Siam se déversent dans le grand fleuve, et
nous partons de toute la vitesse de la machine, aidée de la vitesse
du courant. Un peu après minuit, nous sommes de retour à



Pnom-Penh, la ville presque coloniale française, et amarrés de‐
vant les jardins du gouverneur.

XII

_Mardi, 3 décembre 1901._

A Pnom-Penh jusqu'au minuit suivant, après quoi il faudra se
replier sur Saïgon, pour être rentré à bord dans les délais mili‐
taires. Pluie chaude et torrentielle tout le jour.

C'est ce soir, à neuf heures, que le vieux roi Norodon doit me
recevoir. Le gouverneur ayant eu l'extrême bonté de lui dire que
je n'étais pas un simple aide de camp, mais un «lettré de
France», il paraît que ce sera une grande réception, où figurera le
corps de ballet de la cour.

La pluie tombe encore en déluge quand la voiture du gouver‐
neur vient me chercher pour me conduire au palais. Nuit étouf‐
fante, malgré l'arrosage à grande eau qui nous vient du ciel noir,
et trajet sous des arbres confus, par des avenues obscures où rien
ne semble vivre. Mais éblouissement de lumière à l'arrivée,
quand des serviteurs se précipitent avec de larges parapluies
asiatiques pour nous faire descendre, et nous protéger jusqu'à la
salle de réception.

Elle est immense, cette salle, mais elle n'a pas de murailles,
rien qu'un toit soutenu en l'air par de très hautes colonnes
bleues. Dans des girandoles et sur des torchères cambodgiennes
en argent--où naguère encore ne brûlaient que des mèches imbi‐
bées d'huile--la lumière électrique vient d'être récemment instal‐



lée; un peu déconcertante ici, elle éclabousse avec brutalité la
foule des princesses, des suivantes, des serviteurs, des musiciens,
les cinq ou six cents personnes accroupies à terre sur des nattes:
rien que des costumes blancs, des draperies blanches, et beau‐
coup de bras nus, de seins nus d'une couleur de bronze clair.
L'orchestre, dès que nous paraissons, commence une musique
d'Asie qui tout de suite nous emporte dans les lointains de l'es‐
pace et du temps. Elle est douce et puissante, donnée par une
trentaine d'instruments en métal ou en bois sonore que l'on
frappe avec des bâtons veloutés. Il y a des tympanons, des cla‐
quebois au clavier très étendu, et des carillons de petits gongs qui
vibrent à la façon des pianos joués avec la pédale forte. La mélo‐
die est triste infiniment, mais le rythme s'accélère en fièvre
comme celui des tarentelles.

Sur une estrade, on nous fait asseoir près du lit de repos aux
matelas dorés où le vieux roi infirme et presque moribond va ve‐
nir s'étendre. Près de nous, sur une table également dorée, on a
posé des coupes à champagne, et des boîtes en or rouge du Cam‐
bodge remplies de cigarettes. Nous dominons la salle, dont le mi‐
lieu, tapissé de nattes blanches et assez vaste pour y faire ma‐
noeuvrer un bataillon, reste vide: c'est là que le spectacle du bal‐
let nous sera offert. Des potiches trop grandes, où trempent des
feuillages nuancés comme des fleurs, sont posées au pied de cha‐
cune de ces colonnes bleues, qui laissent paraître dans leurs in‐
tervalles, au-dessus de la foule en vêtements clairs, le noir de la
nuit pluvieuse, l'obscurité profonde du ciel; en ce moment elles
laissent surtout paraître la pluie, qui s'abat en déluge plus furieux
et dont les moindres gouttelettes, en passant dans cette vive lu‐
mière électrique, jettent tous les feux du prisme, brillent telle‐
ment qu'on croirait voir tomber des pierreries par milliers, des



diamants en cascade. Deux portes là-bas donnent sur l'intérieur
du palais, et c'est par là que vont arriver les ballerines. La chaleur
reste accablante, malgré les larges éventails que des serviteurs ne
cessent d'agiter au-dessus de nos têtes. Et partout des vols d'in‐
sectes, affolés par l'éclat des girandoles, tourbillonnent innom‐
brables, moustiques, éphémères, scarabées bruissants ou
grandes phalènes.

Il tardait à paraître, le roi, et maintenant des serviteurs ap‐
portent et déposent sur un coussin près de nous sa couronne et
son sceptre d'or, garnis de gros rubis et de grosses émeraudes. Il
est décidément trop malade[4], il nous prie de l'excuser et nous
envoie les attributs souverains, pour bien nous marquer que la
réception quand même est royale.

[Note 4: Il est mort peu de temps après. Et c'est son succes‐
seur, le roi Sisovath, qui est venu en France, où il a commis l'ai‐
mable faute de montrer aux Parisiens quelques-unes des balle‐
rines de la cour; on ne devrait pas profaner et diminuer de tels
spectacles en les produisant ainsi en dehors de leur cadre.]

Le spectacle va donc commencer sans lui. La musique, tout à
coup, se fait plus sourde et plus mystérieuse, comme pour an‐
noncer quelque chose de surnaturel. L'une des portes du fond
s'ouvre; une petite créature adorable et quasi chimérique se pré‐
cipite au milieu de la salle: une Apsara du temple d'Angkor! Im‐
possible d'en donner l'illusion plus parfaite; elle a les mêmes
traits parce qu'elle est de la même race pure, elle a le même sou‐
rire d'énigme, les paupières baissées et presque closes, la même
gorge de toute jeune vierge, à peine voilée sous un mince réseau
de soie. Et son costume est scrupuleusement copié sur les vieux
bas-reliefs, mais copié en joyaux vrais, en étoffes magnifiques;



des espèces de gaines en drap d'or emprisonnent ses jambes et
ses reins. Le visage tout blanc de fard et les yeux allongés artifi‐
ciellement, elle porte une très haute tiare d'or, mouchetée de ru‐
bis, dont la pointe s'effile comme celle d'un toit de pagode, et, aux
épaules, des espèces d'ailerons, de nageoires de dauphin, en or et
pierreries. En or également et en pierreries, sa large ceinture, les
anneaux qui ornent ses chevilles et ses bras nus couleur d'ambre
un peu rose. Seule d'abord en scène, la petite Apsara des vieux
âges, échappée du bas-relief sacré, fait des signes d'appel vers
cette porte du fond--qui devient pour nous la porte des appari‐
tions féeriques--et deux de ses soeurs accourent la rejoindre,
deux nouvelles Apsâras, aussi étincelantes, les hanches moulées
dans les mêmes gaines rigides, portant les mêmes tiares d'or et
les mêmes ailerons d'or. Elles se prennent par la main toutes
trois. Ce sont des reines d'Apsâras sans doute, car un trône a été
préparé pour les faire asseoir. Mais elles échangent une mimique
d'inquiétude, et recommencent des signes d'appel, toujours vers
cette même porte... On était déjà émerveillé d'en voir trois. Est-ce
que par hasard il en viendrait d'autres?... Et c'est par groupes
qu'elles arrivent, dix, vingt, trente, parées en déesses comme les
premières, tout le trésor du Cambodge est sur leurs têtes et sur
leurs épaules charmantes.

Devant les trois reines assises, elles vont exécuter des danses
rituelles, qui sont des danses presque sur place et plutôt des fré‐
missements rythmés de tout leur être. Elles ondulent comme des
reptiles, ces petites créatures sveltes, adorablement musclées et
qui semblent n'avoir pas d'os. Parfois elles étendent les bras en
croix, et alors l'ondulation serpentine commence dans les doigts
de la main droite, remonte en suivant le poignet, l'avant-bras, le
coude, l'épaule, traverse la gorge, se continue du côté opposé,



suit l'autre bras et vient mourir aux extrêmes phalanges de la
main gauche, surchargée de bagues.

Dans la vie réelle, ces petites ballerines exquises sont des en‐
fants très gardées, souvent même des princesses de sang royal,
que l'on n'a le droit ni d'approcher ni de voir. On les assouplit dès
le début de la vie à ces mouvements qui ne paraissent pas pos‐
sibles pour des membres humains; à ces poses si peu naturelles,
qui cependant sont de tradition immémoriale dans ce pays, ainsi
que l'attestent les personnages de pierre habitants des ruines.

Elles vont mimer à présent des scènes du Ramayana, telles
que jadis elles furent inscrites dans le grès dur, aux bas-reliefs du
temple ancestral. Et voici leurs beaux chars de guerre qui font
leur entrée, copiés en petit sur ceux d'Angkor-Vat. Mais, par une
convention naïve, les éléphants qui devraient les traîner ont été
remplacés par des hommes, marchant à quatre pattes, tout nus et
tout jaunes, coiffés de grosses têtes en carton avec trompes et
oreilles articulées. Alors nous assistons à des épisodes gracieux
ou tragiques, à des combats contre des monstres, surtout à des
défilés de cortèges pour célébrer des victoires. On voit une petite
reine de quatorze à quinze ans, très constellée, très fardée, idéale
sur son char de guerre, poursuivie par les déclarations d'amour
d'un jeune guerrier et les repoussant avec une grâce infiniment
chaste; on voit mille choses délicates et charmantes, qui té‐
moignent de l'art le plus affiné. Chaque fois qu'une théorie d'Ap‐
sâras se retire par l'une des portes du fond, une autre théorie ap‐
paraît à l'autre porte et vient lentement occuper la salle. Il en est
quelques-unes, de ces petites fées tout en or, qui peuvent bien
avoir sept ou huit ans, et qui défilent, peintes comme des idoles,



casquées de trop hautes tiares, avec des ailerons de pierreries aux
épaules, dignes et graves en des attitudes hiératiques.

Une chaleur de plus en plus lourde s'exhale de cette foule, qui
se parfume au musc et aux fleurs; la pluie torrentielle continue
d'emplir le fond du tableau avec son ruissellement de gemmes
brillantes; de toute la brousse alentour, des myriades de bestioles
ailées ne cessent de se précipiter vers les lustres et les torchères;
il vient aussi de grandes chauves-souris et des oiseaux nocturnes;
l'exubérante vie animale, dont l'air est rempli à l'excès, nous en‐
veloppe et nous pénètre.

Maintenant voici le «Roi des Singes» qui arrive avec son
masque d'or, grimaçant,--tel, il va sans dire, que je l'ai vu là-bas
sculpté sur les murs des vieux temples. Lui aussi prend des poses
qui ne sont pas naturelles, pas possibles (les poses des bas-re‐
liefs, toujours); ses membres jeunes ont été de très bonne heure
accommodés à ces exigences de la tradition. A sa suite, toute l'ar‐
mée des Singes envahit la scène: petites filles encore, petites
princesses masquées en épouvantail, mais dont les gorges nais‐
santes se dessinent sous les précieuses soies légères. Et il s'agit,
pour cette étonnante mais peu redoutable cohorte, d'aller déli‐
vrer la belle Sita, que des démons tiennent captive, très loin, dans
une île... Nous sommes en plein Ramayana, et les mêmes spec‐
tacles évidemment devaient se donner à Angkor-Thôm, on devait
y porter les mêmes costumes; cette soirée achève de nous faire
concevoir ce que furent les splendeurs de la ville légendaire. Des
temps que nous croyions à jamais révolus ressuscitent pour nos
yeux; mais ce n'est pas une reconstitution étudiée qui les fait re‐
vivre; non, tout simplement rien n'a changé ici, au fond des âmes
ni au fond des palais, depuis les âges héroïques. Malgré ses de‐



hors si amoindris, ce peuple cambodgien déchu est resté le
peuple khmer, celui qui étonna l'Asie d'autrefois par son mysti‐
cisme et son faste; on sait d'ailleurs qu'il n'a jamais perdu l'espoir
de reconquérir sa grande capitale, ensevelie depuis des siècles
sous les forêts du Siam,--et c'est toujours le Ramayana, l'épopée
si ancienne et si nébuleuse, qui continue de planer sur son imagi‐
nation et de guider son rêve.

Puisse la France, protectrice(?) de ce pays, comprendre que le
ballet des rois de Pnom-Penh est un legs sacré, une merveille ar‐
chaïque à ne pas détruire!...

Vers une heure du matin, dans la nuit noire et sous la pluie
chaude, nous quittons le palais de Norodon, et je vais faire appa‐
reiller la mouche à vapeur qui m'attend. Je recommence à des‐
cendre le cours du Mékong, dans d'épaisses et pesantes ténèbres
où s'évanouit pour moi la vision des petites fées du Ramayana.

Et après-demain il faudra être de retour à Saïgon, la ville au
mauvais charme d'alanguissement et de mort, reprendre mon
poste près de l'amiral, parmi mes compagnons d'exil; me recloî‐
trer entre les étouffantes murailles en fer de ce cuirassé, qui, de‐
puis bientôt vingt-deux mois, vient de nous promener au milieu
de toutes les houles des mers de Chine, mais qui sommeille, à
présent, le long d'un quai morbide où la verdure des arbres est
trop verte et le sol tristement rouge.

XIII

_Octobre 1910._



Près de dix années encore ont passé sur ce pèlerinage. Et
maintenant l'heure est venue très vite, à pas de loup, l'heure qui
me semblait ne devoir jamais venir, l'heure crépusculaire de la
vie où toutes les choses terrestres s'éloignent, diminuent, s'es‐
tompent en grisailles.

Après un peut-être dernier été lumineux passé en Orient, je
suis rentré depuis ce matin dans ma maison familiale. Il fait beau
aujourd'hui, dans ce coin de France où mes yeux s'ouvrirent, il
fait calme sous un ciel bleu; mais le soleil, resté clair et chaud, a
cependant un commencement de pâleur qui sonne le déclin de la
saison, qui ajoute à la mélancolie de mon retour.

Et voici que le hasard me ramène dans ce réduit qui fut mon
«musée» d'enfant,--une chambrette dont je ne songe pour ainsi
dire jamais plus à ouvrir la porte, mais que je laisse subsister
comme lieu de souvenir; les pauvres choses, qui me firent jadis
tant songer à des pays lointains, s'y dessèchent et s'y émiettent
dans leurs petites vitrines, comme des momies à l'abandon dans
leur hypogée.

On y sent une odeur vieillotte de camphre, d'oiseaux em‐
paillés, de je ne sais quoi de mort, et il y fait triste, ce soir, indici‐
blement... J'ouvre la fenêtre... Mais je crois que tout y est plus lu‐
gubre, au contraire, quand j'y ai fait pénétrer les rayons d'un so‐
leil de soir d'octobre... Ah! une guêpe y est entrée en même
temps... Oui, je me rappelle qu'autrefois il y venait aussi beau‐
coup de guêpes, car ce cabinet donne sur des jardins, de vieux
jardins de province un peu trop enclos, mais dont les murs sont
tapissés de vignes et de rosiers...



J'y pense tout à coup; ce numéro suranné d'une revue colo‐
niale contenant les images qui furent les premières à me révéler
les ruines d'Angkor, il doit être toujours là, derrière un rideau.
Comment donc n'ai-je pas eu l'idée de le chercher à mon retour
d'Extrême-Asie? Je vais tenter de le trouver, dans ce recoin, sous
la poussière déposée comme une impalpable cendre.

Elle fut certainement décisive, l'influence qu'exerça ce musée
sur l'orientation de ma vie. Il en va de même pour la plupart des
hommes, simples jouets de leurs impressions initiales; des riens,
longuement regardés au premier âge, suffisent pour infléchir,
dans un sens ou dans un autre, toute la suite de leur destinée. Et
ce soir--est-ce parce que je ne l'ai pas revu depuis de longs mois,
ce minuscule musée--pour un peu ses sortilèges agiraient encore;
les pauvres choses de ses étagères me donneraient presque l'in‐
quiétude et le frisson de pays inconnus, vers lesquels m'évader et
courir... Quel mouvement puéril! Mais c'est fini, tout cela; de l'in‐
connu, il n'en existe plus, et j'ai vidé la coupe des aventures!...
Derrière cette vitre, tel oiseau éclatant qui me faisait rêver des
«_colonies_», mais j'ai erré au plus impénétrable des forêts qu'il
habita. Telle humble calebasse aux dessins barbares, que je
considérais comme une précieuse curiosité; mais j'ai vécu parmi
les noirs Yoloffs qui excellent à les graver ainsi, à l'ombre de leurs
toits de roseaux, devant leurs horizons de sables. Telle pagaie ac‐
crochée contre le mur et qui évoquait pour moi les «sauvages des
îles», mais les Polynésiens m'ont appris à manoeuvrer les pa‐
reilles, en camaraderie avec eux, dans leurs pirogues balancées
sur les houles du Grand Océan... Alors, vraiment, ce n'était que
ça, le monde? Ce n'était que ça, la vie?...



Ah! j'ai retrouvé le numéro de la revue coloniale, révélateur
d'Angkor. Sur le papier jauni, les images, combien elles sont im‐
parfaites et maladroites, auprès des belles illustrations que l'on
fait de nos jours; c'est qu'elles datent déjà d'un demi-siècle, hé‐
las! Elles sont très fidèles cependant et voici bien les hauts don‐
jons à silhouette de tiare, que maintenant j'ai contemplés en réa‐
lité, au soleil tropical ou sous les nuées des orages de là-bas. Dès
que j'ai revu les si modestes gravures, tout de suite, bien entendu,
les impressions de la première fois se représentent en foule à ma
mémoire; même ces phrases emphatiques d'_Ecclésiaste_ qui
avaient chanté alors dans ma tête d'enfant, je les retrouve comme
si elles étaient d'hier: «J'ai tout essayé, tout éprouvé... Au fond
des forêts du Siam, j'ai vu l'étoile du soir se lever sur les ruines de
la mystérieuse Angkor...»

Eh! Mais c'est aujourd'hui ce morne retour au foyer dont
j'avais eu le pressentiment si net, le retour suprême, avec une
âme très lasse et des cheveux blanchissants! Il n'y a pas d'illusion
à se faire, c'est aujourd'hui, et le cycle de ma vie est clos...

Des guêpes encore viennent d'entrer, et des mouches bour‐
donnantes; devant les petites vitrines scellées et les petites
choses mortes, elles décrivent leurs courbes folles; l'époque est
proche cependant où elles vont s'endormir ou mourir; mais c'est
par esprit de tradition elles aussi, sans doute, qu'elles ont tenu à
reparaître gaiement dans ce lieu si longtemps fermé où elles
avaient l'habitude, autrefois, de danser leurs rondes en ma com‐
pagnie. Les moindres bestioles, on le sait, refont éternellement
les mêmes choses aux mêmes places, ainsi que les moindres
mousses ou fleurettes sauvages revivent pendant des siècles dans
le même coin des bois.



Pour feuilleter la vénérable revue démodée, je me suis assis
près de la fenêtre ouverte. Le soleil de fin octobre s'abaisse sur
cette plaine de l'Aunis que j'aperçois par-dessus les toitures
proches et les remparts. A l'horizon extrême, il y a encore ces
mêmes bois qui voisinent avec ceux de la Limoise et dont la ligne
de contours n'a pas été changée. Dans le lointain des prairies, la
Charente dessine sa mince traînée qui brille,--et jadis elle repré‐
sentait pour moi la porte de l'inconnu, cette rivière par où les na‐
vires s'en allaient aux pays exotiques, aux «colonies»; mais où
donc me mènerait-elle à présent, vers quels Océans que je n'aie
pas explorés?... Dans la revue posée sur mes genoux, je découvre
des images qui ne m'avaient pas frappé ou dont j'avais perdu le
souvenir: voici bien le grand masque de Brahma, avec son ex‐
pression moqueuse, tel qu'il m'apparut un soir dans la forêt
d'ombre, multiplié d'une façon effarante et me regardant du haut
des _Tours à quatre visages_; je ne me doutais pas qu'il fût resté
tant d'années à me guetter ici, sur une étagère poudreuse, parmi
les bibelots intimes de mon enfance. Sur la page que je tourne
ensuite, voici trois Apsâras des bas-reliefs, avec leurs gorges
rondes copiées sur des modèles qui palpitaient il y a mille ans;
elles me ramènent à l'esprit le ballet des rois de Pnom-Penh qui
fut comme l'apothéose terminant mon pèlerinage: tout un scin‐
tillement d'or, de couleur et de lumière à peine possible à conce‐
voir ici, au milieu de ce cadre apaisé d'une arrière-saison en ma
province natale, pendant que volent autour de moi les dernières
guêpes d'un été. Mes yeux distraits vont des feuillets que je par‐
cours à l'horizon, doré en tristesse par ce soleil couchant. Si rien
n'a changé dans mon musée d'autrefois, tout également est resté
pareil dans ces quartiers de ma ville de plus en plus désuète, d'où
la vie maritime peu à peu se retire: les mêmes pans de murs, gar‐



nis des mêmes jasmins et des mêmes lierres, les mêmes toits en
tuiles romaines jaunis par la rouille du temps, les mêmes chemi‐
nées dont je reconnais si bien tous les profils sur le ciel de cette
fin d'une journée d'automne. Les arbres des jardins, qui étaient
déjà vieux quand je commençais la vie, n'ont pas sensiblement
vieilli depuis. Les grands ormeaux des remparts, qui étaient déjà
séculaires, sont là toujours, formant une aussi magnifique cein‐
ture avec leurs mêmes cimes vertes.[5] Et quand tout s'est
conservé immuable dans les entours, comment imaginer, ad‐
mettre que l'on est soi-même non loin de finir, tout simplement
parce que l'on atteindra bientôt le nombre d'années compté sans
merci à la moyenne des existences! Mon Dieu, finir, quand on ne
sent rien en soi qui ait changé, et que le même élan vous empor‐
terait vers l'aventure, vers l'inconnu s'il en restait quelque part!
Est-ce possible, hélas! devant cet humble mais immuable décor
qui devrait pourtant, à ce qu'il semble, vous envelopper d'une
protection, vous imprégner un peu de sa faculté de durer, devant
tout cela qui si aisément s'éternise, avoir été un enfant pour qui
le monde va s'ouvrir, avoir été celui _qui vivra_, et ne plus être
que celui _qui a vécu_!...

[Note 5: Bien entendu, un conseil de pauvres petits édiles,
pour se conformer au mot d'ordre des nouvelles couches, vient de
voter stupidement leur destruction.]

Et cependant, de cette vie si brève, éparpillée par toute la
terre, j'aurai retiré quelque chose, une sorte d'enseignement qui
ne suffit pas encore, mais qui est déjà pour apporter une ébauche
de sérénité. Tant de lieux d'adoration éperdue que j'ai rencontrés
sur ma route et qui répondent chacun à une forme particulière de
l'angoisse humaine, tant de pagodes, de mosquées, de cathé‐



drales, où la même prière s'élève du fond des âmes les plus di‐
verses! Tout cela ne m'a pas fait entrevoir seulement cette demi-
preuve si froide de l'existence d'un Dieu que l'on indiquait dans
les cours de philosophie de ma jeunesse, et qui est du rabâchage
aujourd'hui: «_la preuve par le consentement unanime des peu‐
ples_». Non, mais ce qui importe infiniment plus, c'est qu'un tel
ensemble de supplications, de larmes brûlantes, implique la
confiance presque universelle que ce Dieu ne saurait être qu'un
Dieu de pitié. Oh! certes, je ne prétends nullement dire là une
chose un peu neuve; je ne veux que joindre, à tant de milliers
d'autres témoignages, le mien, parce qu'il est attendu peut-être
par quelques-uns de mes frères. A mesure que les siècles s'accu‐
mulaient sur l'humanité, les dieux si farouches qu'elle avait
d'abord imaginés au sortir de sa nuit originelle ont graduelle‐
ment fait place à des conceptions plus douces, moins grossières
et, sans doute, moins inexactes. A mesure que la pitié des uns
pour les autres, la fraternelle pitié prêchée par Bouddha et par
Jésus, faisait son chemin dans nos âmes aux tendances plutôt fé‐
roces, la notion se fortifiait en nous qu'il devait y avoir quelque
part une Pitié suprême pour entendre nos cris,--et alors les sanc‐
tuaires devenaient de plus en plus des lieux de supplications et
de pleurs. Dans les mosquées de l'Islam, depuis le Moghreb jus‐
qu'à la Mecque, tous les jours des hommes innombrables, le front
battant la terre, font appel à la Miséricorde d'Allah! Le jaloux et
sombre Jéhovah des Hébreux s'est effacé devant le Christ,--et j'ai
vu le Saint-Sépulcre qui est bien le lieu du monde où s'entendent
le plus de confiants sanglots. Même à Angkor, des statues boud‐
dhiques, au sourire de pardon, se sont assises devant les quatre
portes de la cella murée où des hommes d'il y a déjà plus de mille
ans avaient senti qu'il fallait cacher le Dieu trop terrible de leurs



premières théogonies. La souveraine Pitié, j'incline de plus en
plus à y croire et à lui tendre les bras, parce que j'ai trop souffert,
sous tous les ciels, au milieu des enchantements ou de l'horreur,
et trop vu souffrir, trop vu pleurer et trop vu prier. Malgré les
fluctuations, les vicissitudes, malgré les révoltes causées par des
dogmes étroits et des formules exclusives, l'existence de cette Pi‐
tié suprême, on la sent plus que jamais s'affirmer universelle‐
ment dans les âmes hautes qui s'éclairent à toutes les grandes
lueurs nouvelles[6]. De nos jours, il y a bien, c'est vrai, cette lie
des demi-intelligences, des quarts d'instruction, que l'actuel ré‐
gime social fait remonter à la surface et qui, au nom de la science,
se rue sans comprendre vers le matérialisme le plus imbécile;
mais, dans l'évolution continue, le règne de si pauvres êtres ne
marquera qu'un négligeable épisode de marche en arrière. La Pi‐
tié suprême vers laquelle se tendent nos mains de désespérés, il
faut qu'elle existe, quelque nom qu'on lui donne; il faut qu'elle
soit là, capable d'entendre, au moment des séparations de la
mort, notre clameur d'infinie détresse, sans quoi la Création, à la‐
quelle on ne peut raisonnablement plus accorder l'inconscience
comme excuse, deviendrait une cruauté par trop inadmissible à
force d'être odieuse et à force d'être lâche.

[Note 6: En France, notre admirable Bergson qui vient de
culbuter le déterminisme; en Amérique, William James et les dis‐
ciples qui le continuent; aux Indes, quelques sages de Bénarès et
d'Hadyar. Les uns par l'irréfutable raisonnement, les autres par
l'observation merveilleuse, tous aujourd'hui en viennent peu à
peu à consolider ces espoirs que nos ancêtres, sans autant cher‐
cher, savaient trouver si bien et si naturellement derrière les
symboles des religions intuitives.]



Et, de mes pèlerinages sans nombre, les futiles ou les graves,
ce faible argument si peu nouveau est encore tout ce que j'ai rap‐
porté qui vaille.

FIN
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