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Je ne sais pas si beaucoup d'hommes ont comme moi depuis I'en-
fance pressenti toute leur vie. Rien ne m'est arrivé que je n'aie
obscurément prévu dés mes premieres années.

Les ruines d'Angkor, je me souviens si bien de certain soir
d'avril, un peu voilé, ou en vision elles m'apparurent! Cela se pas-
sait dans mon «musée» d'enfant, tres petite piece, en haut de ma
maison familiale, ou j'avais réuni beaucoup de coquillages, d'oi-
seaux des iles, d'armes et de parures océaniennes, tout ce qui
pouvait me parler des pays lointains. Or il était décidé tout a fait
a cette époque, par mes parents, que je resterais pres d'eux, que
jamais je n'irais courir le monde, comme mon frere ainé qui ve-
nait de mourir la-bas en Extréme-Asie.

Ce soir-la donc, écolier toujours inattentif, j'étais allé m'enfer-
mer au milieu de ces choses troublantes, pour flaner plutét que
de finir mes devoirs, et je feuilletais des papiers jaunis, revenus
de I'Indo-Chine dans les bagages de mon frére mort. Des carnets
de notes. Deux ou trois livres chinois. Ensuite un numéro de je ne
sais quelle revue coloniale ou était contée la découverte de ruines
colossales perdues au fond des foréts du Siam; il y avait une
image devant laquelle je m'arrétai saisi de frisson: de grandes
tours étranges que des ramures exotiques enlacaient de toutes
parts, les temples de la mystérieuse Angkor! Pas un instant
d'ailleurs je ne doutai que je les connaitrais, envers et contre
tous, malgré les impossibilités, malgré les défenses.



Pour y songer mieux, j'allai m'accouder a la fenétre de mon
«musée», celle de toute la maison d'ou 1'on voyait le plus loin; il y
avait d'abord les vieux toits du tranquille voisinage, puis les
arbres centenaires des remparts, au dela enfin la riviere par ou
les navires s'en vont a 1'Océan.

Et j'eus cette fois la prescience tres nette d'une vie de voyages
et d'aventures, avec des heures magnifiques, presque un peu fa-
buleuses comme pour quelque prince oriental, et aussi des
heures misérables infiniment. Dans cet avenir de mystere, tres
agrandi par mon imagination enfantine, je me voyais devenant
une sorte de héros de légende, idole aux pieds d'argile, fascinant
des ames par milliers, adoré des uns, mais suspecté et honni des
autres. Pour que mon personnage fiit plus romanesque, il fallait
qu'il y elit une ombre a la renommeée telle que je la souhaitais...
Cette ombre, que serait-ce bien?... Quoi de chimérique et d'effa-
rant?... Pirate peut-étre... Oui, il ne m'etit pas trop déplu d'étre
soupconné de piraterie, tout la-bas, sur des mers a peine
connues...

Ensuite m'apparut mon propre déclin, mon retour au foyer,
bien plus tard, le coeur lassé et les cheveux blanchissants. Ma
maison familiale serait restée pareille, pieusement conservée,--
mais ¢a et 1a, percées dans les murs, des portes clandestines
conduiraient a un palais de Mille et une Nuits, plein des pierre-
ries de Golconde, de tout mon butin fantastique. Et, comme la
Bible était en ce temps-la mon livre quotidien, j'entendais mur-
murer dans ma téte des versets d'_Ecclésiaste  sur la vanité des
choses. Rassasié des spectacles de ce monde, tout en rentrant,
vieilli, dans ce méme petit musée de mon enfance, je disais en
moi-méme: «J'ai tout éprouvé, je suis allé partout, j'ai tout vu,



etc...»--Et, parmi tant de phrases déja tristement chantantes qui
vinrent alors me bercer a cette fenétre, I'une, je ne sais pourquoi,
devait rester gravée dans mon souvenir, celle-ci: «Au fond des fo-
réts du Siam, j'ai vu l'étoile du soir se lever sur les grandes ruines
d'Angkor...»

Un coup de sifflet, a la fois impérieux et doux, me fit soudain
redevenir le petit enfant soumis qu'en réalité je n'avais pas cessé
d'étre. Il partait d'en bas, de la cour aux vieux murs enguirlandés
de plantes. Je l'aurais reconnu entre mille: c'était I'appel coutu-
mier de mon pere, chaque fois que j'étais légerement en faute. Et
je répondis: «Je suis la-haut dans mon musée. Que veux tu, bon
pere? Que je descende?»

Il avait d{i entrer dans mon bureau et jeter les yeux sur mes
devoirs inachevés.

--Oui, descends vite, mon petit, finir ta version grecque, si tu
veux étre libre apres diner pour aller au cirque.

(J'adorais le cirque; mais je peinais cette année-la sous la fé-
rule d'un professeur exécré que nous appelions le Grand-Singe-
Noir, et mes devoirs trop longs n'étaient jamais finis.)

Dongc, je descendis m'atteler a cette version. La cour, nulle-
ment triste pourtant, entre ses vieux petits murs garnis de rosiers
et de jasmins, me sembla trop étroite, trop enclose, et je jugeai
trop nébuleux, un peu sinistre méme, le crépuscule d'avril qui y
tombait a cette heure: j'avais en téte le ciel bleu, l'espace, les
mers,--et les foréts du Siam ou s'élevent, parmi des banians, les
tours de la prodigieuse Angkor.



II

_Samedi, 23 novembre 1901._
Environ trente-cinq ans plus tard.

Une pluie chaude, pesante, torrentielle, se déverse de nuages
plombés, inonde les arbres et les rues d'une ville coloniale qui
sent le musc et 1'opium. Des Annamites, des Chinois demi-nus
circulent empressés, a c6té de soldats de chez nous qui ont la fi-
gure palie sous le casque de liege. Une mauvaise chaleur mouillée
oppresse les poitrines; l'air semble la vapeur de quelque chau-
diere ou seraient mélés des parfums et des pourritures.

Et c'est Saigon,--une ville que je ne devais jamais voir, et dont
le nom seul jadis me paraissait lugubre, parce que mon frere
(mon ainé de quinze ans) était allé, comme tant d'autres de sa gé-
nération, y prendre les germes de la mort.

Aujourd'hui, il m'est depuis longtemps familier, ce Saigon
d'exil et de langueur; je crois méme que je ne le déteste plus.
Quand j'y étais venu pour la premiere fois--déja un peu sur le
tard de ma vie--combien j'avais trouvé son accueil tristement
étrange et hostile! Mais je me suis fait a son ciel plombé, a 1'exu-
bérance de ses malsaines verdures, a la bizarrerie chinoise de ses
fleurs, a son isolement au milieu de plaines d'herbages semées de
tombeaux, aux petits yeux de chat de ses femmes jaunes, a tout
ce qui est sa grace morbide et perverse. D'ailleurs, je m'y sens
déja des souvenirs, comme un semblant de passé; j'y ai presque
aimé, j'y ai beaucoup souffert. Et dans son cimetiére immense,
envahi d'herbes folles, j'ai conduit plusieurs de mes camarades
de campagne.



A mes précédents séjours, nous étions sur un perpétuel qui-
vive, pendant des expéditions de guerre, en Annam, au Tonkin ou
en Chine; impossible de trouver le temps d'une profonde plongée
dans l'intérieur du pays, vers ces ruines d'Angkor. Mais enfin,
pour une fois, a Saigon me voila au calme; notre action maritime
étant terminée dans le golfe de Pékin, le lourd cuirassé que j'ha-
bite est certainement amarré ici pour plus d'un mois, contre le
quai nostalgique, pres de cet arsenal morne et quasi abandonné
ou le sol est rouge comme de la sanguine sous des feuillées trop
magnifiquement vertes.

Et c'est ce soir, apres de si longues années d'attente, que je
pars cependant pour ma visite aux grandes ruines. La pluie
tombe sur Saigon, diluvienne comme d'habitude; tout ruisselle
d'eau chaude. Une voiture m'emmeéne au chemin de fer (il com-
mence banalement, mon voyage) et fait jaillir a flots une boue
rougeatre, sur les torses nus des passants ou sur leurs habits de
toile blanche. Autour de la gare, des quartiers ou l'on se croirait
en pleine Chine, bien plutot qu'en une colonie francaise.

Le train part. Dans les wagons, on étouffe malgré 1'arrosage de
'averse. Au crépuscule, qui est plus hatif sous les épais nuages, il
nous faut traverser d'abord de mélancoliques étendues d'herbe,
que jalonnent tant de vieux mausolées chinois couleur de rouille;
toute la _Plaine des Tombeaux_, ou déja l'on y voit gris; n'était
cette chaleur persistante, le soir de novembre sur ce steppe exo-
tique serait pareil aux plus brumeux soirs de chez nous. Et en-
suite la nuit nous prend, dans l'infini des rizieres...

Apres deux heures de course, le train s'arréte; nous sommes a
Mytho et c'est la téte de ligne, la fin de ce modeste petit chemin
de fer colonial. Ici, changement a vue, comme il arrive en ces ré-



gions; tous les nuages ont fondu au ciel, et le bleu nocturne
s'étend limpide, merveilleux, avec son semis d'étoiles. Nous
sommes aupres d'un grand fleuve tranquille, le Mékong; pour me
porter d'abord au Cambodge, en remontant ces eaux, une
mouche a vapeur doit m'attendre par 1a, non loin. La route qui
m'y conduit, le long de la berge, est comme l'avenue d'un parc
soigné; mais les arbres, qui la couvrent de leurs branches, sont
plus grands que les notres, et les lucioles y font danser partout
leurs feux légers. Paix et silence; le lieu serait adorable, sans cette
lourdeur de l'air toujours, et ces senteurs alanguissantes.
Quelques lumiéres, en ligne parmi la verdure, indiquent les rues,
les allées plutot, de 'humble ville provinciale qui fut tracée d'un
seul coup sur la plaine unie. Et comment dire la tristesse, le re-
cueillement songeur, pendant les nuits, de ces coins de France,
de ces semblants de patrie égarés au milieu de la grande brousse
asiatique, isolés de tout, méme de la mer... Par petits groupes,
des soldats en vétements de toile blanche font dans ce chemin
leur monotone promenade des soirs, et, en les croisant, je dis-
tingue des voix qui ont I'accent de Gascogne, d'autres de ma pro-
vince natale; pauvres garcons, que des mamans anxieuses at-
tendent au foyer trop lointain, et qui vont consumer ici une ou
deux des plus belles années de leur vie! Peut-étre y laisseront-ils
de ces métis, qui peu a peu infiltrent le sang francais a cette inas-
similable race jaune: ensuite ils rentreront chez eux, anémiés
pour longtemps par ce climat; ou bien n'y rentreront pas, mais
s'en iront dormir avec des milliers d'autres dans la terre rouge de

ces cimetieres,--qui sont inquiétants d'étre si vastes et si envahis
d'herbes folles...

La mouche a vapeur appareille dés que je suis a bord; nous
commencons a remonter le Mékong, suivant de prés les rives ou



les arbres tendent comme un rideau intensément noir, et ou les
lucioles continuent leur danse d'étincelles. Avant d'atteindre la li-
siére des foréts du Siam, j'aurai a traverser tout 1'Etat du Cam-
bodge; mais je m'arréterai a Pnom-Penh, la capitale du bon roi
Norodon, ot j'arriverai dans la nuit de demain.

111

_Dimanche, 24 novembre 1901.__

Mon petit bateau a vapeur toute la nuit a refoulé le courant du
fleuve majestueux, et marché vers le Nord. Le lever du jour nous
trouve continuant la méme navigation paisible, le long de cette
brousse indo-chinoise dont les interminables rideaux étaient si
noirs sous les étoiles, mais sont devenus si éclatants sous le so-
leil. Des bananiers, des cocotiers, des palétuviers, des bambous,
des joncs, serrés les uns aux autres en masse compacte et sans
fin. A premiere vue, on croirait qu'il est inhabité, ce pays; a
mieux regarder, cependant, on s'apercoit combien son opulent
manteau vert est déja sournoisement travaillé en dessous par le
microbe humain. De distance en distance, des especes de foulées,
comme en tracent les fauves, débouchent de dessous bois et vont
au fleuve; c'est elles qui dénoncent d'abord la présence des vil-
lages; quand on passe tout aupres, des puanteurs animales
viennent se méler aux senteurs des plantes; de pauvres cabanes
se révelent, blotties parmi les branches, et des hommes appa-
raissent, bien humbles et comme négligeables sous l'éternelle
verdure souveraine. Annamites gréles, au torse couleur de safran.
Jeunes filles souvent gracieuses de corps et de visage, mais re-



poussantes des qu'elles sourient, a cause de ces dents laquées de
noir qui font ressembler leur bouche a un trou sombre. Une tres
petite humanité enfantine et déja vieillotte qui n'a guere évolué
depuis l'ancétre préhistorique, et que la puissante flore tropicale
dissimule depuis des siécles dans ses feuillées.

Beaucoup de pirogues sur ce fleuve, des pirogues faites cha-
cune d'un tronc d'arbre creusé. Et, partout contre les berges, des
engins primitifs pour la péche, sortes de claies en jonc, en bam-
bou, affectant diverses formes singulieres; la plupart ressemblent
a d'énormes cocons et sortent a peine du fouillis vert pour ne
plonger qu'a moitié dans l'eau; presque 1'on s'imaginerait voir les
chrysalides d'ou naissent ces bonshommes jaunes: sortes de vers,
de mites, qui rongent ici l'admirable revétement des plaines. Et,
en plus de tant de pieges tendus, il y a les innombrables oiseaux
pécheurs, aux longues pattes, au long cou, au long bec cruel tou-
jours prét a saisir. Hommes et échassiers guettent ces myriades
de vies silencieuses, rudimentaires, qui passent dans le fleuve; de
toute antiquité leur chair s'est nourrie de la chair plus froide des
poissons.

Plus d'une fois mon pilote s'égare, dans la monotonie de ses
rives sans cesse pareilles; il s'engage dans des petits affluents
trompeurs, bordés toujours des mémes rideaux de verdure. Et l1a
nous nous échouons, il faut rebrousser chemin.

Sur le soir, le type humain change. Ces rares habitants des
berges, entrevus dans les roseaux, ont le type plus hindou, plus
aryen; les yeux sont grands et _droits_, avec des sourcils bien
dessinés; des moustaches ombragent les lévres des hommes. Les
habitations changent en méme temps, se font plus hautes, éle-



vées sur pilotis. Nous ne sommes plus en Cochinchine; nous ve-
nons d'entrer au Cambodge.

Et, a une heure apreés minuit, nous nous amarrons a un quai,
devant la ville de Pnom-Penh qui dort sous les étoiles.

VI

_Lundi, 25 novembre 1901._

L'air, ici, est déja moins accablant qu'a Saigon, moins chargé
d'électricité et de vapeur d'eau. On se sent mieux vivre.

Et une mélancolie tout autre émane de cette ville, qui est per-
due dans l'intérieur des terres, qui n'a ni grands navires, ni mate-
lots, ni animation d'aucune sorte. Voici relativement peu d'an-
nées que le roi Norodon a confié son pays a la France, et déja tout
ce que nous avons bati a Pnom-Penh a pris un air de vieillesse,
sous la briilure du soleil; les belles rues droites que nous y avons
tracées, et ou personne ne passe, sont verdies par les herbes; on
croirait 1'une de ces colonies anciennes, dont le charme est fait de
désuétude et de silence...

Aujourd'hui cependant se trouve étre le troisieme jour de la
traditionnelle «féte des eaux», et, le soir, quand le soleil tourne
au rouge de cuivre, les bords du grand fleuve tout a coup
s'animent. Dans l'une des jonques royales, dont l'avant repré-
sente 1'énorme téte d'un monstre de réve cambodgien, j'assiste,
en compagnie d'une vingtaine de Francais et de Francaises en ré-
sidence d'exil & Pnom-Penh, au défilé des longues pirogues de
course; elles passent dans des remous furieux d'écume, menées



par des hommes demi-nus qui pagayent debout en de belles atti-
tudes, s'excitant par des cris.

\Y

_Mardi, 26 novembre 1901._

A lécart, sur la rive du fleuve, les vastes quartiers du roi
s'étendent, environnés de silence; avec leurs préaux dénudés, ils
forment comme une sorte de clairiere au milieu de ce pays, a coté
de cette ville que les arbres envahissent, et les chemins de terre
rougeatre qui les entourent sont criblés de larges empreintes par
la promenade quotidienne des éléphants.

Aujourd'hui, au premier soleil de six heures et demie du ma-
tin, errant seul, je franchis la porte d'une cour de ce palais, une
cour qui est tres grande et pavée de blanc; au milieu, isolée dans
ce vide si clair, une svelte pagode blanche et or, dont le toit se hé-
risse de pointes d'or, et, isolés aussi sur les cotés de cette petite
solitude, deux hauts clochetons d'or étonnamment aigus, que
supportent des rocailles garnies d'orchidées et de mille plantes
rares. Je n'apercois personne nulle part. Mais le silence ici prend
une forme spéciale; un bruissement s'y méle, en sourdine, sans le
troubler, une vague musique aérienne que 1'on ne définit pas tout
de suite,--et c'est le concert des petites sonnettes argentines sus-
pendues a chaque pointe des clochetons et des toits; le moindre
souffle qui passe les fait tinter doucement.

Elle est toute neuve, cette pagode; elle éblouit par la blancheur
de ses marbres, et ses ors étincellent. Ses fenétres ont des cou-



ronnements d'or qui, sur le fond neigeux des murailles, se dé-
coupent comme de nettes joailleries et finissent en pointe de
fleche. Quant a ses toits, couverts de céramiques dorées, ils ont
des cornes a tous les angles, mais des cornes tres, trés longues,
qui s'inclinent, se redressent, menacent en tous sens! A coté de
ces cornes-la, celles des pagodes chinoises vraiment paraitraient
rudimentaires, a peine poussées; on dirait que plusieurs taureaux
géants ont été décoiffés pour orner I'étrange temple.--Les diffé-
rents peuples de race jaune restent hantés depuis des siecles par
cette conception des toitures cornues sur leurs édifices religieux;
mais ce sont les Cambodgiens qui les dépassent tous en
extravagance...

Des pas s'approchent, des pas lourds... Ah! trois éléphants!...
Sans prendre garde a moi ils traversent la cour, avec des airs en-
tendus, empressés, comme des gens qui savent ce qu'ils ont a
faire. Le bruit de leur marche et des sonnettes pendues a leur col-
lier trouble une minute le concert éolien qui tombe discretement
d'en haut, et puis, dés qu'ils ont passé, revient ce musical silence,
qui est adorable ici, dans la pureté et la quasi-fraicheur du matin.

Les portes ouvertes de la pagode m'invitent a entrer.

A son plafond, a ses murailles, des ors trop vifs brillent par-
tout, et mon pas résonne sur des plaques d'argent bien neuves,

dont elle est entierement dallée. Il y a donc encore a notre
époque des pays ou 1'on songe a construire de tels sanctuaires!...

Presque aussitot, par une porte différente, quatre petites créa-
tures m'apparaissent, toutes jeunes, toutes menues, les cheveux
coupés ras comme des garcons, et une fleur de gardénia piquée
sur l'oreille. Les belles soies qui les couvrent, dessinant leurs



gorges a peine formées, indiquent des femmes du palais,--sans
nul doute des ballerines, puisqu'il n'y a guére que cela, parait-il, a
la cour du vieux roi Norodon. Au mouvement que je fais pour me
retirer, elles répondent par un gentil signe timide, qui signifie:
«Restez donc, vous ne nous génez pas.» Et je les remercie d'un
salut. Cette courtoisie humaine, que I'on nous a apprise aux deux
bouts opposés du monde et dont nous venons de faire vaguement
I'échange, est d'ailleurs notre seule notion commune... J'avais
déja rencontré dans ma vie bien des femmes-poupées, bien des
femmes-bibelots, mais pas encore des Cambodgiennes _ chez el-
les_, et je regarde celles-ci évoluer sur les dalles d'argent a pas si-
lencieux, avec tant de grace aisée et naive; leurs torses, tous leurs
membres ont di étre assouplis deés l'enfance par ces longues
danses rituelles, qui sont d'usage ici, aux fétes et aux funérailles.
Qui les amene si matin vers ce temple, quel chagrin puéril? Et
quelles sortes de prieres peuvent bien formuler leurs petites
ames, qui en ce moment se révelent anxieuses dans leurs yeux?...

La chaleur est déja lourde quand je reviens au quartier des
Francais, pour chercher l'ombre a bord de mon petit bateau
amarré contre la berge. Accablement et silence, dans ces rues si
bien tracées mais vides, ou l'herbe envahit les trottoirs. A part
quelques forcats cambodgiens, tout nus, 1'air nonchalant et heu-
reux, qui arrosent les pelouses des jardins aux bizarres fleurs, je
ne rencontre plus personne: la ville du roi Norodon va s'endor-
mir jusqu'a la tombée du jour, sous 1'éblouissement de son soleil.
Et décidément ce petit coin de France, qui est venu se greffer 1a,
ne semble pas viable, tant il a pris, en peu d'années, un air de vé-
tusté et d'abandon.



A trois heures de l'apres-midi, je fais appareiller pour conti-
nuer mon voyage vers les ruines d'Angkor, en remontant le cours
du Mékong.

Aussitot disparait Pnom-Penh. Et la grande brousse asiatique
recommence de nous envelopper entre ses deux rideaux pro-
fonds, en méme temps que se révele, partout alentour, une vie
animale d'intensité fougueuse. Sur les rives, que nous frolons
presque, des armées d'oiseaux pécheurs se tiennent au guet, péli-
cans, aigrettes et marabouts. Parfois des compagnies de corbeaux
noircissent 1'air. Dans le lointain, se levent des petits nuages de
poussiere verte, et, quand ils s'approchent, ce sont des vols d'in-
nombrables perruches. Ca et 1a, des arbres sont pleins de singes,
dont on voit les longues queues alignées pendre comme une
frange a toutes les branches.

De loin en loin, des habitations humaines, en groupe perdu.
Toujours un fuseau d'or les domine, pointant vers le ciel: la
pagode.

Mes hommes ayant demandé de s'approvisionner de fruits
pour la route, je fais arréter, a I'heure du crépuscule, contre un
grand village bati sur pilotis tout au bord du fleuve. Des Cambod-
giens souriants s'avancent aussitot, pour offrir des cocos frais,
des régimes de bananes. Et, tandis que les marchés se discutent,
une énorme lune rouge surgit la-bas, sur l'infini des foréts.

La nuit vient quand nous nous remettons en route. Cris de hi-
boux, cris de bétes de proie; concert infini de toutes sortes d'in-
sectes a musique, qui délirent d'ivresse nocturne dans les inextri-
cables verdures.



Et puis, sur le tard, les eaux s'élargissent, tellement que nous
ne voyons plus les rives: nous entrons dans le lac immense, for-
mé ici chaque année, apres la saison des pluies, par le puissant
fleuve qui périodiquement inonde les plaines basses du Cam-
bodge et une partie des foréts du Siam. Pas un souffle de brise.
Comme sur de I'huile, nous tracons, en glissant sur ce lac de la
fievre, des plissures molles, que la lune argente. Et 1'air tiede, que
nous fendons vite, est encombré par des nuées de bestioles étour-
dies, qui s'assemblent en tourbillon a I'appel de nos lanternes et
s'abattent en pluie sur nous: moucherons, moustiques, éphé-
meres, scarabées ou libellules.

Vers minuit, alors que nous venions de nous endormir, fe-
nétres ouvertes et demi-nus, tout a coup nous arrive un essaim
d'énormes scarabées noirs, bardés de piquants comme des cha-
taignes, mais d'ailleurs inoffensifs, qui se proménent en hate, ex-
plorant notre poitrine et nos bras.

VI

_Mercredi, 27 novembre 1901.__

Sur le lac, grand comme une mer, voici le lever du soleil. Et en
quelques minutes tout se colore. A I'horizon de I'Est, 'air limpide
devient tout rose, et une ligne d'un beau vert chinois indique la
continuation sans fin de la forét noyée. Par contraste, du coté de
I'Ouest--ou la rive est trop lointaine pour étre vue--il y a des
amoncellements de choses sombres, chaotiques, terrifiantes, qui
pésent sur les eaux; des choses qui se tiennent debout, ainsi que
des blocs de montagnes, et se découpent aussi nettes que des



cimes réelles dans le ciel pur, mais que 1'on dirait prétes a des
écroulements formidables comme ceux des fins de monde; 1'en-
semble de tout cela est raviné, creusé, tourmenté, avec des té-
nebres dans les replis, avec des rougeurs de cuivre sur les saillies.
Et juste au-dessus, comme posée, la vieille lune morte, la grande
pleine lune couleur d'étain, commence a palir devant ce soleil qui
surgit en face. Tout ce coté de 1'Ouest serait a ne pas regarder, a
faire peur, si I'on ne savait ce que c'est: un orage, d'aspect cent
fois plus terrible que les notres, qui couve avec un air de dormir,
et vraisemblablement n'éclatera pas.

C'est de la que nous étaient venues, sur la fin de la nuit, cette
chaleur et cette sorte de tension électrique si énervantes; avec
I'habitude de ces climats, nous avions deviné, avant de le voir,
qu'il y avait quelque part dans l'air un épouvantail de ce genre.
Mais voici que cela se déforme, s'atténue, cesse de donner l'illu-
sion de la consistance, et on respire mieux a mesure que tout
acheve de se dissoudre: des nuages quelconques a présent; bien-
tot apres, de simples vapeurs, qui restent pour embrumer chau-
dement la partie occidentale de cette petite mer, ou nous passons
seuls.

Pas une jonque en vue; pas plus de trace de 'homme qu'avant
son apparition dans la faune terrestre. Mais ¢a et 1a de longues
trainées, d'un blanc rosé, font des marbrures sur les eaux ver-
datres saturées de matieres organiques, et ce sont des compa-
gnies de pélicans qui dorment et se laissent flotter.

Jusqu'au milieu du jour, nous continuons de cheminer sur le
lac inerte, qui a des luisances d'étain poli. A 1'horizon de I'Est,
une espece de moutonnement vert se prolonge sans fin, toujours
semblable a lui-méme: grands arbres, qui baignent jusqu'aux



branches et dont les domes seulement émergent encore. Ce n'est
qu'un faux rivage, puisque sous la verdure le lac ne cesse de
s'étendre a d'imprécises distances; ce n'est que la limite des eaux
plus profondes, ou la végétation perdrait pied.

Trente lieues, quarante lieues de forét noyée défilent ainsi,
tant que dure notre course paisible vers le Nord. Zone immense,
inutilisable en cette saison pour I'homme, mais réservoir prodi-
gieux de vie animale; ombrages pleins d'embiiches de guets-
apens, de griffes, de becs féroces, de petites dents venimeuses, de
petits dards aiguisés pour les piqlires mortelles. Des ramures
plient sous le poids des graves marabouts au repos; des arbres
sont si chargés de pélicans que, de loin, on les croirait tout fleuris
de grandes fleurs palement roses.

Aux instants ou nous naviguons en frolant presque cette forét
au vert éternel, les hotes des branches s'épeurent, prennent leur
vol. Et alors, de pres, nous voyons des écheveaux de lianes,
comme dévidés sur les arbres, les rattachant les uns aux autres,
tellement que tout cela se tient pour ne former qu'une seule
masse indémélable.

A une heure, nous prenons notre mouillage, a 'ombre, dans
une petite baie, enclose de folle verdure. C'est, parait-il, le point
ou doivent venir me chercher les grands sampans commandés
d'avance au chef du plus prochain village sur la route d'Angkor;
la mouche a vapeur qui m'a conduit jusque-la ne pourrait du
reste s'avancer davantage sous bois.

Ils apparaissent vers six heures du soir, ces sampans a toiture,
sortant 1'un apreés l'autre de dessous les lianes en fouillis. Le
grand soleil rouge vient de se coucher quand j'y prends place,



avec mon serviteur francais, mon interprete cambodgien, mon
boy chinois, notre petit bagage de nomades. Et nous commen-
cons de nous enfoncer a l'aviron dans le dédale des arbres, au
coeur de la forét noyée qui se referme sur nous, tandis que la nuit
vient nous envelopper, presque soudaine, sans crépuscule.

La région que nous allons traverser n'est que pendant six mois
par an transformée en lac; bientot les eaux se retireront, laissant
reparaitre la terre qui va hativement se couvrir d'herbages. Et les
hommes reviendront batir des huttes pour la saison seche, rame-
nant leurs troupeaux et suivis de l'inévitable cortége des tigres et
des singes; la vie pastorale reprendra pied ici, jusqu'aux pluies
prochaines.

Tous ces grands arbres, immergés jusqu'a la naissance des
branches, simulent dans I'obscurité nos chénes ou nos hétres; on
dirait un pays inondé de nos climats, s'il n'y avait cette chaleur
lourde, ces exces de senteurs, ces exces de bruissements partout,
cette pléthore de seve et de vie. Le ciel s'est de nouveau rempli de
nuées d'orage et l'air redevient accablant. Nuit sans étoiles et
sans lune. Dans cette zone, point de silhouettes de palmes. Les
énormes touffes noires, qui se suivent en procession indéfinie sur
notre passage, rappellent les cimes de nos arbres, bien qu'elles
soient d'essences inconnues; on les voit, malgré la nuit, se dédou-
bler dans le miroir obscurci des eaux, et leurs vagues images ren-
versées suffisent a maintenir pour nous le sentiment de 1'inonda-
tion, de 1'anormal, du cataclysme. A tout instant nous heurtons
les feuillées épaisses, d'ou retombent sur nos épaules des 1ézards
qui dormaient, des éphémeres par myriades, des petits serpents
ou bien des sauterelles. Souvent nos rameurs s'égarent, s'inter-
pellent en lugubres cris asiatiques, et changent de route. Les



ruines auxquelles nous allons faire visite sont vraiment bien gar-
dées, par une telle forét...

Au bout de deux heures cependant nous réussissons a sortir
de dessous bois, pour entrer dans un marécage, parmi des herbes
géantes. La, sommeille une riviere tres étroite, dont nous com-
mencons a remonter le cours, frolés par les joncs, les plantes de
toute sorte. Nuit de plus en plus noire. Au passage, nous faisons
lever de grands oiseaux qui s'effarent, ou bien une loutre, ou
quelque biche que I'on entend fuir avec des bonds légers. Et vers
dix heures enfin, tandis que nos bateliers continuent de ramer
sans arrét, nous nous étendons sous nos moustiquaires, pour
dormir aussit6t d'un confiant sommeil.

VII

_Jeudi, 28 novembre 1901.__

Environ deux heures du matin. Nous sommes réveillés, mais
délicieusement et a peine, par une musique lente, douce, jamais
entendue et si étrange... Ce n'est ni tres loin, ni tres pres... Des
fltites, des tympanons, des cithares; on dirait aussi des carillons
de clochettes, et des gongs argentins rythmant la mélodie en
sourdine. En méme temps nous percevons que le bruit des rames
a fait tréve, que le sampan ne marche plus. Donc, nous voici au
terme de notre voyage par eau, et amarrés sans doute contre la
rive pour débarquer ensuite au lever du soleil. La musique per-
siste, monotone, répétant toujours les mémes phrases, qui ne fa-
tiguent pas mais qui bercent. Et nous nous rendormons bientot,
ayant dit en nous-mémes, pendant ces minutes d'un demi-réveil:



«C'est bon, nous sommes arrivés au Siam, devant quelque vil-
lage, et il y a féte nocturne... dans la pagode... en I'honneur des
dieux d'ici...»

Six heures et demie du matin. Réveil encore, mais pour tout
de bon cette fois, car il fait jour; entre les planches qui nous
abritent, nous voyons filtrer des rais de lumiére rose. La musique
n'a pas cessé, toujours douce et pareille, mélée maintenant a l'au-
bade sonore des cogs, aux bruits de la vie diurne qui revient.

Et c'est un enchantement de regarder au dehors! Si la végéta-
tion de la forét noyée, sur laquelle nos yeux s'étaient fermés, rap-
pelait celle de nos climats, ici la plus extravagante flore tropicale
s'éploie en toutes sortes de palmes, de grandes plumes vertes, de
grands éventails verts. Nous sommes devant un village, sur une
petite riviere aux berges de fleurs. A travers les roseaux, le soleil
levant jette partout ses fleches d'or. Des maisonnettes de
chaume, sur pilotis, s'alignent le long d'un sentier de sable fin.
Des gens demi-nus, sveltes, aux torses cuivrés, circulent parmi la
verdure. Ils passent et repassent, un peu pour nous voir, mais les
regards sont discrets, souriants et bons. Les fleurs embaument:
une odeur de jasmin, de gardénia, de tubéreuse. Dans la pure lu-
miere qui renait, ce naif va-et-vient matinal semble une scene des
vieux ages ou 'homme avait encore la tranquillité. Et puis, habi-
tués comme nous 1'étions a la laideur des filles d'Annam, qui n'y
voient qu'entre des paupieres bridées, par deux petits trous
obliques, combien cela nous change et nous repose d'arriver au
milieu d'une population qui ouvre ses yeux a peu prés comme
nous ouvrons les notres!

Et nous mettons pied a terre,--au Siam[1]. La-bas, sous un
hangar a toiture de nattes qui est la pagode, les musiciens de



cette nuit, qui ont cependant fait silence, se tiennent accroupis
aupres de leurs tympanons, de leurs fliites et de leurs cithares. Ils
avaient donné tout ce concert pour d’humbles images boud-
dhiques, peinturlurées de bleu, de rouge et d'or, qui sont la pen-
dues et devant lesquelles se fanent des offrandes de fleurs: lotus,
nénufars et jasmins.

[Note 1: On sait que des arrangements récents pris avec le
Siam ont cédé le territoire d'Angkor au Cambodge, autrement dit
ala France.]

Arrivent maintenant mes charrettes a boeufs, commandées
depuis hier au chef du district; cinq charrettes, car il n'y a place
dans chacune que pour une seule personne, tout contre le dos du
cocher. Elles ressemblent a des especes de mandolines qui se-
raient posées sur des roues et que l'on aurait attelées par leur
long manche, courbé en proue de gondole.

Il faut se hater de partir, afin d'arriver a Angkor avant le midi
brilant. Et le voyage commence en suivant I'étroite riviére par un
sentier de sable bordé de roseaux et de fleurs; c'est sous une co-
lonnade de hauts cocotiers d'ou retombent des guirlandes de
lianes, fleuries en grappes. Il fait une fraicheur matinale exquise,
sous ces grandes palmes; nous traversons des villages, tranquilles
et jolis comme a l'age d'or, ou les gens nous regardent passer
avec des sourires de bienveillance timide. La race semble de plus
en plus mélangée de sang indien, car beaucoup de jeunes filles
ont de grands yeux noirs, ombrés comme ceux des bayaderes.

Halte au bout d'une heure a Siem-Reap, presque une ville,
mais tout a fait siamoise, avec ses maisonnettes toujours per-
chées sur pilotis, et sa pagode qui se hérisse de cornes d'or. Il y a



cependant un petit bureau de poste, tout campagnard, ou 1'on
peut affranchir ses lettres avec des timbres a 1'effigie du roi Chu-
lalongkorn. Et un petit bureau de télégraphe, car on m'apporte
une dépéche ainsi congue: «Résident supérieur de Pnom-Penh a
gouverneur de Siem-Reap. Vous prie faire prévenir M. Pierre Loti
qu'il trouvera quatre éléphants a Kompong-luong a son retour.»
C'est a souhait; les quatre éléphants, je les avais fait demander au
bon roi Norodon, afin de pouvoir me rendre, apres le pélerinage
d'Angkor, a la pagode ou reposent les cendres de la reine mere du
Cambodge, au milieu des bois.

Apres Siem-Reap, nos charrettes a boeufs quittent la riviere,
pour tourner dans un autre chemin de sable qui plonge en pleine
forét. Alors c'est fini tout a coup des grandes plumes vertes au-
dessus de nos tétes; toute cette végétation de cocotiers et d'aré-
kiers se localisait au bord de 1'eau; nous pénétrons sous des
feuillages qui ressemblent a ceux de nos climats, seulement les
arbres qui les portent seraient un peu des géants a c6té des
notres. Malgré tant d'ombre, la chaleur, 8 mesure que monte le
soleil, devient de minute en minute plus accablante. Suivant le
vague sentier, a travers la futaie démesurée et la brousse impéné-
trable, nos charrettes sautillent, au trot de nos boeufs, entre deux
rangées de buissons ou de fougeres. Et les singes prudents
grimpent au plus haut des branches.

C'est au bout de deux heures environ de cette course en forét
que la ville fabuleuse tout a coup se révele a nos yeux, quand déja
nous nous sentions pris par le sommeil, a force de cahots, de ber-
cement et de chaleur.

Devant nous voici de l'espace libre qui se développe; un ma-
rais envahi par les herbes et les nénufars; puis toute une vaste



coupée, pour nous dégager enfin de ces bois ot nous cheminions
enfermés. Et plus loin, au dela de ces eaux stagnantes, voici des
tours ayant forme de tiare, des tours en pierre grise, de prodi-
gieuses tours mortes qui se profilent sur le ciel pali de lumiére!
Oh! je les reconnais tout de suite, ce sont bien celles de la vieille
image qui m'avait tant troublé jadis, un soir d'avril, dans mon
musée d'enfant... Donc, je suis en présence de la mystérieuse
Angkor!

Cependant je n'ai pas I'émotion que j'aurais attendue. Il est
trop tard sans doute dans ma vie, et j'ai déja vu trop de ces débris
du grand passé, trop de temples, trop de palais, trop de ruines.
D'ailleurs, tout cela est comme estompé sous 1'éblouissement du
jour; on le voit mal, parce qu'il fait trop clair. Et puis, surtout,
midi approche, avec sa lassitude, avec son invincible somnolence.

Ces enceintes colossales et ces tours, qui viennent de nous ap-
paraitre comme quelque mirage de la torride chaleur, ce n'est pas
la ville méme, mais seulement _Angkor-Vat_, son principal
temple,--aupres duquel nous devons camper pour ce soir. La
ville, Angkor-Thom, on nous dit qu'elle git plus loin, immense et
imprécise, ensevelie sous la forét tropicale.

Pour conduire a cette basilique-fantome, un pont des vieux
ages, construit en blocs cyclopéens, traverse 1'étang encombré de
roseaux et de nénufars; deux monstres, rongés par le temps et
tout barbus de lichen, en gardent l'entrée; il est pavé de larges
dalles qui penchent et, par places, on le dirait preés de crouler
dans l'eau verdatre. Au pas de nos boeufs, nous le traversons,
presque endormis; a l'autre bout s'ouvre une porte, surmontée de
donjons comme des tiares, et flanquée de deux gigantesques ser-



pents cobras qui se redressent, éployant en éventail leurs sept
tétes de pierre.

Et, cette porte franchie, nous voici en dedans de la premiere
enceinte, qui a plus d'une lieue de tour: une morne solitude en-
close, simulant un jardin a I'abandon; des broussailles, enlacées
de jasmins qui embaument, et d'oti 1'on voit ¢a et 1a surgir des dé-
bris de tourelles, des statues qui ferment les yeux, ou bien des
tétes multiples de grands cobras sacrés. Le soleil nous briile,
maintenant que nous avons quitté I'ombre des épaisses ramures.
Une avenue dallée de pierres grises allonge devant nous sa ligne
fuyante, s'en va droit jusqu'au sanctuaire, dont la masse gigan-
tesque domine a présent toutes choses; avenue sinistre, passant
au milieu d'un petit désert trop mystérieux, et pour mener a des
ruines, sous un soleil de mort. Mais, plus nous approchons de ce
temple, que nous pensions voué au définitif silence, plus il
semble qu'une musique douce arrive a nos oreilles,--qui sont un
peu troublées, a dire vrai, par la fiévreuse chaleur et le besoin de
dormir... C'est bien une musique pourtant, distincte du concert
des insectes et du grincement de nos chariots; c'est quelque
chose comme une lente psalmodie humaine, a voix
innombrables... Qui donc peut chanter ainsi dans ces ruines, et
malgré les lourdeurs accablantes de midi?...

Quand nous sommes au pied méme des écrasantes masses de
pierres sculptées, des terrasses, des escaliers, des tours qui
pointent dans le ciel, nous rencontrons le village d'ou montent
ces prieres chantées: parmi quelques hauts palmiers fréles, des
maisonnettes sur pilotis, en bois et en nattes, tres légeres, avec
d'élégantes petites fenétres festonnées, qui se garnissent aussitot
de tétes curieuses, pour nous voir venir. Ce sont des personnages



au crane rasé, tous uniformément vétus d'une robe couleur citron
et d'une draperie couleur orange. Ils chantent a demi-voix et
nous regardent sans interrompre leur litanie tranquille.

Trés singulier village, ot il n'y a point de femmes, point de bé-
tail, point de cultures; rien que ces chanteurs, jaunes de figure et
vétus en deux nuances de jaune. Environ deux cents bonzes du
Cambodge et du Siam, préposés a la garde des ruines sacrées,
vivent la dans les continuelles prieres, psalmodiant nuit et jour
devant l'amas des blocs titanesques accumulés en montagne.

Tout de méme l'arrivée de nos charrettes, de nos boeufs, de
nos bouviers, interrompt un instant leur monotone réve. Pour
nous faire accueil, deux ou trois d'entre eux descendent des mai-
sonnettes perchées, et, le crane luisant sous le soleil, s'avancent a
notre rencontre, sans hate et a l'aise, dans cette chaleur qui
tombe d'aplomb sur la terre et que la terre renvoie plus malsaine
et plus mouillée.

Ils nous offrent comme gite le grand abri qui sert aux fideles
pendant les pélerinages: c'est, sur pilotis comme leurs maisons,
un plancher a claire-voie et une toiture de chaume que sup-
portent des colonnes en bois rougeatre. Point de muraille; nous
n'aurons jour et nuit pour nous enfermer que les draperies trans-
parentes de nos moustiquaires. Pour mobilier, rien qu'un vieil
autel bouddhique, aux dieux d'or mourant, devant lesquels des
petits tas de cendre attestent qu'on leur a briilé beaucoup de ba-
guettes parfumées[2].

Nous campons la sur des nattes, derriére nos mousselines ha-
tivement tendues, heureux de pouvoir enfin nous allonger, a cinq
ou six pieds au-dessus de la terre ou rampent les serpents, heu-



reux de sentir nos tétes protégées par un vrai toit, qui donne, si-
non de la fraicheur, du moins de I'ombre épaisse. Et, cherchant
I'ombre aussi, nos boeufs se couchent sous notre maison, contre
le sol humide et chaud.

[Note 2: Depuis qu'Angkor appartient a la France, on a bati,
parait-il, une maisonnette dans le genre d'un _bungalow__ indien
pour loger les visiteurs d'Europe.]

S'il y avait de l'air, il nous en viendrait de partout, méme d'en
bas, puisque le plancher est a jour; mais il n'y en a nulle part, a
cette heure ou tout est briilant, immobile et languide. La torpeur
méridienne acheéve d'éteindre les bruits, de figer les choses;
I'éternelle psalmodie des bonzes, le murmure méme des insectes
semblent mettre une pédale sourde et se ralentir. A travers la
mousseline comme a travers une brume, nous continuons de
voir, tout pres, tout pres, les énormes soubassements du temple,
dont nous devinons les tours se perdant la-haut, dans de l'incan-
descence blanche. La lourdeur et le mystére de ces grandes
ruines qui emplissent la moitié du ciel, m'inquiétent davantage a
mesure que mes yeux se ferment; et c'est seulement lorsque le
sommeil est prés de me faire sombrer dans l'inconscience que je
reconnais bien comme accompli mon souhait de jadis, que je me
sens tout a fait arrivé a Angkor...

Je dois avoir dormi deux ou trois heures, quand par degrés la
conscience me revient... Qu'est-ce donc que je révais? Cela se
passait dans un pays sans nom ou il faisait tristement sombre;
pres de moi, sur une plage blanchatre, le long d'une mer confuse
et noire, s'agitaient des silhouettes humaines,--que peut-étre j'ai
aimées au cours de quelque existence précédente; qui sait, car
mon coeur se serre un peu quand la grande lueur réelle, tout a



coup revenue, les chasse dans le non-étre sans retour... Ou suis-je
bien?... Sur quelle région de la Terre se rouvrent mes yeux?... Il
fait chaud, d'une chaleur molle, comme si je m'étais couché au-
dessus d'une vasque d'eau bouillante... De I'ombre sur ma téte.
Mais, autour de moi, encadrées par ces especes de franges qui re-
tombent de la toiture en roseaux, des choses proches éclatent
dans une lumieére trop vive: ce sont des feuillages inondés de so-
leil et d'interminables alignements de pierres grises, dont la ré-
verbération m'éblouit. Et puis dans l'air il y a des chants, comme
des plaintes, sur un rythme inconnu.--Ah! les litanies des
bonzes.--Et ces pierres grises?--Oui, je me rappelle: les assises
colossales dés ruines... Je dormais depuis midi au pied du grand
temple d'Angkor, dans cette clairiere qui est gardée par des fos-
sés et des petits murs, et que, de toutes parts, en silence, la forét
tropicale environne de ses épais linceuls verts.

Trois heures et demie, l'instant ot chacun s'éveille ici, apres
I'accablement diurne. Sous le plancher a claire-voie, j'entends les
boeufs qui se relevent, les bouviers qui recommencent a parler.
Les mouches bourdonnent en _crescendo__ et les bonzes psalmo-
dient plus fort.

Aucun nuage au ciel, aucune menace. Toute la votite resplen-
dit, palement bleue, au-dessus des énormes tours. Sans doute
l'arrosage tropical va faire tréve encore pour ce soir. Que 1'on at-
telle donc a nouveau les charrettes: au lieu d'entrer dans le
temple, j'irai plutot voir la ville, 1a-bas sous le suaire des arbres.
Elle est loin, cette ville ensevelie. Tandis qu'il y a dix metres a
peine entre ma maisonnette suspendue et les marches qui
meénent aux premiéres galeries du sanctuaire; il me sera toujours
facile de m'y rendre, sous n'importe quelle ondée.



Avec les mémes grincements de roues, la méme lenteur ber-
cante, nous retraversons le bocage enclos, ensuite le portique du
seuil, le pont ou se tiennent en sentinelle les grands serpents a
sept tétes.

Et, par les vagues sentiers de brousse, nous nous replongeons
sous le couvert infini de la forét. Alors la chaleur, qui continue de
peser aussi lourdement sur nos épaules, se fait tout a coup om-
breuse et mouillée; des tourbillons de moustiques nous enve-
loppent, et nous respirons cette malaria spéciale qui donne la
_fievre des bois_ .

Nous cheminions depuis une heure a travers la futaie ininter-
rompue, parmi les fleurs étranges, quand enfin les remparts de la
ville se dressent devant nous, toujours en pleine nuit verte, sous
I'enlacement des ramures. Ils étaient défendus jadis par des fos-
sés de cent metres de large, que la terre et les feuilles mortes
achévent de combler, et ils avaient plus de quatre lieues de pour-
tour. On croirait a présent des rochers, tant ils sont hauts et
frustes, déformés par le travail patient des racines, envahis par
les broussailles et les fougeres. Et la «Porte de la Victoire», sous
laquelle nous allons passer, on dirait, au premier aspect, I'entrée
d'une caverne frangée de lianes...

A des époques imprécises, cette ville, depuis des siécles ense-
velie, fut une des splendeurs du monde. De méme que le vieux
Nil, avec son limon seul, avait fait éclore dans sa vallée une civili-
sation merveilleuse, ici le Mékong, épandant chaque année ses
eaux, avait déposé de la richesse et préparé I'empire fastueux des
Khmers. C'est vraisemblablement a 1'époque d'Alexandre le Ma-
cédonien qu'un peuple émigré de 1'Inde vint s'implanter sur les
bords de ce grand fleuve, apres avoir subjugué les indigénes



craintifs (des hommes a petits yeux, adorateurs du serpent). Les
conquérants amenaient a leur suite les dieux du brahmanisme,
les belles 1égendes du Ramayana, et, a mesure que croissait leur
opulence sur ce sol fertile, ils élevaient partout des temples gi-
gantesques, ciselés de mille figures.

Plus tard--quelques siécles plus tard, on ne sait trop, car 1'exis-
tence de ce peuple s'est beaucoup effacée de la mémoire des
hommes--les puissants souverains d'Angkor virent arriver, de
I'Occident, des missionnaires en robe jaune, porteurs de la lu-
miere nouvelle dont s'émerveillait le monde asiatique: le Boud-
dha, devancier de son frere Jésus, venait d'éclairer 1'Inde, et ses
envoyés se répandaient vers 1'Extréme-Asie, pour y précher cette
méme morale de pitié et d'amour que les disciples du Christ
avaient récemment donnée a 1'Europe. Alors les farouches
temples de Brahma devinrent des temples bouddhiques; les sta-
tues de leurs autels changerent d'attitude et baissérent les yeux
avec des sourires plus doux.

Il semble que, sous le bouddhisme, la ville d'Angkor connut
I'apogée de sa gloire. Mais I'histoire de son rapide et mystérieux
déclin n'a pas été écrite, et la forét envahissante en garde le se-
cret. Le petit Cambodge actuel, conservateur de rites compliqués
au sens perdu, est un dernier débris de ce vaste empire des
Khmers, qui depuis plus de cinq cents ans a fini de s'éteindre
sous le silence des arbres et des mousses...

Donc, a travers I'ombre, nous arrivons a la «Porte de la Vic-
toire», qui d'abord nous semblait 1'entrée d'une grotte. Cepen-
dant elle est surmontée de monstrueuses figures de Brahma, que
nous cachaient les racines enlacantes, et, de chaque co6té, dans



des especes de niches, sous les feuillées, se tiennent embusqués
d'informes éléphants a trois tétes.

Au dela de cette porte, couronnée de sombres visages, nous
pénétrons dans ce qui fut la ville immense. Il faut le savoir, car, a
l'intérieur des murailles, la forét se prolonge, aussi ombreuse,
aussi serrée, éployant aussi haut ses ramures séculaires. Nous
quittons la nos charrettes pour nous avancer a pied par des sen-
tiers a peine tracés, des foulées de béte fauve; comme guide, j'ai
mon interprete cambodgien, qui est un familier des ruines; a sa
suite, nos pas s'étouffent dans I'herbe, et nous n'entendons que le
glissement discret des serpents, la fuite légere des singes.

Cependant de méconnaissables débris d'architecture appa-
raissent un peu partout, mélés aux fougeres, aux cycas, aux or-
chidées, a toute cette flore de pénombre éternelle qui s'étale ici
sous la votite des grands arbres. Quantité d'idoles bouddhiques,
petites, moyennes ou géantes, assises sur des trones, sourient au
néant; on les avait taillées dans la pierre dure et elles sont res-
tées, chacune a sa méme place, apres 1'écroulement des temples,
qui devaient étre en bois sculpté; presque toujours de pieux pele-
rins leur ont construit des toits en chaume pour les abriter contre
les averses d'orage; on leur a méme briilé des baguettes d'encens
et apporté des fleurs; mais il n'y a point de bonzes habitant a
leurs cotés, a cause de la terrible «fiévre des bois» qui ne permet
pas de dormir sous 1'épaisseur des cimes vertes, et, méme aux
époques des grands pelerinages, on les laisse passer leurs nuits
dans la solitude.

Voici ou furent des palais, voici ou vécurent des rois prodi-
gieusement fastueux,--de qui 1'on ne sait plus rien, qui ont passé
a I'oubli sans laisser méme un nom gravé sur une pierre ou dans



une mémoire. Ce sont des constructions humaines, ces hauts ro-
chers qui, maintenant, font corps avec la forét et que des milliers
de racines enveloppent, étreignent comme des pieuvres.

Car il y a un entétement de destruction méme chez les plantes.
Le Prince de la Mort, que les Brahmes appellent Shiva, celui qui a
suscité a chaque béte 1'ennemi spécial qui la mange, a chaque
créature ses microbes rongeurs, semble avoir prévu, depuis la
nuit des origines, que les hommes tenteraient de se prolonger un
peu en construisant des choses durables; alors, pour anéantir
leur oeuvre, il a imaginé, entre mille autres agents destructeurs,
les pariétaires, et surtout ce «figuier des ruines» auquel rien ne
résiste.

C'est le «figuier des ruines» qui regne aujourd'hui en maitre
sur Angkor. Au-dessus des palais, au-dessus des temples qu'il a
patiemment désagrégés, partout il déploie en triomphe son pale
branchage lisse, aux mouchetures de serpent, et son large dome
de feuilles. Il n'était d'abord qu'une petite graine, semée par le
vent sur une frise ou au sommet d'une tour. Mais, dés qu'il a pu
germer, ses racines, comme des filaments ténus, se sont insi-
nuées entre les pierres pour descendre, descendre, guidées par
un instinct str, vers le sol, et, quand enfin elles I'ont rencontré,
vite elles se sont gonflées de suc nourricier, jusqu'a devenir
énormes, disjoignant, déséquilibrant tout, ouvrant du haut en
bas les épaisses murailles; alors, sans recours, 1'édifice a été
perdu.

La forét, toujours la forét, et toujours son ombre, son oppres-
sion souveraine. On la sent hostile, meurtriére, couvant de la
fievre et de la mort; a la fin, on voudrait s'en évader, elle empri-
sonne, elle épouvante... Et puis, les rares oiseaux qui chantaient



viennent de faire silence, et qu'est-ce que c'est que cette obscurité
soudaine? Il n'est pas I'heure cependant; il doit y avoir autre
chose que I'épaisseur des verdures, la-haut, pour rendre les sen-
tiers si sombres... Ah! un tambourinement général sur les
feuillées, une averse diluvienne! Au-dessus des arbres, nous
n'avions pas vu que tout a coup le ciel devenait noir. L'eau ruis-
selle, se déverse a torrents sur nos tétes; vite, réfugions-nous la-
bas, pres d'un grand Bouddha songeur, a 1'abri de son toit de
chaume.

Cela dure longtemps, 1'hospitalité forcée de ce dieu,--et c'est
infiniment triste, dans le mystére de dessous bois, au baisser du
jour.

Quand le déluge enfin s'apaise, il serait temps de sortir de la
forét pour ne pas s'y laisser surprendre par la nuit. Mais nous
étions presque arrivés au _Bayon_, le sanctuaire le plus ancien
d'Angkor et célebre par ses _tours aux quatre visages_; a travers
la futaie semi-obscure, on l'apercoit d'ici, comme un chaos de ro-
chers. Allons quand méme le voir.

En pleine mélée de ronces et de lianes ruisselantes, il faut se
frayer un chemin a coups de baton pour arriver a ce temple. La
forét l'enlace étroitement de toutes parts, 1'étouffe et le broie;
d'immenses «figuiers des ruines», achevant de le détruire, y sont
installés partout jusqu'au sommet de ses tours qui leur servent de
piédestal. Voici les portes; des racines, comme des vieilles cheve-
lures, les drapent de mille franges; a cette heure déja tardive,
dans 1'obscurité qui descend des arbres et du ciel pluvieux, elles
sont de profonds trous d'ombre devant lesquels on hésite. A 1'en-
trée la plus proche, des singes qui étaient venus s'abriter, assis en
rond pour tenir quelque conseil, s'échappent sans hate et sans



cris; il semble qu'en ce lieu le silence s'impose. On n'entend que
de furtifs bruissements d'eau: les feuillages et les pierres qui
s'égouttent apres l'averse.

Le guide cambodgien insiste pour partir; nous n'avons pas de
lanternes a nos charrettes, dit-il, et il faut rentrer avant 1'heure
du tigre. Soit, allons-nous-en; mais nous reviendrons, expres
pour ce temple infiniment mystérieux.

Tout de méme, avant de m'éloigner, je léve la téte vers ces
tours qui me surplombent, noyées de verdure,--et je frémis tout a
coup d'une peur inconnue en apercevant un grand sourire figé
qui tombe d'en haut sur moi,... et puis un autre sourire encore,
la-bas sur un autre pan de muraille,... et puis trois, et puis cing,
et puis dix; il y en a partout, et j'étais surveillé de toutes parts...
Les «_tours a quatre visages!_» Je les avais oubliées, bien qu'on
m'en efit averti... Ils sont de proportions tellement surhumaines,
ces masques sculptés en l'air, qu'il faut un moment pour les com-
prendre; ils sourient sous leurs grands nez plats et gardent les
paupiéres mi-closes, avec je ne sais quelle féminité caduque; on
dirait des vieilles dames discrétement narquoises. Images des
dieux qu'adorérent, dans les temps abolis, ces hommes dont on
ne sait plus l'histoire; images auxquelles, depuis des siecles, ni le
lent travail de la forét, ni les lourdes pluies dissolvantes n'ont pu
enlever _l'expression_, l'ironique bonhomie, plus inquiétante en-
core que le rictus des monstres de la Chine...

Nos boeufs trottent bon train pour le retour, comme devinant
qu'il faut sortir avant la nuit de cette forét, mouillée d'eau
chaude, qui déja se fait obscure presque soudainement, sans cré-
puscule. Et le souvenir des trop grandes vieilles dames, qui sou-
rient la-bas derriere nous, discrétes au-dessus des amas de



ruines, continue de me poursuivre pendant cette fuite sautillante
et cahotée a travers la brousse.

Quand je retrouve enfin l'air libre, devant les larges fossés de
nénufars, a l'entrée du pont cyclopéen, le ciel déblayé a repris
une limpidité de cristal, et c'est I'instant ou commencent a palpi-
ter les étoiles. Au bout de la clairiére réapparue, les tours du
temple d'Angkor-Vat se dressent tres haut; elles ne sont plus,
comme a midi, palies par un exces de soleil, presque nébuleuses;
d'une netteté violente, a présent, elles découpent a 1'emporte-
piece, sur fond d'or vert, leurs silhouettes de tiares a plusieurs
rangs de fleurons, et une grande étoile, I'une des premieres allu-
mées, scintille au-dessus, magnifiquement... Alors revient chan-
ter en moi la phrase enfantine de jadis: «Au fond des foréts du
Siam, j'ai vu l'étoile du soir se lever sur les grandes ruines
d'Angkor.»

Apres 1'étouffement des votites d'arbres, apres la forét pleine
d'embiiches, on a déja une impression de sécurité et de «chez
soi» a rentrer dans l'immense enclos du temple ou les brous-
sailles n'ont guere plus que la taille humaine et ou l'avenue dallée
s'en va droite et stire vers un semblant de village. Le chant des
bonzes est aussi la pour me faire accueil, et quand je remonte par
la petite échelle dans ma maisonnette sur pilotis et sans mu-
railles, tout cela me semble hospitalier.

C'est a nuit close, précédé d'un Siamois porteur de torche, que
je franchis enfin le seuil de ce temple colossal d'Angkor-Vat. J'a-
vais cependant pris mon parti de n'y commencer mon pélerinage
que demain au lever du jour; mais il est 13, si voisin, surplombant
presque de sa masse terrible mon logis fréle!



Quelques marches de granit a monter et m'y voici, dans une
premiére galerie infiniment longue qui a l'intimidante sonorité
des cavernes et qui en avait d'abord le silence, mais qui tout de
suite s'emplit de bruissements...

C'est la galerie extérieure, celle qui forme un carré de deux
cent cinquante metres de coté et qui entoure, comme un somp-
tueux chemin de ronde, tout I'enchevétrement étage des
constructions centrales... Les dalles y sont feutrées d'on ne sait
quoi de mou qui s'écrase sous les pas en répandant une odeur de
musc et de fiente. Et, aux bruissements de l'arrivée, s'ajoutent a
présent des petits cris aigus qui se propagent devant nous dans
ces lointains si obscurs...

La torche en passant me révele, sur les parois dun gris
sombre, une mélée inextricable de guerriers qui gesticulent avec
fureur; tout le long du chemin, un bas-relief ininterrompu dé-
roule a perte de vue des batailles, des combattants par milliers,
des éléphants caparaconnés, des monstres, des chars de guerre...
Je ne prétends pas m'aventurer cette nuit dans le dangereux dé-
dale du milieu, dans le temple proprement dit, mais au moins
voudrais-je en faire le tour, par ces galeries si droites, qui
semblent si faciles, et continuer de suivre jusqu'au bout le dérou-
lement du bas-relief... Cependant ils me troublent, ces petits cris
aigus qui se multiplient en concert, comme poussés par des mil-
liers de rats, au-dessus de ma téte!... Et puis, la-haut, en guise de
pierres de volite, ne dirait-on pas un tremblotement d'étoffes
noires?... Oh! les adorables créatures inscrites ¢a et 1a aux parois,
sans doute pour reposer les yeux de la longue bataille: un lotus a
la main, elles se tiennent deux par deux, ou trois par trois, calmes
et souriantes sous leurs tiares archaiques. Et ce sont les Apsaras



divines des théogonies hindoues. Avec amour, les artistes d'au-
trefois ont ciselé et poli leurs gorges de Vierges... Qui dira ce
qu'est devenue la cendre des belles sur qui furent copiés ces
torses parfaits?... Horreur! voici que les voiites s'abaissent vers
nous, ou du moins les tremblotantes étoffes noires qui y pa-
raissent suspendues!... Elles descendent a toucher nos cheveux,
on sent le vent qu'elles font comme a grands coups d'éventail...
Des corps poilus, agitant trés vite de longues membranes
chauves... Et c'était cela qui criait la-haut comme des rats... Nous
sommes frolés de toutes parts... D'énormes chauves-souris, en
nuage, en avalanche, affolées, agressives!... Elles vont éteindre
notre pauvre lumiere falote. Sauve qui peut! Courons vers les
portes... Ce temple, évidemment, ne veut pas qu'on le profane
aux heures solennelles de la nuit.

Au dehors, paix soudaine, sérénité du ciel et splendeur des
étoiles. Nous arrétons notre course de fuite pour respirer déli-
cieusement; il y a des jasmins qui embaument l'air, et la tran-
quille psalmodie des bonzes, aprés ces milliers de cris a nos
oreilles, semble une musique exquise. Toutes ces figures tour-
mentées qui peuplaient les murailles et tous ces attouchements
d'ailes affreuses!... De quel cauchemar nous venons de sortir!...

Du reste, c'est I'heure enchantée dans ces régions, 1'heure ot le
brasier du soleil s'est éteint et ou la rosée mauvaise n'a pas com-
mencé de mouiller toutes choses. Dans I'immense clairiere au mi-
lieu de laquelle trone le temple, et que défendent des fossés et
des murs, on a une impression de sécurité parfaite, malgré 1'am-
biance et les grandes foréts. Les tigres ne franchissent point les
ponts de pierre, bien que les portiques n'en soient plus jamais



fermés; a part quelques singes curieux, toutes les bétes des bois
respectent le bocage enclos ou des hommes habitent et chantent.

Et la grande avenue est 1a, qui s'en va devant moi, droite et
stire, blanchatre dans la nuit, entre les touffes sombres des ar-
bustes aux senteurs de jasmin et de tubéreuse; sans but, je me
mets a cheminer doucement sur ses dalles, m'éloignant du
temple, entendant de moins en moins le chant des bonzes qui par
degrés se perd, derriere ma route, dans l'infini silence.

J'ai marché, marché, et voici les fossés aux lotus, avec le pont
de sortie que gardent les serpents a sept tétes. La forét, sur l'autre
rive, dresse tres haut son rideau noir; elle m'attire, avec son som-
meil et son mystére. Sans y entrer, si j'allais seulement jusqu'a
I'orée de ses futaies pleines de nuit ou tant d'oreilles aux aguets
doivent déja m'entendre... Et je passe avec précaution le por-
tique, m'assurant de chaque dalle o mon pied s'appuie comme a
tatons; en pareille obscurité, ce pont est imposant a franchir.

Mais il me semble que j'entends courir derriere moi a pas 1é-
gers... Des hommes ou des singes?... Avant que j'aie eu le temps
de me retourner, je me sens pris par la main, oh! trés gentiment,
et deux silhouettes humaines surgissent qui veulent me retenir.
Tout de suite je les reconnais: deux de mes braves Siamois,
conducteurs de boeufs; que me veulent-ils? Pour nous expliquer,
nous ne savons aucun mot commun dans aucune langue. Mais ils
me font signe que c'est téméraire d'aller plus loin: il y a des em-
biiches, et il y a des bétes avec des dents, qui mordent. Alors, soit,
je me laisse ramener par eux.

Ils me conduisent en un coin d'élection ou d'autres naifs bou-
viers, également de mon cortege, sont étendus a fumer des ciga-



rettes en prenant le frais. C'est sur le mur d'enceinte, bas et large,
qui forme terrasse au-dessus des fossés de défense. Il parait que
je dois m'étendre aussi; sur le sol ce serait impossible, a cause de
tous les venins sournois qui rampent dans 1'herbe; mais, sur ces
vieilles dalles bien nettes, on ne risque rien. L'un d'eux enleve le
vétement mince qui couvrait son torse de cuivre, le roule en pelo-
ton et en fait un oreiller pour ma téte; apres quoi il faut allumer
une de leurs cigarettes qui a je ne sais quelle agréable et anesthé-
siante odeur d'herbe briilée. Nous ne pouvons pas causer, bien
entendu; mais--sans doute parce que le silence, ici, a quelque
chose de trop terrible--un des jeunes bouviers entonne en fausset
trés doux une petite chanson a dormir qui semble la plainte de
quelque Esprit des ruines; rien qu'a I'écouter je me sens tres loin,
dans un pays d'inconnu et d'incompréhensible. Et de méme les
constellations, qui, au-dessus de ma téte renversée, scintillent
sur le bleu noir de l'infini, me font a leur maniere un permanent
signal d'exil: la Grande Ourse, qui tronait a demeure dans nos
nuits de France, semble avoir glissé dans le ciel; elle est presque
tombée sous 1'horizon, et, du coté inverse, je vois briller, tres in-
dicatrice, la Croix du Sud.

C'était, au premier abord, une sensation délicieuse de reposer
ainsi, demi-nu, se confiant a la tiédeur égale et caressante d'une
atmospheére qui ne peut a aucun moment se refroidir et ou 1'on
sait que jamais ne se levera un souffle trop vif. Mais les instants
de bien-étre sont comptés en ces climats; autour de nous un petit
susurrement, discret pour commencer, s'enfle de minute en mi-
nute et se généralise: les moustiques s'assemblent, ayant flairé de
loin I'odeur inusitée de la chair. Et puis déja la toile dont je suis
vétu s'amollit, s'imbibe d'humidité: 1'éternelle mouillure de ces
régions, qui avait fait tréve une heure ou deux, reparait a présent



sous forme de rosée. Nous sommes saupoudrés de gouttelettes
d'eau; il faut revenir chercher un abri au pied du grand temple,
dans le hameau des bonzes chanteurs, au hangar de pélerins.

C'est sous ce hangar, et protégé par son petit autel a Bouddha,
que je vais enfin m'endormir. Les pilotis m'éloignent du sol ou
courent les bétes venimeuses, et une mousseline tendue est ma
protection contre les bétes qui volent. Autour de moi s'installent
les bouviers jaunes de ma suite; comme ils n'ont pas de mousti-
quaire, il décident de se relayer pour entretenir jusqu'au matin,
sous le plancher a claire-voie de notre logis, un grand feu
d'herbes qui nous enveloppera tous d'un nuage protecteur. Et,
bercé par les chants bouddhiques, je m'abime bient6t dans le
sommeil, au milieu d'une odorante fumée.

VIII

_Vendredi, 29 novembre 1901._

Eveillé a I'aube, par le _crescendo_ matinal des psalmodies. I
y a eu tant d'humidité, tant de rosée que, malgré le toit de
chaume, tout est mouillé autour de moi et sur moi, comme apres
une averse.

A la quasi-fraicheur de l'extréme matin, je monte a nouveau
les premiers degrés du temple entre les rampes frustes, rongées
par les pluies des siecles. Et, me souvenant des chauves-souris
gardiennes, j'entre avec un exces de précautions, sans faire plus
de bruit qu'un chat. Elles dorment toutes la-haut, mes ennemies
d'hier au soir, la téte en bas, pendues par les griffes au plafond de



pierre, et simulant a cette heure des myriades de petits sacs en
velours sombre. Me voici dans la place sans qu'elles aient bougé;
je reconnais la galerie, aux sonorités de caveau, que décore a
perte de vue l'interminable bas-relief des batailles; cependant,
comme elle se révele cette fois d'ensemble, fuyant en perspective
toute droite, elle me parait encore plus infiniment longue; un
demi-jour verdatre remplace tout a coup ici la belle lumiére qui
naissait dehors; ainsi que dans les souterrains, on y sent une
odeur de moisissure, mais que domine la puanteur musquée des
fientes de chauves-souris, déposées en couche sur le sol, comme
si, de la vofite, il pleuvait constamment des graines brunes.

Pour éclairer le déploiement du bas-relief, qui couvre toute la
paroi intérieure de la galerie, des fenétres de distance en distance
ouvrent sur le bocage d'alentour, donnant une lumiére atténuée
que verdissent les feuillages et les palmes. Trés somptueuses fe-
nétres d'ailleurs: elles s'encadrent de si délicates ciselures que
I'on croirait des dentelles plaquées sur la pierre, et elles ont des
barreaux annelés qui semblent des colonnettes de bois, précieu-
sement travaillées au tour, mais qui sont en gres, comme le reste
des murailles.

Ce bas-relief, qui prolonge sa mélée de personnages, sur une
longueur d'un kilometre, aux quatre faces du temple, s'inspire de
I'une des plus antiques épopées congues par les hommes d'Asie,--
ces Aryens nos ancétres.

«Jadis, a 1'age appelé Kuta, vivaient les fils de Kyacyapa, qui
étaient d'une force et d'une beauté surhumaines. Deux soeurs
leur avaient donné le jour, Diti et Aditi. Mais les fils d'Aditi
étaient dieux, tandis que les fils de Diti étaient démons.



»Un jour qu'ils s'étaient réunis en conseil pour chercher un
moyen de se soustraire a la vieillesse et a la mort, ils déciderent
de cueillir toutes ces plantes des bois que l'on nomme des
simples, de les jeter dans la mer de lait, et ensuite de baratter la
mer; il en résulterait un magique breuvage qui vaincrait la mort
et les rendrait a jamais vigoureux et beaux.

»Ils firent donc une baratte avec une montagne, une corde
avec le grand serpent sacré Vasouki, et se mirent a baratter sans
tréve.

»Bientot, des eaux remuées, sortirent les Apsaras, danseuses
et courtisanes célestes qui étaient d'une incomparable beauté.
Elles devinrent les femmes des demi-dieux Gandharwas et don-
nerent naissance a la race des singes.

»Ensuite sortit en personne la belle Varouni, fille de 1'0Océan,
que les fils d'Aditi prirent pour épouse. Enfin, a la surface de la
mer, on vit se former le breuvage merveilleux qui devait triom-
pher de la mort. Mais, pour le posséder, une guerre d'extermina-
tion commenca entre les fils de Diti et les fils d'Aditi. Et les fils
d'Aditi furent les vainqueurs.»

Tel est le theme résumé du Ramayana, cette légende ances-
trale venue jusqu'a nous grace au pieux Valmiki, saint ermite de
la montagne qui a pris soin, dans la nuit des temps, de la trans-
crire et de la fixer en un poeme de vingt-cinq mille distiques.

Le barattement de la mer de lait occupe a lui seul un panneau
de plus de cinquante metres de long. Viennent ensuite les ba-
tailles des démons et des dieux, ou celles des singes contre les
mauvais esprits de 1'lle de Ceylan qui avaient enlevé a Rama la
belle Sita son épouse.



Tous ces tableaux, qui jadis étaient peints et dorés, ont pris,
sous les suintements de 1'humidité éternelle, une triste couleur
noiratre avec, par places, des luisances de chose mouillée. En
outre, jusqu'a portée humaine, le bas-relief (qui a cinq metres de
haut) est usé par le frottement séculaire des doigts,--car, aux
époques de pelerinage, toute la multitude se fait un devoir de le
toucher. Ca et 1a, dans les parties qu'éclairent les belles fenétres
aux colonnes torses, on voit encore des traces de coloriage sur les
vétements ou les figures; et, parfois, aux tiares des Apsaras, un
peu d'or épargné par le temps continue de briller. En m'avancant,
je ne cesse d'épier la-haut les gardiennes veloutées; les dalles
sonnent creux, et, quand mon pas fait trop de bruit, quelques
paires de membranes chauves se déplient; une chauve-souris
s'étire, en éveille une autre, et un remuement commence; alors je
m'immobilise, comme pétrifié, jusqu'a ce que tout se rendorme.

Ce qui est incompréhensible, c'est que la muraille a person-
nages semble d'un seul morceau sur des centaines de metres de
longueur; il faut regarder de tout pres pour découvrir les join-
tures des pierres énormes qui ont été mises a la file sans le se-
cours d'aucun ciment et ajustées avec une précision rigoureuse,
comme dans les monuments de 1'antiquité égyptienne.

Au milieu de chaque face du quadrilatere, un portique s'ouvre
dans ce chemin de ronde et donne acces a la cour centrale ou
s'éleve la pagode proprement dite, le prodigieux amas de gres
sculpté escaladant le ciel bleu. La, j'hésite a pénétrer, intimidé
peut-étre, ou fatigué d'avance, par un tel enchevétrement d'esca-
liers, de terrasses et de tours, par une telle complication de
lignes, une telle lourdeur dans le silencieux ensemble. Plut6t que
d'entrer, je m'attarde encore a suivre le bas-relief du pourtour.



Dans la galerie du quatrieme coté, rencontre de deux enfants-
bonzes,--robe jaune citron et draperie jaune orange. Que
viennent-ils faire 1a avec une brouette, une pelle et un balai? Ah!
tout bonnement ramasser de la fiente de chauve-souris pour fu-
mer quelque petit jardin monacal. Et combien de milliards d'in-
sectes mangés en l'air représentent ces tas de graines brunes,
dans leur brouette, qui vont servir a féconder des fleurs, les-
quelles nourriront d'autres insectes, lesquels seront mangés par
d'autres chauves-souris!

Mais ils commencent a faire trop de bruit, ces jeunes bonzes--
quoiqu'ils en fassent a peine--car, la-haut, les dormeuses de ve-
lours s'éveillent.

Pour éviter leurs ailes chauves, par 1'un des portiques je me
jette décidément dans la cour centrale. Et, ainsi, apres avoir tour-
né longtemps autour du chaos embroussaillé des sanctuaires, j'y
aborde enfin, avec brusquerie, d'un élan de fuite.

C'est a un instant ou la lumiere baisse tout a coup, comme si le
soleil subissait quelque grande éclipse. Au-dessus des amas de
terrasses, de portiques et d'escaliers, qu'enchevétrent des ver-
dures fougueuses, les nuages viennent d'étendre soudain une
volte de ténébres; une pluie diluvienne va encore se déverser sur
ces ruines. Et toutes les bétes qui habitent la sous les feuillées ou
dans les trous des murailles font silence, attentives a ce qui va
tomber.

Ce temple est un des lieux du monde ou les hommes ont en-
tassé le plus de pierres, accumulé le plus de sculptures, d'orne-
ments, de rinceaux, de fleurs et de visages. Ce n'est pas simple
comme les belles lignes de Thebes ou de Baalbeck. C'est dérou-



tant de complication aussi bien que d'énormité. Des monstres
gardent tous les perrons, toutes les entrées; les divines Apsaras,
en groupes répétés indéfiniment, se montrent partout entre les
lianes retombantes. Et, a premiére vue, rien ne se déméle; on ne
percoit que désordre et profusion dans cette colline de blocs cise-
1és, au faite de laquelle ont jailli les grandes tours.

Mais, dés que 1'on observe un peu, une symétrie parfaite s'af-
firme au contraire du haut en bas. La colline de sculptures forme
une pyramide carrée, a trois gradins, dont la base a plus d'un ki-
lomeétre de pourtour, et c'est sur le troisieme de ces gradins, tout
en haut, que se trouve sans doute le lieu saint par excellence. Il
faut donc monter--je m'y attendais--monter, par des marches
roides et déjetées, entre les Apsaras souriantes, les lions accrou-
pis, les serpents sacrés étalant comme un éventail leurs sept
tétes, et les verdures languides qu'aucun souffle en ce moment ne
remue, monter en hate, pour avoir le temps d'arriver avant que
I'ondée commence. En venant ici, ce matin, j'avais prévu que
cette ascension se ferait sous le soleil et le ciel bleu, avec des
souffles d'air agitant les branches, avec partout des bruits d'oi-
seaux, d'insectes ou de reptiles en fuite devant mes pas. Mais ces
mornes immobilités m'intimident; je n'étais pas préparé a ce si-
lence d'attente, ni a ce ciel noir... Non, mon arrivée n'éveille au-
cun mouvement, aucun bruit, et méme je ne percois plus qu'a
peine, au lointain, le chant de ces bonzes qui psalmodient sans
tréve aux pieds du temple.

Cependant me voici sur la premiere des trois plates-formes. Et
la se dresse devant moi le second étage, _d'une hauteur double
de celle du premier_, m'offrant des escaliers plus abrupts, plus
gardés par des sourires ou des rictus de pierre. Il est entouré sur



ses quatre faces d'une galerie votitée, sorte de cloitre immense et
pompeusement superbe, avec cet exces de ciselures, ces por-
tiques trop couronnés d'étranges frontons, avec ces fenétres trop
étroites dont les barreaux de gres, déja trop massifs, se rap-
prochent comme pour mieux vous emprisonner. Délabrement
extréme partout. A l'intérieur, décoration plus simple que dans
les couloirs d'en bas; il y fait humide, sombre, et on y sent une in-
tolérable odeur de chauve-souris: elles garnissent la votte, ces
dormeuses suspendues!... A cette hauteur, on n'entend plus rien
de la litanie des bonzes, et le silence est si profond que 1'on ose a
peine marcher.

Seconde plate-forme entourée comme la premiére de son
cloitre aux facades aussi ouvragées que les plus patientes brode-
ries. La, on aurait le droit de se croire presque arrivé; mais voici
que le troisieme étage surgit, _d'une hauteur double de celle du
second_, et le monumental escalier qui y mene, avec ses marches
usées ou l'herbe pousse, est roide a donner le vertige; les dieux
sans doute veulent se faire plus inaccessibles a mesure que 1'on
essaie de s'en rapprocher. Vraiment on dirait que le temple gran-
dit, s'allonge, s'étire vers le ciel obscur, et c'est un peu comme
dans ces réves fatigants ou l'on s'acharne vers un but qui
s'enfuit... Il doit y en avoir quatre, de ces escaliers que les Apsa-
ras surveillent, un sur chacune des faces de I'énorme piédestal;
mais je n'ai pas le temps de choisir le meilleur, car 'ombre des
nuages s'épaissit toujours et I'ondée est proche. Je monte, en
courant presque, et la forét, la forét souveraine, semble monter
en méme temps que moi; elle commence a déployer de toutes
parts son cercle a 1'horizon comme une mer.



Troisieme plate-forme carrée, ayant de méme son cloitre de
bordure, aux fagades ciselées plus magnifiquement encore. En
haut-relief sur les murailles, toujours les Apsaras qui se tiennent
par groupes, m'accueillant avec des sourires de moquerie dis-
créte, les yeux a demi clos. A cet étage supérieur, ou j'atteins la
base des grandes tours et les portes mémes du sanctuaire, je dois
étre a plus de trente metres au-dessus des plaines. Maintenant
l'illusion se fait inverse: il me semblerait plutét que c'est le
temple qui vient de s'affaisser dans la forét; a le voir d'ici, on le
dirait submergé, noyé au milieu de la verdure; au-dessous de
moi, trois assises graduées de cloitres, des portiques a haute cou-
ronne, des votlites somptueuses, a peine infléchies par les siecles,
ont comme plongé dans les arbres, dans la muette étendue des
arbres dont les cimes, au loin et a perte de vue, simulent des on-
dulations de houle...

La pluie! Quelques premieres gouttes, étonnamment larges et
pesantes, pour avertir. Et puis, tout de suite, le tambourinement
général sur les feuilles, des torrents d'eau qui s'abattent en fu-
reur. Alors, par un portique, dont le fronton surchargé imite des
flammes et des cornes, j'entre en courant m'abriter enfin dans ce
qui doit étre le sanctuaire méme.

J'attendais une salle immense ou je serais seul, et ce n'est en-
core qu'une galerie infiniment longue, mais étroite, oppressante,
sinistre,--ou je frémis presque de rencontrer, dans le demi-jour
de l'averse et des fenétres trop grillées, beaucoup de monde im-
mobile, du monde mangé par les vers, des dieux-cadavres, des
dieux-fantomes, assis ou effondrés le long des parois.

La plupart ont la taille humaine, mais quelques-uns sont
géants, et d'autres sont nains; il y en a d'un gris terreux, il y en a



d'une rougeur sanguinolente, et ca et la des dorures, comme aux
masques des momies, brillent encore sur certains visages; beau-
coup n'ont plus de mains, plus de bras, plus de téte, et un amas
de fiente de chauve-souris enfle leur dos, déforme leurs épaules...
Oh! Des qu'on léve les yeux, quel dégotit! Ici, plus encore qu'en
bas, elles tapissent entiérement les plafonds de pierre, ces petites
pochettes en velours qui pendent accrochées par des griffes et
que le moindre bruit déplierait toutes pour en faire un tourbillon
d'ailes... Intérieurement les épaisses parois noiratres, dépourvues
de tout dessin, disparaissent a moitié sous de fines draperies,
comme des crépes funéraires, qui sont l'oeuvre d'araignées in-
nombrables. Au dehors, on entend l'averse qui fait rage, tout est
inondé, tout ruisselle en cascades. On respire de la vapeur
chaude, a la fois fétide et musquée. Dans cette longue galerie, on
se sent trop enfermé par le rapprochement des murailles aussi
bien que par 1'énormité des fuseaux de gres masquant les ouver-
tures;--et cependant le cercle de 1'horizon, apercu entre ces bar-
reaux des fenétres, maintient la notion de 1'altitude: on n'oublie
pas que l'on domine, du haut de cette sorte de prison aérienne,
l'infini de la forét mouillée.

Le voila donc ce sanctuaire qui hantait jadis mon imagination
d'enfant et ou je ne suis monté qu'apres tant de courses par le
monde, quand c'est déja le soir de ma vie errante! Il me fait lu-
gubre accueil; je ne m'étais pas représenté ces torrents de pluie,
cet enfermement parmi les toiles d'araignée, ni ma solitude de
cette heure au milieu de tant de dieux-fantémes. Il y a surtout un
personnage la-bas, rougeatre comme un cadavre écorché, dont
les pieds s'émiettent de vermoulure et qui, pour ne pas choir en-
core, s'appuie de travers contre la muraille, renversant a demi



son visage aux levres rongées: c'est de lui, semble-t-il,
qu'émanent tout le silence et toute l'indicible tristesse du lieu.

Prisonnier la tant que va durer 1'orage, d'abord je m'approche
d'une fenétre, instinctivement, pour chercher plus d'air, échapper
a l'odeur des chauves-souris. Et, entre les rigides barreaux fuse-
lés, je regarde dévaler au-dessous de moi la masse architecturale
que je viens de gravir. Aux flancs des ruines, toutes les verdures
fléchissent et tremblent, accablées par le tumultueux arrosage;
les légions d'Apsaras, les grands serpents sacrés et les monstres
accroupis aux seuils d'escaliers, semblent courber la téte sous le
déluge quotidien qui, depuis des saisons sans nombre, les use a
force de les laver. On entend de plus en plus l'eau crépiter, fuir
par mille ruisseaux.

Pour discerner le plan d'ensemble de cette troisieme et plus
haute plate-forme, il faudrait pouvoir sortir; mais la lumiere
continue de baisser, comme si c'était le crépuscule au lieu du ma-
tin, 1'horizon des foréts s'embrume tout a fait sous les rideaux
plus opaques de la pluie,--donc cela durera bien une heure. Force
m'est de rester a l'abri, et, dans cette persistante pénombre
d'éclipse, me sentant suivi par les sourires cadavéreux de toute
cette assemblée de Bouddhas qui me regardent, je m'avance vers
ce qui doit étre le centre et le coeur méme d'Angkor-Vat.

Je marche doucement sur les couches de poussiere et de fiente
semées de plumes de hibou. Les grosses araignées velues, qui ont
tissé les multiples draperies, se tiennent immobiles et au guet.

En plus de ce qui tombe sans cesse de la votite, des petits tas
de fleurs flétries et d'encens briilé s'élevent devant toutes les
idoles, attestant qu'on les vénere toujours. Pourquoi cependant



ne pas les épousseter un peu quand on vient leur faire visite? Et
puis, dans quel désordre on les a laissées! Les petites, les
grandes, les colossales, péle-méle comme apres une déroute. A
I'époque indéterminée du sac de la ville et du pillage du temple,
on a di les renverser toutes et les trainer a terre. Plus tard, la pié-
té des Siamois les a remises debout, autant que possible, mais en
groupement quelconque le long des murailles, celles en gres dur
ou celles en bois vermoulu qui s'émiettent au moindre contact,
celles qui n'ont plus de couleur, ou celles qui ont encore des
robes rouges et des visages dorés. (Et, de crainte d'en oublier une
seule dans leurs hommages, les pélerins qui viennent ici passent
des heures, parait-il, a parcourir les galeries sans fin ou elles re-
posent.) Statues bouddhiques, déja plusieurs fois centenaires,
elles furent cependant des nouvelles venues, des intruses toutes
neuves dans ce temple d'un culte beaucoup plus ancien; mais,
apres avoir supplanté les images de Brahma, dieu primitif d'Ang-
kor, les voici qui tombent a leur tour, détruites par le temps.

Les dalles sont assez feutrées d'immondices et de cendre pour
assourdir mon pas, et, sans que les milliers de petites oreilles
m'entendent la-haut, je puis m'acheminer vers le fond plus obs-
cur de la galerie, entre les deux rangs de personnages muets. Ce
fond, c'était jadis le Saint des Saints, le lieu ou devait troner le
Brahma supréme; mais il a été muré en des temps que 1'on ne sait
plus.

Et, devant ce mur--qui sans doute enferme encore l'idole ter-
rible et peut-étre la conserve aussi intacte qu'une momie dans
son sarcophage--un Bouddha tres gigantesque, dominateur et
doux, est venu depuis des siecles s'asseoir, croisant les jambes et
fermant a demi ses yeux baissés; depuis tant de siecles que les



araignées 1'ont patiemment drapé de mousselines noires pour
éteindre ses dorures et que les chauves-souris ont eu le temps
d'amonceler sur lui leur fiente en épais manteau. La peuplade des
horribles petites bétes somnolentes forme a cette heure au-des-
sus de son front comme un dais capitonné de peluche brune, et la
pluie, qui s'obstine a ruisseler dehors, lui joue sa plaintive mu-
sique de chaque jour. Mais son visage penché, que je distingue
malgré 1'ombre, conserve ce méme sourire qui se retrouve sur
toutes les images de Lui, depuis le Thibet jusqu'a la Chine: le sou-
rire de la Grande Paix, obtenue par le Grand Renoncement et la
Grande Pitié.

Le soir, quand je remonte au temple, apres avoir dormi en
bas, a ses pieds, dans le hangar des pelerins, pendant les heures
trop briilantes, le soir, on n'imaginerait jamais qu'il a plu a tor-
rents toute la matinée. Au ciel, c'est une splendeur bleue que l'on
croirait immuable; la terre a eu vite fait de boire 1'eau surabon-
dante; le soleil torride a séché les arbres de la forét et les ver-
dures qui s'accrochent aux ruines. Tout est lumineux, calme et
chaud, bien plus encore que dans nos plus belles journées d'été.
Les Apsaras, les monstres, les bas-reliefs a demi effacés, les amas
de grandes pierres défuntes, baignent a présent dans une sorte
d'ironique et morne magnificence. Et les milliers de petits enva-
hisseurs du sanctuaire, ceux qui volent, ceux qui courent ou ceux
qui rampent, viennent de se remettre a butiner apres s'étre ca-
chés pendant 'averse; on entend bruire partout des serpents, des
lézards, chanter des tourterelles et des oiselets, miauler des chats
sauvages; de larges papillons se proménent, semblables a des dé-
coupures de soie précieuse, et des mouches par myriades, en cor-
selet de velours ou d'or vert, mélent a la psalmodie des bonzes
leur murmure comme un bourdonnement de cloches lointaines.



Seules, les chauves-souris, les obsédantes chauves-souris, princi-
pales maitresses d'Angkor-Vat, dorment toujours a I'ombre per-
pétuelle, collées sous les votites des cloitres.

Avec le temps et 1'abandon, chacune des assises superposées
du temple est devenue une sorte de jardin suspendu ou les im-
menses feuilles des bananiers se mélent aux touffes blanches
d'un jasmin trés odorant, fleuri en bouquets. Tout cela et mille
autres plantes exotiques et de longues herbes folles, tout cela,
apres avoir fait semblant de mourir sous les coups de fouet de la
pluie, s'est relevé plus vigoureux et d'une fraicheur plus écla-
tante, parmi la décrépitude des pierres.

Sans me presser cette fois, puisque aucun nuage ne menace, je
monte les degrés ardus qui conduisent en haut chez les dieux!
Oh! les gracieuses et exquises ciselures jetées a profusion par-
tout! Ces enroulements, ces feuillages, ces rinceaux--comment
s'expliquer cela?--ils ressemblent a ceux qui apparurent chez
nous a 1'époque de Francois Ier et des Médicis; pour un peu l'on
serait tenté de croire, s'il n'y avait impossibilité, que les artistes
de notre Renaissance seraient venus chercher leurs modeles sur
ces murailles,--qui, de leurs jours cependant, dormaient déja de-
puis trois ou quatre centenaires au milieu de foréts tout a fait in-
soupconnées de I'Europe.

Je monte sans hate, éclairé par un soleil d'éblouissement et de
mort. Oh! combien de symboles effroyables, échelonnés sur cette
pénible route ascendante! Partout des monstres, des combats de
monstres; partout le Naga sacré, trainant sur les rampes son long
corps onduleux, et puis dressant en épouvantail ses sept tétes vi-
pérines! Les Apsaras, qu'elles sont jolies et souriantes sous leurs
coiffures de déesses, avec pourtant toujours cette expression de



sous-entendu et de mystere qui ne rassure pas... Tres parées,
ayant des bracelets, des colliers, des bandeaux de pierreries, de
hautes tiares pointues ou des touffes de plumes, elles tiennent
entre leurs doigts délicats, tantot une fleur de lotus, tant6t
d'énigmatiques emblémes; toutes celles que I'on peut atteindre
en passant ont été si souvent caressées, au cours des siecles, que
leurs belles gorges nues luisent comme sous un vernis,--et ce
sont les femmes qui, pendant les pelerinages, les touchent pas-
sionnément pour obtenir d'elles la grace de devenir meres. Dans
leurs niches brodées de ciselures, elles demeurent adorables.
Quel dommage que leurs pieds les déparent, toujours énormes,
comme aux bas-reliefs de 1'Egypte, et toujours inscrits de profil
quand les jambes sont de face; mais aussi ils commandent la mé-
ditation recueillie, ces pieds si maladroits, en attestant que les
belles déesses furent 1'oeuvre d'une humanité trés primitive dont
I'art se débattait encore contre les difficultés du dessin, contre
l'incompréhension du raccourci. Ce qu'en outre ils ignoraient, les
fastueux architectes d'Angkor-Vat, c'est la grande votte dévelop-
pée; les ancétres ne leur avaient appris que celle qui se fait en en-
corbellement et qui, par suite, reste étroite et lourde. Aussi n'ont-
ils pu construire que des galeries étouffantes, superposer des
cloitres et des cloitres, étager des gradins massifs, amonceler des
blocs par-dessus des blocs. Et ce temple est sans doute, avec celui
du Bayon effondré dans la forét proche, la plus pesante mon-
tagne de pierres que les hommes aient osé entreprendre, depuis
les pyramides de Memphis.

Apres chaque assise franchie, on a le répit d'un instant a
I'ombre, dans I'humidité chaude du cloitre de bordure.



Mais un soleil de feu darde sur le dernier escalier, deux fois
plus haut que le précédent, et le plus roide de tous, celui qui
mene a la plate-forme extréme et parait grimper au ciel. En véri-
té, ce doublement progressif des hauteurs, d'un étage a l'autre,
est une trouvaille architecturale pour agrandir le temple par une
illusion a laquelle on n'échappe pas; je 1'éprouve ce soir, de méme
que je l'avais éprouvée ce matin sous les nuages sombres: c'est
comme si la demeure des dieux, a mesure que 1'on s'approche,
vous fuyait en s'élevant dans les airs.

Elle est voulue aussi, et tres habilement religieuse, cette dé-
croissance successive de la décoration intérieure, plus on avance
vers le Saint des Saints; j'avais déja remarqué I'emploi de moyens
pareils dans des temples brahmaniques de 1'Inde,--en particulier
dans ceux d'Ellora, ou, apres une débauche de sculptures le long
des galeries basses, on finit par trouver le symbole supréme au
fond d'une salle farouche aux parois grossieres et nues; le lieu
que le Divin habite ne devant plus rien contenir qui puisse dé-
tourner les visiteurs de I'adoration et de 1'effroi.

Arrivé de nouveau jusqu'a la derniere des terrasses succes-
sives, je retrouve une galerie d'idoles-fantomes, comme celle ou
je m'étais réfugié pendant 1'averse, et conduisant dans l'ombre a
une porte scellée de pierres devant laquelle aussi un grand Boud-
dha, tres doux, sieége en veilleur. _Mais ce n'est pas la méme gale-
rie que ce matin_; je ne reconnais pas les personnages aux fi-
gures mangées qui l'habitent, et, du reste, j'y suis venu par des
escaliers, des portiques différents.

Le soleil de cinq heures en ce moment rayonne dans ses ors un
peu rougis du soir. Plus aucune trace du déluge de la matinée. Je
puis me rendre compte maintenant que, sur cette plate-forme du



sommet, il y a quatre galeries identiques, aussi longues, aussi
peuplées d'hotes funebres, tendues des mémes toiles d'araignées
noires et ouatées au plafond des mémes chauves-souris dor-
mantes. Toutes les quatre forment une croix a branches égales et
viennent aboutir au Saint des Saints qui marque le centre du
temple-montagne. Mais, apres une telle prodigalité d'ornementa-
tion dans les cloitres d'en bas, ces plus hautes nefs--si brodées
pourtant au dehors--ne présentent, a l'intérieur, que des piliers
carrés a peine dégrossis, que des murailles rudes et frustes: c'est
que l'on devait y entrer seulement pour la priere, apres s'étre dé-
gagé l'esprit de tous les mirages de ce monde; elles étaient les
seuils de 1'Invisible et de I'Inexprimable, il n'y fallait donc plus
rien pour rappeler nos vanités, nos luxes terrestres; et, dans leurs
profondeurs obscures, derriére les pareils Bouddhas géants, leurs
pareilles portes, aujourd'hui murées, ferment les quatre faces du
réduit supréme,--ou peut-étre I'ame du vieux temple subsiste en-
core, ensevelie avec les quatre Brahmas terribles.

L'une de ces tours colossales a profil de tiare, qui apparaissent
de si loin dans la plaine, s'éléve au bout de chaque branche de la
croix formée par les quatre nefs, et, au-dessus du Saint des Saints
ou ces nefs se rejoignent, une cinquiéme tour encore, la plus
étonnante et la plus compliquée, surpassant toutes les autres, do-
mine d'une hauteur d'environ soixante-dix metres 1'épais linceul
vert de la forét. D'aprés un lettré chinois, qui visita ce mystérieux
empire a la veille de son déclin, vers le treizieme siecle, et qui
nous a laissé les seuls documents connus sur sa splendeur, cette
tour centrale était couronnée d'un lotus d'or, si grand, que, de
tous les points de la ville aujourd'hui ensevelie, on voyait briller
en l'air sa fleur sacrée.



Dans la forét qui m'entoure et qui, sous le ciel pur de ce soir,
se précise nettement jusqu'au cercle de 1'horizon, je n'avais pas
remarqué ce matin quelques arbres a feuillage annuel, ca et 13,
qui sont jaunis ou dépouillés parce que décembre commence...
C'est qu'en effet, pour venir ici, j'ai marché vers le Nord pendant
trois ou quatre jours: ce pays donc n'est déja plus absolument ce-
lui de I'immuable verdure, comme était la Cochinchine d'ou j'ar-
rive. Et malgré cette puissante chaleur tranquille, une impression
inattendue d'automne, d'effeuillement comme dans les foréts de
chez nous, vient augmenter pour moi tout a coup la mélancolie
sans nom de ces ruines.

Je croyais étre bien seul a errer jusqu'a la nuit dans les gale-
ries hautes. Mais--tandis que je suivais des yeux, entre les mas-
sifs barreaux d'une fenétre, le soleil qui, avant de s'éteindre, in-
cendiait tout--des gens, derriére moi, arrivent a pas craintifs et
veloutés, des vieillards portant barbiche blanche... Leurs cos-
tumes indiquent des pelerins de la Birmanie. Devant chaque
Bouddha ils font un salut, déposent une fleur et allument une ba-
guette d'encens. Méme aux plus informes débris tombés sur les
dalles, ils adressent en passant une révérence, et, chaque fois que
le lambeau est encore un peu reconnaissable--un bras, un torse
vermoulu, une téte sans corps--ils s'arrétent pour planter aupres,
entre les joints du pavage, une de leurs baguettes allumées. Une
fois de plus, donc, l'air fade et moisi, dans lequel ces figures ou
ces vestiges acheévent de retourner a la poussiere, s'emplit pour
un moment d'une suave odeur.

L'un des pélerins cependant, le chef de la bande, dit quelque
chose qui doit signifier: «Hatons-nous, la nuit approche et nous
prendrait dans les ruines.» Alors, ils brusquent leurs dévotions,



esquissent des révérences plus courtes; arrivés devant le grand
Bouddha qui, au fond de la galerie, défend le sanctuaire muré, ils
choisissent les places ou la dorure de ses jambes est le plus
éteinte, et, avec soin, ils y appliquent des feuilles d'or qu'ils tirent
d'un portefeuille. Aprés quoi ils s'en vont; j'entends se perdre le
bruit de leurs pas discrets qui redescendent les roides escaliers
de pierre.

Leur départ a rendu tout a coup la solitude plus imposante et
semble faire baisser plus vite le jour. D'ailleurs la plongée du so-
leil est si verticale et si rapide en ces régions presque sans
crépuscule!

Déja l'ombre envahit au-dessous de moi la masse architectu-
rale, que je regarde comme a vol d'oiseau, et aussi toute 1'étendue
de la forét enveloppante ou bientot vont s'ouvrir, innombrables,
les yeux des bétes nocturnes. Seules, deux tours, qui se dressent
la dans mon voisinage, resplendissent encore comme des braises
vives; les rayons rouges éclairent en apothéose leur architecture
inconnue, qui n'est ni hindoue ni chinoise, qui ne ressemble a
celle d'aucun autre pays de la terre; si les ornements des mu-
railles, les rinceaux et les feuillages rappelaient notre Renais-
sance européenne, ces tours, au contraire, sont d'une étrangeté
frappante: conception d'une race a part qui a jeté un vif éclat
dans ce coin du monde, et puis qui a disparu sans retour. On di-
rait un peu des gerbes de tuyaux d'orgue au-dessus desquels on
aurait posé, par rangs de taille, des couronnes a fleurons; il s'y
méle aussi des Apsaras, des dieux tres bizarrement nimbés, des
groupes de monstres. Dans le ciel, qui déja change et tourne aux
grisailles crépusculaires, tout cela reste éclatant pour quelques



secondes encore: c'est du métal rougi au feu, ce sont les tours
brilantes d'on ne sait quel palais magique...

Jadis, a la place de cette mer de verdure, silencieuse a mes
pieds, la ville d'Angkor-Thom (Angkor-la-Grande) s'étendait au
loin dans la plaine; il suffirait d'élaguer les branches touffues
pour voir encore la-dessous reparaitre des murailles, des ter-
rasses, des temples, et se développer les longues avenues dallées
que bordaient tant de divinités, de serpents a sept tétes, de clo-
chetons, de balustres, effondrés aujourd'hui dans la brousse. La
forét profonde, la voila redevenue ce qu'elle avait été depuis le
commencement des ages, pendant des siecles incalculables; on
n'y reconnait plus l'oeuvre de ces aventuriers hindous qui, envi-
ron trois cents ans avant notre ére, étaient venus y jeter la co-
gnée, y déblayer l'espace d'une ville de pres d'un million d'ames;
non, cela n'a duré qu'un millénaire et demi, cet épisode de 1'em-
pire des Khmers, autant dire une bien négligeable période, en
comparaison des longévités du regne végétal; et c'est fini, la cica-
trice s'est refermée, il n'y parait rien; le figuier des ruines étale
partout ses domes de feuilles vertes.

De nos jours, il est vrai, d'autres aventuriers, venus d'un pays
plus a 1'0Occident (le pays de France), troublent quelque peu la fo-
rét éternelle, car ils ont fondé non loin d'ici un semblant de petit
empire. Mais ce nouvel épisode manquera de grandeur, et sur-
tout manquera de durée; bientot, lorsque ces pales conquérants
auront laissé encore, dans la terre indo-chinoise, beaucoup des
leurs--hélas! beaucoup de pauvres jeunes soldats irresponsables
de 'absurde équipée--ils devront plier bagage et fuir; alors on ne
verra plus guére dans cette région errer, comme je le fais, ces



hommes de race blanche qui convoitent si follement de régir I'im-
mémoriale Asie et d'y déranger toutes choses...

Les deux fantastiques donjons, quasi incandescents, que je re-
gardais de cette fenétre, se refroidissent singuliérement vite; se
refroidissent par leur base, sans doute parce qu'elle plonge dans
le temple, lequel plonge dans I'humide fouillis des arbres. Il n'y
reste plus de feu rouge qu'a la pointe extréme, du feu qui tout de
suite passe au violet et acheve de s'éteindre.

La lumiere de I'immense décor se meurt comme celle d'une
lampe sur laquelle on a soufflé, et la forét est déja pleine d'ombre
sous un ciel cendré ou des phosphorescences jaunes et vertes in-
diquent seules le coté du couchant. Les Bouddhas autour de moi
commencent a m'inquiéter; je crois qu'ils s'amusent a enfler da-
vantage les épaules sous ces couches de fiente brune, qui les dé-
forment comme de trop grosses pelerines en fourrure.

Les ruines s'enveloppent d'une majesté soudaine, tellement
que je me sens profanateur d'étre encore la. Et puis, une épou-
vante inconnue sort des recoins les plus assombris ou ces géants
au dos volité, ces nains bossus, prennent tout a fait 1'air de fan-
tomes; elle sort lentement, la sournoise épouvante; dans la gale-
rie, elle se traine comme une onde paresseuse vers la fenétre ou
j'étais; mais je devine qu'elle va emplir le temple et que je n'y
échapperai pas. Du reste, il faut s'en aller, descendre, pour ne pas
étre surpris par l'obscurité au milieu des escaliers aux marches
glissantes entravées de lianes. Et, au-dessus de ma téte, voici des
petits cris de rat qui se répondent le long des plafonds de gres so-
nore; c'est I'heure ou toutes les membranes chauves vont se dé-
plier pour danser la ronde en vertige autour du vieux sanctuaire,



reprendre le tourbillonnement général de chaque soir, la grande
chasse, le grand massacre des moucherons et des phalénes.

IX

_Samedi, 30 novembre 1901._

Il y a eu déluge encore cette nuit de deux heures a quatre
heures du matin et, bien que le chaume du toit nous ait fidele-
ment garantis, 1'air est si imprégné d'eau que nous nous éveillons
mouillés comme par l'averse méme.

Cependant le jour se léve dans une pure splendeur; le ciel tout
bleu ne se souvient plus de rien. Je fais donc atteler nos sau-
tillantes petites charrettes, pour retourner dans la forét et visiter
ce temple du Bayon, que je n'ai fait qu'entrevoir avant-hier sous
le pluvieux crépuscule.

Le soleil surgit a peine quand nous sortons du bocage enclos
pour nous enfoncer, au trot de nos boeufs, dans la futaie pro-
fonde. Tout de suite I'ombre verte s'étend sur nos tétes et il se fait
autour de nous un grand tapage d'oiseaux ou d'insectes en délire
de joie matinale. Le long du sentier, au-dessus des impénétrables
fourrés pleins de fougeres, de cycas, d'orchidées, les arbres
s'élancent gigantesques. Il en est de meurtris par les hommes--
pourtant bien rares par ici et bien furtifs--qui les ont entaillés
afin de recueillir, dans des pots en terre, je ne sais quelle essence
précieuse, a la maniere dont les Landais chez nous recueillent la
résine de leurs pins. Il y en a d'autres dont le tronc est tout égra-
tigné, jusqu'a deux metres de haut, tout labouré de déchirures



cruelles; et ce sont ceux que les tigres, maniaques autant que les
chats, ont adoptés pour s'y étirer les pattes et s'y dégourdir les
griffes, en se réveillant le soir apres la longue sieste du jour.

Il fait déja intolérablement chaud, d'une chaleur humide et
malsaine, saturée des exhalaisons de la terre grasse et des plantes
fougueuses. Dans les rais de soleil qui ¢a et la traversent les
feuillées, on voit des insectes danser en rond, et leurs petits corps
a reflets de métal jettent des feux. Les moustiques, porteurs de la
fievre, tourbillonnent partout, en nuages de fine poussiere. Des
papillons, au corps trop léger pour leurs longues ailes de soie,
volent a la dérive, comme s'ils étaient le jouet du moindre souffle,
puis vont s'abattre sur quelque singuliere fleur d'ombre, aux
nuances palies. Et tant d'oiseaux, qui s'enfuient devant nous,
semblent des fusées bleues ou rouges, que nous lancerions au
passage dans cette demi-obscurité de dessous bois.

Au bout d'une heure a peu pres, la muraille a créneaux de la
ténébreuse ville d'Angkor-Thom est 1a devant nous, sans que la
volte des arbres en soit interrompue, et nous mettons pied a
terre, toujours dans la nuit verte, devant cette Porte de la Victoire
au-dessus de laquelle sourit un colossal visage humain a cheve-
lure de lianes.

Les remparts franchis, c'est par les sentiers plus vagues, a tra-
vers la brousse plus épaisse, que nous continuons de nous
avancer.

Une demi-heure de marche environ, dans cette forét semée de
débris, qui est le linceul d'une ville et ou chaque pierre porte la
trace d'une antique sculpture, ou des cailloux que 1'on ramasse
dans l'herbe représentent un masque humain. Et puis nous voici



en présence d'un informe amas de rochers, d'une sorte de mon-
tagne sur laquelle les figuiers des ruines déploient superbement
leurs grands parasols verts: c'est la. Ces rochers furent érigés ja-
dis par la main des hommes; ils sont factices, ils sont les restes de
l'un des plus prodigieux temples du monde.

La destruction en est stupéfiante; comment ces masses ont-
elles pu se déjeter ainsi, se pencher, crouler, se confondre en
chaos? Il y a des tours qui semblent avoir glissé d'un seul bloc;
tout d'une piece, elles sont descendues de leurs soubassements.
Et les lourdes terrasses ont fléchi. Et le sol a monté alentour;
I'humus, au cours des siecles, a commencé d'escalader les larges
escaliers pour essayer de tout engloutir.

Les grandes figures de Brahma, «les vieilles dames débon-
naires», si sournoises et peu rassurantes l'autre soir dans le cré-
puscule, je les retrouve la partout au-dessus de ma téte, avec ces
sourires qui tombent sur moi, d'entre les fougéres et les racines.
Elles sont bien plus nombreuses que je croyais; jusque sur les
tours les plus lointaines, j'en apercois toujours, coiffées de cou-
ronnes et le cou ceint de colliers. Mais, en plein jour, combien
elles ont perdu de leur pouvoir effarant! Ce matin elles semblent
me dire: «Nous sommes bien mortes, va, et bien inoffensives; ce
n'est pas d'ironie que nous sourions ainsi les paupiéres closes;
non, c'est parce que nous avons a présent la paix sans réves...»

Le temple dont les méconnaissables ruines sont devant moi
représente la conception prime-sautiére, naive et farouchement
puissante d'un peuple a part, sans analogue au monde et sans
voisins: le peuple khmer, rameau détaché de la grande race
aryenne, qui vint s'implanter ici par aventure et s'y développa
loin de la souche originelle, séparé de tout par d'immenses éten-



dues de foréts et de marécages. Vers le neuvieme siécle, environ
quatre cents ans plus tot qu'Angkor-Vat, ce sanctuaire, plus
énorme et plus rude, était dans toute sa gloire. Pour essayer de se
représenter ce que fut sa magnificence terrible, il faut d'abord,
par la pensée, le déblayer de la forét, supprimer l'inextricable en-
lacement de ces racines, et de ces branchages verdatres aux mou-
chetures blanches qui sont pour ainsi dire les tentacules du fi-
guier des ruines; non plus dans cette éternelle nuit verte, mais a
air libre, en plein ciel, il faut redresser les tours a quatre visages--
environ cinquante tours!--les replacer d'aplomb sur leur mons-
trueux piédestal, qui avait trois gradins comme le piédestal
d'Angkor-Vat. Imaginer ensuite, aux environs, beaucoup d'espace
vide permettant de voir de loin 1'écrasante stature d'ensemble;
reconstituer les terrasses successives, les marches, les somp-
tueuses avenues qui menaient ici et que bordaient tant de co-
lonnes, de balustres, de divinités, de monstres effondrés au-
jourd'hui dans 1'herbe.

Ces tours, avec leurs formes trapues et leurs rangs superposés
de couronnes, on pourrait les comparer en silhouette, a de colos-
sales pommes de pin, mises debout. C'était comme une végéta-
tion de pierre qui aurait jailli du sol, trop impétueuse et trop
touffue: cinquante tours de taille différente qui s'étageaient, cin-
quante pommes de pin fantastiques, groupées en faisceau sur un
socle grand comme une ville, accolées presque les unes aux
autres et faisant cortége a une tour centrale plus géante, de
soixante ou soixante-dix metres, qui les dominait, la téte fleurie
d'un lotus d'or. Et, du haut de l'air, ces quatre visages, qu'elles
avaient chacune, regardaient aux quatre points cardinaux, regar-
daient partout, entre les pareilles paupieres baissées, avec la
méme expression d'ironique pitié, le méme sourire; ils affir-



maient, ils répétaient d'une facon obsédante 1'omniprésence du
dieu d'Angkor. Des différents points de l'immense ville, on ne
cessait de voir ces figures aériennes, les unes de face, les autres
de profil ou de trois quarts, tantét sombres sous les ciels bas
chargés de pluie, tant6t ardentes comme du fer rouge quand se
couchait le soleil torride, ou bien bleuatres et spectrales par les
nuits de lune, mais toujours la et toujours dominatrices. Au-
jourd'hui cependant leur regne a passé: dans la verdatre pé-
nombre ou elles se désagregent, il faut presque les chercher des
yeux, et le temps approche ou on ne les reconnaitra méme plus.

Pour orner ces murailles du Bayon, des bas-reliefs sans fin,
des enroulements de toute sorte ont été concus avec une exubé-
rante prodigalité. Et ce sont aussi des batailles, des mélées en fu-
reur, des chars de guerre, des processions interminables d'élé-
phants, ou des groupes d'Apsaras, de Tévadas aux pompeuses
couronnes; sous la mousse, tout cela s'efface et meurt. La facture
en est plus enfantine, plus sauvage qu'a Angkor-Vat, mais l'inspi-
ration s'y révele plus violente, plus tumultueuse. Et une telle pro-
fusion déconcerte; a notre époque de mesquinerie versatile, on
arrive a peine a comprendre ce que furent la persévérance, la ri-
chesse, la foi, 'amour du grandiose et de 1'éternel, chez ce peuple
disparu.

Sous la tour centrale au lotus d'or, a une vingtaine de metres
au-dessus de la plaine, se cache le Saint des Saints, un réduit obs-
cur, étouffé comme une casemate dans I'épaisseur de la pierre.
On y arrivait de plusieurs cotés, par tout un jeu de galeries
convergentes, lugubres autant que des chambres sépulcrales.
Mais l'acces aujourd'hui en est difficile et dangereux, tant il y a eu
d'éboulements aux abords. On sent que l'on est la sous la forét--



puisque la forét couvre méme les tours--sous le réseau multiple
et innombrable des racines. Il y fait presque noir; une eau tiede y
suinte de toutes les parois, sur quelques dieux fantomes qui n'ont
plus de bras ou qui n'ont plus de téte; on y entend glisser des ser-
pents, fuir d'imprécises bétes rampantes, et les chauves-souris
s'éveillent, protestent en vous fouettant de leurs membranes ra-
pides que l'on n'a pas vues venir. Aux temps brahmaniques, ce
Saint des Saints a di étre un lieu ou les hommes tremblaient, et
des siecles de délaissement n'en ont pas chassé I'effroi; c'est bien
toujours le refuge des antiques mysteres; les bruits que des bétes
furtives y faisaient quand on y est entré cessent des que 1'on ne
bouge plus, et tout retombe aussit6t dans on ne sait quelle hor-
reur _d'attente_, a forme par trop silencieuse.

Dans la forét d'ombre, quantité d'autres ruines s'indiquent, en
amas disjoints et bouleversés, sous les belles ramures triom-
phantes: débris de palais, de temples, de piscines ou se bai-
gnaient des hommes et des éléphants; ils attestent encore la
splendeur de cet empire des Khmers, qui brilla pendant mille
cing cents ans, ignoré de 1'Europe, et puis s'éteignit apres un
brusque déclin, épuisé par tant de batailles contre le Siam, 1'An-
nam, ou méme la grande Chine immémoriale et stagnante.

Pour mes yeux d'Occidental, c'est surtout une impression d'in-
compréhensible et d'inconnu qui se dégage de ces choses mortes.
La moindre sculpture, le moindre linteau sur un portique, le
moindre de ces couronnements imitant des flammes, sont pour
me causer une stupeur, comme la révélation d'un monde lointain
et hostile. Des monstres, en pierre verdatre, assis dans des poses
de chien et coiffés a la mode sans doute de quelque planéte sans
communication avec la notre, m'accueillent avec des regards par



trop étranges, avec des rictus jamais vus méme dans les vieux
sanctuaires chinois d'ou j'arrive: «Nous ne te connaissons pas,
me disent-ils. Nous sommes des conceptions a jamais inassimi-
lables pour toi. Que viens-tu faire chez nous? Va-t'en!» Du reste,
a mesure que le soleil monte et flamboie davantage au-dessus de
la votite épaisse des branches, une lourdeur progressive ralentit
nos pas; nous marchons comme enveloppés de plus en plus par
une sorte d'agressive poussiere, dansante et scintillante, qui est
un tourbillon de moustiques, et c'est avec une lassitude un peu
fiévreuse que nous continuons d'errer dans cette forét des
sombres enchantements. Assez! Il est I'heure de nous replier vers
la Porte de la Victoire, pour rentrer avant midi dans I'enclos
d'Angkor-Vat.

L'heure briilante est proche quand nous sommes abrités a
nouveau sous ce toit des pélerins, ou s'entend du matin au soir,
comme une incantation, la psalmodie des bonzes en robe jaune.

Et, apres le repas de midi, l'irrésistible langueur tropicale re-
vient comme chaque jour nous engourdir. Mieux vaut alors quit-
ter notre hangar ou l'on étouffe et, malgré la morsure du soleil,
franchir les quelque dix metres qui me séparent des premieres
galeries du temple: dans 1'ombre et 'humidité perpétuelles des
plafonds de pierre je trouverai peut-étre un semblant de frai-
cheur; que 1'on étende la pour moi une natte, apres avoir balayé
une place en un point ou la voiite ne sera pas trop tapissée de
chauves-souris, et je dormirai sur les dalles relativement froides,
en me couvrant la figure d'un éventail pour me garantir de ce qui
pourrait tomber d'en haut.

Cependant le sommeil est lent a m'anéantir, parce que je me
suis couché au pied méme de I'immense bas-relief des batailles et



que, malgré moi, mes yeux alourdis s'y intéressent longuement:
tourmente silencieuse; fureur des grandes luttes passées et ou-
bliées, tueries que chanterent les poétes du Ramayana, mais dont
personne ne se souvient plus; confusion de bras et de jarrets
musculeux, choc de I'armée des Géants contre celle du Roi des
Singes, chars de guerre écrasant des blessés par centaines... Dans
I'ombre du lieu, tout cela qui est noiratre et comme verni d'humi-
dité, s'éclaire par endroits de demi-lueurs frisantes, et ainsi les
reliefs s'accentuent, un peu de vie revient aux rictus effacés, aux
contorsions mortes. J'ai perdu la notion de I'énorme masse archi-
tecturale d'alentour, mais je me sens devenu intime avec ceux des
guerriers ou des guerrieres qui se débattent a toucher ma téte...
Tout pres, une Apsara me sourit dans la mélée; c'est elle que je
percois comme derniere image; quelques minutes encore je vois
luire sa belle gorge que l'on dirait moite, ou semble perler une
sueur tiede... et puis c'est fini, je sombre dans l'inconscience...

J'ai dormi une heure peut-étre, quand 1'un de mes Siamois
m'apporte les cartes de trois visiteurs. Des noms francais!... Oui,
il faut les faire entrer,--et ici méme, dans ma salle de réception
splendide; mais c'est bien la derniere chose que j'aurais attendue:
recevoir des visites a Angkor!

Trois Francais en effet. On les a envoyés au Siam pour des
études archéologiques et depuis hier ils campent non loin de moi,
sous un abri de chaume, dans le saint enclos[3]. Ils sont érudits
et aimables. D'ailleurs, apres des jours de solitude et de silence,
en voyage sans compagnons, c'est une détente d'échanger des
pensées avec des hommes de France.

[Note 3: L'un d'eux, fils d'un célebre sculpteur francais, n'a
pas tardé a y mourir de la fievre des bois.]



--Je devrais rester, me disent-ils, car la forét est pleine de
ruines inconnues; en plus des grands temples ou tout le monde
vient, on trouve un peu partout, au bord des riviéres ou des ma-
récages, quantité de monuments en terre cuite, d'un art plus sin-
gulier, remontant au quatriéme siecle ou aux premiers ages du
vaste empire khmer.

--Mais non, je persisterai a partir aujourd'hui, au déclin du so-
leil. D'abord il y a les éléphants du bon roi Norodon avec lesquels
j'ai pris rendez-vous pour apres-demain a Kampong-Luong. Et
puis, surtout, comment oublierais-je que je ne suis en somme
qu'un modeste aide de camp dont la permission est limitée et que
je dois rentrer, dans les délais voulus, a bord du cuirassé qui
m'attend a Saigon?

J'al donné 1'ordre de préparer le départ pour cinq heures. Et,
pendant que l'on attelle mes charrettes a boeufs, pendant que
l'on replie mon bagage, une derniére fois je monte au temple.

Aucun déluge n'est tombé depuis cette nuit, pour désaltérer
les plantes suspendues, mouiller les monceaux de pierres, et en
ce moment c'est une intolérable chaleur de braise qui émane des
terrasses, des murailles, des sculptures sur lesquelles le soleil
vient de darder tout le jour; mais les divines Apsaras, qui depuis
des siecles ont I'habitude d'étre ainsi briilées de rayons, me sou-
rient pour l'adieu, sans se départir de leur aisance ni de leur gra-
cieuse ironie coutumiere.--En prenant congé d'elles, je ne m'ima-
ginais pas que bient6t, par le fastueux caprice du roi de Pnom-
Penh, j'allais les revoir, une nuit, au son évocateur des vieilles
musiques de leur temps; les revoir non plus mortes, avec ces sou-
rires pétrifiés, mais en pleine vie et jeunesse; non plus avec ces
gorges de gres rigide, mais avec de palpitantes gorges de chair, et



coiffées de véritables tiares d'or, et constellées de véritables
pierreries...

Le soleil est déja bas et commence d'éclairer rouge quand mon
petit cortége de charrettes se met en marche, s'éloignant pour
toujours d'Angkor, par 1'avenue dallée, entre les broussailles aux
fleurs blanches qui embaument le jasmin. Apres les larges fossés
pleins de roseaux et de lotus, apres le pont, les derniers portiques
et les grands serpents a sept tétes gardiens du seuil, voici le sen-
tier du départ qui se présente a nous: il plonge sous des arbres,
préts a nous cacher aussitot le mystérieux temple. Je me retourne
alors pour jeter derriere moi un regard d'adieu. Ce pelerinage,
que depuis mon enfance j'avais souhaité faire, est donc mainte-
nant une chose accomplie, tombée dans le passé comme y tombe-
ra demain ma bréve existence humaine, et jamais plus je ne re-
verrai se dresser dans le ciel les grandes tours étranges. Je ne
puis méme pas, cette derniere fois, les suivre longtemps des yeux,
car la forét tout de suite se referme sur nous, amenant soudain le
crépuscule.

Vers sept ou huit heures, nous sommes rentrés au village sia-
mois de Siem-Reap, au bord de la riviere, dans la région des
grandes palmes. Il fait nuit noire, et les gens, qui circulent demi-
nus sous les vofites d'arbres, s'éclairent en agitant des brandons
enflammés, comme il est aussi d'usage aux Indes, a la cote du
Malabar. Ils s'empressent a nous accueillir, et nous installent au
bord de 1'eau dans la maisonnette des voyageurs pelerins, qui a
l'air d'avoir des échasses tant elle est haut perchée sur pilotis.



X

_Dimanche, 1er décembre 1901.__

Une heure encore en charrettes a boeufs, le long de la petite
riviere, a la fraicheur de I'extréme matin, traversant des villages
édéniques, parmi des palmes et des guirlandes de lianes fleuries.

En un point de la berge, nous attendait le sampan qui nous
avait amenés, le grand sampan dont la toiture est en forme de
couvercle de cercueil. Alors, quittant nos attelages, nous com-
mencons de redescendre au fil de 1'eau, frolés par les joncs, les
graminées gigantesques. D'abord des marais, de plus en plus
inondés. Et puis, la forét noyée, qui nous enleve le peu d'air res-
pirable, en nous enveloppant de son ombre empoisonnée; une
heure et demie a l'aviron, pour traverser le presque sombre dé-
dale, naviguant a mi-hauteur des arbres énormes, parmi les
branches emmeélées de lianes. C'est vers midi seulement que nous
échappons a l'oppression de cette forét, et que le grand lac, s'ou-
vrant enfin devant nous, déroule a nos yeux, tout a coup éblouis,
l'étendue d'une mer d'étain luisant.

La mouche a vapeur qui doit me ramener au Cambodge est 1a,
seule, amarrée aux branches de ce semblant de rivage, comme
perdue au milieu de ce désert de verdure et d'eau chaude. Qu'on
allume les feux et partons des qu'il sera possible.

Tout I'apres-midi, tout le soir se passent a glisser, d'un mouve-
ment rapide et monotone, sur ce lac qui aujourd'hui n'a pas de li-
mites visibles, tant il dégage de brume, pour estomper 1'horizon;
le soleil semble le vaporiser, le boire,--un soleil tout embué d'hu-
midité lui aussi presque trouble, mais sournois et terrible. Pas un



souffle nulle part, et une tension électrique a en mourir. Notre
course dessine sur I'eau morne des rides toujours pareilles qui se
font et se défont en silence; nous naviguons sur je ne sais quel
métal fondu, sans doute trop nonchalant ou trop lourd pour
bruire comme de I'eau ordinaire; et ainsi nous bercons au pas-
sage des compagnies de pélicans, posés en longues bandes d'un
blanc rose, qui dorment et qui se dérangent a peine a notre ap-
proche. Partout, somnolence et torpeur, sous une lumiére a la
fois excessive et diffuse. De temps a autre il se joue devant nous
des fantasmagories pour nous effrayer; c'est vers 1'Ouest tou-
jours; nous voyons des choses sombres qui surgissent dans le
lointain presque aussi vite que monteraient les fumées d'un vol-
can; elles enténebrent tout un coté du ciel, elles prennent des
nuances de cuivre, elles affectent des airs de rochers qui croulent,
de montagnes qui vont s'ébouler en chaos: ébauches d'orages qui
n'éclatent pas, mais qui tout aussitot se transforment, s'atténuent
et disparaissent comme les visions des réves.

Pas une barque en vue, pas une jonque, nous sommes seuls
sur ce lac sans bords. A travers toutes ces inconsistances du ciel
et de 'eau, ou ne s'indique jamais un point de repere, notre pi-
lote--un Siamois--se dirige d'instinct sans doute, comme font les
oiseaux voyageurs. Au crépuscule cependant, quand il s'agit de
trouver l'entrée du grand fleuve dans lequel nous devons nous
engager, il est perplexe, il hésite et change de route. Aucun dan-
ger d'ailleurs, mais seulement le risque d'étre retenus la jusqu'au
lever du jour.

Voici la nuit qui tombe, moite et languide, et nous ne savons
plus guére ou nous sommes. L'eau n'a toujours pas de contours
précis. Des masses noires, qui sont des nuées d'orages trainant



sur le lac, simulent ca et la des rives proches; nous voyons surgir
des fantomes de montagnes, des fantomes de foréts.

De vagues étoiles, embuées aussi comme était le soleil, se dé-
gagent enfin des brumes pour nous conduire; le pilote croit s'y
reconnaitre et nous continuons notre marche a toute vitesse...
Une secousse violente! Le bateau se cabre et s'arréte, en méme
temps qu'éclate un fracas de branches brisées. Une masse
d'ombre, qu'il avait prise pour un de ces nuages trompeurs, était
réellement la berge; nous nous y sommes jetés, 1'avant en plein
dans les arbres, et, de la secousse, mille bestioles qui dormaient
dans la verdure tombent comme une pluie sur nous, sauterelles,
scarabées, 1ézards ou mauvais petits serpents... Machine en ar-
riere, et nous nous dégageons, sans avoir de mal; c'était de la
vase molle et de fréles palétuviers. Le Siamois d'ailleurs n'avait
manqué l'entrée du fleuve que de quelques meétres, et maintenant
nous y voici, stirs de notre marche, qui s'accélere, aidée par le
courant. C'est bien le Mékong, et tout est pour le mieux. Allons
dormir.

XTI

_Lundji, 2 décembre 1901._

Vers trois heures cette nuit, sous un déluge ou se déversaient
toutes les nuées d'hier, nous sommes venus nous amarrer parmi
les roseaux du grand fleuve, prés de ce village de Kampong-
Luong, le lieu de la rive me rapprochant le plus de certain
temple, dédié aux manes de la reine mere du Cambodge, qui est



la-bas dans la grande brousse et ou je veux faire en passant un
pélerinage.

A présent, a la pointe de l'aube, des pas formidables me ré-
veillent... Ils font trembler la berge voisine et s'accompagnent
d'une musique de branches qui s'écrasent. Par le sabord, ouvert
pres de ma téte, je regarde quels pesants visiteurs m'arrivent. Le
jour a peine naissant m'indique un fouillis de roseaux et d'ar-
bustes mouillés, qui semblent d'un vert déja trop intense pour si
peu de lumiere, de méme que le sol parait déja trop rouge. Et voi-
ci, dans ce décor de l'extréme matin, des bétes colossales qui sur-
gissent, s'ébattent avec des gaietés lourdes, ébranlant la terre...
On croirait quelque scene des premiers ages du monde... Des élé-
phants! Sans nul doute les quatre éléphants promis; ils arrivent,
ponctuels au rendez-vous; quatre hommes vétus de blanc les
suivent, leur parlent avec douceur, et, d'un ordre donné presque
a voix basse, les immobilisent 1a juste en face de moi.

Quand les bons éléphants sont sellés, ayant chacun sur la
nuque un conducteur accroupi et sur le dos un palanquin sem-
blable a une cabane cambodgienne, on m'invite a prendre place,
avec mon interprete et mes deux serviteurs. Nous partons a la
file, chacun de nous dans sa maisonnette oscillante. D'abord le
village a traverser. Ensuite le marché ou s'agite un petit monde
jaune, arrivé de la brousse voisine a pied ou en charrette; on vend
des fruits, des graines, des poulets et de bizarres poissons du Mé-
kong; nos éléphants, avertis de l'effroi qu'ils vont causer, ne
marchent plus ici qu'a petits pas discrets; mais, comme toujours,
tous les boeufs, tous les buffles s'enfuient devant la béte souve-
raine, et il y a des mannequins chavirés, des jattes de lait renver-
sées, du tumulte, des cris.



Apres ce groupement isolé de vie humaine, nous plongeons
pour deux ou trois heures dans la grande brousse o, sur notre
chemin, nous ne rencontrerons plus personne. Ce n'est pas la fo-
rét d'ombre comme au Siam; non, la brousse, cette brousse indo-
chinoise, inextricable, toujours pareille, inutile et infinie. Nous
suivons d'étroits sentiers, sur une terre d'un rouge de sanguine,
entre deux rideaux d'arbustes d'un vert trop éclatant. Des
feuillages qui nous sont étrangers nous emprisonnent de plus en
plus dans leur multitude compacte: toute une végétation éternel-
lement arrosée, éternellement surchauffée, qui cependant n'ar-
rive pas a jaillir en futaie puissante, mais demeure pluto6t chétive,
molle, d'une exubérance malsaine. Du haut de nos palanquins,
nous voyons parfois des déploiements illimités de cette triste ver-
dure-13, qui dit I'exil et qui sent la fiévre.

Au premier plan, devant soi, toujours la nuque de bronze du
cornac, et par instants deux énormes oreilles grises qui se sou-
levent pour battre l'air comme des éventails. On est royalement
bien dans la maisonnette balancée, a 1'abri du soleil de feu, che-
minant d'une facgon si solide et siire, d'un pas qui ne bronchera
jamais, avec une tranquillité qu'aucun obstacle n'aura la force de
troubler. Et cependant, a la longue, on a le coeur serré par la mo-
notonie de cette brousse, qui se referme derrieére vous en silence,
sans cesse, sans merci, a mesure que 1'heure passe...

Nous faisons la halte méridienne dans une vieille bonzerie, au
pied de la petite montagne qui sert de piédestal au mausolée des
rois cambodgiens. Ici, il y a de 1'eau courante, de vrais grands
arbres et c'est un coin paradisiaque au milieu du désert de mau-
vaise verdure. Une vaste salle en bois rougeatre, au toit contour-
né, n'ayant guere pour murailles que des stores de roseau, et dé-



corée d'immenses images bouddhiques, sur papier de riz, qui
sont pendues aux piliers. Nous nous y installons sur des nattes,
trés dignement accueillis par deux ou trois vieillards bonzes, et
par une grand'mere bonzesse aux cheveux blancs tondus ras,
dont la figure parcheminée porte cent ans. Nos éléphants ont été
lachés dans la brousse, ou ils vont manger pour leur diner
quelques jeunes arbres. En marchant sur la pointe du pied, la vé-
nérable vieille dame au religieux costume jaune nous apporte des
oreillers, de forme carrée, pour appuyer notre téte, ou pour nous
accouder; elle ne dit rien, et rien ne bouge dans ses traits que fi-
gerent tant d'années d'un mysticisme inintelligible a nos ames...
Apres le repas de midi nous nous endormons étendus sur des
nattes, dans une sorte de paix monacale tres particuliere, enten-
dant le bruit du ruisseau voisin qui donne une illusion de
fraicheur.

Vers trois heures et demie, le réveil, pour nos gens comme
pour nous-mémes, et je commande de rappeler nos éléphants,
car il est I'heure de se remettre en route.

Cette montagne qui surplombe la bonzerie est I'une de ces fan-
taisies géologiques jetées ca et 1a au milieu des régions basses du
Cambodge; un de ces petits cones abrupts, isolés, inattendus, que
I'on appelle ici des _pndm_: presque tous sont sacrés et servent
de base a un lieu de priére. Celui-ci, déja tres pointu par lui-
meéme, est exagéré encore par le mausolée qui le couronne, et qui
est plus pointu, plus effilé, qu'aucune de nos fleches de cathé-
drale;--c'est donc la-haut que dorment, au milieu de cette jungle
a tigres et a singes, le plus pres possible du ciel plein d'orages, les
vieux rois cambodgiens. Les cendres de la reine meére viennent
d'y étre montées récemment, apres une crémation accomplie sui-



vant des rites immémoriaux, avec un cérémonial de danses et de
musiques remontant sans nul doute a 1'époque d'Angkor.

Il faut une heure environ pour arriver de la bonzerie a la pa-
gode consacrée aux manes de cette vieille princesse, et but de
mon pelerinage. C'est au baisser du soleil que nous l'apercevons,
dans une sorte de clairiere au milieu de la brousse. Parmi des
palmiers hauts et fréles, dont les plumets verts dominent la
jungle d'alentour, elle nous apparait tout illuminée des feux de
Bengale du couchant, doucement éclatante de dorures ternies
comme une vieille orfevrerie précieuse; elle se mire dans un
étang solitaire parsemé d'ilots de lotus roses; elle a naturellement
de longues cornes d'or, qui partent en tous sens des angles de la
toiture; elle est posée sur un piédestal a trois gradins, au bord du-
quel des monstres aux attitudes moqueuses éclatent de rire, d'un
effrayant rire de téte de mort. Et, entendant venir nos éléphants,
des bonzes, vétus de jaune-citron et drapés de jaune-orange,
ouvrent les portes, puis s'arrétent en groupes étages sur les
marches du seuil. C'est une vision intacte des vieux ages de 1'Asie,
qui nous attendait dans le silence de ce lieu perdu et dans le
rayonnement rouge du soir.

Au dire de mon interpreéte, il serait plus discret de ma part et
plus _élégant_ de ne pas demander aux bonzes, qui n'oseraient
me le refuser, la permission de visiter l'intérieur de la pagode.
Sans descendre de mon palanquin, je me bornerai donc a en faire
lentement le tour.

C'est l'art d'Angkor que I'on retrouve ici, déchu évidemment
de ses proportions colossales, trop cherché peut-étre, trop ma-
niéré, mais d'une étrangeté tellement exquise! La-bas, les
énormes murailles étaient couvertes de broderies de pierre. Ici,



sous cette toiture fantasque a grandes cornes d'or, on dirait la pa-
gode toute tendue d'un vieux brocart somptueux, qui scintille
sous les rayons mourants du soleil--et c'est un réseau de minu-
tieuses ciselures en stuc doré, ou se mélent des parcelles de cris-
tal imitant des rubis et des émeraudes. Quant aux portes, qui
brillent d'un éclat différent et plus bleuitre, elles sont en mo-
saique de nacre.

Nos éléphants, comme s'ils avaient compris que nous voulions
regarder sans hate, font le tour des terrasses avec une majesté
somnolente. L'une apres 1'autre, chacune des statues postées sur
les rebords nous adresse au passage sa grimace d'ironie; elles ont
des corps d'homme, mais des figures d'épouvantail; elles repré-
sentent les Esprits gardiens des seuils éternels; leur présence suf-
fit a indiquer un lieu mortuaire et a commander le recueillement;
toutes se tiennent les jambes écartées, les mains posées sur les
genoux pliés, ayant l'air de se baisser ainsi pour mieux rire--rire
des fragilités humaines sans doute, rire de la naissance et rire de
la mort... Ainsi que les parois de la pagode, tous les monstres en
sentinelle sont couverts de ciselures dorées et de facettes de cris-
tal, qui leur font des costumes de grand apparat, un peu défrai-
chis, il est vrai, par les ans, et tachetés de moisissure grise; quant
a leurs visages, ils nous sont déja connus; ils ont été copiés sur les
bas-reliefs millénaires d'Angkor-Vat. Mais pourquoi ces attitudes
convulsées par le rire macabre, dans ce lieu de 'apaisement su-
préme? Pour nous, quel abime de mystere, qu'une telle concep-
tion des tombeaux!...

Quand nous avons fini de contourner la pagode, quand nous
revenons devant les portes de nacre, il n'y a plus que les ors de la
toiture, ses courbes un peu chinoises et ses longues cornes qui



brillent d'un éclat ardent; le soleil achéve de se noyer dans les
verdures sans fin de la plaine; il n'illumine plus les murailles, et
nous voyons ces vieux brocarts, déja fanés par les pluies de beau-
coup de saisons, s'éteindre en des nuances rares, ou miroitent,
par places seulement, des especes de broderies de cristal. Les
bonzes, pour nous faire honneur, sont restés sur les marches. Et
tout cela--pagode, personnages en robe jaune qui ne bougent pas,
esprits funéraires qui rient au bord des terrasses en s'appuyant
des mains sur leurs genoux écartés--se reflete dans les eaux
mortes de I'étang, ou les lotus, fleurs du plein jour, commencent
de rapprocher et de fermer leurs larges pétales roses parce que
l'ombre du soir approche. Sur ces magnificences surannées, on
sent de plus en plus descendre, avec le crépuscule, la paix des iso-
lements profonds.

Il est I'heure de nous en aller, et le pas de nos éléphants rede-
vient rapide pour le départ. Nous nous replongeons dans ces
étroits sentiers, ou tout le temps la verdure nous enserre et nous
frole. Une fois de plus la brousse se referme sur nous, 1'éternelle
brousse, se hatant de nous cacher la clairiere magique ou, peut-
étre, rode encore un peu l'ame incompréhensible d'une vieille
reine d'Extréme-Asie.

Nuit noire, quand les bonnes bétes géantes s'agenouillent
pour nous déposer au village de ce matin, pres de la berge. Le ba-
teau nous attendait la sous pression, et je fais appareiller pour
continuer de redescendre le Mékong. C'est I'époque de 'année ou
les eaux des lacs du Siam se déversent dans le grand fleuve, et
nous partons de toute la vitesse de la machine, aidée de la vitesse
du courant. Un peu apres minuit, nous sommes de retour a



Pnom-Penh, la ville presque coloniale francaise, et amarrés de-
vant les jardins du gouverneur.

XII

_Mardi, 3 décembre 1901.__

A Pnom-Penh jusqu'au minuit suivant, apres quoi il faudra se
replier sur Saigon, pour étre rentré a bord dans les délais mili-
taires. Pluie chaude et torrentielle tout le jour.

C'est ce soir, a neuf heures, que le vieux roi Norodon doit me
recevoir. Le gouverneur ayant eu l'extréme bonté de lui dire que
je n'étais pas un simple aide de camp, mais un «lettré de
France», il parait que ce sera une grande réception, ou figurera le
corps de ballet de la cour.

La pluie tombe encore en déluge quand la voiture du gouver-
neur vient me chercher pour me conduire au palais. Nuit étouf-
fante, malgré 1'arrosage a grande eau qui nous vient du ciel noir,
et trajet sous des arbres confus, par des avenues obscures ou rien
ne semble vivre. Mais éblouissement de lumiére a Il'arrivée,
quand des serviteurs se précipitent avec de larges parapluies
asiatiques pour nous faire descendre, et nous protéger jusqu'a la
salle de réception.

Elle est immense, cette salle, mais elle n'a pas de murailles,
rien qu'un toit soutenu en l'air par de tres hautes colonnes
bleues. Dans des girandoles et sur des torcheres cambodgiennes
en argent--ou naguére encore ne briilaient que des meches imbi-
bées d'huile--la lumiére électrique vient d'étre récemment instal-



lée; un peu déconcertante ici, elle éclabousse avec brutalité la
foule des princesses, des suivantes, des serviteurs, des musiciens,
les cinq ou six cents personnes accroupies a terre sur des nattes:
rien que des costumes blancs, des draperies blanches, et beau-
coup de bras nus, de seins nus d'une couleur de bronze clair.
L'orchestre, dés que nous paraissons, commence une musique
d'Asie qui tout de suite nous emporte dans les lointains de 1'es-
pace et du temps. Elle est douce et puissante, donnée par une
trentaine d'instruments en métal ou en bois sonore que l'on
frappe avec des batons veloutés. Il y a des tympanons, des cla-
quebois au clavier tres étendu, et des carillons de petits gongs qui
vibrent a la facon des pianos joués avec la pédale forte. La mélo-
die est triste infiniment, mais le rythme s'accélere en fievre
comme celui des tarentelles.

Sur une estrade, on nous fait asseoir pres du lit de repos aux
matelas dorés ou le vieux roi infirme et presque moribond va ve-
nir s'étendre. Prés de nous, sur une table également dorée, on a
posé des coupes a champagne, et des boites en or rouge du Cam-
bodge remplies de cigarettes. Nous dominons la salle, dont le mi-
lieu, tapissé de nattes blanches et assez vaste pour y faire ma-
noeuvrer un bataillon, reste vide: c'est 1a que le spectacle du bal-
let nous sera offert. Des potiches trop grandes, ou trempent des
feuillages nuancés comme des fleurs, sont posées au pied de cha-
cune de ces colonnes bleues, qui laissent paraitre dans leurs in-
tervalles, au-dessus de la foule en vétements clairs, le noir de la
nuit pluvieuse, 1'obscurité profonde du ciel; en ce moment elles
laissent surtout paraitre la pluie, qui s'abat en déluge plus furieux
et dont les moindres gouttelettes, en passant dans cette vive lu-
miere électrique, jettent tous les feux du prisme, brillent telle-
ment qu'on croirait voir tomber des pierreries par milliers, des



diamants en cascade. Deux portes la-bas donnent sur l'intérieur
du palais, et c'est par la que vont arriver les ballerines. La chaleur
reste accablante, malgré les larges éventails que des serviteurs ne
cessent d'agiter au-dessus de nos tétes. Et partout des vols d'in-
sectes, affolés par I'éclat des girandoles, tourbillonnent innom-
brables, moustiques, éphémeres, scarabées bruissants ou
grandes phalenes.

Il tardait a paraitre, le roi, et maintenant des serviteurs ap-
portent et déposent sur un coussin pres de nous sa couronne et
son sceptre d'or, garnis de gros rubis et de grosses émeraudes. Il
est décidément trop malade[4], il nous prie de 1'excuser et nous
envoie les attributs souverains, pour bien nous marquer que la
réception quand méme est royale.

[Note 4: Il est mort peu de temps apres. Et c'est son succes-
seur, le roi Sisovath, qui est venu en France, ou il a commis 1'ai-
mable faute de montrer aux Parisiens quelques-unes des balle-
rines de la cour; on ne devrait pas profaner et diminuer de tels
spectacles en les produisant ainsi en dehors de leur cadre.]

Le spectacle va donc commencer sans lui. La musique, tout a
coup, se fait plus sourde et plus mystérieuse, comme pour an-
noncer quelque chose de surnaturel. L'une des portes du fond
s'ouvre; une petite créature adorable et quasi chimérique se pré-
cipite au milieu de la salle: une Apsara du temple d'Angkor! Im-
possible d'en donner l'illusion plus parfaite; elle a les mémes
traits parce qu'elle est de la méme race pure, elle a le méme sou-
rire d'énigme, les paupieres baissées et presque closes, la méme
gorge de toute jeune vierge, a peine voilée sous un mince réseau
de soie. Et son costume est scrupuleusement copié sur les vieux
bas-reliefs, mais copié en joyaux vrais, en étoffes magnifiques;



des especes de gaines en drap d'or emprisonnent ses jambes et
ses reins. Le visage tout blanc de fard et les yeux allongés artifi-
ciellement, elle porte une tres haute tiare d'or, mouchetée de ru-
bis, dont la pointe s'effile comme celle d'un toit de pagode, et, aux
épaules, des espéeces d'ailerons, de nageoires de dauphin, en or et
pierreries. En or également et en pierreries, sa large ceinture, les
anneaux qui ornent ses chevilles et ses bras nus couleur d'ambre
un peu rose. Seule d'abord en scéne, la petite Apsara des vieux
ages, échappée du bas-relief sacré, fait des signes d'appel vers
cette porte du fond--qui devient pour nous la porte des appari-
tions féeriques--et deux de ses soeurs accourent la rejoindre,
deux nouvelles Apsaras, aussi étincelantes, les hanches moulées
dans les mémes gaines rigides, portant les mémes tiares d'or et
les mémes ailerons d'or. Elles se prennent par la main toutes
trois. Ce sont des reines d'Apsaras sans doute, car un trone a été
préparé pour les faire asseoir. Mais elles échangent une mimique
d'inquiétude, et recommencent des signes d'appel, toujours vers
cette méme porte... On était déja émerveillé d'en voir trois. Est-ce
que par hasard il en viendrait d'autres?... Et c'est par groupes
qu'elles arrivent, dix, vingt, trente, parées en déesses comme les
premieres, tout le trésor du Cambodge est sur leurs tétes et sur
leurs épaules charmantes.

Devant les trois reines assises, elles vont exécuter des danses
rituelles, qui sont des danses presque sur place et plutot des fré-
missements rythmés de tout leur étre. Elles ondulent comme des
reptiles, ces petites créatures sveltes, adorablement musclées et
qui semblent n'avoir pas d'os. Parfois elles étendent les bras en
croix, et alors 1'ondulation serpentine commence dans les doigts
de la main droite, remonte en suivant le poignet, 1'avant-bras, le
coude, 1'épaule, traverse la gorge, se continue du c6té opposé,



suit l'autre bras et vient mourir aux extrémes phalanges de la
main gauche, surchargée de bagues.

Dans la vie réelle, ces petites ballerines exquises sont des en-
fants trés gardées, souvent méme des princesses de sang royal,
que l'on n'a le droit ni d'approcher ni de voir. On les assouplit des
le début de la vie a ces mouvements qui ne paraissent pas pos-
sibles pour des membres humains; a ces poses si peu naturelles,
qui cependant sont de tradition immémoriale dans ce pays, ainsi
que l'attestent les personnages de pierre habitants des ruines.

Elles vont mimer a présent des scenes du Ramayana, telles
que jadis elles furent inscrites dans le grés dur, aux bas-reliefs du
temple ancestral. Et voici leurs beaux chars de guerre qui font
leur entrée, copiés en petit sur ceux d'Angkor-Vat. Mais, par une
convention naive, les éléphants qui devraient les trainer ont été
remplacés par des hommes, marchant a quatre pattes, tout nus et
tout jaunes, coiffés de grosses tétes en carton avec trompes et
oreilles articulées. Alors nous assistons a des épisodes gracieux
ou tragiques, a des combats contre des monstres, surtout a des
défilés de cortéges pour célébrer des victoires. On voit une petite
reine de quatorze a quinze ans, treés constellée, tres fardée, idéale
sur son char de guerre, poursuivie par les déclarations d'amour
d'un jeune guerrier et les repoussant avec une grace infiniment
chaste; on voit mille choses délicates et charmantes, qui té-
moignent de l'art le plus affiné. Chaque fois qu'une théorie d'Ap-
saras se retire par I'une des portes du fond, une autre théorie ap-
parait a l'autre porte et vient lentement occuper la salle. Il en est
quelques-unes, de ces petites fées tout en or, qui peuvent bien
avoir sept ou huit ans, et qui défilent, peintes comme des idoles,



casquées de trop hautes tiares, avec des ailerons de pierreries aux
épaules, dignes et graves en des attitudes hiératiques.

Une chaleur de plus en plus lourde s'exhale de cette foule, qui
se parfume au musc et aux fleurs; la pluie torrentielle continue
d'emplir le fond du tableau avec son ruissellement de gemmes
brillantes; de toute la brousse alentour, des myriades de bestioles
ailées ne cessent de se précipiter vers les lustres et les torcheres;
il vient aussi de grandes chauves-souris et des oiseaux nocturnes;
I'exubérante vie animale, dont 1'air est rempli a I'exces, nous en-
veloppe et nous pénetre.

Maintenant voici le «Roi des Singes» qui arrive avec son
masque d'or, grimacgant,--tel, il va sans dire, que je I'ai vu la-bas
sculpté sur les murs des vieux temples. Lui aussi prend des poses
qui ne sont pas naturelles, pas possibles (les poses des bas-re-
liefs, toujours); ses membres jeunes ont été de tres bonne heure
accommodés a ces exigences de la tradition. A sa suite, toute 'ar-
mée des Singes envahit la scene: petites filles encore, petites
princesses masquées en épouvantail, mais dont les gorges nais-
santes se dessinent sous les précieuses soies légeres. Et il s'agit,
pour cette étonnante mais peu redoutable cohorte, d'aller déli-
vrer la belle Sita, que des démons tiennent captive, tres loin, dans
une ile... Nous sommes en plein Ramayana, et les mémes spec-
tacles évidemment devaient se donner a Angkor-Thom, on devait
y porter les mémes costumes; cette soirée achéve de nous faire
concevoir ce que furent les splendeurs de la ville 1égendaire. Des
temps que nous croyions a jamais révolus ressuscitent pour nos
yeux; mais ce n'est pas une reconstitution étudiée qui les fait re-
vivre; non, tout simplement rien n'a changg ici, au fond des ames
ni au fond des palais, depuis les ages héroiques. Malgré ses de-



hors si amoindris, ce peuple cambodgien déchu est resté le
peuple khmer, celui qui étonna 1'Asie d'autrefois par son mysti-
cisme et son faste; on sait d'ailleurs qu'il n'a jamais perdu 1'espoir
de reconquérir sa grande capitale, ensevelie depuis des siecles
sous les foréts du Siam,--et c'est toujours le Ramayana, 1'épopée
si ancienne et si nébuleuse, qui continue de planer sur son imagi-
nation et de guider son réve.

Puisse la France, protectrice(?) de ce pays, comprendre que le
ballet des rois de Pnom-Penh est un legs sacré, une merveille ar-
chaique a ne pas détruire!...

Vers une heure du matin, dans la nuit noire et sous la pluie
chaude, nous quittons le palais de Norodon, et je vais faire appa-
reiller la mouche a vapeur qui m'attend. Je recommence a des-
cendre le cours du Mékong, dans d'épaisses et pesantes ténébres
ou s'évanouit pour moi la vision des petites fées du Ramayana.

Et apres-demain il faudra étre de retour a Saigon, la ville au
mauvais charme d'alanguissement et de mort, reprendre mon
poste pres de I'amiral, parmi mes compagnons d'exil; me recloi-
trer entre les étouffantes murailles en fer de ce cuirassé, qui, de-
puis bient6t vingt-deux mois, vient de nous promener au milieu
de toutes les houles des mers de Chine, mais qui sommeille, a
présent, le long d'un quai morbide ou la verdure des arbres est
trop verte et le sol tristement rouge.

XIII

_Octobre 1910.__



Pres de dix années encore ont passé sur ce pelerinage. Et
maintenant I'heure est venue tres vite, a pas de loup, 1'heure qui
me semblait ne devoir jamais venir, l'heure crépusculaire de la
vie ou toutes les choses terrestres s'éloignent, diminuent, s'es-
tompent en grisailles.

Apres un peut-étre dernier été lumineux passé en Orient, je
suis rentré depuis ce matin dans ma maison familiale. Il fait beau
aujourd'hui, dans ce coin de France ot mes yeux s'ouvrirent, il
fait calme sous un ciel bleu; mais le soleil, resté clair et chaud, a
cependant un commencement de paleur qui sonne le déclin de la
saison, qui ajoute a la mélancolie de mon retour.

Et voici que le hasard me raméne dans ce réduit qui fut mon
«musée» d'enfant,--une chambrette dont je ne songe pour ainsi
dire jamais plus a ouvrir la porte, mais que je laisse subsister
comme lieu de souvenir; les pauvres choses, qui me firent jadis
tant songer a des pays lointains, s'y desséchent et s'y émiettent
dans leurs petites vitrines, comme des momies a 1'abandon dans
leur hypogée.

On y sent une odeur vieillotte de camphre, d'oiseaux em-
paillés, de je ne sais quoi de mort, et il y fait triste, ce soir, indici-
blement... J'ouvre la fenétre... Mais je crois que tout y est plus lu-
gubre, au contraire, quand j'y ai fait pénétrer les rayons d'un so-
leil de soir d'octobre... Ah! une guépe y est entrée en méme
temps... Oui, je me rappelle qu'autrefois il y venait aussi beau-
coup de guépes, car ce cabinet donne sur des jardins, de vieux
jardins de province un peu trop enclos, mais dont les murs sont
tapissés de vignes et de rosiers...



J'y pense tout a coup; ce numéro suranné d'une revue colo-
niale contenant les images qui furent les premieres a me révéler
les ruines d'Angkor, il doit étre toujours la, derriére un rideau.
Comment donc n'ai-je pas eu l'idée de le chercher a mon retour
d'Extréme-Asie? Je vais tenter de le trouver, dans ce recoin, sous
la poussiére déposée comme une impalpable cendre.

Elle fut certainement décisive, l'influence qu'exerca ce musée
sur l'orientation de ma vie. Il en va de méme pour la plupart des
hommes, simples jouets de leurs impressions initiales; des riens,
longuement regardés au premier age, suffisent pour infléchir,
dans un sens ou dans un autre, toute la suite de leur destinée. Et
ce soir--est-ce parce que je ne 1'ai pas revu depuis de longs mois,
ce minuscule musée--pour un peu ses sortileges agiraient encore;
les pauvres choses de ses étageres me donneraient presque l'in-
quiétude et le frisson de pays inconnus, vers lesquels m'évader et
courir... Quel mouvement puéril! Mais c'est fini, tout cela; de 1'in-
connu, il n'en existe plus, et j'ai vidé la coupe des aventures!...
Derriére cette vitre, tel oiseau éclatant qui me faisait réver des
«_colonies_», mais j'ai erré au plus impénétrable des foréts qu'il
habita. Telle humble calebasse aux dessins barbares, que je
considérais comme une précieuse curiosité; mais j'ai vécu parmi
les noirs Yoloffs qui excellent a les graver ainsi, a l'ombre de leurs
toits de roseaux, devant leurs horizons de sables. Telle pagaie ac-
crochée contre le mur et qui évoquait pour moi les «sauvages des
iles», mais les Polynésiens m'ont appris a manoeuvrer les pa-
reilles, en camaraderie avec eux, dans leurs pirogues balancées
sur les houles du Grand Océan... Alors, vraiment, ce n'était que
¢ca, le monde? Ce n'était que ca, la vie?...



Ah! j'ai retrouvé le numéro de la revue coloniale, révélateur
d'Angkor. Sur le papier jauni, les images, combien elles sont im-
parfaites et maladroites, aupres des belles illustrations que 1'on
fait de nos jours; c'est qu'elles datent déja d'un demi-siecle, hé-
las! Elles sont tres fideles cependant et voici bien les hauts don-
jons a silhouette de tiare, que maintenant j'ai contemplés en réa-
lité, au soleil tropical ou sous les nuées des orages de la-bas. Des
que j'ai revu les si modestes gravures, tout de suite, bien entendu,
les impressions de la premiere fois se représentent en foule a ma
mémoire; méme ces phrases emphatiques d'_Ecclésiaste_ qui
avaient chanté alors dans ma téte d'enfant, je les retrouve comme
si elles étaient d'hier: «J'ai tout essayé, tout éprouvé... Au fond
des foréts du Siam, j'ai vu I'étoile du soir se lever sur les ruines de
la mystérieuse Angkor...»

Eh! Mais c'est aujourd'hui ce morne retour au foyer dont
j'avais eu le pressentiment si net, le retour supréme, avec une
ame tres lasse et des cheveux blanchissants! Il n'y a pas d'illusion
a se faire, c'est aujourd'hui, et le cycle de ma vie est clos...

Des guépes encore viennent d'entrer, et des mouches bour-
donnantes; devant les petites vitrines scellées et les petites
choses mortes, elles décrivent leurs courbes folles; 1'époque est
proche cependant ou elles vont s'endormir ou mourir; mais c'est
par esprit de tradition elles aussi, sans doute, qu'elles ont tenu a
reparaitre gaiement dans ce lieu si longtemps fermé ou elles
avaient 'habitude, autrefois, de danser leurs rondes en ma com-
pagnie. Les moindres bestioles, on le sait, refont éternellement
les mémes choses aux mémes places, ainsi que les moindres
mousses ou fleurettes sauvages revivent pendant des siecles dans
le méme coin des bois.



Pour feuilleter la vénérable revue démodée, je me suis assis
pres de la fenétre ouverte. Le soleil de fin octobre s'abaisse sur
cette plaine de I'Aunis que j'apercois par-dessus les toitures
proches et les remparts. A 1'horizon extréme, il y a encore ces
mémes bois qui voisinent avec ceux de la Limoise et dont la ligne
de contours n'a pas été changée. Dans le lointain des prairies, la
Charente dessine sa mince trainée qui brille,--et jadis elle repré-
sentait pour moi la porte de l'inconnu, cette riviére par ou les na-
vires s'en allaient aux pays exotiques, aux «colonies»; mais ou
donc me menerait-elle a présent, vers quels Océans que je n'aie
pas explorés?... Dans la revue posée sur mes genoux, je découvre
des images qui ne m'avaient pas frappé ou dont j'avais perdu le
souvenir: voici bien le grand masque de Brahma, avec son ex-
pression moqueuse, tel qu'il m'apparut un soir dans la forét
d'ombre, multiplié d'une facon effarante et me regardant du haut
des _Tours a quatre visages_ ; je ne me doutais pas qu'il fiit resté
tant d'années a me guetter ici, sur une étagere poudreuse, parmi
les bibelots intimes de mon enfance. Sur la page que je tourne
ensuite, voici trois Apsaras des bas-reliefs, avec leurs gorges
rondes copiées sur des modeles qui palpitaient il y a mille ans;
elles me ramenent a l'esprit le ballet des rois de Pnom-Penh qui
fut comme l'apothéose terminant mon peélerinage: tout un scin-
tillement d'or, de couleur et de lumiére a peine possible a conce-
voir ici, au milieu de ce cadre apaisé d'une arriere-saison en ma
province natale, pendant que volent autour de moi les dernieres
guépes d'un été. Mes yeux distraits vont des feuillets que je par-
cours a I'horizon, doré en tristesse par ce soleil couchant. Si rien
n'a changé dans mon musée d'autrefois, tout également est resté
pareil dans ces quartiers de ma ville de plus en plus désuete, d'ou
la vie maritime peu a peu se retire: les mémes pans de murs, gar-



nis des mémes jasmins et des mémes lierres, les mémes toits en
tuiles romaines jaunis par la rouille du temps, les mémes chemi-
nées dont je reconnais si bien tous les profils sur le ciel de cette
fin d'une journée d'automne. Les arbres des jardins, qui étaient
déja vieux quand je commencais la vie, n'ont pas sensiblement
vieilli depuis. Les grands ormeaux des remparts, qui étaient déja
séculaires, sont la toujours, formant une aussi magnifique cein-
ture avec leurs mémes cimes vertes.[5] Et quand tout s'est
conservé immuable dans les entours, comment imaginer, ad-
mettre que l'on est soi-méme non loin de finir, tout simplement
parce que l'on atteindra bientot le nombre d'années compté sans
merci a la moyenne des existences! Mon Dieu, finir, quand on ne
sent rien en soi qui ait changé, et que le méme élan vous empor-
terait vers l'aventure, vers l'inconnu s'il en restait quelque part!
Est-ce possible, hélas! devant cet humble mais immuable décor
qui devrait pourtant, a ce qu'il semble, vous envelopper d'une
protection, vous imprégner un peu de sa faculté de durer, devant
tout cela qui si aisément s'éternise, avoir été un enfant pour qui
le monde va s'ouvrir, avoir été celui _qui vivra_, et ne plus étre
que celui _qui avécu_!...

[Note 5: Bien entendu, un conseil de pauvres petits édiles,
pour se conformer au mot d'ordre des nouvelles couches, vient de
voter stupidement leur destruction.]

Et cependant, de cette vie si breve, éparpillée par toute la
terre, j'aurai retiré quelque chose, une sorte d'enseignement qui
ne suffit pas encore, mais qui est déja pour apporter une ébauche
de sérénité. Tant de lieux d'adoration éperdue que j'ai rencontrés
sur ma route et qui répondent chacun a une forme particuliere de
I'angoisse humaine, tant de pagodes, de mosquées, de cathé-



drales, ou la méme priere s'éleve du fond des ames les plus di-
verses! Tout cela ne m'a pas fait entrevoir seulement cette demi-
preuve si froide de I'existence d'un Dieu que 1'on indiquait dans
les cours de philosophie de ma jeunesse, et qui est du rabachage
aujourd'hui: «_la preuve par le consentement unanime des peu-
ples_». Non, mais ce qui importe infiniment plus, c'est qu'un tel
ensemble de supplications, de larmes brilantes, implique la
confiance presque universelle que ce Dieu ne saurait étre qu'un
Dieu de pitié. Oh! certes, je ne prétends nullement dire 1a une
chose un peu neuve; je ne veux que joindre, a tant de milliers
d'autres témoignages, le mien, parce qu'il est attendu peut-étre
par quelques-uns de mes freres. A mesure que les siecles s'accu-
mulaient sur I'humanité, les dieux si farouches qu'elle avait
d'abord imaginés au sortir de sa nuit originelle ont graduelle-
ment fait place a des conceptions plus douces, moins grossieres
et, sans doute, moins inexactes. A mesure que la pitié des uns
pour les autres, la fraternelle pitié préchée par Bouddha et par
Jésus, faisait son chemin dans nos ames aux tendances plutot fé-
roces, la notion se fortifiait en nous qu'il devait y avoir quelque
part une Pitié supréme pour entendre nos cris,--et alors les sanc-
tuaires devenaient de plus en plus des lieux de supplications et
de pleurs. Dans les mosquées de 1'Islam, depuis le Moghreb jus-
qu'a la Mecque, tous les jours des hommes innombrables, le front
battant la terre, font appel a la Miséricorde d'Allah! Le jaloux et
sombre Jéhovah des Hébreux s'est effacé devant le Christ,--et j'ai
vu le Saint-Sépulcre qui est bien le lieu du monde ou s'entendent
le plus de confiants sanglots. Méme a Angkor, des statues boud-
dhiques, au sourire de pardon, se sont assises devant les quatre
portes de la cella murée ou des hommes d'il y a déja plus de mille
ans avaient senti qu'il fallait cacher le Dieu trop terrible de leurs



premieres théogonies. La souveraine Pitié, j'incline de plus en
plus a y croire et a lui tendre les bras, parce que j'ai trop souffert,
sous tous les ciels, au milieu des enchantements ou de 1'horreur,
et trop vu souffrir, trop vu pleurer et trop vu prier. Malgré les
fluctuations, les vicissitudes, malgré les révoltes causées par des
dogmes étroits et des formules exclusives, 1'existence de cette Pi-
tié supréme, on la sent plus que jamais s'affirmer universelle-
ment dans les ames hautes qui s'éclairent a toutes les grandes
lueurs nouvelles[6]. De nos jours, il y a bien, c'est vrai, cette lie
des demi-intelligences, des quarts d'instruction, que l'actuel ré-
gime social fait remonter a la surface et qui, au nom de la science,
se rue sans comprendre vers le matérialisme le plus imbécile;
mais, dans 1'évolution continue, le regne de si pauvres étres ne
marquera qu'un négligeable épisode de marche en arriére. La Pi-
tié supréme vers laquelle se tendent nos mains de désespérés, il
faut qu'elle existe, quelque nom qu'on lui donne; il faut qu'elle
soit 13, capable d'entendre, au moment des séparations de la
mort, notre clameur d'infinie détresse, sans quoi la Création, a la-
quelle on ne peut raisonnablement plus accorder l'inconscience
comme excuse, deviendrait une cruauté par trop inadmissible a
force d'étre odieuse et a force d'étre lache.

[Note 6: En France, notre admirable Bergson qui vient de
culbuter le déterminisme; en Amérique, William James et les dis-
ciples qui le continuent; aux Indes, quelques sages de Bénares et
d'Hadyar. Les uns par l'irréfutable raisonnement, les autres par
I'observation merveilleuse, tous aujourd'hui en viennent peu a
peu a consolider ces espoirs que nos ancétres, sans autant cher-
cher, savaient trouver si bien et si naturellement derriére les
symboles des religions intuitives.]



Et, de mes pelerinages sans nombre, les futiles ou les graves,
ce faible argument si peu nouveau est encore tout ce que j'ai rap-
porté qui vaille.

FIN
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