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Un Père contre une Mère

L’abolition de l’esclavage a entraîné la disparition de certains mé‐
tiers en même temps que de certains instruments de supplice. Je
parle de certains instruments car ils se rapportent à de certains
métiers ; l’un de ces instruments était le fer au pied, l’autre le fer
au cou ; il y avait aussi le masque de zinc. Ce masque qui leur ob‐
turait la bouche faisait perdre aux esclaves le vice de l’ivrognerie ;
il ne comportait que trois trous : deux pour voir, un pour respi‐
rer, et était solidement attaché derrière la tête par un cadenas  ;
les esclaves, en même temps qu’ils se guérissaient de leur ivro‐
gnerie, perdaient également la tentation de voler, car c’était, en
général, grâce à l’argent de leurs maîtres qu’ils tuaient leur soif ;
ce procédé du masque avait donc un double avantage : en même
temps qu’il corrigeait deux défauts, il contribuait au maintien de
l’honnêteté et de la sobriété. Ce masque était grotesque, mais on
n’arrive pas toujours à réformer l’ordre social sans un peu de gro‐
tesque non plus que sans cruauté. Les quincaillers avaient ce
masque en vente à leurs étalages. Mais mon dessein n’est pas
d’épiloguer sur cet instrument de torture.

Le fer au cou était appliqué aux esclaves qui avaient l’habitude
de s’évader. Imaginez un lourd collier de fer muni à droite ou à
gauche d’une grosse tige, montant jusqu’au sommet de la tête, et
fermé à clef par derrière. Cet appareil très pesant, naturellement,
était moins un châtiment qu’un signalement ; où qu’allât un es‐
clave porteur de semblable carcan, ce signe distinctif indiquait
que son porteur était un récidiviste et il était rapidement repris.



Il y a un demi-siècle, les esclaves s’enfuyaient fréquemment ;
ils étaient nombreux et ne goûtaient pas tous les joies de l’escla‐
vage  ; il arrivait quelquefois qu’ils étaient battus, ce qu’ils n’ai‐
maient guère. La plupart du temps, cependant, ils étaient simple‐
ment morigénés : quand ils avaient commis une faute, il se trou‐
vait quelqu’un à la maison pour les excuser, ou bien, le maître
lui-même n’était pas toujours méchant, car le sentiment de la
propriété modérait l’énergie des corrections dont son argent pou‐
vait, lui aussi, souffrir. Cependant, les fugues étaient fréquentes :
il y eut des cas, encore que rares, où l’esclave de contrebande, à
peine acheté au Vallongo, s’enfuyait en courant, sans même
connaître les rues de la ville  ; quant à ceux qui suivaient leur
acheteur, et ils étaient nombreux, à peine étaient-ils un peu dé‐
brouillés qu’ils demandaient à leur maître de fixer le chiffre de la
redevance et ils s’employaient à la gagner au dehors en vendant
des légumes.

Quand un esclave s’enfuyait, son propriétaire donnait une ré‐
compense en argent à qui le lui ramenait. Il mettait dans les jour‐
naux des annonces qui comportaient le signalement du fugitif,
son nom, la description de son vêtement, tout signe particulier
qui le marquât, le quartier où il devait probablement rôder et la
somme promise comme gratification ; lorsque celle-ci n’était pas
spécifiée, il y avait : « on récompensera généreusement » ou bien
« on donnera une bonne récompense »  ; presque toujours l’an‐
nonce portait en haut ou sur le côté, un dessin représentant une
silhouette de nègre en train de courir pieds nus, une perche sur
l’épaule et un paquet sous le bras. Toutes les rigueurs de la loi
s’exerçaient contre celui qui donnait asile à un esclave fugitif.



Or, un des métiers de cette époque consistait à rattraper les
esclaves enfuis. Cette profession n’était guère noble, certes, mais
comme elle était un des instruments de la force grâce à quoi se
maintenaient la justice et la propriété, elle comportait cependant
la noblesse implicite des actions justicières. Ce n’était pas un mé‐
tier qu’on exerçât par propension naturelle non plus qu’à la suite
d’études particulières : la misère, le besoin d’un emploi, l’inapti‐
tude à d’autres travaux, le hasard, quelquefois aussi le désir de se
rendre utile bien que par un moyen peu commun, y incitaient
l’individu qui se sentait suffisamment fort pour mettre de l’ordre
dans le désordre.

⁂

Candido Neves, Candinho en famille, est l’homme à qui se
rapporte l’histoire d’une fugue que je vais raconter : poussé par la
pauvreté, il s’était mis à faire ce métier de rechercher les esclaves
égarés ; il avait un grave défaut, cet homme ; il ne pouvait garder
ni un métier ni un emploi  ; il manquait de stabilité  : il appelait
cela sa guigne. Il avait commencé par vouloir apprendre la typo‐
graphie, mais s’était bien vite rendu compte qu’il lui faudrait très
longtemps pour arriver à savoir bien composer, et que même s’il
y arrivait, peut-être ne gagnerait-il pas assez d’argent  ; en tout
cas, voilà ce qu’il se dit à soi-même. Le commerce ensuite le
tenta : c’était une bonne carrière ; il réussit à entrer comme em‐
ployé dans un magasin de mercerie. Cependant l’obligation où il
était d’être défèrent avec la clientèle qu’il lui fallait servir, le bles‐
sa dans son orgueil  ; au bout de cinq ou six semaines il était de
nouveau sur le pavé de sa propre volonté. Clerc de notaire, expé‐
ditionnaire dans un des Ministères de l’Empire, employé des



Postes et autres emplois du même genre furent abandonnés à
peine obtenus.

Quand il commença d’être amoureux de la jeune Clara, il
n’avait d’autre fortune que des dettes, minimes à la vérité, car il
habitait avec un de ses cousins, tapissier de son état. Après di‐
verses tentatives en vue de trouver du travail, Candido se résolut
à adopter le métier de son cousin qui lui avait déjà donné
quelques leçons ; il ne lui aurait pas été difficile d’en prendre da‐
vantage, mais, comme il voulait apprendre très vite, il apprit
mal  ; il lui était impossible de faire des travaux fins ou compli‐
qués ; ce qu’il voulait, en somme, c’était avoir un emploi pour le
moment où il se marierait ; le mariage ne tarda guère.

Il avait trente ans, Clara vingt-deux. Elle était orpheline, vivait
avec sa tante Monica et faisait avec elle des travaux de couture ;
elle ne cousait pas tant cependant qu’elle ne flirtât aussi son petit
peu ; mais ses amoureux ne la courtisaient en somme que pour se
distraire ; ils n’avaient pas d’autre but ; ils passaient sous ses fe‐
nêtres, la regardaient ; elle les regardait jusqu’à ce que la nuit la
ramenât à sa couture. Elle se rendit bien vite compte qu’aucun de
ces jeunes gens ne lui laissait de regrets ni n’excitait son désir.
Peut-être même ne savait-elle pas le nom de la plupart d’entre
eux. Bien entendu elle désirait se marier. Ainsi que le lui disait sa
tante, le mariage est une espèce de pêche à la ligne  ; elle s’es‐
sayait à prendre le poisson, mais le poisson ne mordait pas  ; si
par hasard il s’arrêtait, ce n’était que pour traîner autour de
l’amorce, la flairer et puis aller recommencer le même manège
plus loin.

L’amour cependant, s’annonce par des signes prémoniteurs  ;
quand la jeune fille vit Candido Neves, elle sentit que c’était cet



homme qu’il lui fallait comme mari, qu’il était le seul, l’élu  ; ils
s’étaient rencontrés dans un bal ; telle fut (pour rappeler le pre‐
mier métier de l’amoureux), telle fut la première page de ce livre
qui devait être si mal composé et plus mal broché encore. Le ma‐
riage se fit onze mois plus tard et fut une fête magnifique pour les
relations des fiancés. Les amies de Clara, moins par amitié que
par jalousie, avaient tenté de la dissuader de la résolution qu’elle
allait prendre. Elles ne niaient pas la gentillesse du fiancé, ni
l’amour qu’il avait pour elle, ni même certaines qualités qu’il pos‐
sédait, mais elles ajoutaient qu’il aimait par trop faire la fête :

— Bon, très bien, répliquait la fiancée, au moins n’épouserai-je
pas une bûche.

— Non, une bûche, mais c’est que… Elles n’allaient pas plus
loin.

Tante Monica, après le mariage, leur parla un jour des enfants
possibles. Ils en désiraient un, mais rien qu’un, bien que ce dût
être une augmentation de leur gêne :

— Si, malheureusement, vous avez un enfant, vous mourrez de
faim, dit la tante à sa nièce.

— La Sainte Vierge nous donnera de quoi manger, répondit
Clara.

Tante Monica aurait dû leur faire cet avertissement ou cette
menace lorsque Candido était venu lui demander la main de la
jeune fille  ; mais elle était, elle aussi, amie des ripailles et avait
prévu que le mariage serait une belle fête, ce qu’il fut, en effet.

Ils étaient gais tous trois  ; le couple riait à propos de tout  ;
leurs noms mêmes étaient l’objet de leurs plaisanteries  : Clara,



Neves, Candido. Cela ne leur donnait guère à manger, mais ça
leur donnait de quoi rire et le rire se digère facilement. Clara cou‐
sait de plus en plus ; lui, bricolait un tas de choses : il n’avait pas
d’emploi assuré.

Malgré cela, ils caressaient toujours l’espoir d’avoir un enfant ;
celui-ci, qui ignorait tout de ce désir spécifique, restait caché
dans le possible  ; un jour cependant, il manifesta sa présence  ;
mâle ou femelle c’était le fruit béni qui apporterait au couple le
bonheur rêvé. Tante Monica, en apprenant la nouvelle, resta
toute désorientée. Clara et Candido se rirent de son effroi :

— Dieu nous aidera, insistait la future mère.

La chose se sut dans le voisinage ; il n’y eut plus qu’à attendre
l’aube du grand jour. La femme travaillait maintenant avec plus
de courage, et il le fallait, car, dès qu’elle avait terminé le travail
de ses clientes, elle préparait la layette de l’enfant avec des chutes
d’étoffe. À force d’y penser, elle vivait avec lui, en taillant ses
langes, en cousant ses chemises. L’argent ne venait qu’à de rares
intervalles. Tante Monica, bien entendu, aidait le jeune ménage
bien qu’à contre-cœur :

— Vous allez voir quelle triste vie vous aurez, soupirait-elle.

— Mais, est-ce que les autres enfants ne naissent pas, eux aus‐
si ? demandait Clara.

— Évidemment, ils naissent, mais ils trouvent toujours
quelque chose de certain pour vivre, même si c’est peu.

— Quelque chose de certain ? Comment ?



— Un emploi, un métier, une occupation  : à quoi donc passe
son temps le père de cette misérable créature qui va venir ?

Candido Neves, dès qu’il fut au courant de ce reproche, s’en
fut trouver la tante et lui demanda, sans dureté mais avec beau‐
coup moins de douceur que de coutume, si, jusqu’à ce jour, elle
avait jamais manqué de nourriture.

— Vous n’avez jamais jeûné, sauf pendant la semaine sainte,
ou bien quand vous ne voulez pas dîner avec nous. Jamais notre
plat de morue ne vous a manqué.

— Je sais, mais nous sommes déjà trois. Nous serons quatre.

— Que voulez-vous donc que je fasse de plus que ce que je fais.

— Quelque chose de plus fixe. Voyez le charpentier du coin, le
mercier, le typographe qui s’est marié samedi. Tous ces gens-là
ont un emploi fixe… Ne vous fâchez pas… Je ne dis pas que vous
soyez fainéant, mais le métier que vous avez choisi est bien
vague. Vous restez des semaines sans gagner un radis.

— C’est vrai, mais un jour vient qui compense tout et large‐
ment. Dieu ne m’abandonne pas, et le nègre évadé sait qu’avec
moi on ne blague pas : aucun ne me résiste ; il y en a même beau‐
coup qui se rendent immédiatement.

Comme il tirait gloire de ses succès, il se mit à parler de ses es‐
pérances comme d’un capital assuré, commença à rire, fit rire la
tante qui était gaie de son naturel et prévoyait un bon gueuleton
pour le baptême.

Candido Neves avait lâché son métier de tapissier comme il en
avait lâché tant d’autres, meilleurs ou pires. Rattraper des es‐



claves évadés fut un enchantement pour lui. Cela ne l’obligeait
pas à rester de longues heures assis. Cela exigeait simplement un
coup d’œil rapide, de la patience, du courage et un bout de corde.
Candido Neves allait lire les annonces des journaux, les copiait,
mettait ses notes dans sa poche et partait en chasse.

Il avait bonne mémoire. Dès qu’il avait fixé dans sa tête le si‐
gnalement et les habitudes de l’esclave, il ne se passait guère de
temps qu’il ne l’ait découvert, qu’il s’en soit emparé, qu’il l’ait li‐
goté et ramené à son maître. Sa force était grande et son agilité
aussi. Bien souvent, quand il était à un coin de rue à converser
avec des camarades, il devinait immédiatement en voyant passer
des esclaves, lequel d’entre eux était un fugitif, qui il était, son
maître, son domicile et le chiffre de la gratification ; il interrom‐
pait alors sa conversation et partait derrière le délinquant ; il ne
le rattrapait pas immédiatement, mais attendait un endroit favo‐
rable, et, d’un bond, gagnait la récompense promise. Quelque‐
fois, cela ne se passait pas sans blessure, car les ongles et les
dents de l’autre entraient en jeu, mais, généralement, il en venait
à bout sans la moindre égratignure.

Un jour, cependant, les gains se mirent à diminuer. Les es‐
claves évadés ne tombaient plus comme autrefois entre les mains
de Candido Neves. Il y avait d’autres mains aussi habiles. Comme
ce genre d’affaires avait augmenté, plus d’un individu sans em‐
ploi avait choisi ce métier, pris une corde, copié les annonces des
journaux et commencé des recherches. Dans le quartier même il
y avait plus d’un concurrent. Aussi, les dettes de Candido Neves
commencèrent-elles à croître, maintenant qu’il ne pouvait plus
compter sur les gratifications payées sur-le-champ ou presque.



La vie devint difficile et dure ; on commença à manger mal et à
crédit ; le propriétaire exigea les termes en retard.

Clara n’avait même plus le temps de raccommoder les vête‐
ments de son mari tant elle avait de travail à faire pour des
clientes. Tante Monica, naturellement, aidait sa nièce  ; lorsque
Candido rentrait le soir, on voyait sur sa figure qu’il ne rapportait
pas d’argent  ; il dînait, puis ressortait pour se remettre à la
chasse de quelque évadé. Il lui était arrivé, bien que rarement, de
se tromper d’individu et d’arrêter un esclave fidèle, en course
pour le service de son maître : tel était l’aveuglement où le pous‐
sait la nécessité. Une fois, il captura un nègre affranchi, se
confondit en excuses mais reçut une volée de coups que lui assé‐
nèrent les parents de l’homme.

— Il ne manquait plus que cela, s’exclama Tante Monica, lors‐
qu’elle le vit revenir et qu’elle eut entendu l’histoire de l’équi‐
voque et de ses conséquences. Lâchez donc ce métier, Candido,
cherchez un autre moyen d’existence, un autre emploi.

Candido aurait bien voulu, effectivement, faire autre chose,
non pour obtempérer à ce conseil, mais pour le simple plaisir de
changer de métier  : c’eût été pour lui une façon de changer de
peau, de devenir un autre homme : le pire est qu’il ne trouvait, à
portée de la main, aucune profession facile à apprendre
rapidement.

La nature continuait son œuvre, le fœtus croissait, se faisait
lourd pour sa mère avant même de naître. Le huitième mois vint,
mois d’angoisses et de tourments, moins pénible encore que le
neuvième qu’il est inutile de raconter ; mieux vaut simplement en
dire les effets : ils ne pouvaient être plus amers.



— Non, hurla Candido, refusant d’écouter un conseil qui me
coûte à écrire et qui fut plus pénible encore à entendre par le
père ; non, tante Monica, ça, jamais.

La dernière semaine du dernier mois, tante Monica avait
conseillé au couple de porter au Tour l’enfant qui allait naître.
Vraiment il ne pouvait y avoir chose plus pénible pour deux pa‐
rents qui attendaient cet enfant pour l’embrasser, le cajoler, le
voir rire, grandir, sauter… L’abandonner ! Comme si c’était pos‐
sible ! Candinho regarda la tante de ses yeux furieux et finit par
donner un grand coup de poing sur la table qui, vieille et déman‐
chée, manqua de se démolir entièrement. Clara intervint :

— Tante n’a pas dit cela méchamment, Candinho.

— Méchamment, répliqua tante Monica, que ce soit bien ou
mal, je que c’est ce que vous avez de mieux à faire. Vous avez des
dettes de tous les côtés ; la viande et les haricots commencent à
manquer  ; s’il ne vient pas un peu d’argent comment la famille
pourrait-elle augmenter ? Et puis vous avez bien le temps d’avoir
des enfants ; plus tard, lorsque Candido aura un genre de vie plus
régulier, les enfants qui viendront seront accueillis avec autant de
joie et même davantage encore que celui qui doit arriver mainte‐
nant  ; et vous pouvez être certain que celui-là ne manquera de
rien, qu’il sera bien soigné. Le Tour n’est pas un désert ni un dé‐
pôt d’immondices  ; on n’y a jamais tué personne, aucun enfant
n’y meurt, au lieu qu’ici ce pauvre malheureux mourra sans au‐
cun doute des privations qu’il devra subir… enfin…

Tante Monica termina sa phrase en haussant les épaules, tour‐
na le dos et s’en fut se coucher. Elle avait déjà insinué cette solu‐
tion, mais c’était aujourd’hui la première fois qu’elle y revenait



avec autant de franchise et de chaleur, de cruauté, si vous
préférez.

Clara tendit la main à son mari comme pour lui rendre cou‐
rage. Candido Neves fit une moue et, à voix basse, traita la tante
de « vieille folle ».

Quelqu’un qui frappait à la porte interrompit les épanche‐
ments du couple :

— Qui est là ? demanda le mari.

— C’est moi.

C’était le propriétaire, à qui on devait déjà trois mois de loca‐
tion et qui venait, en personne, menacer ses locataires. Candido
voulut qu’il entrât.

— Ce n’est pas la peine.

— Mais, je vous en prie.

Le créancier entra, mais refusa de s’asseoir  ; d’un coup d’œil
sur le mobilier, il se rendit compte que sa vente ne donnerait pas
grand-chose. Il venait pour encaisser les termes échus et ne pou‐
vait attendre davantage ; si dans cinq jours il n’était pas payé, il
les mettrait dehors ; ce n’était pas pour les autres qu’il travaillait.
À le voir, on n’eût jamais pu le prendre pour le propriétaire, mais
sa manière de parler suppléait ce qui manquait à son allure, et le
pauvre Candido préféra se taire que de discuter.

Il s’inclina, promit qu’il ferait tout son possible, implora en
même temps qu’on lui accordât un peu de délai ; le propriétaire
se montra inflexible : « Cinq jours, ou la rue ! », dit-il en mettant
la main sur le bouton de la porte pour s’en aller.



Candido sortit de son côté. Dans des cas de ce genre, il ne
désespérait jamais ; il comptait qu’il pourrait emprunter de l’ar‐
gent ; il ne savait ni où, ni comment, mais il y comptait. Une fois
de plus, il recourut aux annonces ; il y en avait pas mal, les unes
étaient déjà vieilles, et il s’en était occupé depuis longtemps. Il
passa plusieurs heures dehors sans rien trouver et revint à la
maison. Quatre jours plus tard, il n’avait plus le sou  ; il essaya
alors de recommandations, alla voir des amis du propriétaire,
mais n’arriva à rien d’autre qu’à l’ordre d’expulsion. La situation
était grave  ; ils ne trouvaient pas de logement, ni ne connais‐
saient personne qui pût leur en prêter un  ; ils allaient donc se
trouver sur le pavé.

Mais ils comptaient sans la tante Monica ; elle avait eu l’habi‐
leté d’obtenir de quoi loger le jeune couple et elle-même dans la
maison d’une vieille richarde qui avait promis de prêter des han‐
gars au fond de la cour de sa maison, près de l’écurie  ; et tante
Monica avait eu l’adresse encore plus grande de ne rien dire aux
jeunes époux, afin que Candido Neves, dans le désespoir de la
crise, commençât par abandonner son enfant et se résolût à cher‐
cher un moyen sûr et régulier de gagner de l’argent, de changer
son genre de vie du tout au tout, en somme.

Elle écoutait les plaintes de Clara sans chercher à la consoler.
Le jour où ils seraient obligés de quitter la maison, elle les ferait
béer d’admiration en leur annonçant la nouvelle de la gentillesse
qu’on lui faisait, et ils pourraient aller dormir mieux qu’ils ne le
craignaient.

⁂



C’est ce qui arriva. Lorsqu’ils furent mis dehors, ils partirent
au logement qu’on leur prêtait. Deux jours après, l’enfant
naissait.

La joie du père fut prodigieuse, comme aussi sa tristesse.
Tante Monica insista pour qu’il allât porter l’enfant au Tour
immédiatement.

— Si vous ne voulez pas y aller, laissez-moi faire. J’irai, moi,
rua dos Borbonos.

Candido Neves lui demanda d’attendre un peu ; il le porterait
lui-même. Notez que c’était un garçon, le sexe que les parents dé‐
siraient précisément  ; ils lui donnèrent un peu de lait, mais
comme la pluie commençait à tomber, le père décida de ne le
porter au Tour que la nuit suivante.

Il se mit à feuilleter les indications qu’il avait notées sur des
esclaves évadés ; les gratifications n’étaient, pour la plupart, que
des promesses  ; quelques-unes spécifiaient un chiffre, mais peu
élevé. L’une d’elles cependant se montait à cent milreis ; il s’agis‐
sait d’une mulâtresse, dont on donnait l’habillement. Candido
l’avait recherchée sans succès et ne s’en était plus occupé, imagi‐
nant qu’un de ses amis l’avait cachée  ; maintenant, cependant,
quand il revit la somme promise, Candido Neves se décida à ten‐
ter un dernier effort ; il sortit le matin pour faire des recherches
dans les rues où, conformément à l’annonce, l’esclave devait rô‐
der. Il ne trouva rien. Seul un pharmacien de la rua da Ajuda se
rappelait avoir vendu un médicament à une personne répondant
au signalement indiqué. Candido Neves avait parlé comme s’il
était le maître de l’esclave et remercia courtoisement. Il n’eut pas
davantage de chance avec les autres esclaves fugitifs, pour les‐



quels la gratification n’était pas spécifiée ou bien était minime. Il
revint vers le triste logement qu’on leur avait prêté ; tante Moni‐
ca, d’elle-même, avait ordonné le régime pour la jeune mère, pré‐
paré l’enfant pour le conduire au Tour.

Le père, malgré l’accord intervenu, ne put dissimuler sa dou‐
leur à ce spectacle ; il ne voulut rien manger de ce que tante Mo‐
nica lui avait gardé ; il n’avait pas faim, disait-il, et c’était vrai. Il
pensait aux mille manières de garder son enfant ; aucune ne va‐
lait rien. Pouvait-il oublier l’abri où il vivait  ? Il consulta sa
femme qui se montra résignée ; tante Monica lui avait représenté
la difficulté qu’elle aurait à élever l’enfant, elle lui avait montré
que la misère serait pire encore et que le petit pourrait même
mourir de faim, étant donné leur manque de ressources.

Candido Neves, obligé de tenir sa promesse, dit à sa femme de
donner au petit le dernier lait qu’il prendrait de son sein ; l’enfant
s’endormit, le père le prit et partit vers la rue dos Borbonos.

Plus d’une fois, il est vrai, il eut la tentation de revenir chez lui
avec l’enfant ; il le serrait tendrement contre lui, l’embrassait, lui
couvrait la figure pour le protéger de l’humidité de la nuit. Quand
il entra dans la rue de la Guarda Velha, Candido commença de
ralentir le pas : « Je le donnerai le plus tard possible », murmu‐
rait-il, mais la rue n’était ni longue ni infinie, il allait arriver au
bout ; c’est alors qu’il eut l’idée de passer par une des ruelles qui
menait à la Rua da Ajuda. En arrivant à la fin de cette ruelle, au
moment de tourner à droite vers le largo de Ajuda, il aperçut sur
le trottoir opposé une silhouette de femme : c’était la mulâtresse
fugitive. Je ne puis dire quelle fut l’émotion de Candido Neves
parce que je ne pourrais pas en rendre l’intensité  ; un adjectif
suffit : disons « énorme ». Comme la femme descendait la rue, il



la suivit. La pharmacie où Candido avait eu le renseignement que
j’ai cité plus haut se trouvait à quelques pas ; il y entra et deman‐
da au pharmacien d’avoir la complaisance de lui garder l’enfant
qu’il reviendrait prendre immédiatement.

« Mais… »

Candido Neves ne lui laissa pas le temps de poursuivre, sortit
rapidement, traversa la rue pour aller jusqu’à un endroit où il
pourrait se saisir de la femme sans éveiller l’attention. Au bout de
la rue, comme elle allait prendre celle de São José, Candido
Neves s’approcha  : c’était la mulâtresse évadée  ; «  Arminda  »,
cria-t-il, l’appelant par le nom indiqué sur l’annonce. Arminda se
retourna sans malice. Ce fut seulement lorsque Candido, ayant
sorti sa corde de sa poche, attrapa l’esclave par le bras, qu’elle
comprit et tenta de s’enfuir. Candido Neves lui attachait les poi‐
gnets de ses mains robustes et lui disait de marcher  ; l’esclave
voulut crier, mais se rendit compte que personne ne viendrait à
son secours, bien au contraire. Elle demanda alors à Candido de
la lâcher pour l’amour de Dieu.

— Je suis enceinte, Seigneur, s’exclama-t-elle. Si votre Sei‐
gneurie a un enfant, je la supplie pour l’amour de lui de me relâ‐
cher. Je serai votre esclave, je vous servirai tout le temps que
vous voudrez, lâchezmoi, mon jeune Seigneur.

— Marche, lui répondit Candido.

— Lâchez-moi.

— Avance.

Il y eut une courte lutte, l’esclave en gémissant s’accrochait à
l’homme. Les gens qui passaient dans la rue ou qui étaient dans



les magasins comprenaient ce qu’il en était et, naturellement, ne
bougeaient pas. Arminda répétait que son maître était très mé‐
chant, qu’il lui ferait probablement donner le fouet ce qui, dans
l’état où elle se trouvait, serait épouvantable :

— Il me fera certainement donner le fouet.

— À qui la faute ? Qu’est-ce qui t’a dit de te faire faire un en‐
fant et de filer ensuite ? demanda Candido Neves.

Il n’avait guère envie de rire à cause de son enfant qui était
resté à la pharmacie. De plus, il n’avait pas l’habitude de beau‐
coup parler ; il traîna l’esclave par la rua dos Ourives vers la rua
da Alfandega où habitait le maître. Au coin, la lutte
recommença ; Arminda appuya ses pieds contre le mur, recula à
grand effort, inutilement.

Elle arriva enfin, traînée, essoufflée, haletante  ; sur le seuil,
elle s’agenouilla encore, mais en vain. Le maître était chez lui ; il
accourut au bruit :

— Voilà la fugitive, lui dit Candido Neves.

— C’est bien elle.

— Mon Seigneur !

— Entre.

Arminda tomba dans le corridor, le maître sortit de son porte‐
feuille les cent milreis promis. Candido prit les deux billets pen‐
dant que le maître disait à l’esclave de se lever.

Sur le sol où elle gisait, l’esclave accoucha d’un enfant mort,
sous les yeux affolés de son maître. Candido Neves assista à tout



le spectacle  ; il ne savait pas quelle heure il pouvait bien être,
mais il lui fallait courir tout de suite rua da Ajuda ; c’est ce qu’il
fit sans attendre, ni sans s’inquiéter des suites de l’accident au‐
quel il venait d’assister.

Quand il arriva à la pharmacie, il aperçut le pharmacien tout
seul dans sa boutique  ; il bondit vers lui comme s’il voulait
l’étrangler, mais le pharmacien eut le temps de lui expliquer que
l’enfant était chez lui et que sa femme s’en occupait ; ils entrèrent
tous deux. Candido reprit son fils avec la même furie qu’il avait
attrapé l’esclave, remercia vite et mal et partit en courant vers sa
maison avec son enfant et ses cent milreis de gratification.

Tante Monica, après avoir entendu l’explication, pardonna le
retour du petit puisqu’il apportait cent milreis ; elle ajouta, il est
vrai, quelques mots durs au sujet de l’esclave qui, non seulement
avait fui, mais encore avait avorté.

Candido Neves étreignant son enfant au milieu de ses larmes
bénissait la fugue et ne se souciait guère de l’avortement :

— Tous les enfants n’ont pas la même chance, lui disait son
cœur.

MACHADO DE ASSIS.

(Traduit du portugais par Jean Duriau).
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