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ACTE PREMIER
tin; il va revenir; il u absolument besoin de parler à monsieur.
ANDRÉ
Je sais ce qu'il a à me dire. Vous le flanquerez à la porte, M. de Tournas.
VICTORINE
Je m'en doutais. Monsieur me donnera de l'argent avant de sortir?
ANDRÉ
Vous n'en avez déjà plus?
VICTORINE
Non, monsieur; mais tout est écrit.
ANDRÉ, lui remettant un billet.
Faites changer.
SCÈNE II
Les Mêmes, JOSEPH.
JOSEPH eatie. On voit qu'il tst gris, mais il se tient très bien.
Madame Godefroy...
ANDRÉ
D'où venez-vous?
JOSEPH
De chez le tailleur. Il m'a apporté un habit qui ne m'allait pas...
ANDRÉ
Que veniez- vous dire ?
JOSEPH
Madame Godefroy est en bas dans une ;3iture. Elle demande si elle peut parler à monsieur.
ANDRÉ
Madame Godefroy?
JOSEPH
Oui, monsieur.
Dites-lui d'entrer.
JOSEPH
Monsieur dit ?
ANDRE, s' approchant de Joseph.
Il est parfaitement ivre.
VICTORINE
Si matin ! Est-ce possible ?
ANDRÉ, à Victorine.
Dites à madame Godefroy d'entrer. Si la dame que j'attends pour déjeuner vient pendant que madame Godefroy
sera ici, vous l'introduirez là. (ll montre l'appartement de son père. — Victorine sort. A Joseph, qui dort debout.) Joseph !
JOSEPH
Monsieur ?
ANDRÉ
Donnez-moi un mouchoir, et allez vous coucher.
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SCÈNE III
ANDRÉ, MADAME GODEFROY
ANDRÉ, à mada:i'e Godefroy.
Comment ! c'est vous, chère madame!
MADAME GODEFROY
Moi-même, qui viens vous apporter les renseignements que vous m'avez demandés dans votre dernière lettre.
ANDRÉ
Il fallait mïcrire d'aller vous voir.
MADAME GODEFROY
Ce que j'aurais fait, si je ne vous avais pas trouvé; mais à quoi bon vous faire verdir à la campagne? Tout est per-
mis à une femme de mon âge ; d'ailleurs se gône-t-on entre amis, car j'espère que vous avez un peu d'amitié pour moi ?
ANDRÉ
Beaucoup !
MADAME GODEFROY
J'en suis heureuse ; car, moi, je vous aime comme J'aimerais mon fils, si j'en avais un! (roj-ant Joseph qui vient préparer sur
une chaise le paletot d'André.) Vous êtes pressé, VOUS alliez sortir?
ANDRÉ
Quelques courses avant mon départ.
MADAME GODEFROY
Vous allez à Dieppe ?
ANDRÉ
Rejoindre mon père, qui m'écrit lettre sur lettre pour que j'arrive.
JOSEPH, à André.
Le mouchoir de monsieur le vicomte, la monnaie du billet et les journaux.
11 dépose le toul sur la table et sort. MADAME GODEFROY.
Votre père a retrouvé à Dieppe madame de Chavry, avec la nièce de laquelle vous avez été élevé, pour ainsi dire. Pour une raison ou pour une autre, vous désirez, avant de retourner chez elles, avoir des renseignements sur ces deux dames que vous avez perdues de vue depuis huit ans ; et, comme ma propriété est à une demi-lieue de Dieppe, vous m'avez priée de prendre tous les renseignements possibles et de vous les faire connaître.
ANDRÉ
C'est cela même; vous avez dû supposer, chère madame...
ACTE PilKMlKR
MADAME GODEFROY
Je n'ai rien sup^iosé du tout ; vous me direz, quand le moment sera venu, ce que vous croirez devoir me dire, cl, moi, je vais vous dire ce que j'ai recueilli. (i:iic tire un petit papier (le son portefeuille. Lisant.) « Madame dc Cliavry vivait depuis huit ans à l'étranger, séparée de son mari, qui était un assez mauvais sujet ; elle s'était, en dernier lieu, fixée à Venise. Elle y a appris, il y a dix-huit mois, la mort du marquis. A la fin de son deuil, elle est revenue en France pour marier sa nièce, qui tient à s'établir ici ; le lendemain du mariage de sa niôce, elle repartira pour son palais du Grand- Canal, dont elle ne saurait plus se passer. »
ANDRÉ
Et mademoiselle Hélène?
MADAME GODEFROY
Elle est du caractère le plus aimable et le plus facile. Aucune coquetterie, pas même une de ces coquetteries de pensionnaire si fréquentes chez les filles de son âge, élevées librement. Voilà, mon cher monsieur André, tout ce que j"ai pu apprendre.
ANDRÉ
Vous êtes, chère madame, la meilleure femme que je connaisse 1 Je vais partir aujourd'hui même pour Dieppe, d'oii j'irai vous voir avec mon père.
MADAME GODEFROY
Que ce serait bien à vous de ramener! mais je crois que je l'ennuie.
ANDRÉ
Vous vous trompez, madame, mon père a pour vous la plus sincère aQeclion et la plus profonde estime. S'il va
plus souvent dans les endroits où Ton s'amuse que dans ceux où on l'aime, il n'en faut accuser que l'habitude. Il est bien difficile de se transformer à son âge, à moins que la nécessité ne s'en mêle, et peut-être va-t-elle s'en mêler.
Sa fortune?...
ANDRÉ
Sa fortune commence à ne plus avoir aucun rapport avec ses goûts. J'hésite toujours à le lui apprendre, mais il faudra pourtant en arriver là, et, qui sait? cette mauvaise nouvelle aura peut-être de bons effets.
MADAME GODEFROY
Ah ! si VOUS vouliez, mon cher monsieur André, ce serait le moment de nous rendre tous heureuxc
ANDRÉ
J'y pense quelquefois.
MADAME GODEFROY
Vraiment!
ANDRÉ
Oui, et, si cela ne dépendait que de moi...
MADAME GODEFROY
Mais cela ne dépend que de vous. Votre père fera tout ce que vous voudrez. Il a en vous une confiance illimitée; il a même un peu peur de vous. Je ne dois rien vous'cacher, mon cher monsieur André ; votre père m'a fait la cour autrefois, comme il la faisait à toutes les femmes. Je n'étais qu'une simple bourgeoise, mais jetais jolie, disait-on; mon mari ne m'appréciait pas à ma valeur. Cependant M. Godefroy était un honnête homme, j'étais une honnête femme, et
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pour rien au monde je ne l'eusse trompé. — Lorsriue je suis devenue veuve, il y a de cela dix ans (je ne l'avais pas souhaité, mais enfin je l'étais), j'ai tout simplement oiïcrtau comte de devenir sa femme. Il a eu la générosité de me répondre qu'à cause de vous il ne voulait pas se remarier. La vérité est que la petite bourgeoise ne lui plaisail plus, et qu'il ne voulait pas enchaîner sa liberté. Cependant, il ne sera pas toujours jeune, môme de caractère. Si vous vous mariez, saura-t-il vivre tranquillement entre son fils et sa bru? et, s'il ne vit pas ainsi, que deviendra t-il? Vous me comprenez, son avenir vous inquiète aussi... Vous aimez votre père ; vous connaissez mon affection pour lui ; faites de votre mieux.
ANDRÉ
Je suis très heureux de celte explication, chère madame.. « et...
SCENE IV
Les Mêmes, DE TOURNAS.
DE TOURNAS, qui est entré pendant la dernière plirase et qui cherche un journal sur la table.
C'est moi, cher ami; pnrdon, je vous croyais seul... Je vais vous attendre, ne vous occupez pas de moi.
ANDRÉ, très contrai ié.
Excusez-moi, mais...
DE TOURNAS
Ne vous gênez pas, j'attendrai... je prends seulement le
journal pour voir les nouvelles... (ll cherche le journal sur la table.)
€'est celui d'hier... Ah! voici celui d'aujourd'hui...
11 sort en courant sur la pointe Ju pied et en afTectani la discrétion la plus absolue vis-à-Tis de madame God-.froy.
ANDRE, qui a sonné, à madame Godefroy.
Vous perniettez, madame?
SCÈNE V ANDRÉ, MADAME GODEFROY, JOSEPH
JOSEPH, entrant.
Une lettre pour Monsieur.
ANDRE, à Joseph qui entre.
Qui a ouvert la porte à M. de Tournas ? J avais défendu qu'on le reçût.
JOSEPH
Il est entré pendant que j'étais dans l'appartement de monsieur le comte, j'avais laissé la porte de l'antichambre ouverte; d'ailleurs (Montrant madame Godefroy.) jc peusais que monsieur ne serait pas fâché...
ANDRÉ
Assez ! Vous n'êtes plus à mon service.
^ JOSEPH
Quand devrai-je quitter la maison?
ANDRÉ
<iuand vous voudrez...
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JOSEPH
J'étais très attaché à monsieur ; monsieur me regrettera.
Il Eurt, MADAME GODEFROY.
Comme vous êtes tourmenté ! votre temps ne vous appartient plus ; je vous quitte, car je suis importune comme les autres. J'ai fait apporter à votre intention, en venant à Paris, quelques petites provisions d'hiver : vous voudrez bien les accepter, n'est-ce pas? entre autres, des confitures que votre père adore, et que j'ai faites moi-même. Tâchez que ce ne soit pas comme Tannée dernière, vos domestiques qui les mangent.
ANDRÉ
J'y veillerai, chère madame, car, moi aussi, j'adore les confitures.
Il prend son mouchoir.
MADAME GODEFROY
Regardez donc votre mouchoir !
ANDRE, voyant son mouchoir déchiré.
Si vous voyiez ceux de mon père, c'est bien autre chose î
MADAME GODEFROY
Je suis ridicule, peut-être, mais ces choses-là me désolent.
Enfin!... Adieu. (eUc va pour sortir. Se ravisant.) VoUS êtCS SÙr
que le comte ne fait pas la cour à madame de Chavry ?
ANDRÉ
J'en suis sur; ce serait la première chose qu'il m'aurait écrite.
MADAME GODEFROY, trcs contente.
Allons, au revoir, mon cher monsieur André... N'oubliez pas votre promesse.
ANDRÉ
Soyez tranquille, chère madame, et merci mille fois pour cette bonne visite !
Au moment où madame Godefroy sort, de Tournas se précipite du dehors, prend un battant de la porte, le tient ouvert et salue obséquieusement madame Godefroy. Elle salue et sort. Il entre.
SCÈNE VI ANDRÉ, DE TOURNAS, puis .TOSEPH
DE TOURNAS
Vous allez bien, cher?
ANDRÉ
Très bien, je vous remercie.
DE TOURNAS
Qu'est-ce que vous me conterez de neuf?
ANDRÉ
Je ne sais rien de neuf; d'ailleurs, je suis très pressé. Vous permettez que je lise cette lettre ?
DE TOURNAS
Lisez, lisez.
ANDRÉ, décachetant la l3ttre, lisant bas.
« Mon bien cher ami, je suis seule à Paris jusqu'à demain. Je VOUS expliquerai comment cela se fait. Que je suis heureuse de ce jour de liberté sur lequel je ne comptais pas hier ! Je puis donc encore vous voir aujourd'hui, et nous
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allons nous voir tous les jours ensuite. AUcndez-nioide midi à une heure. J'ai hâte de vous redire combien je vous aime et ce que j'ai fuit pour vous le prouver. Toute ma vie est à
vous. » (il met la lettre dons sa poche et sonnai. A do Tournas.) JC SUIS
désolé, mon cher ami, mais il faut que je sorte.
DE TOURNAS
Tant pis ! je venais vous chercher pour vous offrir à déjeuner au cabaret.
ANDRÉ
Impossible aujourd'hui.
DE TOURNAS
Une femme! Ah! mon gaillard... Vous avez raison, vous êtes jeune, amusez- vous, mais n'abusez pas... Qu'est-ce que vous cherchez?
ANDRÉ, sonnant de nouveau.
Je cherche mon chapeau.
DE TOURNAS
Le voici... Ah ! non, c'est le mien. Vous y perdriez probablement. Voulez-vous que je le demande, votre chapeau ?
ANDRÉ, voyant entrer Joseph.
Je NOUS remercie, Joseph va me le donner, (a Joseph.) Si la dame en noir vient, que je sois ici ou que je n'y sois pas, vous lui direz que je suis parti ce matin pour Dieppe.
JOSEPH
Oui, monsieur.
Donnez-moi mon chapeau.
Joseph sort.
i; UN PÈRE PRODIGUE.
DE TOURNAS
Qu'est-ce que c'est que la dame en noir?
ANDRÉ
Cest une dame qu'on désigne ainsi, probablement parce qu'on ne veut pas la faire connaître.
DE TOURNAS
A propos, je ne vous ai pas revu depuis que vous avez eu la bonté de me prêter ce que je vous ai demandé. Vous ne men voulez pas d'être encore votre débiteur ?
ANDRÉ
Non.
DE TOURNAS
En attendant mon affaire de succession, je vais entrer chez... (n dit le nom à roreiiie d'Andrâ.) N'en parlez pas, je viendrai vous donner des détails. Tenez, il y aurait peut-être là pour vous de l'argent à gagner. J'y songerai,
ANDRÉ
Ah ! ah !
DE TOURNAS
Mais deux ou trois mois, c'est encore long, et, en attendant...
ANDRÉ, mettant )a main à sa poche.
Voyons! combien?
DE TOURNAS
Prêtez-moi quinze louis.
ANDRÉ
Les voici.
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DE TOURNAS
Je VOUS rendrai le tout ensemble. Oh ! je n'oublie rien. Les bons comptes font les bons amis, (ii met les quinze louia
dans sa pDche, après avoir jeté un regard dessus pour s'assurer que le compte y
est.) Et le père, comment va-t-il? Avez-vous de ses nouvelles? Toujours jeune, iiein? toujours en train? Quelle nature !... 11 y a vingt-cinq ans que nous nous connaissons. Ah! je l'aime bien, et je ci'ois qu'il m'aime bien aussi. Nous en sommes-nous donné ensemble!... Vouséliez haut
comme ça (ll met la n:ain à d.ux piods de terre.) quand jC l'ai
connu.
.1 0 s !•: 1> II , a, pjrlnnt le chapeau à André.
A-t-on dit à monsieur que madame de la Corde est là?
ANDRiî:.
Non ; où est-elle ?
JOSEPH
Elle est arrivée pendant que madame Godefroy était avec monsieur. Je l'ai fait attendre dans l'appartement de M. le comte.
ANDRÉ, à Jofepli.
C'est bien, (joseph son.) Déjà onze heures... (a lui-même.)
Tiens... (eu regardant do Tournas.) McS quiuZO louis VOnt mC
servir à quelque chose, (a de Tournas.) Voulez-vous me rendre un service?
DE TOURNAS
Deux, cher ami, deux!
ANDRÉ
Vous m'avez offert à déjeuner?
DE TOURNAS
Et je vous l'offre toujours.
ANDRÉ
Merci, c'est moi qui vous invite.
DE TOURNAS
Encore mieux. Mais je ne vois pas quel service je vous rends.
A NDRÉ.
Le service, c'est de tenir compagnie à la personne qui va entrer pendant que je serai sorti et jusqu'à ce que je revienne.
DE TOURNAS
Très volontiers.
ANDRÉ, ouvrant la porte et appelaat.
SCÈNE VII DE TOURNAS, ALBERTINE, ANDRÉ
ALBERTINE, entrant et donnant la main à André.
Bonjour, cher ami. Quel est cet appartement où l'on m'a fait attendre si longtemps? On dirait l'appartement d'une femme.
ANDRÉ
C'est l'appartement de mon père, qui communique avec le mien par le salon où nous sommes. Je vous demande pardon de ne pas vous avoir reçue plus tôt.
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ALBERTIN E.
Vous aviez du monde, on me l'a dit, vous êtes tout excusé.
ANDRÉ
Alors, permettez-moi de vous présenter monsieur, en compagnie de qui je vous prierai de m'attcndre un instant.
ALBERTINE
Vous sortez?
ANDRÉ
Un quart d'heure.
ALBERTINE
Voilà ce que vous appelez donner à déjeuner à vos amis! Que diable voulez-vous que je fasse avec monsieur?
Ce n'est pas cela qui peut embarrasser une femme d'esprit comme vous. Je dois sortir depuis ce matin et je ne puis pas y arriver. 11 y a toujours du monde ici.
ALBERTINE
Peut-on savoir au moins où vous allez ?
ANDRÉ
J'ai un rendez-vous chez mon notaire.
ALBERTINE
Tout le monde va donc chez son notaire, ce matin. Je vais chez le mien, lui porter dix mille francs que j'ai touchés hier. Je n'aime pas garder de l'argent chez moi.
On frappe à la porte.
ANDRÉ
Entrez 1
iS UN PÈRE PRODIGUE.
SCÈNE VIII Les Mêmes, le Cûcher, un Garçon de banque
LE COCHER, entrant.
Monsieur...
Pendant ce temps, Albertine ôte eon chapeau et son châle, les dépose sur une chaise, tire un petit peigne de sa poche, lisse ses cheveux devant une glace, puis tire une petite boîte de poudre de riz de son autre poche, et se met de la pou'lre sur la figure. De Tournas a mis son lorgnon et Texamiae des pieds à la tête sans qu'elle paraisse le remarquer.
ANDRÉ
Qu'est-ce que c'est?
LE COCHER
Joseph et Victoriae sont sortis, et l'on vient de la Banque.
ANDRÉ
Pour?...
LE COCHER
Pour un effet.
ANDRÉ
Quel effet?
LE COCHER
Un effet, un billet à payer.
ANDRÉ
De qui?
LE COCHER
De VOUS, monsieur.
LE GARÇON
Faut-il la retourner?
ANDRÉ
Non pas. Laissez-moi le bulletin de la Banque.
LE GARÇON, lui remeltanl le Lulknin.
Bureau numéro 5, avant deux heures.
Il sort.
ANDRÉ, avec un mouvement de mauvaise humeur.
Il ne manquait plus que ça!
ALBERTINE
Si VOUS n'avez pas ce qu'il vous faut, je vais vous le donner, vous me le rendrez tantôt.
Merci, je ne suis pas assez riche pour me créditer dans une maison comme la vôtre.
Avare !
Je reviens.
ALDERTINE.
ANDRÉ, à Albertine et à de Tournas.
n Bcrt.
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Cela ne prouve rien. Les gens qui se ruinent sont toujours gais. C'est lorsqu'ils sont ruinés qu'ils sont de mauvaise humeur.
DE TOURNAS
Vous en avez vu beaucoup dans cet état-là ?
ALBERTINE
Non. Quand ils étaient dans cet état-là, je ne les voyais plus.
DE TOURNAS
Et Lorédan, qu'est-ce que vous en avez fait?
ALBERTINE
Vous avez connu Lorédan ? Quel gentil garçon !
DE TOURNAS
Je vous ai vue quelquefois chez lui, dans son petit hôtel de la rue Chauchat.
ALBERTINE
Eh bien! c'est à n'y pas croire! quand il a été ruiné, mais tout à fait ruiné...
DE TOURNAS
Je me fie à vous; je suis sûr que la chose était proprement faite.
ALBERTINE
D'où venez-vous? ce n'est pas moi qui ai ruiné Lorédan... Qu'est-ce qu'il m'a donné? trois cent mille francs en quatre ans. Vous voyez, ce n'est pas une affaire, (eiic sonne.) Est-ce que vous n'avez pas faim ?
DE TOLRNAS.
Si...
ALBERTINE, à Joseph, qui enlro.
Servez-nous.
JOSEPH
On attend ^I. le vicomte.
ALBERTINE
Je ne vous demande pas si Ton attend M. le vicomte; je vous dis de nous servir ici, n'importe quoi, sur un coin de table. Allez.
JOSEPH
Bien !
Joseph sort.
ALBERTINE
Je le connais, ce domestique-là ; il a été chez Monséjour. Il m'a reconnue ; il va nous servir tout de suite, soyez tranquille. Pour en revenir à Lorédan, je suis peut-être la seule personne qui lui ait tendu la main dans sa déconfiture. Je lui ai porté quinze mille francs. C'était un très honnête garçon : il les a refusés. Je pensais bien qu'il les refuserait; mais, enfin, j'ai fait ce que je devais faire.
DE TOURNAS
Quinze mille francs, juste l'intérêt de son argent ! Et alors?...
ALBERTINE
Alors, quand il n'a plus eu un sou, quand il a eu payé tout ce qu'il devait, au lieu de se marier, ce qui lui était très facile, car il était joli garçon et de bonne famille, il a demandé et obtenu à grand'peine une place de trois mille francs dans un chemin de fer étranger ; il a maintenant six mille francs d'appointements. Il se porte bien, et il est très heureux.
ACTE PREMIER
DE TOURNAS
Et il a votre estime?
ALIiEIlTINE.
Et il a mon estime, oui, mon cher, et tout le monde ne l'a pas. Les liommci qui se ruinent pour nous sont des imbt'ciles, je vous l'accorde ; mais il y en a d'honnêtes, qui restent honnêtes encore après, et ce n'est pas facile. Làdessus, inutile de nous dire des choses désagréables, n'est-ce pas? Les loups ne se mangent pas entre eux. Car, moi aussi, je vous connais. Vous êtes monsieur de Tournas, et j'ai entendu parler de vous souvent. Sous le prétexte que vous avez mangé jadis un petit patrimoine de cent cinquante mille francs, depuis vingt-cinq ans que cela est arrivé, vous trouvez moyen d'avoir toujours cinq louis dans votre poche. Ce n'est pas bête, et je vous admire parce que c'est moins commode pour un homme que pour une femme, mais ce n'est pas une raison pour abîmer ceux qui ont mieux aimé faire autrement. Voilà, mon bon; et, quand vous ne saurez où aller dîner, venez dîner chez moi, vous me ferez plaisir.
DE TOURNAS, après u.i court silence.
A quelle heure dîne-t-on chez vous?
ALBERTIXE.
vUons, vous êtes un homme d'esprit... A sept heures
\r..iidunt ces d.rniers mots, Joseph a servi sur un coin de table.) En attendant, déjeunons... Qu'est-ce que c'est que ça? Du filet do bœuf et de la fricassée de poulet, à cette heure-cil C'est un déjeuner de conducteur de diligence.
Moi, je mangerai un peu de bœuf; j'ai si mal dîné hier!
ALBERTINE
Où avez-vous donc dîné?
DE TOURNAS
Chez moi.
ALBERTINE
Espérons que, lorsque André sera marié, sa maison sera tenue autrement.
DE TOURNAS
Pour ce que nous y gagnerons ! Mais est-ce qu'il va se marier?
ALBERTINE
Il donne du filet de bœuf à déjeuner, il n'est plus bon qu'à faire un mari.
DE TOURNAS
Alors, cela vous est indifférent ?
ALBERTINE
Tout à fait.
DE TOURNAS
Je croyais, en vous voyant ici...
ALBERTINE
Que j'aimais André, peut-être?
Aimer, non; mais, enfin...
ALBERTINE
Il n'y a pas longtemps que je connais André; il a eu une espèce de passion pour une de mes amies. Dans ces derniers temps, il m'a fait une espèce de cour. On ne sait pas
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ce qui peut arriver. Je lui ai demande à déjeuner ce matin. Je voulais connaître l'intérieur de sa maison; mais une femme dans ma position ne peut avoir qu'une liaison sérieuse. En cinq minutes, j'ai su à quoi m'en tenir : mauvaise maison, mauvais service...
DE TOURNAS
Mauvais ! !
ALBERTINE
Mauvais entourage. S'il faisait un beau mariage!... et encore... non... ce n'est pas cela qu'il me faut,
DE TOURNAS
Qu'est-ce qu'il vous faut ?
ALBERTINE
Je suis la meilleure fille du monde; mais, que voulez vous! j'ai de l'ordre, c'est dans ma nature. Aussi on dit du mal de moi, parce que j'ai eu l'esprit de mettre un peu d'argent de côté.
DE TOURNAS
Vous êtes riche?
Non; j'ai une trentaine de mille livres de rente, j'en veux quarante.
DE TOURNAS
C'est v)tre chiffre?
ALBERTINE
On ne peut pas vivre à moins. Quand j'aurai mes quarante mille livres de rente, je dis adieu au monde; je vends les diamants, les voitures, les chevaux en vente publique, c'est ce qu'il y a de mieux. J'ai horreur de tous ces biim-
borions-là, mais il faut en avoir, sans cela on ne vous regarderait pas. J'achète un bon petit hôtel dans un coin de Paris, je le meuble bien modestement avec un mobilier anglais, rien de plus; j'y reçois quelques bons amis, des artistes, ils sont amusants; pas de femmes, bien entendu : je les connais, ces dames! et alors, n'ayant plus d'inquiétudes matérielles, je m'occuperai d'aimer, ce que je n'ai pas encore pu faire, si toutefois je trouve un cœur qui comprenne le mien...
DE TOURNAS
Oh! vous trouverez ça!...
Pendant la réplique de Tournas, le comte a ouvert la porte de son appartement.
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JOSEPH
Bientôt.
LE COMTE
Vous viendrez me prévenir dès son retour. Occupez-vous des personnes qui sont là.
JOSEPH
Il n'y a pas à se gêner avec elles!
ALDERTINE, qui a levé la lète et vu le groupe du comle et de Joseph, bas, à de Tournas.
Quel est ce monsieur qui cause avec Joseph ?
DE TOURNAS, apr.s avoir regardé, ha. t.
C'est le comte... (a AiberUne.) Le père d'Andrt5...
Il se lève et va au-devant du comte.
LE COMTE
Tiens, c'est vous, Tournas ! Comment va, cher ?
Très bien, vous voyez; nous déjeunons sans cérémonie, madame et moi, chez André, en l'attendant. Voulez-vous me permettre de vous présenter madame de la Borde ?
LE COMTE
Présentez-moi plutôt à madame.
DE TOURNAS
Monsieur le comte Fernand de la Rivonnière.
ALDERTINE.
Vous devez être fort étonné, monsieur le comte, de trouver, installée chez votre fils, presque chez vous, pendant qu'il est absent, une personne que vous ne connaissez pas comme une de ses amies?
LE COMTE
Ce qui m'étonne, c'est que mon fils soit absent de chez lui pendant que vous y êtes. Je vous demande pardon de vous avoir dérangée, mais j'ignorais qu'il y eût du monde chez André...
11 salue.
ALBERTINE
Vous nous quittez déjà ?
LE COMTE
Si mon fils rentrait...
ALBERTINE
Eh bien?...
Peut-être me gronderait-il d'être resté....
ALBERTINE
11 vous gronde donc ?
LE COMTE
Quelquefois.
ALBERTINE
Le méritez- VOUS?
LE COMTE
Souvent.
ALBERTINE
Je prends la chose sur mon compte... Restez et permettez-moi de faire les honneurs de la maison, bien que je n'en aie pas le droit.
LE COMTE
Tant pis pour André.
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ALBERTINE, à Tournas.
Sonnez!... (au comte.) Et d'abord, avcz-vous déjeuné?
LE COMTE
Non.
ALBERTINE, à Joseph.
Mettez un couvert...
Et servez- moi deux œufs.
JOSEPH
Quel vin, monsieur le comte?
LE COMTE
De l'eau!... Vous savez bien que je ne bois jamais de l'eau...
Joseph sort.
DE TOURNAS
Comment le trouvez- vous?
ALBERTINE, à de Tournas.
Il est bien mieux que son fils.
DE TOURNAS, qui a pris son chapeau.
Il n'y a pas de comparaison!
LE COMTE, à do Tournas, bas.
Quelle est donc cette dame?...
DE TOURNAS
Comment la trouvez-vous?
LE COMTE
Charmante l
DE TOURNAS
Eh bien... c'est une dame charmante, voilà tout. Je vcms laisse, (a Aibertine.) Aclieu, chère madame.
ALBERTINE, à de Tournas.
Attendez-moi, mon cher monsieur de Tournas, je m'en ais avec vous.
DE TOURNAS
Parfaitement... (a Joseph.) Alors, donnez-moi du café.
Il va prendre son café au fond du théâtre. LE COMTE.
Vous m'abandonnez?... C'est une trahison!
ALBERTINE
Vous repartez dans quelques heures... Si vous êtes venu à Paris, c'est que vous avez à y faire autre chose que de causer avec moi. Et, d'ailleurs, de quoi causerions- nous? Nous ne nous connaissons pas.
LE COMTE
Ce ne serait pas là la difficulté... Nous ferions connaissance.
ALBERTINE
Mal...
LE COMTE
Mon fils est fort heureux!...
ALBERTINE
De quoi?
LE COMTE
De connaître bieii une personne comme vous!....
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ALDERÏINE.
Le vicomte me connaît depuis six mois; c'est la seule diflerence qui existe entre vous deux.
Votre parole?
Ma parole...
Restez, alors!
LE COMTE
LE COMTE
ALDERTINE.
Non, j'ai toutes sortes de raisons pour m'en aller...
LE COMTE
On VOUS attend?
ALBERTINE
Peut-être; et puis, que dirait madame de Genson, par exemple, si elle me savait ici !
LE COMTE
Madame de Genson...
ALBERTINE
Ou madame de Villerveux, ou madame de Norbois; car, si je n'ai pas Ihonneur de vous connaître, je connais beaucoup de vos amis, et vos amis sont indiscrets. Vous n'aimez que les femmes du monde, et, jusqu'à présent, vous n'avez jamais voulu mettre le pied sur notre territoire. Je ne veux pas me reprocher de vous avoir fait passer la frontière, surtout à votre âge.
LE COMTE
« A votre âge » est méchant.
ALBERTINE
Vous le voyez, je ne saurais causer dix minutes avec vous sans dire une sottise.
LE COMTE, lui prenant la main.
Quand vous reverra-t-on ?
ALBERTINE
Quand vous voudrez, 26, rue de la Paix, de une heure à deux; c'est l'heure où je reçois mes meilleurs amis.
LE COMTE
Et votre meilleur ami ?
ALBERTINE
Celui-là choisit son heure.
LE COMTE
Savez-vous que vous avez de l'esprit!
ALBERTINE
Chez nous, il faut bien tenir un peu de tout; il y a tant de concurrence !
LE COMTE
Ne dites pas de ces choses-là; les vilaines paroles vont mal aux jolies bouches.
Comme vous êtes sentimental!
LE COMTE
C'est de mon âge...
ALBERTINE
Vous direz au vicomte que je le remercie bien du déjeu-
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ncr qu'il m'a donné; mais je saurai maintenant ce que ses invitations veulent dire. Heureusement, vous êtes là, et je ne le regrette plus du tout. On vous verra?
LE COMTE
Puisque vous le permettez...
ALBERT INE
A votre retour, bien entendu. Où allez-vous?
LE COMTE
A Dieppe.
ALDEUTINE
A Dieppe? J'y ai un ami.
LE COMTE
Le meilleur?
ALBERTINE
Un des meilleurs : M. de Naton.
Je le connais beaucoup; c'est un jeune homme charmant.
ALBERTINE
En êtes- vous bien sûr? Si j'allais le voir?
LE COMTE
Voilà une bonne idée. Venez donc.
ALBERTINE
Pourrais-je compter sur votre visite?
LE COMTE
Certes.
ALBERTINE
Alors, je ne dis pas non. Si j'y vais, ce sera très prochainement. En tout cas, je vous le ferai savoir.
LE COMTE
Hôtel RoijaL
ALBERTINE
C'est dit. Je n'ai pas besoin de vous recommander la discrétion vis-à-vis de M. de ]Xaton.
LE COMTE, lui baisant la main.
J'avais compris.
ALBERTINE
Venez- VOUS, mon cher Tournas?
Me voici.
Albertine et de Tournas sorlent.
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tine de la Borde, 2G ou 28, rue de la Paix, je ne me rappelle plus biea le numéro qu'elle m'a donné...
JOSEPH
LE COMTE
Vous connaissez son adresse?
JOSEPH
Oh! oui, monsieur.
LE COMTE
D'envoyer un bouquet de lilas blanc et de roses du roi. Je n'ai pas besoin de vous; allez tout de suite, (joseph remet une
grande enveloppe au comte.) Qu'eSt-CC qUC C'est qUC ça?
Ce sont des papiers timbrés qui sont venus en l'absence de monsieur le comte, et que je n'ai pas cru devoir lui envoyer à Dieppe. Je les ai mis sous enveloppe et cachetés.
LE COMTE, sans prendre les papiers.
Vous avez bien fait. Mon fils ne les a pas vus?
JOSEPH
Non, monsieur le comte.
LE COMTE
Eh bien! qu'il ne les voie pas, et mettez-les avec les autres.
JOSEPH
Je me permettrai de demander à monsieur le comte d'inlercéder pour moi auprès de monsieur son fils.
LE COMTE
A quel propos?
JOSEPH
M. le vicomte m'a dit de chercher une place, et je suis si attaché à la maison...
LE COMTE
J'arrangerai cela. Si mon fils vous renvoie, je vous prendrai. Allez chez le fleuriste, allez.
ANDRÉ, entrant sans voir «on père.
Madame de la Borde est partie?
JOSEPH
Oui, monsieur, et M. de Tournas aussi. M. le vicomte a déjeuné?
ANDRÉ
Non.
LE COMTE
Eh bien, tu vas déjeuner avec moi. (a Joseph.) Apportez un couvert.
AN DUE
Il s'agit bien d'aimables personnes! C'est toi qui es aimable...
Qu'y a-t-il?
Je suis furieux.
Contre qui?
Contre toi.
LE COMTE
ANDRE
LE COMTE
ANDRE
LE COMTE
Qu'est-ce que j'ai fait?
ANDRÉ
'f d as fait une lettre de change.
LE COMTE
Moi?
ANDRE, lui remettant un papier.
La voici.
LE COMTE, après avoir regardé le pipier.
Ce n'est pas une lettre de change, c'est une traite, sais ce que c'est, elle vient de Londres; c'est pour bateau.
ANDRÉ
Elle vient de Londres, et c'est pour le bateau; cela l'excuse pas. Qu'est-ce que c'est encore que ce bateau?
Mais on ne devait la présenter que le 13.
3S UN PERE PROD.IGUE.
ANDRÉ
Eh bien?
LE COMTE
C'est aujourd'hui le 15 ?
AxXDRÉ.
Tu ne le sais pas ?
LE COMTE
Je croyais que ce n'élait que le 14. Tu as payé?
ANDRÉ
Naturellement !
LE COMTE
Je te dois six mille francs, voilà tout.
ANDRÉ
Oui, voilà tout. Mais tu ne m'avais pas prévenu; je n'avais pas d'argent ici; il m'a fallu en demander à mon notaire. Je te prierai à l'avenir...
LE COMTE
Pauvre garçon! mais entre nous, tu aurais mieux fait, puisque tu ne m'as pas vu depuis un mois, et que tu m'aimes bien, de m'embrasser en me revoyant, que de me dire tout ce que tu m'as dit.
ANDRÉ, l'embrassant.
Ça n'empêche pas...
LE COMTE
Le second mouvement est bon chez toi, ' je le sais — aussi tu devrais toujours commencer par celui-là. Je ne t'en demande pas moins pardon de l'embarras que je
t'ai causé, (prenant des billets d<j banque dans sa poche.) Voilà tes
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six mille francs, (ll lu» lend le reste des billets.) Et, puisqUC tU
as besoin d'argent, prends.
ANDRÉ
D'où vient cet argent-là?
LE COMTE
C'est de l'argent que j'ai touché.
ANDRÉ
Tu n'avais rien à recevoir.
LE COMTE
On a toujours quelque chose à recevoir quand on cherche bien. Ah çà! parlons de choses sérieuses; est-ce que tu es amoureux ?
ANDRÉ
Pourquoi cela?
Je ne vois que cette raison de rester à Paris au mois de septembre. J'y suis depuis deux heures et j'y étouffe. Si ce n'était pas pour t'en arracher...
ANDRÉ
C'est pour cela seulement?
LE COMTE
Pas pour autre chose. Il y a une partie superbe organisée pour après-demain avec madame de Chavry, sa nièce, de Ligneraye... Tu ne connais pas de Ligneraye?
ANDRÉ
Non.
LE COMTE
C'est un aimable garçon qui te plaira beaucoup; mais il
habite presque toujours l'Italie pour sa santé, et parce que madame de Ghavry l'habite.
ANDRÉ
Ah!
LE COMTE
Oui; mais ça ne nous regarde pas. Il y aura aussi de Naton; tu le connais, lui!
ANDRÉ
Trop! Alors, voilà de qui tu fais ta société?...
LE COMTE
Oui, j'aime les jeunes gens. Enfin, j'ai engagé ma parole que tu serais des nôtres; et, puisque mes lettres ne servaient de rien, je suis venu te chercher moi-même. Que dis-tu de ce père-là?
ANDRÉ
Ah! c'est un bon père! Mais il est bien venu un peu aussi pour dire adieu à madame de Genson, qui m'a écrit de venir la voir et qui m'a annoncé son départ.
LE COMTE
Elle est partie hier ; elle va rejoindre son mari en Ecosse.
ANDRÉ
Eh bien, mais tu devrais être d'une tristesse affreuse !
LE COMTE
C'est vrai... Je ne sais pas comment cela se fait, je supporte assez bien ce malheur. Sans doute parce que j'ai à te parler d'affaires.
ANDRÉ
Moi aussi! Ça se trouve bien. Je t'écoute.
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LE COMTE
Non... commence, pour m 'encourager.
ANDRÉ
C'est donc grave?
LE COMTE
Oh! très grave!,..
Eh bien, voici ce que c'est... (joseph entre.) Quevouiez-vous?
JOSEPH
Que monsieur ne parle pas si haut...
ANDRÉ
Parce que?...
JOSEPH
La dame en noir est là !
ANDRÉ
Comment! la dame en noir est là? Cependant, vous lui avez dit?...
JOSEPH
Oui, mais elle a voulu absolument écrire un mot à M. le vicomte, et elle est là, dans la chambre; je n'ai pas osé rcfuser. Que monsieur prenne garde !
Il sort.
LE COMTE
Veux-tu que je te laisse ?
ANDRÉ
Au contraire.
LE COMTE
Si tu as quelqu'un à recevoir'?
Personne... Seulement, ne fais pas de bruit..,
LE COMTE
Tu as fait dire que tu n'étais pas chez toi?
ANDRÉ
Oui... mais je crois qu'on se doute que j'y suis.
LE COMTE
Yeux-tu que j'aille recevoir la personne?
ANDRÉ
Inutile !
LE COMTE
C'est une femme; il faudrait y mettre des formes.
ANDRÉ
Ce n'est pas la peine.
LE COMTE
Alors, va pousser ton verrou.
ANDRÉ
Tu as raison... (n pousse tout doucement le verrou. Au même moment, du dehors, on essaye d'ouvrir la porte.) Il était tomps !
Il re^'arde par le trou de la serrure.
LE COMTE
Ta vois... Je me connais mieux en femmes que toi.
ANDRÉ
"Elle s'en va... (au comi^.) Je te demande pardon.
N'es-tu p^s chez toi? ~
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JOSEPH, entrant.
Parlic... et voici la lettre qu'elle a remise pour M. le vicomte...
ANDRÉ, lisnnt. <■*
« Je sais que vous êtes chez vous, André!... Vous me chassez donc pour une autre femme!... Je m'étais arrangée de manière à vous retrouver à Dieppe. Je venais vous annoncer cette bonne nouvelle. Je comprends que je vous ennuierais. Vous ne me reverrez plus! Adieu, André... »
LE COMTE
« Soyez heureux!... »
ANDRÉ
« Soyez heureux!... » ça y est!...
LE COMTE
Toujours la même lettre. C'est une femme de trente ans?...
Oui^.
Jolie?
Jolie.
.Veuve?
Mariée.
LE COMTE
ANDJUÉ.
LE COMTE
Un mari jeune? /'
ANDRÉ
Quarante ans^
LE COMTE
C'est tout jeune. Il n'est pas ton ami, n'est-ce pas?
ANDRÉ
Je ne l'ai jamais vu.
LE COMTE
11 ne se doute de rien?
ANDRÉ
Heureusement, car il est jaloux comme un tigre.
LE COMTE, lui prenant la main.
Tu sais que je n'ai que toi.
ANDRÉ
Sois tranquille ! D'ailleurs, tu le vois, tout est en train de se rompre. Elle vient passer deux ou trois mois de l'année à Paris, je la vois trois ou quatre fois pendant son séjour, et, le reste du temps, elle m'écrit des lettres de huit pages... J'en ai plein une malle; en voilà assez. Elle avait trouvé moyen de venir à Dieppe! C'aurait été gai?
LE COMTE
Romps, mon ami, romps 1... Toutes ces liaisons légères, toutes ces amours du monde, tout cela est bien creux, en somme, et il vient un moment...
ANDRE
Où il faut se ranger.
LE COMTE
Certainement!
ANDRÉ
Serais-tu disposé à te ranger, toi?
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LE COMTE
Qu'appelles- tu me ranger?
ANDRÉ
Faire des économies, par exemple.
LE COMTE
Des économies... je le veux bien; mais je ne vois pas sur quoi nous pourrions en luire; nous vivons aussi modestement que possible. 11 me semble qu'avec notre fortune...
ANDRÉ
Notre fortune? Sais-tu dans quel état elle est, notre fortune?
Tu dois le savoir mieux que moi, puisque c'est toi qui tiens la maison depuis ta majorité. D'ailleurs, nous allons passer l'automne à Yilsac. La campagne... c'est l'économie. Ah! si j'avais été riche, j'aurais fait de belles choses... Mais qu'estce qu'on peut faire avec deux cent mille livres de rente.
•ANDRÉ
On peut faire ce que tu as fait, on peut se ruiner.
LE COMTE
Comment! se ruiner?
ANDRÉ
A la mort de ma mère, ta fortune personnelle était, en effet, de deux cent mille livres de rente, et celle que me laissait ma mère, et dont tu avais l'usufruit jusqu'à ma majorité, de cent vingt mille.
LE COMTE
Je t'ai rendu tes comptes.
ANDRÉ
Parfaitement exacts... Seulement...
Il hésite.
LE COMTE
Seulement?
ANDRÉ
Seulement, tu avais fort entamé ton capital.
Pourquoi ne me l'as-tu pas dit à cette époque-là?
ANDRÉ
Parce que, moi aussi, je ne demandais qu'à dépenser de l'argent.
LE COMTE
Tu aurais dû me prévenir.
ANDRÉ
Mais je faisais naturellement ce que je te voyais faire : je vivais comme tu m'avais appris à vivre.
LE COMTE
Ce n'est pas un reproche?...
«**- ANDRÉ
Dieu m'en garde ^ Je t'explique seulement pourquoi je n'ai pas mieux mené ta maison que tu ne l'as menée toi-même.
LE COMTE
Alors, moi, je vais l'expliquer pourquoi je t'ai élevé comme je l'ai fait.
ANDRÉ
Inutile, mon cher père. Il n'y a plus à revenir là-dessus, et je sais...
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Tu ne sais rien du tout, au contraire, et tu me permettras de parler, ce sera une consolation. Si je t'ai élevé d'une certaine manière, c'est que, moi, j'avais souffert d'un autre genre d'éducation. J'ai été élevé très sévèrement, moi, tel que tu me vois. A vingt-deux ans, je ne connaissais rien de Ir^vie. J'étais né et j'étais resté à Vilsac entre^mon père et ma mère, qui étaient des saints, mon grand-oncle qui avait la goutte, et mon précepteur qui était abbé. Pas un écu dans ma poche, et quant aux femmes, j'avais entendu dire qu'il y en avait quelque part, mais je ne savais pas oij. Un jour, mon père me demanda si je voulais me marier; je m'écriai : « Oh! oui! » avec une explosion devant laquelle il ne put s'empêcher de rire, lui qui ne riait pas souvent; je fus présenté à une jeune fille d'une grande vertu et d'une grande beauté. C'était ta mère, mon clier André, et je lui dois les deux plus heureuses années de ma vie; il est vrai que je lui dois aussi ^ ma plus grande douleur, car elle mourut au bout de deux ans. Je me trouvai donc, à vingt-quatre ans, riche, veuf, libre et jeté, avec un enfant d'un an, au milieu de ce monde de Paris que je ne connaissais pas. Devais-je te condamner à la vie que j'avais menée à Vilsac et qui m'avait si souvent ennuyé? J'ai obéi à ma nature, je t'ai donné mes qualités et mes défouts, sans compter. J'ai recherché ton affection plus que ton obéissance et ton respect, je ne t'ai pas appris l'économie, c'est vrai, mais je ne la savais pas; d'ailleurs, je n'avais pas une maison de commerce et une enseigne à te laisser."* Mettre tout en commun, notre cœur*comme notre bourse, tout nous donner et tout nous dire, telle fut notre devise. Les puritains se ci'oient en droit de blâmer bette trop grande intimité, laissons-les dire; nous y avons perdu, à ce qu'il paraît, quelques centaines de mille francs, mais nous y avons gagné de pouvoir compter, toi sur moi,
moi sur loi, et d'èlre toujours prêts à nous faire tuer l'un pour l'autre; c'est le plus important entre un père et un fils : le reste ne vaut pas la peine qu'on s'en occupe; qu'en penses-tu ?
AXDRÉ.
Tout cela est vrai, mon cher père, et je t'aime comme tu m'aimes. Loin de moi l'idée de te reprocher quoi que ce soit! mais à mon tour je vais te faire un aveu. Tu es une exception^, dans notre société : ta jeunesse contenue, ton veuvage précoce sont tes excuses, si tu en as besoin. Puis tu es né à une époque où la France entière avait la fièvre et où l'on cherchait à dépens3r, par tous les moyens possibles, une surabondance de vitalité; mais, moi, né à une époque de lassitude et de transition, initié dès l'enfance à la vie mondaine, j'ai mené cette vie par imitation, par oisiveté. Je n'en ai pris alors que les ridicules, les désordres, les excès. Bref, tout compte fait, c'est le mot, cette existence ne m'amuse plus, et, te le dirai-je, elle ne m'a jamais amusé. Passer des nuits à retourner des cartes, se lever à deux heures, atteler des chevaux, faire le tour du lac, en voiture, ou de l'allée des Poteaux, à cheval; vivre dans le jour avec des maquignons et le soir avec des parasites comme M. de Tournas ou des demoiselles comme Albertine...
LE COMTE
Elle est jolie...
ANDRÉ
Elle est jolie, soit; mais laisser dans cette vie le plus clair de sa fortune et quelquefois le meilleur de ses sentiments, y perdre un peu de sa considération et beaucoup de ses cheveux, enfin s'ennuyer et se ruiner, cela me paraît le comble de la folie. Au fond, tu penses comme moi, et, puisque nous en sommes aux explications sérieuses, prenons
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une dotcrininalion irrévocable. Yeux-tu me laisser disposer de ta vie ù venir comme de ma propre vie? veux-lu avoir confiance en moi, et, après m'avoir élevé à ta façon, veux-tu qu'à mon tour, quand il en est temps encore, je t'éiève à la mienne?
Val
ANDRÉ
On n'aura plus que quatre chevaux, on vendra la terre des Vilsac, on mettra à la porte les domestiques qui sont des voleurs.
LE COMTE
Veux-tu me permettre de respirer?
ANDRÉ
Ne bouge pas, ou l'opération va manquer. Tes dettes payées, il te restera...
LE COMTE
Il me restera?
ANDRÉ
Quarante mille livres de rente, et autant à moi... et encore pendant deux ou trois ans, tu n'auras pas le capital à la disposition.
Quelle chute!
Acceptes-tu?
11 le faut bien.
LE COMTE
ANDRE
LE COMTE
Alors, signe-moi ceci.
11 tire des papiers de sa poche.
LE COMTE
Qu'est-ce que c'est?
ANDRÉ
Ce sont des papiers que je viens de prendre chez mon notaire, et que je comptais te faire signer à Dieppe et lui renvoyer. xMais, puisque tu es ici...
LE COMTE, signant.
Autant les signer tout de suite, tu as raison. \oilà.
ANDRÉ
Très bien... Maintenant, comme à mon avis, tant que tu resteras livré à toi-même, tu retomberas dans les mêmes erreurs...
LE COMTE, riant.
Tu vas me faire interdire...
ANDRÉ
Es-tu fou ! Je vais te marier.
LE COMTE
Me marier!
ANDRÉ
Sans rémission...
LE COMTE
Et toi?
Moi... après... Commence, pour l'exemple.
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LE COMTE
Tu sais quelque chose?
ANDRÉ
Quelle chose?
LE COMTE
On te l'a dit.
ANDRÉ
On ne m'a rien dit.
LE COMTE
Ta parole?
ANDRÉ
Ma parole!
LE COMTE
Toi seul as eu cette idée de mariage?
ANDRÉ
Moi seul.
LE COMTE
Niez donc la sympathie !
Qu'y a-t-il encore ?
LE COMTE
Il y a... (prenant son fils dans ses bras.) Ticns, embrasse-moi !
ANDRÉ
Mais tu acceptes ?
LE COMTE
Si j'accepte !... Ma chose sérieuse que je voulais te dire.,» ma chose sérieuse,.,
ANDRÉ
Eh bien?
LE COMTE
C'est justement ça. Le mariage ! c'est mon idée fixe.
ANDRÉ
Depuis quand?
LE COMTE
Depuis un mois.
ANDRÉ
Ce n'est pas vieux. Pourquoi ne m'en parlais-tu pas?
LE COMTE
Je craignais de te contrarier en te donnant une nouvelle famille !
Je ne compte plus, moi, je ne suis plus ton fils ; je suis ton père !
LE COMTE
Mais tu es le roi des pères! Allons, partons!
ANDRÉ
Où allons-nous?
LE COMTE
Voir la jeune fille !
ANDRÉ
Quelle jeune fille ?
LE COMTE
Celle que je veux épouser.
ANDRÉ
Un instant, il ne s'agit pas d'une Jeune fille l
LE COMTE
De qui s'agit-il donc ?
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ANDRÉ
Il s'agit d'une femme veuve, posée...
LE COMTE
Madame Godefroy i...
LE COMTE
Une bourgeoise !
ANDRÉ
Une honnête femme.
LE COMTE
Quarante- deux ans !
ANDRÉ
Soixante mille livres de renie.
LE COMTE
Qui va au marché elle-même !
ANDRÉ
On n'en dîne que mieux.
LE COMTE
Épouse-la !
ANDRÉ
Mais, moi...
LE COMTE
Donne mille francs et mets-moi à Sainte-Périne, c'est bien plus simple ! Madame Godefroy ! Mais je deviendrais fou ! Tu l'as vue dernièrement?
ANDRÉ
Ce matin.
LE COMTE
Elle m'a demandé en mariage ?
ANDRÉ
Presque.
LE COMTE
C'est une bonne femme !
ANDRÉ
Eh bien !... Je t'assure...
LE COMTE
Mais elle est ennuyeuse comme la pluie; tu as voulu plaisanter, c'est très drôle ! Maintenant, viens voir l'autre, Vingt ans, pas très grande et blonde! Tu m'as toujours dit que tu aimais les blondes ; ainsi, tu n'as rien à objecter.
ANDRÉ
Il ne s'agit pas de moi !
LE COMTE
Mais si, car je veux que ma femme te plaise.
ANDRÉ
Et cette jeune fille, c'est?
LE COMTE
Devine !
ANDRÉ
Comment veux-tu ?
Hélène de Brignac!
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ANDRE
La nièce de madame de Chavry ! C'est toi qui plaisantes a ton tour.
LE COMTE
Rien n'est plus sérieux.
ANDRÉ, souriant.
Tu sais quelque chose!
LE COMTE
Quoi?
ANDRÉ
Madame Godefroy t'a écrit?
LE COMTE
Rien du tout ; explique-toi !
ANDRÉ
Alors, tu aimes Hélène ?
LE COMTE
J'en suis fou !
ANDRÉ
Et elle?
Je ne me suis pas encore déclaré, n'ayant pas ton assentiment; mais, maintenant que je l'ai, entre nous, je crois être bien reçu.
ANDRÉ
Et sa tante?...
LE COMTE
'Sa tante ne demande pas mieux. Nous arrivons à Dieppe,
tu revois Hélène, vous renouvelez connaissance, tu fais la demande en mon nom; c'est assez original... et, si elle accepte, dans trois semaines je suis marié, rangé, je deviens le modèle des maris et l'exemple des familles ! Tu te nriaries à ton tour, et nous vivons tous ensemble, où tu voudras. Qu'importe l'endroit quand on est heureux, et nous le serons! Quelle belle vie!... A quoi penses-tu?
ANDRÉ, sérieux.
Tu es bien décidé ?
LE COMTE
Tout ce qu'il y a de plus décidé.
ANDRÉ
Et tu seras heureux ?
LE COMTE
L'homme le plus heureux du monde.
ANDRÉ
Partons alors, et faisons vite !
LE COMTE, lui prenant la tète et l'embrassant avec force.
Je t'adore !... (n sonne.) Joseph n'a que- le temps de faire ta malle!... (ii ouvre la porte et appelle.) Josephl... Ah! j'oubliais que je l'ai envoyé...
ANDRÉ
Où donc ?
LE COMTE
Porter des fleurs à mademoiselle Albertine.
ANDRÉ
Voilà ce que tu appelles être amoureux ?
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LE COMTE
AlTaire d'habitude; mais, une fois marié, lu comprends... (n appelle.) Jules ! Jules!...
ANDRÉ, appelant de son côté.
Victorinc ! Elle sera sortie avec sa famille.
LE COMTE, ouvrant la fenêtre.
Pierre!... Pierre!... Personne!... Tu as raison, il faut mettre tous ces gens-là à la porte. En attendant, faisons la malle nous-mêmes ; je crois que ce sera le plus court.
SCÈNE PREMIERE
M. DE PRAILLES, qui, au lever du rideau, est seul en scène, regarde sa montre, puis se dispose à écrire; DE LIGNERAlE paraît avec LE DOMESTIQUE.
LE DOMESTIQUE, à de Ligncraye.
Madame la marquise est aux bains avec mademoiselle Hélène. Elle prie les personnes qui viendront la voir de l'attendre. Du reste, il y a déjà quelqu'un.
DE LIGXERAYE.
C'est bien... (le domestique sort. A de Prjilles.) Ah! c'est VOUS,
monsieur. Je vous demande pardon, je ne vous reconnaissais pas. ^
DE PRAILLES.
Ce n'est pas étonnant, nous ne nous connaissons que depuis hier. Je me permettrai cependant de vous charger d'une petite commission auprès de la marquise. Elle a eu la bonté, dès mon arrivée, de mïnviter à une partie qui a lieu demain.
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DE LIGNERAYE.
Je sais cela.
DE PRAILLES.
Je venais m'excuser auprès de la marquise de lui manquer de parole. Je suis forcé de retourner à Paris.
DE LIGxNERAYE.
Aujourd'hui même ?
DE PRAILLES.
A l'instant.
Puis-je vous demander, monsieur, si c'est une mauvaise nouvelle qui vous rappelle à Paris ?
DE PRAILLES.
Madame de Prailles m'écrit qu'elle est très souffrante et qu'elle ne peut venir me rejoindre avant deux ou trois jours. Je n'étais venu à Dieppe avant elle que pour retenir un appartement et lui épargner les ennuis d'une installation. Je n'ai donc pas de raison de rester ici lorsqu'elle est souifrante là-bas. Je ne saurais prendre un plaisir dont elle se trouve privée pour une pareille cause, et, d'ailleurs, je serais trop inquiet.
DE LIGNERAYE.
Ne nous avez-vous pas dit que la mère de madame de Prailles était auprès d'elle ?
DE PRAILLES.
Oui, heureusement ; mais j'ai le ridicule — dans ce tempsci c'en est un, je crois, — d'aimer ma femme...
DE LIGNERAYE.
Pourquoi n'aimerait-on pas sa femme? on aime bien celles des autres...
DE PRAILLES
Alors, je puis compter, monsieur, que vous présenterez mes excuses et mes regrets à madame de Chavry ?
DE LIGNERAYE.
Certainement.
DE PRAILLES.
Merci, et au revoir, j'espère; si jamais vous venez à Tours, n'oubliez pas que j'en suis à deux lieues, au château de Prailles, dix mois sur douze, et que je serai heureux de vous y recevoir.
DE LIGNERAYE.
De mon côté, monsieur, si je puis jamais vous être bon à quelque chose, disposez de moi.
Les deux hommes se saluent au moment où de Naton entre. De Prailles sort.
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leltre de madame de Grige pour la marquise. Il repart pour Paris.
DE NATON.
Ah! c'est ça M. de Prailles?
Vous le connaissez?
DE NATON.
Non, mais j'ai entendu parler de lui. Il est marié?
DE LIGNERAYE.
Oui.
DE NATON.
Ça ne lui réussit pas.
DE LIGNERAYE.
Vraiment ?
DE NATON.
Sa femme est très jolie, et il paraît...
DE LIGNERAYE.
Qui est-ce qui vous a dit cela?
DE NATON.
Je l'ai entendu dire.
DE DIGNERAYE.
Soit ; mais ne le répétez pas trop, d'abord parce que ce n'est peut-être pas vrai, puis parce que le mari ne plaisante pas à l'endroit de la jalousie. C'est le plus galant homme du monde, mais il vous tue un monsieur sans sourciller. Cela lui est déjà arrivé une fois et pour une femme qui n'était pas la sienne... ainsi...
Eh bien, il peut être tranquille, ce n'est pas moi qui ferai la cour à madame de Prailles. Et le père La Rivonnière, est-il revenu ?
DE LIGNERAYE.
Pas encore ; mais on l'attend.
DE NATON.
Tant mieux ! Il me manque. Je voudrais revoir ses belles cravates bleues et ses petites guêtres blanches. Et à quand son mariage?
DE LIGNERAYE.
Est-ce qu'il se marie ?
DE NATON.
Faites donc celui qui ne se doute de rien ! Il est allé à Paris chercher son vieil extrait de naissance et tous ses pantalons gris.
DE LIGNERAYE.
Et il épouse?
DE NATON.
Vous le savez mieux que moi : la nièce de la maîtresse de céans. Du reste, c'est la mode aujourd'hui : tous les vieux se marient avec des jeunes femmes.
' DE LIGNERAYE.
Il faut bien que les vieux se marient, puisque les jeunes gens ne veulent pas se marier. C'est vous qui auriez dû épouser mademoiselle de Brignac.
Vous voilà comme mon père, qui veut absolument que je me marie.
DE LIGNE RAYE
Eh bien ?
DE NATON.
Eh bien je ne veux pas, moi.
DE LIGNERAYE.
Vous aimez mieux Alberline !
DE NATON.
Vous allez encore dire du mal de Titinol
DE LIGNERAYE.
C'est probable.
DE NATON.
Vous ne l'aimez pas, décidément?
DE LIGNERAYE.
On ne peut pas l'aimer toute la vie.
DE NATON.
Elle n'aura pas voulu de vous.
DE LIGNERAYE.
Voilà un joli mot ! c'est comme si vous disiez que les chemins de fer ne veulent pas de voyageurs.
Elle m'a dit qu'elle ne vous connaissait pas.
DE LIGNERAYE.
Elle m'aura oublié, il y a si longtemps...
DE NATON.
C'est une femme d'esprit.
DE LIGNERAYE.
Parce qu'elle a trente mille livres de rente.
DE NATON.
Ce n'est déjà pas bête :
DE LIGNERAYE.
Après vous, elle en aura trente-cinq, ce qui sera moins bête encore.
DE NATON.
Je voudrais bien voir ça !
DE LIGNERAYE.
Vous le verrez. Vous avez pris la meilleure place pour le
voir.
DE NATON.
Mais, vous ne connaissez pas Albertine, elle ne dépense rien.
C'est bien ce que je lui reproche, vous avez affaire à la courtisane économe, mon cher, la plus dangereuse de l'espèce. Du reste, cette race amphibie, moitié Aspasie, moitié Harpagon, est un produit récent de notre bêtise progressive en matière d'amour. Autrefois, ces demoiselles naissaient
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dans un grenier et mouraient n'importe où. Cela leur servait d'excuse avant et de pardon après. La gaieté, l'insouciance, la prodigalité, les accompagnaient le long de la roule ; l'amour faisait même quelquefois un bout de chemin avec elles ; elles étaient folles toujours, bonnes souvent, dévouées quelquefois; si l'on se ruinait, on se ruinait avec elles, et non pour elles ; en tout cas, on se ruinait avec esprit, et l'on se faisait honneur de son argent. Aujourd'hui on' se ruine tristement, sans rire, comme si Ton y était forcé. Ces dames n'ont qu'une idée, avoir pignon sur rue. Aussi ce ne sont plus des êtres vivants, ce sont des espèces de mécaniques mues par desrouages mystérieux etinvisibles, comme l'arbre d'un moulin à vapeur. Ont-elles saisi le petit doigt, si l'on n'a pas la présence d'esprit et le courage de le sacrifier tout de suite, le corps entier y pas-e, et il n'est si pauvre grain de blé qui ne donne son contingent de farine sous cette meule qui tourne toujours. Tout est coté. Ces dames tiennent un livre de recettes et de dépenses, comme un commerçant patenté; et si un amant jeune et naïf fouille dans leur tiroir pour y chercher les lettres d'un rival, il y trouve un cahier de papier réglé à deux colonnes, où il lit d'un coté : «Reçu de M. X..., mille francs, » et de l'autre : «Légumes, deux sous. » — Mariez-vous avec Albertine.
DE NATON.
Pour qui me prenez- vous ?
DE LIGNERAYE.
Eh ! mon cher, c'est leur manie, à ces dames, de se faire épouser, et elles y arrivent quelquefois ; on commence par se ruiner pour elles, et, lorsqu'on n'a plus rien on les épouse pour avoir encore quelque chose. C'est triste, mais cela se voit. Mariez-vous.
DE NATON.
Mais, mon bon, vous qui conseillez le mariage, pourquoi
ne vous mariez-vous pas vous-même?
DE LIGNERAYE.
Trop lard !
DE NATON.
Comment ! trop tard ! quel âge avez-vous?
DE LIGNERAYE.
Trente-huit ans.
DE NATON.
Ce n'est pas beaucoup.
DE LIGNERAYE.
Comme quantité, non; mais comme qualité...
DE NATON.
Je vous trouve encore très bien, moi.
DE LIGNERAYE.
Parbleu ! pour vous, je suis encore plus que suffisant; mais, pour une femme, il n'y en a pas une dans le monde que je déteste assez pour lui faire un pareil cadeau : j'ai des névralgies atroces, je n'ai plus d'estomac. Si je soupe par hasard, je suis malade huit jours, et... enfin, je porte de la flanelle; elle est rose, elle est légère, elle est piquée, il y a des ornements dessus, tout ce que vous voudrez, mais c'est de la flanelle. Bref, je suis dans l'état où vous serez quand vous aurez mon âge, si vous avez continué cette vie d'Albertines que nous menons tous, qui peuple les familles
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de pauvres maris, et la société de pauvres enfants. Tournezvous donc un peu, vous. (DcNaton sj retourne sans comprendre pourquoi ; de I.ignenyo lui frappe les arliculalions des genoux, Noton manque <Io
tomber.) Maricz-vous, mon cher, mariez-vous, vous n'irez même pas si loin que moi !
DE NATON.
Vous n'êtes pas gai, aujourd'lmi !
SCÈNE III
Les Mêmes, LE COMTE,
LE COMTE
Messieurs !
DE NATON, à part.
Ah ! voici Lindor ! (uaut.) Bonjour, conito.
LE COMTE
Bonjour, jeune homme.
DE NATON.
Vous arrivez ?
LE COMTE
A l'instant même.
Vous êtes le bienvenu. Ce gars-là n'est pas amusant.
LE COMTE
C'est jeune, c'est jeune.
DE LIGNERAYE.
Est-ce que nous avons été comme lui?
LE COMTE
Vous, peut-être, vous êtes déjà de la mauvaise époque. Et la gastrite ?
DE LIGNERAYE.
Elle va son train. Et le cœur?
DE NATON.
Le cœur est toujours là.
DE NATON.
Qu'est-ce que vous êtes allé faire à Paris?
LE COMTE
Ce que vous ne feriez probablement pas avec vos vingtdeux ans. Il y a quarante-huit heures que je n'ai dormi, mais je dormirai ce soir.
DE NATON.
Il y avait de l'amour là-dessous?
Je ne dis pas non.
DE NATON.
Vous êtes donc toujours amoureux?
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LE COMTE
Je ne me rappelle pas avoir passé trois mois sans Eélre; que voulez-vous! je ne puis pas me trouver seul cinq minutes avec une femme sans lui faire la cour. Mon cher, j'ai cinquante ans; vous me croirez si vous voulez, à vingt ans je n'étais pas plus jeune! Que je rencontre dans la rue une grisctte avec son petit bonnet en arrière, son^regarJ malin^et sa robe d'indienne, me voilà ému comme un écolier; je lui souris, malgré moi, comme à une amie. Elle reconnaît tout de suite dans ce sourire l'hommage spontané rendu à la jeunesse et à la beauté, et elle ne peut s'empêcher de sourire à son tour; les femmes devinent si vite les hommes qui les aiment, et l'âge n'y fait rien. Vous n'aimez plus, dites-vous? voulez- vous aimer encore? Mettez-vous à votre fenêtre au commencement d'avril et regardez ces femmes qui vont et viennent par les rues de Paris. Leur marche est ferme et sonore, le cou apparaît tout blanc entre le col et le chapeau ! le regard est clair, la lèvre est rose. Chacune d'elles porte en elle, avec un rayon du soleil nouveau, le frémissement intérieur et mystérieux de la nature qui se réveille, et l'on sent qu'elle va, de toute sa personne, confiante et résolue, vers cette éternelle sensation de l'amour, toujours la même et toujours nouvelle.
DE NATON, à part.
Est-il assez réussi?
DE LIGNERAYE.
On n'en fait plus comme vous.
Ma parole, je le crois : il n'y a plus de jeunes gens. Non, positivement, il y a décadence. Prenons mon fils, il doit tenir de moi : il est bien constitué, eh bien, ce n'est plus çà!
Je le regardais tout à l'heure, dans le wagon, il dormait au
lieu d'admirer la campagne, qui est une merveille à partir de Rouen; il dormait, il a fallu le réveiller pour lui faire donner son billet. Vous voyez, il doit me rejoindre ici, il ne vient pas. Il arrivera tout chaud, dans une heure. (Montrant de Naton.) Et voilà l'autre qui rit de moi, là-bas, parce que j'ai chanté l'amour... 0 jeunesse! où vas-tu?
SCÈNE IV
Les Mêmes, LA MARQUISE, HÉLÈNE.
LA MARQUISE
C'est bien aimable à vous, messieurs, de nous avoir attendues. — Bonjour, comte, voilà ce qui s'appelle être exact ; à la bonne heure!...
HÉLÈNE, au comte.
Enfin, c'est vous! Je vous attendais avec impatience...
LE COMTE
Vraiment?...
HÉLÈNE
On s'ennuie tant, quand vous n'êtes pas ici! Ces deux jours m'ont paru mortelsr.
DE NATON.
Votre santé est bonne, mademoiselle?
Excellente, monsieur.
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DE NATON.
Quel beau temps !
HÉLÈNE
Un temps magnifique.
DE NATON,
Il faut espérer que cela durera.
HÉLÈNE
Oh oui! le vent est au nord, (au comte.) Voilà tout ce qu'il? savent dire ; ne vous en allez pas.
DE NATON, à la marquise.
Votre santé est bonne, madame?
LA MARQUISE
Excellente, monsieur. Quel beau temps I
DE NATON.
Un temps magnifique.
LA MARQUISE
Il faut espérer que cela durera.
DE NATON.
Oh oui ! le vent est au nord.
LA MARQUISE, au comte.
Et votre fils?
LE COMTE
11 va venir.
LA MARQUISE
Lui avez- vous parlé?
LE COMTE
Oui.
LA MARQUISE
Et il vous approuve?
LE COMTE
Complètement.
LA MARQUISE
Tout va bien, alors?
LE COMTE
Et vous, est-ce que vous avez parlé à mademoiselle Hélène?
LA MARQUISE
Pas encore; je vous attendais; mais je vais causer avec elle.
LE COMTE
Tout de suite?
LA MARQUISE
Si vous voulez.
LE COMTE
Non, attendez André.
LA MARQUISE
Qu'est-ce que vous avez?
"' LE COMTE
J'ai le cœur qui bat, parole d'honneur!
LA MARQUISE
Vous êtes donc vraiment amoureux?
LE COMTE
Comme un fou!
VOUS
LE COMTE
Savez-vous ce que je ferai pendant que vous et mon fils causerez avec Hélène? (ii montre la porte à gauche.) Je me tiendrai là. On peut y entendre ce qui se dit ici?
LA MARQUISE
Parfaitement.
LE COMTE
Si je vois que la chose tourne mal, je me sauve.
LA MARQUISE
Poltron !
HÉLÈNE, au comte et s'approchant de lui.
Qu'est-ce que vous dites là ?
LA MARQUISE
Nous parlons de la partie de demain.
HÉLÈNE
Elle tient donc toujours V
LE COMTE
Plus que jamais.
HÉLKNR.
Vous y venez je pense ?
LE COMTE
Je n'ai pensé qu'à cela.
HÉLÈNE
Alors, demain, nous allons en bateau, déjeuner à Tréport, et nous revenons de même le soir.
C'était le programme.
HÉLÈNE
Vous voyant partir pour Paris, je pensais que vous l'aviez oublié.
LE COMTE
Je ne suis allé à Paris que pour l'exécuter.
HÉLÈNE
Qu'est-ce que Paris doit donc faire là dedans?
LE COMTE
Beaucoup ; il fallait bien commander le déjeuner .
HÉLÈNE
Vous l'avez commandé à Paris ?
LE COMTE
Naturellement.
DE NATON.
Et le bateau aussi ^
LE COMTE
Non; le bateau, je l'ai commandé autre part.
DE NATON.
Ici?
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LE COMTE, à de Naton.
Voyons, jeune homme, comment vous y scriez-vous pris pour mener par mer, demain, à Tréport, la marquise et sa nièce qui avaient la fantaisie d'y aller déjeuner et de revenir par le même chemin?
DE xNATON.
C'est bien simple. J'aurais appelé un pêcheur, je lui aurais loué son bateau, il nous aurait menés à Tréport. J'aurais commandé le déjeuner dans un hôtel ou dans un restaurant, il ne doit pas en manquer; j'aurais fait visiter Tréport à ces dames, pendant qu'on aurait préparé le déjeuner, et je les aurais ramenées après.
LE COMTE
Ainsi vous feriez monter des femmes comme il faut dans un bateau qui sent le poisson et le goudron, vous les feriez entrer dans un hôtel ou un restaurant qui sent le bouillon et la pipe, et vous croiriez avoir fait ce qu'elles vous auraient demandé?
DE NATON.
Il n'y a pas d'autre moyen,
LE COMTE
Voici ce qu'on aurait fait de mon temps : on aurait adressé à Ratsey, le grand constructeur anglais, à Cowes, une dépêche pour lui demander d'expédier immédiatement, avec ses hommes d'équipage, un des yachts qu'il a toujours à sa disposition sur la Tamise ; on serait parti aussitôt pour Tréport, où l'on aurait loué une des élégantes maisons qui bordent la plage. La maison louée, on se serait rendu à Paris, d'oii l'on aurait expédié des fleurs pour ladite maison; on aurait donné à Potel le menu des vins et du déjeuner, et, au jour dit, à l'heure convenue, il nous aurait servi au milieu
des fleurs, en face de la mer, un repas digne des femmes qui nous auraient fait l'honneur de se confier à nous et des amis qui les auraient accompagnées. — Voilà comment nous faisions autrefois, — voilà comment on devrait faire encore; enfin, voilà comment j'ai fait ; si bien que je n'ai plus maintenant qu'à dire à mes invités : « On part demain à neuf heures, on déjeune à midi, et l'on reviendra quand vous voudrez. Le bateau et la maison sont à nous et la mer est toujours là. »
LA MARQUISE
Allons, vous êtes magnifique!
DE NATON.
Bravo, mon cher comte ! recevez mon compliment.
DE LIGNERAYE.
Et votre fils, qu'est-ce qu'il dit de ça?
LE COMTE
Il n'en sait rien. Je vous prierai même, entre nous, de lui dire que c'est vous qui avez organisé la chose comme elle est.
DE LIGNERAYE.
Je le veux bien, mais il reconnaîtra tout de suite votre facture.
LE COMTE, à Hélène,
Ma petite amie est-elle satisfaite?
HÉLÈNE
Votre petite amie est honteuse.
LE COMTE
De quoi?
ACTE DEUXIÈME
UÉLÈNE.
D'avoir eu une fantaisie qui vous entraîne à une folie pareille.
LE COMTE
Voulez- vous vous acquitter avec moi?
UÉLÈNE.
Je ne vois qu'un moyen : c'est d'armer une frégate et de vous emmener faire le tour du monde.
LE COMTE
Ne VOUS en avisez pas! j'irais... Non, il y a un moyen plus simple.
HÉLÈNE
Qui est?
LE COMTE
Qui est de me donner la main.
HÉLÈNE, lui donnant la main.
Et puis?
LE COMTE
Et puis de me permettre de la baiser.
HÉLÈNE
Après ?
LE COMTE. e
C'est tout. Nous sommes quittes.
C'est ce que je vous donne tous les jours et pour rien. Ce n'est pas assez.
LE COMTE
Prenez garde ! ne vous avancez pas trop ; je suis capable de vous demander des choses terribles.
HÉLÈNE
Quelles choses?
LE COMTE
Plus tard.
HÉLÈNE
Non, tout de suite.
LE COMTE
Impossible maintenant ; il faut que mon fils soit là.
HELENE
Votre fils ?
LE COMTE
Oui.
HÉLÈNE
Je ne comprends pas du tout. Va-t-il arriver bientôt?
LE COMTE
Dans un instant.
Et il va me demander des choses terribles, en votre nom?
LE COMTE
En mon nom.
HÉLÈNE
Et que je puis accorder ?
LE COMTE
Elles ne dépendent que de vous.
HÉLÈNE
Alors, si elles ne dépendent que de moi, elles sont accordées d'avance.
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LA MARQUISE, à de Ligneraye.
Comment allez-vous, aujourd'hui ?
DE LIGNERAYE.
Aussi bien que possible...
LA MARQUISE
Soignez-vous. Si ce n'est pour vous, que ce soit pour vos amis...
Elle lui donne la main, DE LIGNERAYE.
Ah!... j'oubliais de vous dire... M. de Prailles...
Ils causent bas.
LE DOMESTIQUE, annonçant.
Monsieur le vicomte de la Rivonnière.
Mourement d'Hëlèn&.
LE COMTE, à Hélène.
Qu'est-ce que vous avez?
HÉLÈNE
Ce domestique m'a fait peur.
SCENE V
Les MÊMES, ANDRÉ.
ANDRÉ
Est-il encore temps de se présenter, madame?.
LA MARQUISE
Voilà huit ans que Ion ne vous a vu, et un mois que Ton vous attend. Quelle excuse avez-vous à donner ?
ANDRÉ
Je n'en ai pas.
LA MARQUISE
C'est la meilleure. On vous pardonne. (EUe présente de iigneraye.) MonsieuF de Ligneraye...
Les deux hommes se saluent.
HELENE, au comte, pendant qu'André baise la main de la marquise et donne des poignées de main à de Naton, qui lui cache Hélène.
Ne bougez pas, je suis curieuse de voir s'il me reconnaîtra.
LA MARQUISE
Ycus voyez l'occupation de votre père; il passe sa vie ainsi. Il n'a même pas entendu annoncer son
ANDRÉ
Mademoiselle Hélène non plus !
LA MARQUISE
Vous la reconnaissez donc ?
ANDRÉ
Je suppose que c'est elle parce que je la vois là, car elle est bien changée. J'ai quitté une enfant, et je retrouve une femme.
HÉLÈNE, bas, au comte.
Ils parlent de nous.
LE COMTE
Positivement.
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LA MARQUISE, à André.
Voyons... pourquoi ne vous a-t-on pas revu plus tôt?...
ANDRÉ
Tous les jours je voulais partir, et tous les jours j'étais retenu...
LA MARQUISE
Par le cœur ?
Oh ! Dieu, non I
LA MARQUISE
Cependant, le cœur doit être héréditaire dans la famille. Ce n'est pas ce qui manque au comte.
ANDRÉ
Mon père en a plus que moi.
LA MARQUISE
C'est un être excellent !
ANDRÉ
C'est le meilleur des hommes !
LA MARQUISE
Vous l'aimez?
ANDRÉ
Je l'adore, et il en abuse.
LE COMTE, à Hélène.
Eh bien, comment le trouvez-vous? N'est-ce pas, que c'est un beau garçon ?
HÉLÈNE
Je ne m'y connais pas beaucoup, mais il me semble que oui.
LE COMTE
Et bon !
Vraiment !
LE COMTE
Et plein d'esprit !
HÉLÈNE
Vous l'aimez, votre fils?
LE COMTE
Je l'adore.
HÉLÈNE
Comme c'est gentil, un père et un fils qui s'aiment aiasi! Le voilà qui regarde de notre côté. Ayons l'air de causer et de ne pas le voir.
LA MARQUISE, à André.
Il faut pourtant que vous renouveliez connaissance avec Hélène, quand ce ne serait que pour lui dire toutes les choses graves que vous avez à lui communiquer ; car vous savez qu'on n'attend plus que vous pour cela. (Appelant.) Hélène !
HÉLÈNE
Ma tante?
Elle se Irve, et va au-devant de sa tante. LA MARQUISE.
Ton ancien ami, monsieur André de la Rivonnière.
HÉLÈNE, cérémonieuse.
Monsieur...
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Mademoiselle...
Hélène s'éluigne.
LE COMTE, à son ûls.
Qu'en dis-tu ?
ANDRÉ
Je te fais mon compliment; mais je la trouve bien froide avec moi.
LE COMTE
C'est une malice de petite fille; nous allons vous laisser ensemble; tout dépend de toi maintenant : je lui ai annoncé que tu avais quelque chose à lui dire.
ANDRÉ
On est venu tout à l'heure à l'hôtel apporter une lettre pour toi.
LE COMTE
Où est-elle ?
ANDRÉ
On n'a pas voulu me la donner; on paraissait même avoir reçu l'ordre de se défier de la Rivonnière fils; j'ai répondu au domestique que, si cette lettre était pressée, on pouvait te l'envoyer.
LE COMTE
C'est cela.
LA MARQUISE, à Hélène.
Tu es bien cérémonieuse avec André!
Je ne sais que lui dire.
LA MARQUISE
Approche-toi de lui. Je suis sûre qu'il trouvera un sujet
de conversation, (nélene s'approche d'André. — La marquise, au comle.)
Laissons les enfants ensemble.
DE LIGNERAYE.
Dites donc, comte, le yacht est dans le port?
LE COMTE
Depuis hier.
DE LIGNERAYE.
Mon cher Naton, voulez-vous venir le voir ?
DE NATON.
Très volontiers.
LA MARQUISE
Nous vous attendons ce soir pour dîner, n'est-ce pas, messieurs ?
Oui, madame.
Ils sortent. Le comte s'éloigne avec la marquijo.
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HÉLÈNE
Mon ami! Je ne demande pas mieux, mais il me faut auparavant savoir bien des choses ; me répondrez-vous franchement ?
ANDRÉ
Interrogez.
HÉLÈNE
Êtes- vous d'un club?
ANDRÉ
Oui; mais je n'y vais jamais.
HÉLÈNE
Êtes- vous forcé de fumer immédiatement après le dîner?
Je ne fume qu'en voyage.
HÉLÈNE
Avez- vous des chevaux?
ANDRÉ
Hélas! oui.
HÉLÈNE
En parlez-vous toujours?
ANDRÉ
J'en parle quelquefois avec mon cocher.
HÉLÈNE, très sérieusement.
Vous me jurez que tout ce que vous venez de me dire est vrai?
ANDRÉ
Je vous le jure.
HÉLÈNE
Combien vous êtes supérieur aux autres hommes! Oh! oui, soyez mon ami; je ne vous le permets pas, je vous le demande.
ANDRÉ
Vous êtes toujours gaie?
HÉLÈNE
Toujours; et vous?
Moi aussi.
HÉLÈNE
Dieu soit loué!... car tous ces petits messieurs sont lugubres. Comme vous me regardez!
ANDRÉ
Je suis heureux de vous revoir.
HÉLÈNE
Je vous en dis tout autant.
ANDRÉ
Bien vrai?
HÉLÈNE
Bien vrai.
ANDRÉ
Vous m'avez pourtant mal reçu tout à l'heure!
HÉLÈNE
C'était pour vous punir de n'être pas venu depuis un mois.
ANDRÉ
J'en suis plus puni que vous ne croyez.
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Comment ?
En voyant tout ce que j'ai perdu pendant ce mois-là.
HÉLÈNE
Nous le retrouverons.
ANDRÉ
Ce sera bien difficile.
RÉLÈNE.
Non, car nous nous verrons souvent. Me trouvez-vous bien changée?
ANDRÉ
Oui, je le disais tout à l'heure à votre tante; je ne vous aurais pas reconnue; mais vous êtes...
HÉLÈNE
Beaucoup mieux, n'est-ce pas ? Cette petite sucrerie était inévitable... Mais, moi, je vous aurais reconnu, c'est tout naturel! Vous aviez déjà dix-huit ans quand nous nous sommes quittés. La dernière fois que nous nous sommes vus, c'était à la campagne. Vous êtes venu à cheval. Vous étiez un peu... On peut tout dire?
ANDRÉ
Oui.
HÉLÈNE
Vous étiez un peu trop content de vous.
ANDRÉ
Vous avez remarqué cela, à douze ans ?
HÉLÈNE
A douze ans, on remarque bien des choses. Vous rappelezvous nos promenades au Luxembourg ? Et les contes de fées?
ANDRÉ
Dont nous nous amusions à peindre les images, le soir.
HÉLÈNE
J'ai toujours ce livre. Venez avec moi... Non, attendezmoi; attendez-moi un peu, je vais revenir.
Elle sort en courant. André reste pensif.
ANDRÉ, LA MARQUISE
LA MARQUISE, entrant, à André,
Eh bien?
ANDRÉ
Nous avons parlé de notre enfance.
LA MARQUISE
Et du comte?
ANDRÉ
Le passé nous a er^traînés loin de l'avenir, et puis, franchement, cette situation retournée m'embarrasse beaucoup plus que je ne l'aurais pensé, et je ne saurais comment m'y prendre pour demander à une jeune fille, avec qui j'ai sauté à la corde, si elle veut être ma belle-mère. Il n'y a que
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vous, madame, qui puissiez remplir cette mission. Beaucoup de ceux qui railleraient mon père valent moins que lui; mais, enfin, il touche h celte époque de la vie où la persistance des qualités propres à la jeunesse peut paraître un défaut, et môme un ridi<ule, à qui est véritablement jeune. Je vous prierai donc de présenter sa demande à mademoiselle Hélène, de telle façon que, si elle refuse, elle ne puisse du moins rire de celui qui l'aura faite. Il en souffrirait beaucoup, et toute illusion est respectable lorsqu'elle vient de notre cœur.
LA MARQUISE
C'est parler comme un bon fils.
ANDRÉ
Ce n'est pas tout; il reste la question matérielle. Mon père est complètement ruiné; il n'eu sait rien. Je lui ai caché ce désastre, qu'il n'eut peut-être pas supporté assez philosophiquement. Il me reste, à moi, quatre-vingt mille livres de rente. Je compte partager avec lui sans qu'il le sache.
LA MARQUISE
Vous êtes plein de cœur !
ANDRÉ
Non, madame, je fais pour mon père ce qu'il ferait pour moi, voilà tout.
SCÈNE VIII Les Mêmes, HÉLÈNE
HÉLÈNE, rentrant et donnant le li?:e à André.
Tenez.
Je le reconnais; voilà l'oiseau bleu.
HÉLÈNE
Il est peint en vert; tous n'aviez décidément aucun goût pour la peinture.
ANDRÉ
Voulez- VOUS me donner ce livre?
HÉLÈNE
Jamais.
ANDRÉ, avec émotion»
Au revoir, mademoiselle.
HÉLÈNE
Vous m'en voulez?
ANDRÉ
Oh! non !
HÉLÈNE
Pourquoi vous en allez-vous, alors?
LA MARQUISE
Le vicomte va rejoindre son père... J'ai à causer avec toi.
HÉLÈNE
Qu'est-ce que c'est?
LA MARQUISE
Tout à l'heure, (a André.) A bientôt, (bcs.) Votre père est revenu ; il est là.
André sort.
SCÈNE IX LA MARQUISE, HÉLÈNE
LA MARQUISE
Voyons, ma chère enfant, causons.
HÉLÈNE
De quoi, ma chère tante?
LA MARQUISE
Du mariage. Le sujet te déplait-il?
HÉLÈNE
Autant celui-là qu'un autre.
LA MARQUISE
As-tu choisi?
HÉLÈNE
Je n'ai vu personne.
LA MARQUISE
Et tous les jeunes gens qu'on t'a présentés?
HÉLÈNE
Ils ne comptent pas ; il doit y en avoir d'autres.
LA MARQUISE
Il y en aura peut-être plus tard ; mais, pour le moment, il n'y en a plus.
HÉLÈNE
On cherchera ; nous avons le temps.
LA MARQUISE
Et si Ton ne trouve pas?
HÉLÈNE
J'en serai quitte pour rester fille.
LA MARQUISE
Peut-être aussi es-tu un peu exigeante... Comment veux-tu que soit ton mari?
HÉLÈNE
Comme il voudra, pourvu que je l'aime I
LA MARQUISE
Et qu'il t'aime?
HÉLÈNE
Naturellement.
LA MARQUISE
Nous n'y arriverons jamais.
HÉLÈNE
Je vois pourtant des femmes heureuses.
LA MARQUISE
Dans notre monde, non... Tu vois des femmes élégantes, insoucieuses, coquettes, indifférentes ; tu ne vois pas de femmes heureuses.
HÉLÈNE
Alors, ma destinée, sous prétexte que j'ai eu l'honneur de naître riche, noble, est d'être parfaitement malheureuse,
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dVpouser un homme, celui-là ou un autre, pourvu qu'il ait un nom et un état social équivalents aux miens, d'aller avec lui dans le monde l'hiver, à la campagne l'été; de faire des visites et d'en recevoir; tout cela, pendant un certain nombre d'années, après lesquelles l'un des deux perdra l'autre avec le calme qui aura présidé à tous les actes de l'association. Mais cette perspective est gaie cumme la grande avenue du Père-Lachaise, et il me passe un frisson par tout le corps, au seul espoir d'un bonheur si simple et si durable!
LA MARQUISE
N'auras-tu pas tes enfants à aimer?
HÉLÈNE
Écoute, ma chère tante. — A partir de seize ans, tu le sais aussi bien que moi, volontairement ou à leur insu, toutes les filles, riches ou pauvres, ne sont occupées que d'une chose : le mariage. — Comment et que sera-t-il, ce mari? Où est-il? Nous commençons d'abord par nous le figurer grand, beau, romanesque, les yeux levés vers le ciel; il renverse les montagnes pour arriver jusqu'à nous. Puis nous entrons dans le monde, et à peine, hélas ! comparonsnous le mari rêvé au mari possible, que nous voyons, en cflet, notre pauvre idéal s'en aller par morceaux... Mais il n'y en a pas moins des conditions de bonheur éternelles, comme la lumière du soleil, parce que Dieu lui-même les a voulues : c'est la jeunesse, c'est la foi, c'est l'intelligence du bien, c'^,st l'amour des enfants pour les parents, de la femme pour son époux, de la mère pour ses enfants. — Avec cette conviction, la jeune fille doit trouver, sinon le chevalier poétique qu'elle a rêvé, du moins un homme jeune, loyal et bon qui, pouvant disposer de sa vie et sentant en elle comme en lui la volonté du bien, lui dira : « Je vous estime, je vous aime; soyez ma femme. Associons-nous, non pas pour accoler nos écussons et réunir nos fortunes, mais pour
nous aimer sincèrement, pour porter à deux les joies et les douleurs de ce monde, pour être une force et un exemple. » Eh bien, ma chère tante, le jour où j'aurai trouvé cet homme, tant mieux s'il est de ma caste, mais peu m'importe s'il n'en est pas, je l'épouse! car l'important, vois-tu, ce n'est pas d'être noble, ce n'est pas d'être riche : c'est d'être heureux.
LA MARQUISE, prenant Hélène dans ses bras.
Chère enfant!
SCÈNE X
Les Mêmes, LE COMTE, ANDPiÉ.
LE COMTE. Il est entré vers la fin de la scène précédente, avec André, qui reste au fond, très ému. S'avançant vers Hélène, après avoir regardé son fils.
Laissez-moi vous embrasser aussi.
HÉLÈNE, étonnée.
Monsieur!...
le comte.
Vous m'avez fait pleurer... Quel orateur l — Allons, approche, André, tu n'es pas de trop.
HÉLÈNE
Vous m'écoutiez donc?
le comte.
Derrière la porte, tout bonnement. Mais rassurez- vous, mon enfant, c'était avec l'autorisation de votre tante.
Qu'est-ce que cela sigaifie?
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LE COMTE
Cela signifie, chère et adorable enfant, qu'il y a de par le monde, et pas bien loin de vous, un homme qui avait l'ambition de faire de vous sa femme. Cet homme était un fou, car il a près de trois fois votre âge, mais il a entendu les bonnes paroles que vous avez dites ; elles lui ont rappelé à temps qu'il était père, et qu'il n'a plus autre chose à demander à la vie que les joies de la paternité. Alors, il a regardé son Ois, qui était auprès de lui, et, le voyant ému et tremblant à vos paroles, il a tout deviné et il s'est dit : « Cet époux dont parle Hélène, qu elle doit aimer, qu'elle aime, je tiens sa main; et, si j'aimais cette enfant, moi, c'est que je Faimais par lui et pour lui, car cet homme, c'est bien plus que mon cœur, c'est mon fils; c'est-à-dire le cœur de mon cœur! »
ANDRE, se jetant dans les bras du comte.
Mon père!...
HÉLÈNE, très émue.
Monsieur l
LE COMTE
Ma chère marquise, je vous avais demandé la main de votre nièce, mais j'avais oublié de vous dire que c'était pour mon fils.
ANDRE, s'approchant d'Hélène.
Je sens en moi comme en vous la volonté du bien; je vous estime, je vous aime. Soyez ma femme. Associons-nous, non pas pour accoler nos écussons et réunir nos fortunes, mais pour nous aimer sincèrement, pour porter à deux les joies et les douleurs de ce monde; pour être une force et un exemple.
Combien me donnez- vous de temps pour réfléchir?
ANDRÉ
Tout le temps qu'il vous plaira; car le temps que vous emploierez à réfléchir, je l'emploierai à vous prouver que je vous aime.
HÉLÈNE
EhNen, nous verrons...
LE COMTE
Ma foi, c'est une bonne chose de pleurer, n'est-ce pas, marquise ?
LA MARQUISE
Oui, cela ne m'était pas arrivé depuis longtemps... Je croyais avoir perdu les larmes.
LE COMTE
On a toujours des larmes quand on a des enfants.
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DE NATON, entrant.
Est-ce que je suis en retard, madame?
LA MARQUISE
Non, pas du tout.
DE NATON, à Ligneraye.
Comprenez-vous que je rencontre Alberlinc qui se promène tranquillement sur la plage avec son petit chien ?... Que le diable les emporte !
DE LIGNERAYE.
Oh! ce pauvre chien..., qu'est-ce qu'il vous a fait ?
LE DOMESTIQUE, entrant.
Une lettre pour M. le comte.
LE COMTE, à la marquise.
Vous permettez, madame ?
LA MARQUISE
N'ctes-vous pas chez vous, maintenant*^
LE COMTE, lisant.
« Me voici à Dieppe jusqu'à demain, et je vous rappelle votre promesse ; il vous sera d'autant plus facile de la tenir que je descends dans le même hôlcl que vous... Albertine. »
(Le comte regarde autour de lui ; il voit son fils et Hélène qui causent.) lls
ne pensent déjà plus à moi. (au domestique.) Dites que j'irai ! (a part.) Pourquoi pas, puisque me voilà redevenu garçon?
SCÈNE PREMIÈRE
HELENE, debout, en peignoir ; ANDRE lui tient les mains, assis devant elle.
HÉLÈNE, essayant de se dégager.
Maintenant, laisse-moi aller m'habiller.
ANDRÉ
Tout à l'heure.
HÉLÈNE
Qu'est-ce que tu veux encore ?
ANDRÉ
Je veux te dire que je t'aime.
HÉLÈNE
Et quand tu me l'auras dit ?
ANDRÉ
Je le le répéterai ; n'avons-nous pas un arriéré de compte? ne suis-je pas absent depuis quatre jours ?
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Je crois que la balance est faite.
ANDRÉ
C'est égal, dis-moi encore une fois que tu m'aimes !
HÉLÈNE
Tant que tu voudras. Je t'aime... je t'aime... je t'aime!
Est-ce assez ? (André la fait asseoir et se met à genoux.) Si l'OIl
entrait...
ANDRÉ
Qui pourrait entrer ?
HÉLÈNE
Ton père ! Nous devons sortir ensemble.
ANDRÉ
Pour?
HÉLÈNE
Pour aller faire des visites.
ANDRÉ
A qui?
HÉLÈNE
A toutes sortes de personnes.
ANDRÉ
Tous ces gens-là sont ennuyeux.
Ce n'est pas une raison pour être impoli avec eux. Je croyais que tu ne reviendrais que demain; voilà pourquoi je me suis engagée. Si tu ne veux pas que j'y aille, prévenons ton père.
ANDRE
D'abord, il n'est pas besoin de prévenir mon père, qui demeure avec nous ; ensuite, fais tes visites, je ne t'en empêche pas. Je t'habillerai moi-même.
HÉLÈNE
Merci ! Tu t'y prends trop mal. L'autre soir, au bal, madame de Grige m'a demandé qui est-ce qui m'avait fagotée, c'est le mot, comme je Tétais. Je n'ai jamais osé lui dire que c'était toi qui, non seulement m'avais habillée, mais qui même avais commandé ma robe.
ANDRÉ
N'était-elle pas bien, cette robe ?
HELENE, montrant son cou.
Elle montait jusqu'ici. J'avais l'air d'une pensionnaire.
ANDRÉ
Tu étais suffisamment décolletée pour n'avoir pas trop chaud. C'est par les robes décolletées que s'évapore peu à peu la pudeur des femmes. Vous ne savez donc pas que le murmure d'admiration qui caresse vos épaules nues n'est qu'une insulte déguisée! Si j'étais femme, je jugerais delà sincérité de l'homme qui dirait m'aimer par le corsage qu'il me laisserait mettre.
HÉLÈNE
Mais tout le monde. . .
ANDRÉ
Tout le monde!... Je le connais celui qu'on appelle Tout le monde... Tout le monde est un malin qui fait des théories à son bénéfice... Ainsi c'est Tout le monde qui dit : « Il faut aimer sa femme d'une certaine façon. L'épouse
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qui sera mère de laniillc a plus besoin de respect que d'amour. Laissez les transporls, les jalousies, les manifeslations violentes aux amours passagères! » ce qui veut dire : « Supprimez la passion dans le mariage, pour que le mariage soit ennuyeux, et, quand votre femme s'ennuier.i, moi, Tout le monde, je la consolerai. » Eh bien, moi, je ne suis pas de l'avis de Tout le monde. Libre à ceux qui épousent par raison des femmes laides, de faire des théories sur le mariage, je les comprends; mais, moi qui t'ai épousée parce que je t'aimais... je t'aime... voilà tout, et ce mot na qu'un sens. Baise-moi !
IlÉLf-NE.
Et quand nous serons vieux ?
ANDRÉ
Nous verrons; d'ailleurs, on n'a qu'à ne pas vieillir l
HÉLÈNE
11 faut bien y arriver.
ANDRÉ
Inutile; on fait comme mon pure.
C'est vrai; mais...
ANDRÉ
Est-ce qu'il te déplaît d'être aimée comme tu l'es.
HÉLÈNE
Oh ! non ! et je suis bien heureuse; mais je me demande qui t'a appris à aimer ainsi.
ANDRÉ
C'est toi i
HELENE, avec un air de doute.
Je le voudrais bien.
ANDRÉ
Qu'as-tu ?
HÉLÈNE, tout bas.
Je suis jalouse !
ANDRÉ
Et de qui es- tu jalouse ?
HÉLÈNE
Je n'en sais rien ; voilà ce qu'il y a de plus affreux. Je suis jalouse de ton passé, que je n'ai pas connu et qui ne t'appartient pas plus qu'à moi.
ANDRÉ
Enfant !
Oui, c'est avec ces mots-là que vous vous en tirez, vous autres hommes. « Enfant ! » et vous croyez avoir tout dit et tout expliqué. Mais ceux qui disent que votre femme a plus besoin de respect que d'amour ont peut-être raison; car, avant elle, vous en avez aimé d'autres, que vous ne respectiez pas, puisque aucune d'elles n'a reçu votre nom. Votre respect est donc une nouvelle forme de votre amour qui nous appartient sans partage. A combien de femmes as-tu dit que tu les aimais? C'est horrible quand j'y pense; "et lorsque je te \ois ainsi à mes pieds, je me dis : « C'est une habitude, » et je me tourmente, — car je voudrais l'impos- .sible, — que tu n'eusses jamais aimé que moi et que tu fusses à moi tout entier.
ANDRÉ
Tu veux tout savoir?
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HÉLÈNE
Oui.
ANDRÉ
Tu me croiras?
II EL iî NE.
Je ne demande qu'à te croire.
ANDRÉ
Eh bien, oui, j ai dit à d'autres femmes que je les aimais... Et maintenant, écoute bien ceci, mais n'en abuse pas trop. Il n'existe pas une femme, si habile, si belle, si aimée qu'elle soit, qui puisse donner à son amant la centième partie de l'émotion que donne en une minute à l'époux qui l'a choisie la jeune fille qui va recevoir de lui la révélation de l'amour. Tout homme qui n'a pas connu cette sensation et qui prétend avoir aimé est un fou dont on peut rire, et celui qui, dans le mariage, croit pouvoir se passer d'elle est un malheureux qu'il faut plaindre. — Sois tranquille, je suis bien à toi...
Le comte est entré sur ces derniers mots, s'est approché doucement, et, lorsque Ilélène veut embrasser André, c'est lui qu'elle embvasse.)
SCÈNE II Les Mêmes, LE COMTE
HÉLÈNE, avec un petit cri.
Ah!
LE COMTE, à André.
Ne fais pas attention, c'est moi : j'ai vu un baiser qui traînait, je l'ai ramassé. A qui est-il '
HÉLÈNE
A André...
LE COMTE, embrassant André .
Eh bien, je te le rends. Quand es-tu revenu ?
ANDRÉ
Il y a une heure.
LE COMTE
Qu'est-ce que tu as ? Tu parais contrarié.
ANDRÉ
Je n'ai rien.
Tu es content de ton voyage ?
ANDRÉ
Oui, toutes tes affaires sont terminées,
LE COMTE
Tout à fait, tout à fait ?
ANDRÉ
Tout à fait. C'était joli à voir !
LE COMTE
C'était embrouillé... hein? Moi, je ne m'y serais jamais reconnu. Je te remercie!... (se retournant vers Hélène.) Madame,. je suis à vos ordres, quand vous voudrez.
HÉLÈNE
Il faut que je m'habille. Nous allons faire des visites.
LE COMTE, ba?, à Hû-iène.
Lui avez-vous parlé de la belle voiture ?
II K L È N E
Non, pas encore.
ANDRÉ
Pourrait-on savoir ce que vous dites tout bas?
LE COMTE
Est-il assez curieux ! Comme si cela le regardait!
Nous parlions d'une surprise que ton père m'a laite. Il me demandait si tu la connaissais. Le lendemain de ton départ, j'ai vu entrer dans la cour un grand coupé à huit ressorts, traîné par deux chevaux bais, qui valent au moins quinze mille francs, et conduit par un cocher qui pèse quatre cents, et qu'on attache au siège avec une sangle pour qu'il ne roule pas par terre.
LE COMTE
Tu le connais; c'est l'ancien cocher de lord Stoppficld, qui vient de mourir. Le plus gros cocher de Paris. Tout le monde voulait l'avoir !
ANDRÉ
Et cette voiture te coûte ?
LE COMTE
Cela ne regarde que moi. Il vous fallait un équipage convenable. Vous aviez un mauvais petit coupé. Vous avez maintenant le plus bel attelage de Paris ! Si tu avais vu l'elîet qu'il a produit au bois de Boulogne ! Nous sommes allés nous y promener tous les jours. Il faisait un temps magnifique! Le soir, nous nous sommes servis de l'ancienne voiture.
ANDRÉ
Où cles-vous donc allés, le soir?...
LE COMTE
Le premier soir? où sommes-nous donc allés?...
HÉLÈNE
A l'Opéra.
Oui, à l'Opéra... avec madame de Grige.
ANDPxÉ.
Et le second jour?
HÉLÈNE
A rOpéra-Comique.
LE COMTE
A r Opéra-Comique.
ANDRÉ
Avec ?
LE COMTE
Avec madame Godefroy.
ANDRÉ
Et le lendemain?
LE COMTE
J'ai conduit Hélène chez madame de Parreins.
ANDRÉ
Très bien... Vous êtes allés tous les deux?
LE COMTE
Tout bonnement.
\NDRÉ.
Et hier ?
Hier, nous ne sommes pas sortis, nous avons reçu.
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ANDRÉ
Et aujourd'hui vous allez faire des visites?...
LE COMTE
Oui.
ANDRÉ
Eh bien, et moi?..,
LE COMTE
Toi?
ANDRÉ
Oui ; à quoi est-ce que je sers dans tout cela, moi, le mari ?
LE COMTE
Toi ? Tu es le mari ; c'est bien assez.
ANDRÉ
Et tu crois que je vais laisser Hélène ?...
LE COMTE
Tu vas laisser Hélène s'amuser. C'est de son âge. Comment! pendant que tu es absent, je promène ta femme, je la distrais tant que je peux, et tu te plains? Je suis là pour égayer tes entr'actes, et tu n'es pas content ? Veux-tu que nous changions ?
ANDRÉ
Hélène ira au spectacle et au bal avec moi ou avec nous deux; mais, quand je serai absent, si par hasard je m'absente encore sans elle, ce qui m'étonnera beaucoup, elle restera à la maison. C'est ce qui me paraît le plus convenable. Ce sera dit une fois pour toutes, n'est-ce pas, Hélène?
HÉLÈNE
Mais, mon ami^.c
LE COMTE
Ne lui répondez donc pas; si vous êtes sa femme, vous êtes ma fille, et j'ai aussi mes droits. Prends garde ! tu vieillis, mon garçon, tu vieillis ; tu deviens un mari ordinaire, tu tournes au père Prudhomme. Tiens, lu es de mauvaise humeur, parce que j'ai embrassé ta femme tout à l'heure, au moment où tu comptais être embrassé. Pourquoi es-tu si lambin? Allons, on ne recommencera plus. On ne lui baisera plus que la main, à ta femme. Es-tu content ? (a Hélène.) Il est comme ça, vous ne le connaissez pas encore... vous allez voir... (a André.) Et puis, aujourd'hui, on n'ira pas faire de visites avec elle. C'est toi qui iras ; là, est-ce bien ainsi ? Eh bien, faites une petite risette à votre papa.
André se met à rire.
ANDRÉ
Il n'y a pas moyen d'être sérieux avec toi.
LE COMTE
A quoi cela sert-il d'être sérieux?
JOSEPH, entrant.
On demande monsieur le comte.
LE COMTE, à Joseph.
Est-ce que c'est?...
Oui, monsieur le comte...
LE COMTE
J'y vais... — Je vous laisse, mes enfants... Ne dites pas trop de mal de moi... (a André.) Ne t'en va pas, je reviens
tout de suite et j'ai à te parler... (Baisant cérémonieusement la main d'Hélène.) Madame... (a André en lui lapant sur li tête.) GrOSSe bcte,
va!
Il eort.
SCÈNE III HÉLÈNE, ANDRÉ
HÉLÈNE
Es-tu assez méchant!
ANDRÉ
Ma chère enfant, je connais mieux la vie que toi, et je connais mieux mon père surtout. Si je ne lui fais pas de temps en temps une observation, Dieu sait où il nous mènera avec ses coupés à huit ressorts, ses loges à l'Opéra et ses bals et ses réceptions!... Non seulement il nous ruinera le plus innocemment du monde, si je le laisse nous aimer à sa façon, mais c'est une nature si absorbante, quil nous dominera tout à fait et que nous ne serons plus maîtres de nous. Il a été convenu que nous vivrions tous ensemble; je ne demande pas mieux que cela soit, mais à une condition : c'est que nous aurons chacun notre emploi déterminé, et qu'il sera le père et le beau-père, que tu seras la femme et la bru, et que je serai le fils et le mari... Et, quand je vais le revoir tout à l'heure, je lui dirai...
Tu ne lui diras rien du tout...
ANDRÉ
Parce que?...
HÉLÈNE
Parce que toute observation venant de toi lui fera de la peine.
ANDRÉ
De qui veux-tu qu'elle vienne, alors?...
HÉLÈNE
De moi, qui flatte ses petites manies, qui le laisse me raconter ses bonnes fortunes d'autrefois, comme un militaire retraité raconte ses batailles. Nous avons nos petits secrets qui ne *^. regardent pas. Si je me laisse conduire'au bal et au spectacle, ce n'est pas pour moi. Tu sais bien que je ne m'y amuse pas quand tu n'es pas là. C'est pour lui faire la transition plus douce entre sa vie d'autrefois et sa vie à venir. Il ne faut pas non plus trop exiger des gens que nous aimons et que nous voulons convertir, surtout quand ils ont derrière eux trente ou quarante ans d'habitudes. Laisse-moi donc faire, je le dorlote, je le câline, je l'endors comme un enfant dans la ouate d'une vie nouvelle; et, un be.iu matin, il se réveillera le mari de madame Godefro\', sans s'être aperçu qu'il l'avait épousée. C'est cela que nous voulons, n'est-ce pas? eh bien, je m'en charge!...
ANDRÉ
Fais tout ce que tu voudras.
Le comte rentre.
SCÈNE V LE COMTE, HÉLÈNE
Est-ce qu'il vous a grondée?
HÉLÈNE
Non, grâce à Dieu, il ne me gronde jamais.
LE COMTE
Je craignais qu'à cause de moi... Il vous aime bien, alors I...
HÉLÈNE
Oh! oui.
LE COMTE
C'est ce qu'il était en traiu de vous dire, tout à l'heure, lorsque je suis entré.
HÉLÈNE
Oui.
LE COMTE
Le dit-il bien, au moins?
HÉLÈNE
Que me demandez- vous là?
LE COMTE
Je suis responsable, moi ; car enfm, c'est moi qui vous ai mariés. Et moi, m'aimez- vous un peu?
HÉLÈNE
Vous, mon cher papa, vous le savez bien, que je vous aime, et de tout mon cœur.
Mon cher papa!
Il souijire.
HÉLÈNE
Eh bien? qu'avez-vous?
LE COMTE
Quand on pense que j'ai voulu vous épouser, et que vous m'appelez « mon cher papa », c'est dur!
HÉLÈNE
Comment voulez- vous que je vous appelle?
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LE COMTE
C'est vrni, il n'y a pas d'autre nom, il faut s'y résigner. Appelez-moi papa 1
Nouveau soupir.
HÉLÈNE
André, qui est un grand garçon, vous appelle ainsi, et depuis plus longtemps que moi.
LE COMTE
Oui, mais il a commencé quand j'étais jeune, et, quand on est jeune, on trouve ça charmant ; et puis André est un homme. Ce n'est pas la même chose. Chaque fois que vous m'appelez papa, vous, c'est comme si vous me disiez : « A propos, vous savez que vous avez cinquante ans. »
HÉLÈNE
Vous l'oubliez si vile !
Plus maintenant, plus depuis votre mariage. Allez donc faire le gracieux auprès d'une femme quand vous allez être grand-père, car j'espère bien que cela ne tardera pas. Ce ne serait pas la peine.
Il fait le bruit d'un baiser avec ses lèvres. HÉLÈNE.
Chut!
LE COMTE
Mon fils m'aime bien, vous aussi, mais c'est fini là. La nature regarde devant elle, et elle a bien raison. Vous m'avez pris un peu du cœur d'André; vos enfants m'en prendront encore une partie, s'ils ne le prennent pas tout entier. Il peut venir un moment où je serai de trop. Je vous gêne déjà peut-être. Tout à l'heure, je vous ai dérangés. Les vieux sont si ennuyeux I
HÉLÈNE
Voyons, vous avez un chagrin de cœur ?
LE COMTE
Je le voudrais Ltlen ; non, je n'ai pas de chagrin réel, mais quelquefois, je vous le dis, à vous, parce que vous êtes ma bru et qu'il vous est interdit, par conséquent, de vous moquer de moi, mais quelquefois je suis tr-sle en pensant qu'il y a et qu'il y aura toujours des jeunes gens, que je n'en suis plus et que je ne dois plus en être. Pour un homme comme moi, ce qu'il y a de triste, ce n'est pas d'être vieux, c'est de ne plus être jeune. Pardon pour toutes les sottises que je vous dis, et que vous ne pouvez comprendre; nous n'en reparlerons plus.
HÉLÈNE
Une femme comprend tout. Parlons de vous, au contraire, et laissez-moi vous dire que la maladie momentanée de votre esprit vient d'un malentendu entre lui et votre cœur.
LE COMTE
Vous croyez ?
HÉLÈNE
Récapitulons toutes les conditions de bonheur que vous avez déjà autour de vous ; la santé, la famille, l'esprit. Une seule des trois suffirait à un autre homme. Vous avez votre fils qui vous adore, vous avez moi qui vous aime aussi.
LE COMTE
Papa !
HÉLÈNE
Non pas comme un père, puisque le mot vous blesse, mais comme notre meilleur ami, à André et à moi. Gela
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ne VOUS suffit pas? Eli bien, regardez autour de vous, et vous trouverez dans une étrangère la plus délicate, la plus lo}ale, la plus attentive des ariections.
LE COMTE
Madame Godcfroy ?
HÉLÈNE
Oui.
LE COMTE
Toujours madame Godefroy ! Alors, c'est là votre moyen deguérison? Oui, oui, si j'épousais madame Godefroy, je serais guéri — comme les malades sont guéris quand ils sont morts.
Alors, il est trop tôt?
LE COMTE
Ah! oui, c'est, avec vous, la femme que j'estime le plus dans le monde, mais c'est tout.
HÉLÈNE
Cherchons autre chose. Voyons, faut-il vous traiter comme un petit enfant et vous gâter ?
LE COMTE
Est-elle gentille !
HÉLÈNE
Quelquefois vous regrettez votre liberté, vos amis, vos habitudes, et, pour tenir votre promesse de vivre avec nous, je crois que, pas plus tard qu'hier, vous avez fait de la peine à quelqu'un, et c'est ce qui vous attriste aujourd'hui.
LE COMTE
Hier, j'ai fait de la peine à quelqu'un ?
HÉLÈNE
Oui, à une dame qui est venue vous voir.
LE COMTE, avec inquiétude.
Vous l'avez vue ?
HÉLÈNE
Ne craignez rien, je n'ai pas vu son visage. J'ai entendu une voilure s'arrêter à la porte; jai regardé mactiinalement. et j'en ai vu descendre une dame voilée. J'ai été prise d'un battement de cœur dont vous comprenez la cause, n'est-ce pas ? Mais cette dame est entrée chez vous, et, lorsqu'elle est sortie une heure après, elle tenait son mouchoir à la main ; elle avait pleuré. Allez voir cette femme et demandez-lui pardon de l'avoir si mal reçue hier. Quant à moi, je ne regarderai plus par les fenêtre-, je vous le promets.
LE COMTE
Il n'y a rien de bon comme vous, chère enfant ! Mais cette dame ne venait pas pour moi. Les femmes de son âge ne se dérangent pas pour les hommes du mien.
HÉLÈNE
Pour qui venait-elle donc ?
LE COMTE
Pour un de mes amis qui l'a abandonnée, et qui m'avait chargé de lui rendre ses lettres. Je vous le disais bien, me voilà dans les pères nobles ou les confidents, au choix.
ANDRÉ, entrant.
Va t'habiller, Hélène. J"ai à causer avec mon père, et tu as à sortir ; va !
Elle sort.
SCÈNE VI
LE COMTE, ANDRÉ, restant un instant sans parler.
LE COMTE
Qu'est-ce que tu as?
Tu me le demandes !
LE COMTE
Mais oui; tu as l'air de ne plus te posséder!
ANDRÉ
Alors, tu ne trouves pas qu'il y ait de quoi se fâcher?
LE COMTE
Mais non ; ta femme n'a rien vu. L'autre est partie, voilà une affaire terminée.
ANDRÉ
Comment ! tu arrives, tu me dis qu'on me demande chez loi; j'y vais de confiance, et je tombe, sur qui? sur une femme qui me fait une scène de jalousie, de reproches; et c'est toi qui as préparé cette scène ridicule ! et tu me demandes ce que j'ai!...
LE COMTE
Tu es charmant! si elle t'a fait une scène, elle m'en a fait une, à moi qui ne la connais pas et qui étais parfaitement désintéressé dans la question; chacun son tour. J'aurais
bien voulu te voir à ma place, hier, quand elle pleurait dans ma chambre et que je ne savais plus qu'en faire.
ANDRÉ
A ta place ?
LE COMTE
Oui, à ma place; qu'est-ce que tu aurais dit?
J'aurais dit que ces choses-là ne me regardaient pas.
LE COMTE
Tu penses bien que j'ai commencé par là.
ANDRÉ
Eh bien?
LE COMTE
Eh bien, elle s'est mise à pleurer, elle m'a dit qu'elle se tuerait.
ANURÉ.
Est-ce que les femmes se tuent!
LE COMTE
Pour se venger, elles sont capables de tout! En tout cas, celle-là était dans un état dexaltalion qu'il fallait calmer à tout prix. Eh bien, elle t'a vu, et elle est partie. Tout est pour le mieux, et t'en voilà quitte comme un galant homme. Quel mal y a-t-il à cela?
ANDRÉ
Quel mal? Il y a que cela ne devrait pas être ainsi.
LE COMTE
Qu'est-ce qui te prend?
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ANDRÉ
Il me prend que j'aime ma femme; que je veux la rendre heureuse; que j'ai arrant::6 ma vie et que je ne veux plus que rien vienne la déranger.
C'est pour moi que tu dis cela?
ANDRÉ
Ce n'est pas pour toi ; mais s'il suffit à tous les gens que j'ai connus, et que je ne veux plus voir, de s'adresser à toi pour...
LE COMTE
Tu me fais une scène?
ANDRÉ
Non, mais...
LE COMTE
Non, mais tu en as bien envie. Veux-tu que je te dise mon opinion? Tu es parfaitement ridicule.
ANDRÉ
Peut-être; mais j'ai résolu d'être ainsi.
LE COMTE
Où veux-tu en venir avec tes mais et tes résolutious ? Suis-je de trop dans la maison? Dis-le-moi...
ANDRÉ
Ce n'est pas toi qui es de trop dans la maison, ce sont les gens que tu y laisses entrer.
LE COMTE
Les gens que j'y laisse entrer senties gens à qui tu en as montré le chemin. Tu es marié, tu aimes ta femme ; je
serais le premier à pr^^ndre parti contre toi, s'il en était autrement ; mais il ne faut pas non plus tomber dans la morale de convention. Avant d'être marié, avant tout tu es gentilhomme... Or, la moindre cliose qu'on puisse exiger d'un gentilhomme, c'est qu'il soit au moins poh avec toutes les femmes, et surtout avec une femme dont il est aimé, et tu n'as pas même été poli avec celle-là.
ANDRÉ
Tu as raison.
LE COMTE
Certainement j'ai raison, et tu es bien heureux d'en être quitte à si bon marché: une petite scène et quelques lettres...
ANDRÉ
Comment 1 quelques lettres ?
LE COMTE
Après ça, elle ne t'écrira peut-être pas. Si cependant! C'est une sentimentale de Touraine ! Ça écrit beaucoup, ces femmes -là !
ANDRÉ
Elle t'a dit qu'elle m'écrirait?...
LE COMTE
Et je l'y ai fort engagée... J'aime mieux la voir t'écrire que la voir revenir,
ANDRÉ
Tu lui as conseillé de m'écrire?...
LE COMTE
Oui, c'était le meilleur moyen. —Veux-tu me permettre de placer un mot?... J'ai dit à cette dame d'adresser ses
SCÈNE VII
Les Mêmes, HÉLÈNE, r"is JOSEPH et DE TOURNAS.
HÉLÈNE, entrant.
Me voici prête. Es-tu prêt?
ANDRÉ
Oui.
LE COMTE
Hélène et moi, nous devions dîner chez madame de Parreins. Tu y dîneras avec elle, et tu m'excuseras de n'y pouvoir aller.
HÉLÈNE
Qu'avez-vous ? Vous paraissez ému.
Je n'ai rien, chère enfant!...
n lui donne la main.
HÉLÈNE, àAndié.
Qii'as-tu donc?... Tu semblés contrarié.
ANDRÉ
Tu te trompes, chère amie!... (m'embrasse.) Viens...
HÉLÈNE, au cnile.
André reviendra vous chercher à six heures... j'espère que vous aurez changé d'avis... et que vous dînerez avec
nous.
JOSEPH, annonçant.
Monsieur de Tournas...
ANDRÉ
Pourquoi annonce-t-on M. de Tournas ici ?
LE COMTE
On lui aura dit que j'étais chez toi, et, comme il te connaît... Veux-tu qu'on le renvoie? Mais il ne sait peut-être pas où aller dîner...
ANDRÉ, à Joseph.
Faites entrer... (josepii son.) Autant qu'il sache tout de suite à quoi s'en tenir sur nos relations futures.
DE TOURNAS, entrant.
Bonjour, mon cher comte... —- Ah ! c'est vous, mon cher André. . . (voyant Hélène.) Madame.
ANDRÉ
Je vous demande pardon, mon cher monsieur de Tournas, si je vous quitte sitôt ; mais, ma femme et moi, nous sommes attendus.
H salue très froidement et sort arec Hélène.
SCÈNE VIII
LE COMTE, DE TOURNAS, puisMADAME GODEEROY.
DE TOURNAS
On ne peut pas appeler cela èlre reçu à bras ouverts; qu'en pensez-vous, cher ami?
LE COMTE
André est un peu pressé, en effet.
DE TOURNAS
Vous savez, mon cher Fernand, l'amitié que j'ai pour vous; mais, comme vous vivez avec votre fils, et que c'est votre fils, après tout, si cela vous embarrasse de me recevoir, profitez de l'occasion pour me le dire, elle est bonne. Je n'ai jamais été importun, cependant. Il m'a rendu un service, c'est vrai, mais il n'est pas le seul, et l'on ne me les reproche ainsi nulle part. Je ne me suis pas encore acquitté, mais j'espère bien un jour... Enfin, faut-il m'en aller ?
LE COMTE
Pas le moins du monde. Ne faites pas attention à la mauvaise humeur d'André. Une petite discussion.
DE TOURNAS
Entre vous?
LE COMTE
Oui.
DE TOURNAS
Rien de sérieux, cependaut?
LE COMTE
Bien entendu. Il avait raison, du reste, et c'est sans importance. Parlons de vous. Qu'est-ce que vous devenez?
DE TOURNAS
Oh ! moi, en dehors de mon affaire de succession, je vais entrer chez (n pane à roreiue da comte.) N'en parlez pas; et je venais vous voir justement pour savoir du neuf. On ne vous rencontre plus nulle part. On dirait que c'est vous qui êtes marié. Enfin, vous êtes heureux, vous vous portez bien, voilà l'important. Vous êtes toujours bon et affectueux pour vos anciens amis. Vous êtes de la bonne race, vous. A quelle heure peut-on venir vous voir, de temps en temps, sans vous déranger et sans crainte de rencontrer votre fils ?
LE COMTE
Le matin, venez déjeuner avec moi.
DE TOURNAS
C'est cela... je viendrai déjeuner un de ces matins avec vous.
Il fait mine de s'en aller.
Vous VOUS en allez ?
DE TOURNAS
Oui, j'ai vraiment peur d'être mal arrivé aujourd'hui ;
et puis vous semblez préoccupé...
LE COMTE
Non, non ! Voulez-vous dîner avec moi ?
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DE TOURNAS
Aujourd'hui ?
LE COMTE
Ce soir.
DE TOURNAS
Ce soir? Oh! ce soir, impossible! Je donne moi-môme à dîner à quelqu'un. Cela vous étonne?
LE COMTE
Mais non, c'est tout simple.
DE TOURNAS
Je donne à dîner à madame de la Borde. Je vous offrirais bien de dîner avec nous, mais un homme aussi rangé !
LE COMTE
Vous la voyez toujours ?
Nous ne nous quittons plus... En tout bien, tout honneur! Comme vous pensez, elle me donne souvent... (se reprenant.) quelquefois à dîucr ; et de temps en temps, à mon tour, quand j'ai un peu d'argent, je la mène au cabaret... Nous dînons ce soir au Café Anglais, ça vous va-t-il?
LE COMTE
Merci.
DE TOURNAS
Merci non ?
LE COMTE
Merci non.
DE TOURNAS
Je n'insiste pas ; mais, entre nous, vous avez tort.
LE COMTE
Pourquoi ?
DE TOURNAS
D'abord, parce que cela me ferait plaisir, à moi ; puis parce que cela lui ferait plaisir, à elle. C'est une femme intelligente, qui a compris vos raisons et gardé de vous le meilleur souvenir ; aussi, elle vous défend...
LE COMTE
On m'attaque donc ? ,
DE TOURNAS
On VOUS attaque comme tout le monde ; et il est des occasions...
Mon cher Tournas, j'ai horreur des énigmes ; si vous voulez me dire quelque chose, dites-le-moi, mais dites -lemoi clairement.
DE TOURNAS
Tenez, l'autre jour, justement devant Albertine, on parlait de votre conversion, et l'on plaisantait, et l'on vous comparait à mademoiselle de la Vallière... « Chagrin d'amour !... » a dit quelqu'un.
LE COMTE
Chagrin d'amour ?
DE TOURNAS
Je VOUS répète ce que j'ai entendu dire, moi... Il paraît que vous avez été amoureux de mademoiselle de Brignac,
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que vous avez voulu Tépouscr, et qu'elle a mieux aimé votre fils...
LE COMTE
Mademoiselle de Brignac n'a jamais eu à préférer l'un à l'autre; elle n'a jamais entendu parler que de l'amour d'André, et c'est moi...
DE TOURNAS
Vous n'empêcherez pas les gens de causer, cher ami, surtout d'un homme aussi en vue que vous. Eh bien, on causait, et il y avait deux camps. Les uns disaient que mademoiselle de Brignac, avait eu raison d'épouser le fils; les autres, Albertine était du nombre, soutenaient qu'ils auraient préféré le père... — moi, je suis aussi de cet avis-là... — quand une femme, très jolie, ma foi, se rangeant de notre côté, ajouta que la jeune femme, à force de vivre avec vous deux, reconnaîtrait un jour son erreur, et que tôt ou tard, il y aurait brouille entre le père et le fils... Pour ma part, j ai soutenu le contraire, parce qu'il faut toujours défendre ses amis; mais, de vous à moi, je la crois dans le vrai ; et, quand vous m'avez dit, tout à l'heure que vous veniez d'avoir une discussion avec votre fils... ma foi!...
LE COMTE
Mais cette discussion n'avait aucun rapport...
DE TOURNAS
Parbleu! vos discussions n'auront jamais lieu pour la cause véritable; mais tout servira de prétexte... Vous direz ce que vous voudrez... André est jaloux de vous.
LE COMTE
Je veux être pendu si je comprends un mot de ce que vous me dites.
DE TOURNAS
Soit!... mais voulez-vous faire uapari?...
LE COMTE
Un pari?
DE TOURNAS
Oui... un pari avec moi... pas cher... parce que je ne suis pas riche, et c'est malheureux... car je pourrais vous gagner une grosse somme...
LE COMTE
Après?...
Votre fils, en s'en allant, était de mauvaise humeur?
LE COMTE
C'est vrai.
DE TOURNAS
Eh bien! je VOUS parie vingt-cinq louis que si vous lui dites : « Je pars pour un voyage d'un an, » sans lui dire la cause ni le but du voyage, je parie que non seulement il vous laisse partir, mais quïl redevient gai à cette nouvelle?... Pariez-vous?
Je parie que non.
C'est (}% alors?
C'est dit.
Et si j'ai gagné?...
LE COMTE
DE TOURNAS
LE COMTE
DE TOURNAS
LE COMTE
Si VOUS avez gagné... je vais vous le dire ce soir, au café Anglais, et je dîne avec vous.
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DE TOURNAS
Voilà qui est parler, à la bonne heure!
Il tape dans la main du comte.
JOSEPH, annonçant.
DE TOURNAS
Je vous quitte. (Madame Godefroy entre.) Votre Saûté CSt bonnC,
madame?
MADAME GODEFROY
Très bonne, monsieur... Mais...
DE TOURNAS
Vous ne me reconnaissez pas, madame? Moi, je vous reconnais; j'ai eu l'honneur de me trouver un matin, avec vous, chez le vicomte de la Rivonnière.
MADAME GODEFROY
Ah! c'est vrai, monsieur... Je vous demande pardon.
Ils se saluent, DE TOURNAS, ou comte.
Au revoir, cher!... au revoir!...
Il sort.
SCl'NE IX LE COMTE, MADAME GODEFROY,
MADAME GODEFROY
Je venais voir les enfants... Ils sont sortis, à ce qu'il paraît?...
LE COMTE
Oui.
Comment allez-vous ?
LE COMTE
Très bien; je \ous remercie.
MADAME GODEFROY
Vous paraissez préoccupé.
LE COMTE
Oui, je sais très troublé...
MADAME GODEFROY, avec intérêt.
Qu'avez- vous ?
LE COMTE
Suis-je un honnête homme?
MADAME GODEFROY
Vous plaisantez?
LE COMTE
Même au milieu de mes désordres passés, avez- vous entendu dire que j'eusse commis une infamie, une lâcheté, une indélicatesse; et vous, m'en croyez- vous capable?
MADAME GODEFROY
Une infamie, une lâcheté, une indélicatesse : quels sont ces mots-là ?
LE COMTE
Ce sont les seuls, et le dernier est trop doux.
Mais enfin?
ACTi: TUOISIÉME. 131
LE COMTE
Devinez ce dont on m'accuse?
MADAME GOUEFROY.
Je l'ignore, mon ami.
LE COMTE
Cet homme que vous venez de voir, qui me connaît depuis vingt-cinq ans, cet homme se figure, et il trouve cela tout simple, que mon fils est jaloux de moi au sujet de sa femme, et qu'André serait enchanté de me voir partir. Qu'en dites-vous?
MADAME GODEFROY
Rien.
LE COMTE
Comment ! rien ?
MADAME GODEFROY
Tout cela est possible, mon pauvre amil
LE COMTE
Possible! Vous aussi, alors?
MADAME GODEFROY
Oh ! mon avis, à moi, est que les gens qui vous connaissent ne sauraient se tromper sur votre compte; mais l'opinion est faite par le plus grand nombre, et elle n'a pas de terme moyen. Certes, il est original et amusant de traiter son fils en ami, en camarade, en compagnon, ^et de lui laisser voir tout ce qu'on fait. Êtes-vous bien sûr que toutes vos actions pouvaient et devaient être connues de votre fils?... Vous vous êtes donc trompé, mon ami. Suivez l'opinion depuis volrc jeunesse, écoutez ses flatteries, ses hési-
tatioQS, son arrêt... « Connaissez-vous ce jeune comte Fernand de la Rivonnière qui vient d'arriver à Paris avec sa femme?... Il est charmant, il a un enfant adorable, ils sont heureux... ils le méritent bien. — Madame de la Rivonnière est morte. — Comment! cette ravissante femme?... Quel malheur! — Au bout de deux ans, il reparaît dans le monde. — Ah ! il se console. — Il ne peut pourtant pas pleurer toute sa vie! — A vingt-quatre ans! — Comme il reçoit bien! — Les beaux chevaux!... les belles chasses!... les excellents dîners !... la bonne maison!... Il est donc bien riche? — Cinq ou six fois millionnaire. — Oh! oh! c'est beaucoup dire. — Il mange un peu du capital. — On dit qu'il est l'amant de la baronne de... de la comtesse de... de la duchesse de... — Son fils a quinze ans; l'avez- vous vu?... Son père le conduit partout. — Il a tort. — Il a raison. — Qu'il prenne garde! le jeune homme a une maitresse. — Ah! ah! — Une fille de théâtre. — Que dit son père?... — Le père trouve cela tout naturel; comment voulez-vous que le père, qui a été un viveur, empêche son fils d'en être un?... Bon chien chasse de race. — Vous savez que les la Rivonnière sont ruinés ou peu s'en faut. — Cela devait finir ainsi ; mais le père va se marier avec mademoiselle de Brignac. — Est-ce possible? — C'est certain. — Vous connaissez la nouvelle? C'est le fils qui a épousé mademoiselle de Brignac, et c'est le père qui a fait le mariage. — Et le père?... — Il vit avec les jeunes époux; et il est rangé. — Allons donci il y a quelque chose là-dessous... Lui, rangé?... c'est impossible!... Il est amoureux, bien sûr. — De qui?... — De mademoiselle de Brignac. — Mais,., mais mademoiselle de Brignac est la femme de son fils. — Qu'importe? oh! vous ne le connaissez pas! un débauché! un libertin. — - Au fait, pourquoi pas? Il conduit sa bru au bal... au spectacle... pendant que son fils est absent. Il ne laisse approcher personne. Il est jaloux, il la couvre de présents, il achève de se ruiner pour elle... C'est
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un scandale! — Alors, il est l'amant de sa bru?... — Il l'tHait peut-être avant!... qui sait? — Voilà!
LE COMTE
Infamie! et quel est le misérable?...
MADAME GODEFROY
Le misérable, c'est on ne sait qui, et, le jour où vous chercherez querelle à quelqu'un à ce sujet, ce ne sera plus personne, ce sera tout le monde.
LE COMTE
Et vous croyez qu'André lui-môme?...
MADAME GODEFROY
Je crois votre fils incapable d'une supposition indigne de vous et de lui... Il vous aime comme par le passé, j'ensuis certaine; seulement, il aime sa femme comme vous aimiez la vôtre, et il veut la voir heureuse et respectée. Il craint donc, non pas que vous lui donniez de mauvais exemples ou de mauvais conseils, mais que vos habitudes ne la détournent de la route qu'il veut qu'elle suive; alors...
LE COMTE
Alors, il serait enchanté d'être débarrassé de moi !
MADAME GODEFROY
Vous le calomniez.
La porte s'ouvre au fouJ, LE COMTE.
Nous allons bien le savoir; le voici...
SCÈNE X
Les Mêmes, ANDRE.
ANDRE, entrant, toujours un peu maussade.
Bonjour, chère madame! Hélène sera bien contrariée de ne pas vous avoir vue; elle ira vous embrasser demain. (a son père.) Je vious m'habiller et te prendre, si tu dînes avec nous...
LE COMTE
Je dîne dehors... je te remercie.
ANDRÉ
Alors, je te quitte. — Je vous demande pardon, chère madame, mais je suis en retard... (au comte.) Te verra-t-on dans la soirée?...
LE COMTE
ANDRÉ
LE COMTE
ANDRÉ
Je ne pense pas.
Alors, à demain.
Dis-moi?...
Qu'y a-t-il?
LE COMTE
J'ai un projet sur lequel je voulais te consulter,
Quel projet?
I-E COMTE
Un projet de voyage.
ANDRE, co nmençnnl à se rasséréner.
Ah! de voyage prochain?
LE COMTE
Oh! mon Dieu, je partirais demain ou après-demain.
ANDRÉ
Pour?..,
LE COMTE
Pour l'Italie.
ANDRÉ
C'est une bonne idée. Toutes tes affaires sont terminées, rien ne te retient à Paris.
LE COMTE
Ainsi, tu m'approuves?
ANDRÉ
Parfaitement.
LE COMTE
Tu n'as pas envie de m'accompagner avec Hélène ?
Maintenant... non... Plus tard.., peut-être irons-nous te rejoindre. Si tu as besoin d'argent?...
LE COMTE
Je m'adresserai à toi, naturellement. Allons, va mon ami, va, ta femme t'attend. Je te reverrai avant mon départ.
ANDRE, gaiement.
Je l'espère bien... — Au revoir, madame, à bientôt.
Il donne la main à son père et sort.
SCÈNE PREMIÈRE
ALBERTINE, DE NATOiN, JOSEPH.
ALBERTINE, à Josei)h qui enlre. Elle écrit à une table.
Il n'y a pas là tous les comptes du mois.
Je vais les apporter.
ALBERTINE, à d * Nalon, sans se rolourntr.
A quoi devons-nous votre aimable visite, mon cher Naton?
DE NATON.
Vous m'avez écrit que vous ne pouviez plus me recevoir; je désire donc avoir une explication avec vous.
ALBERTINE
Pourquoi? Lorsqu'une femme écrit à un homme qu'elle ne peut plus le recevoir, elle n'a plus rien à lui expliquer
DE NATON.
Cela dépend des droits que cet homme avait dans la maison.
JOSEPH, rentrant.
Voici le reste des comptes.
ALBERTINE
Maintenant, demandez le menu au cuisinier, (joseph son. A de Naton.) « Dcs droits que cet homme avait dans la maison... » Je ne saisis pas bien le sens de la phrase.
DE NATON.
J'ai payé hier cinquante mille francs de lettres de change que j'ai souscrites pour vous!
ALBERTINE
Du moment que vous les aviez souscrites, il fallait bien les payer.
DE NATON.
Mais quand on fait cinquante mille francs de lettres de change pour une femme, il me semble qu'on a au moins le droit d'être reçu par elle.
ALBERTINE
Mon Dieu, que vous êtes ennuyeux avec vos cinquante mille francs! Vous en parlez toujours... Auriez-vous le fol espoir que je vous les rende? Du reste, je vous reçois, puisque vous êtes là.
DE NATON.
Je ne suis pas chez vous, je suis chez le comte.
ALBERTINE
Je n'en ai que plus de mérite à vous recevoir.
DE NATON.
On m'avait bien prévenu de ce qui m'arrive aujourd'hui.
ACTE QUATRIÈME
ALnr: RïiNE.
On vous avait prévenu, et vous conliauiezî C'est votre
faute, alors, (joseph cntro et remet le menu à Alborllne. — A de Naton.)
Vous permettez?... (a Joseph.) C'est cela; mais pas de perdreaux... un poulet simplement.
JOSEPH
Quels vins?
ALBERTINE
J'irai à la cave moi-même, (josepu son. — a de xaion.) Je vous demande pardon... Vous disiez?...
DE NATON.
Ainsi, vous ne m'avez jamais aimé?
ALBERTINE
Jamais, mon ami.
DE NATON.
Vous me l'avez dit, cependant....
ALBERTINE
Que je vous aimais?... Oh! oui, on dit ces choses-là... mais cela ne signifie rien. Une femme n'aime qu'un homme qu'elle reconnaît supérieur aux autres et à elle-même, soit par l'esprit, soit par le cœur, soit par le caractère; mais des hommes comme vous, mon cher Naton, il ne faut pas vous le dissimuler, il y en a partout!... Celui-ci est la photographie de celui-là, et la nature en tire autant d'épreuves qu'elle veut, sans se fatiguer le moins du monde!...
DE NATON.
Mais, moi, je vous aimais I
ALBERTIN E.
Non; VOUS êtes venu chez moi pour faire comme les autres. Un homme d'un certain cercle doit pouvoir dire à une certaine heure, en passant la main dans ses cheveux : a Je vais chez Titine ou chez Loulou! » Vous ne pouvez plus venir chez Titine, allez chez Loulou. Ce sera exactement la même chose. Lorsque vous aurez fait cet exercicelà pendant dix ans, vous serez ruiné, mais vous aurez un surnom à votre tour, et l'on vous appellera « Bibi ». Avezvous encore quelque chose à me dire?...
DE NATOX.
Ma mère a payé mes dettes... je vais donc retrouver autant d'argent que je voudrai... Si je vous disais...
ALBERTINE
Alors, mes belles paroles ne servent de rien?
DE NATON.
Écoutez-moi...
ALBERTINE
Inutile. Je ne veux ni ne peux recevoir personne.
DE NATON.
C'est votre dernier mot?
ALBERTINE
Non, c'est l'avant-dernier ; le dernier, c'est adieu !..►
DE NATON.
Décidément?...
ALBERTINE
Décidément.
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DE NATON.
Eh bien, je vais chez Loulou.
ALBERTINE
Allez chez Loulou, c'est une bonne idée.
DE TOURNAS, entranl sur les derniers iiiot-i.
Et dites-lui bien des choses de ma part... Est-ce moi qui vous fais sauver?
DE NATON.
Non, on me met à la porte!
DE TOURNAS
C'est autre chose, alors, mon jeune ami... Recevez mes compliments de condoléance. Tout a une fm, on ne peut pas être et avoir été! Allons, adieu!...
DE NATON,
Adieu!...
ALBERTINE, DE TOURNAS, JOSEPH
ALBERTINE, qui moDlre les mer.bles à Joseph, qu'elle a sonné pendant ce temps-là.
Ces meubles-là ne sont pas essuyés.
JOSEPH
Mais...
l'»2 UN PFRE PRODIGUE.
ALDERTINE.
Je ne veux pas d'observations.
Cependant, M. le comte...
ALBERTINE
M. le comte n'a rien à voir là dedans... Voulez-vous rester ici, oui ou non?
JOSEPH
Oui.
ALBERTINE
Alors, faites-moi le plaisir de dire : « Oui, madame, » et allez-vous-en.
JOSEPH
Oui, madame, (sortant, à pnrt.) Jouis de ton reste, va! Ça ne durera pas longtemps, c'est moi qui te le dis...
n sort.
SCÈNE III
ALBERTINE, DE TOURNAS, puis JOSEPH.
ALBERTINE
Si VOUS croyez qu'il est facile de mettre de l'ordre dans cette maison-ci, vous vous trompez...
DE TOURNAS
Ces pauvres gens ! ils sont domestiques!...
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ALBERTINE
Qui est-ce qui n'est pas le domestique de quelqu'un? Avez- vous fait mes commissions?
J'ai vu votre marchande de modes. Vous aurez ce soir votre chapeau, tout pareil à celui de la comtesse de Scyac. Je suis allé chez votre cordonnier, j'ai payé votre note. La voici acquittée, avec la monnaie qui vous revient. Je lui ai dit que vous ne vouliez payer vos bottines de satin que trente-cinq francs... C'est convenu, mais pour vous seule. Sa femme m'a chargé de vous présenter ses respects. J'ai vu votre homme d'alïaires. Le comte a reçu de lui quarante mille francs. Il a souscrit une lettre de change de même somme, payable Tannée prochaine; il m'a même chargé d'aller dire à son notaire de l'accepter... ce que je vais faire tout à l'heure; mais je voulais vous voir auparavant pour prendre vos ordres...
ALBERTINE
Le comte ne se doute pas d'où vient l'argent qu'il a emprunté?
DE TOURNAS
Non. Je lui ai présenté votre homme d'affaires comme un ami à moi, trop heureux de l'obliger... au taux légal... sur sa seule signature... et j'avoue même que je serais curieux de savoir quel intérêt vous avez à faire prêter de l'argent à un homme qui n'en a plus.
ALBERTINE
Soyez sur que j'en ai un.
DE TOURNAS
Maintenant, il y a d'autres nouvelles...
ALBERTINE
Quoi donc?
André est revenu de Venise.
ALBERTINE
Et iJ -,st?
DE TOURNAS
A Fontainebleau, dans un hôtel, avec sa femme, depuis huit jours.
ALBERTINE
Comment avez- vous su cela?
DE TOURNAS
Par le comte.
ALBERTINE
Le père et le fils se sont vus?
DE TOURNAS
Non, au contraire. André n'a pas informé le comte de son retour. Le comte l'a appris indirectement, et c'est lui qui m'a prié d'aller m'assurer si le fait était vrai. Je m'en suis assuré, et je vous en informe à votre tour.
ALBERTINE
Merci!...
DE TOURNAS
Qu'allez-vous faire?
ALBERTINE
Emmener le comte. — Il est inutile que nous habitions le même pays son fils et nous.
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DE TOURNAS
Vous avez raison; mais moi?
ALDERTINE.
N'avez-vous pas votre aflaire de succession?
DE TOURNAS
Plaisantez-moi... c'est généreux!
ALBERTINE
Non, j'ai prié le comte de s'occuper de vous et de vous trouver une place...
DE TOURNAS
Une place?... Je vous remercie bien... Gela me fera de la peine de vous voir partir, car je me suis attaché à vous et au comte... à vous surtout. Mais vous me donnerez de vos nouvelles, n'est-ce pas ? Le principal est que vous soyez heureuse...
ALBERTINE
Vous êtes un malin.
DE TOURNAS
Moi!... Parce que?...
ALBERTINE
Parce que vous avez votre idée à mon sujet... et elle n'est pas mauvaise... On ne sait pas ce qui peut arriver. En attendant, vous n'avez pas déjeuné
DE TOURNAS
Non.
Eh bien, faites-vous servir à déjeuner, et puis passe chez le notaire du comte.,
DE TOURNAS
Et en même temps j'irai chez Sanfourche, savoir des nouvelles de votre petit chien.
ALBERTINE
C'est cela.
JOSEPH, annonçant.
Monsieur de Ligneraye.
ALBERTINE.'
M. de Ligneraye! — Est-ce moi ou le comte que M. de Ligneraye demande?...
JOSEPH
C'est madame.
ALBERTINE
Faites entrer, (josepii son.) Il va y avoir du nouveau! Je vous raconterai cela... Revenez vile.
DE TOURNAS
Soyez tranquille.
II sort par la gauclie.
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DE LIGNERAYE.
C*est bien à madame de la Borde que j'ai Tiionneur de parler?...
ALBERTINE
Et moi, à monsieur de Ligncraye?..,
DE LIGNERAYE.
Lui-môme.
ALBERTINE
Donnez-vous donc la peine de vous asseoir, (n s'assied, eiie aussi. Joseph sort.) Maintenant, voyons ton petit discours?
DE I IGNERAYE.
Tu supposes donc?
ALBERTINE
Je suppose que, si tu viens me chercher jusque chez le comte, c'est que tu as quelque chose à me dire...
C'est vrai...
ALBERTINE
Voyons...
DE LIGNERAYE.
Combien veux-tu pour nous rendre le père la Rivonnière ?
ALBERTINE
Rien; j'aime mieux le garder.
DE LIGNERAYE.
Alors, ce n'est pas une affaire ordinaire.
ALBERTINE
Non.
DE LIGNERAYE.
Je m'en doutais.
ALBERTINE
Tu es si fm!
DE LIGNERAYE.
Peut-être, et ma finesse trouve que la tienne s'est donné bien du mal pour en arriver à une situation sans résultat.
ALBERTINE
Si elle devait être sans résultat, tu ne m'offrirais pas de l'acheter. Ensuite, ma finesse ne s'est donné aucun mal pour ramener le comte chez moi. Je désirais le revoir, j'en conviens... j'avais bâti sur lui une petite combinaison. J'ai laissé passer quelque temps après le mariage de son fils, et, un beau jour, jai envoyé Tournas lui faire une visite.
DE LIGNERAYE.
Et alors, c'est pendant cette visite que Tournas a répété au comte?...
ALBERTINE
Ce qu'il avait entendu dire chez moi de lui et de sa bru.
DE LIGNERAYE.
Propos qui était une infamie.
ALBERTINE
Des plus grandes.
DE LIGNERAYE.
Ainsi, tu n'y crois pas ?
ALBERTINE
Je n'y ai jamais cru. Le comte avait besoin de distractions.
ACTE OUATRIKME
Je l'emmène à la campagne pendant deux jours... Là-dessus, une maladresse. Andrc'^ part avec sa femme pour aller rejoindre madame de Cliavry et toi, car tu es toujours où est madame de Cliavry... Sois tranquille, je ne dirai pas de mal d'elle... Je ne dis jamais de mal des femmes du monde. Nous n'avons plus besoin de cela, la bOtise des hommes nous suflit... Quand le comte rentre chez lui, il ne trouve plus personne. Les adversaires avaient abandonné la position... Je m'en empare. Tu vois que ma finesse n'a pas eu grand'chose à faire... Depuis deux mois, le comte ne me quitte pas... Scandale! Comment rompre celte liaison?... André et sa femme reviennent en France, ils s'installent à Fontainebleau pour surveiller la position. Tu es revenu avec eux. Et toi qui es fin, toi, l'ami pour tout faire, tu dis à André : « Soyez tranquille, je connais Albertine, c'est une femme qui ne tient qu'à l'argent... Voulezvous faire un sacrifice de trente ou quarante mille francs ? Oui? Eh bien, attendez-moi, je vais faire l'affaire... » Est-ce cela?
DE LIGNERAYE.
A peu près.
ALBERTINE
Eh bien, tu t'es trompé.
DE LIGNERAYE.
Alors, tu as un but: tu veux ruiner le comte?... Eh bien, je dois te déclarer...
ALBERTINE
Qu'il n'a plus qu'une rente de quarante mille francs, et qu'il ne peut toucher au capital ; aussi je tiens la maison avec la plus grande économie possible... Les armoires sont pleines de linge neuf, bien rangé... les caves sont remplies d'un bon vin de propriétaire, et j'en ai les clefs... Je paye
tout comptant, et les domestiques sont polis. Plus de parasites... excepté Tournas; mais, lui, il est arrivé à faire partie de la maison : c'est un meuble, et le comte trouve tout cela charmant... Le voilà initié aux mystères de l'économie... Dans trois mois, il comptera lui-même le linge de la blanchisseuse ; dans six mois, il sera avare... Quant à moi, je n'ai pas encore accepté un bouquet de violettes... Tu vois que son fils n'a rien à craindre !
DE LIGNERAYE.
De ce côté-là, peut-être ; car, alors, tu vises plus haut... tu veux te faire épouser...
ALBERTINE
A quoi cela me mènerait-il ?
DE LIGNERAYE.
A être comtesse de la Piivonnière.
ALBERTINE
Pour qui ? pour les domestiques et les fournisseurs, qui se moqueraient de moi dès que j'aurais le dos tourné, et pour le commissaire des morts le jour de mon décès?... Pourquoi me marie rai s-je?... pour avoir un nom honorable?... Mais l'homme qui m'épouserait cesserait d'être honorable en m'épousant, et son nom perdrait toute sa valeur en passant de lui à moi... Est-ce qu'on nous épouse, quand on est honnête?
DE LIGNERAYE.
Voyons, chère amie, si le comte ne te donne ni son nom ni son argent, qu'est-ce qu'il te donne donc ?
ALBERTINE
Il me donne le bras.
ACTE QUATRIÈME
DE LIGNERAYE.
Je comprends.
ALBERTINE
Tu sais Lien comment ça se termine pour nous, et je le sais bien aussi. Un beau jour, les hommes comme^il faut désertent r^lre maison, si riches que nous soyons, si brillantes que nous ayons été ! Alors la terreur de la solitude nous prend, et, plutôt que de vivre seules nos dernières années, et de mourir seules surtout, nous choisissons, parmi les aventuriers qui commencent à nous entourer, celui qui a le plus peur de l'iiùpilal pour ses vieux jours, et nou.s lui achetons son nom et sa compagnie pour la table et le logement.
DE LIGNERAYE.
Tournas?
ALBERTINE
Justement ! Eh bien, franchement, il ne serait pas drôle d'avoir amassé un million pour assurer les vieux jours de ce monsieur. Au reste, je ne tiens pas à ce que le comte et son fils soient brouillés ; qu'ils se voient tant qu'ils voudront, je ne les en empêche pas, et je n'exige point que madame de la Rivonnière me reçoive.
DE LIGNERAYE.
Tu vaux ton pesant d'or.
ALBERTINE
Je l'ai bien prouvé.
DE LIGNERAYE.
Mais vous comprenez, à votre tour, chère madame, qu'André ne saurait accepter sans rien dire cette petite combinaison très bien raisonnée, très ingénieuse, mais qui
lui interdirait de sortir avec sa femme dans la crainte de rencontrer son père avec vous, ce qui les forcerait tous deux de s'exiler.
ALBERTINE
Ceci ne me regarde pas ; je prends mon bien où je le trouve. Nous ne pénétrons dans vos familles que par les vides que vous y laissez ; c'est à vous de ne pas vous désunir. Le monde est peuplé de pères et de fils qui ne nous connaissent pas, et sur lesquels nous n'avons et ne pourrions avoir aucune action. C'était au comte et à André de vivre comme ces gens-là.
DE LIGXERAYE.
Vous êtes la raison en personne... Je vais rapporter notre conversation à André, qui m'attend chez moi ; ce sera à lui d'aviser.
ALBERTINE
Très bien ! j'adore les situations franches ! je serai enchantée de savoir à quoi m'en tenir, et le plus tôt possible. Tirez, messieurs les Anglais, ne vous gênez pas ! (Timbre dannonce au dehors.) J'entends le comte qui vient de rentrer. Youlez-vous que je vous laisse seul avec lui ?
DE LIGNERAYE.
Non.
SCÈNE V
Les Mêmes, LE COMTE.
LE COMTE, entrant sans voir de Ligneraye ; il prend les deux mains d'Albertine, et, après les avoir baisées :
Ouvrez ces belles mains, comme cela... (n les rapproche rune
de l'autre). FcrmCZ CeS beaux yeux ! (LuI laissant tomber un collier
de perles dan-» ses mains). Dc la part clc Saint Albert, volrc patron, dont c'est la fête aujourd'hui.
ALBERTINE
Vous choisissez bien votre moment... Je \icQS dc dire à M. de Ligneraye que je vous ai rendu économe.
"Vous aviez raison, et la prouve, c'est que je vous apporte le fruit de mes économies... — Bonjour, mon cher Ligneraye! je vous demande pardon de ne vous avoir pas vu en
entrant ; mais (Momrant AlberUne.) voici mon excuse, (irés froidement et de même pendant toule la scène.) Il CSt Vrai qUC, dcpuis
longtemps, je n'avais pas entendu parler de vous, et que je ne m'attendais pas à une surprise aussi agréable.
DE LIGNERAYE.
J'arrive de Venise.
LE COMTE
Vous êtes bien heureux ; on n'aime que là. — Quand partons-nous pour Venise, madame?
ALBERTINE
Quand vous voudrez.
LE COMTE
Vous savez bien que je vous ai priée de vouloir pour nous deux, (a de Ligneraye.) Vcncz-vous me demander à diner?
DE LIGNERAYE.
Impossible ; je suis attendu.
LE COMTE
Ce sera pour une autre fois ; seulement, hâtez-vous, si VOUS voulez nous trouver encore à Paris.
DE LIGNERAYE, à lui-même.
Diable ! il est froid. — Adieu, mon cher comte.
LE COMTE
Vous nous quittez déjà?
DE LIGNERAYE.
Au revoir, chère madame.
ALBERTINE, bas.
Bonne chance !
DE LIGNERAYE.
]\lerci!
Il sort. Le comte donne la main à de Ligneraye, le relient un instant comme pour lui parler, puis le laisse partir. Il reste pensif en regardant la porte par laquelle est sorti de Ligneraye ; Albsrtine le regarde un moment.
SCENE YI LE COMTE, ALBERTINE, puis DE TOURNAS
ALDERTINE, s'approchant du comte, sans qu'il l'entende, et lui touchant l'épaule.
Adieu, mon cher comte !
LE COMTE
Vous sortez?
ALBERTINE
Je pars.
LE COMTE
Où allez- vous?
ALBERTINE
LE COMTE
ALDERTINE.
LE COMTE
Très loin !
Avec moi?
Seule !
Parce que?
ALBERTINE
Parce que vous ne m'aimez pas !
LE COMTE
Je ne vous aime pas?
ALBERTINE
Non. 11 vous a suffi de vous retrouver avec un ami de votre fils pour vous en apercevoir, et je n'ai besoin que de ce collier, moi, pour en être sûre ! Si vous m'aimiez, vous m'estimeriez un peu et ne vous croiriez pas forcé de me faire de si riches présents ; si vous m'aimiez, vous n'auriez pas jeté un regard si triste sur la porte par laquelle vient de s'en aller M. de Ligneraye, l'ami de ceux que vous aimez véritablement. J'ai cru que vous m'aimiez, tandis que je n'étais p' 'ar vous qu'une distraction pendant un chagrin. Demain, ce chagrin aura disparu, et, moi, je deviendrai inutile ! Permettez à mon amour-propre de ne pas attendre jusque-là ; donnons-nous la main sans rancune... et adieu!...
LE COMTE
Je vous ennuie ?
Quelle idée I
LE COMTE
Mais, si vous me quittez, que voulez-vous que je devienne ?
ALBERTINE
Vous irez voir votre fils. Ce n'est pas loin, puisqu'il est à Fontainebleau.
LE COMTE
Vous savez donc ?
ALBERTINE
Je sait tout; mon pauvre ami !
LE COMTE
Alors, M. de Ligneraye est venu ici, comme je m'en doutais, pour se mêler?...
ALBERTINE
Des choses qui regardent vos amis, en somme. Supposons donc que je consente à rester, croyez-vous que votre fils me le permette ?
LE COMTE
Et de quel droit vous en empêcherait-il?
ALBERTINE
Du droit du plus fort.
Et par quels moyens?
ALBERTINE
Tous les moyens sont bons avec mademoiselle Albertine. Mais, une femme, n'importe laquelle, a toujours sa dignité, et dans quelle position me trouverai-je si votre fils m'insulte
et que vous preniez le parti de votre fils, ce que vous serez forcé de faire ?
LE COMTE
Si vous n'avez pas pour partir d'autres raisons que celles que vous m'avez dites, restez. Je vous aime., et je vous défendrai contre quiconque vous insultera, fût-ce mon fils; je vous en donne ma parole d'honneur.
ALBERTINE
Je vous crois, et je resterai. Mais, pour plus de sûreté et pour éviter de plus grands malheurs, partons ensemble dès ce soir.
LE COMTE
Si vous voulez.
ALBERTINE
Allons, dites-moi que vous m'aimez !
LE COMTE
Je vous'aime !
ALBERTINE
Mieux que cela.
LE COMTE, très tendre.
Je vous aime !
ALBERTINE
A la bonne heure, vous avez vingt ans quand vous parlez ainsi ! Maintenant, monsieur, mettez ce vilain collier dans votre poche ; je ne veux plus le voir. Pour sa punition, il payera les frais de roule.
Us s'embrassent, DE TOURNAS, entrant et les voyant, à part.
Heureux âge !
ALBERTINE
Mon cher Tournas, nous partons ce soir, le comte et moi.
J"ai toutes sortes d'emplettes à faire ; vous allez m'accompagner; je mets un chapeau et je reviens.
Elle sort.
DE TOURNAS
A VOS ordres, chère madame, à vos ordres 1
SCÈNE VII LE COMTE, DE TOURNAS
LE COMTE
Vous arrivez bien !
DE TOURNAS
Vous partez pour longtemps ?
LE COMTE
Pour un an ou deux, sans doute. En mon absence, j'ai besoin, à Paris, d'un homme sûr.
DE TOURNAS
Me voilà!
LE COMTE
Je compte sur vous ; mais, comme vous pourriez vous occuper d'autre chose, ne faisons pas de phrases, je tiendrai cinq cents francs par mois à votre disposition ; est-cd assez ?
DE TOURNAS
Alors, me voilà intendant?
ACTE QUATIUÈME
LE COMTE
Madame de la Borde m'a dit que vous accepteriez n'importe quelle place. J'ai pensé que, près d'un ami...
DE TOURNAS
Je vous remci'cie, cher comte ; seulement, je n'ai pas de chance : vous me nommez votre intendant juste au moment où je viens vous apprendre que vous n'en avez plus besoin.
LE COMTE
Parce que?
DE TOURNAS
Parce que vous n'avez plus rien!
LE COMTE
Plus rien ?
Vous avez donné autrefois des procurations à votre fils pour l'arrangement de vos affaires ; avez-vous lu ces procurations ?
LE COMTE
J'ai signé sans lire.
DE TOURNAS
Heu! heu!... Eh bien, par ces papiers, vous avez aliéné tout votre bien, et vous ne pouvez plus disposer de rien aujourd'hui !
LE COMTE
Qui vous a dit cela?
DE TOURNAS
Votre notaire, qui a reçu du vicomte non seulement l'ordre de ne vous faire aucune avance sur votre revenu de l'année prochaine, mais de ne pas vous le payer, ce revenu
n'étant, à ce qu'il paraît, qu'uae pension toute volontaire que vous faisait votre fils, et qu'il croit devoir supprimer,
LE COMTE
André a fait cela ?
DE TOURNAS
Il l'a fait.
Il en est incapable ; je réponds de lui comme de moimême.
DE TOURNAS
Allez voir votre notaire.
LE COMTE
C'est ce que je vais faire à l'instant.
DE TOURNAS, à la fenêtre.
Inutile que vous vous dérangiez : voici justement votre fiJs.
LE COMTE
Seul?
DE TOURNAS
Seul.
LE COMTE, arec émotion.
Est-ce qu'il va chez lui ?
DE TOURNAS
Non; il regarde de ce côté, et il gravit le perron quatre à quatre.
LE COMTE
11 vient ici, alors ?
SCÈNE VIII
Les Mêmes, ANDRÉ.
ANDRÉ, qui a ôté son chapeau, mais qui est resté sur le seuil de la porte sans saluer Tournas ni Albertine
Pardon, mon père ! vous n'êtes pas seul ?
LE comte, à part.
Vous! (a André d'un ton froid.) Vous le voyez biou.
ANDRÉ
Je me retire; j'attendrai pour me présenter chez vous...
LE COMTE
Il est inutile de vous retirer, les personnes qui se trouvent ici allaient sortir. D'ailleurs, vous les connaissez, et je
m'étonne même qu'en les rencontrant chez moi vous ne commenciez pas par les saluer.
André ne répond rien.
ALBERTINE
M. le vicomte est tellement ému en vous revoyant après une si longue absence; il a tant de choses à vous dire, et probablement tant d'explications à vous donner, qu'il ne nous a pas même vus, c'est bien naturel : il ne faut pas lui en vouloir, et, pour ma part, je lui pardonne. Je reviens dans une heure au plus tard. Nous n'avons pas de temps à perdre si vous n'avez pas changé d'avis.
LE COMTE
Moins que jamais!
ALBERTINE
Au revoir, alors 1
LE COMTE
Au revoir, (n lui baue la main et raccompagne jusqu'à la porte. André entre pendant ce temps-là. — A de Tournas.) Je COmpte aUSSi SUr
vous, mon cher Tournas.
DE TOURNAS
En toute circonstance, mon ami; soyez prudent, soyez prudent.
De Tournas salue André, qui ne lui répond pas. Albertlne fait une légère inclination de tète. Même silence de la part d'André.
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Je viens vous prier, mon père, de m'apprend re quellessont vos résolutions pour l'avenir.
LE COMTE
Mes résolutions sont de vivre comme bon me semblera.
ANDRÉ
M'est-il seulement permis de vous demander si madame de la Borde doit continuer à fréquenter cette maison?
LE COMTE
Il fallait le lui demander à elle-même ; elle est libre de faire ce qu'elle veut.
ANDRÉ
Voyons, mon père, il est impossible que vous en soyez arrivé là; un homme comme vous ne saurait aimer une pareille femme.
LE COMTE
Je l'aime, cependant.
ANDRÉ
Vous ne l'estimez pas ?
LE COMTE
Je l'estime.
ANDRÉ
Que ne l'épousez- vous, alors?
Cela viendra peut-être.
ANDRÉ
Mon père !
16i UN PÈRE PRODIGUE.
LE COMTE
Monsieur! Gomment, il vous plaît de partir un beau malin, vous et votre femme, de ne pas même me faire savoir où vous allez, de me laisser inquiet et malheureux, car j'avais la sottise de vous aimer, vous et elle, plus que tout au monde ! Il vous plaît enfm de revenir, et, au lieu de rentrer chez vous, de vous en aller à la campagne et d'y rester huit jours sans m'en informer, sans remplir, vous, aucun de vos devoirs de fils, elle, aucun de ses devoirs de fille ; il vous plaît d'entrer chez moi sans même saluer les gens qui s'y trouvent, de me dire « vous « comme à un étranger, et il faut que moi, votre père, je me soumette à vos fantaisies? Vous devenez lou, je pense. Cessons donc cette étrange plaisanterie, et rappelez- vous devant qui vous êtes.,.
ANDRÉ
Si je suis parti brusquement de Paris, c'est qu'en vous voyant, à la suite d'un dîner avec M. de Tournas, prendre des habitudes qui n'avaient aucun rapport avec la vie que nous menions précédemment, j'ai pensé que cette vie vous ennuyait, et que notre présence pouvait vous gêner; c'est qu'aussi j'aimais mieux vous laisser le champ libre que d'initier ma femme à des... étrangetés qu'elle doit ignorer. Je ne vous ai pas écrit pendant deux mois, parce que je n'étais pas sûr de vous écrire aussi convenablement que j'aurais dû le faire. En revenant, je me suis installé à la campagne, au lieu de m'installer chez moi, parce que chez vous, et par conséquent chez moi, puisque la maison nous est commune, il y avait une personne avec laquelle il est interdit à une honnête femme de se rencontrer jamais, et que le rouge me monte au front rien que de penser à la possibilité de cette rencontre! Enfin, mon père, je vous ai dit « vous «, en entrant, comme à un étranger, parce que,
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en vous voyant en pareille compagnie, je ne pouvais pas reconnaître tout de suite le gentilhomme dont ma sainte mère a porté le nom.
LE COMTE, uvec une émotion mêl6o de colère.
Le nom de votre mère n'a rien à faire ici.
C'est vrai, et je lui demande pardon de l'y avoir prononcé.
LE COMTE
Laissons là les grandes phrases bonnes pour les romans et les comédies. Vous désirez connaître mes intentions. Mes intentions sont de continuer à vivre comme je vis. Je reconnais à tout le monde le droit de le trouver mauvais, mais le ne reconnais à personne, surtout à vous, le droit de me le dire. Je suis mon maître et je fais ce que je veux. Je ne me mêle pas de votre vie, ne vous mêlez pas de la mienne, et, si c'est là tout ce que vous aviez à me dire, vous pouvez vous retirer.
AN DUE, après un mon.cnt d'hésilatîon.
Ainsi, vous me fermez votre porte?
LE COMTE
Oui, si vous ne voulez pas être chez moi ce que vous devez être pour les gens que j'aime.
ANDRÉ
Ainsi vous ne voulez pas faire à votre nom, au monde, à moi, à vous-même, le sacrifice de cette femme?
Non.
ANDRÉ
Eh bien !... alors...
lee UN PERE PRODIGUE.
LE COMTE
Eh bien ?
ANDRÉ
C'est moi qui vous sauverai malgré vous et qui lui fermerai la porte de cette maison.
LE COMTE
Parce que ?
ANDRÉ
Parce que... je suis ici chez moi !
LE COMTE
Allons donc!... Ainsi, voilà ton dernier moyen pour me Cjntraindre à faire ce que tu veux, voilà tout ce que ton cœur a trouvé ? Tu n'as pas compris qu'à partir du jour où ton père dépendait de toi, tu lui devais encore plus de respect et plus d'affection. Reprends ton argent, je ne veux plus rien de toi ; va-t'en, non pas de cette maison, qui t'appartient, mais de mon cœur, que je t'avais donné tout entier, et que je ne t'eusse jamais repris !
ANDRÉ
Oh!...
Tiens, veux-tu que je te dise : ce père qui s'était ruiné, ce père qui se plaçait en tiers dans ton bonheur, te gênait, t'ennuyait, et tu ne demandais qu'à te débarrasser de lui, et lorsque, pour mettre ton cœur à l'épreuve, je t'ai dit que je voulais partir, tu es devenu joyeux à la pensée de cette séparation. Tu m'as laissé seul, sans t'occuper de ce je deviendrais dans un pareil isolement. Tu reparais enfin : pourquoi ? Non pas parce que tu aimes ce père, non pas parce que tu veux le sauver, mais parce qu'il dépense trop d'argent et que cet argent est le tie . Alors, tu dis à ton no-
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taire : « Suspendez la pension », et, bien armé de la sorte, tu viens imposer tes conditions. Ce sont des mœurs de laquais... Va-t'en!
ANDRÉ
Mon père !...
LE COMTE
Assez, monsieur, assez, et qu'il ne soit plus question de toutes ces choses-là entre nous. Vous pourrez rentrer ici quand vous voudrez avec votre femme, vous pouvez même y rester si bon vous semble. Dans une heure, celle maison sera libre. N'importe où je serai, je vous défends d'y paraître, à moins que je ne vous doive quelque chose et que vous ne veniez le réclamer. Pas un mot de plus! (a Joseph,
qui entre.) QuC me VCUt-On?
JOSEPH
11 y a là un monsieur qui demande à parler à monsieur le comte.
LE COMTE
Le nom de ce monsieur?
Il ne veut le dire qu'à monsieur le comte; c'est pour une affaire de la plus haute importance.
LE COMTE
Faites entrer, (josephsoit. — a André.) Allez, monsieur, allez...
ANDRÉ
Mon père !
Le omte ouvre la porte, congédie André et referme la porte, LE COMTE, à Joseph,
Faites entrer.
SCÈNE X
LE COMTE, M. DE PRAILLES, puis JOSEPH.
DE PRAILLES.
M. le comte de la Rivonnière ?
LE COMTE, éroutant à peine.
C'est moi, monsieur! A qui ai-je l'honneur de parler?
DE PRAILLES.
A une personne qui vous est tout à fait inconnue, et qui n'a insisté pour avoir l'honneur de vous voir que parce qu'elle est chargée d'une mission délicate qui ne regarde que nous deux. Je suis l'ami d'une dame qui m'a confié pour vous une lettre que je ne dois remettre qu'à vous seul, car elle est de la plus grande importance.
LE COMTE, toujours distrait.
OÙ est cette lettre, monsieur ?
DE PRAILLES.
La voici.
LE COMTE
Le nom de cette dame ?
DE PRAILLES.
Vous reconnaissez récriture, sans doute ?
LE COMTE, après avoir regardé la leltre,
Parfaitement; je vous remercie, monsieur.
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DE l'UAILLES.
Madame de Prailles, car il est inutile de faire entre nous mystère de son nom, m'a prié de lui rapporter la réponse, et, comme il me faut repartir le plus tôt possible, je vous serai reconnaissant de la donner tout de suite. Veuillez donc lire cette lettre, monsieur; j'attendrai.
LE COMTE
Vous êtes sur, monsieur, que cette lettre est importante?
DE PRAILLES.
J'en suis sur.
LE COMTE
Madame de Prailles courrait-elle un danger?
DE PRAILLES.
Peut-être!..
Le comte sonne, Joseph parait.
M. le vicomte est-il déjà parti?
JOSEPH
Il descend rescalier.
LE COMTE
Remettez-lui cette lettre et dites-lui que s'il croit devoir
faire une réponse, il la fasse. (De Prallles reprend la lettre dans la main du comte et se dirige vers la porte. — Le comte, se plaçant devant la porte, à Joseph.) Sortez, Joseph! (joseph sort. — A de Prailles.) OÙ allcz-
vous ?
DE PRAILLES.
Je vais remettre moi-même cette lettre à l'homme à qui elle est écrite, et que je veux connaître !
LE COMTE
Parce que?
DE P RAILLES, ne se contenant plus.
Parce que cet homme est l'amant de ma femme, monsieur !
LE COMTE
Alors, vous êtes monsieur de Prailles ?
DE PRAILLES.
Oui, monsieur.
Pardon, monsieur, pardon! mais je ne crois pas que vous soyez monsieur de Prailles.
DE PRAILLES.
Qui vous en fait douter, monsieur?
LE COMTE
M. de Prailles ne se serait pas donné la peine d'apporter -cette lettre cachetée, il l'aurait lue.
DE PRAILLES.
Non, monsieur ; je l'ai trouvée par hasard dans les papiers de madame de Prailles, qui était absente pour plusieurs jours; elle était cachetée. A mon avis, un homme d'honneur ne décachette pas une lettre adressée à une autre personne que lui, cette lettre fût-elle écrite par sa femme ; mais il a le droit de la porter à son adresse, surtout quand l'adresse porte un" nom qui lui est inconnu et que ce nom est un nom d'homme.
LE COMTE
Vous êtes bien monsieur de Prailles, vous êtes bien le gentilhomme dont on m'avait parlé; maintenant, voulez-
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vous me pcrmcllrc, monsieur, puisque je suis mrlé à cette histoire, de vous demander ce que vous comptez faire?
DE PRAILLES.
Je compte donner cette lettre à celui à qui elle est dcrile, et, lorsqu'il l'aura lue, le sommer de me la communiquer.
LE COMTE
Et s'il refuse ?
DE PRATLLES.
S'il refuse, je le soufflette et je le tue, je vous en réponds»
LE COMTE
Toute ruse est permise, monsieur, lorsqu'il s'agit de l'honneur d'une femme ; vous avez employé une ruse en vous présentant comme l'ami de madame de Prailles ; mais vous étiez plus ému que vous ne vouliez le laisser paraître, je me suis douté d'un piège et j'ai employé une ruse aussi. Cette lettre est pour moi, veuillez me la donner.
DE PRAILLES, la donnant.
La voici, monsieur; et maintenant ?
LE COMTE, mettant la lettre dans sa poche.
Maintenant, je sais ce que contient cette lettre et je la garde.
DE PRAILLES, marchant vers lui, menaçant et levant la main.
Monsieur !...
LE COMTE, arrêtant le bras de M. de Prailles.
Une provocation est inutile, je suis à vos ordres ; j'attendrai vos témoins ce soir. La cause du duel restera entre nous.
DE PRAILLES.
C'est bien, monsieur, au revoir !
LE COMTE
Au revoir.
SCÈNE PREMIERE
ANDRÉ entre ; HÉLÈNE court au clovant de lui. HÉLÈNE.
Enfin, te voilà ! Eh bien?
ANDRÉ
Eh bien, nous retournons auprès de ta tante.
HÉLÈNE
Que s'est-il donc passé ?
ANDRÉ
Mon père m'a chassé de chez lui.
HÉLÈNE
Chassé? C'est impossible!
ANDRÉ
Cela est, ma pauvre enfant! Nous n'avons donc plus rien à faire ni à Paris, ni à Fontainebleau, ni même en France. Va donner tes ordres, et partons.
HÉLÈNE
J'ai le temps d'aller à Paris et de revenir?
ANDRÉ
Et qu'y feras- tu?
HÉLÈNE
Je verrai ton père. Je ne te laisserai pas partir brouillé avec lui. Il doit y avoir là une erreur; c'est à moi de la réparer, car j'en suis certainement la cause. Laisse-moi partir; il le faut, je le dois, je le veux !
ANDRÉ
Je ne te permettrai pas plus de te mêler aujourd'hui de ce qui se passe, que je ne te l'ai permis depuis deux mois. En me chassant, mon père t'a chassée aussi ; car il ne peut pas rep'^usser l'un de nous deux sans repousser l'autre. C'est donc à . lui maintenant, lorsqu'il voudra nous revoir, de revenir à nous ou de nous rappeler. Va donc tout fréparer et partons le plus tôt possible. (lecdre mais ferme.) Je le veux!..,
11 l'embrasse sur le front et raccompagne jusqu'à la porte de côté.
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LE COMTE
Voici une lettre pour vous.
ANDRÉ
Une lettre 1
LE COMTE
De madame de Praillcs. Un de ses amis a fait exprès le voyage de Tours à Paris pour apporter cette lettre. Il croit qu'elle est pour moi; mais il faut absolument lui donner une réponse dans une heure.
ANDRÉ
Vous auriez pu lire cette lettre, juger vous-même.
LE COMTE
Et ne pas vous déranger! c'est juste... Je n'y ai pas pensé.
ANDRÉ
Je ne voulais pas dire!...
LE COMTE
Lisez!... je suis un peu pressé.
ANDRE, parcourant la lettre.
Madame de Prailles veut quitter son mari, avec qui elle ne saurait plus vivre, dit-elle. Elle s'installerait à Paris, oii elle espère me voir de temps en temps.
LE COMTE
C'est bien; voilà tout ce que je voulais savoir. Vous aviez raison; il faut décidément mettre un terme à cette correspondance et ne plus entendre parler de cette femme. Ça sera peut-être un peu diflicile, cependant je m'en charge.
ANDRÉ
Je vous remercie d'être venu à Fontainebleau exprès pour cela.
LE COMTE, tirant un paquet de billets de banque de sa poclie.
Maintenant, prenez ceci.
ANDRÉ
Qu'est-ce que c'est?
LE COMTE, tirant un collier.
Prenez encore.
ANDRÉ
Un collier !
LE COMTE
Un collier! Voilà tout. Il ne me reste plus rien.
ANDRÉ
M'expliquerez- vous ?...
LE COMTE
Tout ceci est à vous. J'ai fait une lettre de change de quarante mille francs, payable l'année prochaine. Or, comme je n'ai plus rien et qu'il vous faudra payer cette lettre de change, je vous rends ce qui m'en reste pour vous y aider.
ANDRÉ
C'est me punir cruellement de ce que j'ai dit.
Ce n'est pas mon intention.
ANDRÉ
Mais ce collier avait une autre destination.
ACTE CINQUIÈME
LE COMTE
Oui, je l'avais acheté pour quelqu'un qui, heureusement, l'a refusé. Cependant, je croirais convenable de ne pas cesser de voir cette personne sans lui laisser un souvenir; je ne puis le faire sans votre autorisation. Il y a aussi Tournas. S'il a besoin, de temps en temps, d'un billet de cinq cents francs, donnez-le-lui. Voilà toutes mes recommandations, car, grâce à vous, je ne dois plus rien à personne.
ANDRÉ
En vérité, on dirait que vous faites votre testament.
LE COMTE
C'est le testament du passé, puisqu'il est mort, et comme je pars...
ANDRÉ
Où allez-vous?
LE COMTE
N'importe où je pourrai vivre sans vous coûter trop d'argent ; mais vous m'écrirez de temps en temps, n'est-ce pas? et je pourrai venir vous voir quelquefois?
André cache ses yeux dans son mouchoir. ANDRE, avec une grande émotion.
Dis donc, si nous nous embrassions et que tout fût fini?
Je ne suis venu que pour cela, moi ! (Le comte et André se
tiennent embrassés silencieusement.) AvOUS-nOUS été bétCS tOUS ICS
deux, hier, avec nos grands mots ! Des grands mots entre nous, lorsqu'il était si simple de faire ce que nous faisons (L'embrassant de nouveau.) et de recommenccr. Si tu savais comme je m'ennuyais avec cette femme, comme je me sentais dans le faux, comme je pensais à toi, comme je me
disais : « Il ne viendra donc pas à mon secours !... « Heureusement, la Providence m'a envoyé le prétexte de celte lettre pour revenir ici. Tout est expliqué maintenant; adieu!
ANDRÉ
Comment! adieu?... J'espère bien que, celte fois, nous n'allons plus nous quitter.
LE COMTE
Je le voudrais, moi ; mais, si tu allais croire...
ANDRÉ
Quoi?
LE COMTE
Que je reviens vivre avec toi parce que je n'ai plus rien.
ANDRÉ
Oh !
LE COMTE
Tu as bien cru autre chose, autrefois...
Quelle autre chose?
LE COMTE
Voyons, tu es d'avis, comme moi, que nous ne devons plus rien avoir sur le cœur, n'est-ce pas?
ANDRÉ
Certainement.
LE COMTE
Lorsque je t'ai dit, il y a deux mois, que je voulais partir, pourquoi as-tu accepté avec joie que je partisse, puisqu'il avait été convenu que nous ne nous quitterions jamais?
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ANDRÉ
Je t'ai dit les raisons hier.
LE COMTE
C'étaient bien les seules, sur ton honneur ?
ANDRÉ
Sur mon honneur! Que croyais-tu donc?
LE COMTE
Ah! mon pauvre ami, tu ne devineras jamais alors ce que disaient certaines gens : que cette jeune fille que j'avais cru aimer avant ton mariage, que cette jeune fille, mariée à mon fils, je l'aimais encore ; que j 'étais amoureux de ma bru ; autrement dit, que j'étais un misérable ! Mais le plus affreux, c'est que je me suis demandé avec effroi si les autres ne me connaissaient pas mieux que moi, et s'il n'était pas logique, qu'après avoir été immoral, je devinsse vicieux ! C'est là, je crois, pour un honnête homme, le plus terrible châtiment, d'en arriver à interroger sa conscience sans être sur de ce qu'elle répondra.
ANDRÉ
Ah!... mon pauvre père!
LE COMTE
Enfin, à quelque chose malheur est bon. En me voyant avec madame de la Borde, l'opinion a pris une nouvelle piste et s'est dit : « Décidément, ce n'est qu'un libertin vulgaire. » Aujourd'hui, en me voyant rentrer dans la famille, l'opinion dira : a II ne peut pas faire autrement, il n'a plus rien ! » Je dois être encore trop heureux de ce jugement-là. Pourvu que tu saches à quoi t'en tenir, toi, voilà l'important.
ANDRÉ
L'opinion dira : « C'est un nomme de cœur, un peu écervelé, qui adorait ses enfants, qui fut rangé quand il le fallait, et qui a épousé une bonne et brave femme qui ne Peut pas aimé s'il n'eût pas été le plus honnête homme du monde...
LE COMTE
Ah ! gredin, tu n'es pas généreux ! Madame Godefroy !..
ANDRÉ
Fais une fm.
LE COMTE
Impossible! Je n'ai pas voulu d'elle tant que j'ai été riche, je ne peux pas vouloir d'elle quand je ne le suis plus.
Quelle mauvaise raison ! Tu sais bien que tu as la moitié de ce que j'ai...
LE COMTE
Je n'en veux pas ; je garde mon admirable position d'homme ruiné. J'y tiens. Diable ! toutes les bêtises que j'ai faites, je les ai faites parce que j'avais ou que je croyais avoir de l'argent. Maintenant que je suis sûr de ne pas avoir d'argent, je suis sûr de ne plus faire de bêlises. (la demie sonne.) La demie ! et moi qui oubhais...
ANDRÉ
Quoi?
LE COMTE
Mon rendez-vous avec l'envoyé de madame de Prailles...
ANDRÉ
Écris-lui qu'i n'y a pas de réponse. Nous partons ; que nous importe I.
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LE COMTE
Oh! non! 11 s'est dérangé exprés. A mon tour, ne fùt-cc que par polilcsse; et puis ce ne sera pas long.
ANDRÉ
Je te remercie...
LE COMTE
Ça n'en vaut pas la peine, et tu en ferais bien certainement autant pour moi. Appelle ta femme, que je l'embrasse et que je m'en aille!
Madame Godefroy est avec elle.
LE COMTE
Appelle madame Godefroy aussi, je serai enchanté de la voir...
ANDRÉ, appelant.
Hélène!... Madame Godefroy!...
Hélène entre suivie de madame Godefroy.
SCÈNE III
Les MÊMES, HÉLÈNE, MADAME GODEFROY.
LE COMTE, à Hélène, en lui tendant les bras.
C'est papa ! ... Il est revenu ! . . .
HÉLÈNE
Et revenu tout seul?
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LE COMTE
Tout seul, comme un grand garçon.
HÉLÈNE
Et pour longtemps ?
LE COMTE
Pour toujours, si...
HÉLÈNE
Si?
Si vous le voulez bien. Aimez André : tout son bonheur est entre vos mains, car il n'y a pas de douleur, si grande qu'elle soit, que ne puisse faire oublier à son mari une femme comme vous...
HÉLÈNE
Comme vous êtes émul
LE COMTE
N'est-ce pas tout naturel, quand je vois que tout le monde m'aime encore? (a madame Godefroy.) Et vous, chère, me donnez- vous la main?
MADAME GODEFROY
Vous savez bien que, moi, je serai toujours la même pour vous, quoi qu'il arrive. Faut-il enfin tuer le veau gras? sinon il va mourir de vieillesse...
LE COMTE
J'espère que nous l'entamerons ce soir. A bientôt! (a André.
Il le prend dans ses bras et l'y tient quelques instants.) Maintenant, SOis
tranquille, je vais m'occuper de toi, et je vais faire de la bonne besogne, je t'en réponds. A bientôt, mes enfants I à bientôt!
SCÈNE IV
Les Mêmes, hors LE COMTE.
Qu'est-ce que ces hommes-là ont donc en eux, pour qu'on ne puisse jamais leur en vouloir?
HÉLÈNE
Ils ont leur cœur.
MADAME GODEFROY
Vous voilà heureux, mes enfants?
HÉLÈNE
Et vous aussi?...
MADAME GODEFROY
Moi aussi, et je m'en vais, vous n'avez plus besoin de moi.
HÉLÈNE
Ingrate !
ANDRÉ
Vous nous quittez quand nous sommes heureux.
MADAME GODEFROY
Il y a des jours qu'il faut passer en famille.
HÉLÈNE
Est-ce que vous n'êtes pas de la famille?
MADAME GODEFROY
Mais non.
Vous en serez.
MADAME GODEFROY
Chère ûUe!
HÉLÈNE
C'est cela, exercez -vous.
MADAME GODEFROY
A tout à l'heure, alors.
HÉLÈNE
Où allez- vous?
MADAME GODEFROY
Je ne sais pas; mais, à tout hasard, je vais entrer dans une église. Quand je suis heureuse, je prie. C'est une habitude qui ne fait de mal à personne.
HELENE
Vous avez raison, allez.
Madame Godcfroy ÈUtt.
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HÉLÈNE
Tu vois que c'était bien lacile... Où est allé ton père?...
ANDRÉ
Faire ses préparatifs. .
HÉLÈNE, à demi voix et le regardant avec tendresse.
Lui as-tu dit?...
ANDRE
Pas encore. Nous n'avons parlé que de lui ; nous lui dirons tout quand il reviendra.
HÉLÈNE
Ainsi tu es heureux?
ANDRÉ
Complètenient heureux. Aussi, pour conserver ce bonheur et pour le mériter, j'ai résolu de me créer une occupation quelconque, de travailler, d'être un peu utile, enfin. Il y a, vois-tu, dans la journée d'un homme, cinq ou six heures que la nature et la société veulent que l'on occupe de choses sérieuses. Tout ce que nous faisons de plus mal, nous le faisons pendant que les autres travaillent. Voilà tout ce qui a manqué à mon père. Occupé, il eût été un homme complet. Je veux profiter de la leçon.
LE DOMESTIQUE, entrant.
Monsieur, il y a là dîne dame qui désire vous parler.
ANDRÉ
A moi?
LE DOMESTIQUE
Mais c'est à monsieur seul qu'elle désire parler.
•^ HÉLÈNE, gaiement.
C'est bien, je me retire, puisque vous recevez des dames qui ne veulent parler qu'à vous.
ANDRÉ
Je ne comprends pas.
HÉLÈNE
Je l'espère bien, que vous ne comprenez pas ! (au domestique.) Faites entrer, (a André.) Je ne suis plus jalouse.
Elle sort. — Albertine entre voilée.
ACTE CINQUIÈME
ALBERTINE
D'ailleurs, pour votre conscience, il s'agit d'affaires qui ne vous regardent pas personnellement. Et ce n'est pas mademoiselle Alborline — tout court — que vous recevez, c'est madame de la Borde, propriétaire et tiers porteur.
ANDRÉ
Tiers porteur?
ALBERTINE
Oui! Le comte de la Rivonnière m'a écrit hier que nous ne nous reverrions plus. Soit! c'est son droit de ne plus me revoir, mais il a oublié qu'il a signé une lettre de change.
ANDRÉ
Une lettre de change de quarante mille francs; il m'a prévenu.
ALBERTINE, iiui a mis son pince-nez et qui a fouillé dans son porte-monnaie.
La voici!
ANDRÉ
Elle est donc souscrite à votre nom ?
ALBERTINE
Elle est souscrite au nom d'un banquier que je connais; mais, comme il n'était pas convenable, à mon avis, que la signature du comte traînât dans ces endroits-là, je l'ai remboursée, et voilà comment je me trouve tiers porteur.
ANDRÉ
Alors, nous vous devons ?
ALBERTINE
Quarante mille francs !
ANDRÉ
Et la commission ?
ALDERTINE.
Bien entendu !
ANDRÉ
Cinquante mille francs, à peu près ?
ALBERTINE
Parfaitement ; de plus, il y a une histoire de collier.
ANDRÉ
Le voici ; je m'étais chargé de vous le remettre.
ALBERTINE
Je n'en veux pas. C'est un bijou de femme du monde. Je ne suis pas assez riche pour me mettre au cou mille francs de rente.
ANDRÉ
Vous l'estimez vingt mille francs, alors?
Oui, à cinq.
ANDRÉ
Cela nous fait soixante et dix mille francs. Est-ce tout?...
ALBERTINE
Il ne me reste qu'à vous rendre les clefs de la cave et des armoires. Vous verrez dans quel état se trouve la maison.
ANDRÉ
Mon père vous a-t-il écrit?
ALBERTINE
Quelquefois.
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ANDRÉ
Où sont ces lettres?
ALDERTINE.
Les voici ; je vous les rapportais.
ANDRÉ, les déchirent.
Pour les clefs et les lettres, vingt mille francs, est-ce assez?
ALDERTINE.
C'est plus que convenable!
ANDRÉ
On ne saurait trop payer le bonheur de retrouver son père!
ALDERTINE.
Voici la lettre de change.
ANDRÉ, après avoir écrit.
Et voici un bon sur mon notaire.
ALDERTINE, après avoir lu le papier.
Merci. (Elle le met dans son portefeuille. ) AlorS, VOUS aVCZ TCVU
votre père?
ANDRÉ
Oui.
ALDERTINE,
Et il va revivre avec vous ?
ANDRÉ
Tout à fait.
ALDERTINE.
Et il aura bien raison ! 11 n'est pas plus fait pour noire monde que pour labourer la terre; hier, je le lui disais. Et
j'ai bien vu, par la lettre que j'ai trouvée en rentrant, qu'il n'y avait pas à lutter contre sa décision. Enfin il faut se consoler. Vous lui ferez bien mes amitiés.
ANDRÉ
Je n'y manquerai pas.
Joseph entre.
ALBERTINE, à part.
Il était temps ! (a Joseph.) Tenez, Joseph, je ne vous a jamais rien donné ; voici cinq louis pour vous !
Merci, madame ! Je ne veux pas de votre argent !
ALBEPiTINE, remettant les cinq louis dans son porte-monnaie.
Autant de gagné !
Elle sort.
ACTE CINQUIÈME
JOSI- PII.
M. le comte m'avait dit de rovenir lui apporter une réponse ce malia; mais, chez lui, on m'a répondu qu'il était il Fontainebleau. Alors, je croyais qu'il était chez monsieur le vicomte.
ANDRÉ
Il est venu tout à l'heure.
JOSEPH
Il se portait bien?
Oui ; pourquoi cette question?
JOSEPH, s' embarrassant.
C'est que, comme M. le comte avait disparu depuis hier au soir, et que... j'avais peur... mais maintenant que je sais... Vous a-t-il dit où. il allait?...
ANDRÉ
Il m'a dit qu'il allait porter une réponse à propos d une lettre...
JOSEPH
D'une lettre de madame de Praillcs ?
ANDRÉ
Comment le savez-vous ?
JOSEPH
Je viens de Tours, oii M. le comte m'a envoyé hier. J'ai ramené madame de Prailles.
ANDRÉ
Où?
JOSEPH
Ici, à Fontainebleau, hôtel de Lojidres,
ANDRÉ
Qu'est-ce que tout cela veut dire ?
Cela veut dire que M. le comte vous a trompe ; mais il devait être ému en vous quittant?
ANDRÉ
Mais non... il était gai.
JOSEPH
M. le comte est si brave !
ANDRÉ
Si brave! que voulez-vous dire?
JOSEPH
M. le vicomte est un homme ; il vaut mieux qu'il sache tout.
ANDRÉ
Mon père ?
JOSEPH
Se bat en ce moment.
A NDRÉ.
Mon père se bat?
JOSEPH
Oui, monsieur.
ANDRÉ
Où?
SCÈNE VIII
Les Mêmes, HÉLÈNE.
HÉLÈNE, enlrant.
Qu'y a-t-il?
ANDRÉ
Mon père!
HÉLÈNE
Eh bien?
ANDRÉ
Mon pèrel mon pauvre père! pour qui j'ai ét(3 si méchant, il se bat!
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MADAME GODEFROY
Oh! mon Dieu!
HÉLÈNE
Ton père se bat?
ANDRÉ
Et cet homme le tuera, vois-tu, et c'est pour moi...
HÉLÈNE
Pour toi?
ANDRÉ
Il faut que je le trouve!... et si cet homme...
11 court vers la porte.
JOSEPH, qui l'a précédé, s'arrêtant :
C'est monsieur !
Il se laisse tomber sur une chaise et tous les autres personnages en font autant.
ACTE CINQUIÈME
LE COMTE
Ah ! il se bat bien î
ANDRÉ
Blessé?
LE COMTE
Oui.
ANDRÉ
Dangereusement?
LE COMTE
11 paraît. Ce coup d"cpéc-là ressemble bien à une mauvaise action. Mais je pensais à toi. Je ne pouvais cependant pas me laisser tuer maintenant.
ANDRÉ
Et madame de Praiiies?
LE COMTE
Elle est auprès de son mari, qui l'aime. Le reste la regarde. Va donc embrasser ta femme!
ANDRÉ, lui serrant la main.
Je l'avais oubliée!
De Ligneraye entre.
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SCENE X Les Mêmes, DE LIGNERAÏE
LE COMTE, à (le I-igncrayc.
Eh bien?
DE LIGNERAYE.
M. de Prailles en a pour deux mois.
ANDHK, à de Ligneraye.
Ah! c'est VOUS, cher ami ! Mais rpiel était donc le second témoin de mon père?
DE LIGNERAYE.
De Tournas.
LE COMTE
Je n'avais que lui sous la main.
ANDRÉ
Où est-il?
DE LIGNERAYE.
Il est reparti avec Albertine... Elle l'avait airicrif,
ANDRÉ
Alors, elle savait que mon père se battait?
DE LIGNERAYE.
Parfaitement.
ACTE CINQUIÈME
ANDRÉ
Je comprends! Elle n'a pas voulu attendre l'événement! Allons, elle est complète!
DE LIONERAYE,
Oui, elle fera une bonne madame de Tournas.
ANDRÉ
Vous croyez donc?...
DE LIGNERAYE.
H faut des époux assortis.
MADAME GODEFROY, au comte.
Vous êtes heureux!... Mais rappelez-vous, si jamais vous êtes triste, que vous n'avez pas, que vous n'aurez jamais de meilleure amie que moi, et qu'on n'est jamais trop aimé, même par sa femme !
LE COMTE, à part.
Elle y arrivera...
JOSEPH
La chaise de poste de monsieur le vicomte est prête.
LE COMTE
Nous voyageons en poste! Pourquoi ces prodigalités et cet anachronisme?
ANDRÉ
A cause de ma femme !
LE COMTE, joyeux.
Est-ce que?...
Oui.
LE COMTE
Reçois mes compliments, mon ami!... (L'emmenont gur le devant.) Et vicns, quc je te donne un conseil. Tu ne diras pas que je ne m'y prends pas d'avance... {u reœbrasse.) Si c'est un fils, aime-le... comme je t'aime! mais ne l'élève pas comme je t'ai élevé!
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