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Ce roman, il devait d'abord s'intituler le Choix du Désir, et porter en épigraphe la strophe célèbre de Mme de Noailles « La Douleur et la Mort sont moins involontaires... » ; mais l'éditeur m'a fait remarquer, judicieux, que ce titre serait compris des seuls lettrés et qu'on n'écrivait pas pour une douzaine de personnes.
Au cours de ce Petit vieux bien propre, puisqu'il faut l'appeler par son nom, le lecteur rencontrera des personnages déjà entrevus ailleurs, le prince Mihaïl qui fut ténor léger dans Jeux de Princes, Mme Calliope van Langendonck qui figura dans les Claudine, Une Plage d'Amour, etc.
Le type épisodique de Cagayous appartient à un écrivain d'outre-Méditerranée dont je ne connais que le pseudonyme, « Musette », et qui, dans une savoureuse brochure, le Divorce (imprimée à Alger), a employé le patois algérien avec un pittoresque et une adresse incroyables.
Peut-être MM. Abel Hermant, comte François de Nion, P. V. Margueritte, Claude Farrère, etc. , pourront-ils saluer au passage des silhouettes connues.
A M. Rémy de Gourmont je n'ai pas emprunté de personnages, mais une consultation que j'ai reproduite (avec l'agrément de l'auteur). Que le physiopsychologue d'Un cœur virginal reçoive ici mes remerciements, et l'hommage de mon admiration.
Un peu de grec, pour finir. Je n'ai pas besoin d'expliquer la confusion qui s'établit, dans un cerveau d'alcoolique, entre la « Cora » créée par miss Gertie Millar et la Kora exhumée non loin de l'Erechteion. Mais je prie que l'on veuille bien excuser la citation inexacte d'Herondas (p. 301 j ; si Henry Maugis, pour les besoins du sens, se permet de déformer le vers 74 du Mimiambe III (éd. Crusius), dans lequel Battaros se targue d'exercer le métier que nous ont rendu familier tant de Sannion et de Ballion du théâtre antique, c'est qu'en vérité les qualités formelles du scazon son bien peu sensibles à nos oreilles d' « étrangers », de l'aveu du professeur Boisacq.
CHAPITRE PREMIER
Un Sage
— Ça y est ! Elle est encore bouchée !
M. Evariste-Anselme Tardot venait de constater que, décidément, Juliette ne tirait pas... Juliette ! Une pipe choisie entre mille par un ami de Saint-Claude, et qu'il avait baptisée de ce nom shakespearien en irrespectueux souvenir de sa peu regrettée compagne qui depuis six ans s'était, enfin, tue.
Dédaigneux des récriminations, en homme que n'étonnent plus les menues déceptions et les déboires mesquins dont se hérisse la vie — si « quotidienne » — M. Tardot cracha par-dessus la terrasse où il s'accoudait.
Un ciel de mai, balayé de nuages, bleuissait d'ombres mouvantes ce paysage franc-comtois dont M. Tardot connaissait tous les reliefâ,
toutes les combes rapiécées de vert velouté et de jaune lépreux.
Au-dessous de lui s'étageaient trois terrasses fleuries, taillées sur la pente raide, et le « parc » s'achevait, plus bas, en bosquets peignés, puis en prairie, enfin en potagers dont les platesbandes quadrangulaires et nettes évoquaient, à distance, un Versailles minuscule : haies naines de persil et de thym, quinconces de salades jeunes, autour d'un vivier limpide et frissonnant.
Besançon gisait là, en bas, tout en bas, invisible derrière l'épaule d'une colline. L'église de Saint-Ferjeux, blanche comme un œuf,, trouait la verdure de son dôme paradoxalement bysantin, et vers l'ouest libre, poudroyant de lumière, le Doubs luisait, vif et froid comme un poisson.
M. Tardot regardait, sans le voir, ce pays plus sévère que la trop aimable Suisse toute proche, nu et brûlé par places comme une torride Espagne.
Sa main sèche et soignée tiraillait les poils de sa moustache blanche et ses petits yeux gris, restés vifs et durs, ne contemplaient que la vanité, chaque jour vérifiée, des choses humaines.
Il n"attendait plus rien de la vie.
Et, pourtant il avait atteint son but et réalisé toutes ses ambitions : son rêve était là, à portée de sa main, sous la forme de cette Villa des
Monts qu'il habitait depuis cinq ans et où il avait pris sa retraite, après avoir revendu, avec trois cent soixante-quinze mille deux cent dix francs de bénéfice net, ses magasins de la rue Saint- Marc (Maison Lampier, Tardot et Cie — Roanneries en gros et en détail. — Fondée en 1851. — - E.-A. Tardot fils, gendre et successeur).
De vingt à cinquante-quatre ans, durant toute sa vie active dans le fracas du Sentier encombré, parmi les soucis des échéances, des inventaires et des expéditions, M. Tardot n'avait jamais eu qu'un désir : ne rien faire ; qu'une joie : la mort de sa femme, née Juliette Lampier.
De ce mariage de raison (sociale), imposé par les deux familles, il gardait l'impression d'avoir passé quinze années dans la fadeur poisseuse d'un bain de guimauve.
Doucereuse et lymphatique, sans grâce et sans beauté, Juliette parlait, parlait, parlait. Son tiède bavardage ruisselait intarissable, du matin au soir, jusqu'à l'heure où sa chair, grasse et blafarde, emplissait le lit conjugal.
— Je couche avec cent soixante-quinze livres de beurre, répétait tristement M. Tardot à ses amis qui, depuis longtemps, ne lui répondaient même plus que rien n'est meilleur dans les épinards et que la dot de Mlle Lampier lui avait per-
mis de « s'élever à une des situations les plus honorables du Sentier » !
La dot de Juliette !... Quinze années durant, Evariste-Anselme n'avait pas passé un seul jour sans que sa femme prît soin de lui rappeler les déplorables spéculations de M. Tardot père qui avaient failli ruiner la maison, ainsi que l'apport de ces soixante-dix-huit mille francs mis de côté par le ménage Lampier « pour marier la petite », et grâce auxquels la raison sociale Lampier-Tardot tenait toujours, haut et ferme, l'étendard enrubanné de la Roannerie en gros et en détail.
En réalité, ce relèvement n'était dû qu'au travail incessant d'Evariste-Anselme, à son esprit lucide et net. à sa parfaite probité commerciale, et surtout à l'attrait qu'exerçait sur la clientèle sa cordiale franchise.
M. Tardot se montrait aimable envers tout le monde, sauf sa femme. A elle seule, il réservait ses rebuffades qu'elle subissait avec une résignation exaspérante. Il l'eût battue, sans la répulsion que lui inspirait cette chair flasque et molle où il lui semblait que ses doigts se seraient enfoncés.
Dès la seconde année de leur mariage, il avait renoncé à se livrer sur sa femme aux outrages
conjugaux. Tous les samedis soir, il la trompait, par mesure d'hygiène régulière, sagement. Une maison voisine, dont il était devenu l'habitué, fournissait à ses effusions hebdomadaires des confidentes attentives et expertes à consoler les infortunés maris des maussaderies du foyer domestique. Le personnel se renouvelait assez souvent pour que M. Tardot ne se trouvât jamais obligé d'ouvrir son cœur deux fois de suite à la même élue. De la sorte, il avait vécu loin des orages de la passion, sans user ses jours à ia poursuite d'un intangible idéal.
Ainsi le plus parfait désaccord s'était imposé dans ce ménage modèle, jusqu'au jour où M. Tardot commit l'erreur de s'oublier avec une jolie cliente, qui lui avait exprimé le désir de payer en nature : combinaison propre à satisfaire l'équité du négociant et son souci des exactes rentrées.
Il se laissa donc faire, et si bien que la jolie cliente rechercha d'autres occasions de lui prouver sa reconnaissance ; mais après deux quinzaines, Evariste, qui tenait avant tout à sa tranquillité, opposa une fin de non-percevoir la dîme dont il estimait que sa débitrice s'était suffisamment acquittée, et lui rendit une liberté qu'elle ne lui demandait pas. Mortifiée, la dame se fit un devoir de révéler à Mme Tardot, qu'elle détestait,
comment ce papillon d'Evariste-Anselme opérait ses recouvrements.
La légitime fureur de Juliette éclata, d'autant plus violente que l'hydropisie et la quarantaine dépassée depuis cinq ans ne lui laissaient aucun moyen de se venger. Un mois durant, elle accabla M. Tardot d'injures et d'avanies, dont la plus agréable, pour lui. fut la décision irrévocable de faire lit à part !
Il connut alors quelques jours heureux : il sut profiter des rancœurs de sa femme pour déserter autant qu'il put le foyer conjugal où s'était allumé cet incendie. Il conçut même l'espoir d'un divorce possible ; mais, par un de ces retours imprévus qui déroutent l'inexpérience des pauvres hommes. Juliette prit un parti suprême : elle pardonna.
Dès lors, l'existence de M. Tardot devint un supplice quotidien : il connut toutes les humiliations du pardon accepté : il retrouva chez >.■< femme cette soumission doucereuse qui l'exaspérait, encore aggravée par de continuelles allusions à cette faute dont il avait cru, un moment, voir sortir sa délivrance. Chaque jour Juliette lui rappelait qu'elle avait tout oublié, ce qui ne l'empêchait point de déplorer la sublime constance d'une fidélité conjugale dont Evariste-Albert ne lui savait aucun gré. Tout cela n'allait point
sans des crises de larmes suivies des pires abandons : M. Tardot fut obligé de se gendarmer pour maintenir le principe des lits jumeaux.
Enfin, un beau matin, il eut la surprise de constater que Juliette ne se levait point la première, comme d'habitude, pour présider au réveil de la maison. Il l'appela par trois fois, s'approcha du lit, et s'aperçut alors que sa femme avait les meilleures raisons du monde, et même de l'autre, pour garder le silence dont, vivante, elle avait toujours ignoré le prix. M. Tardot tomba à genoux et, pendant quelques instants, il crut en Dieu.
Six mois après, sa maison de commerce liquidée, il s'était mis à voyager, sans autre but que de jouir enfin de son indépendance. Au hasard de sa fantaisie, qui, d'ailleurs, manquait d'invention, il avait suivi à travers l'Europe les itinéraires tracés par les agences, mais la Nature ne l'ayant jamais invité ni aimé, il en eut bientôt assez de se plonger dans le sein qu'elle lui ouvrait toujours. Son intelligence, soigneusement fermée aux choses de l'Art, n'appréciait que le luxe des grands hôtels. Les chefs-d'œuvre lui opposaient une défense invincible...
Lassé, il débarqua un jour dans sa Franche- Comté natale où, attendri par des souvenirs d'enfance lointaine, ragaillardi par la rude et froide
bise qui sent le pin et la feuille de chêne, il acheta, du jour au lendemain, la propriété d'un industriel ruiné par la fabrication des casseroles en bi-mélal.
Et il s'était fixé là, pour ne rien faire, jusqu'à la fin de ses jours, qu'il tenait à prolonger le plus longtemps possible.
Ne rien faire! Enfin... Se sentir vivre !
M. Tarclot se sentait vivre, sans plus.
Insensible à tout le reste, il ne s'intéressait qu'à sa santé, qu'il avait gardée florissante.
L'âge n'avait atteint aucun des organes de « ce petit vieux bien propre ». L'œil restait vif, le cheveu dru, le jarret solide. A cinquante-neuf ans, il semblait encore quadragénaire. Sécot, il marchait d'un pas menu et rapide. Son unique souci était de n'en point avoir.
Les femmes l'intéressaient de moins en moins. Il attribuait à la sagesse de sa vie sans passion ni secousses le bel équilibre physique qu'il avait su conserver. Les exercices de l'amour ne le sollicitaient plus guère, non qu'il y fût devenu impropre, mais il redoutait l'essoufflement. Parfois, quand il venait passer une semaine à Paris, visiter son immeuble de la rue Saint-Marc" dont il avait gardé la propriété, et « parler affaires » avec son successeur, il s'accordait quelques distractions sensuelles, mais, hostile à tout excès,
il ne se risquait à ces jeux qu'avec une extrême prudence. Il voyait venir sans tristesse le jour où ces distractions ne le tenteraient plus.
En son méthodique égoïsme il avait su régler sa vie exactement, comme ses fournisseurs, s'épargnant jusqu'à la fatigue de vouloir, dont il avait dévolu la fonction à l'initiative de son valet de chambre, secrétaire, lecteur, masseur, médecin et conseiller ordinaire.
Car Baptistin Ladescasse méritait tous ces pitres et d'autres encore ! Ancien externe des hôpitaux de Marseille, doué d'étonnantes dispositions pour la Faculté buissonnière, après avoir, en quelques années, échoué à tous ses examens et dispersé le modeste héritage des « vieux », Baptistin était tombé dans une si profonde misère que la domesticité même lui devait sembler une délivrance. Dans l'antique Phocée, sa ville natale, il avait tâté d'assez de métiers pour ne plus s'ébahir d'aucun avatar nouveau, enfant prodigue mué en enfant prodige qui en avait vu, dans le monde des mentons bleus et des courtiers marrons, de toutes les couleurs.
De vingt-cinq à quarante ans, Baptistin tentant de résoudre par tous les expédients connus (et peut-être en inventa-t-il) le délicat problème de ne pas travailler pour vivre, tour à tour agent de publicité, homme-sandwich, croupier, camelot, figu-
rant. avait acquis, faute de mieux, les connaissances les moins usuelles et les plus mauvaises relations : en un mot il n'ignorait rien de la vie.
Réduit par la dureté des temps, et par un reste d'honnêteté atavique répugnant à certaines « occasions », aux fonctions d'interprète à l'Hôtel des Bains Saiins de Besançon, son étoile le plaça sur le passage de M. Tardot qui revenait de Suisse, si fatigué d'avoir trop longtemps entendu de l'italien, de l'allemand et du roman, qu'il eût, ce soirlà, causé en français avec le premier venu. De son côté le Marseillais, qui ignorait plusieurs langues, s'empressa d'abandonner à son malheureux sort un moldo-valaque qui les confondait toutes, pour se mettre à la disposition du voyageur français.
Entre tous les renseignements que M. Tardot ne lui demanda pas. Baptistin en donna sur lui-même, ravi de trouver un auditeur complaisant et parfois intéressé. A part soi, le calme Evariste-Anselme comparait sa propre existence, régulière et plate, à la vie tumultueuse de l'aventureux Phocéen. Tout de suite, l'idée lui vint d'attacher à sa personne ce garçon plein de ressources, qui lui épargnerait l'ennui de prendre des décisions à l'avenir.
Il venait justement de découvrir dans l'aprèsmidi cette Villa des Monts où il comptait enfin se reposer pour toujours : il dit à Baptistin son inten-
tion de se fixer dans le pays et lui proposa, presque timidement, d'entrer à son service. Enthousiasmé, Baptistin rendit au gérant de l'Hôtel des Bains Salins sa casquette galonnée, et à M. Tardot une réponse favorable.
Dès le premier mois, il montra tant d'habile activité dans l'installation de la Villa que M. Tardot lui accorda toute sa confiance et s'en remit à lui du soin de monter la maison. Baptistin se rappela fort à propos qu'il avait eu pour maîtresse à Bourg-en-Bresse, dix ans déjà passés, une jolie brunette, fille de cuisine qui promettait de devenir un cordon bleu. Il eut la franchise de ne point cacher à son maître la nature de l'intérêt qu'il gardait à cette aimable personne et M. Tardot lui en sut gré... Huit jours plus tard, Cléonice, point épaissie par la trentaine, accorte et de frais visage, débutait avec éclat à la Villa des Monts. Elle y fit merveille et, grâce à elle, M. Tardot connut certaines croûtes aux morilles, certains gratins de pommes de terre, certains coulis aux queues d'écrevisses, orgueil du pays qui vit naître Brillât- Savarin. Ainsi il trouva dans les plaisirs de la table la plus forte des raisons de vivre, qui lui manquaient un peu.
L'insidieux Baptistin lui en découvrit une autre.
Ayant conservé de ses études médicales, préma-
turément interrompues, le goût de la consultation, il se livra sur son maître à l'exercice illégal de la médecine, et M. Tardot prit dès lors un soin attentif de sa santé. D'abord préoccupé de concilier Belliol et Raspail, il en arriva à s'enthousiasmer pour l'antisepsie et l'hydrothérapie ; bientôt il ne considéra plus la vie que comme son propre but et son propre moyen. Volontiers il eût fait inscrire en lettres d'or sur la cheminée de sa salle à manger : « II faut exister pour vivre, et non vivre pour exister. » Une hygiène savante réglait l'emploi de ses journées : levé dès l'aube en toute saison, il passait deux heures dans son cabinet de toilette, où Baptistin le massait, le douchait, le frictionnait au gant de crin, le savonnait, l'épongeait, l'essuyait, le rasait, le coiffait, après l'avoir regardé, non sans quelque ironie indulgente, tendre des sandows, tirer au mur, soulever des haltères et s'escrimer des poings contre le punchingball pendu au plafond.
Après quoi, rincé, assoupli et comme paré, en son pyjama clair, d'une jeunesse nouvelle, M. Tardot gagnait la salle à manger et prenait son premier déjeuner. Longtemps, il avait hésité entre le thé, le café et le chocolat, mais les talents culinaires de Cléonice s'affîrmant, en chacune de ses spécialités, d'une perfection égale, Baptistin l'avait décidé à établir un roulement dont les alternances
régulières remplissaient l'agenda mensuel accroché au mur de la cuisine.
La table quittée, M. Tardot, accompagné de Baptistin, passait en revue toutes les pièces, et tous les services de la maison. Homme d'intérieur formé à l'école de sa défunte, il promenait sur tous les meubles un doigt soupçonneux, entr'ouvrait les tiroirs, subodorait la lingerie, comptait d'un œil exercé les douzaines de beau damassé, blanc comme porcelaine sous les bolducs roses en croix.
La visite se terminait à la cuisine, où sous les rayons d'or entrecroisés de ses casseroles et le reflet argenté de ses moules à pâtisserie, Cléonice rendait ses comptes et discutait avec Monsieur les menus du lendemain.
Il remontait alors dans sa chambre, toujours suivi de Baptistin qui l'aidait à s'habiller. Puis il redescendait, seul, au jardin, qui, du fond de la combe jusqu'aux trois terrasses à balustres, étageait ses bosquets peignés et ses allées en lacets de sable jaune ; ses prétentions au parc anglais cédaient, à cent mètres autour de la maison, devant un beau jardin à la vieille mode provinciale, un jardin riche et calme aux corbeilles ovales, rutilantes de géraniums, de rosiers taillés, de glaïeuls, voire de solides zinnias aux franches couleurs, serrés et papillotes comme des cocardes de
livrée. Le dahlia, le chrysanthème et le frêne rouge égayaient, jusqu'à l'arrière-automne, les trois terrasses et le rond-point de gravier dont la large maison basse marquait le centre.
Aux murs du verger, soigneusement blanchis à la chaux, s'agrippaient des rameaux réguliers, surveilles d'un œil amoureux par M. Tardot, fier d'y voir briller, l'été finissant, les longues poires en forme de larmes, qu'il ensachait de gaze comme le lustre du salon. A les cueillir, à les aligner sur un lit de feuilles de vigne pour le marché bisontin, leur propriétaire goûtait une double joie de père et de commerçant.
A midi précis, M. Tardot se mettait à table dans la petite salle à manger claire où le buffet Henri II et les chaises trop cossues, rapportées de Paris, semblaient dépaysés. Il déjeunait lentement, commentant chaque plat, tandis que Baptistin lui racontait les derniers potins de la garnison bisontine, complaisamment écouté par son maître dont cette gazette parlée flattait l'antimililarisme taquin.
Le commandant Castarel, officier d'artillerie en retraite, arrivait chaque jour au moment précis où M. Tardot finissait de lire les journaux. Une commune passion pour le jacquet les avait rapprochés dès les premières semaines de leur ren-
contre au Café du Chemin de Fer. Sur un appel de M. Tardot, Baptistin apportait la « boîte ».
Etriqué, chafouin et timide, le commandant, bien qu'il fût contemporain de M. Tardot, demeurait l'esclave d'un tempérament incendiaire. Ses yeux bordés de rouge, son nez luisant, son teint de brique proclamaient les excès d'une existence tourmentée. Célibataire par principe, il ne vivait que pour l'amour... C'est ainsi du moins qu'il appelait les distractions que lui procuraient les petites ouvrières des horlogeries et les cabotines de passage. A mesure qu'il avançait en âge, il exigeait, par une juste compensation, des attraits plus jeunes et des chairs plus fraîches : il s'était même attiré, en deux ou trois circonstances, quelques ennuis dont son ami le commissaire de police ne l'avait tiré qu'avec peine. Et le bruit courait que sa garçonnière de la rue des Chaprais continuait à en voir de raides.
C'est par là que le commandant plaisait à M. Tardot dont il flattait l'orgueil ; conscient de son détachement supérieur, Evariste-Anselme goûtait la joie vaniteuse de mépriser doucement l'incorrigible ami auquel il prodiguait sans se lasser reproches et conseils.
Après une heure de lutte où la sournoise adresse du commandant, habile à maintenir les chances égales, savait équilibrer les gains et les
pertes, il prenait congé de M. Tardot. Invariablement, le négociant lui offrait de le reconduire « un bout de chemin » ; et, chaque jour, du même ton timide et ouaté de restrictions, Castarel répondait :
— Vous êtes trop aimable, mais je craindrais de troubler votre promenade de santé... Nous ne marchons point du même pas,, cher ami.
— Cela me fait croire que vous irez plus loin i
— Moi, vous savez, Tardot, je musarde... J'aime à m'altarder aux hasards du chemin, à faire l'école buissonnière.
— Comme si l'école laïque ne vous suffisait pas, polisson !
Là-dessus, les deux amis se séparaient en riant. Après avoir fait un brin de toilette, M. Tardot, à son tour, quittait la Villa des Monts, pour marcher hygiéniquemènt, tantôt jusqu'à Beure, tantôt sur la route de Gray.
Uniquement préoccupé d'emplir ses poumons d'air pur, jamais il ne se laissait aller aux rêveries du promeneur solitaire. Jamais il ne levait la tête vers la citadelle, romantique et inaccessible, qui surplombe la route sinueuse, jamais il ne suivait, dans le Doubs calme et prisonnier de ses rives ondulées, le reflet tremblant des petites montagnes crépues de chênes bas. Il s'amusait à compter ses pas longs de 73 centimètres à rai-
son de 115 par minutes et, quand sa montre l'avertissait qu'il était temps de rentrer, il faisait demi-tour, par principe (comme il faisait tout), et reprenait le chemin de la maison. Il y rentrait assez tôt pour mettre sa correspondance en règle et surveiller les préparatifs du dîner, qu'il prolongeait jusqu'à 9 heures.
Après quoi il se mettait au lit et provoquait le sommeil en lisant des romans feuilletons que Baptistin découpait et réunissait en cahiers oblongs, brochés avec de la ficelle. Toutefois, par souci de ménager ses nerfs, M. Tardot ne voulait lire que les histoires « qui finissent bien », celles dont .son fidèle majordome, chargé d'en prendre connaissance avant lui, pouvait garantir l'optimisme des dénouements.
Le mardi et le samedi de chaque semaine, après son dîner, M. Tardot allait passer la soirée au Café du Chemin de fer où une partie de manille rituelle réunissait le commandant, le receveur des postes et un ancien sous-chef de bureau des mutations contentieuses. On remuait des dominos et des idées générales jusqu'à minuit, et une voiture remontait le placide rentier jusqu'à la Villa des Monts.
Ainsi, la vie du négociant en retraite offrait l'exemple d'une sagesse raisonnée : c'était vraiment le beau soir d'une journée active et parfois pénible.
Rien ne pouvait en déranger l'ordonnance régulière. Sauf ce dernier pas qu'il faudrait bien sauter mais M. Tardot s'efforçait de n'y penser jamais), elle ne laissait pas de place pour l'imprévu. Tant d'heures toujours semblables ne pouvaient s'écouler sans quelque ennui, mais M. Tardot n'en souffrait point. De cette monotonie même se dégageait une sécurité dont il se sentait plus fort. 11 ne souhaitait rien de plus. Son égoïsme satisfait se suffisait. Le mot d' « affection » n'avait pour lui qu'un sens médical. Lui seul et c'était assez ! Il n'aimait pas les autres. Ce petit vieux bien propre était un sage.
CHAPITRE II
Le Choix du Désir
— Mais Castarel, faites donc attention à votre jeu, que diable ! Voilà deux fois que vous me bouchez ! Et vous n'avez pas même une dame de retour !
Décidément, la soirée s'annonçait mal.
Ce samedi-là, M. Tardot n'avait trouvé au Café du Chemin de Fer que le commandant, absorbé dans la lecture d'une lettre qu'il avait maladroitement cachée dans sa poche en voyant arriver Evariste-Anselme.
Une pluie chaude qui tombait depuis le crépuscule, sans dégager l'atmosphère alourdie d'un orage prochain, avait retenu chez eux tous les partenaires de la manille.
Besançon noir, écrasé, fumait sous l'orage au fond de sa cuvette de montagnes. Devant la déconvenue de M. Tardot, Castarel avait lancé un
à peu près, qui avait déjà beaucoup servi, sur la communauté « réduite au jacquet ».
Evariste-Anselme s'était résigné à ce pis-aller.
Mais voilà maintenant que le commandant jouait comme une savate. Le jacquet, ce jeu admirable où, selon la forte expression de son partenaire, « l'adresse se combine avec le hasard », était ce soir-là, pour l'injustifiable Castarel, comme un vague Zanzibar, comme...
— Non, vraiment, j'aime mieux y renoncer ! D'un geste brusque, M. Tardot referma la boîte
sous le nez du commandant penaud ; le fracas des disques de buis fit sursauter un garçon qui somnolait, adossé à la table voisine. Castarel aurait bien pris la mouche, mais quelles concessions ne mérite pas l'amitié d'un négociant en retraite dont la bourse s'ouvre facilement, aux « fins de mois » que la retraite ne suffit point à boucler ? Il ravala sa salive et convint, doucereux :
— Oui, c'est vrai, je suis distrait ce soir. Je n'ai pas ma tête à moi.
— Encore une histoire de petite fille ! Vous vous êtes déjà fait pincer deux fois, au bord du Doubs et sous les arbres de Granvelle ; la troisième fois, vous passerez en correctionnelle.
— Ne me condamnez pas sans m'entendre.
Celle-ci a dix-sept ans, et une gaillarde, je vous en réponds !
— Soit, mais c'est évidemment une rien du tout. Voyons, Castarel, vous ne pouvez donc pas rester tranquille ?
— Que voulez-vous, on ne se refait pas ! Et si vous la voyiez...
— Ah ! fichtre non !... Moi, vous savez, Castarel, ça me laisse bien tranquille, ces animaux-là ! J'en ai eu assez d'une ! Et ce n'est pas à mon âge...
— Comment ? Vous avez trois ans de moins que moi !
— C'est bien ce que je voulais dire... Vous devriez rougir !
— Mais, je ne fais que ça, déclara, avec un rire épais, le commandant de qui le visage vermillonné commentait l'ironie.
— Et qu'est-ce que c'est votre dernier numéro ?
— Numéro ! répéta Castarel... Vous ne croyez pas si bien dire ! C'est une superbe fille qui danse nu Tivoli-Concert. Elle est de Toulon. Une croupe, mon ami, et des hanches, je ne vous dis que ça ! D'ailleurs vous allez venir la voir avec moi... Si, si, vous viendrez... Son tour passe à dix heures un quart et je lui ai promis d'être là... On nous donnera la loge du directeur ; au Tivoli, vous savez, je suis comme chez moi.
— Ah ! çà, mon cher, vous n'allez pas me laisser tout seul, je pense ? Comment ! J'arrive de là-
haut pour passer la soirée avec la bande, je ne trouve que vous et vous m'abandonneriez ?
— Mais puisque je vous emmène !
— Au beuglant ? Moi qui n'y ai jamais mis les pieds, même à Paris !
— Il n'est jamais trop tard pour bien faire.
— Tenez, vous m'exaspérez ! Et quand je pense que la voiture ne viendra me chercher qu'à minuit !
— Raison de plus pour m'accompagner.
M. Tardot s'y décida, en effet, par peur naturelle de la solitude et aussi par curiosité. C'était la première fois que le commandant Castarel le conviait à voir une de ses victimes. Et le sage rentier se réjouissait de cette marque de confiance qui lui permettrait, enfin, de morigéner son ami en connaissance de cause.
Un <( trage » fétide les abrita de la pluie ; ils traversèrent à tâtons des cours gluantes et, grâce à ces pittoresques raccourcis, vingt minutes plus tard ils étaient installés dans la loge directoriale. L'obséquieux accueil du tenancier de beuglant avait attiré sur eux l'attention d'un public dont on ne pouvait dire qu'il était mélangé, car il se composait presque exclusivement d'artilleurs.
— Notre clientèle habituelle du samedi, avait murmuré le directeur, sur un ton d'excuse basse,
en voyant la grimace de M. Tardot qui, s'il aimait peu les civils, détestait les militaires.
Sur l'étroite scène, devant la toile de fond représentant une présumable Méditerranée d'un indigo cruel, M. d'Orgival, vêtu d'un pantalon à carreaux blancs et noirs, d'une redingote grise et d'un gilet d'habit ouvert sur un plastron mauve, accompagnait de gesticulations frénétiques, cette strophe d'un indéniable lyrisme :
Je suis pâl' des jamb's et des tibias!
Je suis pâl' des jamb's, je n' marche pas,
J'ai 1' croupion décartonné, J'ai les poils des pieds tout tortillés, Et le trou du cou rouillé !
Le battement des cuillers sur les soucoupes et les verres de mazagran scandait ces paroles ailées.
M. Tardot méprisa la mentalité des prétoriens.
Rappelé trois fois, le cabot revint saluer en simulant une confusion glorieuse. Et comme des voix autoritaires exigeaient « La Noce à Prudence », il désigna la pancarte qui annonçait, en termes abscons :
Madame Angelina Léthé, diction à voix.
Puis il disparut, en feignant de se heurter contre le portant, ce qui souleva de nouveaux applaudissements et revint encore, tenant par la main
sa remplaçante, une quadragénaire à l'épaisse tignasse oxygénée, au décolletage tremblotant.
Cette dame gélatineuse convia les mamans, dont l'absence ne se faisait point regretter, à déclarer la guerre à la guerre et à servir les humanités futures en refusant de procréer des enfants voués fatalement aux boucheries qu'exige la férocité des rois...
M. Tardot, sans réfléchir que la grève générale des mères compromettrait le sort des humanités futures, se plut à ces préceptes d'hydrothérapie préventive.
Quand les naïfs troupiers se furent lassés d'applaudir les vérités nécessaires proclamées par la bouche en passage d'œuf de la diseuse « à voix », la grosse caisse afficha une nouvelle pancarte : jtflle Cartolina Postaletti, danseuse à transformation.
— C'est elle ! murmura le commandant qui s'accouda au rebord élimé de la loge.
On vit apparaître une forte fille brune, courtvêtue d'un jupon rouge qui laissait voir des jambes musclées s'évasant au-dessus des chaussettes noires.
— Et vous savez, elle n'a pas de maillot, insista Castarel, la voix rauque et comme changée.
— Je m'étonne que la municipalité permette cela, répondit simplement M. Tardot.
Au vrai, Mlle Cartolina avait l'air d'un matelot, vigoureux et laid, les pommettes hautes, un nez gras de négresse. L'éclairage indigent et cru plaquait de blanc son menton solide et révélait que cette femme à poigne avait du poil quelque part, surtout dans les narines.
Crânement, d'un soprano aigre qui souleva quelques murmures, Cartolina déblaya un petit couplet destiné à vanter les charmes de la Tarentelle : elle les prouva mieux en dansant et l'agitation de sa croupe lui ramena toutes les sympathies.
Elle adressait de larges sourires à Castarel qui respirait bruyamment et elle s'avançait jusqu'à la rampe, comme pour éventer du vol de sa jupe le visage congestionné du commandant, dont le front se marbrait de plaques rouges...
Tandis que les applaudissements se prolongeaient, le commandant appela d'un signe la bouquetière, une vieille boiteuse qui tendait en vain sa corbeille aux artilleurs entassés sur les quinze rangs de chaises étroites.
— Combien votre panier, la mère ?
— Cinq francs pour vous, monsieur Castarel, répondit-elle avec un sourire qui découvrit des gencives vides.
— ■ Voilà, fit le commandant sans discuter. Et prenant la corbeille, il dit très vite :
— N'oubliez pas de rappeler à Mlle Cartolina
que je l'attends au café, en face, comme d'habitude.
— Entendu, monsieur Castarel.
D'un geste ample, le commandant tendit la corbeille pleine de petits bouquets à la danseuse qui revenait saluer le public.
— Merci, Casta, à tout à l'heure, fit Gartolina en lui tendant la main.
La salle applaudit, gouailleuse et complice.
— N'est-ce pas, qu'elle est gentille ? demanda timidement Castarel.
— ■ J'attendais mieux, répondit M. Tardot soucieux d'affimer son détachement. De beaux yeux sans doute, mais la poitrine plate, de grands pieds...
— Toutes les danseuses de race sont bâties de la sorte.
— Oh ! la race n'est pas précisément ce qui pourrait séduire en elle, dit Evariste-Anselme non sans justesse. Mais, pour une fois que vos préférences vont à une personne d'un âge avouable, je ne veux pas vous chicaner.
— Merci... Mais ne parlons pas si haut, nous empêchons ces hommes d'entendre le chanteur. s -- Bah ! ils ne perdent pas grand'chose... Tiens il y a un débutant ce soir ?
Effectivement, on venait de glisser dans le cadre du côté cour cet avis :
Début. — Mne Pimprenette de Folligny.
Genre Mistinguelte.
— C'est l'habitude, ici ; on lance un numéro tous les samedis, expliqua Gastarel.
— Mâtin ! Pimprenetle de Folligny ! fit M. Tardot, ironiquement respectueux.
Castarel, qui tenait à se montrer bien informé, esquissa un rire méprisant :
— Elle a un nom tout ce qu'il y a de plus roturier ; Cartolina me l'a présentée hier à l'apéritif. Une petite poseuse ! Elle arrive de Lyon où elle a été plaquée par son amant, il y a deux ou trois mois. Alors elle s'est mise à faire la noce et elle a fini par lever un vieil Anglais qui l'a amenée ici... et qui s'est laissé mourir la semaine dernière à l'Hôtel des Bains sans lui laisser un sou. Naturellement on l'a flanquée à la porte. Il paraît qu'elle marche avec d'Orgival qui l'a imposée au directeur. Mais elle ne fera pas long feu à Besançon.
— Ça m'est égal... Si nous nous en allions, Castarel, à présent que vous avez fleuri votre Cartolina ?
— Mais c'est que je lui ai donné rendez-vous au café. Et elle n'a pas encore eu le temps de se déshabiller.
— Comment, fit Evariste-Anselme en arborant une expression de stupeur comique, elle va en-
core retirer quelque chose ?... Restez, si vous voulez, mon cher, je vous laisse.
Il se leva et fit mine de sortir. Mais il fut retenu par l'aspect de la salle où soufflait un vent de tempête...
En effet, Mlle Pimprenette de Folligny était en train de manquer son entrée ; le public, après avoir failli attendre, attendait pour tout de bon et manifestait son impatience par des cris d'animaux. De lourdes bottes éperonnées rythmaient l'anapeste des lampions.
L'orchestre essayait de couvrir le chambard, mais que pouvait l'effort de huit musiciens contre l'ensemble de ces rudes voix comtoises qui venaient d'entonner un refrain obscène et véhément?
On baissa le rideau. Les clameurs redoublèrent. En vain le tenancier, inquiet, s'avança jusqu'au milieu des chaises et prononça quelques paroles ; elles se perdirent dans le vacarme.
Souriant, M. d'Orgival parut devant le rideau. Sa présence sympathique ramena un peu de calme. En quelques phrases dont le tour aisé fit bonne impression, il réclama toute l'indulgence du public pour M11* de Folligny que l'émotion inséparable d'un premier début privait d'une partie de moyens.
On applaudit. Mais, au bout d'une minute,
comme le rideau ne se relevait pas, le chahut reprit de plus belle.
— Viendra ! Viendra pas ! Faut-il aller l'aider ? Qu'elle vienne « comme ça » !
— Ce qu'elle va se faire engueuler ! dit Castarel à M. Tardot qui restait debout dans la loge, amusé maintenant du tumulte.
Enfin un coup de timbre retentit. L'orchestre attaqua une ritournelle entraînante. Le rideau se leva.
MUa Pimprenette de Folligny parut : une bordée de sifflets accueillit la retardataire ; mais le négociant en retraite ne les entendit pas.
Il porta la main à son cœur et se rassit pesamment.
Dès l'entrée de la chanteuse, un flot de sang lui avait sauté aux joues. Ses oreilles bourdonnaient, ses mains tremblaient sur le rebord de la loge. Pour la première fois de sa vie, il venait de ressentir l'atteinte du Désir, — du Désir douloureux et doux.
Son émotion n'échappa point au commandant qui lui demanda avec un sourire ambigu :
— Vous la trouvez gentille ?
Il ne put articuler un mot de réponse, envahi par un émoi inéprouvé. Un autre homme venait de naître en lui. Avait-il jamais existé avant cette
minute ? Un mortel dégoût lui vint de sa pauvre vie égoïste et sans passions.
D'une voix blanche et sans timbre, inconsciente de ce qu'elle disait, M1Ie Pimprenette de Folligny jetait au public rossard et ricaneur des imbécillités jadis applaudies dans la Capitale :
J'suîs la femm' torpille, pille, pille, Et je me tortille, tille, tille...
Mais tout le bleu du ciel et de la mer était dans ses grands yeux de gamine effarée et M. Tardot s'avoua qu'il paierait de dix ans de sa vie un baiser de cette petite bouche fraîche, aux lèvres rondes et charnues. Il se répétait machinalement :
— Je la veux... Il me la faut... Si je ne l'ai pas tout de suite, ce soir même, n'importe comment, n'importe à quel prix, c'en est fait de moi. de ma tranquillité, de ma santé, de mon équilibre moral !
Gauchement, Pimprenette se trémoussait à la fin de son couplet... Mais sa courte jupe bleue lamée d'argent découvrait jusqu'à mi-cuisses deux jambes parfaites, aux genoux menus, aux mollets cambrés, moulées dans de longs bas de soie noire si tendus qu'on voyait la peau briller à travers leur trame.
— Et moi qui tout à l'heure me moquais de Castarel, me voilà plus bas que lui ! Tant pis ! On ne vit qu'une fois...
Sa chanson terminée, Pimprenette s'inclina devant les spectateurs assez âprement hostiles pour voir, sans s'attendrir, les becs roses des petits seins saillir au-dessus du corsage décolleté. Toute la meute des artilleurs donnait de la voix. Les servants brutalisaient les tables à coups de baïonnettes. Un long conducteur, grimpé sur sa chaise, soufflait, le coude haut, dans la corne d'un marchand de journaux et, sur un rythme de sonnerie militaire, perçait le boucan d'un cri de canard étranglé.
L'amour naissant versait de l'héroïsme au cœur de M. Tardot. En manière de protestation, il se pencha hors de la loge et applaudit à tout rompre.
Immobile et cambrée, le buste tendu en avant, tenant à deux mains sa jolie croupe arrogante et haute, la petite chanteuse faisait tête à l'orage. Elle aperçut Evariste-Anselme et lui sourit, d'un pauvre sourire en coin qui pinça ses lèvres gonflées par l'envie de pleurer.
Cette crânerie ne manqua point d'offenser les tapageurs qui se répandirent en injures plus direct '.'S.
Sur quoi, Pimprenette exaspérée eut un de ces gestes qui déchaînent les révolutions... Elle se retourna prestement et, d'un geste canaille, troussant jusqu'aux reins sa jupe déjà si courte, ne
permit à personne d'ignorer qu'elle portait un pantalon fendu.
Evariste-Anselme s'avoua qu'il n'avait rien vu d'aussi charmant. Mais telle ne fut point l'opinion du public en rage qui se mit à exécuter des exercices de balistique avec les soucoupes : l'une d'elles, lancée par la main sûre d'un pointeur célèbre dans tout le 5e, vint frapper en plein le gentil corps du délit. Pimprenette poussa un cri aigu et bondit vers la coulisse...
M. Tardot, soulevé d'indignation, debout et frémissant, prodiguait à la garnison de Besançon les plus véhémentes épithètes.
— Mais, taisez-vous donc, vous allez nous faire écharper ! gémit Castarel qui en menait plutôt étroit.
Sans répondre, le protestataire déchaîné grimpa sur sa chaise, puis de là bondit en scène, suivi du commandant qui ne tenait pas à se commettre avec ses ex-inférieurs. Le rideau retomba derrière eux.
Evariste-Anselme se rua vers les coulisses où MUe Pimprenette de Folligny, hurlante au milieu d'un cercle de camarades gouailleuses, se débattait contre le tenancier qui, furieux du vacarme déchaîné par elle, la secouait brutalement...
Tout à coup le vindicatif individu se sentit saisi par une poigne vigoureuse et dut lâcher sa
proie pour faire face à M. Tardot qui dépensait sans compter les énergies chaque jour accumulées par ses exercices athlétiques.
Le « Directeur » du Tivoli-Concert appartenait à cette race d'hommes qui ne battent que les femmes ; il se sentit une répugnance naturelle à molester un client qui ne semblait point compter sur la seule autorité de son âge pour le rappeler au respect. Toutefois, il crut devoir crâner, pour la galerie :
— Est-ce que je ne suis plus le maître chez moi, par hasard ?
— Lâche goujaj ! Misérable muffle! cria M. Tardot hors de lui, vous n'avez pas honte de battre cette enfant ?
— Une grue qui insulte ma clientèle ! Mais d'abord, vous, de quel droit venez-vous vous mêler de mes affaires ?
Un garçon de café apparut, effaré et tremblant :
— Patron ! Ils cassent tout dans la salle !
— Eteignez tout, alors.
. Le gazier courut au compteur.
— Pas ici, nom de Dieu ! Dans la salle ! L'homme tourna des robinets. Un souffle de
tempête gonfla le rideau comme une voile. On entendit des cris de rage et de détresse, le bruit des verres qui se brisent et des bouches qui ma-
client un tas de mots orduriers, le cliquetis des fourreaux de sabre heurtés au bois des sièges...
Cependant MUe Pimprenette de Folligny sanglotait, la tête enfouie dans le creux de son bras gauche replié, tandis que de l'autre, inconsciemment, elle entourait le cou du commandant Castarel qui lui prodiguait des consolations un peu bafouilleuses.
Evariste-Anselme se tenait en garde contre un retour offensif du tenancier, mais celui-ci se contentait de vociférer, à distance de la poigne dont il avait senti le dur étau.
Un agent de police se présenta, la main à la visière du képi :
— M'sieu le Directeur, le secrétaire du commissaire vient d'arriver, il veut vous voir tout de suite, pour vous demander s'il faut faire évacuer la salle. Le public exige des excuses.
— Des excuses ? Ah ! j' te vas leur en fout'... Et il suivit l'agent... pour aller fournir, en effet,
des excuses.
A travers ses larmes, M1Ie Pimprenette de Folligny, qui ne perdait pas la tête, avait, eu le temps de demander à Castarel :
— Dites donc, commandant, qui donc c'est, ce vieux type si costaud?
— Négociant en retraite, riche, villa très belle, célibataire...
Il n'avait pu fournir de plus amples renseignements, la brune Cartolina s'avançait, menaçante, sur Pimprenette, braillant avec le plus pur accent du Pavé d'Amour :
— Hé là-bas, tu as pas bienntot fini de te faire peloter par le commandant ?
Une juste fureur sécha les larmes de Pimprenette qui s'écria :
— Ah ! toi, c'est pas le moment d'attiger la cabane !
Déjà elle bondissait, les poings en avant ; mais Evariste-Anselme la saisit dans ses bras et l'attira contre sa poitrine, cependant que Castarel, tout en protestant de son innocence, entraînait Cartolina vers la loge qu'elle partageait avec la diseuse « à voix ».
M. Tardot resta seul avec sa protégée. Elle soupira tout doucement :
— Oh ! monsieur, comment vous remercier ?
— Et de quoi donc, ma chère enfant ? Tout homme de cœur eût agi comme moi. Votre grâce, votre beauté, votre...
— Et mon talent donc ? fit-elle, mélancoliquement gouailleuse.
-T- Oh ! quand on est aussi jolie que vous l'êtes... Non ! pardon, ce n'est pas ce que je veux dire. Mais nous sommes si mal pour causer ici...
Voulez-vous me faire le plaisir d'accepter à souper quelque part ?
— Bien sûr ; vous avez été si bon pour moi. Le sauveteur, qui craignait un refus, se sentit
l'àme en extase.
— Seulement, il faut que j'aille prévenir d'Orgival.
— Oui ça, d'Orgival ? demanda, avec un léger pincement au cœur M. Tardot qui savait fort bien à quoi s'en tenir.
— Eh ben ! mon amant, pardi ! répondit la petite avec une franchise dont Evariste-Anselme lui sut gré.
— Je ne trouve pas-, fit-il en souriant avec amertume, que votre camarade mérite tant d'égards. Comment n'a-t-il pas pris votre défense contre cette brute ?
— Oui ? Pour se faire flanquer à la porte comme moi ? Si vous croyez qu'on fait tout ce qu'on veut dans ce métier-là !
— Et vous l'aimez, pourtant...
— D'Orgival? Pas du tout ! C'est un copain.
— Non... je voulais dire votre métier...
— Mon métier ? Oh ! vous savez, celui-là ou un autre... Mais ça n'est pas tout ça, je ne peux pas sortir d'ici dans ce costume-là ! Voulez-vous m'attendre cinq minutes au petit café en face ? Le temps de me démaquiller, je vous rejoins.
M. Tardot allait baiser une petite main fine, mais Pimprenette se serra contre lui, et, gentiment, renversant sa tête blonde, lui tendit une joue douce, encore salée de larmes. Evariste-Anselme y posa ses lèvres et crut défaillir. Quand il rouvrit les yeux, la petite chanteuse avait disparu.
Autour de lui des portes battaient, des gens couraient, effarés. Un relent de latrines se mêlait aux parfums bon marché des loges.
— Monsieur cherche sans doute la sortie des artistes ? demanda le gazier obséquieux. Monsieur n'a qu'à suivre le couloir, comme ça il n'aura pas besoin de repasser par la salle. On se cogne encore là-dedans !
— Et le commandant Castarel ?
— Oh ! le commandant ! Il est dans la loge de Mamzelle Cartolina, et comme il n'y a plus qu'eux deusse, Monsieur ne risque pas de le revoir tout de suite.
En échange de ces précieux renseignements, 31. Tardot mit deux francs dans la main du gazier qui s'inclina en mâchouillant des remerciements éblouis ; puis il gagna la sortie.
La rue était encore pleine de gens qui commentaient le « Scandale du Tivoli ». L'intérieur du beuglant retentissait de cris et de jurons où dominait la voix belliqueuse du prudent tenancier. Des agents gardaient la porte devant la-
quelle s'entassaient les rescapés de la bagarre.
Le nouvel ami de Pimprenette traversa rapidement la chaussée et alla s'attabler à la petite terrasse déserte du café.
La nuit bleue et tiède le pénétrait de bien-être ; un sang plus riche répandait dans tout son corps la douceur de vivre. Il goûtait délicieusement la fierté de sentir et l'orgueil d'être un homme. Attablé devant un bock intact, il écoutait les platanes frémir au vent orageux, et s'étonnait, pour la première fois, de leur murmure soyeux, presque balbutié...
— Oh ! l'avoir près de moi, tout à l'heure, songeait-il. Tenir ses mains dans les miennes, passer mon bras autour de sa taille ronde. Mon Dieu ! pourvu qu'elle ne me trouve pas ridicule ! Mais je suis fou : elle ne viendra pas. Dès qu'elle aura revu son cabot, elle oubliera le pauvre bonhomme...
Une ombre apparut sur le trottoir d'en face, lui jeta un rapide signe d'appel et disparut au coin de la rue. Il la rejoignit en courant comme un jeune homme.
Pimprenette, drapée dans un cache-poussière gris, lui saisit le bras et l'entraîna rapidement.
— Sauvons-nous vite, n'importe où ! Il paraît que ces chameaux-là m'attendent là-bas « pour me donner une leçon », qu'ils disent.
— Qu'ils viennent donc ! s'écria M. Tardot, qui 'ne se sentait pas très rassuré, malgré son courage.
— Oh ! maintenant, il n'y a plus de danger : ils poireauteront toute la nuit, si ça leur chante. Je me suis débinée en douce par la porte de derrière et j'ai fait le tour pour venir vous retrouver.
— Chère enfant !
— Vous savez, j'ai gardé mon costume de scène, parce que je viens de m'attraper avec d'Orgival ! Oh ! là ! là ! On s'est plaqué, sans blague... Et tout ça pour vous.
— Oh ! croyez que je suis désolé, protesta M. Tardot, rayonnant de joie intérieure.
— Oui... il est plus propre que je ne croyais, d'Orgival ; quand je lui ai dit que j'allais souper avec un client, il m'a menacée de me flanquer une danse. Et dame, vous pensez, je trouve que c'est assez d'une... Alors je l'ai traité de « sale m... » ; ça n'était pourtant pas le jour. Aussi il m'a collé une paire de gifles... Oh ! là là ! quel aller et retour ! Mais ça ne m'excite pas ; je ne suis pas à passions.
— Quel misérable !
— Moi, sans perdre de temps, je lui ai répondu qu'il aurait mieux fait de garder ça pour le directeur, au lieu de me laisser cogner sans sortir de sa loge, et que c'était fini nous deux, et
que je me les mettais, et qu'il pouvait radiner tout seul à la taule et que c'était midi pour se revoir. Et tout et tout. J'ai calté sans me fringuer. Demain, j'enverrai chercher mes deux malles chez lui. Une veine, encore, que j'avais mon pognon sur moi !
Sans doute, M. Tardot ne comprenait pas tout le temps, mais, comme l'a dit un poète indou (après tout, c'était peut-être un prosateur pyrénéen) :
« Le son de ta voix me dit mieux que ta voix si tu es triste ou joyeuse.
« Et la courbe de ta hanche me renseigne assez sur ton état d'âme. »
Le bras de Tardot enlaçait une taille souple qui ne se dérobait pas, gainée d'un taffetas qui glissait et crissait sous les doigts avec !e même froissement émouvant que les feuilles des platanes, tout à l'heure, et parfois sa main éprouvait à travers l'étoffe lâche du cache-poussière ia dureté d'une petite croupe émue.
— Ce n'est pas tout ça, ma chère enfant, où allons-nous ? Vous devez connaître mieux que moi les endroits où l'on soupe...
— Souper ? Y a rien de fait pour souper. Pensez donc, il est minuit passé ; ici, ils sont tous au pieu... Tenez, allons comme ça bras dessus.
bras dessous, jusqu'au Doubs... ça me calmera les nerfs.
— Mais ne craignez-vous point de prendre froid ? vous êtes si peu vêtue là-dessous ?
— Voulez-vous bien finir!... Froid? attraper froid, vous disiez ? Non ! mais pensez-vous ! Il fait tiède comme dans un bain.
Ils débouchaient sur le pont Saint-Pierre. Le reflet des étoiles tremblait dans le Doubs noir et moiré. Plus sombre que le violet obscur du ciel, la citadelle, assise sur sa colline romantique, fermait l'horizon, et la chanson des eaux bruissant contre un barrage invisible évoquait un Rhin puissant, prisonnier de ses rives trop étroites, audessous d'un schloss en ruines.
— Y a pas à dire, c'est tout de même chouette ! murmura la petite.
M. Tardot, ému par cet hymne à la Nature immense, impénétrable, et pas plus fière pour ça, regretta de ne pouvoir prononcer quelques paroles éternelles.
— En attendant, poursuivit Pimprenette, me voilà dans de jolis draps ! J'ai plaqué d'Orgival ; c'était bien son tour, on m'avait assez plaquée, moi !
— Vous le regrettez déjà ?
— Non, mais, des fois ! Vous ne pensez tout de même pas que j'étais chipée pour lui, mais dans
ce métier, n'est-ce pas, faut un homme. Enfin, n'empêche que me voilà toute seule et sans engagement, du moins jusqu'en septembre, où Maugis m'a promis de me faire entrer au...
— Maugis ?
— Vous ne connaissez pas Maugis ? cria Pimprenette du ton dont elle eût dit : « Vous n'êtes jamais monté en auto? »
Evariste-Anselme dut avouer son ignorance.
— Ah ! ça par exemple, ça me la coupe ! Comment, vous n'avez jamais lu .4 Draps ouverts, ni Fleur des Poids (histoire d'un lutteur), ni...
— Je n'ai guère le temps de lire, s'excusa M. Tardot. Et, craignant que la causerie ne s'égarât dans des digressions dont il ne se tirerait pas à son honneur, il proposa :
— Ma chère enfant, asseyons-nous un instant sur ce banc, voulez-vous ? J'ai des choses très sérieuses à vous cire.
— Enfin ! Nous y voilà ! évita de répondre Pimprenette. Il l'avait entraînée dans l'étroit jardin public, mystérieux à cette heure, qui longe le Doubs.
— Ouille ! s'écria-t-elle en s'asseyant.
— Qu'avez-vous ? Vous souffrez ?
— Pour sur. Mais si je vous disais où, vous demanderiez à prendre l'article ^en main !
Cette locution commerciale enchanta le négociant en retraite qui repartit en souriant :
— Vous êtes charmante. Je vous dirais que vous me rendez ma jeunesse, si jamais j'en avais eu une. Mais c'est plus et mieux que cela encore : il me semble vraiment n'avoir jamais vécu avant ce soir.
— Tiens ! c'est gentil ce que vous dites là !
— Oh ! je ne sais pas bien m'exprimer... Je suis devant vous comme un collégien... Et je me trouve très ridicule.
— Vous êtes bien le seul.
— Non ! je sais... mais ça m'est égal, ma petite amie, pourvu que vous m'écoutiez. Voyezvous, je ne suis qu'un pauvre homme, seul, veuf, et sans rien qui l'attache à la vie. Du moins, c'était vrai il y a une heure. Je vous ai vue, et tout est changé, comprenez-vous bien ? Jusqu'ici, je n'ai vécu que pour moi...
— Et maintenant vous voudriez vivre avec moi? acheva-t-elle d'un petit ton badin.
— De tout ce qu'il me reste de cœur ! Je vous aime.
— Le coup de foudre, quoi ?
— Oh ! ne vous moquez pas. Je ne vous demande pas, bien entendu, de me payer de retour. Acceptez seulement la protection d'un vieil homme qui laissera votre cœur libre, qui souffrira peut-
être, si vous en aimez un autre... ou d'autres... mais qui ne vous le dira pas.
— Vous avez dû faire rudement des béguins, quand vous étiez jeune !
— Des béguins?... J'étais dans la rouennerie, répondit, posément, M. Tardot qui ne devait jamais comprendre tout à fait l'argot parisien. Je me suis retiré avec une petite fortune, qui me permettrait de vous assurer le lendemain. Le hasard m'a fait vous rencontrer dans un moment où vous êtes triste et seule, gênée peut-être... Voyons, réfléchissez... Je ne voudrais pas avoir l'air d'abuser de la situation où vous vous trouvez. Prenez votre temps. Demandez-moi un jour ou deux si vous voulez, mais songez que tout mon bonheur dépend de votre consentement.
Pimpreuette ne répondit pas tout de suite : M. Tardot la sentait songer, invisible et sérieuse. à son côté.
Elle dit enfin, non sans solennité :
— Me laisseriez-vous faire du théâtre ?
— Mon Dieu, ma chère enfant, je ne vous y pousserai pas, mais enfin, si telle est votre vocation, je ne la contrarierai point ; je vous y aiderai même. Mais vous me permettrez de vous accompagner ?
— Tiens! bien sûr, puisque vous m'avez promis de ne pas être jaloux !
— Ou du moins de ne pas me montrer jaloux ! Alors?...
A tâtons, M1'* Pimprenette de Folligny laissa tomber sa menotte chargée de bagues à bon marché clans la main tendue de M. Tardot.
— Alors, dit-elle, ça colle !
Il attira contre sa moustache drue la petite bouche fraîche qui se tendit à son baiser. Sa main glissa sur un genou menu.
— Allons ! Soyez sage, mon gros satyre !
Et comme il protestait de la pureté de ses intentions, elle dit gentiment :
— Il est l'heure d'aller faire dodo... Rentrons chez toi !
Evariste-Anselme n'avait pas songé à cela. Il entrevit la tète de Baptistin et de Cléonice, songea aux potins des fournisseurs, aux railleries vengeresses de Castarel... Mais, pris au dépourvu, ne trouvant d'ailleurs aucune raison de refuser, il résuma son embarras dans cette exclamation :
— Que je t'aime !
— Déjà? C'est drôle comme vous êtes, tous... réfléchit-elle à voix haute en se laissant emmener vers le carrefour solitaire où le cocher somnolait depuis près de deux heures sur son siège, résigné et le dos en boule.
M. Tardot le réveilla d'un impératif :
— A la maison.
La voiture démarrait, quand un garçon parut sur le seuil du café désert aux rideaux de fer déjà baissés.
— M'sieur Tardot, eria-t-il, en agitant sa serviette, le commandant vous attend depuis une heure.
— Vous le prierez de m'excuser, et vous lui direz que je ne rentre pas seul, répondit l'ancien commerçant avec une fatuité qu'il ne se connaissait plus depuis la guerre.
Endormie à moitié, la jument cahotait la Victoria sur les durs pavés têtes-de-chat de Besançon ; M. Tardot respirait, dans le vent frais, rôdeur des cheveux blonds de sa petite amie.
— Enfin seuls ! s'écria-t-elle gaîment, en se pelotonnant contre lui.
CHAPITRE III
Les rencontres de Pimprenette
— Eh bien ! quoi ? Qu'y a-t-il, Baptistin ? demanda M. Tarclot en se renversant dans sa chaise longue. Et pourquoi sollicitez-vous un entretien particulier ? Pour rappeler les termes de cette lettre étonnante que je viens de trouver sur le plateau à café ?
— Que Monsieur m'excuse. Mais depuis deux mois Monsieur n'est plus jamais seul, et ce que j'ai à lui dire doit rester entre nous !
— Encore quelques potins sur le compte de Madame, n'est-ce pas ? Je vous l'ai déjà dit, mon garçon, c'est tout à fait inutile. Vous savez le cas que je fais de toutes les histoires qui courent et je crois vous avoir donné l'ordre de ne plus m'en faire part. Prenez garde, vous finirez par vous faire donner vos huit jours.
— Je venais justement les demander à Monsieur, répondit Baptistin, drapant son amertume avec son arrogance.
— Vous dites ?
— Je dis que Monsieur doit bien comprendre que le service n'est plus le même, depuis que Monsieur n'est plus le maître ici.
— Mon garçon, vous commencez à m'échauffer les oreilles ! s'écria M. Tardot en se redressant sur les bras de son rock in g chair.
— ■ Ce que j'en dis, protesta Baptistin, c'est par dévouement pour Monsieur. La vie a tellement changé ici !... Monsieur ne s'est pas levé avant deux heures de l'après-midi depuis près de six semaines. Monsieur ne déjeune plus et ne dîne plus à des heures régulières, quand il lui arrive de dîner à la maison. Monsieur a tout à fait abandonné son entraînement, il se fatigue, il s'use, il se ruine la santé. Et encore si ce n'était que la santé !
M. Tardot se leva d'un bond :
— En voilà assez, Baptistin ! Je ne reconnais à personne le droit de me juger... Vous quitterez mon service à la fin de la semaine.
— Monsieur peut être sûr que ma femme et moi le regretterons toujours.
— Ah ! votre femme s'en va aussi ?
— Monsieur ne pense pas que je m'en vais
sans elle. Et puis, elle est comme moi, elle n'a plus de goût à son ouvrage ; une cuisinière comme elle a besoin d'être approuvée.
— C'est bon, partez tous deux.
Baptistin s'inclina d'un air de respect désolé et disparut.
Resté seul, M. Tardot retomba au creux de sa chaise longue, embêté ; il essayait de se persuader que ça ne pouvait finir autrement, et que tout était ainsi pour le mieux. Mais, au vrai, le départ de Baptistin et de sa femme le désemparait ; avec eux s'en irait le dernier vestige d'un passé qu'il aimait à se rappeler, pour se prouver qu'il n'en regrettait rien.
Car « ça collait »..'. Ça collait depuis deux mois ! M. Tardot s'était fait à son bonheur. Chaque jour lui révélait un charme nouveau chez cette compagne sans qui la vie ne lui eût plus semblé valoir la peine d'être vécue. Tantôt gamine et perversement aguichante eîi ses robes légères sous lesquelles il la savait nue, tantôt ironiquement sérieuse et s'exerçant à son rôle de petite femme d'intérieur (le seul rôle qui lui ait encore valu quelque succès).
Pimprenette savait entretenir le désir de son vieil amant et s'abandonner juste à propos pour lui laisser croire qu'il n'avait point passé l'âge des matins triomphants. A cette ardeur qu'il cons-
tatait avec une surprise enchantée. M. Tardot avait senti se mêler peu à peu un sentiment très doux de gratitude pour cette jolie fille, toujours prête aux caresses, et qui lui faisait même, parfois, la politesse de les solliciter.
De fait, Pimprenette subissait le moins douloureusement du monde les derniers outrages de son « gros satyre », elle prenait même plaisir aux avant-derniers, dont elle lui avait enseigné l'agréable pratique. Loin de la dégoûter, Evariste-Anselme réalisait pour elle l'idéal du « petit vieux bien propre » que sa défunte mère proposait à ses rêveries d'adolescente.
Et puis, il la changeait des trois ou quatre anonymes qui l'avaient précédé. Jusqu'à lui, Pimprenette n'avait connu que la fougue très brève des égoïstes étreintes, la brutalité des baisers qui s'achèvent en morsures, la crispation compliquée des attitudes où la gymnastique se mêle à la volupté, et la crampe au spasme... Lui, au moins, il la maniait avec précaution, comme une pâte tendre de Sèvres, s'excusant presque de rougir cette peau si délicate d'une caresse trop appuyée. Nulle hâte ne troublait leurs ébats, et leur amour était vraiment l'art des préparations, à tel point que lorsque M. Tardot abordait la scène à faire, il arrivait souvent que Pimprenette l'avait jouée depuis longtemps.
Surtout, elle savait gré à son vieil amant d'avoir tenu parole et de la laisser libre. Par un reste d'égoïsme, Evariste-Anselme s'était interdit la jalousie. Il s'estimait assez heureux de posséder un bien aussi inattendu, sans mêler aux joies de la propriété la perpétuelle inquiétude d'avoir à les partager. Deux ou trois fois, au début de leur liaison, Pimprenette avait pris un plaisir taquin à essayer de le faire « monter », en lui narrant de pittoresques histoires de son passé. Peine perdue. Il lui avait répondu avec une fermeté douce qu'elle n'existait pour lui que du moment où il l'avait connue.
D'ailieurs, elle n'était point allée jusqu'à lui confier qu'une après-midi où une fatigue heureuse le retenait à la villa, elle avait rencontré, en se' promenant seule à Chamars, un d'Orgival très abattu. Le comique ne pouvait se consoler du départ de Pimprenette. Ses petites camarades du beuglant n'osaient lui parler, et, dans sa douleur, il se plaignait d'être applaudi par un public « qui ne savait pas ».
A la vue de Pimprenette, si désirable dans sa blouse de baptiste moulant des formes qu'il enrageait de ne plus posséder, d'Orgival arbora sur
sa face glabre et naturellement joviale une expression tragique dont aucun imprésario ne l'eût jamais cru capable.
— Ben quoi donc, mon vieux, ça ne va pas ? demanda Pimprenette, en l'abordant, la main tendue.
— Ton ironie me fait bien du mal, répondit-il d'une voix qu'il s'efforçait d'assombrir. Depuis que tu m'as quitté, je suis comme un corps sans âme. Ah! rire, grimacer devant ces foules ineptes !
— Mince de mélo !
■ — Comment n'ai-je pas tué cet homme ?
— Qui ça ? Ce chameau de directeur qui m'a battue ?
— Non ! ce sale bourgeois qui a profité de ton trouble...
— Tu n'avais qu'à ne pas me gifler !
Evitant de répondre, d'Orgival saisit le poignet
de son ex-amie, en déclamant :
— Ah tiens, vois-tu, quand je songe que ce vieux birbe le caresse à sa fantaisie, quand je songe qu'il promène ses mains noueuses et sèches...
— C'est ce qui te trompe, interrompit Pimprenette, amusée de cette phraséologie rageuse, il a les mains très douces. Et puis, lui, au moins, il ne me bat pas. Et puis enfin, il a eu l'esprit d'ar-
river au .bon moment. Tu sais, je n'en menais pas large, le soir de mes débuts, entre les paties de cette brute qui...
— Oh ! ne me rappelle pas cette minute atroce ! Sans doute, j'aurais dû intervenir... Mais c'était risquer ma vie... je veux dire : notre pain quotidien.
— Et pour le beurre qu'il y avait dessus !
— Ah ! tu ne comprendras jamais le sacrifice que j'ai fait en me retenant de te poursuivre, de te disputer à ce Tardot qui t'emportait, de...
— Tu aurais été bien reçu !
— J'ai préféré le silence, pour ne pas entraver ton avenir... Oh ! je ne t'en veux pas : une fille comme toi n'est pas faite pour la misère.
— Mon pauvre vieux, ne te bile pas, ça devait arriver un jour ou l'autre, n'est-ce pas ? On n'en reste pas moins bons copains...
— Ah! Si tu voulais...
— Si je voulais quoi ?
— Tu viendrais revoir notre petite chambrette de la place Saint-Pierre... Songe que je quitte Besançon demain !
Pimprenette n'eut pas le courage de se refuser plus de cinq minutes au camarade en partance. Elle se sentait violemment désirée ; elle éprouva bientôt qu'elle ne se trompait point.
— ... Comme tu es fraîche, ce soir, constata M. Tardot, quand elle rentra à la villa.
— C'est le grand air, répondit-elle en lui tendant ses joues rosés, sans ajouter que ce grand air lui avait paru le meilleur du répertoire de d'Orgival.
De cette heure passée auprès du comique, l'exchanteuse du Tivoli gardait la nostalgie de son ancien métier. Il lui avait raconté des « histoires de la boîte », des anecdotes de tournées triomphales, citant des chiffres d'appointements fabuleux, mentant avec une aisance qui avait suscité des rêveries de gloire en l'âme inquiète de Pimprenette.
Sûr de l'effet produit par son éloquence, d'Orgival avait ajouté sournoisement, en aidant la jolie fille à remettre son corset :
— Maintenant que tu en as les moyens, tâche donc de te faire engager à Paris dès la rentrée. Nippée comme tu l'es aujourd'hui, tu peux créer un numéro épatant. Les muffles d'ici ne t'ont pas comprise ; mais moi, j'ai toujours prétendu que tu avais quelque chose là.
Et, familièrement, il tapotait le bas des reins de sa petite camarade.
Depuis lors, elle ne songeait plus qu'aux moyen? de décider Evariste-Anselme à louer la villa des Monts pour l'accompagner à Paris en septembre.
Le quitter, elle n'y songeait guère : grâce à lui, elle ignorait, maintenant le souci renaissant du lendemain ; elle avait su profiter du premier enthousiasme de son gros satyre pour se faire allouer une rente viagère de trois mille francs, « le pain de tes vieux jours », selon le dict prudbommesque du donateur, qui préférait « faire un sacrifice une fois pour toutes ». Tranquille désormais sur son avenir, la bénéficiaire s'occupait du présent, et ceux que lui faisait chaque jour son amant valaient qu'elle lui demeurât attachée, sinon fidèle. L'essentiel était de concilier cette liaison avec sa « carrière théâtrale », du moins ce que Pimprenette entendait par là.
Mais la passion n'aveuglait pas Evariste-Aiiselme au point de lui faire croire que Pimprenette pût avoir d'autres talents que ceux qu'il appréciait chaque jour davantage en elle. El, bien que toutes ses habitudes fussent bouleversées, bien que la petite acteuse eût organisé dans sa vie le plus savant désordre, il ne se sentait pas le cœur de rompre d'un coup avec tout son passé. Pour l'y décider, il eût fallu l'autorité d'une voix étrangère, mais puissante.
Pimprenette cherchait un complice.
Elle le trouva sur la terrasse du casino des Bains-Salins, un soir de juillet, pendant qu'Evariste-Anselme, dans sa baignoire pleine d'une eau
lourde et vcrdâlre, essayait de se faire à l'idée que son inconséquente amie venait encore de laisser cinquante louis aux petits chevaux.
Pimprenette venait de toucher enfin le « sept », et reprenait le chemin de la villa, toute fière d'avoir rattrapé vingt-cinq francs, quand elle se heurta à un ventre de connaissance.
— Vous ici, monsieur Maugis ?
... Un copain l'avait présentée, l'année précédante, au critique musical venu à Lyon pour y entendre un de ces opéras mort-nés que nous vaut la décentralisation. Et le gros homme, en veine d'indulgence amusée, après être allé l'entendre (et surtout la voir) à l'Eden-Lyonnais, ne s'était pas privé de lui dire qu'elle avait plusieurs millions dans le sourire.
Naturellement, Maugis ne se souvenait pas plus de cette première entrevue que de la première volte-face de Laurent Tailhade, ce renégâteux qui palinodise sous lui. Il abaissa sur Pimprenette son regard bleu où vacillaient les flammes irrésolues de l'alcool.
— Au moins, vous me reconnaissez, vous, dit-il prudemment, pour voir venir.
— Vous n'avez pas tellement changé depuis l'année dernière, répondit Pimprenette du ton le plus sincère, dicté d'ailleurs par l'intention de plaire au romancier-journaliste-dramaturge-musi-
cographe dont l'influence pouvait lui être utile.
— Ma chère enfant, voilà bien l'assertion la plus agréable qu'il m'ait été donné d'entendre depuis longtemps! D'ailleurs; elle est fausse, telle la voix de MIIe Spinelli. Vous ne me trouvez pas changé, dites-vous ? Vous ne m'avez donc pas regardé !
— Mais si, cher maître, puisque je vous ai reconnu la première, et tout de suite !
— Enfin, grâce à vous, je .vais me persuader que je ne suis pas tout à fait méconnaissable... L'illusion féconde habite dans mon sein !... Mais, dites-moi, il souffle une bise froide comme la main d'un serpent. Marchons un peu, voulez-vous ?
Pimprenette à présent reconnue, il s'en voulait de s'être montré d'abord évasif et lointain, car celte gamine au corps souple lui semblait avenante à souhait; non qu'il songeât à la déshonorer de ses faveurs : la souple et perverse et polyglotte Calliope van Langendonck, installée à l'hôtel des Bains-Salins pour y faire une cure de repos, suffisait à l'emploi de ses après-midi, et leurs deux fatigues se consolaient entre elles.
Mau gis arrivait à l'âge où la présence des femmes supplée à leurs caresses. Aux joies de l'amant, il préférait la douceur des confidences, le charme d'une camaraderie sensuelle. Sa tendre amitié pour Claudine, où le désir ne s'était jamais
mêlé, lui avait valu des heures d'affection bourrue; bousculante, qu'il plaçait dans ses souvenirs de choix, fort au-dessus des spasmes les plus flatteurs provoqués chez ses maîtresses ; et le souvenir d'avoir renoncé à Minne — Minne offerte demi-nue sous ses cheveux blonds, Minne héroïquement respectée — lui tenait certes plus au cœur que toutes les passades où il avait consumé sa jeunesse et son âge mûr. Maintenant qu'il s'acheminait, d'un pas déjà raidi et d'une haleine essoufflée, vers ce tournant dangereux qui descend à la cinquantaine, il se découvrait, spectateur indulgent, une manière de "Wotanisme contemplatif où il se résignait sans regrets trop amers. Comme l'écrivait son biographe et ami Robert Parville « diable à quatre devenu ermite, il mettait sa vieille expérience et son indulgence plénière au service des pénitentes qui venaient s'agenouiller devant leur directeur de conscience, laïc, gratuit et facultatif, dans ua confessionnal virtuel fait de bâtons de chaises et de balais plus qu'à demi rôtis ». D'ailleurs, il n'attendait aucune reconnaissance des pécheresses qu'il obligeait de ses tonseils, voire de sa bourse, à ses moments perdus (et son existence ne se composait que de ces moments-là). Les vices de ses contemporaines l'amusaient toujours ; mais il ne cherchait plus à en profiter et se contentait de les diriger, à l'occasion.
Cette gosse aux beaux yeux, il se souvenait maintenant de lui avoir prédit, sans trop y croire, de la gloire théâtrale, un jour qu'elle avait remplacé au pied levé sa camarade Paulette qu'un certain docteur Herbier détournait de ses devoirs artistiques. Il se reprochait la funeste influence que ses propos de détestable flatteur avaient pu exercer sur Pimprenette, et il souhaitait la mieux connaître pour la conseiller ou la déconseiller plus efficacement.
Il la conduisit donc sous les ombrages encore jeunets du jardin, et s'asseyant près d'elle :
— Eh bien, mon enfant, quelles nouvelles allezvous me donner de MUa Pimprenette de Folligny ?
— Oh !... Et moi qui commençais à croire que vous ne m'aviez pas reconnue !
— Il suffit de vous avoir vue une fois, protesta Maugis avec aplomb, pour ne jamais oublier ces grands yeux si bleus, la moue de cette petite bouche si désirable, ce nez mobile et droit, ces jam* bes...
— Vous vous rappelez mes jambes? fit Pimprenette touchée.
— Comme si je les avais prises à mon cou ! Ce sont elles surtout qui m'ont fait augurer pour vous le plus coruscant avenir, un jour que j'avais basculé à vos jolis pieds tout mon panier à prévisions. Les avez-vous justifiées, au moins ?
— Ben, justement, voilà... C'est que, pour le moment, je ne travaille pas beaucoup.
" — Vous ne connaissez pas votre bonheur !
— Je n'en suis pas plus fière, mais on fait ce qu'on peut.
— Et il me paraît que vous le faites très bien. Votre élégance naturelle se pare, à défaut 3e voiles, de vains ornements qui semblent vous peser moins qu'à l'incandescente belle-mère d'Hippolyte.
Pimprenette se trouvait vis-à-vis de Maugis dans le même cas que M. Tardot vis-à-vis d'elle-même ; elle comprenait peu.
— Hippolyte? répéta-t-elle avec un doux sourire d'inintelligence. Non, il ne s'appelle pas Hippolyte, il s'appelle Evariste-Anselme.
— C'est déjà quelque chose. Et dites-moi, cet Ernest-Charles, pardon, cet Evariste-Anselme, vous rend-il heureuse au moins?
— Souvent. Et pourtant, il va sur ses soixante ans.
— Nous y courons tous, ma chère enfant, mais enfin je commence à entrevoir quelles raisons majeures, incontestablement majeures, ont pu vous faire renoncer à la carrière théâtrale.
— Mais c'est que justement, cher maître, je n'y renonce pas du tout ! Et puisque j'ai eu le bonheur de vous rencontrer ici ce soir, tenez, peut-
être allez-vous pouvoir me rendre un service immense.
— Je suis tout disposé à vous aider de mes basses influences, de mes compétences discutables et de mes pires relations.
— Oh ! que vous êtes chic ! s'écria Pimprenette en tendant à Maugis son visage illuminé de joie et sa gorge ronde dont la peau brillait sous la chemisette.
Maugis glissa un regard sympathique vers les deux petits boutons de roses pompon qui pointaient au-dessus du corset et se félicita qu'un soleil déclinant prêtât sa lueur orangée à cet aprèsmidi lourd de parfums. Mais ses mains restèrent posées sur la pomme de son jonc, et sa voix le fut aussi pour répondre :
— Ainsi, vous ne pouvez pas vous faire, à votre oisiveté ? Le travail, sainte loi du monde, veut accomplir en vous son mystère...
— Oui... Non... Je ne sais pas bien... mais enfin, pour moi, le travail... ça serait la liberté !
— Cette noble définition dit assez ce que vous souhaitez. Paraît qu'on s'embête, de temps en temps, sur les genoux d'Evariste-Anselme ?
— Pas trop encore, mais je sens que ça viendra d'un jour à l'autre... Mon vieil ami habite une jolie villa, là-haut, tenez... non, on ne peut pas la voir d'ici... C'est vrai qu'il me laisse quel-
quefois sortir seule et qu'il n*est pas jaloux. Mais enfin, je ne vois guère que lui... Oh ! il est très bon pour moi ! Il me répète que je suis son premier amour. Il ne me refuse rien. Il éclaire...
— Car dans l'œil du vieillard on voit de la lumi èi
— Sans doute, il a ses petites manies, continua Pimprenette lancée : il aime me voir en robe courte...
■ — ... avec vos cheveux en nattes et les mollets nus...
— Comment savez-vous ça ?
— C'est que le cœur humain n"a pas de secrets pour notre grande Presse parisienne, mon enfant. Continuez. Nous disons donc qu'un doux fétichisme embellit les jours du vieillard amène...
— Acre, acre ! le v'ià ! souffla-t-elle sans bouger. Là, à droite, au bout de l'allée, il me cherche !
— Comment, c'est ça. votre vieillard amène qui s'amène ? Mai? il a l'air plus jeune que moi !
— Oh ! si on peut dire !
Voyant M. Tardot hésiter et ralentir sa marche, elle se leva, et, délibéremment :
— Arrive donc. Tata ! Tu en as de la veine ! Je vais te "faire faire la connaissance de M. Maugi? : Monsieur Maugi?. Monsieur Tardot.
Très femme du monde, Pimprenette présentait,
d'un petit geste d'ombrelle, les deux hommes l'un à l'autre.
— Monsieur... balbutia Tardot. un peu congestionné d'avoir quêté Pimprenette au détour de toutes les allées du jardin.
— Monsieur... fit bonnement Maugis en exagérant son petit ventre de bouvreuil et ses bajoues, à dessein de rassurer le nouveau venu sur ses intentions, si purement amicales, d'ailleurs ! Ne grondez pas MUe de Folligny que j'ai entraînée jusqu'à ce banc. Le régime salin m'éprouve beaucoup ; les jambes, vous savez... Mais vous ne m'en voudrez plus quand elle vous aura dit quel intérêt je porte à son avenir artistique.
Clignotant sous le soleil bas, le visage de M. Tardot laissa voir un étonnement sincère.
— Ainsi, vraiment, vous croyez que cette gamine...
Maugis se pencha vers un massif comme pour y chercher une petite fille absente. Pimprenette qui s'appuyait au bras de son protecteur comprit l'ironie de ce geste et s'écria :
— Mais enfin, ne me rajeunis donc pas toujours ainsi ! Je ne suis plus une gamine !
— Vous le resterez toujours pour nous, ma chère enfant ; M. Tardot se plaît, comme moi, à retrouver en vous l'illusion d'un âge que nous regrettons tous deux... Laissez-nous donc abuser
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de ces innocentes supercheries ; nos barbes sont d'argent comme un poisson d'avril !
— Vous disiez donc, Monsieur Maugis, que, d'après vous, Pimprenette aurait chance de réussir au théâtre ?
— Je suis certain que MUe de Folligny a tout ce qu'il faut pour rendre illustre dans les fastes du café-concert un nom qu'elle a déjà pris la peine de se faire... et de choisir avec goût.
— Décidément, conclut M. Tardot avec un soupir résigné, il va falloir revoir ce Paris dont je me croyais délivré à jamais... Toute ma vie en sera bien changée.
— Ah ! Monsieur, la vie est telle qu'on se trouve toujours trop heureux d'en changer !... Mais je ne voudrais pas vous retenir plus longtemps...
— Invite donc M. Maugis à dîner ! enjoignit Pimprenette, décisive et péremptoire.
— Ma jeune amie n'a fait que devancer ma proposition, Monsieur. Puisque vous voulez bien vous intéresser à son avenir, vous me feriez le plus grand plaisir en acceptant de venir un de ces soirs à la Villa des Monts.
— Impossible, s'empressa de dire le gros homme ; je serais enchanté d'accepter votre invitation, malheureusement ma cure finit dans une semaine et toutes mes soirées sont prises. Mais,
comme je vais écrire dès ce soir au Directeur de YImpéria pour lui recommander M1Ie de Folligny, j'irai vous apprendre un de ces après-midi le résultat de mes démarches.
— Que de remerciements nous vous devrons 1
— J'espère, continua sournoisement Maugis, que MUe Pimprenette vous saura gré de ne pas contrarier sa vocation et de lui faire le sacrifice de vos habitudes. Vous lui devez le bonheur, elle vous devra la gloire. A bientôt.
Il disparut, car il venait d'entrevoir, à travers une haie de fusains, la jupe éclatante de Mme van Langendonck qui errait à sa recherche.
— N'est-ce pas qu'il est charmant ? dit Pimprenette, dès que le journaliste eut tourné les talons.
M. Tardot n'eut garde de répondre que, malgré la serviabilité de Maugis, il en voulait à cet intrus de lui imposer des décisions qu'il eût souhaitées moins promptes. Il dit seulement, avec un orgueil naïvement rancunier :
, — Il a dix ans de moins que moi, mais il se défend moins bien. Des poches sous les yeux et beaucoup de ventre, déjà.
— Mais il en a toujours eu, du ventre, vilain jaloux ! Et même qu'il a quelque chose dedans !... Non, mais, tout de même, tu ne vas pas t'imagi-
ner, parce que tu nous a trouvés en train de parler affaires...
— Je ne m'imagine rien du tout. Et tu sais bien d'ailleurs, mignonne, que si j'étais jaloux, je ne te le dirais pas.
— En tous cas, pour une fois, tu tomberais mal, déclara Pimprenette avec sérénité... Maugis, c'est encore, jusqu'ici, le seul type qui m'ait rendu service sans me demander de marcher avec lui.
Et ce soir-là, M. Tardot n'en demanda pas davantage.
Cinq jours après, Maugis se présenta fort à propos à la Villa des Monts. M. Tardot venait justement de recevoir le congé de Baptistin et ce mécompte achevait de lui démontrer que, de plus en plus, il se détachait de cette maison, depuis qu'il avait découvert qu'il s'y était ennuyé si longtemps.
Il s'y sentait entouré d'hostilités venimeuses ; maintenant qu'il s'affichait avec une femme de café-concert, il était devenu « la fable de Besançon ». En véritable ami, le commandant Casterel n'avait point manqué de le mettre au courant des histoires qui galopaient sur son compte. On le traitait communément de satvre et de vieux
fou. La Dépêche ayant raconté l'enlèvement de Pimprenette, on commentait à mots découverts, autour des absinthes, les scandaleux mystères de la Villa des Monts ; des yeux indiscrets avaient entrevu, à travers la grille du jardin, Pimprenette gambadant sur la pelouse en robe écourtée, les cheveux et les mollets au vent. Le Petit Comtois avait publié quelques échos toxiques, aussitôt envoyés à l'intéressé, soigneusement inscrits dans un cercle au crayon rouge par les habitués du Café du Chemin de Fer, qui ne l'appelaient plus que « le Père l'Impudeur ». Et voilà que le départ de Baptistin et de Cléonice allait ajouter encore au désarroi !
Maugis arriva donc à point pour recevoir les doléances de M. Tardot. Il trouva l'ancien négociant sous une grande ombrelle fichée clans le sable de la terrasse, grognon, insensible au charme cuisant d'un après-midi bourdonnant d'insectes, parfumé de tilleuls en fleurs...
Derrière le gros journaliste congestionné de la raide grimpette à pied, soufflait, avec le bruit d'un pot d'échappement, un petit bull carré, la langue en drapeau, les yeux hors de la tête, qui s'arrêta les coudes en dehors et le poitrail avantageux, dans une attitude puissante et paisible de nain lutteur au repos.
— Vous avez là un beau chien ! s'écria Eva-
riste-Anselme par pure courtoisie, car il n'aimait guère plus les bêtes que les hommes.
— Il n'est pas à moi, malheureusement. Si Toby-Chien pouvait parler, il vous expliquerait que sa fugace maîtresse, prénommée Annie, me le confia, voici quelque six mois, pour quarante-huit heures... Mais je ne vois pas notre « étoile en herbe ».
— Elle vient de se lever, répondit sans embarras Evariste-Anselme. Vous êtes de ceux qui comprennent tout, Monsieur Maugis, nous avons déjeuné au lit, et alors, n'est-ce pas...
— Vous, me rajeunissez ! Moi aussi j'ai connu les digestions triomphantes, et les après-midi plus belles que les matins. « Pour vivre heureux, vivons couchés », nom d'un grillon!
— Pimpin ! cria M. Tardot dans la direction de la villa.
Une tête ébouriffée s'encadra dans les roses qui grimpaient autour d'une fenêtre du premier étage.
— Alors, on ne peut plus s'habiller tranquille ? répondit Mlle de Folligny dont le peignoir généreusement ouvert sur la plus parfaite absence de chemise laissait voir, entre autres choses, combien les artifices de la toilette étaient inutiles à cette jeune personne.
— Mais dépêche-toi donc, c'est M. Mau...
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— Chic ! mon critique ! Le temps de mettre des espadrilles et je suis à vous.
— Descendez comme vous êtes, je vous apporte de bonnes nouvelles !
Des cris joyeux retentirent à l'intérieur de la villa, parmi des bruits de faïences entrechoquées.
— Vous allez la rendre bien heureuse, Monsieur. La pauvre petite commençait à s'ennuyer ici, et je ne puis vraiment pas lui en vouloir. Songez donc, elle n'a que moi !
— En province, l'amour est une distraction...
— Hélas, Monsieur, c'est un jeu où il faut être deux pour s'amuser et je n'ai pas la fatuité de croire que mon affection suffise à Pimprenette.
(Ce birbe, pensa Maugis, me dégoûte moins que je ne l'aurais cru. Il apporte dans sa certitude d'être cocu une résignation qui me paraît mériter quelque sympathie.)
— Ainsi, reprit-il à haute voix, vous lui pardonneriez quelques-uns de ces écarts dont sa carrière lui fait une nécessité, en quelque sorte, professionnelle ?
— J'en souffrirai, répondit M. Tardot qui n'employait même pas le conditionnel, mais je crois que j'aurai le courage de ne pas le lui laisser voir. Quand on a le ridicule d'aimer à mon âge, il faut s'attendre à tout. J'en ai pris mon parti... Je lui pardonne d'avance, pourvu qu'elle me reste, car
je ne suis sûr que d'une chose, c'est que je ne pourrais plus vivre sans elle.
■ — Ainsi, vous ne m'en voudrez point de lui donner les moyens de parvenir ?
— Je vous en resterai très reconnaissant, au contraire. Je vous devrai d'avoir une maîtresse plus agréable, qui ne me reprochera pas à chaque instant de contrarier sa vocation, qui me saura gré de la laisser libre...
— Coucou ! la voilà ! s'écria Pimpin en dégringolant les degrés du perron. Oh ! le beau cabot, ce qu'il a une gueule ! On jurerait Yilbert !
Elle était vêtue d'une robe droite en flanelle blanche, taillée comme les tabliers des petites filles et fermée dans le dos, qui laissait voir ses pieds nus dans des sandales à cordons rouges croisés jusqu'à la naissance des mollets : ses bras fuselés, blondis par le soleil, étaient nus ; tous ses cheveux blonds dansaient sur ses épaules, noués d'un ruban blanc en queue de pouliche.
— Eh bien ! mais... fit Maugis en se levant avec un peu de peine, mais voilà une robe d'extérieur qui suffirait à assurer le succès d'une revue.
— Alors, c'est vrai, vous m'apportez un engagement ?
— Oui, un engagement à vous trouver à Paris dans deux mois pour donner une audition au Directeur de Ylmpcria.
Et comme elle faisait la moue :
— Voyons, ne bouclez pas ; vous savez bien que ce n'est qu'une formalité. Chose et Machin vous réservent déjà trois rôles dans leur revue d'automne .4 qui tout ça ? Seulement, Nathanaël, le Directeur, veut que vous débutiez en numéro dès la rentrée pour prendre rang dans sa troupe.
— Mais je n'ai pas de numéro !
— On vous en fera un sur mesure, ne craignez rien, et un gros. Le principal est de vous montrer et de faire n'importe quoi, de l'œil au public, des cabrioles, des grimaces...
— Si j'imitais Polaire ?
— Vous iriez loin. Mais il faudrait d'abord lui ressembler un peu et la nature vous a merveilleusement douée des qualités les plus contraires à celles de votre modèle ! Vous avez la chance de ne rappeler personne : soyez vous-même, inventez un détail de costume, attrapez un tic, une intonation fausse, un geste polisson...
— Ça ne m'a pas réussi auprès du public de Tivoli.
— C'est ce qui vous trompe ! Vous avez laissé dans l'âme de ces vaillantes populations franccomtoises un souvenir ineffable. A tel point que j'ai déjà entendu raconter une dizaine de fois vos débuts tumultueux. Le malheur est que votre courageuse attitude ne fut point préméditée ; ce geste,
qui déchaîna des tempêtes, vous l'auriez renouvelé le lendemain qu'on vous eût sans doute assassinée ; mais le surlendemain et les jours suivants, vous auriez remporté un de ces triomphes !...
M. Tardot écoutait ces considérations techniques avec un respect qui glissait à l'ébahissement ; Pimprenette se tassait au creux d'un vaste fauteuil de paille et balançait ses jambes que le vent découvrait puis recouvrait... Elle avait pris sur ses genoux Toby-Chien, ennuyé mais mondain, qui tâchait de s'accommoder au roulis de deux genoux fins et durs comme deux petits galets polis. Le parasol rouge couvrait Pimprenette d'une ombre ardente qui violaçait le bleu de ses yeux et dénaturait l'or des cheveux légers envolés sur son front ; sur ses mollets blancs et nus qui dépassaient l'abri de l'ombrelle, le grand jour révélait des duvets longs et légers, roux comme le soleil. Maugis contemplait, attendri, toute cette beauté jeune et impatiente, qui souhaitait si avidement l'inconnu, l'avenir...
— Voilà des jambes, fit-il, qui me dispensent d'en dire plus long et vous avez, ma chère petite, tout ce qu'il faut pour vous passer de talent.
Pimprenette allongea ses lèvres charnues en une moue dépitée :
— Pourquoi que vous me dites des rosseries, après avoir été si gentil pour moi ?
— Par abnégation, et pour que vous ne vous supposiez pas obligée à me garder la moindre reconnaissance.
M. Tardot hocha la tête, tout près de s'attendrir :
-- Je crains fort, Monsieur Maugis, qu'elle ne trouve pas toujours le même désintéressement dans le monde où elle va rentrer !
— Vous serez là pour l'aider de vos conseils.
— Ah ! ne m'en parlez pas,! Cette nouvelle existence qu'il va falloir mener m'épouvante déjà ! Songez donc... à mon âge quitter tout cela !
D'un regard mélancolique, il embrassa la villa fleurie, le frais petit parc, les trois terrasses aux balustres blancs, les géraniums embrasés sur la pelouse rase, la glycine défleurissante dont le parfum sucrait l'air, l'horizon ondulé, rayé de soleil dur et d'ombres froides...
— Evidemment, vous aurez besoin de beaucoup de courage.
Du fond de son fauteuil, Pimprenette, Toby- Chien contre son cœur, adressait à Maugis des grimaces rageuses, silencieusement.
Résolu à ne rien voir, il poursuivit :
— Vous allez être forcé de changer toutes vos habitudes.
— Eh i Monsieur, je n'ai plus d'habitudes que les siennes, et pour le temps qui me reste à vivre...
— Vous avez pris votre parti d'être heureux, conclut rapidement Maugis, afin d'empêcher l'entretien de s'engluer dans la plus nauséeuse sensiblerie.
— De quoi te plains-tu, Tata ? demanda MUe Pimprenetle du ton posé que donne une conscience pure. Est-ce que je ne suis pas gentille avec toi ? Et puis, toi qui prétends tout le temps que la vie n'est plus possible ici, tu verras comme nous serons heureux à Paris. (Son ton s'élevait, chauffé d'enthousiasme.) Plus personne pour nous espionner ! Nous vivrons comme un vrai ménage d'étudiants ! El moins cher qu'ici, surtout à présent que je vais gagner de l'argent...
— Je ne pense pas, observa Maugis, que M. Tardot réalise à Paris de fortes économies, mais je suis sûr qu'il en aura pour son argent.
— Ah ! et puis zut ! cria Pimprenelte irritée. Vous voudriez nous empêcher de partir que vous ne diriez pas autre chose !
— (/est que je ne ^\eux pas que votre ami me vienne reprocher un vilain jour de vous avoir engagée (c'est le terme exact) dans une voie dangereuse ; je tiens à garder le droit du conseilleur, ie droit de pouvoir, en cas de malheur, répé-
ter sur tous les tons l'exaspérant : « Je vous l'avais bien dit. » Mais je vous prodigue ces inutiles avertissements par acquit d'inconscience, car...
Il s'arrêta, souriant.
— Car ? répéta-t-elle.
— Car, si je laisse prévoir à votre ami quelques déconvenues possibles, je reste persuadé qu'il n'en fera qu'à votre tête... Et si je n'ajoute pas que la réciproque est vraie, c'est par un dégoût naturel pour les plaisanteries tirées par les cornes.
Il y eut un silence respectueux et incompréhensif dont Maugis se réjouit en son cœur. Toby- Chien, heureux mais comprimé par de jeunes bras nerveux, haletait doucement, avec le bruit d'un moteur lointain, peinant sur une côte... Les fleurs de ]a glycine, légères, un peu roussies, pleuvaient comme des papillons brûlés...
— Voici la lettre du directeur de YImpéria, qui vous donne rendez-vous à la mi-août ; voici celle de Chose et Machin qui me promettent de vous confier trois rôles dans une de ces revues d'automne... dont mon âme, depuis longtemps, tremble et s'étonne...
PimpreneKe s'était levée pour lui sauter au cou, au grand dam de Toby-Chien, qui roula sur le sable comme un saucisson bringé, et Maugis
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dut se prêter à cette effusion sous îes yeux indulgents d'Evariste-Anselme qui s'exerçait à l'impassibilité.
— D'ailleurs, continua le journaliste, en reposant à terre le fardeau léger de la reconnaissance, je passerai quelques jours à Paris vers la fin d'août, et je rappellerai leurs promesses à tous ces gens-là.
- — Et vous me ferez un bel article, n'est-ce pas, cher maître ?
— Non point, ma chère enfant, car il en coûterait cher à M. Tardot.
— Oh ! j'ai été assez longtemps dans le commerce, s'écria sans malice Evariste-Anselme, pour savoir que la publicité coûte gros.
— Voilà, Monsieur, ce que j'ai entendu dire de plus juste sur le succès depuis une quinzaine d'années, et si je voulais définir la gloire, je dirais que c'est de la publicité gratuite... Mais l'heure est trop avancée pour exprimer des opinions qui ne le sont même pas. D'impérieux devoirs me rappellent.
— Ils ont de bien beaux cheveux roux foncé, vos devoirs ! dit Pimprenette en riant ; je les ai entrevus l'autre soir, comme nous causions sur la terrasse du Casino.
— Eux aussi vous ont trouvée fort jolie.
— Mais enfin, protesta Evariste-Anselme d'un
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ton plaintif, vous n'allez pas nous quitter ainsi ? Si je vous priais, si je vous suppliais....
— Votre prière resterait inexaucée, car le cœur a ses raisons que l'oraison ne connaît pas.
Ce disant, il se leva et tendit la main à Pimprenette, qui vint se nicher câlinement contre lui, en demandant :
— Vous ne m'en voulez pas de vous avoir fait ia tête ?
— Toute ma vie ne sera plus désormais qu'un long pardon... Elle a toujours ressemblé à une foire, ça ne me changera pas.
Il se déroba aux dernières expansions de Pimprenelte, et, comme M. Tardot le reconduisait jusqu'à la grille, il le gratifia d'un dernier conseil :
— Vous voilà désormais lancé dans les cafésconcerts. Que vous leur portiez de l'intérêt, soit, mais vos capitaux, jamais, jamais, sous aucun prétexte. Dites-vous bien que vous entrez là dans un monde où l'action, même libérée, est vraiment la sœur du Rêve.
— Hélas ! Monsieur Maugis, tout se paie...
— Et le plaisir plus cher que le bonheur, je le sais.
— J'ai déjà entamé mes capitaux pour assurer l'avenir de Pimprenelte...
— Et vous prévoyez qu'ils passeront tous à assurer son présent ?
— Je n'y pense même pas. Je ne pense qu'à Vivre, vivre enfin... Il n'est que temps ! Après moi le déluge !
— Gardez toujours l'arche, dit Maugis en désignant la villa.
Et il s'éloigna, laissant le vieillard aussi pensif que le lui permettait sa mentalité résolument moyenne.
Le dodu critique descendait la raide petite route, étayé sur sa canne ; Toby-Chien, la truffe au vent, le précédait, trottant en cochon, impatient du thé et des rôties de cinq heures, pressé aussi de retrouver les mains caressantes et circonspectes de Calliope van Langendonck, cypriote moins fougueuse et moins brusque que la petite Montmartroise de là-haut...
— Jamais je n'ai vu un plus chic type, déclara Pimpin à M. Tardot, quand il fut revenu.
C'est un homme sérieux et qui aurait fait son chemin dans les affaires. Pourquoi diable s'est-il mis dans la littérature ? Enfin, il n'y a point de sot métier.
— Et alors, quand partons-nous ?
— Dès que j'aurai réglé mes affaires ici. II faut que je trouve à louer la villa, que je réalise quelques titres...
— Bah ! On s'arrangera toujours à Paris, puisque je vais gagner de la galette, à présent.
Il prit la tôle blonde entre ses mains et la baisa longuement, longuement. Il eût voulu, cette fluide chevelure enroulée à ses doigts, goûter patiemment la chu le du jour, — encore un jour, encore, un jour de moins — savourer la chère solitude à deux, retenir contre lui, silencieuse et docile, cette enfant qui bornait désormais sa vie... Mais Pimpienette s'échappa, bondit :
— Je suis trop contente, vrai, je suis trop contente, il faul que je remue un peu ! Cours, -vieux Tata, cours !
Elle s'élança, les cheveux en queue de comète.
Il la suivit, courut, s'essouffla vite, demeura la main sur son cœur, inexplicablement angoissé de la voir disparaître à un tournant du bosquet, et de l'entendre rire, invisible...
CHAPITRE V
Entre le " Fromage" et " la Vedette
Musse au fond de la loge dont Maugis et Galliope van Langendonck occupaient les places en vue, M. Evariste-Anselme Tardot dissimulait mal une des plus désagréables émotions qui lui aient encore comprimé l'épigastre.
Tous les lieux communs dont l'inepte journalisme boulevardier enguirlande Paris dispensateur de gloire et le Music Hall semeur d'étoiles se pressaient dans son cerveau.
Les vacances finies. YImpéria donnait, devant un public « de rentrée », la répétition générale d'.-l qui tout ça. revue-féerie en trois actes et quarante et un tableaux de Chose et Machin (Décors de Ham-Schinken, Sauceaume et Rombier — Costumes de Landolff — Chorégraphie de Ernesto — Musique nouvelle et arrangée de Léo Goupet.
Encore quelques minutes et MUe Pimprenette de Folligny allait apparaître dans le premier de ses trois rôles : « la Minuinette. »
Rien qu'aux chapeaux des femmes, un œil exercé eût reconnu le chic spécial aux salles des Générales, très différent de celui des Premières. Les chapeaux des générales sont moins uniformément vastes, plus personnels ; c'est là que Liane de Lancy installe, sur une chevelure dont elle sait tout le prix, la cocasserie des bicornes de gendarme ou des bonnets de tricoteuse, par quoi elle force en vain vers l'originalité sa gentillesse fine mais un peu fade.
Polaire y étonne, velue tour à tour en midinette au col plat, ou en princesse de café-concert. Otero y Irône, trop ondulée, trop brillantinée, trop habillée, trop maquillée, parée d'un sérieux de commande qui fige sa beauté solide, immobile sous un ruissellement de bijoux faux et vrais, perles royales et diamants de Bluze, inquiétante carapace de joailleries douteuses où peut-être elle-même ne discerne plus l'authentique du toc.
Comme les gens qui se noient (je tiens ce détail d'un chien sauveteur) M. Tardot repassait « au cinématographe ardent du souvenir » les quatre mois d'une existence qu'il s'étonnait d'avoir pu vivre sans sombrer définitivement dans l'imbécillité, la démence ou la fureur : le départ de Besan-
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çon, les quinze jours au Grand Hôtel, l'installation dans cet élégant appartement de la rue Washington où il ne se sentait pas encore chez lui, l'achat d'un mobilier modem-style qui répondait à toutes les exigences de l'inconfort moderne, les stations chez les couturiers, les modistes, les corsetières et les cordonniers, les innombrables visites aux agents de publicité et de change — ce dernier qui se lamentait lui prodiguait les avertissements les plus inutiles et n'arrivait pas à réaliser assez vite les désirs ni les titres de son client.
De rentier devenu capitaliste, en ce sens que son capital lui tenait lieu de rentes, l'ancien commerçant n'avait point cru devoir cacher à Pimprenette que « ça ne durerait pas toujours ». Mais elle ne s'en souciait guère et montrait une belleconfiance dans l'avenir, une gaieté si jeune, qu'il avait pris le parti de ne plus mêler aux plaisirs de l'amour de vaines considérations budgétaires.
Il lui semblait, d'ailleurs, avoir changé de planète. Pimprenette le promenait dans un monde si différent de celui où il avait vécu jusque là, que, parfois, il se pinçait la jambe pour voir s'il ne rêvait pas, ou s'il ne recommençait pas une autre existence. Non qu'il regrettât l'ancienne, il s'avouait sans vergogne ne s'être jamais autant amusé.
Toute fière de pouvoir se recommander d'un
protecteur sérieux, Pimprenette l'avait présenté à ses camarades de tout âge et de tout sexe; en moins de six semaines, le cercle vicieux des relations de M. Tardot s'était étendu jusqu'à ces limites imprécises qui séparent le demi-monde du monde des beuglants. D'abord un peu effaré et tremblant de commettre des gaffes parmi tous ces gens dont les rapports, sexuels et autres, s'embrouillaient dans son entendement, Evariste avait fini par acquérir les notions indispensables ; il savait maintenant quel parti l'inévitable compère Loriot tirait des charmes de sa femme, la sémillante Raphaëlle Guidon ; il n'ignorait plus que la « gommeuse à voix » Gina Million trompait le directeur de rimpériaavec le « romancier » Carlys, la petite Emma Lyché et le banquier Issachar-Apatté ; les relations équivoques du chanteur tyrolien Olamacher avec le trapéziste Phyoth n'avaient plus de secrets pour lui, et il berçait de périodiques consolations la petite Délurette de Stock qui ne pouvait s'habituer aux infidélités du tourlourou Pétrin. En six semaines, l'ami de Pimprenette avait su comprendre, Horatio sexagénaire, qu'il tient plus de choses entre les frises et la rampe que n'en peut imaginer une philosophie insuffisamment acquise dans le commerce de la rouennerie. Et les choses du théâtre, à présent, le passionnaient. Rien ne le charmait autant que ces répétitions
de la revue, ces longs après-midi cloîtrant loin du monde tout un peuple prisonnier, tour à tour effervescent et assoupi : il avait appris à mettre un nom sur les vastes figures rasées des chanteurs, alors même qu'une casquette de lad et un long pardessus à carreaux les déguisent modestement en garçons d'écurie, ou que le veston à col officier, la lavallière à pois et la longue chevelure grasse les travestissent à la ville en rapins d'opérette.
Il avait piis place, paternel, effacé, dans les potinières de ces dames de la figuration, assises en rond au promenoir, comme sur une plage, quand le tiède soleil d'automne les rassemblait, penchées sur de petits ouvrages brodés, sur des ravaudages humbles. Cinq ou six apportaient régulièrement du linge d'enfant à raccommoder, et tout de suite la conversation prenait un ton bas et affairé d'ouvroir, dès qu'on oubliait un peu le « métier ».
M. Tardot soupirait d'étonnement et de pitié, à entendre une maigriotte trop maquillée, en grand chapeau voyant et pauvre, raconter fiévreusement la coqueluche de sa petite dernière, un bas d'enfant, percé, coiffant son poing, jusqu'à ce qu'une voix mugît, de la scène :
« Mademoiselle Liliane de Lys. »
Alors la maigriotte s'élançait, roulant son bas, et courait détailler, d'une voix pointue et boutiquière, son couplet sur les cercles mixtes...
Le directeur même de I'Impéria, le somptueux Nathanaël à la barbe assyrienne, témoignait au protecteur de Mlle de Folligny la plus flatteuse déférence ; il lui devait bien ça, et en outre, cinq cents louis mis « dans l'affaire » par M. Tardot, malgré les conseils de Maugis, qui n'avait pu le dissuader de ce placement « de fils de famille ». Evariste-Anselme, bien décidé à ne plus vivre désormais que pour son plaisir, ne pensait point avoir acheté trop cher ce titre de commanditaire, grâce auquel il se sentait, à I'Impéria, tout à fait chez lui. Et puis Pimprenette avait su lui prouver sa reconnaissance de tant de manières, et si agréables, qu'il ne regrettait rien de ce qu'il avait fait pour elle ou avec elle.
Et se pouvait-elle trop payer, cette sensation d'attente inquiète, énervante comme une caresse imprudemment prolongée, qu'il éprouvait ce soirlà ?
— Combien de pulsations, impressionnable satyre ? lui demanda gaiement Maugis, tandis que la salle bissait les couplets de Tayol (affolant, ma chère !) dans son rôle travesti de Phosphatine Fallièrest reconstituante et présidentielle.
— Je ne les compte plus ! Hier, après-midi, à la répétition des couturières1, ça a très bien marché. Mais nous n'étions pas plus de cinquante...
Tandis que ce soir... tout le monde sur le pont !...
Et, pour accroître l'angoisse du protecteur, Maugis énuméra rapidement quelques noms :
— Cette barbe noire, souvent indulgente, c'est Emmanuel Arène ; cette moustache blanche, souvent rosse, c'est Duquesnel, là, suivez mon doigt, Evariste, tout près de mon bon copain André Barde, qui s'obstine à ressembler au dernier des Valois. Ce musicien qui opère dans son nez des fouilles productives, c'est le musicien Georges Hue, pas d'importance... Voici, à côté de ce venimeux ouistiti de Sem, la broussaille pileuse où s'enfouit Ganderax, comme Jéhovah dans la haie d'où il fit la causette avec Abraham. Au troisième rang des fauteuils devant Cappiello, florentin subtil, vous voyez ce monsieur qui mâche ses mots ? C'est Forain, de qui chaque légende est un coup de poignard « Le stylet c'est l'homme ».
Cet homme mince, Bailby fait plus de besogne que de bruit ; son bouffi de voisin, ce gros barbu de Jaurès, c'est tout le contraire. Dans l'avantscène de gauche, visez-moi cette gonzesse aux châsses égarées, la Panthère ; elle est grise, contrairement à ses habitudes.
— Ah ! ordinairement elle n'est pas grise ?
— Non, elle est saoule... Je continue : derrière le fin et blond Mathonnet de Saint-Georges, ce
seigneur qui lève toujours le nez pour empêcher son lorgnon de tomber, c'est l'ami Curnonsky, le seul critique qui ne digère qu'au Café- Concert.
— Ah ! celui-là, soupira M. Tardot, nous en avons une peur bleue !
— Rassurez-vous ; du moment que notre Pimpreneite porte des chaussettes au second acte, la partialité de Curnonsky lui est tout acquise... D'ailleurs, il s'occupera moins de la pièce que de-sa voisine Guillemette d'Entrejoye, cette blonde souple comme une conscience politique...
— Une cocotte ?
— Non, une demi-veuve qui profite de ce que son mari est en voyage pour y aller du sien.
— Qu'est-ce qu'ils vont dire, dans leurs articles, tous ces gens-là ?
— Mais, homme de bien, ils inséreront, sans les ire, les communiqués de la Direction, grâce auxquels, après-demain, la France émue apprendra que la Revue de l'Impéria a renouvelé la gaîté française, que les interprètes se disputent la palme du talent et de la beauté, que les petites femmes remplissent avec un égal succès leurs maillots, leurs rôles et la caisse de l'établissement... et subsidiairement que les débuts de ** Pimprenette de Folligny ont été une des révéla lions les plus foudroyantes de ces vingt dernières
années, une révélation qui dégotera toutes celles des papiers Montagnini.
— Il n'empêche que si Pimprenette remporte une veste, je vais avoir à passer de bien mauvaises nuits !
Maugis allait s'apitoyer, mais Calliope van Langendonck le pinça discrètement pour lui montrer un couple singulier qui s'installait au balcon, étudié avec une attention cruelle par François de Mon, de qui le monocle sait voir ce qui se passe derrière les façades : lui, jeune, blond, flou, ne craignant pas de frôler les hommes ; elle, vieille et mastodontesque, caressant d'un regard convoiteur les jolies femmes — baron et baronne du Plessy.
Après avoir examiné ce ménage rebelle aux objurgations de If. Piot, la belle Cypriote se retourna vivement, attirée par un autre spectacle, et prononça, volubile, quelques mots de son espéranto, si personnel :
— Tiens ! tiens ! Chi troppo abbraccia will retain nothing.
— Vous dites, chère amie ?
— Madonna ! C'est bien lui ! Ach ! it's wunderbar, tout à fait, indeed ! Non capisco...
— Vous venez de reconnaître un de mes à peu près clans la Revue ? interrogea Maugis d'un ton de particulier intérêt.
— Wie silly sind Sie doch, carissimo ! Quelle pensée donc vous avez ! comme si je écoutais cette chose !... Regardez. Da ! Da !
Et, de l'éventail, elle désignait une avant-scène où venaient de pénétrer deux jeunes femmes et un beau gars blond, si évidemment Slave et si manifestement grand-duc, que Maugis s'étonna de ne pas entendre l'orchestre attaquer un courtisanesque Boyé Tsara Krani.
— Voilà, fit-il, trois des plus jolis types que j'aie vus ; je ne dirai pas que le gars est trop beau pour un homme, car il y a dans la salle quelques frétillants habitués du Maurice-Bar qui doivent penser tout autrement. Mais les peaux, les ravissantes petites peaux qui l'encadrent, sont plutôt intéressantes : cette gamine vicieuse et cette... cet équivoque éphèbe, semblent avoir été choisies tout exprès pour se faire valoir... Il ne doit pas s'embêter, l'entre-peaux !
— Ma, vous ne savez donc pas, dearest, qui c'est t'y ?
— Ma foi non, vous ne me racontez jamais rien.
— Una mouth cerrada catcheth no mosca, Henry.
Tuut de même, je vais dire : c'est le prince Mihaïl, le cousin de la reine de Morénie, cette ganz hùbschen Maritza qu'il a couché avec, avant
qu'il marie cette sweet and pretty Katynka, deux ans passés déjà.
— Ce qui veut dire, traduisit Maugis pour M. Tardot, éberlué, que l'Impéria s'honore ce soir de l'auguste présence du prince Mihaïl, cousin et ex-amant de la jeune reine Maritza, légitime épouse du prince régnant Albéric de Maretz-Altschloss, souverain de toutes les Morénies. A leur place, j'aurais pris des fauteuils de Balkans.
— Je suis étonnée comment il supporte sa femme rester l'amie de celte petite Sonushka Gromiline. Il a galopé des histoires dessus.
— De l'histoire, voulez-vous dire, chère amie. Un indiscret volume a divulgué les relations aimables et fécondes du beau Mihaïl et de sa cousine Maritza ; et l'on sait comment, après s'être réconciliée avec son mari qu'elle avait rendu père, la jeune souveraine de Morénie négocia le mariage de son cousin avec sa jolie demoiselle d'honneur, M1Ie Katinka Ohresco-Referentz.
— Also, you are der beste informed uomo in the world, carissimo, mais vous ne diriez pas laquelle des deux est la brune ou la blonde, la Katinka oder la Sonushka ?
— Tout le monde sait que la princesse Mihaïl est brune, répondit Maugis avec une mâle assurance.
— Bravissimo ! Chic! ganz gut ! Ce prince
Mihaïl, donc, comme il se montre ainsi dans cette manière zwischen sa femme et la meilleure amie d'elle, on le pourrait, savez-vous, darling, surnommer le Prince Sandwich.
— Voilà le meilleur mot de la soirée ! Qu'en dites-vous, mon cher Tardot ?
Mais Evariste-Anselme n'écoutait plus. Les douze coups de minuit, de minces chorus girls souples dans leurs maillots noirs, rentraient dans la coulisse, haletantes de leurs gesticulations désossées ; le compère avait prononcé la phrase fatidique : <( C'est l'heure où la grâce du Paris nocturne s'incarne dans la charmante minuinette » ; et la commère lui répondait avec un à propos qui n'échappait à personne : « Justement la voici ! »
Gainée dans une robe courte, noire et feu, qui lui laissait la gorge et les bras nus, Pimprenette bondit en scène d'un joli mouvement félin qui découvrit jusqu'à mi-cuisses ses jambes dont la rondeur pleine tendait la soie des bas sombres avivés de; rayures rouges. Un murmure de sympathie aguichée courut dans la salle. A travers le brouillard d'un éblouissement, M. Tardot entrevit l'attitude attentive du public et spécialement des Slaves.
Dans l'avant-scène de face, Mihaïl se pencha vivement entre la princesse et M116 Sonushka Gromiline. Aux premiers rangs des fauteuils, Cur-
nonsky toussota, assurant son binocle d'un doigt fébrile et Pawlowski se passa la langue sur les lèvres. Le prince Galitzine parut enfler encore, le prince Troubetzkoï sembla se recroqueviller davantage, le prince Nitchevoff déposa dans l'oreille rougissante de son amie Louisette de Marigny des appréciations enthousiastes jusqu'à l'obscénité. Fidèle à ses Hermant, la princesse Mirai de Kolomea-Przemysl, « cette ravissante blonde de soixante ans », manifesta son intérêt en évacuant de véhémentes hyperboles ruthènes mêlées d'injures prononcées dans le plus pur galicien.
— Une fois de plus, constata Maugis devant l'accord de cette aristocratique Douma, la Russie nous est tout acquise !
Et se tournant vers Evariste-Anselme :
— Et cette vieille émotion inséparable, ça va ? M. Tardot indiqua d'un geste angoissé la petite boule imaginaire qui lui barrait la gorge.
— Het Bolleken, murmura Mme van Langendonck, qui comprenait même l'idiome de Buysse.
Cependant, après avoir échangé avec le compère quelques répliques d'une malpropreté laborieuse, Pimprenette vint à la rampe et entonna les couplets de la Minuinette :
Dans leurs gouttières les minettes S'en font conter par Je matou Et l'on voit sortir de partout I,i' gai troupeau des ininuinettes,
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Tout de suite, Evariste-Anselme vit que la pauvrette perdait pied. Après avoir bravement débuté un ton trop haut...
— Oh ! ces secondes ! grimaça Louis de Fourcaud, comme s'il avalait du vinaigre ou du Bruneau.
...elle entama avec l'orchestre goguenard une lutte qui ne pouvait que tourner au désavantage des deux parties. Le public lui-même s'en aperçut et, devant l'invraisemblable fausseté d'une voix encore inouïe dans les Annales du Beuglant, resta pantois, tel le brave Crillon.
Les musiciens renoncèrent à jouer et attendirent les événements. Le public aussi. Pimprenette resta inerte, pauvre poupée au ressort cassé.
— Faut s'appeler Richard Strauss pour se permettre d'être aussi atonal, grogna Maugis.
Aux fauteuils, Curnonsky ne cherchait nullement à endiguer son hilarité débordante et s'épanchait en souvenances de globe-trotter : « J'ai vu le même coup à Angers, en 1892, et l'année suivante à Saigon. »
L'indulgent Trébla, lui-même, lissait ses noàres moustaches d'un air écœuré, et Pierre Mortier, tendant une dextre inquiète, levait ses yeux railleurs vers un ciel absent mais que cette voix étranze, zozottait-il, faisait présazer fâsheusement pluvieux.
Otero fixait sur Pimprenette son regard d'un
éclat presque artificiel, des yeux d'idole, impassibles, qui n'exprimaient ni mépris, ni pitié confraternelle, ni joie non moins confraternelle, rien — tandis que la compatissante Liane de Pougy songeait, sérieusement, à se trouver mal, par pur dévouement et pour détourner l'attention des foules.
Un nommé d'Argeand-Croix s'agitait, pérorait, clamait (en belge) que cette exhibition était « une honte pour le théâtre, savez-vous », sans que personne s'intéressât à ces manifestations de potard en mal de réclame, personne, sauf Polaire qui, tremblante d'énervement, serrait ses petits poings au bout de ses poignets fragiles, et dardait ses flamboyantes prunelles sur ce jobard échauffé.
— Pige-moi ce sale type, Cagayous, si il en fait, un foin ! dit-elle, coléreuse, à un Algérien basané, crépu, aux yeux sauvages, serré dans un extraordinaire complet à carreaux.
— Mare de Déo ! Tu connais son niméro, dis, Popo, à çuilà qui gigotte comme un chien qui veut pas que le tondeur y se le cale ?
— Non, c'est un gonze poilu que j'avais jamais vu nulle part. Maugis lui fait un sale œil... Croistu qu'il se remue !
— Brabo alik ! C'est y qui s'a attrapé la rabia ?
— En tout cas, il cherche à exciter le public
contre cette pauvre Pimprenette... Requinque-le, il ne tient pas sur son fauteuil !
— Pougnéta ! C'est vrai que cet individu on dirait qu'y s'arrait assis dessur une douzaine des oursins... Y fera bien rester tranquille si y veut pas que j'y tourne sa figure de l'autre côté !
— Ecoute-le : « C'est scandaleux ! » qu'il dit, le fourneau... Ah ! si j'étais un homme !
— Atso ! Faut qu'y ferme son levier aussinon j'y fais manger sa langue à la sauce piquante, si vrai qu'y a un Dieu.
— C'est ça ! Vas-y, Cagayous !
Immédiatement, en un sabir où le provençal,
l'italien et l'espagnol amalgamaient leurs sonorités bondissantes, l'algérien interpella d'Argeand- Croix :
— Spèce de fourachaux, bougue de sacatrape, fermez un peu votre boîte des ordures ; Popo a la montée du lait, gare qui tourne pas ! Que miséria qu'un homme y crache dessur une femme comme cette Pimprounette, si bonita!... Amane ! C'est pas la peine de remuer la tête kif-kif un chien qui s'a attrapé un pou de bois dans l'oreille, c'est bien vous que j'y cause et aue je vas f... une castagne !
— Une ca... ca... castagne ? bégaya d'Argeand- Croix, livide de frousse.
— Si, une calbote, une topchata... compre-
nez ?... pour vous enfoncer le nez dedans le portrait, oilà !
— Mais, Monsieur...
— La clôture ! Y en a mart ! Balek d'ici... Si vous vous ensauvez pas, chandifik ! je vous casse la gargoulette d'un coup de tampon, aï capiste ?
Sous la grêle de ce vocabulaire crépitant, d'Argeand-Croix jugea prudent de se tenir coi, suffoqué, béant, avec une docilité que le compatriote de Polaire commenta en termes expressifs :
— Mira, Popo, ce boudjaquéro, il a la pétouche, pourquoi il se fait une figiîre avec la bouche rouverte que si y se tiendrait pas le pantalon, on se voit la terre par l'autre côté que ça fait la sortie !
Ces réflexions mettaient en joie les voisins du malheureux d'Argeand-Croix. Barrère, en trois coups de crayon campait un croquis superbe de ce fort-en-gueule, cependant qu'Edmond Le Roy disait à Peter Carin : « Si vous engagiez cet Algérien aux Capucines pour la revue de Rip, le père Mortier en crèverait de jalousie ».
Malheureusement, si l'éloquence de Cagayous pouvait mater un imbécile, elle était impuissante à sauver Pimprenette.
Sans trouver le courage d'attaquer son deuxième couplet, tant le premier s'était bien défendu, la pauvre fille jeta un regard désespéré vers
la loge où M. Tardot s'écroulait sur l'épaule de Maugis... puis, afin de ne pas éclater en sanglots devant tous ces gens, elle fit, fit, fit, trois p'tits tours et puis s'enfuit.
Les chorus-girls, restées en scène, arboraient sur leurs claires figures, uniformément maquillées en rose bonbon, la plus placide indifférence. En revanche, la commère, une petite roulure bellevilloise, imposée par un coulissier cinquante fois plus riche que M. Tardot, manifestait une compassion hyperbolique — bras écartés, puis retombant découragés, regards tragiques vers la coulisse, main à la joue — bref tout ce qu'il faut pour noyer définitivement une camarade en train de boire un sale coup.
— Pas de blague ! surtout n'applaudissez pas ! recommanda Maugis à la téméraire Calliope qui risquait un « bravo » provocateur. On casserait tout clans la boîte ! Quant à vous, vieux satyre, allez où le devoir vous appelle... c'est-à-dire jusqu'au cimetière. Et puis, tout n'est peut-être pas perdu. Consolez-la, remontez-la, giflez-la, portezla en scène, mais qu'elle revienne. On ne sait jamais !
M. Tardot serra la main du conseilleur et se leva en titubant.
Un silence, coupé de quelques rires discrets, avait suivi la fuite de Pimprenette... Derrière elle,
le compère et la commère avaient « enchaîné » au petit bonheur, et déjà l'apparition de Pétrin en femme-cochère remettait la salle en liesse.
Une ouvreuse ironiquement polie poussa devant M. Tardot la porte de communication. Il gravit un raide escalier de fer et, bousculé par ces dames de la figuration qui s'alignaient pour le défilé du quatrième tableau (les Heures de Paris), il suivit des couloirs, où la finesse du (( Bon vieux Temps » et la brutalité nauséeuse du
Trèfle incarnat » avivaient les traditionnels relents de pipe, d'urine et de cervelas.
Dans sa loge, six pieds carrés tendus de brocatelle rose, la débutante recevait les soins éclairés, mais superflus, du docteur Gironne, un rouquin fortement endenté, le menton en sabot, des yeux de chien loup, assisté du docteur Damain, ce brun au fin profil, de la malice parisienne plein ses prunelles d'Oriental, qui semble un bel Arbi d'opéracomique.
Pimprenette luttait contre les recommandations de ses deux médecins, contre l'envie bien légitime de piquer une attaque de nerfs, contre les invectives directoriales de Nathanaël qui parlait de résilier son engagement, contre les consolations des auteurs qui la suppliaient de « ne pas lâcher ».
Le douloureux Tardot s'était préparé à recevoir au visage quelques ustensiles de toilette ;
il ne reçut que Pimprenette qui se jeta dans ses bras en sanglotant.
— C'est la réaction, fit Chose.
— L'infâme réaction, ne manqua point d'ajouter Machin.
Entre ses dents, le Directeur exprima quelques regrets polis sur la disparition du Fort l'Evêque.
— Mon pauv' vieux Tata, il ne me reste plus que toi ! gémissait-elle en roulant ses petits seins durs sur le plastron désempesé de son ami. Nous aurions pu vivre si tranquilles là-bas ! Dis-moi que tu me pardonnes !
— Ma chérie ! ma petite chérie, bégayait Evariste-Ànselme, les larmes aux yeux.
Chose, alors, ce héros au sourire si doux, se montra digne de sa réputation des grands soirs de bataille.
— C'est pas tout ça, fit-il en redressant sa haute taille, faut te ressaisir, mon petit ; tu as juste le temps de t'habiller pour le sixième tableau... Ton maquillage a fichu le camp.
— Non, mais, t'es pas piqué ! répliqua Pimprenette qui se tamponnait les yeux, noircissant son petit mouchoir de mascaro détrempé et cuisant, penses-tu que je vais reparaître devant ces mufles-là ! j'aimerais mieux...
— Allons, mon mignon, pas de blagues, interrompit le petit père Machin qui ne s'emballait
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jamais. Tout le final dépend de toi, puisque les deux couplets font le raccord avec le « Syndicat des Mitronnes ». Tu penses bien que nous n'allons pas tout chambarder à cause de toi ! Et d'ailleurs, il n'est plus temps...
— Et puis tu es si aguichante, en « Grève des Mineures ».
— Je m'en fous pas mal !
Nathanaël proféra quelques menaces. Mais M. Tardot, prenant parti pour sa petite amie, crut devoir rappeler qu'il avait, comme fort actionnaire, le droit de donner son avis.
— Maissacrebleu, cherami, répondit Nathanaël, dont, la vraie fureur se teinta de fausse cordialité, c'est à vous d'user de votre influence pour empêcher cette écervelée de faire un coup de tête qui nous coûterait cher, à tous ! On ne déserte pas devant' l'ennemi, que diable !
Cette flère parole émut Evariste-Anselme, très sensible aux métaphores belliqueuses, en sa qualité d'antimilitariste.
— Ma chérie, déclara-t-il à Pimprenette, qui s'était laissée tomber sur une chaise, les bras croisés, je ne puis que donner raison à M. le Directeur. Il y va de ton honneur d'artiste !
— Mais puisque je ne suis pas fichue de chanter ce soir !
— « Ce soir » est modeste, grinça Nathanaël.
— Ah ! vous ! fichez-moi la paix ! Ça n'est pas une raison parce que je n'ai pas voulu coucher avec vous pour...
— La discussion dévie, fit observer l'impassible Machin, on ne t'a pas surtout engagée pour ta voix...
— Mais, sapristi, s'écria M. Tardot qui cherchait un biais, si tu ne peux pas les chanter ce soir, ces couplets, dis-les, tout simplement, récite-les ! Ils sont assez bien venus pour que ça porte tout autant !
— Bravo ! approuva Chose, flatté. Je vais faire prévenir le chef d'orchestre de ne pas t'accompagner. Tu as de la mémoire, tu te tiens bien en scène...
— Et puis tu es la seule gosse en mollets et qui n'ait pas de maillot ! ajouta posément Machin qui connaissait l'âme obscure des foules.
Des portes battirent. Le couloir se remplit de trépignements. Un troupeau de petites femmes, vomies par l'échelle de fer qui conduit à la scène, débouchèrent avec un bruit de génisses lâchées dans les couloirs, sans cesser de parler, de crier animalement, détente d'écoliers lâchés en récréation. Des généraux chamarrés d'or, aux cuisses rondes, quittèrent en courant leur ceinturon de soie, voire leur habit bleu brodé. L'ordre de la Jarretière, supplicié par sa tirette d'entre-jambes,
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défit à moitié son maillot, toujours au pas gymnastique, et le coq de Chantecler, insoucieux de son prestige, galopa ventre à terre, son cimier de plumes vernissées sous le bras.
Nathanaël se pencha au dehors :
— Ça a bien marché, ce final ?
— Je vous crois, j'ai eu trois rappels, répondit la voix lointaine de Pétrin.
— Cabot ! modula le flûtiau rancunier de Tayol. J'en ai bien eu quatre, moi, est-ce que je m'en vante ?
— Allons, mademoiselle, je vous laisse à vos réflexions, conclut le Directeur, on a besoin de moi partout ; je ne voudrais pas vous quitter, pourtant, sans être sûr que vous ne compromettrez pas la renommée de la maison...
— Eh ben, oui, allons ! Puisqu'on me permet de les dire, ces sacrées couplets... mais ce que j'en fais, c'est bien pour Chose et Machin qui se sont toujours montrés si bons types pour moi !
Nathanaël se retira, à demi rassuré, entraînant les auteurs qui se confondaient en éloges sur la gentillesse de M119 Pimprenette de Folligny.
Resté seul avec elle, M. Tardot l'embrassa entre les épaules, mais non sans une certaine solennité :
— Es-tu bien sûre de te les rappeler, ces couplets, ma chérie ?
— Ah, là ! là ! depuis le temps que je les rabâche ! Tiens, aide-moi donc à me dégrafer... Encore une veine que je n'aie pas de maillot à enfiler... Ah zut ! Tu ne sais rien faire ! Appelle donc cette bon dieu d'Hortense, je ne sais pas ce qu'elle fiche... Elle doit être en train de se faire peloter par l'électricien.
Hortense, c'était une ancienne amie de Lyon, que Pimprenette avait retrouvée à Paris et sauvée d'une marécageuse purée pour en faire sa camérisie et son habilleuse. Quoiqu'elle eût passé la trentaine, celte fille conservait encore d'agréables restes d'une beauté brune et impérieuse dont elle avait su tirer parti jusqu'au jour où un mécanicien d'automobile l'avait fait déraper et ne lui avait laissé, après dix-huit mois d'exploitation, que de l'expérience et une pièce de deux francs suisse, assise. Pourtant, elle ne pouvait pas parvenir à se dégoûter des hommes et Pimprenette lui laissait la liberté de ses après-midi pour faire, comme elle le disait, la part du feu.
Appelée à grands cris par M. Tardot, elle apparut enfin, les joues enflammées et le regard languide, s'excusant :
— Faut pas m'en vouloir, mon petit ! Je pensais que la loge était encore pleine de monde... Bonsoir, monsieur Tardot, ôtez-vous de là que je m'v mette.
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Evarïste-Anselme ne s'étonnait plus de ces familiarités d'Hortense. Il les savait mêlées de respect, et que la camériste de Pimprenette estimait en lui le protecteur sérieux sur qui reposait la fortune de son amie, partant sa situation inespérée.
Adroite et musclée, Hortense retournait Pimprenette comme une nounou le bébé qu'elle change... En trois secondes, elle l'eut mise toute nue ; et M. Tardot ne put se défendre d'un geste tutoveur.
— Ah ! non ! mon vieux Tata, pas de blague. .Puisque tu les as toute la journée...
On frappa discrètement à la porte.
• — Je suis à poil, répondit Pimprenette avec pudeur, et y a du monde !
— Vous dérangez pas, fit la voix de Chose. C'était pour te dire, mon petit, que j'ai averti Goupet, il ne t'accompagnera pas les couplets. Mais dis-les crânement, à la rigolade 1 La salle est très bien disposée...
Et il s'éloigna, en répétant : « A la rigolade », d'une voix un peu inquiète.
— « A la rigolade », reprit Pimprenette, tandis qu'Hortense lui faisait les mollets au blanc liquide... Il en a de bonnes, Chose! Non, vois-tu, mon pauv' Tata, je suis sûre que le trac va me reprendre ! Avec ça qu'ils sont rigolos, ces cou-
plets ! Tu te rappelles, c'est l'histoire de la gamine qui ne veut plus marcher parce que ça lui a fait trop mal. Moi je trouve ça cochon ; mais quant à être drôle...
— Eh bien, mais alors, pourquoi ne les diraistu pas comme tu les sens, ces couplets ? Ça ferait peut-être un effet !
Pimprenette se retourna, d'un mouvement si vif qu'elle retomba assise sur les genoux d'Hortense.
— Sais-tu bien, vieux Tata, que ça n'est pas idiot, ce que tu viens de- dire ?
— Mon Dieu, ma chère enfant, depuis que tu me traînes dans ce monde-là, il n'est pas impossible que je commence à comprendre certaines choses...
— Non, mais j'en suis bleue !... C'est toi qui as eu l'idée de dire mes couplets au lieu de les chanter, et voilà maintenant que tu me donnes un tuyau épatant !
— Mais, sapristi, ne remue donc pas comme ça, grogna Hortense. Passe-moi un bras autour du cou pendant que je te mets tes chaussettes, sans ça tu vas l'installer le derrière par terre.
Des mugissements retentirent à travers les couloirs :
— En scène pour le deux !
— Tire-toi, Tata... il me reste une demi-heure pour revoir mes couplets. Et surtout rentre dans
la salle sans rien dire à personne... On me couperait mon effet. Mais t'es un ange, entends-tu ? C'est un gros coup à risquer, pour sûr... Mais je sens bien mieux ça, comme ça... Et puis c'est bien mieux dans ma nature. Si le coup réussit, je te devrai une sacrée chandelle !
— Mau gis le disait bien que rien n'était perdu ! s'écria joyeusement M. Tardot qui reprenait du poil de la bête.
— Ah ! Mau gis a dit ça ? c'est un chic type. N'y a que lui ! n'y a que toi ! Allons, ouste, débarrasse le plancher !... Une bise !
Et bondissant sur ses petits pieds chaussés de hautes bottines qu'Hortense n'avait pas encore eu le temps de lacer, Pimprenette tendit son joli corps souple aux mains frémissantes de son amant.
— Tu vas te démaquiller les jambes ! cria Hortense, autoritaire.
Evariste-Anselme comprit toute la gravité de la situation, il saisit Pimprenette à la taille et, l'écartant de lui, se contenta d'un baiser paternel...
— Un chouette cave, tout de même, observa Hortense dès qu'il eût disparu.
— Tu parles ! et pas jaloux et pas embêtant... Ah ! zut ! Et mon pantalon ! C'est ça qui va m'enlever mon blanc !
— Faut-il que je sois bête ! Comme si je n'au-
rais pas dû y penser. Ben, n'en mets pas ! voilà tout.
— Non! mais tu ne voudrais pas, tout de même! Pense donc que je n'ai qu'un sarreau d'écolière, et pas de maillot... Ma vieille, ça serait un coup à se faire emboîter !
— C'est bien ça, les hommes, grommela Hortense, philosophiquement, ils ne viennent que pour voir de la peau, et quand on leur en montre, ils gueulent ! Enfin... je vas te le tenir tout ouvert, tu n'auras qu'à glisser les jambes sans frôler... Allons bon ! qui est-ce qui frappe encore ?
— Vous êtes seule, Mam'zelle Pimprenette ? fit une voix étouffée à travers la porte.
— Je n'ai qu'Hortense avec moi. Mais, qui est là?...
— C'est moi, Madame Lampier, l'habilleuse, j'ai quelque chose à vous remettre, que l'ouvreuse des loges m'a donné pour vous...
— Ah ! voyons voir ! Ouvre donc, Hortense. Mme Lampier entra en tapinois.
— C'est le prince russe qui est dans l'avantscène, expliqua-t-elle avec une intonation vaselinée de respect.
— Ah ! oui, le cousin de la reine de Morénie. qu'on dit qu'il a couché avec ? Le patron est assez fier de l'avoir à sa générale. Alors, quoi, qu'est-ce qu'il m'envoie ?
— Le pauvre prince ! Il a eu assez de peine, continua Mme Lampier qui ménageait ses effets, vu qu'il est avec sa femme et une autre et qu'alors il a fallu qu'il sorte dans le promenoir pour aller jusqu'au bar écrire un mot sur sa carte.
— Mais sapristi, donnez-la donc, cette carte ! Je parie que tout le bazar l'a lue avant moi.
— Y a pas de pet, répondit Mme Lampier gonflée de dignité professionnelle : elle est sous enveloppe! Même qu'il n'y a que la mère Bardin, l'ouvreuse de l'avant-scène, qui l'a vue. Et voilà vingt minutes qu'elle me cherchait.
Pimprenette finit par arracher l'enveloppe des mains de la prolixe Mme Lampier, la déchira vivement, lut et s'écria :
— Ah ! le sale mufle !
— Alors, y a pas de réponse ?
— Une réponse ? Mon pied quelque part !
— Oh ! vous ne me devez rien, Mam'zelle Pimprenette.
— r Mais c'est pas pour vous que je dis ça, Madame Lampier, voyons !
— Enfin, tout ça, c'est pas mes affaires, j'ai fait ma commission, je m'en vais... et je vous souhaite pas bonne chance, vu que ça porte malheur.
Dès qu'elle fut seule avec Hortense, Pimprenette lui tendit le bristol princier :
— Tiens, lis ! qu'est-ce que tu penses de ça ? Hortense lut :
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— Ça, c'est un type qui est chipé pour toi.
— Chipé ? t'es loufoque ! Tu ne vois donc pas qu'il se fout de moi ?
— Jamais de la vie ! Moi je te dis que tu lui as tapé dans l'œil.
— Tu dérailles, Hortense. Mais attends un peu, mon bonhomme ! Si le conseil de Tata vaut ce que je crois, j'ie m'en vais t'en boucher un coin tout à l'heure... et à ce cochon de public aussi !
Et toute vibrante d'enthousiasme, Pimprenette se mit en devoir de pénétrer dans son pantalon.
M. Tardot avait retrouvé Maugis et Mme van Langendonck en proie à cet incurable ennui qui fait le fond de la nature humaine. Le second acte de la Revue ne marchait pas ; de massives allusions politiques qui devaient porter sur la clientèle populaire avaient fatigué, sans le vaincre, ce public de générale qui n'était pas venu pour ça... La troi-
sième apparition des chorus girls anglaises avait paru abusive et Pétrin, en tourlourou cette fois, n'avait point retrouvé son succès du premier acte. Visiblement la salle se désintéressait. Dans son avant-scène, le prince Mihaïl qui, tout à l'heure (comme devaient le remarquer les communiqués du surlendemain) « donnait le signal des applaudissements », l'œil mélancolique, maintenant, semblait épier sa femme et MUe Sonushka Gromiline, absorbées dans un entretien à voix basse d'un caractère résolument intime.
— Ça piétine, dit Maugis. Encore deux scènes ratées et la Revue aura une mauvaise presse.
— Mais puisqu'elle est payée, la presse, objecta M. Tardot.
— Qu'importe ! Le public commence à ne plus couper dans les communiqués et la publicité orale est, aujourd'hui, la seule qui compte. Si, demain, cinq cents des invités de Nathanaël répandent le bruit que la Revue de Ylmpéria est vomitive, il se trouvera trois mille personnes pour le redire — et cent mille pour le croire dans le courant de la quinzaine... les cent mille qui ne viendront pas !
— Pauvre Pimpin, soupira Evariste-Anselme qui ramenait to'^t à son idée fixe. Elle aura d'autant plus de peine à lutter contre ce public, n'est-ce pas, Madame van Langendonck ?
— Nitchévo ! Il n'y a pas matière pour votre
Liebchen, ce si joli Maedel de Pimprenette, de jeter ses manches après ses poignets! Elle tient muchos amigos, aqui, et tutti ils s'accordent déjà pour dire que very delicious elle a soi montré ! Quoi peut-on lui demander plus, n'est-ce pas vrai, dear Maugis ?
— Heu ! heu ! Galliope, vous êtes un peu beaucoup optimiste... Tout-Paris pour Pimpin aura vos yeux, ma chère, je l'accorde, mais si les gigolos se contentent d'admirer sa plastique, je redoute pour cette jolie fille la sévérité des gens arrivés à maturité. Ces mûrs ont des oreilles. Or, sans désobliger notre ami Tardot, on peut difficilement prétendre que cette cantatrice encore en futurition, — disons plus clairement : in Werden — s'affirma chanteuse impeccable, lors de sa première apparition.
— Corpo Dio ! Gomme étrange c'est donc, fit rêveusement Galliope, j'ai trois. jours couché à cette Première Apparition !
— Vous dites, chère amie ?
— I say... Trois jours à La Première Apparition c'est le nom d'un grand family house in der Stadt Lourdes, où j'ai trois jours passé, two years ago, carissimo.
— Mon Dieu, que j'ai peur, gémit M. Tardot qui sentait approcher l'instant ou MUe de Folligny allait, pour la seconde fois, tenter la fortune.
— Heureusement que le costume de Pimprenette, tel que vous me l'avez décrit, me paraît de nature à disposer favorablement le public. Ses mollets nus rendront le plus grand service aux auteurs, le « service mollétaire » si j'ose dire (ne vous forcez pas pour rire, c'est idiot). Et, si elle ne détonne pas trop...
— Eh voilà... Justement, vous ne savez pas, cher ami...
Monsieur Tardot, qui, depuis une demi-heure, souffrait de ne pas confier son secret à quelqu'un, fut trop heureux de mettre Maugis au courant du complot tramé avec l'interprète de la « Minuinette ».
— Je ne suis pas mauvais confrère, répondit ip gros critique, mais je donnerais bien toute la collection des prépuces ancestraux collectionnés par le mari de MUe de Turenne, pour voir la tête de Chose et celle de Machin, sans parler du blair sympathique de Nathanaël, quand notre petite amie va vendre leur salade en l'assaisonnant d'une sauce de son crû ! Mais les desseins de la Providence sont impénétrables.
La claque salua bruyamment l'entrée des « Dessous Féminins » qui servaient de prétexte à retrousser jusqu'aux frises une dizaine de jeunes personnes, d'ailleurs décolletées de la tête au nombril.
— Est-ce qu'on peut monter? demanda le compère, traduisant la muette interrogation du public.
— Oui, par l'asc... par la Censure ! répliqua la commère, mais je t'interdis de lever autre chose que les yeux.
— Je n'ai d'ordres à recevoir de personne !
— Si fait, l'Ordre de la Jarretière !
Une nouvelle entrée de dix femmes magnifiquement vêtues chacune d'une paire de bas noirs et d'un sarrau court, ramena l'attention dispersée du public qui commençait à se demander ce qu'on pourrait bien lui montrer après ça...
— La suppression de la Censure a tué l'art du sous-Entendu, remarqua Maugis, comme la liberté de la Presse a tué l'Allusion, et voilà, ma foi, deux jolis sujets de fresques pour Albert Besr.ard !
— Ça va être à elle, murmura M. Tardot d'une voix mourante. Et sa main se crispa sur le genou de Maugis.
— Mais parmi toutes ces merveilles, soupira le compère, à qui, décidément, rien n'échappait, je regrette de ne pas voir un des plus jolis accessoires de la toilette féminine : la Chaussette pour Dames !
— Justement la voici ! jeta la commère, pour la vingt et unième fois.
Les chorus girls encadrant Pimprenette appa-
rurent, dévêtues en écolières, façon Claudine, leurs pieds gantés de chaussettes noires qui soulignaient la couleur uniformément rosouillarde des maillots chair. Elles se livrèrent à une partie de saute-mouton frénétique et régulière ; après quoi Pimprenette se détacha du groupe et s'avança vers la boîte du souffleur... On la reconnut, et quelques rires sournois cherchèrent à j'iptimider.
Mais elle promena sur la salle ses grands yeux bleus, plus bleus d'avoir pleuré et qui semblaient demander grâce ; tout de suite, les premiers rangs de l'orchestre s'avisèrent qu'elle ne portait pas de maillot ; Brévain, surnommé « Soutien de famille » pour ce qu'il aima une chanteuse de Beuglant, puis la fdle d'icelle, l'explorateur Brévain se leva en proie à un trouble indicible ; les beaux yeux espagnols de Reynaldo Hahn jetèrent une double flamme ; Catulle Mendès se réveilla ; Nozière retira son lorgnon pour en fourbir consciencieusement les verres ; Raoul Aubry et Zàmacoïs échangèrent des elins d'œil que le sénateur Bérenger eût déférés à la neuvième Chambre ; le prince Mihaïl se pencha sur le rebord de son avant-scène au point de compromettre un équilibre et une diplomatie également européens. Une phrase courut : « Oh ! oh ! elle a les jambes nues ! » On sentit passer, sur toute la salle, un
petit souffle et les cheveux d'Adrien Bernheim se hérissèrent.
L'orchestre averti s'était tu, comme pour solenniser l'exécution d'un numéro de trapèze dangereux. Dans un silence angoissé d'attente, Fimprenette commença de réciter ses couplets sur la Grève des Mineures.
On les attendait. Plus soignés que le reste du livret, médiocres au demeurant, une adroite et spirituelle avant-première d'Auguste Germain les avait prônés, le matin même, comme le « clou », le clou d'or où devait s'accrocher le succès.
Zut! J'en ai ma claque! A la fin,
Ça me rase d'être mineure
Pour amuser un vieux rupin
Qui, lui, m'embête à cent sous l'heure...
Pimprenette disait, nettement, d'une voix lente et lasse, accentuant la détresse de ces choses qui voulaient être folichonnes :
C'est gai, de s'envoyer des vieux!
Ils toussent, bavent sur nos yeux, Quand ce n'est pas sur notre... rêve.
11 leur en faut! Ils nous en font!
C'est pourquoi les mineures vont Se mettre en grève.
Pendant une minute, désorienté, le public crut obscurément — non, mais, des fois ! — qu'on se
fichait de lui. Les soiristes écarquillaient des yeux d'où tombaient les monocles, hébétés ; le compère et la commère chuchotaient, mal à Taise.
Poussée hors de la coulisse par le régisseur Darbel, qui, seul, ne perdait pas la tête, une « camelotte » ahurie, mais gentillette en ses loques de satin dont le dépenaillé somptueux faisait honneur à Landolf, traversa la scène en distribuant des placards aux titres raccrocheurs : Une môme coupée en soixante-neuf morceaux. Une fillette de trois ans rendue mère par un satyre, etc.
Raffermie, Pimprenette continuait à détailler les doléances de la pauvre gosse qui ne veut plus marcher :
Vous voyez, par ces faits divers, Qu'en notre doux pays de France . Il faur. des fruits d'autant plus verts Que l'amateur devient plus rance.
L'un les cueille avec son couteau...
L'autre; les prend dans son manteau, Y met la dent — puis les achève.
Quand j'y pense, mon cœur se fond!
Mais ce soir, les mineures vont Se mettre en grève.
Soudain, le sens imprévu des couplets apparut à ces Parisiens qui ne demandaient qu'à comprendre. On pensa d'abord que les auteurs
avaient été traversés d'un éclair de génie, mais, sans s'arrêter longtemps à une si folle hypothèse, les spectateurs rejetèrent tout le mérite de cette sincérité poignante et inattendue sur le talent de l'interprète. Et ce frisson courut, qui précède les acclamations tumultueuses.
Pimprenette le sentit et finit sa petite histoire avec un tel accent de vérité douloureuse, un tel charme de timidité perverse, que le succès éclata en tempête, spontané, foudroyant.
Le pauvre Tardot tremblait encore que toute la salle, debout, braillait d'enthousiasme. Les journalistes appletaient : Beaudu aux noires prunelles crayonnait pour Y Intransigeant des notes fiévreuses ; Marc Le Vigreux envoyait à la Via son plus actif reporter avec ordre de confectionner un filet « pour la une, en neuf interligné » ; Paul Largy, rayonnant, demandait au spirituel chroniqueur de la Liberté : « Eh bien, Clément, vaut-elle ? »
Beaucoup de femmes pleuraient : la blonde Suzanne Derval se tamponnait les yeux bonnement, gentiment, heureuse de cette détente ; l'énorme Hortense de Viroflay, ironiquement zyeutée par Georges Bonnard, son chamelier servant, mouillait de larmes inconscientes les colliers qui s'étageaient sur son corsage à la mode de Caen ; la molle comtesse Floche (celle qui prétend des-
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cendre de Louis le Gros par les femmes) fondait en pleurs godiches ; Sophie Valmirède et son amie Villandier sanglotaient, déjà disposées à l'attendrissement par la présence de Maxime Hervin, leur ex-amant, tout récemment marié et qui ne s'occupait pas plus d'elles que de sa femme ni du spectacle ; seul de toute la salle, ce profèssional lover ne regardait pas Pimprenette, mais, désireux de remonter à la source de son bonheur conjugal, il jetait sur sa belle-mère, une somptueuse brune, des regards dont la significative éloquence faisait dire au comte Paul d'Abbes :
Tous les gendres sont bons, hors le gendre amoureux.
Galliope, au bord d'une attaque de nerfs, roucoulait à demi pâmée, la tête sur l'épaule de Maugis sans qu'il s'en aperçût, en train de grommeler dans l'oreille de Robert Dieudonné :
— Mon p'tit Bob, j'en suis comme deux ronds de flan ! Elle a de l'émotion, du foyer, du stryngx, cette morveuse-là ! A qui se fier?
Sir Percy-James Duloir, le milliardaire roi des huiles, disait à un tout jeune homme de figure énergique et pensive :
— Vous, Gasella, qui avez décrit le Vertige des Cimes, vous seul pourriez dire jusqu'où cette Folligny montera !
Fier de voir l'élégant Jean de Mitty crever ses
gants blancs à force d'applaudir, assourdi par les acclamations que poussaient la Haute Critique et la Haute Galanterie, M. Tardot, fou de bonheur, fit apporter en scène la corbeille d'orchidées qu'il destinait à Pimprenette.
Les applaudissements redoublèrent. On rugit : <( Bis ! bis ! » Le torero Rafaël Ibanez meugla un : « Bendita seas por donde meas », qui enlumina soudain les joues de Mme van Langendonck du rouge de la pudeur offusquée.
Heureux de scandaliser son appétissante voisine qui montrait, en riant, des dents éblouissantes, l'auteur d'Octave répétait avec une conviction grave : « J'en jouis dans mes guenilles ! »
La Minuinette, soulevée de joie, dut recommencer tous ses couplets.
Alors, ce fut du délire. Une vague de gloire monta jusqu'à elle, de cette gloire directe et tangible que les acteurs, seuls, connaissent. Le triomphe de Pimprenette noyait tout le reste : la commère, atterrée, en avait oublié sa figure de public et contemplait sa rivale fixement,' sans ciller, avec une petite gueule morne et brutale où rien ne demeurait du sourire Watteau de tout à l'heure, une vraie tête de condamné à mort, remarquait l'éloquent Henri Robert ; en tout cas, comme opinait judicieusement une flageolante
« Conférence de La Haye », fourbue par les dernières répétitions de nuit :
— Avec ce foin-là, on va encore poireauter jusque sur les deux heures du matin !
Pimprenette fut rappelée six fois. Après sa sortie, le deuxième acte s'acheva dans la plus bienveillante inattention.
M. Tardot trouva les couloirs envahis d'un flot d'admirateurs zélés qui comparaient la débutante à Yvette Guilbert, à Anna Thibaud, à Lanthenay, un peu au hasard. Mêlés aux cabotins affairés, d'aristocratiques clubmen, les Candale, les Vardes, les Nançay, les Tillières, se rappelaient avoir connu MUe de Folligny dès sa plus tendre enfance et revendiquaient la gloire de l'avoir découverte. « Je n'ai pas ressenti une pareille émotion depuis le jour où Glavier-Grandchamp m'a prêté cent mille francs sans reçu, » déclarait Lautrec. Rosenberg, joli alezan doré, opinait qu'elle remporterait, si jamais elle jouait, le Coup de Phryné, un succès « phrynétique ». Pétrin montrait une bonne face toute réjouie du succès de sa « copine », enchanté de la désolation de Tayol, qui répétait que c'était un déjeuner de soleil, que ça ne durerait pas, que ces succès-là n'avaient pas de lendemain...
Au premier rang des complimenteurs se démenait d'Argeand-Croix, qui ne protestait plus... que
de son dévouement, pleurant d'extase, désireux de déposer ses compliments (ah ! si émus !) aux pieds de Pimprenette et surtout de lui extorquer un abonnement pour sa Revue qui, selon la forte parole de Maugis « tirait beaucoup moins que Joseph-Renaud et surtout le diable parla queue ».
Malheureusement pour ses projets, tant de culot indigna Polaire, qui s'empressa de montrer à Cagayous ce chien hargneux transformé en chien couchant. L'Algérien bondit sur le palinodiste auquel il reprocha son factice attendrissement, raillant sa vile prestesse à « faire les œils petits et pis une bouche qui se ressemble la boumarole à un mulet qui s'a jeté le crottin » après avoir si grossièrement tapage et fait, tout à l'heure, tant de baroufa ; conclusion, il urgeait que d'Argeand- Croix décampât, sinon, chtac ! il allait « s'encaisser une chiée des topzas, qu'avec une on s'escarminte un negro ».
L'autre détala, penaud, si ahuri qu'il fut violemment bousculé par M. Tardot qui courait comme un jeune homme pour entrer dans la loge de Pimprenette, devant laquelle Hortense montait une garde sévère. Il tenta vainement de fléchir l'incorruptible sentinelle.
— Non, Monsieur, personne entrera, pas même vous ! J'ai déjà refusé la porte à* M. Strozzi ! C'est tout dire !
Mademoiselle est en conférence avec M. le Directeur. J'ai compris qu'il venait lui offrir de l'augmentation.
Il voulait insister, mais les auteurs, suant d'enthousiasme, vinrent tomber dans ses bras, échangeant des congratulations alternées :
— Hein ! Quel triomphe ! On n'a pas vu ça depuis cinq ans !
— Et comme elle a su nous comprendre, traduire l'intention douloureuse de ces couplets ! D'ailleurs, c'est peut-être ce que j'ai fait de mieux.
— Ah ! pardon, mon vieux. L'idée est de moi ! je te l'avais bien prédit ; avec toutes ces histoires de gamines violées, ça devait porter.
— N'empêche que c'est moi qui les ai écrits. Le cœur serré, M. Tardot s'efforçait en vain
d'entendre ce qui se passait derrière la porte.
Elle s'ouvrit enfin ; Nathanaël sortit, l'œil brillant, la mine fière, la cravate blanche un peu fripée.
— Ah ! mon cher ami, dit-il, je viens de rendre notre Pimprenette bien heureuse !
— Je vois, je vois, répondit M. Tardot d'une voix sombre.
— Mais non, gros jaloux, êtes-vous bête ! fit évasivement le Directeur en donnant de petites chiquenaudes aux taches de blanc gras qui macu-
laient les manches de son habit ; je viens de l'augmenter de cinq cents balles par mois!
Et il s'éloigna, serrant avec effusion des mains tendues.
Evariste-Ànselme entra clans la loge où le premier objet qui frappa son regard fut un petit pantalon de dentelles plié sur le dossier d'une chaise. Il allait protester, mais déjà Pimprenette s était jetée à son cou :
— Ah ! Tata chéri ! que je suis heureuse... Nathanaël m'a mise à huit cents francs. On vapouvoir se payer une voiture au mois !
— Pimpin ! Tu me fais bien de la peine !
— De la peine ! Tu dérailles, je pense ? Ah non ! mon vieux, c'est pas le jour. Si tu deviens marteau, faut le dire.
— Tu me comprends très bien.
— Eh ben ! oui, quoi ! Et puis après ? Fallait bien y passer un jour ou l'autre ! Ah ! ce que sa maîtresse Gina Million va faire une tête !... Mais c'est pas une raison pour en faire une, toi aussi ! Que veux-tu, mon pauv' vieux, c'est les exigences du métier...
— Joli métier !
— N'en dis donc pas de mal ! Tu devrais être aussi heureux que moi, Tata... Ta Pimpin est une grande artiste à présent ! Et c'est à toi que je le dois, je ne l'oublierai jamais, va !
— Oui, tu viens de me le prouver, en effet.
— Ah ! zut ! Encore ? Est-ce que ça compte, avec Nathanaël ? Est-ce que ça m'empêche d'être ta petite...
On frappa.
— Ah ! tu n'es plus à moi !
— Plus à toi ? Tu verras ça, ce soir, en rentrant... Mais fiche-moi le camp... J'ai des tas de journalistes à tuyauter.
Elle poussa par les épaules Evariste-Anselme, qui se heurta, dans le couloir, au souple et silencieux Georges-Michel, qu'accompagnait, déléguée par le Daily-Snob, la marquise de la Prévalaye ; il vit accourir, essoufflés, se bousculant, deux, trois, dix reporters assoiffés de « précisions » sur l'autobiographie de MUe de Folligny ; le peintre Georges Clairin, aussi distingué q\fe son collègue Fortier-Laurent est commun, venant l'un et l'autre prendre des croquis de l'étoile nouvelle ; le vicomte de Bressieu, surnommé « La Roche-Brocante », pressé de savoir quel cachet demanderait Pimprenette pour jouer au Cercle et surtout quelle commission elle accorderait au courtier, toute une foule.
Quand il rentra dans la salle, Maugis lui dit, à brûle-habit noir :
— Je vous emmène souper au Café de Paris,
j aurai l'honneur de vous y présenter au prince Mihaïl de Warlasch.
— Hein ? quoi ?
— Ne vous évanouissez pas, c'est tout simple ; le prince est venu présenter ses hommages à Mme van Langendonck, qu'il a bien voulu se rappeler avoir vue à la cour de Morénie. Il est enthousiasmé de notre Pimprenette, il veut la connaître, il veut vous connaître aussi. Il reconduira jusqu'au Ritz sa femme et Mlle Gromiîine qui sauront se passer de lui, et il nous rejoindra.
— Mon Dieu ! mon Dieu ! Et moi qui comptais souper tranquillement rue Washington ! Non, je vous en prie, laissez-moi rentrer seul avec Pimpin ; elle a besoin de repos.
— Avec ça que vous lui en donneriez, don Juan ! Non, non, je ne vous lâche pas. D'ailleurs, Pimprenette ne vous pardonnerait pas de poser un lapin au prince. Après son triomphe de ce soir, ce souper sera sa consécration.
— Enfin, ça m'apprendra !
— Mais voui, monsieur Pimprenette, ça vous apprendra bien des choses que vous ignorez encore. Que diable, il faut savoir se conduire dans le demi-monde !
Aussitôt après l'apothéose (le Diamant bleu) ils passèrent sur la scène, en compagnie de Calliope van Langendonck qui, jusque-là, s'était refusée
à relancer Pimprenette, alléguant non sans raison que leur petite amie devait avoir autre chose à faire.
Dès que la triomphatrice aperçut Maugis, elle écarta le cercle de ses admirateurs et vint se pendre au cou à fanons du gros critique, en disant :
— Vous allez me faire un papier épatant, s' pas, mon vieux ?
— Ma chère enfant, je vois que votre vocabulaire s'enrichit chaque jour ; croyez bien que ce me sera un plaisir de déclarer, avec tant d'autres, que vos débuts ont été une révélation.
— Oui, c'est ça, vous direz que je sais mon métier, et que j'ai pas les genoux cagneux, ol que j'ai pas l'air empoté sur le plateau...
— Amicus plateau, magis arnica veritas, ce qui signifie qu'avec vous l'éloge n'est que l'expression de la vérité... Enfin, je suis content d'être venu, comme disait le Messie. Mais je cède la place à Mme van Langendonck.
— Ach ! cara pretty little thing, wie zufrieden haben Sie moi gethan ! Kiss me, will you ? Je n'aurais donc pas pu jamais supposer que vous d'une telle chose capable soyez ! Das iiberraschende macht Gluck !
— Vous avez raison, merci beaucoup... Du reste, M. Lugné-Poe m'a dit qu'il me ferait jouer, comment donc... Ah ! oui, Poupée de Maison !
— C'est des Ibsénités, mon petit, conclut Maugis, tandis que Pimprenette renonçait à remercier tous les amis d'enfance qui naissaient sous ses pas ; puisque vous avez remporté le plus grand succès de Tannée, avec le pneu Michelin, nunc est bibendum ! Nous soupons avec le prince Mihaïl de Warlasch.
Et il lui transmit l'invitation du fervent « admirateur ».
— Non ? vrai ? fit Pimprenette abasourdie, qui ajouta, à part soi :
— C'est cette mâtine d'Hortense qui av.ait raison, quand même !
Puis, se tournant vers M. Tardot, qui souriait moins jaune qu'elle ne s'y fût attendue :
— Alors, ça ne Le fâchera pas, vieux jaloux, si j'accepte ?
— M. Tardot a bien voulu consentir à être des nôtres, expliqua Maugis.
Pimprenette réprima difficilement une petite moue de dépit... Elle avait eu le loisir de détailler, en même temps que ses couplets, la physionomie du prince et son académie même, qu'elle ne pouvait s'empêcher de comparer avec celle d'Evariste-Ànselme. Mais, bonne fdle, elle se reprocha vite d'en vouloir à son vieux satyre qui aurait eu le droit, en somme, de refuser cette invitation,
surtout après le petit interlude qu'elle venait d'offrir à Nathanaël.
Le résultat de ces réflexions fut qu'elle embrassa gentiment M. Tardot en déclarant :
— Tu es tout de même un chic type ; c'est pas comme la commère ! Vous avez vu, hein, Maugis, la gueule qu'elle faisait ? Je lui aurais chauffé un miche, qu'elle ne m'aurait pas zyeutée autrement!
C'est comme la petite Damouredo, Claire ; elle (Hait si baba qu'elle voyait pas ses nichons ficher le camp par dessus son corsage, même que le grand Clerget, du Tréteau-Royal, lui a demandé si elle était parente au général Per...cin !
Et elle disparut, jacassant encore.
— Ah ! murmura tristement le négociant retraité, vous me faites jouer un joli rôle !
— ... Grâce auquel vous ferez, ce matin même, (car voici qu'il est une heure) une rentrée... « sensationnelle » comme disent mes confrères. Ne comprenez-vous pas que votre gentille amie vous est déjà reconnaissante de ne pas lui avoir barré ce Slave décoratif ? Il y perd l'attrait du fruit défendu, et vous y gagnez l'avantage d'une belle attitude, qui deviendra bien vite, chez vous, une seconde nature ! J'avais d'ailleurs oublié de vous apprendre que le prince Mihaïl repart après-demain pour la Morénie où son roy le rappelle et peut-être sa reine. Par conséquent, le temps sans
lequel on ne fait rien, pas même l'amour, lui manquera sans doute...
— Hélas ! Ce « fervent admirateur » reviendra l'année prochaine. Il n'aura qu'un an de plus, tandis que moi...
— Je ne sais point prévoir les malheurs de si loin !
— Au fait, comme vous avez raison ! Le souci du lendemain m'a gâté toute ma vie. Pourvu que cette petite ne me lâche pas, ce prince-là ou d'autres, qu'importe ?
CHAPITRE V
Une figure bien parisienne
Le « Grand public » — celui qui paie pour comprendre et à qui l'on ne rend pas toujours sa monnaie — consacra le succès de Pimprenette et lorsque la Revue de Chose et Machin quitta l'affiche après cent quatre-vingt-dix-neuf représentations, à temps pour éviter les frais d'un souper de deux centième, Nathanaël fut tout heureux et tout aise de confier à sa glorieuse pensionnaire un rôle important dans The Pretty Seminary Girl, musicalcomédie, revue, corrigée et banalisée à la dernière mode parisienne.
Mlle de Folligny, exquise dans le travesti du Principal Boy, sut imposer ce nouvel emploi d'importation britannique avec tant de perversité bien française que la pièce finit la saison en plein triomphe ; du coup Nathanaël n'annonça sa clô-
ture annuelle que le 15 juillet « avec un bénéfice de deux cent mille francs sur l'exercice précédent » !
M. Tardot, stupéfait, toucha même des dividendes. Ils furent les bienvenus, car depuis qu'il avait vendu ses consolidés pour acheter des titres plus productifs, ses valeurs nouvelles baissaient à coupons rabattus.
Pimprenette qui, sagement conseillée par Maudis, avait su profiter de son succès pour menacer Nathanaël de le plaquer à la première discussion, touchait maintenant ses deux mille cinq par mois ; la plus élémentaire honnêteté commandait donc à Evariste-Anselme d'entretenir des besoins qui devenaient chaque jour plus pressants et de suivre un train de vie qui prenait une allure d'express de luxe... De la sorte, plus elle gagnait d'argent, plus M. Tardot en dépensait, et le jour approchait où, l'équilibre se rompant à son préjudice moral, les appointements de Pimprenette dépasseraient la contribution personnelle de l'ancien négociant aux frais de leur faux ménage.
Dès la fin d'octobre, on avait pris une automobile au mois. Mais, aux approches du jour de l'an, Pimprenette avait su prouver à son munificent protecteur qu'il réaliserait une notable économie, en achetant, une fois pour toutes...
— ... une petite voiturette ?
— T'es pas fou ! qu'est-ce que tu veux faire d'un joujou de 6 chevaux ? Non, ce qu'il nous faut c'est une 12-16, et justement Tayol en a une à revendre, d'occasion, une légère quatre-cylindres 12-16 qui n'a presque pas roulé.
Ce raisonnement irréfutable coûta cher à Evariste-Anselme ; si l'auto avait peu roulé, lui le fut beaucoup. A l'usage, la 12-16 H. P. se révéla comme un inutilisable tacot au changement de vitesse en pâté de foie, avec des roues qui se bloquaient à tout bout de rue, et des coussinets qui se grippaient aussi souvent qu'une voix de ténor. Si bien que, pour ne plus entendre les récriminations de Pimprenette, M. Tardot lui fit la surprise, le jour où elle débuta dans The Seminary Girl, d'une limousine 18-24, « idéale ! »... Ce fut, pour des raisons différentes, le plus beau soir de leur vie. Coût : quinze mille trois cent cinquante francs, plus quelques faux frais.
La douceur, la rapidité et la souplesse de leur auto les incitèrent à d'idylliques balades ; ils s'organisèrent un bonheur mi-citadin mi-champètre dont ils confièrent la conduite à Bernard. un oiseau rare déniché par Pierre Souvestre.
Ce Bernard avait été formé par Sandier qui ne s'était séparé de lui qu'à regret, au moment de quitter Biarritz pour se fixer en Amérique avec sa femme, l'adorable Gladys. Adroit et décidé, les
plus malveillants engrenages pouvaient lui montrer les dents sans l'intimider jamais ; devant les complications de l'allumage, le paradoxe des différentiels et la cautèle des retours, il se contentait de hausser les épaules à la façon des cardans, et, en moins de rien, domptait la panne. Sobre, en outre, il ne buvait que l'obstacle.
Menés par ce chauffeur unique, les excursionnistes roulèrent, l'été venu, vers Dieppe, Trouville, Houlgate, visitant toutes les plages aimables et banales de la Normandie. Puis ils poussèrent jusqu'à Paris-Plage, applaudir leur camarade Victor Boucher qui faisait merveille au Casino et voir pocher cette morue de qualité inférieure que les gens du pays appellent la Dubocq.
Deux fois, dans le cours de la saison, les voyageurs s'attardèrent aux délices gastronomiques d'une Capoue recommandée par le Touring-Club, cédèrent à leur penchant pour la vieille cuisine française... et Pimprenette rata la représentation. Nathanaël lui asséna des amendes rageuses, mais la doublure de la délinquante ayant pris une forte tape, ce directeur avisé en sentit mieux toute la valeur de MUe de Folligny, à laquelle il ne cessait point d'ailleurs de porter un intérêt particulier « en dehors du service ».
Evariste-Anselme avait cru devoir, dans les premiers temps de cette liaison, montrer quelque
jalousie, mais Pimprenette sut bientôt lui faire comprendre qu'il y allait de son avenir... D'abord, ça se passait toujours comme ça : quand or, ae marchait pas avec le directeur, il fallait s'envoyer tous les commanditaires, tandis qu'au prix d'un léger sacrifice (oh ! qui lui coûtait encore plus qu'à son gros Tata, ça, le susdit Tata pouvait s'en fier à elle !) elle s'assurait la tranquillité. Elle tenait Nathanaël par son faible ^c'était bien le cas de le dire, là-dessus encore, Tata pouvait l'en croire !) et par lui, elle était au courant de tous les potins, de tous les ragots, de tous les bobards qui couraient dans la boîte.
M. Tardot avait fini par fermer les yeux... La nuque de Pimpin sentait l'ambre, les yeux de Pimpin devenaient verts à certaines minutes qui pour son gros « n'ami » valaient toutes les éternités, la croupe de Pimpin se cambrait à propos, cela coupait court à toute discussion. Il en vint même à admettre que Pimpin accordât entre autres choses ses faveurs à l'un des adaptateurs de la musicalcomédie. Quant au compositeur, cela allait de soi.
Ces concessions valurent à Evariste-Anselme une réputation de cocu sympathique dont le j'menfichisme le rendit agréablement légendaire dans le monde Music-Hall et lui attira de précieuses relations. Les copains de Pimprenette, oubliant auprès de lui leur effroyable vanité professionnelle, le pre-
naient pour confident de leurs peines de cœur et ne dédaignaient point de lui confier parfois leur détresse financière. Il ne s'y montrait jamais insensible, moyennant quoi il entendait vanter partout la fidélité de sa jeune amie. On lui répétait chaque jour :
— Ah ! Si Pimprenette voulait... Ce ne sont pas les occasions qui lui manqueraient. Elle en a reçu des propositions !... Quand il lui plaira d'avoir son petit hôtel et son écurie de courses, elle n'a qu'un signe à faire !
M. Ta i dot savait gré à Pimprenette de ne point faire ce signe-là.
Il n'eût tenu qu'à elle, en effet. L'ancien négociant s'en était bien rendu compte, la nuit du fameux souper où le prince Mihaïl avait offert à Mlle de Folligny de l'emmener en Morénie. Encore qu'Evaiiste-Anselme dût être du voyage, cette invitation l'avait affolé... Il se rappelait encore comme Pimpin lui avait jeté ses bras autour du cou avec un joli mouvement enfantin qui avait inspiré à Maugis cette comparaison picturale :
— C'est étonnant comme ce sexagénaire, quand on l'embrasse, ressemble à Mme Vigée-Lebrun, en plus joli !
Depuis lors, Pimpin avait refusé nombre d'autres « occasions », comprenant bien que la protection de son vieux Tardot lui conférait une dignité
particulière et la mettait à l'abri des aventures. des fâcheux béguins qui coûtent cher, des offres qui déprécient... Le sens pratique, aussi éveillé et aussi vif chez M,le de Folligny que les cinq autres, l'avertissait qu'en lui assurant le présent et même un peu l'avenir grâce à cette rente viagère qu'il lui avait dès l'abord garantie, Evariste-Anselme lui conférait une plus-value et, le cas échéant, l'inappréciable avantage de pouvoir attendre.
Et son cœur s'accordait avec sa raison. Outre qu'Evariste ne lui inspirait aucune répulsion physique, elle n'oubliait pas qu'elle lui devait tout, et cela l'incitait à lui accorder le reste sans déplaisir. Souvent, même, elle s'intéressait à ces entretiens prolongés, pour lesquels son vieil ami montrait un goût d'autant plus prononcé que cela lui était venu sur le tard et qu'il semblait s'attacher à réparer le temps perdu. Elle ne trouvait qu'en lui cette politesse exacte et précise, cette galanterie attentive, cette timidité passionnée qui sont l'apanage des vieillards amoureux, depuis l'époque où Ruth assouvissait celui du patriarche légendaire — à Booz mentir qui vient de loin. Fort adouci depuis qu'il avait cessé de penser uniquement à lui, l'égoïsme en partie double de M. Tardot qui lui faisait aimer sa maîtresse pour elle-même et presque autant que lui-même, fleurissait en délicatesse. Les moindres désirs de Pimpin étaient satis-
faits avant qu'elle eût même pris la peine de les exprimer : son Tata pensait pour elle, dépensait pour elle. Estimant avoir assez longtemps attendu pour jouir de son reste, il réalisait, avec une frénésie juvénile, son rêve et ses titres.
Pimprenette en profitait, sans calcul, pour ne rien se refuser. Moins jeune, moins spontanée, elle eût été pour tous et pour lui la « bonne fille », sans plus, celle qui a le cœur sur la main et la main partout. Mais sa gentillesse irrésistible, uno grâce impudente d'animal non dressé, lui assuraient toutes les indulgences. Elle gardait la sécurité innocente, le geste libre et charmant de la jeune bête qui se lave et s'étire en plein air, aux yeux de tous, et quémande, du même regard câlin et dominateur, la caresse ou la pâtée.
Il semblait tout naturel à Pimprenette d'être une des jolies femmes les mieux habillées de Paris. Très vite, elle perdit le goût des soies craquantes et des juponnages Landolf à la ville, elle renonça aux lourdes broderies voyantes, aux trop riches corsages surchargés, aux bas de robes frangés comme des fauteuils de gala où se complaît la massive éléphantaisie de Redfern ; elle sut adopter ces longs fourreaux mous aux plis enveloppants, ces chiffons de linon et de dentelles qui tiennent, froissés, dans le creux de la main, robes-chemises qu'Evariste-Anselme trouvait délicieuses, mais qui
le contraignirent de vendre à perte, pour le vendre plus vite, son immeuble de la rue du Sentier.
Ces désagréments financiers n'atteignaient pas M. Tardot qui se fût fait un scrupule d'en attrister sa petite amie. Mais elle lui ménagea d'autres étonnements. •
Pendant les répétitions de The Pretty Seminary Girl, il la surprit un jour en train de se faire essayer sa culotte de boy par l'onduleux Tayol qui minaudait le rôle du duc de Colchester. M. Tardot se sentit vexé ; peu soucieux de se mettre à dos ce vieux premier, sur qui couraient les plus fâcheux racontars, il alla conter sa peine à Nathanaël, mais le directeur lui répondit :
— Comment, Pimprenette nous trompe ? Je croyais pourtant qu'il lui manquait quelque chose pour plaire à Tayol. Ce garçon-là se dérange, décidément ! Le charme équivoque du travesti l'aur.n induit en erreur...
Bien loin de partager l'indifférence directoriale pour ces « histoires de femme », Evariste-Anselme, indigné, fit à Pimprenette une scène terrible. Il alla jusqu'à lever sur elle une main sacrilège, sans que la coupable se révoltât contre une fureur qui lui montra son gros n'ami sous un jour inattendu. Elle prit un petit air d'écolière corrigée qui lui allait à ravir, et qui alla plus sûrement encore au cœur d'Evariste-Anselme. L'inévitable
scène de raccommodement qui s'ensuivit laissa les meilleurs souvenirs à M. Tardot; il connut que l'on peut adorer ce qu'on méprise et qu'une certaine sévérité ne messied point aux plaisirs d'amour. Cette découverte, encore qu'elle ne fût pas nouvelle — même pour lui — lui permit d'apporter par la suite quelque diversité à des exercices dont il ne se fatiguait point.
Car il n'éprouvait aucune lassitude, jamais il ne s'était mieux porté. Depuis plus d'un an qu'il menait une vie contraire à tous les principes d'hygiène qu'il s'était jusqu'alors imposés, l'amant de Pimprenette avait retrouvé une jeunesse nouvelle. Il en jouissait délicieusement, comme un joueur dépense avec plus de plaisir l'argent d'un prudent étouffage. Les économies d'une existence de privations volontaires lui fournissaient de quoi étonner Pimprenette et s'étonner lui-même ; il se portait bien et il portait beau ; sa moustache argentée relevait la fraîcheur de son teint, ses yeux brillaient d'un éclat vif et dur ; il gravissait, sans souffler, les trois étages de la rue Washington, évitant, par coquetterie, de prendre l'ascenseur. Chaque matin, il allait faire au Bois sa promenade hygiénique, tandis que Pimprenette s'habillait. Il en revenait dispos, déjeunait de bon appétit vis-à-vis de la jolie fdle toute fraîche de son bain, et, le soir, présidait avec bonne humeur les dîners près-
que quotidiens qui réunissaient chez lui les copains de la boîte, les petites amies, ou les auteurs de la divette.
À fréquenter ce monde, spécial comme tous les autres, M. Tardot avait acquis une érudition nouvelle et dont il se faisait honneur ; il ne connaissait plus seulement les potins de coulisses ; on le considérait comme quelqu'un du bâtiment.
Pimprenette n'avait point manqué de raconter partout que c'était grâce à lui qu'elle avait joué « dans sa nature » le rôle de la Grève des Mineures. Et Nathanaël, pour embêter les auteurs, avait attribué aux conseils, aux sages conseils de M. Tardot, le succès d'.4 qui tnvt ça ! Lors des répétitions de The Seminary Girl, Evariste-Anselme, invité à donner son avis sur la mise en scène et les costumes, fit preuve d'un sens exact des couleurs, qui lui restait sans doute de son passé commercial où ses yeux avaient contemplé et ses mains déroulé tant de rubans polychromes — mais il se révéla surtout comme un électricien consommé. Le Directeur de l'Jmperia le reconnut pour un spécialiste de « l'éclairage » !
D'abord, les copains de Pimprenette ne voulurent voir là qu'un agréable à peu près, mais Evariste-Anselme qui avait pris ses fonctions au sérieux finit par les exercer avec une réelle compétence. Il fallait l'entendre, de son fauteuil, lan-
cer les commandements, comme un amiral sur le pont de son navire :
« Première ! Deuxième ! Lointain ! Plein feu ! » Il n'aurait pas commandé « Feu », tout court, avec plus d'autorité. A sa voix, les frises s'allumaient, les herses rayonnaient, la rampe braisillait, les projecteurs promenaient et fixaient leur pinceau lumineux et Nathanaël, enthousiaste, s'écriait :
— C'est épatant ! Le décor prend toute sa valeur ! C'est un don, y a pas à dire, c'est un don !
Comment, après cela, Evariste-Ànselme eût-il pu garder rancune à un si intelligent appréciateur de s'attarder dans la loge de Pimprenette, ou de la retenir trop longtemps dans son cabinet ?
Il n'en voulait même pas à Lydio, le chanteur abruti, qui lui avait cependant infligé une désillusion cruelle.
Ce gaillard adroit qui savait à merveille se servir des moyens mêmes qu'il avait contre lui, jamais il ne l'eût pris pour un rival dangereux. Le moyen de supposer que Pimprenette pût s'éprendre de ces jambes en sabre d'artilleur, de ce dos voûté, de ces yeux saillants de crabe, de ce crâne indécemment nu, de ce visage immobile et sans expression ? Lydio traitait, d'ailleurs, la divette en bon camarade, la défendait contre les calomnies courantes, lui indiquait des effets, la
morigénait parfois, et, touché par tant de loyale sympathie, M. Tardot avait fait du comédien son commensal habituel.
Deux ou trois fois chaque semaine, Lydio dînait rue Washington ; il accompagnait Pimprenette et son ami dans leurs excursions en auto. Ce bouffon cachait une âme agreste et sentimentale ; la Nature le ravissait au point qu'il ne pouvait chanter, prétendait-il, que sur un fond de verdure. Au ronflement du moteur, il commentait les paysages, récitant d'une voix inattendue et prenante des vers de ses poètes préférés : M. et Mme Fernand Gregh, l'Humanisme seul et à deux.
Vers la fin de juillet, après la clôture annuelle de Ylmperia, Pimprenette, engagée pour la durée du mois d'août au Caporaliffe,- put s'offrir une semaine entière de vacances ; Lydio se trouvant libre, lui aussi, M. Tardot eut l'heureuse idée de l'inviter à venir passer quelques jours du côté de Perros-Guirec, au fond de la Bretagne, en face de la vraie mer ! On traverserait des régions enchantées « toutes pleines de légendes » et des villes » qui n'ont pas encore perdu leur caractère ». On s'arrêterait à des auberges de campagne. On descendrait dans un de ces petits hôtels « où les draps sentent la lavande, où le chef vous attend sur le pas de la porte, sa casquette blanche à la main, sa bonne figure réjouie illuminée du
reflet de ses fourneaux » ! Lydio accepta d'enthousiasme. Il demanda seulement qu'on lui permît de s'asseoir à l'avant, auprès de Bernard, pour « s'enivrer de vitesse et prendre un bain d'air pur » ce qui lui fut accordé d'autant meilleure grâce qu'Evariste-Anselme ne demandait qu'à rester près de Pimprenette, qu'il aimait avoir sous la main.
On passa trois jours inoubliables à Kernic. Pimprenette, enivrée de pouvoir marcher, pieds nus. dans un sable blond qui fuyait sous l'orteil, s'étonnait des bigorneaux collés aux rochers comme des ventouses, des crabes marbrés cuirassés de bleu et de vert glauque ; ils claquaient des pinces sur son passage et elle criait alors, avec des rires ravis : « Tu vois, tu vois, eux aussi, ils m'applaudissent ! »
Le rude soleil marin ayant criblé ses joues délicates, tout de suite, d'une poignée de grains d'or, l'amoureux Tata, l'embrassant, l'appelait u son abricot de plein vent ».
Essoufflée de ses courses de jeune chien, elle se jetait à plat ventre sur le sable, les talons en l'air, et contemplait sans pensée l'Océan d'un bleu dur où cheminait l'ombre des nuages, la falaise presque violette, une mouette miaulant, noire contre la lumière, puis tout à coup d'argent étincelant. Les yeux de la petite actrice bat-
taient... Prise d'une tristesse soudaine qu'elle prenait pour de la fatigue, elle s'endormait la joue sur son bras, à l'ombre du parasol de toile que son amant attentif ouvrait au-dessus d'elle.
Le troisième- soir, Pimprenette et Lydio firent fureur dans un concert de bienfaisance donné au profit des armateurs ruinés par les syndicats ouvriers. On accourut de Lannion pour les applaudir. Ce fut un dimanche triomphal.
Mais le lundi — ah ! qu'ils sont embêtants, les lendemains de fête ! — il leur fallut se dérober à l'enthousiasme encombrant des populations ; la jeunesse dorée des grands clubs lannionnais ne se décidait point à regagner ses foyers conjugaux ou paternels et Pimprenette ne pouvait se montrer sur la plage sans y être aussitôt entourée d'une cour d'amour. Insensible aux hommages de ces adolescents, dont plusieurs affichaient déjà la prétention d'être aimés pour euxmêmes, Pimprenette déclara le soir même à M. Tardot qu'elle n'était pas venue là pour ça... Il l'approuva joyeusement, et la machine repartit à la recherche de recoins plus déserts le long de la'côte encore inexplorée, au nord de Kerohan. On s'arrêta au crépuscule devant une petite auberge qui semblait s'être arrêtée, prudente, sur l'un des bords d'une falaise fendue... Par la brèche, au bas d'un chemin de chèvres, une plage
étroite, un berceau de sable fin dormait, couleur de rose, sous un soleil couchant voilé de vapeurs cendrées.
Lydio poussa des cris d'admiration, récita des vers d'Henry Bataille et proposa de rester jusqu'au lendemain dans ce « coin de rêve » ; Pimprenette battit des mains ; M. Tardot n'avait plus qu'à consentir et Bernard arrêta le moteur.
Informations prises, toutes les chambres du Fidèle Gabier étaient libres (il y en avait trois) et l'on serait là comme chez soi. On abrita la machine dans récurie vide.
L'hôtelière, la mère Le Binic, veuve d'un Islandais péri en mer, comme toutes les Bretonnes, accueillit ce trio inespéré en bénissant le Ciel. Tout en s'excusant de n'avoir pas grand'chose à leur offrir, elle sut improviser un tel dîner que les voyageurs ne pouvaient assez s'extasier du homard fondant sous la dent, du poulet doré, de la salade fraîche et du jambon tendre. Au milieu du repas, la bonne femme leur apporta timidement quelques flacons.
— C'est un panier de vieux vin, messieurs et dame, que mon pauvre défunt avait rapporté après un naufrage dans les parages d'Ouessant. Le Binic disait comme ça qu'il fallait le garder pour quand il viendrait des Parisiens... Il aimait mieux sa bolée de cidre ou son petit verre de cal-
vados ; v'ià l'occasion d'y goûter. Je serais ma foi contente si vous y prenez votre plaisir.
Lydio déboucha une bouteille avec des gestes experts. Tout à coup, ses yeux s'agrandirent de joie étonnée :
— Ho ! ho ! je n'y prenais pas garde, coquelina-t-il en passant le bouchon à M. Tardot.
Evariste-Anselme s'en saisit et y lut une inscription si glorieuse qu'un doute l'effleura : une telle chance lui paraissait inadmissible !
Prudent comme un chimiste qui manierait un explosif dangereux, Lydio remplit quatre verres d'une liqueur dorée et en tendit un à la mère Le Binic.
— Histoire de trinquer, messieurs et dame, car, moi, le vin ne me réussit point, dame non !
Ils burent lentement.
— Mâtin ! fit Pimprenette qui, sans avoir d'opinion bien arrêtée, se sentit saisie d'un vague respect.
... Mais ses compagnons donnaient libre cours à leur enthousiasme. Evariste-Anselme balbutiait des onomatopées d'extase et le cabotin, debout, pleurant d'extase dans son verre, barytonnait en remerciant Dieu : « Ils n'en ont pas en Angleterre. M
Quand la première émotion et le premier cou-
plet de Pierre Dupont eurent pris lin, M. Tardot demanda :
— Combien vous en reste-t-il de bouteilles ?
— Huit, Monsieur ; Le Binic en avait bu quatre avec des amis, au réveillon d'avant sa mort.
— Et à quel prix me les laisseriez-vous ?
— Dame, Monsieur, faut point m'en vouloir si des fois ça vous paraît un peu cher : on pourra toujours s'arranger, mais à ce qu'y disaient, mon défunt et les autres, c'est du vin qui vaut bien cent sous la bouteille.
— Madame Le Binic, d'autres voyageurs auraient pu abuser de votre inexpérience ; moi, je vous le déclare franchement : ce vin-là n'a pas de prix ; je vous offre deux cents francs des huit bouteilles, mais je vous avertis que ça n'est pas payé.
— Deux cents francs, sainte Mère de Dieu ! s'exclama la bonne femme en se signant, c'est quasiment plus que le Fidèle Gabier me rapporte en six mois. . . je n'oserai jamais accepter tout ça !
D'un geste noble, M. Tardot tendit les deux billets. La mère Binic hésita, se décida enfin à les prendre timidement et se répandit en actions de grâces.
— T'es pas fou, Tata ? demanda Pimprenette, médusée, dès que l'aubergiste eut tourné les talons.
— C'est donné, opina Lydio, doctoral. Ce Chàteau-Yquem-là, il n'en reste pas cinquante bouteilles au monde.
Jamais vin plus glorieux ne s'était présenté avec tant d'imprévu ; on lui rendit un juste hommage, et les trois voyageurs regagnèrent leurs chambres en état d'allégresse manifeste. M. Tardot aida Pimprenelle à se déshabiller. Il lui découvrit une beauté nouvelle et le lui fit bien voir. La disette se laissa aimer de si bonne grâce qu'à travers la mince cloison la voix de Lydio s"ébeva, comiquement éplorée, suppliant le couple heureux de ne pas iui rendre sa solitude trop amère.
En s'éveillanl, M. Tardot fit trois constatations simultanées, dont deux au moins le remplirent d'étonnement : il avait mal aux cheveux, sa montre marquait onze heures cinq et il se trouvait seul dans son lit.
— Allons, voyons, je ne suis pas fou... Pimprenelle et Lydio ne m'auraient pas fait la blague de me plaquer là et de repartir avec la machine ?
Il se précipita vers la fenêtre.
Le soleil resplendissait sur une mer pailletée, sans autre nuance à l'horizon que celle de l'argent fondu, mais le métal en fusion, vers les bords, froidissait en turquoise verte et jetait une frange de neige sur le sable grésillant.
Dans la cour de l'auberge, le minutieux Ber-
nard plongeait le nez de ses valves dans un bol .plein d'eau, afin de voir si elles n'y soufflaient pas de bulles révélatrices. Tout en procédant à cette vérification, le chauffeur se gargarisait avec les Stances à Manon, que le bruit des volets poussés par M. Tarclot interrompit net. Il leva la tête et salua son patron.
— Monsieur a passé une bonne nuit?
— Excellente, Bernard, merci... Et ce fond de bouteille que nous vous avons envoyé hier soir, comment l 'ayez-vous trouvé ?
— Ah ! ça, Monsieur, épatant. Je remercie Monsieur d'avoir été assez bon que de penser à moi. Bien sûr, ça ne vaut pas comme qui dirait une bouteille de bouché qu'on peut s'envoyer clans un café des grands quartiers chics, mais pour ce qui est d'un si petit patelin comme ç'ui ci, trouver' ça, c'est pas ordinaire !
L'heure était trop grave pour que M. Tardot s'attardât à morigéner ces propos blasphématoires ; d'une voix soucieuse, qu'il ne parvenait pas à raffermir, il quêta des renseignements :
— Ah ! dites donc, à propos, n'auriez-vous pas vu Madame et...
— Si fait, Monsieur, elle est sortie, voilà une demi-heure, avec M'sieur Lydio ; ils ont été faire un tour à la plage. Ils ont chargé la mère Le
Binic de vous expliquer ça. Ils rentreront pour déjeuner.
— Ah ! Très bien, merci.
Evariste-Anselme referma à demi les volets et
appela Mme Le Binic. L'aubergiste accourut, la bouche fendue d'un sourire qui lui réunissait les oreilles :
— Enfin, vous v'ià réveillé... c'est pas dommage ! Les autres vous ont assez secoué, mais paraît que vous ne vouliez rien enlendre !... La petite dame était tout ennuyée, rapport à ce qu'il n'y a pas de truc, de trube, de tube, enfin une espèce de baquet à faire tremper les Parisiennes. Alors, elle a dit comme ça qu'ils allaient prendre un bain, et ils sont partis v'ià tantôt une "demiheure.
— Mais c'est de la folie !
— Oh ! Monsieur, y a pas à s'inquiéter, pour sûr. La plage s'en va de pente ben douce, dame oui. et on peut avancer jusqu'à la mi-lieue en mer. sans avoir d'eau plus haut que les épaules. Ils ont recommandé que Monsieur se tarabuste pas et que vous les espériez pour déjeuner. Même que la petite dame a tenu à ce que j'y prête un savon. J'ai eu beau y dire que le savon ne fondait pas dans l'eau de mer, elle n'a jamais voulu m'accroire.
— Mais nous n'avions pas apporté de cos-
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tûmes ! objecta naïvement le douloureux Tardot.
— Àh ! c'est pas ça qui serait gênant... y a jamais personne ici, ils peuvent ben se baigner tout nus, si ça leur chante. Mais j'ai prêté à l'aut' Monsieur le ciré de mon défunt, ça ne craint point l'eau ; et la petite dame m'a emporté un caraco et une culotte que je me sers pour pêcher. J'ai point peur qu'elle les mouille, puisque c'est fait exprès.
— Vous avez raison, madame Le Binic.
Il referma la porte et s'habilla en hâte. L'inspection des vêtements épars lui révéla que Pimpreneile n'avait emporté ni chemise, ni jupons, ni panlalon.
— C'est insensé, grogna-t-il. Elle est capable de prendre froid en sortant de l'eau. Et je parie que cet idiot de Lydio ne sait même pas nager ! Fallait-il que j'eusse le sommeil dur ce matin pour ne pas les entendre sortir ! Sacré Chàteau- Yquem... Heureusement qu'il en reste encore cinq bouteilles ; pourvu qu'elles ne soient pas trop secouées clans le coffre de la voiture... La satanée gamine ! Elle a juste sur elle sa robe de toile, une chemisette et ses espadrilles ; comme c'est prudent !
Il jeta sur son bras le manteau d'automobile de Pimprenette et descendit quatre à quatre le
raide escalier dont les marches, sous ses pieds inquiets, gémirent ironiquement.
— Déjà paré ? s'étonna la mère Le Binic qui dressait le couvert dans la salle basse. Et on dit que les Parisiens mettent une heure à s'habiller ! Mais c'est pas la peine d'aller à leur audevant, ils ont ben dit que vous ne vous tarabustiez point !
— Ça ne fait rien. Elle a oublié de prendre un pardessus, elle peut attraper froid.
— De ce temps-ci ? C'est pas à croire. Et puis, ils ont emporté des serviettes. L'aut' Monsieur n'aura comme ça qu'à ben la frotter !
M. Tardot eut comme un soupçon que la mère Le Binic se payait sa noble tête de vieillard et la regarda sévèrement, mais la brave Bretonne pariait avec toute l'innocence d'un cœur simple.
— Par où faut-il prendre pour les retrouver ?
— Par où? fit la bonne femme. Son geste, ample et vague, désigna l'océan, muraille d'un bleu opaque apparue au-dessus de la falaise...
— Mais par là, ben sûr, Monsieur, y a pas trente-six routes. La passée est devant vous, tenez-vous bien, c'est raide !
M. Tardot n'eut pas de peine à trouver la sente et commença de descendre le chemin de chèvre, au fond de la blessure béante de la falaise.
Le soleil de midi l'aveuglait, tombant d'aplomb sur lui, réverbéré par une mer étamée, par le
sable d'un blanc cruel ; toute cette lumière l'empêchait de penser et il en était sourdement heureux.
Soudain il crut entendre un petit cri, un cri où la douleur n'était pour rien... Il s'arrêta, traversé d'un triste pressentiment... C'était bien la voix de Pimprenette, cette voix spéciale qu'elle prenait à certains moments... Il se représenta ces moments-là avec une vivacité singulière et, d'un geste doublement naturel, se passa la main sur le front.
Il courut jusqu'au sommet de la falaise qui surplombait toute la plage, déserte et nue ; sur le sable, personne.
A cinquante pieds au-dessous de lui, un paquet de vêtements surchargés d'un gros galet, rond comme un jeton, faisant songer à une liasse de billets assurés contre le refait par un joueur de Trente et Quarante ; c'est là qu'aboutissait le chemin de chèvres ; M. Tardot en considéra l'escarpement et hésita.
Comme il allait pourtant se risquer, il resta cloué sur place par un spectacle auquel le petit cri de Pimprenette l'avait préparé, mais qui ne laissa pas néanmoins de lui couper la respiration.
Dans un berceau de roc, ouaté de sable fin, Lydio et son amie se livraient à une pantomime vive et animale qui dépassait étonnamment les
bornes de la camaraderie. L'attitude même de la divette, qui n'avait gardé que ses espadrilles, trahissait l'intérêt évident qu'elle prenait à cet entretien muet, coupé seulement de monosyllabes expressifs.
Evariste-Anselme, plus décontenancé que furieux, se demanda s'il devait dénoncer sa présence par quelques mots d'encouragement ou par des injures appropriées... Il balança entre ces deux solutions juste assez pour que son intervention devînt inutile.
Déjà, Pimpin et Lydio avaient dénoué leur étreinte, pareils maintenant à deux ennemis rompus que la haine ne soutient plus et qui laissent tomber leurs armes. Mais, tandis qu'ils se prodiguaient des congratulations mutuelles dont l'infortuné Tardot n'eut point de peine à démêler le sens, une inspiration soudaine l'illumina.
D'un mouvement large et précis à la fois, il lança du haut de la falaise le manteau de Pimprenette, qui plana quelques instants puis vint s'abattre aux pieds du couple effaré ; en même temps, d'une voix mal assurée, mais ironique, il dispensait ces sages conseils :
— Tu risques d'attraper froid, Pimpin, voici ton manteau.
Il eut encore la force d'improviser un rire congrûment sardonique et disparut avant que les deux
complices, confus, bouche bée et les yeux en l'air, fussent revenus de leur étonnement.
• — Ben quoi donc, lui demanda sans malice la mère Le Binic, qui attendait sur le pas de sa porte, vous ne les avez-t'y point entr'aperçus ?
— Si fait, ils me suivent, répondit M. Tardot qui avait reconquis son calme pendant le trajet de la falaise à l'auberge. En les attendant, je prendrais bien un petit verre de porto...
. — De pernod? j'en ai justement de la bonne, mon pauvre défunt l'aimait tant !
Et le plus naturellement du monde, la mère Le Binic apporta sur une petite table de jardin, qu'elle disposa devant le seuil, une bouteille d'absinthe, une carafe que l'eau du puits emperlait de buée bleue, et deux grands verres.
— Je ne pense point que la petite dame en prenne, mais je suis sûre que ça fera ben Dlaisirà l'aut' Monsieur.
M. Tardot accueillit d'un sourire cet arrêt du Destin. Il s'attabla, s'épongea, se composa une physionomie et une attitude propres à impressionner les coupables.
Ils arrivèrent bientôt, Lydio sifflotant, un chardon violacé à la main, l'air dégagé et jocrisse à la fois. Pimpin suivait, les yeux en dessous, les bras ballants et la bouche gonflée comme une gosseline pincée en train de chiper des confitures.
Evariste-Anselme eut la faiblesse de sourire.
— Ecoute, Tata, fit Pimprenette prenant les devants (car Lydio jugeait sans doute que ce n'était plus la peine...) je vais t'expliquer. ..
— Allez vous habiller pour déjeuner, Mademoiselle ! jeta M. Tardot du ton le plus impératif.
Et se rappelant qu'il avait, par hasard, emporté la clef de leur chambre, de sorte que Pimprenette ne pourrait pas s'enfermer et se dérober ainsi à une explication nécessaire, il ajouta menaçant :
— J'irai, tout à l'heure, vous retrouver là-haut.
Pimpin lui jeta un joli regard repentant et craintif, et le laissa seul avec Lydio qui, par contenance, s'était assis sur le bord d'une chaise et s'absorbait machinalement dans la préparation d'une purée nature.
M. Tardot, posant une main sévère sur le bras du larron d'honneur, ne put rien trouver de mieux que l'inévitable entrée en matière :
— Je sais tout !
— Chouette ! répondit l'autre, d'un ton inopinément badin, vous pouvez vous présenter comme couverture chez Pierre Lafitte !
— >"e plaisantez pas, Lydio, l'heure serait mal choisie...
— Midi moins dix ?
— Voyons, mon cher, vous voyez que je fais tout ce que je peux pour rester calme. Ne m'aga-
cez pas, je vous en prie. Après ce que je viens de voir, toute protestation serait inutile : vous êtes l'amant de Pimprenette !
— Après vous, cher ami.
— Mais non, en même temps ; et c'est bien ce que je vous reproche !
Le visage mobile de Lydio se plissa en une expression de respectueux étonnement :
— Comment ! Vous n'en saviez vraiment rien ? Moi qui croyais que vous vous en étiez aperçu depuis six mois !... Non, sincèrement, je sufs désolé! Parole d'honneur, je ne croyais pas vous tromper...
— Voyons, Lydio, que signifie cette mauvaise plaisanterie ?
— Mais tout simplement que je vous croyais au courant de... de mes relations avec la gosse : vous lui en avez passé tant d'autres ! Car enfin vous ne me ferez pas croire que vous ignoriez qu'elle avait marché avec Nathanaël, avec Tayol, avec...
— Epargnez-moi ce dénombrement, je vous en
— Mais puisque nous n'en sommes pas jaloux! Non ! vrai, je m'imaginais que vous ne m'en vou-
.liez pas plus qu'aux copains, et ça me fait beaucoup de chagrin de vous voir fâché contre moi !
— Vous attendiez sans doute des remerciements ?
— Oh ! il n'y a pas de quoi, pour si peu de chose ! Pensez donc, mon vieux, c'est le métier qui veut ça. On est tout le temps ensemble ; on a les mêmes idées, on se pelote dans des tas de pièces, on se voit tout le temps presque à poil... L'amitié, chez nous, c'est quand on couche. Ah ! je vous jure bien que Pimpin et moi nous n'avons jamais pensé à mal.
— Non, au contraire ! fit M. Tardot, amer comme son absinthe dont il dégusta une gorgée lente et réfléchie... N'empêche que je suis cocu !
— Une fois de plus ou de moins, avec Pimprenette, ou avec toutes les autres d'ailleurs... est-ce que ça compte ? Ah ! non, mon vieux, si vous me faisiez la tête à présent, vous diminueriez vraiment dans mon estime !
— Par exemple, celle-là est trop forte !
— Mais c'est un compliment que je vous fais, sans blague ! A vous voir toujours si gentil, si indulgent pour la gosse, moi je m'étais dit : •i Au moins voilà un type intelligent et pas banal. 11 voit tout, il comprend tout le temps, il est de notre monde... »
— Vous me flattez, Lydio !
— Vous avez l'air de rigoler ? Mais oui, je vous flatte. Ce n'est pas tous les jours qu'on trouve un
original comme vous et ça me ferait beaucoup de peine de perdre votre amitié. Au lieu de nous séparer sur une scène idiote et qui amuserait tous les autres à nos dépens, savez-vous, mon vieil ami, ce que nous devrions faire ?
Et comme le vieil ami indiquait d'un geste évasif qu'il n'en avait pas la moindre idée :
— Nous serrer loyalement la main. Grâce au petit... événement de ce matin, il ne subsiste désormais aucune cachotterie entre nous, et voilà qui dissipe tout malentendu. La conclusion de tout cela, c'est que cette petite mérite qu'on l'aime... et que nous l'aimons bien tous les deux, chacun à notre manière.
M. Tardot hésitait. Quoique son parti fût pris de pardonner à Pimprenette (et le moyen de faire autrement!), il n'avait point prévu !e cas d'envelopper Lydio dans la même indulgence.
— Me promettez-vous au moins, de renoncer franchement à Pimpin ?
— Y renoncer ? Pourquoi donc ! A présent que vous êtes au courant, qu'est-ce que ça peut bien vous faire ? On n'est cocu que quand on ne sait pas ; maintenant, ça n'est plus la peine, et ça amènerait des complications inutiles. Vous connaissez Pimpin ? Du moment que vous lui donneriez l'ordre de rompre nos relations, ça serait une raison pour qu'elle s'obstine à me garder. C'est
alors que nous serions forcés de vous tromper, et ça finirait par nous brouiller tous les deux.
Evariste-Anselme se leva, et tendant la main au comique :
— Allons, il n'y a pas moyen de vous en vouloir, vous ne prendrez jamais rien au sérieux.
— Si, Tardot, notre amitié, reprit Lydio en secouant énergiquement la main de « son » cocu. Et je constate avec plaisir qu'elle vient de résister à une rude épreuve. Désormais, rien ne pourra plus nous séparer : vous êtes vraiment un gen; tilhomme doublé d'un intellectuel. Et je n'ai pas besoin d'ajouter que je n'avais nullement l'intention de vous offenser !
— Je le crois. Et c'est votre sincérité évidente, qui m'a décidé à vous tendre la main...
— Alors ? toujours amis, n'est-ce pas ? Et maintenant, c'est ma tournée.
— Non, vraiment, Lydio ! Le déjeuner va être prêt dans un instant ; vous comprendrez vousmême qu'il faut que je réprimande un peu cette petite folle.
— En effet, approuva Lydio, qui ajouta, avec l'apparence de la plus sincère conviction :
— Il y va de notre dignité !... Mais ne restez pas trop longtemps, j'ai une faim de loup !
— Les bains de mer ouvrent l'appétit, remarqua malicieusement H. Tardot.
Lydio eut un sourire complice ; puis, la voix confidentielle :
— Hé, vieux satyre, vous n'avez pas dû vous embêter tout à l'heure!... Ah! ah! le superbe point de vu...u...u...ue.
Et, comme il avait un sens précis de la valeur des choses, il interrompit sa gargouillade de Miss Helyett pour affirmer :
— Il y en a qui auraient payé ça cher, savezvous bien !
M. Tardot ne répondit rien. Il montait déjà l'escalier, mordu de nouveau, grâce à la dernière phrase de Lydio, trop insistante, par cette jalousie visuelle dont Spinosa a parlé en opticien de génie. Lorsqu'il arriva devant la porte de leur chambre, son juste ressentiment contre Pimpin avait repris quelque vigueur.
L'infidèle, vêtue d'une paire de bas cachou qui lui montaient jusqu'aux aines, gambadait parmi le désarroi des vêtements épars et des ustensiles de toilette répandus au hasard des meubles. Elle venait de se frictionner avec une des serviettes râpeuses (du vrai papier de verre !) que. la mère Le Binic lui avait fournies, et toute sa peau en gardait un reflet rose.
A l'entrée d'Evariste-Anselme, elle se retourna sans surprise :
— Eh ben, n'y a rien de cassé ?
El comme M. Tardot, après avoir fait claquer la porte et l'avoir fermée à clef, gardait un silence menaçant :
— C'est égal, continua-t-elle, crâneuse mais vaguement inquiète, vous auriez tout de même bien pu m'inviter à prendre une mominette avec vous !
M. Tardot marcha sur elle, la saisit par le bras, et la secouant rudement :
— Quant à vous, petite drôlesse, fit-il, en roulant des yeux terribles (et quelque peu injectés) vous avez mérité une correction, vous allez la recevoir.
Pimpin, qui pleurait déjà d'énervement, n'en disconvint pas. Aussi bien, sa tenue favorisait singulièrement l'exécution d'une menace aus^i précise.
Elle en cria sans doute un peu, mais pas trop haut. Et Lydio, soit qu'il n'eût rien entendu, soit qu'il dégustât une seconde absinthe, ne jugea point à propos de venir porter secours à sa complice.
Lorsque la rancœur de M. Tardot se fut calmée, Pimpin résuma son dépit dans cet apophtegme lapidaire :
— Ces cochons d'hommes ! Ils s'entendent toujours sur notre dos !
Ce mot acheva de dérider Evariste-Anselme ;
sa colère en prit une autre forme et Pimpin fut punie, cette fois, par où elle avait péché. Elle se sentit pardonnée et dit à son ami qui, un peu trop rouge, plongeait dans la cuvette une tète congestionnée :
— Quand je pense que tu m'en voulais tant que ça, gros méchant ! On n'a pas idée d'être jaloux d'un type aussi laid que Lydio !
Le « gros méchant », qui commençait à se faire à la logique un peu spéciale de tous ces gens-là, répondit en s'ébrouant :
— Eh bien ! croirais-tu qu'il ne m'en veut pas du tout !
— Ça ne m'étonne pas, c'est un bon type. Et toi, vieux Tata, tu me pardonnes, dis?
— Je ne pourrai jamais t'en vouloir longtemps de rien, petite folle.
— Oh ! je savais bien, va. Toi, et les autres, ça n'est pas la même chose. Et puis toi, tu comprends tout.
Et elle ajouta, parfaitement sincère :
— Il n'y a que toi que j'aime.
— Vous n'avez pas bientôt fini, là-haut ? cria la voix impatiente de Lydio. La cuiller tient debout dans la soupe. Il est midi vingt-cinq !
— On y va, mon vieux ! Il ne me reste plus qu*à m'habiller !
— Petite rosse, va !
Lorsque Lydio les vit apparaître, il ronchonna, goguenard, en considérant les mirettes de Pimpin, le précepte cher aux Jominis de la stratégie amoureuse :
« Quand les yeux sont cernés, la place est prise. »
— Allons ! fit-il à haute voix, on « s'a » raccommodé, à ce que je vois. C'est encore à Bibi que vous devez ça, ajouta-t-il, en flattant d'une tape joviale Tabdomen de son collaborateur.
Affamé, le trio s'attabla dans la salle basse, bourdonnante de mouches. Les deux hommes tournaient le dos à ia mer, mais leur Pimpin, en face d'eux, laissait la lumière éblouir ses yeux grands ouverts, d'un bleu verdissant. Candide, impudique, elle offrait au jour son jeune visage meurtri, ses joues encore pourprées, sa bouche humide et le sillon mauve, nacré, creusé sous ses paupières par les pleurs et l'amour...
Malgré sa promesse de ne plus* revenir sur ce petit incident. M. Tardot ne put s'empêcher d'en reparler quelquefois, pour se justifier :
— Vois-tu, ma chère enfant, je ne t'en voudrai jamais de quelques peccadilles, je comprends toutes les folies que la jeunesse peut mettre dans cette jolie tète-là, mais ce que je ne puis supporter, c'est que tu me caches quelque chose. Quand il t'arrive d'avoir un béguin comme ce
Lydio, un brave garçon, après tout, préviens-moi, que diable, mais ne m'expose pas à être tourné en ridicule.
Pimprenette se le tint pour dit. M. Tardot put bientôt se rendre compte qu'elle suivait ses conseils à la lettre, car elle lui en communiqua une dont la lecture agita l'ancien négociant de pressentiments funèbres.
Dans la première semaine de septembre, Pimprenelte, qui venait de terminer son engagement au Caporaliffe, hésitait entre VImpéria, où son traité avec Nathanaël l'obligeait à rentrer, et les Folies Problématiques, qui la circonvenaient d'offres séduisantes. Elle avait sans peine décidé M. Tardot à l'emmener quelques jours à Biarritz, « pour s'y reposer et se recueillir devant la grande nature ». Cette soif de repos coïncida malheureusement avec le début de la saison, de sorte que Pimprenette se recueillit principalement au Casino Bellevue dont l'aimable dramaturge mondain André de Fouquières tint à lui faire les honneurs. M. Tardot la suivait avec une inlassable complaisance. Ils retrouvèrent là Maugis, que le sauvetage de Sanclier et le lancement d'Agostina avaient, depuis deux ans, rendu populaire sur cette plage d'amour. Mme van Langendonck, bien entendu, l'accompagnait. Toujours à demi dévêtue, dans des dentelles trop riches et
des jupes trop longues, les cheveux lâches autour de son beau visage excessif, elle fanatisait les grands Russes blonds et les petits Espagnols basanés, en complets anglais.
Le faux ménage de Calliope et du gros critique s'était annexé la futile et guillerette comtesse de Lizery, à qui la Cypriote aux yeux pers semblait porter une affection sans bornes.
De plus en plus vague, alourdi par l'abus des alcools et des pains fourrés du dangereux Miremont, Maugis, qui ne se sentait plus la force d'encourager les vices de ses contemporaines, ne faisait rien, du moins, pour les contrarier. Et les mauvaises langues (il y en a, même à Biarritz) répandaient le bruit que l'éducation sentimentale de la petite comtesse s'achevait sous la direction de laitière Calliope. On l'assurait sur la Jetée, on le répétait aux five o'clock, la Petite Revue du Midi avait signalé ce demi-scandale à mots découverts... Et, après tout, il n'était pas impossible que Maugis vît cette liaison dangereuse entre ses deux jeunes amies avec plus de complaisance qu'il n'en avait mis naguère à favoriser les tentatives de la terrible Mme Hackel-Kadosch sur la vertu, d'ailleurs éprouvée, -de la petite comtesse.
Le trio se fit un plaisir de piloter dans le meilleur des demi-mondes la jolie divette, maintenant
célèbre, et son protecteur, dont Maugis avait consacré la gloire en lui disant, le soir de la répétition générale de The Pretty Seminary Girl :
— Mon cher Tardot, vous voilà devenu une figure bien parisienne !
Ce ne furent donc, pendant les huit jours qu'Evariste-Anselme et Pimprenette passèrent à Biarritz, qu'excursions en autos, dîners à l'Hôtel du Palais et au Ritz, parties de campagne, et de baccara aussi, car Mlle de Folligny s'initia aux mystères du jeu avec une ardeur de néophyte, et un jour que le prince Nitchevoff taillait à banque ouverte, son acharnement naïf à paroliser masse en avant coûta près d'un millier de louis à l'ancien négociant de la rue du Sentier. Mais le léger ennui de cette perte fut compensé, et au delà (pour Pimprenette) par l'ineffable joie de constater que son collier de perles pouvait lutter avec celui de Mme de Beistegui et que ses chapeaux, signés Jane, l'emportaient sur ceux de la marquise de Bolanos.
Quand ils revinrent à Paris se reposer de cette cure et préparer la saison, ils y trouvèrent, amoncelés pendant leur absence, des Ossas de lettres sur des Pelions de factures, Pimprenette, soucieuse de sa tranquillité, ayant interdit qu'on lui fît suivre sa correspondance.
Pour le dépouillement de ce courrier volumineux, elle avait cru indispensable de s'adjoindre
Maugis, toujours accompagné de Toby-Chien, affectueux et éternel otage, qui se modelait sur son cher deux-pattes, marchant les coudes en dehors comme lui, balançant, comme lui, une grosse tête bossuée, mais moins chauve que celle du journaliste.
Parmi des récriminations de Nathanaël, qui s'étonnait du retard de sa pensionnaire et. agitait déjà la question du dédit, d'innombrables cartes postales de copains en tournée, des notes de fournisseurs, des propositions de plus en plus pressantes des Folies Problématiques, Pimprenette parut s'intéresser surtout à une enveloppe estampillée d'un timbre étranger et dont les cachets s'ennoblissaient d'un imposant blason.
— Va-t-elle me la montrer? se demandait. plutôt par curiosité que par jalousie, M. Tardot qui, apparemment tout absorbé dans une lettre de son agent de change, épiait le battement des cils de Pimpin et suivait, sur son petit front têtu, le froncement d'une attention passionnée.
D'ordinaire, Pimprenette, qui n'ignorait point la précieuse institution de la poste restante, laissait lire toutes ses lettres à son vieux Tata. La plupart concernaient l'exercice de sa profession : compliments, injures anonymes, offres de publicité payée ou gratuite, communications de la « boite )>. etc. Il se trouvait toujours, dans le tas.
des déclarations variant du lyrisme éperdu à la plus franche obscénité, et dont ils s'amusaient tous les deux.
Mais, ce jour-là, la divette, qui n'avait pas prévu le désarroi de ce courrier « de retour », cherchait par quel subterfuge dissimuler la lettre et son émotion..
— Ce ne sont pas de mauvaises nouvelles au moins ? finit par demander M. Tardot, qui n'y tenait plus.
— Non, c'est rien, chéri, laisse-moi finir ; je te dirai tout à l'heure.
Sa lecture achevée, elle tendit loyalement la lettre à M. Tardot : •
— Tiens, gros n'ami, tu ne me reprocheras plus de te cacher le nom de mes amoureux. Et, encore, celui-là n'est qu'un candidat !
— Vous serez prévenu avant la lettre! observa Maugis.
M. Tardot s'efforça de sourire à ce mot connu, prit la feuille de papier teinté couverte d'une écriture menue et serrée, et se penchét sous la lampe.
— Ah ! mon bonhomme, pensait Pimprenette, j'espère que celle-là te fera passer l'envie de savoir ce que tu n'as pas besoin de savoir.
Et elle se renversa dans son fauteuil en regardant malicieusement, à travers ses cils mi-
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clos, Evariste-Ànselme qui commençait à lire tout haut :
CERCLE ROYAL Strade Putu de Piatra G a v i c I
Voilà bientôt un an, chère petite Madame et amie, que je vous fus présenté par M. Maugis. le soir même de votre triomphal début à Tlmpéria. Vous en souvenez-vous ? Je n'ose le croire. Vous rappelez-vous ce souper au Café de Paris et toutes les folies que vous me permîtes, cette nuit-là, de vous dire ?
Le jour bleu du matin montait aux fenêtres. Le chef des tziganes qui m'avait, hélas ! reconnu, versait sans relâche à mon cœur patriote V invariable ivresse de l'Hymne morénien coupé de mélodies danubiennes et, tout en raillant mon émotion, je ne pouvais me défendre de quelque nostalgie. L'aimable vieillard qui vous accompagnait /est-ce toujours le même ?)...
— Ce Mihaïl me paraît un prince-sans-rire, opina doucement Maugis.
— ...L'aimable vieillard qui vous accompagnait balançait le chef...
— C'est le chef tzigane que vous balançâtes ? demanda le gros auditeur, avec une candeur si parfaitement jouée que M. Tardot répondit ingénument :
— Non, le mien. Je reprends :
L'aimable vieillard balançait le chef (la tête) et tâchait, avec une vaillance au-dessus de son âge, à dissimuler un irrésistible sommeil. M. Maugis, qui venait de découvrir une fine 58 et le sein droit de son amie (voilà que je parle comme lui !) les réchauffait alternativement dans le creux de sa main. Et moi, je sentais contre mon genou la chaleur de votre jambe, que je savais nue sous la robe, car vous nous aviez confié que, dans votre hâte à vous rhabiller, vous aviez gardé la partie inférieure de votre travesti. Ce détail m'est resté dans la mémoire : la seule grande passion que j'aie ressentie — avant de vous connaître — est née ainsi, d'une jolie jambe devinée.
Ah ! si vous aviez voulu me suivre « dahin ! dahin ! » comme glapissent les Gretchen sentimentales, je vous aurais rendue heureuse ici, où je n'aurais vécu que pour vous. Mais vous avez cru à une fantaisie passagère ; et puis, quitter Paris, qui venait de vous acclamer... Oh ! j'ai bien compris... Je suis parti, deux jours plus tard, tout mélanco de n'avoir pu vaincre votre obstination.
— « Invitus invictam », synthétisa Maugis, qui déformait même le latin.
Très loyalement, je vous jure, j'ai essayé de vous oublier. Mais je sais donc maintenant que cela n'est pas possible...
Votre vision me demeure aussi présente que le soir où vous êtes apparue sous ce costume de la Grève des Mineures — ce costume qui livrait votre beauté à tous ces gens que j'eusse voulu étrangler. Et j'entends toujours votre voix de Minne pourchassée, voire douce voix de Jillelte fourragée sur un talus des fortifs, se plaindre, toute mouillée de larmes :
C'est gai de s'envoyer un vieux, Qui tousse et bave sur vos yeux Quand ce n'est pas sur votre... rêve!
Pour moi, retenu par mes fonctions dans cette petite cour solennelle et comique, combinaison du Karlsburg cT « All-Heidclberg » et du Gérolslein de « la Grande-Duchesse », pour moi vous pliez, vous êtes plus que jamais le sourire et la grâce de Paris... Paris .'... Ah ! Dieu vous préserve à jamais, chère petite amie, d'en être éloignée assez longtemps pour que le regret vous en monte au cœur et aux yeux !
— Dites donc, Evariste, vous devriez nous ta chanter, cette Lettre à Me tel la !
J'ai été si malheureux depuis mon retour ici, entre le dédain railleur de cette princesse qui daigna, m'aimer jadis et l'indifférence de ma femme, occupée d'une autre personne dont je ne puis pas même encourir le ridicule d'être jaloux ! Ce ne sont point des secrets d'Etat que je vous livre là,
oh! non! Toute V Europe les connaît... et vousmême, sans doute, s'il vous arrive parfois de songer au passant que vous avez charmé.
Si je vous fais de telles confidences, c'est pour vous mieux dire le vide de mon cœur que vous seule pourriez combler... Oh! je vous vois sourire ! Vous vous dites que, certainement, je trouve à tromper mon ennui avec de jolies Moréniennes .
...Eh bien, non! pas même! la politique les affole, toutes. Tenez, voici la lettre d'amour que j'ai reçue ce matin, j'en transcris le début sans y rien changer :
(( Prince, prince, je vous en conjure passionné- « ment, expédiez mon mari de Vautre côté de la « frontière, à Bucarest par exemple, étudier les « dessous du Takisme, et ma tendre reconnais- « saiice sera aussi durable que ma haine pour les « bandits roumains — amnistiés par ce Stelian ! « — qui ont ravagé ma propriété d'Olténie... Mon « amie de cœur, aussi brune que je suis blonde, « vous l'avez remarqué au dernier bal de la « Cour, n'a pu, elle non plus, vous voir sans « émotion. Que pourrait-elle refuser, cette jolie « Serbe orthodoxe, au prince résolu à mater le « catholicisme d'une poignée de croates magyari- « ses, assez traîtres à leur race pour combattre « tes efforts des Dalmato-Bosniaques désireux de
« former, avec notre chère Morénie, un état indé- « pendant ? »
Pouah ! Vous, ma petite amie je suis bien sûr que de pareilles questions ne troublent pas vos nuits, et que vous ignorez même (combien je vous en ' félicite !) le nom du Président de la République.
— Cette blague, protesta Pimprenette, comme si je ne savais pas que c'est Clemenceau !
— Parbleu, appuya Maugis, il croit donc que vous ne lisez jamais un journal, ce Mihaïl ? Continuez, Evariste, continuez, tel le nègre.
Je vous aime, petite amie, d'un amour maintenant éprouvé par le temps et la distance. Je vous aime follement, un peu sauvagement, comme nous aimons, nous autres, avec une ardeur de désir où se 'mêle une tendresse profonde, je voudrais sentir votre chair palpiter sous mes lèvres et aussi, je voudrais, ma charmante, baiser lentement vos paupières et vous bercer dans mes bras, comme une enfant...
— Comme une enfant qui dort ! Connu ! Après Offenbach, Gounod. Ce mélomane attardé reste fidèle à la musique du Second Empire.
Ce disant, Maugis ténorisa, d'une voix incapable d'enjalouser Caruso :
Et je veux, ma charmante, T'emporter dans ta mante, Comme une enfant qui dort!
... Et voilà que tout ce bonheur, qui me semblait lointain comme un paradis, il suffirait d'un seul mot de vous pour le rapprocher de moi ! Ce rêve pourrait se réaliser...
Grâce aux indications précises de la comtesse Morotté, une vieille dame de la Cour à l'affût de tous les scandales, j'ai surpris Vautre jour ma femme et M"e Sonushka Gromiline (vous rappelezvous ?... cette jeune fille blonde qui nous accompagnait Van dernier ?...) dans un costume et dans une attitude qui, comme disent vos reporters parisiens, « ne laissaient aucun doute sur la nature de leurs relations ».
Evidemment, je savais depuis longtejnps à quoi m'en tenir là-dessus (ou là-dessous), mais dès que je n'étais plus seul renseigné... et les insinuations de la comtesse Morotté m'ont fait comprendre que mon infortune devenait le mystère de Polichinelle, il fallait donc sévir : j'ai sévi.
— Nous avions déjà le pacha à trois queues, insinua Maugis qui se plaisait souvent aux phrases abscmses.
On va s'occuper de nous séparer le plus correctement du monde, et déjà les compétences s'évertuent à me découvrir des tares, dirimantes au premier chef, tares sans lesquelles il serait impossible de me démarier jamais. J'entends d'ici
votre ami dire dans sa grosse moustache : « Mieux vaut tares que jamais. »
— Un petit bravo pour l'amateur ! Ne vous interrompez pas, mon cher, cette lecture me passionne !
Je me laisserai faire, n'ayant rien de plus cher au monde qu'une liberté qui va me rapprocher de vous. Mon souverain et ami. le prince Albéric, dont l'affection m'a soutenu dans ces dures épreuves, vient de m'accorder un congé de six mois (renouvelable à merci) pour que l'oubli ait le temps de se faire sur ce scandale. Dans huit jours, aussitôt mes affaires réglées, je pari irai pour Paris.
Vous y trouveini-jf. petite amie, mieux disposée à m' écouter ?
Sans vouloir insister, je puis assurer que mon fervent amour ne vous laisserait rien à regretter. Je ne vous foirerais pas même à. quitter le théâtre... Je dirai plus, quoique cela me coûte beaucoup : je n'exigerais pas d'être vo-tre seul ami. Je ne demande qu'un peu de vous, je vous aime assez pour tout comprendre, pour accepter Unîtes vos conditions, si dures ou si bizarres soient-elles; croirez-vous encore à une fantaisie sans lendemain ? Ne me répondez pas tout de suite, pesez le pour et le contre, ne prenez pas une décision
sans réfléchir, comme vos ancêtres prenaient la Bastille.
De même que Van dernier, je descendrai à VHôtel Ritz, et fy attendrai qu'un mot de vous m'apporte le bonheur — ou le désespoir.
Je souhaite de tout mon cœur que vous soyez heureuse... Et pourtant que ne donnerais-je pas pour arriver à un moment où vous auriez besoin de moi !
Oh ! ma petite princesse lointaine, trouvez entre les lignes de cette pauvre lettre tous mes baisers et toutes mes caresses. El dites-vous bien que personne ne vous a jamais si passionnément adorée que
Votre fidèle et dévoué
MlHAIL.
Immobile, le bout de l'index entre les dents, Pimprenette regardait devant elle, avec la gravité impénétrable des enfants.
M. ïardot releva la tête :
— Alors, demanda-t-il, d'une voix basse et contenue, alors, tu penses à me quitter ?
L'objet blond fut dans ses bras.
— Te quitter, Tata, t'es pas fou ? Tout ça c'est
des vannes, vois-tu ! Et il n'en a pas l'étrenne, ce, ce moldo... comment tu dis?
— Valaque...
— Ruche-à-1'eau-de-javelodromadaire-angustou rastaquouerremannet-Dorothée, débita Maugis. C'est ainsi que s'exprimerait le fin Lydio, obstinément fidèle à l'art désuet des queues de mots dont s'amusa sa prime jeunesse.
Evariste-Anselme serrait contre lui le joli corps tiède et nu sous le peignoir.
— Viens nous coucher, Pimpin.
— Vas-y" tout seul, gros n'ami. Faut que je cause cinq minutes avec Hortense.
— Pour lui demander conseil ?
— Pourquoi pas ? Elle connaît la vie, Hortense!
— Ah ! Pimpin, je vois bien que tu garderas toujours un regret...
— Mais non, gros bêta, je ne reviendrai pas sur ce que je t'ai dit. Je suis ta Pimpin, je suis ta Pimpin, c'est entendu. Seulement... on ne sait jamais, s'pas ? Tu peux en avoir assez de moi... Et un type comme ça, dame, c'est du pain sur la planche !
Monsieur Tardot comprit la fragilité des choses humaines, la vanité de nos joies, et l'inconstance d'un sexe capricieux et toujours agité. Il soupira :
— Méchante enfant !... Tu n'aurais pas dû me montrer cette lettre.
— C'est ça ! Reproche-moi ma confiance, à présent. Ah ! les hommes ! les hommes ! On ne sait jamais comment les prendre !
— Ah ! les femmes, répondit en écho Maugis, on ne sait jamais comment les garder !
Et il prit congé du couple.
Resté seul, M. Tardot se prit la tête entre les mains ; il sentait son bonheur menacé. Pour la première fois depuis son enfance, les larmes lui vinrent aux yeux.
Et, tout doucement, il pleura, en bon égoïste, sur lui-même.
CHAPITRE VI
La question d'argent
M. Lecougirot de la Martingalière se ren versa dans son fauteuil de cuir et regarda, pardessus son lorgnon d'or, M. Evariste-Anselme Tardot qui n'en menait, visiblement, pas large.
— Vous me rendrez au moins cette justice, mon cher client, conclut-il, que je ne vous ai pas ménagé les avertissements, ni même les remontrances! Vous avez mis à dilapider votre fortune une ardeur... juvénile qui vous a valu, je ne vous le cacherai pas, l'admiration quasi effrayée de mon teneur de carnet. Vous détenez le record des achats et ventes à découvert pour l'année en cours.
— Mon Dieu, acquiesça M. Tardot avec un sourire chancelant, c'est un titre...
— J'aimerais mieux vous en savoir d'autres en portefeuille, reprit M. Lecougirot qui ne dédai-
gnait pas de mêler quelque ironie à l'exercice de sa charge (la sixième de Paris). Enfin, je vous en ai dit assez : ne voyez dans mes observations que la preuve de l'intérêt que je vous porte.
Evariste-Anselme se retint d'établir une antithèse facile entre le prix qu'il accordait à cet intérêt et le mépris qu'il avait montré pour son capital. Il dit seulement :
— Du moins, on ne saurait me reprocher de ni'être ruiné sans plaisir, comme il arrive à tant d'autres.
— « Les raisonnables auront duré, les passionnés auront vécu », prononça M. Lecougirot qui, par hasard, avait lu le matin même cette opportune citation de Chamfort dans une fine Lettre à Françoise de Marcel Prévost.
— Et je ne regrette rien, je vous assure. Du jour où j'ai déposé chez vous ces deux cent quinze mille francs, j'en prévoyais la fin... seulement, je
'avoue, je ne l'attendais pas si proche.
— Oh ! dès que l'on commence à entamer le capital...
M. Lecougirot lissa de sa main longue et soignée ses favoris blancs qu'il portait « en nageoires », faute d'avoir lu Frank Richardson.
— Voyons, continua-t-il, tout n'est peut-être pas irrémédiablement perdu. Il vous reste encore
votre Villa des Monts et ces trente-deux mille francs que vous venez de retirer.
— Mais qui seront réduits samedi prochain à deux mille, puisqu'ils vont servir à payer le dédit de M1Ie de Folligny.
— Quelle folie! s'écria l'agent de change en secouant du bout de l'annulaire la cendre de sa cigarette. Voyons, mon cher Monsieur Tardot, à quoi bon prolonger une situation que vous reconnaissez sans issue? Vous avez assez fait, et défait, pour cette personne. Puisque la rupture s'impose, et qu'aussi bien vous avez constitué à MUe de Folligny une rente viagère qui vous permet de la quitter galamment, jetez-vous sur cette porte de sortie ! Retournez à Besançon, vendez votre villa dont vous tirerez bien une cinquantaine de mille francs. Nous les joindrons aux trente mille que vous allez me laisser... nous emploierons le tout en bonnes valeurs industrielles et vous aurez encore quatre à cinq mille francs de rente...
— Hélas ! cher monsieur, ce sont les conseils de la sagesse et voilà belle lurette que je ne les suis plus. Non, non, j'ai promis formellement au directeur de l'Impéria de lui verser samedi le montant du dédit stipulé par le traité de Mlle de Folligny. Il y va de l'avenir de ma jeune amie. Les Folies Problématiques lui offrent un engagement de
cinq ans qui lui permettra de mettre en valeur toutes ses qualités de comédienne...
— Vraiment ?
Sans remarquer l'expression d'ironique commisération qui plissait les lèvres minces et relevait les sourcils broussailleux de son interlocuteur, Evariste-Ànselme poursuivait, imperturbable :
— MUe de Folligny débutera en décembre prochain dans la Gamine, comédie de M. Pierre Veber, un auteur du plus grand talent, décoré. Elle y créera un rôle d'une nouveauté sensationnelle et qui semble écrit exprès pour son talent.
II s'exprimait le plus naturellement du monde dans ce style de « communiqué ». Pendant cinq minutes, il développa toutes les raisons qui avaient décidé Pimprenette à quitter le Music- Hall pour le Théâtre. M. Lecougirot lui prêtait cette attention déférente et résignée que les médecins accordent aux fous qu'il ne faut pas contrarier. Son client lui paraissait un cas incurable.
Cependant la voix du protecteur s'attendrissait pour dire :
— Je tiens à laisser ce suprême souvenir à MUe Pimprenette de Folligny; je lui dois toute la joie de ma vie, je ne m'acquitterai jamais envers elle. Puis, je partirai, car ma dignité ne me permet pas d'agir autrement ; je retournerai vivre seul là-bas, avec mes souvenirs, et je suivrai votre
conseil : je vendrai la Villa des Monts. Elle vaut bien en effet une cinquantaine de mille francs ; en admettant que je dure encore cinq ou six ans, el ce sera tout le bout du monde...
— Mais que diable, mon cher client, votre santé n'a jamais été meilleure ! Ma parole d'honneur, vous jonglez avec votre âge... comme avec votre fortune ! Vous venez à peine de dépasser la soixantaine : vous portez plus jeune que moi, qui vais avoir cinquante-deux ans ce mois-ci, et vous vous enterrez de propos délibéré !
— C'est que dans quelques jours, répondit M. Tardot avec une gravité douloureuse dont se fût ému tout autre qu'un agent de change, il ne me restera plus aucune raison de vivre. J'ai gardé ma santé jusqu'à présent, parce que... parce que j'étais heureux. Quand j'aurai quitté cette petite, ce sera la fin... Et, je ne vous le cache pas, je voudrais trouver en moi assez de courage pour avancer le dénoùment.
— Voyons, mon cher client, protesta M. Lecougirot que ce désespoir calme ahurissait, vous n'y songez pas sérieusement !
— Hélas, non ! Je sais que je ne pourrai pas... J'aurai la lâcheté de vivoter misérablement làbas, dans quelque pension de famille, avec les maigres rentes que m'assurera la location de ma propriété.
— Pourquoi ne vous installeriez-vous pas dans votre Villa des Monts ? Vous y jouiriez d'une tranquillité parfaite ; vous y cultiveriez vos rosiers, le jour, comme l'auteur des Guêpes, et, le soir venu, vous liriez les innombrables volumes de La Révolution et l'Empire que, m'avez-vous dit, le propriétaire vous a vendus avec la maison.
Mais ni la littérature du « Libérateur du territoire » ni l'horticulture chère au romancier de Sous les Tilleuls ne tentaient M. Tardot qui se fichait du Thiers comme du Karr. Il secoua la tète :
— Non, voyez-vous, tout cela doit être dans un état, depuis plus d'un an que je n'ai pas remis les pieds là-bas ! Et quand je songe à la tristesse affreuse de revenir sans elle dans ce pays où je l'ai connue, quand je me représente les atroces journées que je passerai, solitaire, dans cette Villa des Monts, toute pleine de son souvenir...
M. Tardot se reprocha cet accès de lyrisme sanglotant, il se leva et tendit à l'agent de change une main qui ne tremblait pas trop :
— Excusez-moi de mêler à un entretien d'affaires des confidences... dont je sens le ridicule.
M. Lecougirot se leva à son tour et pressa les doigts du désolé avec cette effusion contenue qui évoque la sortie du cimetière et le défilé à la sacristie.
— Je vous plains sincèrement, mon cher client,
et je reste à votre entière disposition pour vous aider de mes conseils au cas où vous vous décideriez à vendre la villa.
— Oh ! dans ce cas, je placerais le tout en viager. Mon âge... l'état où je serai dans peu de temps... m'assureront un revenu encore assez convenable, et la Compagnie fera une bonne affaire !
L'annonce de cette résolution refroidit la cordialité de M. Lecougirot. Il reconduisit, sans rien ajouter, son incorrigible client jusqu'à la porte du couloir où se bousculaient les commis affairés.
Et derrière la porte de son cabinet refermée, il eut un petit rire dédaigneux.
Cependant M. Tardot, ayant renvoyé son automobile, suivait à pied le boulevard Haussmann. Son chagrin s'accroissait de la joie de vivre dont il sentait baignés les gens et les choses, en cette soirée d'automne, câline comme une jeune veuve consolable, et qui versait dans l'air une douceur étrange.
Les platanes froissaient au vent léger leurs feuilles tendres, ce feuillage de second renouveau qui pare, à Paris, les marronniers et parfois les lilas ; regain fragile, ardeur anémique d'arbres surchauffés... Les femmes aussi se faisaient prinr tanières, agressives, exagérant cette allure penchée et guetteuse que leur donnent le corset long,
le chapeau instable... Un trottin insolent, qui marchait sur des bottines tournées, troussant l'ourlet décoloré de sa jupe, leva vers M. Tardot son petit nez kalmouk, le jaugea d'un regard froid de vieil avoué et, après avoir vainement attendu la réplique à son coup d'œil, fila, déçue.
— Allons, c'est fini, se répétait-il, c'est bien (ini ! Tout à l'heure, il va falloir annoncer à Pimpin que je m'en vais.
De même que tous ceux qui se sont ruinés pour leur plaisir, M. Tardot se demandait comment il en était arrivé là... Oh ! sans doute, il avait tout prévu : dès le premier mois de son tendre enfollignyage, il avait fait le sacrifice de sa fortune, et il ne regrettait rien... Mais, quand même, près de trois cent mille francs en dix-huit mois ! Il récapitulait : la rente viagère constituée à Pimpin, l'installation à Paris, les deux automobiles, le train de maison, les paris aux courses, la commandite de Nathanaël, les toilettes de Pimpin, qui, rien qu'à Biarritz, avait gâché pour mille louis de robes afin d'éclipser le luxe d'Hélène Chauvin, châtelaine de Mira-Sol, le baccara, les cadeaux, tout ce qu'il avait prêté à droite et à gauche, la table ouverte, les réceptions, le dédit, la vie enfin !
— La quitter !
Une automobile le frôla : il n'eut que le temps de se jeter, injurié à la fois par le chauffeur et le
cocher, sous une voiture dont le brancard lui meurtrit l'épaule.
— Ma foi, pensa-t-il, cela eût mieux valu...
Rue Washington, il retrouva Pimprenette à platventre sur l'immense lit bas (la seule pièce du mobilier modern-style que M. Tardot eût jamais trouvée confortable) la tête entre les mains, absorbée dans la lecture d'un manuscrit ouvert sur le traversin.
— Comment ! tu n'es pas sortie ?
Pimprenette se retourna d'un bond, s'accroupit.
les genoux entre ses bras repliés et. rejetant ses cheveux blonds sur ses épaules, d'un joli mouvement de la nuque :
— Ah! ben oui, sortie Ml est venu du monde toute l'après-midi... Calliope van Langendonck, d'abord, qui m'a raconté des tas de saletés sur Maugis : paraîtrait qu'il est chipé pour une danseuse anglaise et qu'il les a plaquées, elle et Mme de Lizery. dans un bistro du Rocheton...
— Hein ?
— Oui, enfin dans un restaurant là-haut, à Montmartre, et qu'il a eu la muflerie de payer l'addition, sans les avertir, et que Calliope avait invité un type qui a eu l'air de trouver ça tout naturel... Alors Mme van Langendonck en a sa claque, elle se les met... ben, oui : elle s'en va, quoi, elle se carapatte, elle part pour les îles,
elle ne m'a pas dit lesquelles, moi j'ai pas osé demander... Elle m'enverra des cartes postales... Ne t'assieds pas sur mon pantalon ! Ah !... Et puis il y a Lydio qui est venu aussi...
— Et tu l'as reçu dans ce costume ?
— Sans le gêner ! Mais je te réponds bien qu'il n'avait pas la tête à ça... Il venait de la part de Nathanaël qui ne peut pas se faire à l'idée que je plaque l'Imperia et qui m'offre quatre mille, comme aux Fol'Probl'.
— Alors ?
— Alors, tu penses si je l'ai envoyé dinguer !... Non, mais me vois-tu rappliquer au beuglant, maintenant que tous les journaux ont annoncé mon engagement au théâtre? Regarde Polaire; on lui propose des mille et des cents pour qu'elle chante aux Folies-Bergère, elle ne veut rien savoir. Moi, je suis comme elle. Et puis, d'ailleurs, je signe demain. Pierre Veber est venu m'apporter le manuscrit de la Gamine qui passe le S décembre par traité... Il est gentil comme tout, ce type-là, avec son petit air de se fiche de vous en douce. Et puis, quel rôle épatant qu'il m'a fait, mon vieux ! Tu verras comme c'est bien écrit ; et je suis en scène tout le temps ; il n'y en a que pour moi ! Ah ! dis donc, à propos, ça va, les trente mille balles ?
— Je viens de les retirer.
— T'es un amour... parce que, tu sais, si Na- Ihanaël ne les a pas samedi, il fera un pétard à tout casser. Mais ne te promène donc pas comme ça, tu m'énerves, Tata !
Elle s'agaçait, déjà tragique, avec un geste obstiné des mains sur le front pour rejeter en arrière ses cheveux fluides...
— C'est que tous les sièges sont encombrés.
— Eh ben et le plumard? Assieds-toi là, au bord, que je te raconte une histoire épatante !... C'est Lydio qui est venu m'apporter ça tout chaud, tout bouillant. Y a de quoi se les rouler dans la farine, tu vas voir. Imagine-toi que Loriot, le mari de Raphaëlle Guidon... .
— Ma mignonne, insinua M. Tardot qui, depuis cinq minutes, cherchait à se donner du courage, j'ai quelque chose de très grave à te dire.
— Ah ! zut ! tu causeras après, c'est pas le moment, laisse-moi te finir l'histoire de Loriot... Tu sais comme il vit de sa femme, et comme ils sont quand même bons copains tous les deux ? Elle lui raconte tout et ils se paient la tête des miches avec qui elle marche. Seulement, il pose pour celui qui ne sait rien de tout ce micmac, comme de juste. Alors, figure-toi que tantôt, en arrivant à la répétition de ITmperia (ils répètent déjà la revue) Raphaëlle dit comme ça à Lydio qui met en scène : « Mon vieux Lydio, tu serais bien
gentil de me laisser filer à quatre heures et demie, parce que j'ai un type de dix louis à faire de cinq à six chez la mère Gillout. Je calterai en sourdine, pour pas donner l'éveil à Loriot qui est jaloux comme tout. »
Lydio, bon copain,, lui répond : « Tout ce que tu voudras, mon petit : je t'avertirai moi-même. » Et on commence à répéter ; mais voilà-t-il pas qu'à quatre heures et quart, Loriot, qui était dans la salle, crie tout à coup à sa femme : « Raphaëlle, n'oublie pas que tu as un cachet en ville à cinq heures ! » Tu ne trouves pas que c'est tordant ?
Evariste-Anselme ne se tordait pas et, sans l'écouter, regardait Pimprenette, comme un émigrant regarde le rivage de la patrie qui s'éloigne... Il s'essayait à l'idée de ne plus jamais voir ces grands yeux rieurs, cette bouche mutine, tout ce corps souple et frais.
— Mais enfin, qu'est-ce que t'as donc ce soir, Tata ? demanda la petite en lui saisissant le bras pour le forcer à se tourner vers elle. Je ne t'ai jamais vu cette tête-là !
Il s'efforça de sourire. Mais elle lut dans les yeux du vieillard une telle détresse qu'elle s'effraya :
— Tata, ne me regarde pas comme ça ! Vrai,
tu me fiches la frousse... On dirait que tu as envie de mourir !
Cette réflexion banale résumait si bien l'état d'âme d'Evariste-Anselme, qu'il ne laissa point échapper l'occasion d'éclater en sanglots : il se mit à pleurer comme on pleure à soixante ans.
Affolée, Pimprenette lui avait saisi la têle à deux mains. La douleur de son pauvre vieux Tata réveillait en elle cet instinct de maternité par quoi les femmes se font pardonner tous les autres.
— Quoi qu'on lui a fait, à mon vieux Tata ? répétait-elle en bécotant le front d'Evariste-Anselme. C'est toujours pas sa petite Pimpin qui lui a fait des misères !
Le vieil enfant trouvait une amère douceur à se laisser dorloter. La tendresse de Pimprenette lui faisait sentir qu'il ne l'avait jamais tant aimée qu'au moment de se séparer d'elle.
— Pimpin ! ma pauvre petite Pimpin, bégayat-il quand ses sanglots se furent apaisés, ne m'ôte pas le courage de te dire ce qu'il faut que je dise : je n'ai jamais tant souffert.
— Mais enfin, quoi ? demanda Pimprenette en s'adossant à l'oreiller.
D'un suprême effort de volonté, M. Tardot s'était enfin ressaisi ; il sauta au bas du lit, disant : ci Je reviens tout de suite, » et se précipita dans
le cabinet de toilette, où Pimpin l'entendit se laver le visage à grand bruit de cuvettes et d'épongés ruisselantes.
Il en revint rafraîchi, plus calme ; et, debout au chevet du lit, une main appuyée sur l'épaule de la divette :
— Ma chère enfant, voici venir le moment que Je redoutais depuis longtemps sans oser te le dire... Il va falloir nous quitter.
— T'es pas fou ?
— Hélas ! ma pauvre mignonne, c'est-à-dire que je ne le suis plus. La vie se charge de nous rappeler à la raison. Depuis que nous sommes ensemble, j'ai brûlé la chandelle par les deux bouts. Nous avons dépensé sans compter... Et me voilà au bout de mon rouleau.
Cette incohérence de métaphores n'empêcha point Pimprenette de comprendre.
— Mais, mon pauvre Tata, je te croyais très riche !
— Sais-tu bien, ma chère enfant, que depuis dix-huit mois nous avons croqué dans les trois cent mille francs...
— Trois cent mille balles ! Tu rigoles, Tata ?
— Je n'en ai pas envie.
— ■ Trois cent mille balles ! Nous avons boulotte tout ce pognon-là ? Mais à quoi, bon Dieu, à quoi faire ?
— A vivre ! Oh ! je me rendais bien compte que nous courions à la ruine. Seulement je ne voulais pas t'attrister ; je te voyais heureuse et cela me suffisait.
MUe de Folligny attira vers ses lèvres tendues la tête d'Evariste-Anselme.
— C'est vrai, mon pauv' vieux, que tu as tout de même été rudement chic ! Mais alors quoi, y a plus d'amour ?
— Au contraire, ma chérie, il n'y a plus que ça ; quand j'aurai versé ces trente mille francs à Nathanaël, il me restera tout juste de quoi ne pas vivre avec toi, c'est-à-dire ma Villa des Monts que je vais être forcé de vendre : j'en mettrai le produit en viager et cela me rapportera cinq ou six mille francs par an, le quart de ce que nous dépensions en un mois !
Pimprenette, écrasée sous ces chiffres, regardait fixement la pantoufle qu'elle faisait danser au bout de son pied droit.
— Tu vois bien, ma pauvre petite, qu'il va falloir nous séparer...
— « Puisqu'il faut nous séparer, ô mon amant !... »
fredonna-t-elle. inconsciemment, sans que ce réflexe professionnel interrompît le raisonnement de M. Tardot.
— Aussitôt cette affaire réglée avec Nathanaël,
continua-t-il, et Ion traité signé avec les Folies, ton vieux Tata reprendra le train pour Besançon, il vendra la Villa des Monts et se retirera dans quelque pension de famille. Tu lui écriras, pendant quelque temps, puis il n'aura plus de tes nouvelles que par les journaux...
— Ah ! mais non, par exemple, s'écria Pimprenette en' saisissant les mains du désespéré : ça ne se passera pas comme ça ! Je ne veux pas que tu me quittes, entends-tu bien, Tata ? Qu'estce que je deviendrais sans toi ? Ce n'est pas seulement pour la peau que je tiens à toi, mon vieux satyre chéri. T'es un copain comme on n'en fait guère, un copain comme on n'en fait pas ! J'ai besoin de loi pour me conseiller, me diriger, me gronder et m'empêcher de faire trop de bêtises. Non, sans blague, je ne me vois pas sans toi !
— Pimpin, ma Pimpin chérie, soupirait M. Tardot en serrant contre sa poitrine la petite qui s'était mise à genoux au milieu du lit, j'étais bien sûr que tu me dirais cela et je n'en attendais pas moins de toi. Mais il n'y faut pas 'songer, je ne puis pas vivre à tes frais !
— Et pourquoi donc pas? Est-ce que tout ce que j'ai ne me vient pas de toi ? Est-ce que tu ne m'as pas faite ce que je suis ? Sans toi, je ne serais jamais arrivée où me voilà maintenant. Et je ne te parle pas seulement de la galette, de la
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rente que tu m'as donnée et qui me sauvera toujours de la mouise, et des cadeaux, et de tout, mais c'est toi qui m'as découvert ma nature, qui m'as créé une situation, qui m'as empêchée de rouler comme les copines. Non, Tata, je ne veux pas que tu t'en ailles ! J'aimerais mieux tout bazarder et retourner vivre là-bas, près de toi, avec nos deux rentes viagères.
■ — Ce serait une folie sans nom, ma pauvre chérie et que jamais je ne te laisserais commettre ; quitter Paris et le théâtre pour un vieux fou qui n'a plus que quelques années à vivre, engager tout ton avenir, et sacrifier ta jeunesse, non, non, ne compte pas que je me fasse jamais complice d'un pareil suicide !
— Eh ben ! alors, qu'est-ce qui t'empêche de rester avec moi ? Maintenant que je vais gagner mes quatre mille, il me semble que c'est fichtre bien assez pour deux !
— Voyons, Pimpin. tu ne peux tout de même pas m'entretenir ! Je n'ai plus l'âge ni la figure d'un amant de cœur, et ma dignité s'oppose...
— Te voilà bien fier, à présent que tu n'as plus de galette ! l'entretenir ? mais mon vieux Tata, c'est encore moi qui y trouverais mon bénéfice ! Voyons, réfléchis un peu. Tu sais bien que je ne peux pas vivre seule... Si tu me plaques, je finirai par en prendre un, d'amant de cœur, et qui me
mettra le grappin dessus, et qui me coûtera plus cher que tu ne m'as jamais rapporté ! Au contraire, si tu restes, on fera des économies, on mènera une petite existence bien tranquille...
Evariste-Anselme n'avait point prévu qu'il aurait à lutter avec la logique de Pimprenette. D s'était prémuni contre une crise de larmes, mais les raisonnements que lui opposait la divette l'impressionnaient d'autant plus qu'ils appuyaient son secret désir. Néanmoins, contre la possibilité d'une défaillance toute son honnêteté commerciale et ses plus louables préjugés se révoltèrent.
— Tu dois comprendre pourquoi je ne puis pas accepter ce que ton bon cœur m'offre si noblement ; ma situation auprès de toi serait ridicule et odieuse.
— Mais pas du tout, vieille tourte, rétorqua Pimprenette avec une joviale familiarité. Puisque la vente de ta villa, placée en viager, te rapportera cinq ou six mille francs par an, à ce que tu crois, eh bien, je te prends en pension. Tu seras toujours mieux ici que dans un hôtel de vieux retraités. Tu paieras ta part, et voilà!
— Mais, malheureuse enfant, tu ne songes pas qu'avec le train de vie que tu mènes, ces cinq ou six mille francs ne paieront pas même ton chauffeur !
— Ça, mon lapin, ça ne te regarde plus ; tu paieras, tu seras considéré.
— Et comment ? soupira M. Tardot. Car enfin, ma chère petite folle, si j'acceptais un pareil compromis, tu ne te retiendrais pas (je te connais !) de me tromper quand tu pourrais...
— Et tu n'aurais plus le droit de me corriger, c'est ça qui t'embête, vieux satyre ! Seulement, si je te trompais... d'abord ça ne te changerait guère... Et puis, au moins, je ne te tromperais plus à l'œil, et ce n'est plus toi qui serais cocu !
— Mais je serais... quelque chose de pire.
— Ah ben ! si tu t'occupes de ça !
— Je ne m'occupe même que de ça, fit Evariste- Anselme, qui se cuirassait de dignité. Il y a, voistu bien, une chose qui ne me permet pas, hélas ! de me prêter à toutes ces combinaisons où tu ne consultes que ton bon petit cœur.
— Quoi ? quelle chose ?
— L'honneur ! répondit solennellement M. Evariste-Anselme Tardot, négociant en retraite.
— L'honneur ? Est-ce que c'est fait pour les femmes, cette histoire-là ? Et encore si tous les hommes avaient le même ! Mais va te faire fiche, y en a pas deux pour s'entendre là-dessus.
Un coup de sonnette interrompit ce cours de morale en action.
— Sept heures ! s'écria Pimprenette, en regar-
dant la pendule, c'est ce vieux Maugis qui vient nous chercher pour dîner chez Paillard... Et je n'ai pas même commencé à m'habiller !
Dans l'entre-bâillement de la porte apparut le front du penseur Maugis, prolongé jusqu'à la nuque par une calvitie qui, depuis longtemps, a cessé d'être précoce.
Toby, le petit bull d'Annie, le « dépôt sacré » poussa du front, lui aussi, la porte entre-bâillée, remua distraitement son tronçon de queue tortillée, en guise de bonjour collectif, et s'installa, roulé en « bull », sur le pantalon de Pimprenette- ••
— Bonjour tout le monde ! fit la voix enfantine du gros critique; Hortense m'a défendu d'entrer : j'en ai tout de suite conclu que je ne serais pas de trop... Mais, si c'est tout ce que vous avez à me montrer... Pimprenette n'est même pas toute nue...
— Vous ne voudriez pas, fit-elle avec un petit rire qui s'efforçait d'être pudique.
— Mais si, je voudrais... Gomment, chère et noble artiste, que je devine « leucopyge » telle la Circé d'Haraucourt, vous choisissez l'heure où le tableau vivant triomphe au Music-Hall, sous les formes de nos plus jolies demi-mondaines qui s'y montrent tout entières, pour vous draper d'un peignoir inutile et déconcertant ?
— Mais causé-t-il, cet animal-là ! s'écria Pïm-
pin qui, depuis qu'elle était « passée étoile », traitait son gros lanceur sans cérémonie.
— Préféreriez-vous que j'agisse ?
Et, de ses bras courts, Maugis enlaça la taille de la divette.
— Ah ! non, mon vieux, pas de pelotage, fit-elle, par habitude.
— Pas de pelotage ? Madame préfère les horsd'œuvre... ou peut-être l'entrée?... Mais, quoi donc mes enfants, ça ne va pas, ce soir ? Notre satyre national a l'air de me faire la tête !
Avec un sourire mélancolique, l'interpellé esquissa un geste de protestation.
— Je vois ça, je tombe dans une scène de ménage. Allons, décidément, j'aurais bien mieux fait de vous engueuler tous les deux pour n'être pas encore prêts à cette heure-ci ; ça aurait rompu les chiens... de faïence. Mais je m'attendais tellement à votre retard, que je ne ressens aucune indignation. Notre petit dîner d'adieux tournera au souper.
— Comment ! « dîner d'adieux » ? Vous quittez Paris, cher ami ?
Pimprenette, qui se dirigeait vers le cabinet de toilette, revint sur ses pas et, tout heureuse de ce nouveau prétexte à ne pas s'habiller, s'assit sur le bord du lit où déjà Maugis s'était fait une place parmi les coussins.
Avec un cillernent renseigné, elle demanda :
— Calliope vous emmène « dans les Iles » ?
— Ma chère Pimpin, puisque vous savez déjà le prochain départ de Mme van Langendonck, vous connaissez également toutes les raisons que j'ai de ne pas la suivre. D'ailleurs, moi aussi, je m'exile clans une île. Tels Sainte-Beuve, le baron Hulot, Trublot, Reyer et quelques notoires contemporains, je donne, l'âge venu, dans les amours... insulaires.
— Quoi?
— Je veux dire par là que j'ai le béguin pour une petite Anglaise. De là à la suivre dans son pays, il n'y a qu'un pas... un Pas-de-Calais comme allait le faire observer si judicieusement notre ami Tardot.
Evariste-Anselme roula des yeux vagues.
— Pas plus tard que demain, mes enfants, je franchis, en compagnie de ma blonde amie, le channel heureux de porter Maugis et sa bonne fortune... le plus heureux détroit. Je m'expatrie, d'abord parce que cette féale sujette de Teddy est engagée au Gaiety pour le trimestre, mais surtout parce que mes fonctions de critique musical m'appellent de l'autre côté de la Manche à cor (anglais) et à cri. Nos voisins ont cru devoir cimenter l'entente cordiale en organisant un festival de musique française, puisqu'ils n'en ont pas en Angleterre.
— Ça c'est épatant, remarqua Pimprenette.
— Oui, ils n'ont qu'un musicien national, Haendel, et c'est un Allemand. Alors, moi, à l'instar de Francisque Sarceydans les bagages de la Comédie- Française, je vais suivie les petits cabots qui...
— ... entretiennent l'amitié, compléta M. Tardof, que sa douleur égarait sans doute.
— Evariste ! fit le gros homme avec dignité, ces plaisanteries ne sont même plus d'un autre âge !
— Et, elle est gironde, vieux Maugis, votre gosseline ?
— Si elle est gironde ! Mais c'est-à-dire, Pimpin, qu'elle l'est autant que vous, quoique toute différente... une enfant blonde aux yeux verts et pervers, une silhouette de page florentin retouchée par Burne Jones, un primitif modernisé, un...
— Pourquoi ne l'avez-vous pas amenée ?
— Parce qu'elle est en train de s'occuper de ma valise.
— Elle est bien faite?
— Ma valise ? Ah ! je vous en réponds ! Jamais mon cochon de groom...
— Mais non, pas votre valise, votre môme !
— Je n'ai pas vu de jambes aussi parfaites depuis...
— -Ali ! dites-donc, Maugis, et ça ? fit Pimpin en relevant son peignoir au-dessus des genoux.
— ... depuis vos débuts à l'Impéria c'est bien ce que je voulais dire, mais peut-être ne l'eussè-je point dit, de peur d'exciter la jalousie sanguinaire de votre propriétaire qui m'a tout l'air de rouler ce soir des pensées noires comme le trou du nez de Major Taylor.
Evariste-Anselme qui se tenait adossé à la cheminée et semblait compter les fleurs du tapis, releva brusquement la tête :
— Jaloux ? moi ? Ah ! mon pauvre Maugis, il serait trop tard et je n'ai plus le droit de l'être...
— Alors quoi ? demanda Maugis qui, délesté de sa petite histoire, ne demandait qu'à s'intéresser au désespoir attesté par l'attitude tragique d'Evariste-Anselme. On se laisse aller ?
— Vous l'avez dit, tout est fini désormais enfrf; Pimpin et moi !
— Mon cher, la lecture assidue des journaux du soir m'a depuis longtemps mis en méfiance contre la véracité des nouvelles qui en .nient à l'heure crépusculaire où vous me cov.imniquez cette information...
— Mais ne l'écoutez donc pas, Maugis, vous voyez bien qu'il est marteau ! Ne va-t-il pas se monter le bourrichon, parce qu'il n'a plus de galette ? Et il veut me plaquer sous prétexte qu'il est en ruine. Je vous demande un peu quel rapport...
— D'autres que notre ami l'auraient entrevu
tout de suite... le « rapport », chère petite, mais lui n'entend pas imiter les barbeaux des boulevards extérieurs qui font turbiner leurs marmites, ni les gentilshommes des boulevards intérieurs qui épousent, décavés, d'opulentes Sud-Américaines (Morny soit qui mal y pense !) Ces gens de la haute sont dans le train... dans le train de marée... Mais Evariste-Anselme ne mange pas de ce blanc-là.
— Merci, cher ami. dit M. Tardot, solennel et Joseph, en tendant à Maugis une main reconnaissante.
— Ah! zut, si vous l'approuvez, à présent, ça va être joli ! Mais comprenez donc, sapristi ! Tata veut me plaquer, mais moi je ne veux rien savoir. Faut être deux pour rompre, pas vrai ? Eh ben ! il rompra tout seul, si ça l'amuse ; moi je me cramponne. Il n'a plus le sou ? Il me plaît comme ça, tant pis pour lui, je le garde. Et voilà. Là-dessus, je vais m'habiller !
— Pas avant que je vous embrasse. Vous êtes un brave homme, ma petite amie.
— Ah ! je savais bien que vous me comprendriez, vous ! répondit Pimprenette en se jetant au cou de Maugis. Sermonnez-donc un peu mon vieux satyre et empêchez-le de gaffer... Moi. je cours me frusquer, parce que si ça continue, on boulottera demain.
Et, sûre d'avoir trouvé en Maugis un éloquent auxiliaire, Pimpin fit risette à M. Tardot décontenancé et disparut dans le cabinet de toilette où elle s'enferma, non sans avoir appelé à grands cris l'indispensable Hortense.
Maugis alluma une cigarette et se cala sur les coussins.
M. Tardot se promenait de long en large, la tête basse, une main dans sa poche gauche, l'autre derrière le dos, faisant claquer son pouce contre son médius à intervalles réguliers.
— Ainsi, mon vieil ami, vous voilà ruiné, dil Maugis, en s'exerçant à renvoyer vers le plafond la fumée blonde de son albany en anneaux réguliers.
— J'ai réalisé aujourd'hui, pour payer le dédit de Pimprenette, tout ce qu'il me restait de Rosario et de Khartoum, précisa M. Tardot.
— « Les dernières Khartoum », souligna nécessairement Maugis. Vous me rendrez cette justice que dès notre première rencontre j'avais entrevu... Mais vous aussi, d'ailleurs. Et rien ne sert de pleurer dans des violons illusoires ; vous savez maintenant ce que coûte une année de collage à Paris, et vous avez amassé un stock de souvenirs.
— C'est même à peu près tout ce qu'il me reste.
— Quoi ! vous regretteriez...
— Mon argent ? Jamais de la vie ! Mais tout ce
bonheur que je lui dois. Si je regrette quelque chose, c'est de ne plus pouvoir continuer...
— Enfin, où en êtes-vous exactement ?
M. Tardot vint s'asseoir auprès du gros homme et lui exposa sa situation budgétaire avec une précision toute commerciale.
— C'est-à-dire, résuma Maugis, que, la villa bazardée, il vous restera encore un petit viager qui vous assurera... le triste nécessaire?
— Oui, qui me permettra de mener là-bas une vie réduite aux besoins matériels, une vie désormais sans joie... la vie sans elle, enfin !
— Vous l'aimez toujours autant ?
Une larme roula sur la joue encore ferme du pauvre homme.
— Plus que jamais. Sa gentillesse de coeur vient de m'attacher à elle plus fortement encore. J'ai senti, pour la première fois, autre chose que le désir de sa beauté. Et pourtant, ce désir-là persiste comme à l'heure même où je l'ai connue, et qui a changé toute ma vie. Tout me plaît en elle, son regard, son sourire, son inconscience même et sa sensualité, ce mélange de franchise et de mensonges. Je sais qu'elle me trompe ; je ne sais pas toujours quand, ni comment, mais je suis sûr qu'elle n'y attache aucune importance et que, si elle ne me l'avoue pas toujours, c'est pour ne pas me faire souffrir... Et puis j'aime ses yeux
quand ils mentent, sa bouche quand elle m'injurie...
— Je sais ce que c'est que d'être chipé, homme de bien...
chaque jour tu la vois,
Et crois toujours lavoir pour la dernière fois.
Excusez-moi de vous tutoyer, mais c'est par respect pour la quantité — et aussi pour la qualité — de ces alexandrins opportuns et vénérables. Ainsi vous désirez toujours Pimprenette, et, au moment même où vous prenez la décision de l'abandonner, vous vous découvrez de nouvelles raisons de rester avec elle ; j'allais vous en donner de pires.
— Quoi ! vous me conseilleriez de... de ne pas partir ?
— Mais z'oui.
— Oh !...
— Si vous partez, vous reviendrez dans trois mois supplier Pimpin de vous reprendre à n'importe quelles conditions. Vous lui apporterez le prix de votre villa, dont elle ne fera qu'une bouchée, et vous vous trouverez acculé à la pire misère, ou à la nécessité d'accepter auprès de l'enfant un rôle de subalterne comme dans la charmante pièce de Coolus...
Le bruit d'une violente discussion qui se déchaî-
nait clans le cabinet de toilette interrompit ces propos. On y pouvait démêler qu'à propos d'une agrafe rétive, Pimprenette reprochait à Hortense tout le désordre d'une vie. passée dans les restaurants de nuit, la honte d'une naissance incertaine et la tare de vices diversement inavouables.
— Vous entendez, mon cher Tardot, comment elle traite, cosi (an tulle, ses obligés... Puisque vous ne pouvez pas, physiquement ni moralement, vivre sans elle, profitez donc du moment où il vous reste un semblant d'indépendance, et de quoi traiter d'égal à égal. Vous lui rendrez plus de services que vous ne lui coûterez d'argent. D'ailleurs, elle en gagne assez, à présent, pour avoir besoin d'un conseiller. Vous administrerez sa fortune dont vous êtes le fondateur.
— Et ma dignité ?
— ■ Votre dignité, mon petit vieux bien propre ? Si vous ne voulez pas vous asseoir dessus, sauvegardez-la en louant, à part, une garçonnière où vous vous retirerez discrètement quand il plaira à Mlîe Pimprenette de vous oublier... ou de vous tromper. Le monde, qui n'a rien à vous demander du reste, et votre confortable, dont vous avez quelque souci, s'accommoderont également de cette retraite... « sentimentale » comme dirait un de nos rJlus adorables écrivains. Restez, ne cohabitez pas. Soyez le confident régulier et indispen-
sable... jusqu'au jour (car ce jour-là viendra) où s'envolera votre désir.
— Ce jour-là, je n'aurai plus qu'à mourir.
— Vous n'aurez plus qu'à vivre tranquillement de votre rente viagère, vous réintégrerez votre Villa des Monts sans regrets ni remords, et vous ne vous rappellerez MUo Pimprenette que pour vous étonner de l'avoir jugée nécessaire à votre existence.
— Allons, conclut Evariste-Anselme, ravi de s'entendre conseiller ce qu'il mourait d'envie de faire, je vois bien qu'il faut me résigner à cette existence de provisoire et de compromis.
— La vie n'est pas faite d'autre chose. Et l'on n'en jouit jamais plus complètement que quand on est bien sûr que ça ne durera pas ; ainsi, mon très cher frère, la vanité de nos plaisirs doit nous inciter à les goûter davantage. C'est la grâce que je vous souhaite, au nom du pair, et du fixe, et du sain esprit.
— Enfants, on se trotte, interrompit Pimprenette qui parut-pompeusement parée, ses épaules blondes et sa gorge nacrée émergeant d'un fourreau d*3 Chantilly sans épaulettes qui inspirait l'envie de mettre la dernière main, « une bonne main d'homme, » au creux d'un corsage uniquement retenu, semblait-il, par les pointes des seins de sa propriétaire.
— Je n'ai jamais mieux compris, mon cher Tardot, les secrètes correspondances qui unissent le décolleté et le retroussé. Cette robe de Pimpin, hélas ! longue, m'apparaît comme un temple où de vivants piliers...
— Ça veut dire que ma toilette me va ?
— Et à moi donc ! Quant à votre Evariste, son attitude me dispense...
Effectivement, M. Tardot, en proie à une silencieuse extase, appuyait son front brûlant sur les épaules nues de Pimprenette.
— Mon Dieu, que tu as la tête chaude, Tata ! J'espère que ça prouve au moins que tu as réfléchi !
— Oui, Pimpin, dit le gros homme, fermement. Il veut bien se résigner à son bonheur et continuer à faire le vôtre.
— Oh ! mon vieux Maugis, c'est encore à vous que je dois ça !
Laissant là son amant, Pimprenette se rua sur le plastron du critique et lui mit toute sa demipeau sous les moustaches.
— Eh bien, et moi ! soupira l'insatiable Evariste-Anselme.
— ■ Oh ! toi, tu as tout le temps, à présent que tu ne me plaques plus.
Et tout de même, elle vint lui tendre ses lèvres, qu'il baisa en se retenant de pleurer.
Cependant, Maugis, qui suivait son idée, s'exprima en termes choisis :
— Je ne sais comment vous dire, Pimpin, que vous n'avez jamais été plus jolie, mais on a plaisir à le répéter chaque fois que l'on voit votre beauté, et qu'on en voit davantage. Il y a là de quoi affoler ce pauvre prince Mihaïl dont j'ai reçu tantôt la visite et à qui je me serais fait un remords de ne pas dire où je vous emmenais dîner...
— Le prince est à Paris ? s'écria M. Tardot d'un ton où se mêlaient l'étonnement, la crainte et le plus légitime pressentiment.
Pimpin qui savait, depuis quarante-huit heures, que l'amoureux Slave avait dû arriver le matin même, s'efforça de montrer une égale stupéfaction.
— Il devrait être ici depuis un mois, cher ami, mais le règlement de ses affaires de ménage lui a pris beaucoup plus de temps qu'il n'y comptait. Les gens malheureux ont des histoires, et les siennes ont traîné en longueur. Enfin, le voilà divorcé le plus religieusement du monde, et décidé à ne reculer devant rien pour oublier le temps de sa désunion. A peine installé au Ritz, il m'a fait l'honneur de me venir demander quelques conseils sur la vie de garçon qu'il compte mener ici. Je serai donc son guide, dans la ville splendide, interprète pour têtes couronnées ; il paraît
que je compète en vie parisienne ; Fouquier va en crever de jalousie.
— Le prince vous a parlé de nous ? interrogea timidement Evariste-Anselme.
— 11 a gardé de vous le plus cordial souvenir et n'aspire qu'à repiquer.
— Et moi ? interrogea Pimpin, avec un sourire fleuri d'impudence. Il n'a rien dit pour moi ?
— Il m'a demandé de vos nouvelles pendant trois quarts d'heure, avec une sollicitude que je n'ose encore qualifier d'éclairée. Je ne lui ai point caché que nous allions prendre quelque nourriture, ce soir, chez Paillard et il s'est trouvé qu'il y dîne justement, à une table qui ne sera séparée de la nôtre que par le respect qu'on doit au malheur.
— Ça ne vous ferait rien de dîner ailleurs ? insinua M. Tardot.
— Mon Dieu, c'est que je ne voudrais pas avoir l'air de poser un lapin à ce noble étranger qui se fait une joie de vous revoir. D'ailleurs, j'ai retenu notre table.
— Ah ! et puis zut ! s'écria brusquement Mlle de Folligny en poussant Evariste-Anselme vers l'antichambre... Tu ne vas pas commencer à faire des manières ?
Comme il ne répondait rien, elle ajouta, plus doucement :
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— Et puis, tu sais, mon pauvre Tata, un peu plus tôt, un peu plus tard !...
— Déjà, murmura-t-il en jetant à Maugis un regard navré.
Et il lui sembla qu'un précipice s'entr'ouvrait sous ses pas.
CHAPITRE Vil
La descente d'Evariste-Anselme
... Il s'y laissa glisser doucement.
Trois jours après le départ de Maugis pour Londres, il signifia à Pimpin sa ferme intention de louer un petit appartement à proximité de la rue Washington.
— Si tu crois que tu me gênes, vieux satyre ! lui répondit Mlle de Folligny. Avant de déménager, attends au moins d'avoir vendu ta villa.
M. Tardot resta.
Il perdit bien vite l'habitude de questionner Pimprenette.
Elle lui avait annoncé qu'on commençait déjà à répéter la Gamine aux Folies Problématiques, où sa présence était nécessaire chaque jour, plusieurs heures par jour. Il n'osa lui offrir de l'y accompagner.
Il fuyait maintenant les occasions de se montrer avec elle. Son nouveau rôle, mal défini, le gênait et lui pesait... Le dédit de Pimprenette une fois payé, il leur avait fallu réduire les dépenses et mener un train plus modeste. Sans cloute, MIle de Folligny sut mettre à profit ses démêlés avec Nathanaël pour semer la plupart de ses copains de YImpéria ; sans doute, l'on cessa de tenir table ouverte et d'offrir l'hospitalité à tout venant, mais le bruit courut bientôt dans le monde music-hall, où l'on cause encore plus qu'on ne chante, que le papa Tardot avait du plomb dans l'aile et que « ça se décollait ».
Il fallut se résoudre à vendre l'automobile et à congédier le fidèle Bernard. M. Tardot, qui s'était inquiété au penser d'une explication pénible avec le « chauffeur modèle », fut surpris de le trouver résigné, quelque peu goguenard même, comme si ce congé ne lui eût pas paru définitif. Bernard remercia fort honnêtement Monsieur de toutes ses bontés et ajouta :
— Je regretterai bien Monsieur, mais j'ai comme une idée qu'on se retrouvera bientôt et sur une machine autrement sérieuse.
— Le pauvre garçon, pensa M. Tardot, se figure peut-être que j'attends un héritage !
De toute la domesticité, il ne resta bientôt qu'une cuisinière et l'indispensable Hortense.
Cette camérisle pas banale, mise au courant, dès la première alarme,, par Pimprenette, déclara tout de suite qu'elle ne la lâcherait pour rien au monde, qu'elle savait ce que celait que la mouise, qu'elle en avait vu de plus dures, et qu'on attendrait des jours meilleurs.
Consultée « en copine », elle ajouta, hostile à toute inélégante rupture, que le lâchage de Tata, incapable de raquer désormais, lui eût paru plus qu'une dégoùlation, une muflerie, — car le vice, tout comme ia vertu, peut avoir sa morale, et qui n'est pas à !a portée de tout le monde : aussi bien l'intérêt le mieux entendu se mêlait-il peut-être à cette noble joie du sacrifice, et Hortense en savait plus qu'Evariste-Anselme sur l'emploi que M1Ie de Folligny faisait de ses après-midi.
M. Tardot, du reste, ne l'ignora pas longtemps.
Par une de ces chaudes soirées d'automne que réserve aux Parisiens le récent bouleversement des saisons, il rencontra, avenue des Champs- Elysées, Pierre Veber, qui lui demanda si MIle de Folligny n'était pas furieuse.
— Furieuse ? De quoi donc ?
— Eh ! parbleu, de ce retard qui doit l'exaspérer autant que moi. Mais qui pouvait prévoir que la Jarretelle durerait seulement une quinzaine ?
— Quelle jarretelle ? demanda M. Tardot, un peu dérouté par la rapidité chuchoteuse du débit de Veber.
— Mais le vaudeville de ce crétin de Rozot- Pansan... Au fait, c'est vrai, la première a eu lieu pendant que vous filiez le parfait amour à Biarritz, où André de Fouquière et Labrouche présentaient Pimprenette à tout ce que le 49e compte d'officiers chic.
— Excusez-moi...
— Oh ! je ne vous en veux pas ! Comme je vous le disais, tout le mois dernier, la Jarretelle n'a marché qu'à moitié. Mais depuis le commencement d'octobre, figurez-vous que cette ordure fait deux mille cinq tous les soirs et six mille le dimanche î De sorte qu'en voilà pour jusqu'aux premiers jours de février, au moins. Notre pauvre Gamine ne verra la douce lumière de la rampe que d'ici trois mois ! Et ça nous coupe les fêtes du jour de l'an, les meilleures recettes de l'année. Heureusement que nous aurons Pâques pour nous consoler. C'est égal... Pimprenette aurait le droit de se rebiffer !
— Ma foi, répondit M. Tardot en réprimant son trouble, elle ne m'a rien dit de tout cela.
— 'Nous avez sans doute mieux à faire, suggéra l'auteur de : Vous n'avez rien à déclarer?
Evariste-Anselme eut encore la force d'esquisser un sourire égrillard, en répondant :
— Supposez donc, si vous y tenez, que Pimpin en veut et ne vous en veut pas !
— Parfait, je repasserai le mot à Paul Brulat. qui en manque toujours... Ce brave monsieur Tardot, toujours le même ! Semper idem et bis in idem, n'est-ce pas ?
— Mon Dieu, le plus que je peux, répondit à tout hasard l'interpellé, pour qui tout ce qui n'était pas français demeurait étranger.
— D'ailleurs, comme nous ne commencerons pas à répéter la Gamine avant les premiers jours de janvier, si Pimprenette trouve l'occasion de faire un mois ou deux, d'ici là, qu'elle ne s'en prive pas. Le rôle est si bien fait pour elle qu'elle entrera dedans du premier coup. J'ajoute que, puisqu'elle sera en mollets pendant deux actes...
— ... Je serai, moi, pendant quatre cents soirées consécutives en ébullition.
— Ebullition?... Voilà ce que j'appelle un euphémisme heureux ! Décidément, ajouta Veber, moitié-figue, moitié-raisin, vous et cette enfantià, vous étiez faits pour vous comprendre.
— Nous ne faisons même que cela ! répondit l'ami de Pimprenette d'un petit ton suffisant qui dissimulait son envie de grincer des dents.
— Et moi qui vous retiens là quand tant de
chers devoirs vous réclament!... Allons, je me sauve, conformément au principe de l'Aigle de Meaux.
— Bossuet ?
— Lui-même. Il a écrit quelque part qu'il ne faut penser qu'à « se sauver ».
Et, preste, le critique du New-York Herald disparut entre quatorze automobiles.
M. Tardot se rendit ce juste témoignage que, maître de soi-même, il m'avait rien laissé voir de ses transes, cependant que Pierre Veber songeait, en se faufilant parmi les voitures :
— Pauvre vieux type, il joue son rôle comme un père noble !... 11 a vraiment l'air de ne se douter de rien. C'est égal, j'ai bien fait d'appuyer sur ma gaffe ; dans ces cas-là, on ne s'en tire qu'en insistant grossièrement. Ma parole, il aurait ignoré chez quelle Altesse Pimpin va répéter son rôle, qu'il n'aurait pas fait une autre tête !
De même que l'ami de province, un malheur n'arrive jamais seul ; Evariste-Anselme ne manqua point de croiser, quelques instants après, une magnifique auto dont le chauffeur n'était autre que le fidèle Bernard. M. Tardot allait lui adresser un petit salut amical, mais il se rejeta vivement en arrière ; dans le fond de la voiture, il venait de reconnaître Pimprenette qui s'appuyait tendre-
ment contre l'épaule du prince Mihaïl de Wahrlasch.
— Ils ne m'ont pas vu, se dit-il.
En même temps, Mihaïl, enlaçant plus tendrement sa compagne, lui murmurait à l'oreille :
— Eh bien ! mon cher petit canard, nous venons de l'échapper belle !
— Bah ! je le lui dirais qu'il ne le croirait pas !
... En rentrant ce soir-là pour dîner rue Washington avec un petit retard d'une heure et demie, MHe de Folligny trouva le pauvre Tata qui pleurait dans son assiette, montrant bien par là qu'il n'y était pas. Ce silencieux chagrin émut la petite acteuse, car son vieil ami ne lui avait jamais tant plu que depuis qu'elle n'était plus obligée de le trouver aimable.
Elle entra dans un frou-frou de poule ébouriffée, secouant les longues amazones d'un chapeau scandaleux, les queues de la zibeline d'été enroulée à son cou, et s'abattit sur Evariste-Anselme comme un pigeon sur une gouttière ; elle lui tira sa chaise, les cheveux, la moustache, s'asseyant sur ses genoux.
— Ben quoi donc, mon vieux satyre ? On croyait sa gosse écrabouillée par un autobus?... ou si c'est que le gigot tourne à la semelle Michelin ?
Il secoua négativement la tête et détourna ses lèvres du bec rose qu'on lui tendait.
— Le ferai plus, reprit-elle faussement contrite, mais que veux-tu, Tata, c'est tout de même pas ma faute si on répète jusqu'à sept heures dans cette sacrée boîte !
Du coup, Evariste-Anselme prit la jolie menteuse par la taille et, la remettant debout :
— Assez ! Toutes vos cajoleries sont inutiles et je vous en fais grâce... Je sais tout !
— Ben ! si tu sais tout, ne le dis pas, je suis déjà assez en retard.
M. Tardot s'était levé, frémissant, les poings serrés :
— Tiens ! tu mériterais...
Déjà prête, contente, après tout, de s'en tirer à si bon compte, elle répondit d'un ton de soumission perverse :
— Alors, flanque-le-moi tout de suite... et n'en parlons plus !
Mais il se rassit et, affectant le calme qui convient aux heures de crise, il prononça lentement :
— Ma chère petite, le temps est passé de ces enfantillages.
— Tant pis, je le regrette un peu, mais t'étouffe pas, cause ! Que sais-tu, enfin?... que j'ai remarché avec Lvdio ?
L'aveu de cette autre trahison détourna le cours des fureurs d'Evariste-Anselme ; devant ce malheur qui passait son espérance, une sorte d'auto-commisération gouailleuse l'envahit, qu'il traduisit par un ricanement sardonique.
— Ah ! tu vois bien, tu ris ! C'est le parti que tu avais pris la première fois, et c'est le meilleur... Moi, tu sais, je ne t'en avais rien dit parce qu'après tout ce qui s'est passé, je me croyais sûre que tu t'en fichais pas mal. Mais si ça te fait du chagrin, faut pas te gêner pour me le dire : je n'y tiens pas tant que ça, à Lydio. Il m'amuse, mais quant à me porter à la peau ! non, vrai, je te gobe cent fois plus.
Et elle revint les bras ouverts vers Evariste- Anselme.
— Non, je vous en prie, asseyez-vous et écoutez-moi !
— Et le gigot ? fit Pimpin. d'un ton plaintif. Elle espérait une gifle, qui, telle la grondante
intervention du tonnerre de Rheingold, détendant l'atmosphère, lui eût permis de pleurer à propos. Rien ne vint. Elle prit le parti de s'asseoir à table, ôta son chapeau, ses gants, sa jaquette qu'elle lança sur une chaise et, le menton posé sur ses mains renversées, affecta la plus respectueuse attention.
— Ah ! çà, j'peux t'y vous servir, à la fin ?
demanda la cuisinière par la porte entr'ouverte, et d'un ton qui laissait voir combien le sens de la hiérarchie diminuait chez elle, depuis que l'anse du panier dansait avec moins d'entrain.
— C'est vrai, je crève de faim, constata Pimprenette qui regrettait d'avoir refusé l'invitation à dîner de Mihaïl.
— Eh bien, servez le potage, cria M. Tardot, et fichez-nous la paix !
La cuisinière apporta la purée croûtons et se retira en grommelant.
D'un air ulcéré, il servit l'infidèle et repoussa la soupière.
— Tu ne manges pas, Tata ?
— Je n'ai pas faim.
... Mais il ne put tenir rigueur au gigot qui, contre toute espérance, se trouva rouge et tendre à point. Tout le dîner se passa en phrases banales... *
Comme ils se levaient de table, Pimprenette proposa :
— On ne va pas faire un tour ?
Sans daigner répondre, Tardot l'entraîna dans leur chambre, dont il ferma la porte. Pour se mettre à l'aise autant que pour donner à la discussion le tour qu'elle souhaitait, Mlle de Folligny commença tranquillement à se dévêtir ; sans même la regarder, il déboutonna son gilet, lâcha
ses bretelles, s'effondra dans une bergère (tel un roi de conte de fées) et, les pouces retournés sous ses aisselles, se mit à siffloter en regardant le plafond.
Pimpin disparut dans le cabinet de toilette, y prolongea son absence, reparut enfin en chemise de nuit, ses petits pieds nus dans des babouches de maroquin bleu sombre, et les cheveux relevés en chignon serré au sommet de la tête, sans frisure et sans « chichis », toute changée par cette coiffure tendue de japonaise qui, découvrant sa nuque et ses oreilles menues, lui donnait un air nu et mouillé de baigneuse.
— Et maintenant, pensa-t-elle, ça va aller tout seul !
Elle tourna quelque temps dans la chambre, puis passant derrière Evariste-Anselme, lui jeta ses bras frais autour du cou en murmurant :
— Toujours fâché ?
Il s*arracha violemment à son étreinte, se leva et, redevenu furieux, cria :
— Assez !
Elle feignit d'avoir peur et courut se jeter sur le lit où elle s'enfouit entre les draps.
— Et maintenant, causons, ma petite. Voilà deux heures que vous esquivez une explication...
— Moi ? Ah ! ça, par exemple, c'est trop fort !
— Pimprenette, je sais où vous passez vos
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après-midi ! Je sais qu'on ne répétera pas avant le mois de janvier aux Folies Problématiques ! Je sais...
— Je ne vois pas quel rapport...
— Je sais enfin que vous êtes la maîtresse du prince Mihaïl !
— Bien sûr ! Tu ne t'en doutais pas? Mais de quoi pensais-tu donc que nous vivions ici depuis trois semaines ? Mon dédit payé, il nous restait quelques malheureux fafiols que je devais à Hortense pour la maison. Et il a fallu donner le denier à Dieu à tous les larbins, et payer le terme dont je ne t'avais rien dit pour ne pas t'embêter... puisque enfin tu es chez moi maintenant.
Sa colère brisée, M. Tardot ne ressentait plus qu'une honte douloureuse. Aux premiers mots de Pimprenette il avait retenu un cri, et s'était laissé tomber à genoux près du lit où il roulait sa tête en sanglotant.
— Mon pauvre vieux, moi je me figurais que tu te rendais compte...
Au fond d'elle-même, elle commençait à croire Tata plus roublard qu'elle ne l'avait supposé et elle en concevait pour lui un secret redoublement
d'estime.
— Ah ! finir ainsi ! balbutiait Evariste-Anselme. Toute une vie de probité...
— Ça y est, pensa-t-elle, ce qu'il la connaît ! Et lui tirant joyeusement les cheveux :
■ — Voyons, Tata, ne nous bassine plus avec ton passé d'honneur ! C'est réglé tout ça... Tu en as parlé avec Maugis. Puisque tu n'as plus de quoi te payer ces histoires et que tu gardes ta gosse, qu'est-ce qu'il te faut de plus ?
— Je croyais que tu avais mis quelque argent de côté... Toutes nos dépenses, depuis que c'est fini, je les considérais comme une avance que je t'aurais remboursée sur le paiement de la villa ; il ne restait donc pas quelques petites économies ?
Pimprenette, bien convaincue dès lors que son vieux Tata se payait sa tête, éclata de rire franchement :
— Ah ! non, tout de même, faut pas me la faire!... Moi? Des économies ? Dis-toi bien que sans le prince, on logerait en garni et on dînerait au Duval, si ce n'est pas au Chartier... Voistu, notre bêtise a été de ne jamais faire de dettes... Sans ça, nous avions du crédit et nous durions un an de plus !... Ah ! Mihaïl est arrivé à temps !
— ■ Il doit avoir une jolie idée de moi, ton prince !
— Toi? Il t'adore, je lui ai tout dit... Il comprend tout. Il te plaint beaucoup !
H. Tardot eut un amer sourire. De fait, jamais il n'avait encore autant souffert.
— Et il n'est pas jaloux ?
— Je te répète qu'il est comme toi ! Pourvu qu'il m'ait, il se fiche du reste.
— Il t'adore ?
— Ah ! ça, tu peux le dire... Mais c'est pas la peine de rouler tes yeux en boules de loto !... Il m'adore. Un point c'est tout. Ça ne veut pas dire que je le lui rends. Va, si je te trompe, ça n'est pas pour mon plaisir...
— Mais il est beau, mais il est jeune ! s'écria M. Tardot avec un accent à la Ruy Gomez.
— Tout ce que tu voudras, ça ne l'empêche pas d'être embêtant. Imagine-toi qu'il a gardé une espèce de béguin pour cette reine de là-bas qu'il a eue avant son mariage, et qui me ressemble, et qu'il s'est chipé pour elle à cause de ses mollets... C'est même pour ça qu'il s'est monté le bourrichon quand il m'a vue en gosseline, le soir de mes débuts à l'Impéria... Alors, tu comprends, quand il est avec moi, il me raconte des tas de choses comme s'il parlait à sa princesse... Maritza, qu'elle s'appelle ! Il me parle en russe, il m'engueule en morénien (la langue du patelin où elle est reine), et puis il se met à chialer comme un gosse et il me demande pardon...
■ — En français ? interrogea M. Tardot, les yeux déjà brillants.
— Tu parles ! Mais ça n'est pas si rigolo que tu t'imagines. Et quand il lui passe par la tête de « reconstituer le flagrant délit » de sa femme, comme il dit !... Ah ! là, là, quelle corvée ! Figure-toi qu'il faut que j'amène une copine... J'ai eu un mal de chien à en trouver une, parce qu'elle trinque salement à la fin de l'histoire ! Il la rosse, comme il a rossé l'amie de sa femme. Faut voir ça ; on ne sait pas si on doit en rire ou en pleurer !
— Et toi, mon pauvre petit loup ?
— Oh ! moi, il ne me bat pas : je ne suis pas là pour ça. Mais l'autre, qu'est-ce qu'elle prend ! Comme je te disais tout à l'heure, j'ai pas épargné ma peine pour dégoter une typcsse qui consente à se laisser faire. Enfin j'ai fini par décider la femme à Loriot, tu sais, Raphaëlle Guidon, qui est toujours prête à tout quand ça peut rapporter au ménage... Elle est déjà venue trois fois... La deuxième elle avait tout le corps truffé de bleus... Mais qu'est-ce qu'elle ne ferait pas pour vingt-cinq louis, cette chameau-là ! D'ailleurs, paraît que ça excite son Loriot. Ben. mais, dis donc, vieux Satyre, tu ne t'embêtes pas!
Et Pimprenette, enfonçant sa tête dans l'oreiller, murmura gentiment :
— Moi non plus !
Ainsi Evariste-Anselme prit son bien en patience. Toutes les explications qu'il tenta d'obtenir de Pimpin aboutirent au même dénouement, qui lui faisait oublier le reste.
Pour ne rien devoir à Pimprenette, il avait emprunté à M. Lecougirot, qui ne s'était point laissé faire sans garanties, vingt mille francs sur le prix qu'on lui donnerait de la Villa des Monts, et cette vente commençait à l'inquiéter ; l'innocent propriétaire s'était d'abord imaginé que, dès les affiches posées, les acquéreurs se présenteraient en foule. Mais un mois déjà s'était écoulé depuis la mise en vente et les lettres fréquentes de Castarel lui effeuillaient peu à peu ses illusions.
Confident fier de son rôle, le commandant mêlait aux reproches les plus sinistres prédictions. Heureux d'avoir enfin l'occasion de réprimander à son tour « le vieil ami Tardot », il remplissait qualre pages de considérations à la façon de Sénèque sur les passions tardives, le ridicule de faire le jeune homme et la question, toujours pendante, de savoir à combien l'amour revient aux vieillards. Il se livrait à toutes les variations coutumières sur les lieux communs qu'on n'épargne jamais aux malheureux : « Je vous l'avais bien prédit... Si vous m'aviez écouté », etc.. Huant à la Villa des Monts, il ne croyait pas de-
voir cacher qu'on n'en tirerait pas trente mille francs, si même cette « bicoque » se vendait jamais, clans l'état où elle se trouvait, si délabrée que les réparations coûteraient à l'acheteur cinq ou six billets de mille, au bas mot. Le jardin n'était plus qu'un bourbier. Néanmoins, Castarel, qui ne reculait devant rien pour rendre service, avait su dénicher un ancien employé du Casino de Monte-Carlo, nanti d'une malhonnête aisance et qui consentirait à prendre la villa « telle quelle » pour vingt-cinq mille francs comptant. Ahuri par la correspondance grincheuse du commandant et pressé de rembourser au plus tôt son agent de change, M. Tardot allait céder la Villa des Monts à l'ex-croupier désireux de s'adonner au jardinage (sans doute pour ne pas oublier le maniement du râteau), quand il reçut de Besançon, cette autre lettre, qui faillit le raccommoder avec la divine Providence :
Mon cher Maître,
Nous espérons que Monsieur ne nous a pas oubliés, ma femme et moi, malgré les circonstances qui nous ont forcés à le quitter l'année dernière. Le souvenir de vos hontes est resté gravé dans notre cœur et nous parlons bien souvent de Monsieur et des jours heureux que nous. avons passés dans sa maison avant l'arrivée de la personne qui nous a séparés, si malheureusement. Enfin, quand j'étais à Alger, le mari de Thérésine, la fille de l'épiciére de la Cautère, un type comme il n'y eu a pas
deux, répétait souvent « les femmes, c'est pareil les koukras blanches que chaque bogue y se porte dessur sa tête; c'est le pilote d'euss qui s'y mange peu à peu sa cervelle ». Bien entendu, ce que j'en dis ce n'est pas pour faire une comparaison avec Mademoiselle. Enfin, passons.
Deux mois après le départ de Monsieur, nous avons loué une petite hôtellerie sur la route de Beure, au dessus du Doubs. Nous l'avons baptisée A la renommée des Gaudes, Monsieur n'a pas oublié comme ma femme les fait bien! Vu que l'endroit est joli, nos affaires ont marché tout de suite et il n'y a pas à contester que Cléonice sait bien prendre les clients, et réussir la canquoillotte, et la potée, et tout.
En février, nous avons pu acheter la maison et les terrains d'autour, et voilà qu'aujourd'hui une grande Société suisse-allemande nous offre de tout racheter pour y construire une belle hôtel, histoire de l'aire la concurrence à celle des Bains salins. Ils veulent établir un Palace avec des jeux et l'électricité.
11 ne fallait pas manquer une pareille occasion ; nous avons fini par conclure ces jours-ci à 260,000 francs; je crois qu'on aurait pu obtenir davantage, tellement ces gens-là tenaient au terrain, à la position et à la vue, mais enfin voilà de quoi nous retirer tranquilles et j'en suis bien aise, vu que les fourneaux commençaient à fatiguer Cléonice et que j'arrive moi-même à l'âge où l'on pense à se reposer. Et, bien entendu, nous resterons à Besançon, où nous connaissons tout le monde et où la vie coûte bien moins cher qu'à Paris... Monsieur doit en savoir quelque chose, à ce qu'on raconte par ici. Mais le frère de Chicanelle, ce Cagayous dont je parlais tout à l'heure et que je fréquentais à Bablouette, il répétait souvent « quand un homme il a rentré une femme dedans son cœur, y vient la même chose le petit oiseau sauvage qu'il a perdu sa mère ».
Moi, j'ai commencé à rouler tout jeune, ça m'a donné l'envie de dételer de bonne heure... Donc, comme pour rien au monde ma femme ne voudrait me voir dans ce dangereux Paris, ni à Marseille, ni dans aucune grande ville, et comme nous passions avant-hier devant les Monts, nous avons vu sur la grille l'éeriteau comme quoi la villa de Monsieur est à vendre. Ça nous a porté un coup, parce que ça nous rappelait bien des choses! Et nous nous sommes dit comme ça, moi et Cléonice, que si Monsieur voulait bien nous vendre à nous plutôt qu'à des gens qu'il ne connaît même pas, nous serions bien contents de nous retrouver propriétaires où nous étions voilà deux ans au service de Monsieur. Rien n'a bougé de place, le jardin est bien entre tenu, tout est comme au jour du départ de Monsieur.
Enfin bref, la villa nous plairait tant que nous en offrons cinquante mille francs. Je crois pouvoir dire que Monsieur ne trouvera pas mieux, d'autant plus que, comme nous toucherons dans trois jours le prix convenu avec la Société suisse-allemande, nous serions en mesure de payer comptant.
Et je n'ai pas besoin de dire à Monsieur que, s'il lui prenait des fois l'idée de revenir faire un tour en Franche-Comté, il se retrouverait chez lui et nous serions bien heureux de le recevoir et de le garder le plus longtemps possible : car nous n'en avons jamais voulu à Monsieur de nous avoir donné notre congé. Nous savons bien qu'à ce moment-là, Monsieur n'avait pas sa tète à lui et ce n'est pas une raison pour oublier que c'est lui qui m'a tiré de la misère, qui m'a permis de faire venir Cléonice avec moi et qui a commencé notre petite fortune.
Nous attendons avec respect la réponse de Monsieur. Aussitôt l'affaire entendue, nous déposerons la somme chez M" Ricklin, vu qu'il est aussi sûr que la Banque de Fiance.
Ma femme se rappelle bien au souvenir de Monsieur. Elle serait bien contente de lui faire encore une croûte aux morilles de sa fa<;on, quand il repassera par ici. Tant qu'à moi, mon cher maître, je n'ai jamais cessé d'être votre fidèle et dévoué serviteur et ami,
Baptistin Ladescasse.
— Les braves gens ! s'écria M. Tardot, tout ému.
Et il relut la lettre à MIIe de Folligny, qui, ce jour-là, la tête entre ses mains, les deux pouces clans les oreilles, piochait son rôle de la Gamine.
Elle ne montra point pour le désintéressement des Ladescasse le même enthousiasme que Tata.
— Dis donc, j'espère que tu ne vas pas vendre la villa à ces sales larbins ?
— Pimpin ! Comment peux-tu dire des choses pareilles ?
— Des fourneaux qui ne parlent de moi dans leur lettre que pour me débiner !... Mais tu ne vois donc pas que, s'ils veulent acheter la boîte, c'est pour faire de l'épate là où ils ont vidé des pots de chambre !
— Quel que soit le mobile qui les fait agir, répondit M. Tardot avec dignité, je ne considère qu'une chose : c'est que Ladescasse m'offre des Monts le double de la somme que proposait l'ami du commandant.
— Encore un joli coco, ce Castarei ! Ah ! mon
vieux Tata, c'est pas pour dire, mais tu en avais, de jolies relations, avant de me connaître !
— Evidemment, je ne fréquentais pas . des princes, riposta Evariste-Anselme, pincé.
— T*en as du venin !... Avec ça que, sans Mihaïl, nous pourrions nous en tirer dans ce moment-ci...
Mais, voyant un pli douloureux se creuser au front de M. Tardot :
— Ça n'est pas pour te reprocher rien, que je te dis ça, mon pauvre Tata !... Tu me donnes mille francs par mois qui te coûtent bigrement cher, et les vingt mille balles de Lecougirot ne feront pas long feu.
— C'est justement pour cela qu'il me faut accepter comme une aubaine inespérée ces cinquante mille francs qui me tombent du ciel ! Je pourrai rembourser mon agent de change, te payer une pension honnête pendant un an ou deux et garder encore une bouchée de pain pour le jour où tu en auras assez de moi.
— Mais ta rente viagère, Tata ?
— Le prix de la villa m'aurait permis de m'en constituer une qui m'eût suffi pour vivre, si je t'avais quittée, ma chérie. Mais, comme je ne le puis pas. je préfère, une fois ma dette éteinte, vivre auprès de toi jusqu'à la dernière extrémité.
— Pauvre vieux Tata ! fit Pimprenette, vaguement apitoyée.
— Mais je ne voudrais pas t'attrister... ne fatigue pas ta jolie petite tête avec tous ces calculs.
— Tata ! Il me vient une idée, oh ! mais une idée épatante... Tellement que je me demande comment elle ne m'est pas déjà venue !
— Quelle idée, ma chérie ? demanda M. Tardot, intrigué mais méfiant.
— Oh ! ne me demande rien, tu m'embrouillerais le ciboulot en voulant me mettre des bâtons dans les roues ! Laisse-moi y réfléchir jusqu'à demain... Je t'expliquerai.
— Ne fais rien, surtout, sans me consulter !
— Tu seras le premier consulté, puisque tout dépendra de toi.
— ■ Je ne vois pas...
— Tu ne peux pas voir, mais tu ne t'en repentiras pas !
M. Tardot dut renoncer à en savoir davantage. De guerre lasse, il répondit à Baptistin qu'il acceptait ses conditions et le remerciait de ses bons souvenirs.
Tandis qu'il écrivait, Pimprenette l'observait du coin de l'œil et une ombre de sourire retroussait les coins de sa bouche mobile, une bouche d'enfant, ronde et grave au repos, dont la lèvre
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supérieure, un peu courte, se tendait en petit bec avide de baisers et de bavardages.
La lettre finie, M. Tardot appela Hortense et la lui remit en disant :
— Vous me rendriez grand service si vous pouviez la jeter tout de suite à la poste ; il faut qu'elle parte avec le courrier de sept heures. Au besoin, vous la mettrez à la boîte des levées supplémentaires.
La camériste était déjà sur le palier quand Pimprenette, qui venait de griffonner à la hâte quelques lignes, s'écria :
— Ah ! et ma carte postale pour notre vieux Maugis, que j'oubliais !
Et avant que M. Tardot, empressé et serviable, eût songé à la prévenir, elle se leva, traversa le salon en bondissant, rattrapa Hortense et lui chuchota rapidement :
— Fais semblant d'y aller, mais garde la lettre de Tata jusqu'à demain soir, et reste au moins dix minutes dehors, pour qu'il n'évente pas la mèche !
— As pas peur, je passerai dire bonjour au garçon de la pâtisserie.
— Tu ne seras jamais rentrée pour dîner, fit Pimpin en riant.
Le lendemain, MUe de Folligny, qui n'invoquait même plus le prétexte des répétitions, ayant tran-
quillement déclaré que le prince l'avait invitée, M. ïardot déjeuna seul, et copieusement, en homme dont les malheurs n'avaient point abattu l'appétit.
Il commençait à déplier le Malin, lorsque la sonnerie électrique retentit.
— Quelque cabot qui vient voir Pimpin, pensat-il.
Mais déjà la cuisinière entrait, effarée :
— Monsieur, c'est un prince... Je l'ai mis dans le salon !
D'un réflexe ahuri, M. Tardot lança en l'air la prose de M. Harduin :
— Un prince ! quel prince ?
— Dame, il m'a dit son nom. Mais je ne suis pas tant seulement capable de m'en rappeler.
Et la rougeaude maritorne ajouta, bonnement :
— Mais je crois tout de même bien que ça pourrait des fois être celui à Madame...
Le temps de « rectifier la tenue », et il entrait au salon où le prince Mihaïl, debout près du guéridon, feuilletait, d'une dextre dégantée, l'album de photos sur lequel Pimprenette apparaissait sous deux cent quatorze aspects, depuis les gauches noirceurs dés ferrotypies foraines jusqu'aux exaspérantes fadeurs minaudières perpétrées par Reutlinger, ce Bouguereau du gélatinobromure.
L'abord cordial et bon garçon de son coadjuteur
dissipa les inquiétudes de M. Tardot ; laissant l'album entrouvert en éventail, le prince s'avança les mains tendues :
— Cher monsieur, que je suis "lune heureux de vous voir !
— Croyez bien, Monseigneur...
— Voulez-vous bien ne pas m'appeler « Monseigneur » ! Je tiens beaucoup, véritablement, à ce que yous me traitiez en camarade.
M. Tardot s'inclina, très flatté au fond, s'avouant à part soi qu'il avait tout de même fait du chemin depuis la rue du Sentier. D'une main respectueuse, il désigna un fauteuil où son visiteur s'assit, tout de suite à l'aise, « comme chez lui » pensa mélancoliquement Evariste-Anselme, en équilibrant sur "le rebord du canapé unç fesse déférente.
Sans hâte, le prince posa son huit reflets sur le coin de la cheminée, retira son gant gauche, le roula en boule avec l'autre et d'un geste gamin les lança tous deux au fond de son chapeau.
Trop intimidé pour lui demander l'objet de sa visite, l'ex-négociant attendait, les mains sur ses genoux, respectueusement attentif.
— Mon cher monsieur Tardot, commença Mihaïl. je déplore de ne pas vous voir plus souvent.
Evariste-Anselme se retint de répondre : « Il
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ne tient qu'à vous », mais l'ambiguïté de sa situation lui conseillait le silence.
— En revanche, continua le prince, j'entends beaucoup parler de vous. Notre amie Pimprenette vous porte une telle affection...
— II ne faut pas lui en vouloir, risqua M. Tardot avec un rien de malice peureuse.
Mihaïl comprit, et sourit gaiement :
— Bien au contraire ! Je lui en sais gré, et je suis touché, vraiment, de son bon cœur et de sa délicatesse. Elle vous aime bien plus que moi... Oh ! ne protestez pas... cela est trop naturel. Elle vous doit tout, je le sais et ce n'est pas moi, croyez-le, qui tenterai jamais de le lui faire oublier... Vous le voyez, je n'éprouve aucun embarras à préciser une situation qui n'a rien de ridicule, ni d'odieux pour deux gentlemen.
— Je crois qu'elle nous aime sincèrement tous deux, dit Evariste-Anselme qui commençait à se sentir d'aplomb ; il n'y a pas là de quoi nous haïr l'un l'autre !
— Voilà une galante parole, et telle que je l'attendais de vous : entre nous deux, il faut oue Mlle de Folligny soit heureuse ! Elle a, grâce à vous, le plus bel avenir dramatique. Vos conseils et votre sage direction y ont contribué pour une grande part. De mon côté, je ferai tout pour l'aider.
— Hélas ! moi, je ne puis plus lui être désormais d'aucune utilité...
— Je sais, je sais... Mlle de Folligny ne m'a rien caché et ce qu'elle m'a dit est tout à votre honneur : le pire qui pourrait lui arriver serait d'être privée d*un ami tel que vous...
— Je prévois pourtant cette échéance. Un jour viendra où ma présence auprès d'elle ne se justifierait plus.
— Permettez-moi de vous dire, insinua Mihaïl, que je ne comprends pas vos scrupules, puisque enfin vous avez mis notre jeune amie en état de vivre largement de sa seule profession.
— Mais, Monseign... monsi... mon prince, vous savez aussi bien que moi (et mieux, peut-être, maintenant), que le théâtre ne sera jamais pour elle que le nécessaire, et qu'elle a surtout besoin du superflu !
— Je vois, fit Mihaïl avec bonhomie, que l'amour ne nous rend aveugles ni l'un ni l'autre. Il n'en reste pas moins qu'entre votre désir et mes... mes souvenirs, MUê de Folligny occupe une situation privilégiée. Unissons-nous pour l'y maintenir et pour la détourner d'autres distractions : livrée à elle-même, ou à moi qui n'ai sur elle aucune influence, elle commettrait toutes les folies... et pire. Notre intérêt, ù tous les trois, exige donc que vous ne la quittiez pas ; c'est pourquoi
je suis venu, très cordialement, et en bon complice, vous en offrir les moyens.
— Excusez-moi, mais je ne comprends guère...
— Vous allez comprendre !... Et le but de ma visite vous paraîtra, je l'espère, très net. Nous avons causé jusqu'ici, cher Monsieur Tardot, en associés qui ne -se cachent rien et qui tiennent à éviter tout malentendu. Nous allons maintenant, si vous le voulez bien, parler affaires.
— Affaires ?
— Oui. Dès que vous avez connu Mlle de Folligny, votre premier soin a été de lui constituer une rente viagère. Vous avez agi en ami prévoyant et en galant homme. Eh bien ! moi qui ai de notre petite amie la même opinion que vous, moi qui la vois, comme vous, trop insouciante pour songer à son avenir, je voudrais, comme vous, lui laisser un souvenir durable, lui assurer en quelque sorte une retraite et, si vous vous prêtez à ma combinaison, la retraite est toute trouvée.
— Je comprends de moins en moins !
— C'est pourtant très simple. Vous êtes propriétaire d'une fort jolie villa que les circonstances vous forcent à vendre le plus tôt possible, c'est-à-dire dans les pires conditions. Pimprenette me disait, tout à l'heure encore, que vous n'aviez pas jusqu'ici trouvé d'acquéreurs plus sérieux que vos anciens domestiques.
— De quoi diable est-elle allée se mêler !
— Il ne faut point lui en vouloir, puisque cette petite indiscrétion m'a donné une excellente idée : celle de vous acheter la Villa des Monts pour l'offrir à Mlle de Folligny.
Devant cette conclusion, M. Tardot demeura stupide. L'idée lui vint d'abord que le prince voulait se payer tout autre chose que les Monts et que, décidément, ce Russe en voulait à sa tête. Mais l'attitude et le regard de Mihaïl laissaient, voir une si parfaite bonne foi, qu'Evariste-Anselme s'en voulut d'un tel soupçon.
— J'espère, continua le Slave de sa voix la plus câline, j'espère que vous n'hésiterez pas entre moi et ce couple de laquais enrichis, qui, d'ailleurs, veulent simplement conclure une affaire avantageuse en se donnant les apparences de je ne sais quelle générosité sentimentale. Ils vous offrent cinquante mille francs de votre propriété, m'a dit Pimprenette ; moi je vous en offre le double...
M. Tardot bondit, en proie à deux ou trois sentiments contradictoires qui ne trouvèrent point leur expression.
— Oh ! ne vous récriez pas ! Sans avoir vu la villa, je sais qu'elle vaut cela, et plus encore. Pimprenette m'a tant parlé de vos espaliers que je les vois d'ici, avec vos magnifiques poiriers « en palmettes » (c'est bien le mot ?) qui les tapis-
sent de leurs branches, comment dire, géométriques. Et je sais que la vente des fruits rapportait près de trois mille francs, c'est-à-dire la rente à six pour cent de ce que vous offrent du tout ces larbins congédiés. Vraiment ces gens-là voudraient ajouter le sarcasme à la vengeance qu'ils n'agiraient pas autrement !... La situation de la villa, le confortable de l'installation, le parc, le mobilier si soigneusement entretenu, les toiles des bons peintres francs-comtois : Isenbart, Chudant, Trémolières...
M. Tardot n'en revenait pas. Toutes ses idées commerciales étaient bouleversées : pour la première fois de sa vie, il entendait l'acheteur parer la marchandise, mais l'éloquence même du prince nuisait à sa cause et ses arguments n'abusaient point la probité du vieux négociant. Evaniste-Anselme le laissa aller jusqu'au bout de sa tirade et découvrir à la villa des attraits que lui-même n'avait jamais soupçonnés. Mais quand Mihaïl eut tout dit, le propriétaire des « Monts » se leva, et gravement :
— En me faisant cette proposition, vous n'avez écouté que votre cœur, mais moi, je suis forcé d'obéir à d'autres raisons sur lesquelles je n'ai pas besoin d'insister.
— Cependant, mon cher ami...
— Vous ne me donneriez plus ce titre-là, qui
m'honore, si j'acceptais vos offres ; je ne suis qu'un vieux fou qui s'est mis par sa faute dans une situation pénible et je risque d'y perdre ma dignité, mais il y a des choses où un prince et un ancien marchand de rubans peuvent s'entendre. Mihaïl se leva à son tour et lui tendant la main :
— Monsieur Tardot, dit-il avec une nuance de respect si habilement imitée qu'elle fit venir des larmes naïves aux yeux d'Evariste-Anselme. vous êtes plus qu'un honnête homme.
— Bah ! fit l'autre, d'un ton jovial pour dissimuler son émotion, je sais bien que Pimpin me traitera de poire, mais, voyez-vous, les femmes n'entendent rien aux affaires.
CHAPITRE VIII
L'Entente cordiale
— Ah ! chouette ! Tata, une lettre de Maugis!... En son enthousiasme, Pimprenette exécuta,
sous les couvertures, un bond si joyeux que, tout ému, le bol où fluctuait son chocolat matinal parut illustrer la devise de la Ville de Paris. Pas plus que le vaisseau symbolique, il ne mergitura pourtant.
— Mais, sapristi, ne nous découvre pas comme ça ! Il fait frais ce matin !
— Mon vieux Tata, ça doit tenir à ce que nous voilà au commencement de septembre. N'empêche que le soleil brille tant qu'il peut. Pour un beau froid, c'est un veau froid, comme dit ce louf df Maugis. Ecoute sa lettre !
— Non, grogna Evariste-Anselme encore assoupi, mais bourru, je ne me soucie pas de con-
naître ta correspondance ; tu n'aurais qu'à me reprocher mon indiscrétion...
— Mais non, vieille gourde chérie, c'est pour nous deux !
Et, sans plus se préoccuper du ronchonneur, Pimprenette mit toutes les ressources de sa diction à détailler l'épître de Maugîs.
« Couple heureux,
« J'avais des idées noires, je suis allé les faire blanchir à Londres. Vous ne l'ignorez pas, mais vous ne m'en écrivez pas davantage. Votre inqualifiable et double silence me le prouve trop, il n'y a pas que les grandes douleurs qui soient muettes! Comment ? vous savez combien ça m'embête d'écrire, et vous ne m'écrivez même pas... et j'en suis réduit à apprendre par les journaux de la localité que la Gamine est remise au début de février prochain, que l'Impéria sans Pimprenette risque d'en être réduit au cinématographe, que ce cochon malade de Nathanaël a déjà remporté, depuis mon dépari, deux jolies vestes, et qu'il prépare d'autres vestes encore, et que c'est par les vestes qu'il finira Veste-End, comme on dit ici). Il urge pourtant, mes petits amis, il Panurge même... »
— Panurge?... qu'est-ce que ça veut dire, Tata?
— C'est une opérette, répondit M. Tardot d'une langue épaissie par le sommeil.
— Bon ! fit Pimprenette, qui poursuivit, renseignée :
«... nurge même que vous vous grouilliez autrement que ça, car, tandis que vous passez votre temps à vous distraire d'une façon que je vois d'ici et, subsidiairement, à m'oublier comme un parapluie usagé, moi, je m'occupe de vous.
« J'y ai d'autant plus de mérite que mes petites affaires ne marchent pas du tout :
« La gosse blonde ne veut rien savoir, de sorte que je me partage entre les travaux manuels du flirt et le jeu de la petite oie, renouvelé de nos aïeux ; je vous demande un peu ce que je suis venu faire ici ? Vous serez bien gentils de l'écrire par le plus prochain courrier et de m'envoyer en même temps quelques descriptions de Londres, choisies dans nos meilleurs auteurs, sans oublier Marius Hégin, car, pour peu que cela continue, je ne connaîtrai de cette ville, qui me paraît considérable, que le chemin de l'Hôtel Cecil au Music-Hall et réciproquement !
« Si j'avais un peu plus de temps (prononcez le « Times ») je me répandrais en considérations sur la moralité spéciale des Chorus-Girls, mais vous ne comprendriez pas plus que moi, sans doute, comment ces jeunes personnes peuvent
consacrer toute leur vie à exhiber quotidiennement leur anatomie devant trois mille hommes assemblés, à retracer par des danses de la plus révélatrice acrobatie tous les mouvements de la volupté (et vous savez s'il y en a !) sans jamais rien accorder de ces faveurs qu'elles vous mettent à portée de la main... Je trouve ça simplement dégoûtant ! Et ce métier qui consiste à provoquer le désir sans jamais le satisfaire me paraît moralement inférieur aux plus grands écarts de nos danseuses nationales, voire à ceux des saltimbanques... mais ne parlons pas politique.
« Ces généralités ne vous donneront qu'une faible idée du marasme où je croupis depuis mon arrivée.
(( Cette perpétuelle avance à l'allumage a déréglé mon moteur qui fait du 120 sur place, et je commence à me demander si l'embrayage peut encore fonctionner ; je crains la panne. Le pire, c'est que cette jeune allumeuse m'excite davantage à mesure qu'elle se refuse avec plus d'entêtement. Je la préfère, pour le moment, à toutes les Calliopes et autres Agostinas : elle me coûte plus que trois Parigotes, et je casque ferme tout en prévoyant la défaite finale... Ah ! mes enfants, comme s'écriait Napoléon, le 18 juin 1815, vers la fin de l'après-midi : « C'est mieux, mais c'est Blûcher! »
— Ça doit vouloir dire qu'il n'y a rien de fait, suggéra Pimprenette.
« Cette Irlandaise finira par me donner une rétention d'Erin, et il n'est que temps que vous veniez m'empêcher de me porter aux pires extrémités, j'ai besoin de votre double présence.
« Dès le lendemain du jour où vous recevrez cette lettre, vous allez donc faire vos malles, prendre le train de 9 heures 55 à la gare du Nord et débarquer vers 5 heures du soir au Cecil, où je vous attends pour dîner. »
— Ben ! il n'a pas les foies blancs, l'ami Maugis ! Il veut que nous allions le retrouver à Londres ! Qu'est-ce que tu dis de ça, vieux Tata ?
... Le vieux Tata n'en disait rien du tout, par la raison qu'il s'était rendormi de ce sommeil léger, si doux après le premier réveil ; mais sa compagne l'ayant secoué avec énergie, il entr'ouvrit un seul œil, noyé d'ahurissement.
— Hein ? quoi ? bredouilla-t-il.
— Maugis nous attend à Londres pour demain soir, cinq heures.
— Le climat lui aura donné la fièvre !
Sans répondre, Pimpin relut, de toute sa diction, la dernière phrase de Maugis et poursuivit :
« Je vois d'ici vos deux têtes si chères, mes petits agneaux. J'entends les exclamations de Pimpin prétendant que je suis loufetingue ; je près-
sens l'ironique silence de Tata. Nonobstant, dans quelques minutes, vous bénirez ce vieux Maugis et vous vous répandrez à travers les grands magasins afin d'y rechercher les trente-cinq mille accessoires indispensables à Pimprenette pour ses déplacements et villégiatures. En vérité, je vous le dis, vous m'arriverez après-demain soir, accompagnés de la fidèle Hortense, et vous vous roulerez dans mes bras trop courts en versant des larmes heureuses... »
— Ça devient dangereux, murmura M. Tardot
« ... larmes heureuses, pour me remercier d'avoir pensé à vous, malgré les débauches d'amour semi-platonique où je dépense les restes d'un ventre qui bombe et d'une calvitie qui se teint.
« Dès que j'ai su que Pimprenette allait se trouver tout un mois entre la poire et le chômage, j'ai négocié pour elle un petit engagement avec l'industrieux Sidney L. AYhite, manager de dixneuf Music-Halls, et qui veille au salut de l'Empire où mon irréductible amie se refait chaque soir une virginité.
« C'est deux cent cinquante francs par jour pendant tout le mois de décembre, voyage payé, bien entendu, une réclame à tout casser dans le Royaume-Uni. Pimpin n'aura qu'à chanter, dans le français un peu spécial où ils furent écrits, ses couplets de The Pretly Seminary Girl. Pour vous
éviter toute hésitation, j'ai commencé à faire mousser l'enfant. Le Sketch, le Tatler, le Sporting and Dramatic, d'autres canards encore, reproduiront demain la chouette photo de Pimprenette par Félix ; le Planet publiera le joli crayon que Clairin a pris d'elle à l'Imperia ; enfin, dans le Bystander, je me suis fendu d'une biographie où j'ai lourdement insinué que Mlle de Folligny comptait, parmi ses plus fervents admirateurs, un jeune prince dont les aventures amoureuses ont intéressé l'Europe centrale. »
— Il avait bien besoin de lever ce lièvre-là ! grommela Evariste-Anselmc.
« ... Que notre vieux Tata me pardonne ; ce truc enfantin réussit toujours en Angleterre, où n + 1 journaux se font un devoir de reproduire, tous les mois, la liste officielle et complète des têtes couronnées qui se sont dévissées à contempler les Etoiles de Music-Hall ! On sait que ça n'est pas vrai, mais, ah ! ah !... ah ! ah !... ça fait toujours plaisir.
« Pour éviter tout avaro, j'ai eu soin d'écrire à Veber, afin de le sonder ; ce gentil Pierrot m'a télégraphié qu'il laissait à Pimpin un degré de latitude passant, pour une fois (comme dit le Sitvercruys), par le méridien de Greenwich. Vos appartements et celui d'Hortense sont retenus au
Cecil à partir d'après-demain soir. Ils répondent, si j'ose dire, aux dernières exigences du confort moderne, et celles du tenancier ne vous paraîtront pas exagérées. Ainsi, tout est prévu et vous voyez que quand je me mets à prendre des décisions, il y en a pour tout le monde.
(( Embrassez-vous de ma part et venez ici cueillir des lauriers — avec de la sauce autour. Venez réconforter votre Maugis ordinaire, privé de tout et même de Toby-chien, car les règlements anglais sont sans pitié, et j'ai dû laisser sur le continent mon petit ami noir ! Hélas ! il eût tant aimé ce pays où l'on fait quatre repas par jour, où le toast et le sandwich fleurissent, dorés, blancs, marges de jambon rose sous les pas du promeneur indolent ! Sur ce : Couple, adieu, je vais voir Londres... mais il faudrait du Debussy pour ce Mallarmé.
« Je compte sur un rapide télégramme adhésif. For old time's sake, shake ! shake ! shake !
a Yours (mal léché)
« Henry MAUGIS. »
— C'est tout de même un chic type, déclara Pimpin.
— Alors ? Tu acceptes ?
— Si j'accepte ! Mais c'est-à-dire que je me lève, que je fais porter un télégramme par Hortense, que je cours prévenir Mihaïl...
— Peut-être vaut-il mieux, suggéra M. Tardot, résigné à tout, que le prince ne prenne pas le même train que nous.
— Tu as raison, Tata. Il faut ménager les convenances...
Le pauvre homme ne sourit même pas. Il sut gré à Pimprenette de ne lui pas faire sentir qu'il n'avait plus voix au chapitre, mais il la devinait vexée, depuis son refus d'entrer dans la combinaison si savamment préparée par elle et le prince. Devant Hortense, qui abondait dans son sens, elle ne se gênait nullement pour déclarer qu'elle avait souvent rencontré des poires, mais pas de cette grosseur-là, et que l'honneur, le fameux honneur de son Tata, commençait à lui courir.
Elle n'avait pas même la consolation de penser qu'Evariste-Anselme lui coûtait un peu cher, puisque, remettant de jour en jour l'achat de sa rente viagère, il contribuait à l'entretien de leur faux ménage ; pourtant sans qu'elle s'avouât encore que son vieil ami la gênait, elle regrettait de ne pouvoir accepter ouvertement toutes les libéralités de Sa Largesse le Prince Mihaïl : l'indispensable petit hôtel où Tata ne voudrait jamais habiter, le coupé de maîtresse où Tata refuserait obstinément de se montrer, les toilettes dont le luxe effaroucherait les scrupules de Tata...
Evariste-Anselme, qui souffrait de cette situation
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fausse, se rappelait le conseil de Maugis « ne pas cohabiter et s'installer à part une petite garçonnière où se ressaisir » ; mais il ne trouvait pas encore le courage de renoncer à la vie commune. Les fermes décisions qu'il prenait, chaque matin, ne tenaient pas contre la volupté de sentir près de lui. chaque soir, la fraîcheur saine de ce corps blond dont il avait reçu en échange de sa fortune, « un trésor qui les contient tous », ainsi que s'exprime quelque part le docteur Faust (point dans Gœthe), une jeunesse tardive, mais d'autant plus consciente.
Aussi bien, de cette précieuse jeunesse, dont les vieillards s'accordent à célébrer les charmes. Evariste-Anselme avait retrouvé aussi l'imprévoyance et la folie : avec une obstination d'autruche, il s'aveuglait volontairement en se cachant la tète sous l'aisselle de Pimpin, qui embaumait la violette.
Plusieurs fois. déjà. MUe de Folligny s'était accordé la permission de la nuit, sans qu'il eût com-. mis l'indiscrétion, d'ailleurs inutile, de lui demander où elle l'avait passée. Une sorte de convention tacite s'était établie entre le prince et Evariste-Anselme ; nul doute qu'à Londres Pimprenette ne continuât d'observer le même rite. Mais, dès le retour à Paris. M. Tardot, rompant le silence et les chiens, ferait valoir des raisons
d'ordre intérieur dont il prendrait prétexte pour se retirer sous sa tente... pas bien loin du quartier général.
A ces causes, M. Tardot considérait le voyage à Londres comme une diversion heureuse, pouvant servir de transition entre la vie-à-deux ensemble et la vie-à-deux séparés. En tout cas, il espérait que ce déplacement changerait le cours tortueux de ses préoccupations.
Le lendemain soir, donc, sans autres péripéties que les inévitables démêlés de Pimprenette avec trois cochers, sa fidèle Hortense, un porteur, deux douaniers et quatre policemen, les Parisiens arrivèrent devant les dix colonnes de marbre plantées en sentinelle à l'entrée du Cecil : Pimprenette, un peu lasse, mais jolie à croquer, M. Tardot, incontestablement moins joli, encore qu'une pâleur tirant sur le vert rendit intéressant le digne homme qui faisait bonne contenance non sans maudire, in petto, l'entêtement des Anglais à ne pas vouloir de tunnel sous-marin.
Au bruit de l'omnibus à bagages, Maugis sortit, un cocktail à la main, du « Star Spangled Bar » où il s'alcoolisait en compagnie d'un gentleman glabre et replet, au nez considérable, au regard atone, l'illustre « agent » Sidney L. White, dénicheur des plus sensationnels numéros de l'Empire. Il fit signe au cabman de ne pas pénétrer à
la suite de l'omnibus dans la cour de l'hôtel et, tout de suite, jaillissant du hansom, Pimprenette sauta au cou du gros homme avec une effusion dont parurent s'offusquer les passants du Strand.
— Ma chère enfant, fit l'embrassé, parmi les premiers baisers a travers la voilette, vous voyez déjà quelle différence nous sépare de nos « entendus cordiaux »; à Paris, les gens auraient retourné la tête; ici, ils la détournent. C'est une nuance de torticolis. Quant aux vôtres...
— Mes quoi?
— Vos colis, donc ! on va les porter dans vos chambres. Mais permettez-moi d'abord de vous présenter ce remarquable bipède de Sidney L. White, de qui le blair semble un compromis entre le bec de perroquet de Punch et le pif d'Ally Sloper ; vous vous entendrez tout de suite, car cet homme aux yeux vitreux ne sait pas un mot de français ; c'est ce qui rendra décisif l'entretien que j'ai tenu à vous... manager.
Le gentleman glabre et replet s'inclina ; sa bouche sans lèvres émit quelques sons qui ressemblaient à des injures.
— Qu'est-ce qu'il jacte ? demanda Pimpin, déjà inquiète.
— Il dit que vous êtes encore plus gandine qu'il ne l'espérait : que la ville de Londres vous attend, haletante d'impatience ; que, sans mentir,
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si voire ramage ressemble à votre plumage, vous serez l'idole du Royaume-Uni.
— Tout ça ?
— Oui, la langue anglaise dit beaucoup en peu de paroles, comme le turc de Covielle, chère cacaracamouchen.
— Dites donc, gros malappris, vous n'avez pas fini de me dire des mots pareils ?
Cependant, l'illustre Sidney L. White, accroché au bras du moliériste, lui mâchait des choses confidentielles, tout en dirigeant sur Evariste ses yeux de seiche.
— Cet enfant de curé, traduisit gravement Maugis, s'inquiète de la présence de notre ami Tardot ; il ne comptait pas sur un numéro de duettistes et préférerait que vous parussiez seule sur la scène de l'Empire.
La gaîlé de Pimprenette, qu'Evariste-Anselme ne partagea point, suffit à rassurer l'agent.
— Et Toby ? s'écria tout à coup la petite. Je savais bien qu'il me manquait quelque chose. Ce que vous devez le regretter !
— Poor Toby ! J'avais pris l'habitude de causer avec lui, comme Hoffmann avec le dogue Berganza, qui portait la lanterne devant les frères quêteurs de l'hôpital de Valladolid...
— Quoi ? quoi ? Qu'est-ce que vous racontez
dans votre grosse moustache ? G'est-y que vous êtes mûr pour causer tout seul ?
— Moi, schlass ? J'ai rien bu. Je voulais dire que j'ai restitué le cleb à sa légitime propriétaire, la vagabonde Annie, qui, entre deux passades, pardon, deux passages à Paris, a repris son petit bull.
— Il l'a reconnue ?
— Pas du tout. Alors, vexée, elle l'a repassé à Claudine.
— Elle aurait bien pu me le donner ! 11 doit être tout triste, le pauvre cabot ?
— Lui ? Il adore Claudine, et elle le lui rend bien. Pour me taquiner, elle prétend que je l'ai refondu à mon image, qu'il marche comme moi, qu'il laisse tomber comme moi les coins de sa bouche, et qu'il ronfle...
— Comme vous.
— Qu'est-ce que vous en savez, péronnelle ? Venez-y donc voir !
Après cette digression psychozoologique, Maugis, fidèle à son rôle d'interprète, confirma, sur la demande du manager, les conditions qu'il avait indiquées dans sa lettre. Sans s'exprimer autrement que par deux signes de tête approbatifs, S. L. AV. secoua vigoureusement la main de sa nouvelle pensionnaire, celle aussi de M. Tardot,
qui s'y prêta de mauvaise grâce, siffla deux fois pour appeler un hansom et partit.
— Et voilà, mes enfants. Demain, il vous apportera le traité et vous débuterez lundi soir. Osez soutenir, après cela, que l'Agent ne fait pas le bonheur !
— Quel type, ce Maugis ! •
— Ne m'en parlez pas ! Et. maintenant, allez clans vos chambres vous reconstituer, grâce à quelque hot water, une physionomie bien parisienne ; ce ne sera pas de trop ici. Papa Tardot me retrouvera dans l'usine à cocktails, où nous attendrons Pimprenette avec impatience.
Il dit et retourna s'installer au bar américain, temple dont il aimait l'officiant qui, volontiers, épanchait ses mélancolies dans le gilet de ce gros client fidèle :
— On ne sait plus boire, Sir, lui confia pour la vingtième fois cet homme de génie méconnu. Ici, sortez-les de leur whisky, ils ne connaissent rien ! Je dis, Sir, en Europe, c'est à Paris qu'on fait les meilleurs drinks... yes... Actuellement, on est pour les boissons avec très peu de sucre ; moi, je n'en mets jamais autour d'un cocktail, excepté si c'est pour une de ces petites femmes en shirtwaist...
— A propos de petites femmes, risqua l'impénitent Français.
Mais le barman du Slar-Spanglecl ne se laissa pas détourner de son sujet. Il poursuivit, docte et tenace :
— Tenez. Sir ! Vous voyez des gens sérieux, des gentlemen qui boivent leur gin cocktail avec une paille ! Ça me fait mal quand je vois des choses pareilles...
— Vous frappez pas. voyons !
— Et puis, tant de gens s'improvisent comme barmen sans études nécessaires ; alors ils font de la fantaisie dans les boissons. Il ne faut pas, Messier ! Respectons les traditions. C"est comme les consommateurs qui vous commandent un mintjulep quand on est pressé et qu'il y a du monde. Je ne peux pas. Sir. Je refuse. Why ? Il faut vingt minutes pour réussir un mint-julep !
Maugis, pour le remercier de ces données précieuses, sortit tout son anglais :
— Take something wilh me.
— I beg your pardon ?
— C'est tout de même curieux que, vous autres Anglais, vous ne me comprenez que quand je parle français ! Je dis « siffle un glass avec mezig, old chap » !
— A glass ? >"on. merci ail the same, Sir, mais je suis au lait.
Maugis se résigna à boire seul. Il but trop, faisant succéder le brandv au Black-and-White,
sans parvenir à digérer congrûment les lourdes tranches de lard — rasher — accompagnées de tartines massives, « door-steps » grosses comme des marches d'escalier et couvertes de beurre fort qu'il avait avalées, une heure auparavant, 5 John Street, par dilettantisme. Fâcheuse, bien fâcheuse idée d'avoir voulu se mêler aux pittoresques consommateurs du Coffee-House de Richard Whiteing, un mangeoir enfumé puant le bacon rance, le hareng grillé et le steak de cheval constellé de rondelles d'oignon dont s'empiffre une clientèle d'exigeants braillards :
— Call this a fresh hegg, Mississ î
— Look alive whit that there pint o' kawfee ! En descendant, Evariste-Anselme trouva Mau-
gis tout grognon, accablé plutôt qu'attablé devant un guéridon encombré de verres vides.
— v II va sans dire, ronchonna le buveur, que votre Pimprenette va nous faire dîner fort avant dans la nuit.
— Excusez-la, fit M. Tardot, contrit.
— Bah ! ça nous laissera le temps de causer un peu... Vous prenez la moindre chose, estimable satyre ?
— Je ne serais pas éloigné de songer à une petite absinthe.
— Fi ! ce serait pour nous déconsidérer dans tout le Royaume-Uni. L'absinthe, ici, ne se boit
qu'en pleine nuit, peu de temps avant closing time, au café Royal, qui est bien l'endroit le plus belge de Londres.
— Pas possible !
■ — • C'est comme ça. D'ailleurs, il sied que vous fassiez connaissance avec les apéritifs locaux : ils ont, sur les nôtres, cet inappréciable avantage qu'on peut les absorber indifféremment avant, après, et même entre les repas : ils infectent, pardon, ils affectent un goût commun d'eau dentifrice, de purgatif et de métal oxydé. Waiter, deux Manhattan !
Quelques instants après, Evariste-Anselme grimaçait devant un cocktail.
— Le second vous paraîtra meilleur, néophyte. Toutes les œuvres supérieures exigent une initiation et je me suis toujours méfié de ce que je comprends sans effort : la musique italienne, la philosophie anglaise, la peinture allemande, les notes de mes fournisseurs, la critique d'Ernest- Charles...
— Ne verrons-nous point, interrompit M. Tardot, un peu dérouté, cette jeune amie si intéressante dont vous parliez dans votre lettre ?
— Si fait ! Vous la verrez sur la scène de l'Empire, où je vous conduirai dès demain soir, pour que Pimpin puisse se rendre compte de l'acoustique de la salle ; et vous ne manquerez point de
!a trouver charmante, car elle danse une gigue effrénée et même une « sword dance », danse du sabre (de son père, probablement) dans un costume de highlander si joli que Seymour Hicks le fait copier pour ses Gay Gordons, costume d'une exactitude à ravir Harry Lauder et qui lui laisse les jambes nues jusqu'au délire, inclusivement !
— Mais ne dînera-t-elle pas ce soir avec nous ?
— Non ; ni ce soir, ni jamais... Oh ! ne me soupçonnez pas de la séquestrer!... Vous ne nous verrez plus jamais ensemble, tout simplement parce que c'est fini, nous deux.
— Que me dites-vous là ?
— J'ai plaqué cet ange hier soir, reprit tranquillement Maugis, en lui donnant une paire de gifles et quelques bank-notes qu'elle méritait également, de sorte qu'elle est partie avec larmes et bagages, sans m'émouvoir, d'ailleurs; le cruel que je suis s'est bouché les oreilles et l'a laissée crier... J'ai passé l'âge des longs espoirs et j'en avais assez de croquer le marmot, au lieu d'en faire un...
— Oh ! oh !
— Mais oui, cette vierge de beuglant commençait à m'exaspérer, je me vannais en rêvasseries déprimantes, je me ruinais en achats de coca Mariani et ma santé finissait par m'inquiéter à un tel point que j'avais écrit au docteur Rémy de
Gourmont, auteur d'un merveilleux essai' sur l'instinct sexuel...
— Tiens, tiens I
— Et, ma foi, puisque l'irréductible inexactitude de votre déesse, ô Mélibée, nous fait quelques loisirs, je m"en vas vous communiquer la petite consultation que vient de m'adresser cet éminent directeur de conscience hygiénique.
— Cela m'intéressera beaucoup, assura M. Tardot, courtois.
— Bien entendu, il est au courant de tout ef n'ignore pas les menues privautés que cette maudite petite chorus-giil me concédait pour m'allumer davantage ; il me les énumère, ce connaisseur, sachant bien qu'elle laissait « ma main enclaver son sein nu et en écraser doucement la pointe raidie, jouer dans les frisures de l'aisselle », se livrer à d'autres jeux plus intimes encore...
— Hé bien, vrai ! fit, en s'épongeant, Evariste- Anselme, qui avait eu le tort de ne point lire Un Cœur virginal.
-- Bref, Rémy de Gourmont. m'a écrit une longue lettre, tenez, je l'ai clans mon portefeuille... Ecoutez ce passage :
(( L'amour platonique a pour accompagnement fatal l'onanisme solitaire. Le flirt simple mène aux mêmes conséquences. Le flirt double, c'est l'ona-
nisme à deux, hypocrite et discret (Vous voyez, c'est comme l'almanach Liégeois.) Le flirt triple, s'il existe, ce serait encore l'onanisme à deux, mais avéré, franc. Il serait peut-être moins dangereux que le llirt double, qui n'est autre chose que la spermatorrhée provoquée. Aucune virilité ne résiste à cela.
« Les femmes, pour une autre cause, moins facile à expliquer, y crèvent tout comme eux. Les hommes sont fous. Que diable, si vous avez besoin d'une femme, prenez une femme et soyez le bel animal qui remplit sa fonction ! Et surtout, méfiez-vous des jeunes filles...
« Les jeunes filles ont dévirilisé plus d'hommes que les Messalines. Le rêve aux étoiles, les baisers furtifs, les serrements de mains sont presque toujours, chez un homme impressionnable, et surtout s'il a quelques mois ou même quelques semaines de chasteté derrière lui, accompagnés d'une perle séminale. Or. vous savez ce qui arrive ? On s'y habitue ; je crois que nos organes, malgré leur étroite dépendance réciproque, ont une certaine autonomie. L'organe éjaculateur, se voyant peu à peu dispensé de son effort accoutumé, prend le parti de se reposer. Comprenezvous ? Alors, la fontaine coule tant qu'elle veut. A la première sommation, ne trouvant plus d'obs-
tacle, elle se répand. Il faut boucher la fissure, il faut du ciment. »
Vous voyez donc, conclut Maugis, que vous êtes arrivés tous deux juste à point pour me consoler...
— Ah ! ne comptez pas trop sur moi pour cet office amical que j'aurais tant voulu pouvoir vous rendre : je suis encore plus malheureux que vous !
■ — Plaignez-vous donc, Lovelace ! Vous, du moins, vous l'avez, votre petite, tandis que moi, ce que j'ai poireauté, pour la peau ! Aussi, maintenant, gare à la première mislonne qui me tombera sous la patte !
Pimprenette arriva sur ces dernières paroles et Maugis, qui croyait au hasard, vit là une indication du destin ; l'angoissant Schicksalsmotiv résonna sous son crâne nu.
— : Après tout, se dit-il, pourquoi pas ?
De fait, MUe de Folligny pouvait passer pour un bien joli article d'importation. Et qui donc aurait pu, comme elle, porter cette robe molle en linon blanc, avec incrustations de filet ancien, cet absurde et charmant paletot vert sauterelle sans manches, semblable à une redingote de marchand russe retouchée par un fantaisiste japonais, coupeur de Kimonos ?
— Je vous ai fait attendre, Maugis ? demanda-
t-elle avec un aplomb désarmant, toute souriante sous sa cloche de vieille paille écrasée de roses, une audacieuse merveille de Jane.
— Ma chère enfant, je ne fais que cela depuis un mois, mais vous n'ignorez point que les ormes sont séculaires.
— Comment va votre petite amie ?
— Vous aurez de ses nouvelles à l'Empire ; elle a quitté cet hôtel hier.
— Ah ! ah ! elle vous a plaqué ? C'est rigolo ! Et comme Maugis haussait les épaules, évasif
et d'ailleurs agacé.
— Ben, mais dites donc ! mon vieux, reprit Pimprenette qui s'en voulait déjà de l'avoir blessé, vous êtes un cœur à prendre...
— Avec des pincettes!... Mais je l'ai si bien placé !
Profitant de ce que M. Tardot, désireux de payer les consommations, s'était engagé dans une discussion sans issue avec le barman qui n'arrivait pas à lui faire comprendre que la dépense était réglée depuis longtemps, Maugis, qui tenait à sa petite revanche, se pencha vers Pimprenette et lui murmura :
— Et le prince Mihaïl, quand arrive-t-il?
— Après-demain, cher ami, répondit-elle, piquée à son tour. Et elle ajouta, agressive :
— Seriez-vous jaloux de lui ?
— Vous ne m'en avez pas encore donné le droit, répliqua-t-il à voix basse et d'un ton pénétré.
— Dam ! écoutez, mon vieux, fit la divette tout de suite radoucie, il n'y a tout de même pas de ma faute ! Mais vous n'avez jamais eu l'air d'y tenir...
— Et si, à présent, j'avouais y tenir? Gela ne vaudrait-il pas mieux que de courir ?
Elle n'eut pas le temps de répondre ; M. Tardot se décidait à remettre sa livre dans son portemonnaie et se retournait vers eux pour adresser à Maugis des reproches amicaux...
— On pourrait des fois aller voir à quoi tient l'infériorité des Anglo-Saxons en matière culinaire ? proposa le gros homme. Nous ne sommes pas habillés, filons au Pall-Mall ; c'est le seul mangeoir où on ne nous râpera pas avec la valse de la Menu 11 'idow.
Et doucement, il dégagea sa bottine emprisonnée entre les deux petits pieds de Mlle de Folligny.
Dès le lendemain, il s'improvisa guide et interprète, débutant par un speech alla cicérone pas ordinaire :
— Je vous ai écrit que je ne connaissais pas Londres, c'est une blague ; je vous en ferai connaître tous les monuments, lavatories, tea-rooms, théâtres et autres endroits de plaisir. Tu verras, couple continental, quelles ressources infinies la
capitale de cette île offre au touriste intelligent ; je vous montrerai tous les aspects de Londres, le Piccadilly de onze heures du soir, le Park du matin, les maisons en bois de Holborn qui s'inclinent sur la rue comme de vieilles poivrottes prêtes à se plaquer, les squares paisibles du Sud et de l'Ouest, Whitechapel qui grouille, le quartier Juif qui pue...
— Je ne tiens pas plus que ça à visiter des rues qui sentent mauvais, assura Pimprenette d'un petit ton sensé.
Mais Maugis, rendu éloquent par l'alcool, ne s'arrêtait pas aux objections :
— Que de fois, à la nuit tombante, me suis-je promené dans les rues inquiétantes d'East-End, interpellé par les femmes en cheveux — vous parlez de rombières à vous faire débecqueter ! — qui expectent sur le seuil de leur porte, tandis que se ferment les vitrines des subtils prêteurs sur gages et que les vendeurs de coquillages au vinaigre remisent leurs charrettes ; alors, les lampes des marchands de légumes arrosent de lueurs saccadées la foule en casquettes qui se rue vers les public-houses bariolés d'affiches auxquelles on ne résiste point : « Où trouver un meilleur whisky pour 2d ? »
Parfois, un voyou vous heurte, un joli voyou pâlot qui s'excuse (tante et plus) d'une voix fémi-
nine, inquiétant avec ses mains sales, sa frimousse poudrerizée, ses cheveux dorés en désordre... quelque chose comme un rôdeur qui serait blonde.
Au sortir de cette pouillerie, après vingt minutes de tube, je débarquais dans Piccadilly en pleine lumière, en plein luxe !... Maintenant, M'sieur Dame, filons admirer les monuments. Des pierres, des pierres, des pierres, comme disait Ha ml et.
On s'installa dans une Victoria. Maugis reprit son rôle de bonimenteur :
— La superficie de Londres est vingt-deux fois plus étendue que celle de Paris. Voici Trafalgar Square, célèbre parce qu'il possède des fontaines jaillissantes qui ne se taisent ni jour ni nuit (Ohé, Bénigne !) comme la place de la Concorde, une statue équestre comme la place des Victoires, des lions comme la place de la République et, comme la place Vendôme, une colonne commémorative ; celle-ci est dédiée à Nelson dont le pommeau d"épée, vu sous un certain angle — tenez, ici, en tournant le dos au Morley's Hôtel — se profile indécemment sur le ciel gris ; il a phallus, je bafouille, il a fallu que le sculpteur ait supposé son glorieux modèle .en train de penser à lady Hamilton. N'insistons pas. Ça c'est un omnibus automobile, « motor-bus » qu'on dit ; y a pas mieux pour faire tomber les cabs. et aussi le prix des
loyers dans les rues où passent ces monstres ébranleurs de maisons.
Allons jusqu'à la Tour de Londres, qui est plus basse que la Tour Eiffel mais pas mal plus ancienne ; c'est là que Charles Ier fut exécuté, ou Charles II, peut-être ? Non, n'entrons pas aujourd'hui : la vue des diamants de la Couronne enlinceulerait Pimpin de tristesse pour toute la journée... Maintenant, revenons par les quais, vous remarquerez qu'ils sont vierges de bouquinistes... Au loin, vous apercevez le Parlemeni, nous le visiterons demain. Rien n'est fatigant comme l'état d'âme d'un excursionniste ; rentrons luncher.
L'après-midi se passa en flâneries dans Bond street et Piègent street. Pimprenette s'attarda, admirative, aux devantures des maisons qui se recommandaient des noms, bien anglais de Lacloche, Cartier, Chaumet, Charvet, Paquin, Béer, etc.
— En somme, Pimpin, c'est la rue de la Paix, déclara M. Tardot.
— En plus étroit, compléta-t-elle.
— Vous ne savez pas regarder Londres, mes pauvres enfants ! Moi, je sais voir, entrevoir et j'aperçois même des choses que vous ne soupçonneriez pas...
— Lesquelles?
— Des tas ! Tenez dans les bars, que remarquez-vous ? Des gens qui boivent. Un point, c'est
tout. Moi, psychologue, je déniche, entre deux clients qui ne semblent pas se connaître, la parole qu'on n'entend point, le regard qui demande, le sourire qui accorde. Au Criterion, par exemple, combien de fois ai-je vu un jeune et séduisant lifeguard entré seul, ressortir au bout de dix minutes avec, dans son sillage, un monsieur chic ou un gigolo voyant.
— Oh ! zut alors, des coquines !
— Parfaitement, chaste Pimprenetle ; quelquefois même, ça leur joue de vilains tours, l'amour de l'uniforme, à ces suiveurs qui feraient mieux d'être plus antimilitaristes. Il n'y a pas très longtemps, ladies and gentlemen, un rouge « lobster » crut devoir venger à coups d'éperons l'honneur militaire outragé par un peintre, tout à fait dénué de talent, d'ailleurs.
— Qu'est-ce qu'on lui a fait, à ce soldat ?
— On ne l'a pas retrouvé ; on n'a pas dû le chercher beaucoup.
— Et au peintre ?
— On l'a enterré.
— ■ Il était donc mort ?
— Oui, les coutumes anglaises s'opposent à ce qu'on inhume un peintre, même convaincu d'unisexualité, avant son décès.
— C'est dégoûtant votre histoire, Maugis !
— Vous voulez de la respectabilité, de la mo-
raie?... Boum! servez chaud! Vous allez vous régaler d'un spectacle honnête, propre et bien fait, qui montre le vice puni et la vertu récompensée... Coachman, chez Mme Tussaud !
Il eut bien le cœur de les traîner, impitoyable, à travers les salles mornes de cet immense et ridicule Musée Oévin anglais.
— Regardez bien, voici nos contemporains en dehors de chez eux : the right hon. Joë Chamberlain, l'amiral Togo, le Président Fallières ; quelques défunts : Shakespeare, Pranzini, Léon XIII, enfin, puisque Pimprenette en réclamait tout à l'heure, voici des groupes moralisateurs, comme s'il en pleuvait : admirez cette impressionnante Course à la Ruine où l'on voit la « Tentation » d'un jeune gentleman qui, malheureux à l'écarté, essaie de faire sauter la coupe, tout en buvant celle, remplie de Champagne, que lui tend une dame en satin rose. C'est la vie même ! Ici, il fabrique un chèque et obtint en paiement quelques années de pénale servitude ; plus loin...
— Ah ! zut, la barbe !
— Comment, vous en avez déjà assez!... Mais il y a encore Robin ïïood, armé de sa trique, traversant un ruisseau d'eau naturelle, d'eau pour de vrai. Ça ne vous dit rien ?
— Les jambes me rentrent dans le corps, avoua le pauvre Tardot.
— Oui. vous êtes un type dans le genre de Schamyl, vous ne pouvez contempler les cires qu'assis. Voyons, un peu de courage; allons visiter l'abbaye de Westminster où tout est ancien, excepté le rétable, les vitraux, l'orgue, est-ce que je sais, moi !
— C'est là qu'est enterré Shakespeare, n'est-ce pas. Mau gis ?
— En tout cas il a là sa statue ; on dirait un ténor de province. Allons, venez admirer ce rendez-vous des gloires anglaises : Haendel qui est boche. Longfellow qui est Américain, Paoli qui est Corse...
Ils rentrèrent à l'hôtel vers cinq heures : M. Tardot, exténué de fatigue, hébété par le verbiage fumiste de son guide, assourdi par le tintamarre de la Cité, déclara qu'il n'en pouvait plus.
— Alors, la sieste s'impose, décréta Maugis. Nous n'irons pas dîner à Romano avant deux heures d'ici, de sorte que vous avez tout le temps de vous refaire un état d'àme.
Evariste-Anselme lui adressa un regard reconnaissant.
— Ben ! et moi ? protesta Pimpin. Tata ne s'imagine pas que je vais le regarder dormir, je suppose ?
— Je connais mon devoir, chère étoile ; pendant que ce notable commerçant jouira d'un repos que nous aurions bien gagné, je vous promènerai jus-
qu'à l'épuisement ! Après une tasse de thé chez le coûteux Rumpelmeyer (rien que pour s'essuyer les pieds sur le paillasson, vous payez 2 shellings 6) nous ferons un tour à Hyde-Park où les mystiques en plein air braillent les louanges de Jésus — Joy ! oh, joy ! Behold the Saviour ! — en accompagnant sur l'orgue et l'accordéon leurs cantiques de bastringue. Nous écouterons un instant le « Déiste Humanitaire » qui dit leur fait à tous les dieux inscrits en blanc sur sa bannière rouge « Jéhovah, Jupiter, Bouddah, Jésus-Christ, Zeus, et quelques autres moins notoires » ; nous pousserons jusqu'à la roulotte où des arracheurs de préjugés se livrent à l'extraction des idées fausses (Miousic !) et prouvent, Bible en main, que Jérémie a désigné la Grande-Bretagne comme la maîtresse des nations (XXXI, 7) et qu'Edouard VII descend directement du roi David (Samuel VII, 12, 16, Jérémie XXIII, 17, 26, Guibollard passim). Tout ça grouille, tout ça chante des prières, tout ça chahute... Je vais montrer à Pimpin cette salade d'An Mil et de Foire de Neuilly, s'pas Evariste?
M. Tardot acquiesça éperdùment et s'offrit, par le lift, le luxe d'une ascension opportune. Dès qu'elle fut seule avec Maugis :
— C'est vrai que vous voulez m'emmener voir ces maboules-là ? demanda Pimprenette avec un sourire ambigu.
— A moins, chère amie, que vous ne préfériez venir contempler la vue merveilleuse qui s'étend sous mes fenêtres.
— Mon vieux, ça n'était pas à moi de vous le proposer, mais je ne demande pas mieux...
Un piano lointain se mit à jouer Amoureuse. Les yeux de Pimprenette s'embuèrent, cependant que Maugis la conduisait vers un autre ascenseur, en fredonnant :
Viens, un pleyel invisible Murmure dans le verger ; La valse la moins nuisible Est la valse de Berger.
D'un coup sec, il referma la porte de fer et annonça :
— Un monsieur monte !
— Ben ! tu sais, mon gros chat, déclara Pimpin une heure après, en réparant le désordre qui régnait dans ses dessous, je m'étais toujours doutée que ça ne serait pas embêtant, nous deux !
— Ma chère enfant, je vous prie de ne pas me tutoyer, je déplore assez l'instant d'égarement...
— Y a pas à dire ! Tu as été... non, pardon ! Vous avez été... Enfin, c'a été rudement gentil de ne pas me faire enlever mes bottines, parce que,
pour les remettre après, il n'y a rien de plus rasant. Zut ! j'ai encore perdu une épingle à chapeau !
— De grande valeur ?
— ■ 2 fr. 90 aux Galeries Rochambeau.
Maugis erra par la chambre, se jeta consciencieusement à quatre pattes, malgré les protestations de Pimprenette, feignit de remuer quelques bibelots et, revenant vers elle, demanda :
— Si celle-ci pouvait suffire ?
— Voyons, Maugis, vous n'êtes pas fou ! Elle vaut au moins quinze louis !
— C'est un petit article local, un simple saphir de Geylan qui avait beaucoup plu à la jeune sujette d'Edouard VII dont j'ai cessé de déplorer la perte; je comptais lui offrir cette épingle en reconnaissance de la preuve d'affection... que vous venez justement de me donner. Vous voyez que ça ne pouvait pas mieux tomber.
— Tu es vraiment un chic type, seulement je ne voudrais pas que vous vous figuriez que c'est pour ça... Elle est jolie comme tout, mais ce que Tata va m'engueuler, quand je lui raconterai que je viens de me payer ce joujou-là !... Il est devenu si i apiat, depuis que ça n'est plus lui qui casque !
— Pauvre Tata ! Quand je pense qu'il dort de ce sommeil que donne une bonne confiance !
— Bah ! il n'est jamais cocu, Tata, puisqu'il
s'en fiche. Dis donc, Maugis, est-ce qu'ils vont te durer longtemps, tes remords ?
— Non, mes remords vont vite.
— C'est drôle, tout de même, je ne peux pas me figurer que c'est la première fois que nous... que tu... Enfin, il me semble que nous nous connaissons depuis très longtemps.
— On ne saurait trop agrandir le cercle de ses connaissances, ma Pimprenetle... A propos, silence hermétique, hein ? Il ne s'est rien passé entre nous...
— Rien ? répondit Pimprenette avec un sourire égrillard. Rien! Tu auras peine à me le faire croire!
... L'amoureux Mihaïl arriva à Londres le soir même où s'y révéla Pimprenette, qui affola tous les couturiers anglais par sa prestigieuse toilette en mousseline de soie cendre sous laquelle brillaient des dessous ardents, et des scintillements de paillettes couleur de braise. Avec ses cheveux d'un feu plus pâle, la nervosité devinée de son mince corps trépidant, elle avait l'air d'un traître petit brasier, mal éteint et qui couve...
L'auguste présence du prince conférant à cette solennité artistique un caractère presque officiel, le personnel de l'Ambassade de Morénie, au complet, tint à honneur de venir applaudir le succès de Mlle de Folligny. démarche empreinte d'un ré-
confortant loyalisme qui eut un retentissement d'autant plus grand que, ce soir-là, le public de l'immense Music-Hail était celui des plus somptueux galas de Covent-Garden.
En effet, bien que la « Season » ne fût pas commencée, la curiosité avait incité plusieurs pairesses à venir voir la jeune Parisienne dont les journaux, chapitrés par Maugis, annonçaient la venue avec tant de fracas : même, on eut la surprise heureuse d'apercevoir un instant l'élégante silhouette lasse de la duchesse de Rutland, exquise de grâce nonchalante.
Quant aux clubmen, bon nombre d'entre eux, qui n'auraient jamais eu l'idée de se déranger pour voir Mi s tin guette danser la « Pi-ouitt » au Palace, s'étaient fait un devoir d'assister aux débuts de Mlle de Folligny ; non seulement les membres de l'artistique Garrick, mais les mondains du Malborough, les gros joueurs du Turf, les country-gentlemen du Boodle's au teint vermillonné par le grand air, les brillants officiers du Guard's, voire les politiciens — libéraux du Reform-Club ou conservateurs du Carlton — se pressaient dans cette énorme salle de l'Empire dont les tapis semés d'abeilles, les boiseries incrustées d'aigles, tout le luxe napoléonien fait songer à la reine Hortense et autorise le jeune et beau policeman de service à prendre l'air dunois.
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Pour charmer cette difficile assistance d'élite, la débutante ne disposait que de trois ou quatre couplets, bilingues il est vrai, mais insuffisamment géniaux, dont voici le meilleur :
Sur la plage — on the plage —
The are full of persiflage ;
"When I take ray bain-de-mer
At what do the men ail stare?
C'est un ange,
Quand elle plonge,
Elle a beaucoup de courage,
Il faut la voir
Dans son chic peignoir,
On the plage !
Mais, heureuse compensation à cette littérature déjà propagée par Gaby des Lys, la désirable Pimprenette se montrait, beaucoup, le plus possible, et le public n'en demandait, pas davantage.
Grand, blond, rose, Anglais pur sang, M. Gill applaudissait avec une belle humeur robuste, plus expansive que l'approbateur sourire errant sur les lèvres éloquentes de sir Edward Clark qui, machinalement, lissait ses favoris sournoisement lorgnés par Frank Richardson. Celui-ci, honni de Bayswater comme Alphonse Daudet de Tarascon, vantait les progrès de Pimprenette, qu'il connaissait en véritable Parisien, à sa voisine, une charmante femme aux yeux fins, aux blonds cheveux légers, Mrs. Leverson, chère aux lettrés
pour la délicate fantaisie de sa Douzième heure.
Le baron Pierre de Beaupré escortait la fille du peintre Clay, Mrs. Denison Glyn, que ses cheveux fauves et sa carnation d'opale fluide faisaient ressembler à un Henner habillé par Boldini.
Bernard Shaw, bien qu'on eût annoncé sa venue, ne parut point et personne ne regretta l'absence de sa barbe rouge, de ses paradoxes durs, de sa grincheuse malveillance qui rend si difficile à manier ce bâton nerveux. En revanche, on vit pontifier Hall (laine, gaveur attitré des jobards bien pensants qui se régalent de son christianisme pour bas feuilletons, et répètent (en anglais) : « Donnez-nous aujourd'hui notre Montépin quotidien » ; d'ailleurs, au bout de quelques minutes, horrifié à la vue des mollets nus exhibés par la petite Parisienne, l'édifiant gâcheur de romans se leva, replaça son feutre de peintre en bâtiment sur ses cheveux longs et se retira, tout hérissé d'une vertu ostentatoire dont sembla s'amuser discrètement le subtil critique de la Sakirday Revieiv ; lorsque son pieux confrère quitta la place, l'exquis dandy de lettres Max Beerbohm eut un sourire qui en disait long sur son goût pour les fabricants d'homélies-mélos.
Indiscuté, le triomphe de Pimprenette fut durable ; la mode s'établit bien vite d'aller l'applaudir à l'Empire, vers dix heures.
Les Londoniens, accoutumés à vénérer des actrices françaises « arrivées » (et môme passées), savaient gré à celle-ci de n'être pas quinquagénaire ; sa jeunesse qui semblait garder les charmes de l'enfance, la nature même de son talent espiègle et pervers les enchantaient. Elle seule attirait l'attention et les bravos. On ne regardait plus les « conjurors » venus des Folies-Bergère, ni la troupe tyrolienne (feutres verts et molletsjambonneaux) qui troulalaïtait dans la plus complète indifférence ses vésaniques idylles :
Biiabeii, denkst-wol af mi?
Ach dà denk i af di !
Holla die gugu, jugli, holdio !
On oubliait la réclamiste Alice Pearce, pourtant honorée, affirmaient les affiches, d'une bénédiction de Sarah « blessed by Mme Bernhardt ». On ne voulait plus que Pimprenette. Elle avait autant de succès que Fragson.
Dès qu'elle entrait en scène, les péripatéticiennes du promenoir interrompaient leur déambulation professionnelle, et ces dames patientes, ornées pour la plupart d'accents exotiques et de lourdes robes d'occasion restées pour compte au pesant Redfern, couvraient de bravos la jolie Française, pensant ainsi faire preuve de jugement artistique... Aux fauteuils, les gens chic du Smart
Set se départaient en sa faveur de leur air immuablement embêté... Le colonel marquis Renaud de Sévigné-Montoron, à qui Pimprenette rappelait une toute jeune Grecque qu'il avait connue à Constantinople lors de ses fonctions d'attaché militaire, venait l'entendre au moins trois fois par semaine, accompagné de son ami le duc d'Epernon et, quelquefois, du marquis de Saint-Mégrin, un gentilhomme grisonnant, de haute mine, moins efféminé, certes, que son déplorable aïeul, mignon de Henri III, mais moins turbulent que le Saint-Mégrin dont la chronique de 1784 conte l'absurde duel avec son camarade des pages, M. d'Aubeterre.
J. Joseph Renaud, l'épéiste sans rival, vint de Paris pour voir la divette, accompagné du talentueux niçois Maurevert et d'Henri de Lavernière, un jeune diplomate dont on sait la terrible aventure avec certaine rousse aux yeux verts.
Dans les loges coiffées de baldaquins à rideaux tombants comme le lit de Marie-Louise, de belles Américaines rudanières, assez riches pour s'être offert en mariage d'authentiques ducs anglais, souriaient avec un évident plaisir en nasillant des éloges humoristiques auxquels un peu d'énervement se mêlait... Le caustique Harold Hughes émoussait pour Pimpin les pointes de ses épigrammes. Un soir, même, on se montra le critique
du Weeklji-Mail qui. très excité, omit dans son article du lendemain de citer Ibsen, pour la première fois de sa vie.
Deux jours après ces débuts. New-York et Chicago câblaient à M1Ie de Folligny de somptueuses offres d'engagement, malheureusement inacceptables puisqu'il fallait rentrer à Paris dans un mois. A Londres même, elle reçut des propositions d'un ordre moins général et put montrer à Maugis. le lendemain de la première, une demi-douzaine de lettres rédigées par des admirateurs sérieux, si sérieux que le plus jeune de ces six soupirants allait sur ses cinquante ans, d'un pas goutteux.
Le gros critique apprécia comme il convenait l'hédonisme de ces birbes impénitents :
— Ma chère, c'est un détail à consigner dans vos .Mémoires, vous pourrez écrire :
Six podagres m'étaient comptés, J'y prenais un plaisir extrême.
Au vrai, loin d'y prendre le moindre plaisir. Pimpin accueillit ces manifestations épistoîaires avec une indifférence qui lui valut une renommée de vertu plus utile encore que son talent.
Quant à Evariste-Anselme. personne à Londres n'avait jamais voulu le considérer autrement que comme le manager de l'étoile, ce dont il souffrait avec cette résignation qu'il opposait, depuis sa
ruine, à toutes les rigueurs de sa destinée confuse. Pimprenette avait d'abord essayé, loyalement, de se partager avec équité entre le Cecil et le Claridge's Hôtel où Mihaïl avait loué un magnifique appartement pour la durée du mois. Mais bientôt, du consentement même de M. Tardot, elle avait fini par passer les après-midi avec son royal amant qui l'emmenait souper, chaque soir après le spectacle. La valse de The Merry Widotr. l'inéluctable Though I say not... ils la subirent au Prinees's où, du moins, les violons savent chanter : ils la subirent au Trocadéro où Maugis leur avait signalé un Johannisberg qu'il déclarait « de tout repos » parce qu'après la troisième bouteille, disait-il, on dormait douze heures d'affilée : ils la subirent au Criterion dans la salle où les salamandres de François Ier s'étonnent de figurer parmi des motifs d'architecture moresque. Le plus souvent, ils s'attablaient au Carlton dont Pimprenette appréciait surtout les mille lampes doucement tempérées par des abat-jour roses, si favorables au teint ! Quelquefois, elle exigeait que l'on s'encanail3àt> au ContinentaJ, pour se divertir à contempler l'allure vannée des cocottes et à être contemplée par elles, sûre de son maquillage et de son couturier, amusée de les voir sortir en troupeau, à l'heure de la fermeture, quand les pousse sur le trottoir1 de Picca-
dilly le « Move on » des policemen, placides gardeurs de ce bétail.
M. Tardot, lui, s'ennuyait désespérément. Incapable de dire, ou même de comprendre un seul mot d'anglais, il errait peureusement dans les rues, sans oser s'éloigner beaucoup de son hôtel, effrayé des cochers londoniens qui s'obstinent à prendre leur gauche au risque d'écraser les Français ; incapable de grimper dans un hansom sans se salir de boue à moins que le portier de l'hôtel ne vînt emboîter la roue gauche dans son parecrotte d'osier ; assez distrait pour buter contre les pierres qui assujettissent les placards multicolores dont les vendeurs de journaux couvrent le trottoir ; marri de l'insuffisance des dessous féminins quand le retroussis maladroit d'une robe coûteuse lui laissait voir, trop souvent, un jupon de moirette à douze shellings six ; inquiet de la sauce à la menthe, de la crème versée dans les salades de fruits, de la compote de calvilles accompagnant le rôti de porc, du pudding à la graisse de bœuf aggravé de mélasse ; choqué, lui, libre-penseur endurci, des versets du Nouveau- Testament affichés dans les wagons du métro entre les réclames des manucures-chiropodistes et les avis interdisant de cracher.
Il déjeunait longuement au Petit Riche, au Café Marguerite, au Globe, au Holborn, dans tous
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les restaurants où il pouvait converser avec les garçons piémontais qu'il prenait pour des compatriotes ; il s'attardait, chaque soir, clans les librairies du West-End, pour y demander le Gil-Blas et le Radical à des commis qui lui répondaient avec le grasseyement de Paris cher à son oreille, pour se ragaillardir un peu aux boutades d'Alexandre Penïn. jovial représentant de la Librairie Française. Sans la défense formelle de Maugis, il eût volontiers fait un bout de causette avec les déplorables grues brabançonnes et luxembourgeoises qui représentent le demi-monde parisien sur les trottoirs de Soho ; le gros critique à force de lui faire lire le Mauvais mal du Dr Louis Jullien avait fini par le persuader des inconvénients variés, voire avariés, que présente la fréquentation de ces promeneuses, mais ses railleries n'avaient pu détourner le déraciné de s'asseoir, plusieurs fois par jour, dans les officines cinématographiques des « Voyages sans bouger », Hale's tours d'Oxford street et du Strand, qui faisaient défiler, devant ses yeux attendris, de tremblotants paysages de France.
Tant de noire tristesse touchait Maugis qui s'en voulait, au surplus, d'avoir... — l'occasion, le cœur tendre, et cette jolie diablesse de Pimprenette le poussant... — d'avoir trompé le pauvre bonhomme, privé de sa patrie et de son amie,
dont le double désarroi lui inspirait une confraternelle pitié. Il cherchait à le dédommager. Un soir qu'ils dînaient seul à seul au grill-room de Romano, confortable hutte d'opéra-comique pour squatters du Strand, il l'entreprit :
— Mon cher Tsrdot, si vous étiez encore le sage que j'ai connu à Besançon, savez-vous ce que vous feriez ?
— Je m'en irais vivre de mon reste.
— Pas tout de suite. Vous profiteriez de la liberté que vous laisse Pimprenette pour la tromper agréablement. De la sorte, vous planteriez sur la route du détachement un premier jalon. Les autres suivraient bientôt. Quand on prend du jalon, on n'en saurait...
— Hélas ! Pimprenette est la seule femme dont la possession ne me lasse pas.
— Elle ne vous lasse pas, mais vous ne la lâchez pas non plus ! Et si, par hasard, vous goûtiez du plaisir avec une autre, si vous vous avisiez que vous netes pas l'homme d'une seule femme..'.
— Sans doute, sans doute, ce serait un grand pas de fait. Mais je ne me sens guère le courage de courir l'aventure.
— Et si vous la rencontriez sans courir ?
M. Tardât sourit pour éviter de répondre. Maugis poursuivit, machiavélique :
— Mon invincible chorus-girl qui, d'ailleurs, ne peut pas se consoler du succès de Pimprenette, m'avait présenté une de ses petites amies, Lilian, ah ! je ne vous dis que ça !
— Jolie ?
— ■ Vous parlez ! Et bien balancée ! Et pas gênée pour prendre les attitudes sculpturales dont Isaclora Duncan et Sapho de Merville ont su ordonner la mouvante succession ! Et...
— Elle n'est pas inabordable ?
— Pas plus que moi. Contrairement aux us de la confrérie qui, d'habitude, met en pratique le précepte « Aimez-vous les unes les autres », cette enfant a toujours manifesté pour notre sexe un penchant que blâmaient ses camarades aux goûts aliacés.. Moi qui vous parle, j'ai eu peine à me défendre de ses attaques... Elle adore les Français, dont elle gazouille la langue divine avec l'amusant accent irlandais où les R roulent si joliment ; elle s'imagine que notre patrie, jadis glorieuse, reste « la plus grande dans le monde pour les choses défendues », et je suis persuadé qu'en vous présentant habilement comme un inavouable satyre...
(Ici Evariste-Anselme poussa un gloussement d'indignation flattée).
— Songez-y, homme de bien, c'est une Irlandaise pourvue, my sweet acushla dear, d'une
gorge exquise, alors que tant de jolies filles d'ici ont, pour nichons, deux piqûres de moustique. Elle incarne — le joli mot ! — elle incarne, au trois de The Merry Widow, une des cocottes parisiennes qui soupent et lèvent la jambe chez Maxim's. (Qualité moins appréciable, elle fait de l'aquarelle, sans doute parce que, selon l'apophtegme du Dr Henri Touchatout de Rothschild « la peinture et la danse sont des sœurs, comme tous les Arts El vous verrez qu'elle exhibe des cuisses tout à fait appréciables dans une manière de « cancan » que trop d'Anglais s'obstinent à considérer comme notre danse nationale. Elle est vive, elle est touchante, c'est comme un z'oiseau qui chante, et qui chante délicieusement, des choses bien parisiennes :
We are little Paris ladies Ev'ry one a Maxim's raaid is...
Elle a l'entrain pétillant de Gertie Millar, un sourire en fleur comme Lily Elsie, et une croupe sans prix, kif-kif le roi de Thulé. Ah ! ah ! vous pâlissez, colonel ?
— Vous m'en direz tant ! A quelle heure, et où peut-on la voir, votre petite merveille ?
— Au Daly's ; en prenant un taxi, nous arriverons encore à temps.
Maugis remarqua, amusé, que M. Tardot achevait son café avec une hâte fébrile.
Quoique la porte du Daly's Theater fût barrée de l'affiche « house full » on consentit à placer les deux tard-venus, Maugis étant connu comme l'ami de l'honorable Sidney L. White.
Dès l'entrée, ils se trouvèrent au milieu d'un public comme les théâtres de Paris n'en connaissent plus.
Plastrons blancs emperlés, décolletages neigeux, plumes et diamants se détachaient féeriquement sur les draperies rouge sombre d'une salle malheureusement alourdie par des imitations de hauts reliefs, trop semblables aux cuirs repoussés que travaillent les vieilles demoiselles férues d'esthétisme.
D'ailleurs, la pièce ayant été jouée plus de deux cents fois, ils ne virent personne de connu, sauf la famille Dare, célèbre de par les cartes postales, qui occupait l'attention des petites places et une loge de balcon : Phyllis, blonde douceâtre, Zena, fière d'exhiber sa brune maigreur voyante d'Italienne, à la veille de paraître sur la scène de l'Aldwych, cornacquées par un frère quelconque...
Les deux complices étaient arrivés au bon moment. Maugis, un peu blasé sur la performance de Lilian Grâce qui entrait en scène, se mit à
contempler admirativement l'impeccabilité des habits noirs :
— Pigez-moi ces sifflets, Tata. Est-ce coupé ? Qu'un habit véritable est une douce chose !
Mais, indifférent aux élégances masculines, son compagnon détaillait, d'une lorgnette avide, Lil'*an exhibant des jambes concupiscibles, tout en sopranisant un couplet (anglais, cela va de soi) où elle s'affirmait « quite parisienne » sur un air viennois. Maugis se divertit de cette silencieuse extase.
— Vous n'avez pas l'air de la trouver trop moche, Evariste de mon cœur ?
M. Tardot ne l'écoutait pas. Une fois encore — ô retour éternel ! — il subissait les -impressions ardentes qui l'avaient envahi, ce soir inoubliable de Besançon, lors de la première apparition de Pimprenette. Avec un frémissement, il sentait se lever en lui, violent, impérieux, un autre désir. « Je suis sauvé », pensa-t-il, et ses yeux ne quittèrent plus la chanteuse.
Des acclamations frénétiques saluèrent la fin de la scène.
— Maugis, demanda M. Tardot, d'une voix angoissée par la crainte d'un refus, est-ce que vous pourriez me présenter dès ce soir à cette délicieuse Liliane, Lilienne, comment prononcc-t-on ?
Je ne sais pas comment s'orthographie son nom, je n'ai pas de programme.
— Vous n'avez pas besoin de programme, effervescent Tata ; et surtout, pour en obtenir un, ne vous avisez pas d'offrir six pence à cette vieille dame en bonnet tuyauté ; ce n'est pas une ouvreuse, mais une veuve tout ce qu'il y a de bien, Iady So-and-So, qui a plus de mille livres de rentes que je n'ai perdu de cheveux.
— Mais Liliane, Liliane ?
— Tout de 5-uite, tout de suite, petit passionné ! On baisse le rideau de sûreté ; filons sur la scène. Grâce au piston de l'éminent Sidney L. White, je suis à l'aise, comme un trombone, dans toutes les coulisses. (Si vous ne comprenez pas, flûte !) Liliane me reverra avec d'autant plus de plaisir qu'elle doit me croire brouillé avec elle depuis que j'ai plaqué son amie.
— Mon cher Maugis, dit M. Tardot avec effusion, vous allez, je crois, me rendre un immense, un inoubliable service.
— Je le crois aussi ! Mais ôtez donc votre gant droit, sacré Français que vous êtes !
Deux minutes après, en dépit de toutes les interdictions officielles, le Sésame du nom de l'agent leur valait l'insigne faveur de pénétrer dans la loge de miss Lilian Grâce. Elle poussa un cri de joie à l'entrée de Maugis et se retourna vive-
ment, montrant de plus près à M. Tardot ébloui ces yeux allongés, cette grande bouche aux coins tendres et profonds, sous un nez palpitant, toute cette beauté irrégulière qui parc l'Anglaise brune d'un charme un peu bohémien.
— Permettez-moi de vous « introduire » mon vieil ami, M. Tardot.
— Oh ! no ! pas si vieil, répliqua-t-elle en tendant sa petite main à Evariste-Anselme qui la serra avec une reconnaissante émotion... Il a vraiment une tout à fait jolie tête de, comment dire? « vieux marcheur ».
Les deux amis éclatèrent de rire.
— Vous me flattez, protesta l'intéressé, je ne suis, moi, que le dernier venu de vos admirateurs... mais le plus fervent, le plus sincère, le plus...
— Ah ! ces Français ! comme ils parlent toujours !... La politeness française !
— Ce Lovelace agit mieux encore qu'il ne parle, chère amie ; tel que vous le voyez, il remplit avec gloire les fondions d'amant de cœur.
— Voyons, Maugis, vous parlez à travers votre chapeau... je veux dire, derrière votre cou !
— Vous voudriez insinuer, petite girl irrespectueuse, que je dis des bêtises ? Jamais je ne fus plus véridiquement sérieux. En dépit des gestes de protestation qu'il multiplie à mon adresse,
plein d'angoisse, rien ne m'empêchera de proclamer que ce Tardot, ici présent, est un véritable casse-cœur. Et la modestie, qui sied au vrai satyre, l'empêche seule de vous avouer qu'il a pour maîtresse haute et noble damoiselle Pimprenette de Folligny, et aultres lieux.
— Elle est délicious ! Je l'aime tant !
— ... Que ça ne vous ennuierait pas autrement de la tromper ? continua Maugis, qui commençait à connaître le pauvre cœur des femmes.
— Oh ! Messier Terdot ne voudrait pas faire une telle chose !
— Mais si ! mais si ! J'ajoute, à sa décharge (ne faites donc pas la tête, Evariste !) que jamais il ne consentirait à tromper sa Pimprenette avec une autre personne que vous !
— Oh ! naughty ! Vilain Maugis, vous êtes une parfaite nuisance ! s'écria miss Lilian Grâce avec une expression d'épouvante amusée.
Mais elle jeta vers Evariste-Anselme un regard qui disait assez que la présentation avait atteint son but.
— Nous ne vous gênons pas, au moins, en en- \ unissant ainsi votre loge? demanda le critique.
La jolie Irlandaise sourit de cette discrétion tardive.
— Même si c'était vrai, vous n'en seriez jamais reprochés par moi, fit-elle gaîment.
Maugis esquissa une fausse sortie fort bien réglée, en faisant mine d'entraîner M. Tardot qui protestait.
— No ! no ! Don't be silly ! s'écria la petite en leur barrant la porte. Je me déshabillerai tout à l'heure seulement. Causons avant.
Maugis se rendit compte que l'entretien en était arrivé au point précis où il avait voulu l'amener et que sa présence devenait inutile, sinon nuisible à la cause de M. Tardot. Il se rappela fort à propos qu'il devait beurrer de quelques compliments le baron G. Graves-Popoff, l'irrésistible ambassadeur marsovien.
— Je reviendrai vous chercher ici, old Tata. Surtout ne quittez pas la loge de miss Lilian Grâce et ne vous risquez pas dans les coulisses : vous n'auriez qu'à vous y perdre !
— Ah ! je me perdrais bien ici, soupira M. Tardot d'un ton de conviction romantique, qui ne parut point déplaire
Enfin seuls ! Il poussa sa pointe, et si loin que Lilian dut lui rappeler la police sévère des théâtres soumis aux décrets de la pudeur anglosaxonne, mais elle ne mit dans cette simple formalité ni reproche, ni ressentiment, de sorte que son nouvel adorateur, qui ne perdait la tête qu'avec méthode, ne laissa pas échapper une si
belle occasion d'insinuer qu'on pourrait peut-être se voir ailleurs.
— Je suis seulement libre l'après-midi, répondit l'actrice.
Et comme son interlocuteur allait se risquer à lui demander quel était l'heureux amant auquel elle consacrait ses nuits, elle ajouta :
— Vous devez être comme moi.
— Pourquoi ?
— Of course ! Puisque vous êtes le sweetheart de M"e de Folligny, je pense que vous êtes défendu par elle de découcher. Elle vous aurait sur le tapis.
— Gomment ? Sur le tapis ?
— Je veux dire qu'elle vous tirerait par-dessus les charbons, qu'elle vous réprimanderait terribly.
Evariste-Anselme réfléchit rapidement que son après-midi du lendemain ne serait point libre, puisque c'était son tour de Pimpin.
— Après-demain ? voulez-vous, chère miss Grâce? J'irai vous prendre chez vous...
— Me prendre ! comme ça, tout de suite ? Oh ! non, pas chez moi... c'est tout à fait impossible.
— Y a du monde ? demanda M. Tardot d'un accent canaille qui eût réjoui son professeur Maugis.
— Il y a... mon propriétaire, répondit-elle en riant.
— Je parierais que vous ne payez jamais votre terme !
— ... Vous êtes très amusant, funny... Mais non. ça nest pas un propriétaire comme ça que je veux dire... c'est mon... mon...
Elle eut une jolie moue de découragement, à ne pouvoir exprimer sa pensée...
— Votre banquier ?
— Tes ! Banquier ! Si seulement vous saviez comme il est ennuyant!... C'est un clergyman ! Il veut me ramener à la vertu !
— Par le chemin ' des écolières ? demanda M. Tardot qui se jugea plein d:à propos.
— C'est ainsi ; mais je peux aller dehors, la journée, comme je veux ; nous pourrions nous rencontrer dans un square, ou à l'entrée du Tube.
— C'est que je ne connais pas bien Londres, objecta M. Tardot, qui se souciait peu de poursuivre au grand air un entretien si bien engagé.
— On cause dans les squares ou dans le Hall des Tubes... Métro... vous savez bien, reprit-elle, Gomme répondant à la pensée de l'entreprenant vieillard.
Et, après une seconde de réflexion :
— Etes-vous restant au Cecil, avec Maugis ? yes ? Alors nous pouvons avoir un rendez-vous à
la station de Charing-Cross. C'est juste deux minutes de chez vous. Et pour moi... well.
M. Tardot se résigna à ce pis aller, se réservant de guider la conversation vers quelque autre endroit moins public, après qu'il aurait consulté Maugis.
— Entendu, je vous attendrai là après-demain de trois à quatre heures.
— Je serai à trois heures cinq, je suis très ponctuelle.
Maugis rentra là-dessus, vit du premier coup d'œil qu'on avait su mettre les baisers doubles et emmena le triomphant Evariste. Dès qu'ils furent sortis de la loge, il l'interrogea joyeusement :
— Eh bien, vieux satyre ?
— Eh bien, mon cher ami, je me trouve dans un grand embarras.
— Vous m'aviez pourtant l'air de vous entendre le mieux du monde ?
— Certainement. Elle a bien voulu accepter un rendez- vous !... Oh ! un rendez-vous dans le Tube... Je n'aime pas beaucoup ce tube.
— Si encore il était à bords plats ! En tout cas, votre entrelien pourra se prolonger ailleurs.
— Elle me l'a bien laissé entendre, mais c'est ici, justement, que j'ai besoin de vos précieux conseils. Où l'emmener?
Maugis réfléchit un instant :
— C'est assez difficile, en effet, et il y faut une pratique qui vous manque. Vous n'avez pas l'habitude... on l'a, du reste, rarement la première fois qu'on fait quelque chose. Et puis, votre ignorance de la langue anglaise pourrait amener des complications sinon diplomatiques, au moins gênantes... Voyons, pour quand avez-vous pris rendez-vous ?
— Pour après-demain... c'est le prince Mihaïl qui sera de service auprès de Pimprenette et j'aurai tout mon après-midi.
— Mais alors, puisque Pimpin ne sera pas là, qui vous empêche de recevoir Lilian au Cecil ?
— Vous comptez sans la redoutable Hortense ! Même en admettant que je puisse l'évincer, la présence de miss Grâce à l'Hôtel ne manquerait pas de faire causer.
— Mais si elle vient dans ma chambre ? : — Je ne comprends pas.
— C'est, pourtant, bien simple!... Vous la retrouvez à Cha ring-Cross ; après quelques instants de conversation, vous l'envoyez chez moi ; nul ne s'en étonne, j'ai déjà été barbé par cent vingttrois cabotines et quarante-deux habilleuses depuis mon arrivée, de sorte que le personnel a cessé de^ s'intéresser à ces allées et venues féminines : je reçois donc miss Lilian Grâce et ie
l'installe : au bout de cinq minutes, vous rentrez seul à l'hôtel et vous montez me faire une petite visite, comme cela vous arrive tous les jours. Je m'aperçois que j'ai des courses à faire et je vous laisse tous les deux. Je ne suis plus Maugis, je suis Battaros..., pornoboskos eimi kai ouk aparneumai.
— Je ne sais pas l'anglais, cher ami, je sais seulement que je vous ai une vive reconnaissance de tout ce que vous faites pour moi.
— Puissiez-vous en profiter, vieux satyre, et vous apercevoir que vous n'êtes pas « l'homme d'une seule femme ».
M. Tardot en acquit le surlendemain la preuve la plus évidente et la plus agréable, car tout se passa comme Maugis l'avait réglé et Lilian se prêta joyeusement à la combinaison, encore qu'elle n'en portât point.
Le vieux Français assouvit la curiosité de la jeune Irlandaise grâce aux ressources de son expérience qui fit comprendre à sa partenaire combien les races latines savent apporter aux choses de l'amour un merveilleux instinct de la conversation. Elle connut ces caresses qui valent à nos compatriotes une réputation déplorable, mais enviée...
Le crépuscule londonien (qui dure souvent toute la journée^ s'étant épaissi autour de ces joies cou-
pables, une profonde obscurité avait envahi la chambre complice de Maugis lorsque, vers six heures, une clef grinça dans la serrure.
Evariste-Anselme qui, sans être innocent, avait les mains pleines, se redressa, tandis que sa partenaire, épouvantée, se jetait à plat-ventre d'un sursaut d'anguille et cachait sa figure dans ses bras repliés.
Un pas léger errait dans la chambre...
— Alors, quoi ? tu pionces, vieux Maugis ? demanda la voix claire de Pimprenette.
M. Tardot, effaré et tremblant, comprit alors le sens profond de la parole de Job et le poil de sa chair se hérissa. Son angoisse se résuma dans une pensée rapide :
— Pourvu qu'elle ne trouve pas l'électricité ! C'était trop espérer de la Divine Providence.
Une lumière brusque et dure envahit la chambre, éclairant la honte d'Evariste-Anselme et la confusion de miss Lilian Grâce qui ne laissait voir, du reste, qu'un remous de cheveux bruns où brillait le récif poli d'une jeune épaule.
Pimprenette jeta un grand cri, recula d'un pas, s'adossa à la cheminée, et trouva seulement la force de murmurer :
— Ça, par exemple, c'est trop raide !
Son infidèle ami, assis maintenant sur le bord du lit coupable, commençait à reprendre ses es-
prits ; nier son infidélité lui parut hasardeux, mais une inspiration d'En Haut l'illumina et c'est du ton le plus calme qu'il posa cette question :
— Voudriez-vous, ma chère amie, me dire ce que vous venez faire chez Maugis, comment vous avez une clef de sa chambre, et pourquoi vous le tutoyez ?
Pimprenette s'appuyait, essoufflée et pâle, à la cheminée ; elle avait les yeux plus grands que d'habitude et on voyait trembler, sur son épaule, la plume frondeuse de son chapeau... Elle suffoqua une minute avant de répondre :
— Tu ne manques pas d'aplomb ! Comment, c'est toi qui vas me demander de me justifier ? Toi ! toi, que je pince...
— Evidemment, il n'y a pas à nier... nous nous sommes trompés et...
— Mais ça n'est pas la même chose, interrompit fougueusement Pimprenette. Toi, quand je te trompe, tu t'en fiches, tandis que moi...
Un sanglot lui vint, qu'elle refoula, ne voulant pas pleurer devant sa rivale. L'effort qu'elle fit pour comprimer ce gros chagrin et aussi la brûlure du mascaro délayé par les larmes commençantes suscitèrent en elle une colère soudaine. Elle marcha vers le lit, les mains tendues, criant :
— Et d'abord, je voudrais bien savoir quelle est la gonzesse...
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Le remous de cheveux bruns s'agita, noyant ; l'épaule nacrée... M. Tardot s'était dressé ; il saisit les mains de la jolie rageuse, disant avec un sang-froid qui la démonta :
— Il est inutile d'injurier Mademoiselle, elle ne comprend pas un mot de français.
— Ah ! Et puis après tout, je m'en fiche ! Je ne te ferai tout de même pas le plaisir de me crêper le chignon avec tes maîtresses, déclara Pimprenette avec un ton digne, et un mouvement d'épaules qui l'était beaucoup moins.
Et. avec une logique toute féminine, elle ajouta :
— Mais tu m'as fait bien du chagrin !
— Ma pauvre Pimpin, soupira-t-il sincèrement ému.
— Ah ! non, Tata, pas de giries ! A présent, vois-tu c'est fini, nous deux. Et je crois que ça vaut mieux. Je te gardais par pitié...
— Vous venez, ma chère, de prononcer une parole irréparable !
— Je le sais, et je l'ai fait exprès. Dans ce moment-ci, c'est moi qui ai le plus de courage de nous deux... Mais, que veux-tu, il fallait bien que ça se casse un jour ou l'autre. J'aurais fini par te rendre malheureux... j'ai peut-être même déjà commencé...
— Je ne vous ai jamais rien reproché.
— Non. mon pauvre Tata et c'est bien de ça
que tu souffrais. Mais toi qui t'imaginais ne pas être fichu de pouvoir vivre sans moi, tu vois à présent, qu'il y en a d'autres que ta Pimpin... C'est au moins ce cochon de Maugis qui a manigancé tout ça !
— Vous parlez sans respect de votre dernier amant, fit Evariste-Anselme, sardohique.
— Bah !... c'est un bon copain qui nous a rendu service à tous deux. Et maintenant, au revoir, Tata ! Nous resterons amis.
M. Tardot essuya une petite larme que ne lui eussent point arrachée les pires injures.
— Je retourne chez le prince. Hortense m'apportera mes affaires ; si tu m'en crois, tu rentreras à Paris. Nous nous y reverrons dans quinze jours, quand tout ça sera un peu loin.
Elle était déjà près de la porte.
— On ne s'embrasse pas ? balbutia M. Tardot. Pimprenette détourna la tête, pour cacher ses
yeux.
— J'aime mieux pas, dit-elle.
Et, avant de disparaître, elle cria vers le lit où Lilian restait la tête enfouie dans l'oreiller :
— Adieu, petite angliche. N'est-ce pas que je ne suis pas trop rosse ? Mais, croyez-moi, ne prenez pas le béguin pour ce vieux polisson- là... Vous voyez comme ça finit !
La porte se referma. Les cheveux s'agitèrent
sur l'oreiller ; un nez malicieux, deux yeux de chevreuil, une bouche incorrecte et tentante émergèrent de leurs ondes brunes et miss Lilian s'écria :
— Comment, méchante chose que vous êtes, vous ne courez pas après elle ?
CHAPITRE IX
Liquidation judiciaire
Rentré à Paris avec son conseiller intime, Maugis, M. Tardot ne gardait de Lilian Grâce qu'un 'souvenir physique agréable et la consolante certitude que, dorénavant, son Désir pouvait changer de nom.
D'une longue conversation avec M. Lecougirot, le vieux Tircis acquit la certitude qu'il fallait songer à faire la retraite, et ne pas traîner. Il lui restait, après fortune défaite, sur la vente de la villa des Monts, trente-deux mille francs « pour tout pelotage » selon le dict de l'agent de change qui jouissait dans la corporation, d'un renom mérité de loustic... Quant aux fonds imprudemment confiés à Nathanaël, ils venaient d'être engloutis dans une de ces faillites rapides et définitives dont les Music-Hall détiennent les recors.
JNe se sentant point le courage de revoir cet appartement de la rue Washington où il avait vécu une année heureuse, il avait fait transporter ses bagages à l'Hôtel de la Paix Universelle et des Armées permanentes, rue Richer. Il voulait y passer un dernier mois de Paris et ne s'en aller qu'après avoir assisté aux débuts de Pimprenette dans la Gamine.
Il avait choisi la rue Richer, parce qu'il s'y retrouvait dans un quartier où fréquentaient quelques-uns des « artistes » dont il croyait s'être fait des amis, mais il s'aperçut vite qu'on l'avait oublié ; ceux-là même qui lui devaient quelque argent, ceux-là surtout, affectèrent de ne pas le reconnaître et lui firent sentir qu'entre le protecteur de M1,e de Folligny et M. Tardot, tout seul, ils mettaient une différence où la déférence n'entrait pour rien.
Lydio seul lui avait conservé toute son amitié : c'est que lui aussi traversait une mauvaise passe... Depuis la rentrée, ça ne marchait plus du tout. Brusquement, le public s'était avisé que le genre Lydio avait fait son temps. Un nouveau venu, Cyrus M, adroit chanteur et camarade rossard, venait de soulever l'enthousiasme des foules avec la « chanson épileptique » ; sa dernière création. VAtaxique en bombe, lui avait valu un tel triomphe à Lutéciana qu'on avait intercalé son numéro dans
la Revue. Il se disloquait en une danse acrobatique après chaque couplet, disparaissait dans le trou du souffleur au troisième refrain et finalement sautait à pieds joints sur les timbales de l'orchestre aux acclamations d'un peuple en délire... Lydio avait beau déclarer, méprisant et péremptoire, que ça n'était pas de l'Art et que le public finirait par s'apercevoir qu'on se foutait de lui, le succès de Cyrus M empoisonnait sa vie.
Après la faillite de l'Impéria, le pauvre cabotin, fort dépourvu, s'était trouvé sans engagement pour la saison. Dans l'oreille complaisante d'Evariste-Anselme élevé à la dignité de confident, il déversait longuement le récit de ses déboires, et chacun de ces deux débris se consolait un peu avec le malheur de l'autre. Chaque soir, ils dînaient dans un maussade restaurant de la rue Geoffroy-Marie, où M. Tardot s'essayait au dur apprentissage de la médiocrité dédorée. Lydio, qui ne perdait aucune occasion de rappeler à son vieil ami « le lien qui les unissait », lui apprit le retour de Pimprenette et du prince Mihaïl, dans les premiers jours de janvier 1908.
— Paraît que son prince s'est fendu du petit hôtel ! Il va l'installer du côté du Bois. La voilà tout à fait lancée... Y a pas à dire, mon cher, elle nous fait honneur.
Evariste-Anselme aimait à se rappeler son bon-
heur et regrettait moins Pimprenette que le temps passé avec elle.
Plusieurs fois, depuis son retour, il avait pu ,se convaincre qu'il trouvait le même plaisir auprès d'autres femmes. Pourquoi fallait-il, hélas ! que la misère fût venue au moment où il se sentait le plus prêt à jouir de la vie ?... Il ne se représentait pas sans effroi son prochain exil là-bas, dans quelque pension de Besançon, les parties de jacquet avec le commandant Gastarel, les soirées à son ancienne villa dans l'intimité joviale mais encombrante de Baptistin et de Cléonice. Cette échéance, qu'il avait prévue pourtant, l'épouvantait : il s'en voulait de rester alerte et bien portant. Sa soixantaine ne lui avait jamais moins pesé... Quelques jours auparavant, il avait eu occasion de le prouver à une gentille chanteuse de Lutéciana, la petite Delurette de Stock, jadis connue à l'Impéria, alors qu'elle meublait les nuits du tourlourou Pétrin.
Après plusieurs mois d'un bonheur qu'elle partageait, à son cœur défendant, avec la plupart de ses petites camarades, Delurette avait Uni par plaquer le volage Diseur et s'en consolait avec un Député influent, membre de la Commission des Demi-Mesures, un prêtre défroqué et Tip-Tick, le clown du cirque Monopole. En venant dîner rue Geoffroy-Marie, elle avait reconnu l'ancien prolecteur de Pimpin et, tout de suite en confiance,
s'était empressée de dire à ce petit vieux bien propre quel dégoût lui inspirait la conduite de MUe de Folligny, cette lâcheuse !
Tout en prenant la défense de Pimpin, Evariste- Anselme en vint à des privautés qu'on ne repoussa pas.
Un beau soir, il advint que Delurette eut avec son clown, qui la quittait toujours avant neuf heures pour prendre son service au Cirque, une discussion toute professionnelle où le ressentiment de Tip-Tick se manifesta par deux gifles (un aller et retour) que M"e de Stock reçut sans plaisir...
Lydio, qui devait une revanche à son vieil ami, sut ménager à Delurette, après le départ du brutal, un entretien où M. Tardot lui apparut comme le consolateur nécessaire, de sorte qu'elle ne résista point au plaisir d'apprendre comment Evariste-Anselme avait su plaire à son ex-amie. Aussitôt après son numéro, elle revint donc passer une heure avec lui, promettant que ce ne serait pas la dernière. Et comme, un peu gêné, il lui demandait de quelle façon la dédommager de son dérangement, elle répondit avec insouciance :
— T'occupe donc pas de ça ; je ne t'ai jamais pris pour une poire.
Cette opinion ne laissa pas de flatter le gigolo sexagénaire. Mais il entrevit que sa réputation.
dans le monde des cafés-concerts, avait dû subir quelques atteintes.
— Eh bien ! s'informa Lydio, le lendemain soir, elle est gentille, hein, cette petite Delurette ? J'espère au moins qu'elle vous aura traité en ami... comme qui dirait par-dessous la jambe?
Evariste-Anselme sourit faiblement et soupira, une main sur les yeux, comme pour eh chasser une vision fugitive et toujours poursuivie.
— Ah ! mon pauvre ami, chaque jour qui me rapproche de mon départ me fait mieux comprendre combien je m'habituerai difficilement à une existence sans plaisirs !
— De quoi vous plaignez-vous ? Il vous reste encore de quoi vivoter tranquillement dans votre patelin de là-bas... où le soleil et la bise d'est ne coûtent rien. Tandis que moi !
L'égoïsme de M. Tardot se complut à ressentir quelque pitié pour le comédien. Lydio, qui s'en aperçut, poursuivit :
— Justement, je voulais vous parler d'une petite affaire.
« Aie ! aie ! voilà le tapage », pensa Evariste- Anselme. Toutefois, comme Lydio restait le seul être qui le rattachait à un passé dont le souvenir lui demeurait cher, il cacha son appréhension sous une fausse tranquillité dont l'exagération voulue rappelait la diplomatie de ce Tallnyrand
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de mélo qui faisait semblant d'avoir l'air de feindre afin de mieux dissimuler.
Cependant Lydio s'expliquait : il se trouvait très embêté pour son terme ; on était déjà au 27 janvier et, comme il n'avait loué son appartement que depuis la rentrée, le proprio parlait d'envoyer Huré, « cette rosse d'huissier de la rue Montmartre » qui saisirait tout le bazar.
— Enfin voilà, conclut-il : il faut absolument que je trouve deux cent cinquante francs. Je ne veux pas en parler aux copains, parce que, si l'on savait que j'en suis là, ça pourrait me faire beaucoup de tort. J'espère que vous ne m'en voudrez pas d'avoir pensé à vous ?
Et comme Evariste s'essayait, un peu mollement, à marquer par son attitude combien cette préférence le flattait.
— Du reste, poursuivit Lydio avec assurance, ce n'est pas un emprunt que je veux contracter, c'est une affaire que je vous propose.
— Quelle affaire ?
Lydio repoussa sa tasse de café et tirant de sa poche un portefeuille graisseux d'où débordaient les formules d'engagement, les photographies dédicacées, les pièces d'identité (dont une en un acte et en vers), il versa sur la nappe cet amas de papiers malpropres. Après un tri fiévreux, il finit, par extraire du tas un prospectus
rose sale plié en quatre, qu'il développa avec un luxe de précautions singulier. Puis, regardant M. Tardot bien en face :
— Connaissez-vous, demanda-t-il avec emphase, la Loterie Royale Hongroise Privilégiée ?
On eût moins effaré Evariste-Anselme en le questionnant sur la quadruple Racine du Principe de la Raison suffisante. Son regard s'obscurcit de toutes les ténèbres de l'incompréhension.
— Oui?... Enfin je vois que vous n'avez pas même idée de ce que ce peut être, continua Lydio un peu méprisant. Comment se fait-il qu'un type comme vous, qui craint tellement la purée, n'ail pas songé à refaire sa fortune en risquant si peu ?
— Mais je ne joue jamais ! J'ai vu jouer Pimprenette...
— A l'Imperia ?
— Non... aux courses, au baccara, aux petits chevaux. Ça m'a même coûté assez cher...
— Vous me parlez là de jeux de hasard ! Moi, je vous parle d'une opération financière garantie par un grand Etat européen ; mais je perdrais mon temps à vous expliquer, lisez plutôt ceci.
Et il tendit à M. Tardot le prospectus rose. « Enfin, flattons sa manie ! » pensa Evariste- Anselme. Et il lut :
Bureau central de la Loterie Royale Hongroise Privilégiée.
SZANTO, SPIRITU ET Cie.
Maison de Banque.
Budapest.
Chacun a l'obligation de tenter sa fortune, et dans ce but se prête la meilleure et plus avantageuse occasion moyennant la :
21e grande Loterie Royale Hongroise, en argent comptant ; qui encore une fois considérable-améliorée commencera prochainement.
... La loterie Royale Hongroise est tellement préférée partout, en suite des grandioses et rares chances, qu'il a fallu multiplier pour seconde fois la quantité de ses billets et lois, car tous les billets disponibles ne pouvaient couvrir Vimmense demande...
— Quel français ! ne put s'empêcher de constater M. Tardot, estomaqué.
— N'est-ce pas ? repartit Lydio triomphant. Ces étrangers savent toutes les langues. Ah ! si nous parlions les leurs comme ils parlent la nôtre...
— On s'entendrait tout de suite, fit M. Tardot, d'un ton dont le chanteur apprécia l'ironie.
— Continuez ! Vous allez voir : c'est épatant !
Résigné, M. Tardot continua :
Chaque billet sorti possède la sécurité d'un billet de banque. On peut gagner un lot de :
Ev. Couronnes 1,000,000 (un million).
spéc. 600,000, 400,000, 200,000, 2 à 100,000, 2 à 90,000...
— N'en jetez plus ! s'exclama M. Tardot qui commençait à prendre les choses par le bon côté. Mais, qu'est-ce que ça vaut, une couronne?
— En France aujourd'hui, ça ne vaut plus grand chose ! répondit Lydio, goguenard et fils de victime du Deux-Décembre.
— Ça ne vaut plus grand chose ? Je le pensais bien !
— Mais non, sapristi, vous ne comprendrez donc jamais la plaisanterie ! Je voulais dire qu'une couronne royale, aujourd'hui, ça ne vaut pas tripette, mais, en bonne monnaie, ça vaut toujours un peu plus de vingt sous.
— Ah ! bon... Poursuivons cette lecture instructive :
— Dans aucune loterie on ne peut avoir de tels grands el nombreux lots à gagner et de telles grandes avances pour les intéressés...
— « Avances » ça veut dire : « avantages », expliqua Lydio.
— Parfaitement, acquiesça Evariste-Anselme qui ne s'étonnait plus. Et il lut encore :
— Les chances à toucher des gains, qui s'ouvrent à votre perspective sont si énormes comme jamais offerte par aucune loterie du monde.
Il ne faut pas être riche pour jouer : mais on peut par ce moyen faire sa fortune.
— Ou la refaire, appuya Lydio, insidieusement.
— Vous êtes bien prié, continua M. Tardot, sans répondre, de ne pas refuser à cause de la mise si minime tout courtement à prendre part à ces grandioses chances de gagner; mais au contraire tentez votre fortune dans cette grande loterie d'argent ; nous effectuons sous la majeure discrétion le payement de tous les lots et nous avons Vespoir de pouvoir remettre aussi à vous des numéros qui vous portent du bonheur et des lots bien importants.
— Ouf ! soupira M. Tardot. quels fumistes ! Mais il vit dans les yeux brillants de Lydio une
si évidente conviction qu'il poursuivit :
— Nous avons eu très souvent V occasion, surtout il y a naguère, de remettre à beaucoup de nos honorables clients des heureux el bien réjouis-
sants renseignements... En tenant en vue ce brillant résultat et le constant bonheur dont nos honorables clients se sont toujours réjouis, nous avons V agréable espoir de pouvoir envoyer aussi à vous un numéro portant p.n soi le germe d'un fort gros lot.
— Hein ! fit Lydio en se frottant les mains. ... Mais il resta désemparé devant l'attitude
d'Evariste-Anselme qui se livrait à l'accès et aux excès de la plus intempestive hilarité.
Toute la probité commerciale de l'ancien négociant, d'abord ingénument révoltée, se soulageait maintenant par une gaieté vengeresse.
— Riez, riez ! N'empêche que bien des gens prennent des billets de cette Loterie !
— Mais c'est le plus drôle ! Quand je pense qu'il se trouve des gogos...
— Et moi tout le premier, fit Lydio, pincé comme un sourire de Jules Renard.
— Pardi ! je m'en doute bien !... Mais là, vrai, ça m'étonne quand même ! Comment un garçon aussi intelligent que vous a-t-il pu croire de telles bourdes ? Et ce charabia d'interprètes qui savent toutes les langues, excepté celles qu'ils parlent. Non, ces gens-là sont vraiment trop bêtes !
— Mais c'est bien pour ça que j'y crois !
Et, fier d'étaler sa supériorité sur l'ancien négociant, il ajouta :
— Credo quia absurdum.
— Au moins je comprends ce latin-là un peu mieux que leur volapuk ; mais vous ne pensez pas pourtant que je vais les prendre au sérieux !
— On ne raisonne pas ces choses-là. Moi aussi, le premier prospectus que j'ai reçu m'a fait rire. Et puis Duruisseau, vous savez bien, le mari de Lise Fleurette, j'ai appris qu'il avait gagné un lot de deux cent cinquante mille couronnes, alors, ça m'a fait réfléchir. Et voilà six mois, au moment où les affaires marchaient le mieux, j'ai reçu une lettre... Je vous la montrerais bien, mais vous allez encore vous payer ma tête !
— Montrez toujours ; un peu plus, un peu moins...
Après de nouvelles fouilles dans les profondeurs de son portefeuille, Lydio finit par en extraire cette lettre qui passa les espérances d'Evariste-Anselme :
M Tripier, Paris.
— C'est mon vrai nom, expliqua Lydio sans vaine fierté.
— Je savais... dit M. Tardot et il lut :
Monsieur Tripier, Pari:-,
L'écrivain de cette lettre avait dans la nuit passée un rêve tout à fait merveilleux. Malgré il n'a jamais été à Paris, il rêvait très vivement, qu'il avait le plaisir de
s'entretenir avec vous, pour vous payer un très grand gain en ordre de la maison signée ci-bas.
Alors nous ne voulons pas omettre de vous faire connaître cet événement remarquable et nous nous permettons, pour réaliser ce rêve, à vous offrir un billet de la Loterie Royale Hongroise.
Nous prions vos nouvelles par retour de poste.
Agréez etc.
Sursum et Korda.
— Evidemment, conclut M. Tardot en pouffant, je n'aurais pas résisté à celle-là ! J'aurais pris un billet !
— J'en ai pris dix, moi ! Je crois aux pressentiments. Oh ! riez tant que vous voudrez ! Ce qui me console quelquefois, dans la dèche où je suis tombé, c'est de penser qu'il me reste une dizaine de chances d'en sortir.
Evariste-Anselme s'amusait au point d'en oublier son malheur et sa propre misère prochaine ; il savait gré à Lydio de se donner tant de peine pour lui arracher quelques louis, que, d'ailleurs, il était bien décidé à prêter, trop content de lui payer une heure de joie sans mélange, une de ces heures de Paris dont le souvenir enchanterait sa retraite forcée.
— Ecoutez-moi bien, fit le chanteur, je suis un honnête bon homme et je vous dis nettement : si vous me prêtez ces deux cent cinquante balles,
je ne sais pas quand je vous les rendrai, ni même si je pourrai jamais vous les rendre... mais j'ai dix billets de loterie qui valent des billets de banque ; je vous en refile cinq en toute propriété, et je m'engage à ne jamais vous en demander compte, même au cas où vous gagneriez la prime de soixante mille couronnes.
— Sans doute... acquiesça M. Tardot, en apparence encore hésitant... Mais c'est que, deux cent cinquante francs, c'est quelque chose, dans mon état « d'infortune » actuel, comme dit Maugis. Il m'a fallu envoyer un dernier petit cadeau à Pimpin pour ses étrennes, voilà trois semaines... Au fait, elle ne m'en a même pas accusé réception !
— C'est qu'elle espérait que vous iriez vous faire remercier à domicile. Non, sans blague, je ne vous en avais pas encore parlé, parce que je vous gardais ça pour le dessert.
— Après la poire ?
— Ne soyez pas rosse, vieil ami... Enfin, je ne vous cacherai pas plus longtemps que je suis allé, tantôt, voir répéter la Gamine aux Folies- Problématiques ; entre parenthèse, ça marche à merveille !... Je m'y connais, ce sera le gros succès de la saison. Notre Pimpin est adorable, làdedans. Et des jambes !
— Allez toujours, ça m'est égal ! J'en ai vu
d'autres depuis... Et ce ne seront pas les dernières, si Dieu me prête...
— Ne dites pas d'obscénités !
— Moi ?
— Oui, vous. J'ajoute, puisque ça vous est égal, qu'elle trompe abondamment son prince avec le Grand Cordon...
— Comment ! Elle couche avec M. Fallières ?
— Ne faites pas la bête, voyons ! Le Grand Cordon, vous ne connaissez que ça ! L'asticot, quoi ! Celui qui est long comme un ver... Elle est chipée pour lui ; il joue le rôle de son père, dans la pièce. Même qu'il n'y est pas si mal que ça, cet animal de Cordon !
— Cette pauvre Pimpin, mon cher Lydio, ne perdra jamais l'habitude de... d'aimer les gens avec qui elle joue !
— Et réciproquement. D'ailleurs, le prince a l'air de s'en fiche... C'est rien de le dire !... autant que vous, dans le temps... Ah ! elle peut se vanter celle-là, d'en avoir une veine... Une veine de cocus !
— Merci.
— Oh ! je ne dis pas ça pour vous être désagréable... Du reste, elle ne m'a parlé que de vous, son prince aussi. Et Hortense, donc ! Ils seraient enchantés de vous revoir. Le prince trouve que vous avez quitté Londres un peu brusquement...
Enfin, on vous attend rue Washington. Vous trouverez tout en pagaie... mais les cœurs y seront.
— Et vous ne me disiez pas tout cela! Je comptais bien d'ailleurs revoir Pimprenette avant mon départ. Ce n'est ni sa faute, ni la mienne, si nous avons cessé de nous plaire !... En somme, je lui dois les meilleurs jours de ma vie.
— Soyez tranquille, vous ne lui devez rien ! Et sentant que l'entretien déviait, Lydio ajouta,
par une insidieuse transition :
— Mais moi, je dois deux cent cinquante balles à mon proprio.
— Tiens, oui, au fait ! Eh bien, mon cher, je ne veux pas vous faire poser. Je les ai justement sur moi, car je ne laisse jamais d'argent à l'hôtel.
Le regard du chanteur brilla de satisfaction.
— Et si je vous ai fait attendre, continua M. Tardot, à demi sincère, c'était un peu pour ne pas vous passer cela devant tout le monde ; mais à présent que nous sommes seuls...
Lydio comprima de l'index une larme, peut-être véridique, on ne sait jamais.
— Mon vieil ami, je n'oublierai jamais un service pareil... Mais, donnant, donnant... Voici les cinq billets. Et si jamais j'apprends que vous avez refait votre fortune avec, ça me rendra bigrement heureux.
M. Tardot glissa ses coupures dans la main du
chanteur, non sans une certaine conscience de la supériorité qu'il sied de reconnaître à la signature de M. d'Anfreville... Mais il repoussa doucement les billets de la Loterie Royale Hongroise privilégiée...
— Voyons, Lydio, fit-il, vous ne pensez tout de même pas que je vais vous demander une garantie !
— Je vous en prie, mon cher, je n'aurais pas la conscience tranquille. A tout autre, ça me serait fichtre bien égal de devoir des argents ; mais à vous, qui en avez tant prêté et qui n'en avez plus, non, là, vrai, ça me dégoûterait !
— Allons j'accepte... puisque vous y tenez. Et vous ne me devez plus rien.
— Mais pardon ! Ça ne vaut que deux cents francs.
— Vous m'enverrez le reste, quand vous aurez retrouvé un engagement à dix mille francs par mois ! fit M. Tardot, jovial. Et quant à moi, si je gagne...
— Vous m'enverrez peau de balle ! Je suis encore d'âge à remonter sur ma bête (c'est le public que je veux dire), tandis que vous, vous auriez bien mérité de passer quelques années tranquille.
— Les dernières, soupira Evariste-Anselme, soudain assombri.
— Ne nous frappons pas ! conclut Lydio,
UN PETIT VIEUX BIEN PROPRE o2ô
satisfait d'avoir mené à bien sa petite affaire... Antoine, deux marcs du patron !... A cette vieille santé, qui ne vous lâche pas, mon cher Tardot... Mais voilà onze heures, je me les mets. J'ai rendez-vous avec un type qui m'a parlé d'un engagement pour Lyon, je file au Globe !
Resté seul, M. Tardot eut la curiosité de regarder un des cinq billets que lui avait imposés la probité de Lydio...
— Du diable, si j'y comprends goutte ! Ce papier-là pourrait contenir ma condamnation à mort, que je ne le saurais même pas après !... Au fond, avec tous ses soi-disant scrupules, ce mâtin de Lydio a fait là un bon marché ; j'ai été poire, encore une fois, et ça n'est pas drôle de penser que ce sera la dernière ! Bah ! j'ai tellement ri que j'en ai pour mon argent ! J'irai raconter demain cette histoire à Maugis ; il se tordra.
Maugis ne crut pas devoir soumettre son corps replet aux torsions qu'avait escomptées l'ancien négociant. Lui aussi, il traversait une période de découragement accablé et, depuis son retour de Londres, il cherchait où accrocher son cœur, d'ailleurs menacé d'hypertrophie. Il avait beau-
coup aimé Renaud et la nouvelle du veuvage de Claudine l'incitant à des retours sur lui-même (et sur les autres) totalement dépourvus de gaieté, lui laissait du précis à l'âme.
Sans aucun étonnement* il écouta l'histoire des billets cédés par Lydio et ne cacha point à leur acheteur qu'il faisait peu de fond sur les loteries hongroises, même privilégiées.
— « Hongrois » avoir des chances de gain, ditil par un reste d'habitude3 mais ces choses-là n'arrivent pas plus que les favoris sur le champ de courses du Tremblay !
— Parbleu, je le sais bien. Moi non plus, je n'y crois pas ; seulement je pensais que l'histoire vous amuserait.
— Mais, mon pauvre Tata, c'est la vingtième fois que je l'entends !
— En tous cas, vous qui savez toutes les langues...
— ... les mauvaises surtout !
— ... vous devriez bien me traduire un de ces papiers magyars.
— Ah ! ça, non !
— Mais enfin, pourtant, au cas où il sortirait un petit lot...
— Ça y est, vous voilà pincé !
— Pas du tout ; seulement, ce qui m'ennuie,
c'est de garder dans ma poche ces bouts de papier dont je ne sais que faire.
— C'est pourtant vrai, après tout. Eh bien ! écoutez, laissez-les moi, vos sacrés billets... J'en ai plein un tiroir, déjà, de ces machines-là ! Ça vous fait rire ?
— Ma foi oui !
— Ah ! le rire fidèle prouve un cœur sans détours ! Eh bien, oui, je suis en correspondance avec toutes ces boîtes à gogos. Je reçois des listes de gagnants... où ça m'embête régulièrement de ne jamais trouver mon nom. Confiez-moi donc vos cinq biffetons. Ça ne vaut pas une entrée de faveur pour Déjazet, mais enfin, si jamais vous gagniez mille francs, j'irais vous les porter à la campagne.
Il jeta les cinq billets dans le tiroir entr'ouvert d'une jolie commode ventrue à poignée de cuivre finement ciselé. L'ancien négociant vit disparaître sans regret ces chiffons qui ne lui représentaient rien.
— Et maintenant, dit-il, causons sérieusement. Je suis au bout de mon rouleau, cher ami... c'est pourquoi je viens vous inviter à souper !
— Voilà qui me paraît d'une logique agréable, et je vous aime beaucoup dans votre rôle de commandeur.
M. Tardot, qui ne connaissait Don Juan que de réputation, poursuivit, impavide :
— Vous savez que c'est après-demain la générale de la Gamine aux Folies Problématiques ? Ce soir-là, je laisserai Pimprenette en tête à tête avec son prince. D'ailleurs, telle que je la connais, elle sera dans tous ses états ! Mais le lendemain, après la première, je voudrais célébrer sa victoire ou...
— ... ou la consoler de sa tape.
— Oui, et par la même occasion lui faire mes adieux.
— Enfin, vous tenez à partir en beauté ?
— Non, du tout, je vais tout simplement en Franche-Comté. C'est un pays que j'aime, où je pourrai réchauffer mes vieux os à prix réduits et retrouver deux ou trois amis qui m'aideront à... à ne pas trop me souvenir. Paris ne me vaut plus rien, je le quitte, mais je voudrais m'en aller sur une impression pas trop triste. Alors j'ai pensé à vous, toujours si gai...
— Comme vous voyez, appuya Maugis, d'un ton lugubre.
— Il n'y aura que Pimpin, avec son prince, naturellement, et nous deux.
— De quoi vivre et s'amuser à satiété.
Et Maugis esquissa le plus funéraire des cavaliers seuls.
— Toujours rigolo, ce sacré boulevardier ! Cependant le critique se malaxait le rein gau-
che en étouffant des jurons orduriers. Il fit signe à M. Tardot de se taire et de l'épargner. Puis s'écroulant sur un fauteuil bas, la jambe tendue et frémissante :
— C'est la crampe des écrivains, expliqua-t-il. Et, du ton dont il se fût engagé à aller jusqu'au cimetière :
— Eh ben... mais, mon vieil Evariste, ça ne se refuse pas, ces choses-là. Nous mangerons des écrevisses en cabinet particulier, nous ferons une noce à tout casser, nous sablerons jusqu'à une heure avancée de la nuit le Champagne qui rend les yeux des femmes plus brillants et leurs mains plus moites (et chandon);... et l'aurore étonnée nous trouvera dispos pour de nouvelles orgies. Quant à moi, j'ai l'estomac fichu, je savourerai deux œufs et une demi-Vittel... Allons, bonsoir, à samedi.
L'inviteur parti, Maugis relut, pour la troisième fois, cette lettre :
Cher vieux Maugis,
J'ai rêvé, celte nuit, que vous vous jetiez du haut d'un pont de fer (un affreux pont peint en gris dont je dessinerais encore les entrelacs géométriques) et je vous regardais choir, accoudée au garde-fou. Vous tombiez tout droit, sans que la vitesse de la chute vous décoiffât de votre
bords-plats inamovible. Et le vent ne rebroussait pas les pans d'une redingote noire comme vous n'en portâtes jamais, même en songe !
Or, ce malin, vous m'écrivez. Ne nions pas la télépathie et embrassons -nous, à travers cent soixante-huit kilomètres. Les gens ne savent pas assez combien un auteur gai peut ressembler à une femme triste.
Cher et funèbre Maugis, fax pitié de vous. Je vous regarde venir, sur une route ingrate où votre haut front de bonze sue, moi qui suis déjà « ariivée ». Il est vrai que j'ai couru sur la route. Je vous regarde venir, vous qui musardez. Vous vomissez tout ce qui vous entoure, et vous restez là... Il vous faut encore des petites amies, des articles de Comœdia, du icisky, de la musique, du baccara, de l'esprit... Bouac !
Vous vous amusez, vieux potache incorrigible, à planter des acrostiches dans le derrière de la mouche du coche qui bourdonne au Censeur... ; vous m'envoyez une coupure du Ruy-Blas notifiant aux populations que l'antique mime Felicia fait les délices du trop jeune héritier d'un ex-leader socialiste, pour ajouter : « La Mime au mineur »... ; vous dissertez sur les complications sentimentales qui menacent le bonheur du faux ménage Pimprenette-Mihaïl, du vrai ménage Lambrook (zut pour eux !) du ménage à trois
Frantz de Lizery, Suzanne et Parville... : vous faites des mots qui ne sont pas tous exécrables ; vous perdez, à m'écrire des choses drôles, de la copie, de la bonne copie, — au fait vous saurez bien la replacer quelque part; — vous vous épanchez, avec une amère ferveur, sur le compte de votre cher bourreau, la Musique ; vous quémandez des nouvelles de Toby-Chien, et vous ne me parlez pas de vous-même ! Vous ne me dites rien de cette toute jeune fille américaine auprès de laquelle Annie prétend que vous vous montrez fort assidu, Sadie Hier, la cadette de cette jolie Gladys (sa sœur est-elle aussi jolie?) de celte Gladys, dont vous avez manigancé le mariage avec votre ami Sandier et que je n'ai vue qu'une fois, mais assez pour me rappeler ses yeux graves, guetteurs sous V orbite enfoncée et son menton sérieux de statuette antique égayé d'une fossette rieuse.
C'est bien, j'imiterai votre réserve, cachottier absurde, batracien aux yeux de myosotis qui lancez seulement au bas de la page 3, avec deux gros pâtés, un synthétique « Fumier d'existence ! » au lieu de détailler vos embêtements, en toute franchise, à l'honnête camarade que je suis.
Sachez donc que Toby-Chien savoure un âge mûr exempt de désillusions. Il rit moins, et vous
ressemble davantage. Le soleil de V été jaunit ses bringes capricieuses ; il vit dans mon ombre et met ses pieds de petit éléphant dans l'empreinte des miens ; il redoute la pluie, moi, les fourmis, et surtout Péronnelle la chatte grise. Vous connaissez celle-ci, ramassée dans V herbe chez Annie, et que j'hospitalise à présent, comme Toby- Chien. Que ne puis-je, mon ami, recueillir aussi le gros écloppé grinchu que vous êtes! Mais trop de fièvre encore vous anime et vous intoxique, et vous égare dans V ombre noire, impénitent, « Ye misbeguided child av darkness aiïsin », comme dit votre cher Kipling. Vous n'êtes pas digne, il s'en faut, de ma vie, ni de ma pure tristesse. Je ne renonce pas à vous, je ne vous rejette pas, je ne me fâche pas de la houle méprisante qui agite vos lourdes épaules, pendant que vous ronchonnez, en me lisant : « Ces sacrées parentes de province, tout de même!... » Ronchonnez, mais lisez-moi ! Rafraîchissez-vous à mon repos, à ma sécurité d'amputée, qui sait que la mort de Renaud, en un moment, l'a privée de tout, et que ça ne repoussera pas. Enviez-moi, mon ami, car je suis toujours l'orgueilleuse d'autrefois, celle qui a tout mieux que les autres, même le mal — surtout le mal — celle qui a le plus bel amour, le plus beau souvenir et, près d'elle, l'ombre la plus vivante parmi les ombres...
Vieux copain essoufflé, trépidant et passionné, vous qui mourez d'impatience à la table de baccara, quand un « en-cartes » immobilise deux secondes la chance, rêvez ceci : foi quitté la fièvre de l'attente, et la notion du temps, et Vennui décompter les jours, et de timbrer chaque heure d'un noir chiffre romain. Le soleil tourne, le nuage passe, la nuit vient, mes fleurs et mes bêtes connaissent le temps du sommeil, de la faim et du jeu. Rêvez à cela. Mais pouvez-vous seulement l'imaginer ?
Adieu, je n'ai pas de fleurs à vous envoyer, l'ombre du grand noyer a tué, depuis longtemps, les roses, et ce n'est pas la saison du lilas. La tombe de Renaud est pareille au jardin qu'il aima : l'herbe avide a effacé le jardinet puéril qu'y dessinèrent les hommes, et c'est à peine si j'y devine, sous la libre ronce, la terre un peu bombée comme par un dernier et puissant soupir...
Cher Maugis, je vous embrasse. Si vous voulez venir, je serai contente, mais, sous aucun prétexte, n'amenez personne avec vous, venez sans aucun de mes anciens « amis »... D'ailleurs vous vous ennuieriez, je le sais, vous vous ennuieriez vite ici... Et, puis, dès le premier soir, vous reprocheriez au chœur des moucherons de manquer d'ensemble, vous diriez que Péronnelle plagie les miaulements amoureux de la Vie du Poète, vous
trouveriez que le vent, sous la porte, exécute ses gammes plaintives moins adroitement que la harpe-Lyon (sans pédales). Pour vous, cher artificiel sans le savoir, quels joyeux pépiements des fauvettes à Vaube vaudront jamais le Réveil des oiseaux de Jannequin ?
Tout bien réfléchi, non, ne venez pas. Ne venez pas... encore.
Claudine.
CHAPITRE X
Le dernier souper
S'étant assuré du concours de Maugis, M. Tardot s'avisa qu'il était peut-être opportun d'inviter Pimprenette et le prince Mihaïl ; de son pas resté léger, il s'en fut rue Washington.
Quoi qu'il en eût, une petite émotion lui serrait le cœur, tandis qu'il prenait soin de refermer la porte de l'ascenseur « avant d'avoir touché les boutons de la mise en marche ».
La concierge venait de lui rappeler, avec un sourire approprié, que « c'était toujours au troisième », et Evariste-Anselme s'inquiétait un peu de revoir cet appartement, dont chaque meuble allait lui rappeler des souvenirs précis et diversement agréables.
Hortense lui ouvrit la porte et ne manqua point de s'extasier sur la bonne mine de « Monsieur ».
— Madame n'est pas encore rentrée. Elle ré-
pète jusqu'à six heures... Mais Monsieur le prince est là. qui sera si content de revoir Monsieur ! On ne parle que de Monsieur, tous les jours. Ils disaient encore à déjeuner que ça n'est pas gentil d'oublier ses amis comme ça !... Je vais faire entrer Monsieur, au salon. Ah ! dam, tout est un peu en l'air rapport à ce maudit déménagement. Monsieur ne se reconnaîtra pas pour sûr ! <( Tant mieux », songea Evariste-Anselme qui, eu effet, ne retrouva rien du passé dans ces fauteuils recouverts de housses et ces tapis roulés empestant la naphtaline.
— Il n'y a même plus où s'asseoir. C'est qu'aussi ça a marché si vite ! Aussitôt rentrés, Monsieur le prince a acheté le petit hôtel de la rue Spontini, un vrai bijou ! Pimpin... je veux dire Madame... a gardé le mobilier du salon pour le petit salon de là-bas. Mais si Monsieur voyait la chambre à coucher !
— Qu'est-ce que c'est, Hortense ? demanda Mihaïl en entrouvrant la porte de la salle à manger.
Dès qu'il eût reconnu le visiteur, il s'avança, les mains tendues :
— Ce bon M. Tardot ! En vérité, j'ai presque envie déjà de vous dire, comme dans la Belle au Bois dormant : « Vous vous êtes bien fait atten-
cire. » Nous finissions par nous demander, Pimpin et moi, si vous n'aviez pas quitté Paris ?
Un peu démonté par la cordialité de cet accueil, Evariste-Anselme balbutia :
— Je n'y suis plus que pour quelques jours, Monseigneur.
— « Monseigneur ! » Avez-vous fini ! riposta en riant le prince Mihaïl, dont le caressant parler slave grasseyait par instants à la parisienne, sous l'influence de Pimprenette.
— Mais...
— Au lieu de « Monseigneur », appelez-moi « Successeur » !
— C'est aussi long, répondit M. Tardot sans malice.
— Dites-moi, vous ne devez plus vous reconnaître chez vous ! Et cette empotée d'Hortense qui vous fait faire antichambre dans ce salon qui ressemble à une partie de camping ! Venez donc dans la chambre de Pimpin, c'est le seul endroit habitable.
Saisissant le bras d'Evariste-Anselme, agréablement confus, il l'introduisit dans la place.
— Vous voyez, il n'y a rien de changé !
— Que moi ! répliqua M. Tardot, avec un sourire héroïque.
— Ah ! je le regrette assez !
— Hein ?
— Eh ! oui ! Si vous aviez voulu accepter la combinaison... je veux dire l'arrangement que je vous proposais, nous eussions réalisé un bonheur à trois de tout repos, tandis qu'à présent, Pimprenette me trompe avec un cabotin !
— Il ne faut pas lui en vouloir, c'est le métier qui veut ça.
— Lui en vouloir ? Dieu m'en garde ! Cette petite mâtine sait si bien se faire pardonner...
— A qui le dites-vous ! répondit Evariste-Anselme d'une voix toute pleine de nostalgie.
(Et la même vision les hanta tous les deux.)
— Et vous l'aimez toujours ? osa interroger M. Tardot.
— Pas le moins du monde... Mais c'est bien pis : elle m'amuse et je ne puis me passer d'elle. Je ne trouve qu'en elle je ne sais quel attrait, qui toujours me séduit et jamais ne me lasse, comme a dit votre plus grand poète...
— Victor Hugo, acheva résolument Evariste- Anselme, pour qui cet aède voyant représentait toute la poésie française.
— Ah ! reprit le successeur, sans insister, quand vous nous avez lâchés à l'anglaise (c'est le cas de le dire), j'étais vraiment furieux contre cette petite folle... D'autant plus qu'elle ne m'a pas caché pourquoi. Non, vraiment, je l'aurais battue !
— Elle se serait laissée faire, affirma M. Tardot avec l'autorité de l'expérience.
(Les yeux du Slave jetèrent un petit éclair.)
— Je le crois. Mais je me connais trop, je me défie de moi-même et de mes colères. Et puis, cette histoire de double flagrant délit m'avait tant amusé ! Quel second acte pour les Folies Problématiques ! A propos, et notre rival Maugis ? Je ne l'ai revu que deux fois depuis notre retour.
— Je le quitte à l'instant, répondit M. Tardot, ramené au but de sa visite, et justement je venais vous demander si vous voudriez me faire l'honneur de souper avec lui et moi, le soir de cette première...
— Mais comment donc ! Avec le plus grand plaisir. Je ne pense pas que Pimprenette ait pris jusqu'ici d'autres engagements.
— D'ailleurs, j'entends son pas...
La porte s'ouvrit ; une Pimpin joyeuse et ébouriffée entra en coup de vent et se jeta au cou d'Evariste-Anselme :
— Bonjour, mon vieux satyre ! Hortense vient de me dire que tu étais dans nos murs. Vrai, c'est pas trop tôt de te revoir ! Gomme ça, sous prétexte que tu m'as trompée salement, tu ne voulais plus revenir chez nous ? Mihaïl ne t'a rien fait, lui, que je sache... Bonsoir ! le prince ! Une bise à la clame !
Et se laissant tomber assise sur le bord du lit :
— Ah ! mes enfants ! Quelle journée ! On a fait un raccord au deux, je suis esquintée...
Evariste-Anselme contemplait, mélancolique, cette compliquée' petite bête fourrée de zibeline, empanachée de marabout, les cheveux jusqu'aux yeux, les yeux jusqu'aux tempes, les pieds pris dans sa jupe trop longue, les bras libres hors des saugrenues manches courtes, et qui portait si gracieusement renversé sur la nuque l'infâme chapeau-cuvette... Les joues de Pimprenette gardaient leur velours enfantin, ses yeux leur bleu fieuri et changeant, et la lumière dansait en paillettes sur la nacre intacte de ses petites dents... Il se ressaisit et demanda, infiniment correct :
— Etes-vous toujours contente de votre rôle, chère amie ?
— De quoi ? On ne me tutoie plus, à présent ? Si c'est pour Mihaïl, tu sais, mon vieux Tata, il y a déjà quelques jours qu'il commence à se faire une idée que nous aurions bien pu coucher ensemble.
— Voyons, Pimpin !
— Ah ! zut ! je ne vais tout de même pas me fiche la migraine pour ménager des susceptibilités idiotes. Mais je ne sais pas pourquoi je garde ma fourrure : on étouffe ici !
En deux tours de mains, M1!e de Folligny lança sur le lit sa longue jaquette de zibeline, son chapeau, sa voilette, son réticule, ses gants — puis, s'approchant du feu et relevant sa jupe jusqu'aux genoux, elle tendit sa bottine à la flamme.
— J'ai les pieds gelés... Et dire, mon vieux Tata, que j'aurai les mollets nus pendant tout le premier acte ! Au deux, je ne montre plus que mes épaules ; au trois, je suis en maillot de bain... Tu verras !
— Et... ça va?
— Tu parles si ça va ! Ça colle de partout !
— Je voulais parler de la pièce.
— Ah ! la pièce?... Ça, mon vieux, je ne sais plus. Pierre Veber m'assure que je suis tout à fait entrée dans la peau du rôle, mais je ne sais jamais s'il se paye ma tête quand il me fait des compliments... D'ailleurs, je crois qu'il y a des choses qui ne sont pas dans ma nature... Et puis, j'ai peur du trac. Tu comprends, je joue une grosse partie. Mince ! ça sent le vernis ; j'ai encore brûlé ma bottine !
Et, se baissant, elle fit sauter tous les boutons d'un coup sec, disant :
— Mihaïl, voulez-vous sonner Hortense pour qu'elle me donne des pantoufles ?... Tu vois, Tata, on se dit « vous » tous deux. Ça l'excite !
— À quoi bon sonner Hortense ? objecta, le prince. Est-ce que je ne suis pas là ?
Rapide, il courut chercher les pantoufles bordées de cygne et chaussa, agenouillé, les petits pieds vivants comme des mains, qui fermaient leurs orteils agacés sous les mailles de soie.
— Ce n'est pas toi qui en aurais fait autant, vieux satyre ! Pour toi, je ne commençais qu'aux mollets ! Mais, dis donc, tu viendras me voir samedi, je vais t'envoyer une loge ; seulement, tu ne pourras pas amener Delurelte, puisqu'elle joue le même soir à Luteciana...
Cette attaque directe laissa Evariste-Anselme si visiblement penaud que Pimpin et le prince éclatèrent de rire.
— Hein ? ça t'épate que je le sache déjà ! reprit-elle, triomphante. Mais c'est Délurette ellemême qui s'est fait un plaisir de me le raconter. Elle est venue hier au théâtre et elle n'a eu rien de plus chaud que de jouer la remplaçante... Je lui ai prédit que tu ne la garderais pas huit jours.
— C'est d'autant plus vrai que je quitte Paris dans une semaine.
— Pour longtemps?
— Pour toujours.
— Mon pauvre vieux Tata ! Alors, tu n'as plus... enfin, ça ne biche plus du tout?
Evariste-Anselme éprouva quelque pudeur à
laisser voir sa misère et, s'efforçant de sourire :
— La vie de Paris coûte un peu cher. Je préfère rentrer à Besançon où je pourrai mener une existence plus tranquille. Je compte me réinstaller gentiment là-bas et, vous savez, quand il y en a pour un, il y en a pour trois !
— C'est ça, Tata, on ira te rendre visite. Et ce que les gourdes de ton patelin seront épatées de nous revoir ensemble... Tout de même, ça me fait quelque chose de penser que tu t'en vas !
— Je ne veux pas m'en aller du moins sur une impression de tristesse. Et justement j'étais venu vous demander si vous pourriez souper avec moi, la veille de mon départ.
— Chouette ! Quel jour pars-tu ?
— Dimanche soir ; il n'y a jamais personne dans les grands trains de nuit, le dimanche, parce que tout le monde se dit qu'ils seront bondés. Notre souper serait donc pour samedi, le soir de votre première. Le prince Mihaïl m'a fait espérer que vous seriez libre...
— Dis donc, Tata, est-ce que ça te serait égal d'inviter un bon copain qui joue dans ma pièce ?
— Hum ! Le Grand Cordon, peut-être ?
En voyant le prince Mihaïl et M. Tardot échanger des sourires complices, la pauvre Pimprenette rougit jusqu'aux cheveux et gonfla une bouche boudeuse :
— Si vous croyez que c'est chic, de vous mettre à deux pour vous payer ma tête ! Eh ! ben, oui ! C'est Cordon que je voulais dire ! Et puis après ?... C'est tannant, aussi, à la fin, on ne peut pas avoir un copain sans que les gens s'imaginent tout de suite qu'on fait des tas de choses...
— Quand une seule suffit, acheva Mihaïl, justifiant de son mieux le surnom que lui avait décerné Maugis : « le prince-sans-rire ».
Déjà Pimprenette se ramassait comme le kanguroo prêt à boxer.
— Mais bien sûr que vous pourrez amener Cordon, ma chère amie, se hâta de dire Evariste-Ànselme, désireux de couper court... A une condition seulement, c'est que vous me permettrez d'inviter notre ami Lydio, et aussi Maugis.
— Voyons, récapitulons : Tata, Mihaïl, Maugis, Lydio, Cordon... Je serai toute seule contre cinq hommes !
Cette perspective ne parut point l'effrayer. Elle réfléchit un instant, éclata de rire et conclut :
— C'est vrai que je les connais tous !
— Alors, à samedi. J'irai vous porter dans votre loge mes compliments.
— ... ou tes condoléances !
— Voulez-vous bien vous taire, vilaine ! Et nous souperons, si vous voulez bien, au Café
de Paris, comme après la première de l'Imperia, vous vous en souvenez, prince ?
Mihaïl sourit et, tendant la main à M. Tardot :
— C'est ce que nous appellerons boucler la boucle... Mais voici qu'il est sept heures, j'espère bien, cher ami, que vous restez à dîner avec nous ?
— Excusez-moi, mais, vraiment, ces derniers soirs de Paris sont si occupés... Je dîne ce soir chez mon agent de change, pour prendre des dispositions nécessaires.
C'était faux, du reste. Mais le prince eut le bon goût de ne pas insister.
M11" de Folligny reconduisit Evariste-Anselme :
— Et moi qui oubliais de te remercier de ta jolie broche, vieux Tata ! Tu vois, je l'ai là.
Et plus bas, les yeux soudain foncés :
— Alors ? On n'a donc pas tout à fait oublié son petit Pimpin ?
Le pauvre cœur d'Evariste battit plus vite et les coins de sa bouche se contractèrent.
— Je vous en prie, chère amie, balbutia-t-il, ne me demandez plus jamais cela !
— Enfin, que veux-tu, mon pauvre vieux, on ne s'est pas embêté, tout de môme...
— Vous aurez été toute la joie de ma vie, dit M. Tardot en ouvrant la porte. Et il tendit la main à Pimprenette... Mais elle le poussa sur le palier, et, lui offrant ses lèvres fraîches, elle murmura :
— C'est dommage que tu t'en ailles.
Elle était toute contre lui, dans la demi-nuit du palier, où il ne distinguait plus que le point brillant et bougeur de ses yeux... Elle s'appuyait à lui des deux mains, avec ce mouvement irrésistible de jeune bête qui implore, debout sur les deux pattes de derrière...
— Je n'ai pas les moyens de faire autrement, mon pauvre petit chou. Mais je penserai bien souvent à toi là-bas... Trop souvent !
— Et moi, je te regretterai rudement, mon pauvre vieux ; mon Dieu, que c'est embêtant que tu n'aies plus de galette et que tu gardes des idées de l'autre monde ! Tiens, sauve-toi, parce que je dirais des bêtises : mais, tu sais, avec toi je m'amusais autrement...
M. Tardot n'en put entendre davantage ; il disparut dans l'escalier en faisant entendre un petit reniflement si comiquement douloureux que Pimprenette en rit... aux larmes.
Il dîna lugubrement avec Lydio qui, de plus en plus aigri par l'impossibilité de trouver un engagement, morigéna de verte façon « son vieil ami » assez faible pour s'être laissé imposer la présence de Cordon à son souper d'adieux.
— Du reste, mon cher Tardot, il sera lamentable, ce souper : la Gamine s'annonce beaucoup moins bien. Il paraît que Veber a eu la faiblesse
de laisser tripatouiller le deux, et cet imbécile de Cordon mettra la dernière main à la dégringolade. Retenez bien ce que je vous dis : ça sera un four crématoire. Tout ce que je demande, c'est que notre pauvre Pimpin tire son épingle du jeu.
Ce n'était pas le dépit seul qui faisait parler Lydio. Depuis trois jours, la Gamine avait une mauvaise presse. Les intimes et les spécialistes admis aux dernières répétitions n'auguraient rien de bon ; les clichés inévitables circulaient : « Une belle revanche à prendre... l'erreur d'un homme d'esprit », etc.
Après la répétition des couturières, il fut acquis que la Gamine ne tiendrait pas l'affiche une semaine.
Or, le soir de la générale, la pièce alla aux étoiles, si bien que Pawlowski pria Jean Richepin et Pierre Souvestre de consacrer à ce triomphe toute la une de Comœdia.
M. Tardot dut renoncer à fendre la foule des complimenteurs pour parvenir jusqu'à la loge de Mlle de Folligny qu'un public « d'élite » avait rappelée six fois, après sa grande scène du deux avec Cordon.
Les connaisseurs, une fois de plus déroutés, opinèrent que ça ne pouvait pas durer et que le public de première ne marcherait pas. Mais, le lendemain, le succès prit un de ces
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galops d'essai après quoi un directeur peut être assuré de trois cents représentations, Pimprenette ayant conquis toute la salle dès les premières répliques.
Elle sut mettre dans son rôle scabreux de Gamine sensuelle une telle crânerie, un si habile dosage de timidité et d'effronterie, qu'Evariste- Anselme lui-même finit par oublier Pimpin pour ne plus voir que la jeune comédienne, vraie, vivante et spontanée.
— Où diable a-t-elle appris cela ? se demandait-il.
Et il n'en revenait pas que cette « artiste » eût été sa maîtresse.
A mesure que grandissaient autour de lui ces acclamations, il lui semblait que sa petite amie s'éloignait, qu'elle n'était plus la même.
Le brave Lydio, assis près de lui, débordait de joie ; les moindres intonations de Pimpin lui arrachaient des gloussements admiratifs :
— Ah ! la mâtine !... Mais c'est que c'est ça, en plein !... Quelle nature et quel abatage !... Non jamais je n'aurais cru... Une ingénue rosse : elle est en train de créer un genre. Et comme ça, sans se la fouler !
— Allons, pensait Evariste-Anselme, mon pauvre souper ne sera pas trop ennuyeux.
En entrant au Café de Paris, encore ahurie de
son triomphe, Pimprenette ouvrait de grands yeux surpris, tandis qu'elle laissait aux mains respectueuses du maître d'hôtel sa pelisse de zibeline, un cadeau de Mihaïl si splendide que les petites camarades avaient dû renoncer à le bêcher.
Jaillie de la sombre fourrure qui la cachait jusqu'aux pieds, la divette éblouissait, toute blanche dans une de ces robes-chemises (la gaine-Pimpin) qu'elle venait de mettre à la mode « Cent sous de mousseline de soie », disait-elle volontiers, « ça me suffit... avec trois cents louis de dentelles autour ». Sa jolie tête, sous le chapeau baquet, gardait, malgré l'obligatoire demimaquillage, son charme enfantin et frais, à cause des yeux si grands ouverts, d'un bleu transparent, de la lèvre courte et étonnée, et aussi à cause des beaux cheveux de seigle doré, coiffés maintenant » à la Gamine », sans ondulations, balayés un peu haut sur le front en coup de vent et relevés aussi au-dessus de la petite oreille, effrontément rose.
— Comment, Tata, tu as pris un cabinet particulier ?
— Sacrée petite cabotine, grommela Maugis, que son arthritisme prédisposait, ce soir-là, à la plus franche amertume, elle aurait préféré souper coram populo!... Ça t'embête déjà de rester entre nous ; tu aurais voulu être reconnue d'inutilité publique, récolter des ovations comme la Sucher, à
Bayreuth, tombant avec une spontanéité bien réglée, après chaque représentation de Tristan, dans les bras des claqueurs qu'elle poste au Restaurant du théâtre. Il te faut le murmure élevé sur tes pas : « C'est la merveilleuse Folligny, vous savez bien ? » Tiens, lâche-nous le coude !
— Quelle rosse ! Avec ça que tu boudes sur la réclame, toi!
— Ne parlons pas littérature, supplia-t-il en dépliant sa serviette.
Et il interviewa le sommelier sur les eaux minérales.
— Amusez-vous les uns les autres, ajouta-t-il. bougon, et faites comme si je n'étais pas là. Depuis trois jours, je ne suis plus qu'une inintelligence desservie par des organes. Toi, tu restes solide, au moins, la môme !
— Pas si solide que ça ! J'ai serré tant de cuillers que je ne suis plus fichue d'en tenir une proprement... Chouette, il y a de la bisque !
— C'est bien ma veine, ronchonna Maugis. Et comme l'amphitryon s'excusait, navré :
— Mais je l'adore, Tata, et voilà le chiendent ! Je ne vais certainement pas avoir le courage de m'abstenir, ci : deux jours de pyrosis, xylostome et autres chantiers dans la gueule.
— Tu ne dis rien, Cordon ? fit Pimprenette qui
regardait avec une naïve complaisance ce camarade aimé.
— Dam ! après toi, ma petite, il ne reste plus rien à dire. Tu nous as tous mis dans ta poche !
— C'est gentil, ça !
— Seulement, tu aurais bien pu ne pas me donner ma sortie si vite à la 3e du 2...
— Tiens le numéro de ma compagnie ! s'exclama le critique, avec une véracité d'arracheur de dents.
Cordon qui se méfiait, demanda, sarcastique :
— Vous venez de faire vos vingt-huit jours, monsieur Maugis ?
— Ah ! mon pauvre Cordon, il y a belle lurette que, d'abord sorti de ma réserve habituelle pour entrer dans la territoriale, j'ai dû également lâcher celle-ci afin de pantoufler définitivement... comme vous.
Il y eut un petit froid, que Lydio sut dissiper en couvrant le Sauterne 93 de louanges méritées.
— Ce n'est pas, croyez-le, cher ami, parce que ce Cordon nous trompe, murmurait cependant le prince à l'oreille de M. Tardot, mais je le trouve insupportable. Et vous ne le connaissez pas encore ! Il fera naître tout à l'heure, je vous en avertis, l'occasion de placer une anecdote... Je la sens dans l'air... Oh ! nous n'y couperons pas !
A ce moment précis, Cordon, un de ces êtres
redoutables à qui tout en rappelle « une bien bonne » interpella Lydio qu'il affectait de traiter avec une cordialité protectrice :
— Dis donc, tu sais la dernière du ménage Loriot ?
— Ça dépend, fit Lydio, prudent.
— Là, qu'est-ce que je disais ! soupira Mihaïl.
— En tous cas, si tu la connais, ces messieurs ne l'ont sûrement pas encore entendue.
Et se tournant vers les autres convives, Cordon narra, avec beaucoup de gestes :
— Il faut vous dire que Loriot vit des passes de sa femme. L'autre soir, il sifflotait sur le trottoir en attendant Raphaëlle à la sortie de son théâtre ; Georges Feydeau le rencontre...
— ... et lui dit : « Tiens, vous faites donc aussi l'oiseau » ! acheva Maugis.
— Ah ! vous la saviez ? fit Cordon en lui lançant un regard assassin.
— Il paraît.
— En tout cas, il y a celle de Dupuis que vous ne connaissez pas, je parie.
— Combien pariez-vous ? précisa le critique résolu à ne pas se laisser bourrer le crâne.
Cordon évita de répondre et poursuivit ore rotundo :
— Un jour, en pleine saison, Dupuis demande
un congé pour aller, en province, enterrer sa femme. Le plus drôle, c'est que c'était vrai.
— Très drôle, en effet, appuya Mihaïl d'un ton gouailleur qui assombrit les yeux de Pimprenette.
— Mais non, mon prince, attendez, c'est pas encore ça !... Donc, le directeur n'ose pas refuser l'autorisation, quoique ça le gêne beaucoup, et lui donne huit jours pour se livrer à sa douleur... La semaine se passe, Dupuis ne revient pas.
(Ici, Maugis sifflota l'air de Malborough, discrètement, pour la plus grande joie de Lydio.)
— On s'inquiète ; on télégraphie ; pas de nouvelles. Le directeur s'affole. Les copains qui savaient l'affection de Dupuis pour la défunte commencent à craindre que cette mort n'ait dérangé la cervelle du veuf. Tout Paris est sens dessus dessous. On parle d'un assassinat possible. Enfin...
— Ah ! ah ! ah ! rugit Maugis, qui expliqua : « Je fais la foule. »
— Enfin, un beau soii\ Dupuis apparaît dans le bureau directorial, en grand deuil, mais souriant et rose, une adorable petite femme au bras. Il la présente au directeur en disant, savez-vous quoi ?
— Mais oui, mon cher Cordon, le prince, M. Tardot, Pimprenette et moi, nous savons tous que Dupuis présenta la jeune inconnue au directeur baba, en lui disant avec simplicité : « Vous le
voyez, mon pauvre ami. je ne puis me faire à ma solitude. »
Les autres anecdotes n'eurent pas un meilleur sort. Décidé à couper tous les effets du prolixe raseur, Maugis ne le laissa pas développer en paix ni « celle » de Marais, si bien entré dans la peau de Michel Strogoff que, le jour de la Pâques russe, il se présenta à l'église de la rue Daru vêtu en courrier du tzar, ni « celle » de Simon-Max questionnant Landolf sur son costume du trois : « Je ne sais pas ce que ça peut être. Au un, j'entre en berger, au deux, en pêcheur napolitain, mais au trois, voyez plutôt la brochure, j'entre en... catimini ! »
Le prince et M. Tardot riaient sous cape, tantla figure du narrateur mis à la torture grimaçait, comiquement, de rage impuissante. Quant à Lydio, il buvait un lait dont le laboratoire municipal n'eût point hésité à faire son beurre. Pour achever la déroute de son ennemi, il entama l'éloge de Pimprenette et sut lui dire, si justement, en termes de métier, ce qui lui avait valu son triomphe, que, flattée au bon endroit, elle en oublia la déconvenue du grand Cordon et, par-dessous la table, passa sa jambe sur le genou gauche de l'adroit flatteur.
— Oui, acquiesça Cordon, tu as vraiment su profiter de mes indications. Mais, méfie-toi ! Un
succès comme celui-là, ça peut finir par te faire du tort. Tu resteras la Gamine à perpétuité. Le public t'imposera ton genre. Tu ne seras plus fichue d'en sortir...
— De sorte que tu te trouveras rudement gênée quand il n'y aura plus d'enfants, continua narquoisement Maugis... comme d'ailleurs tes pères nobles de camarades seraient bien embêtés le jour où il n'y aurait plus de parents. Crois-en plutôt, ma petite, les hygiéniques conseils de notre grand Cordon... sanitaire.
Mais Pimprenette, attristée par les horoscopes du cabotin, restait silencieuse, la bouche inquiète, l'arc des sourcils plus haut, et ses yeux regardaient à travers la muraille tendue de brocatelle saumon comme si elle y lisait des prédictions funèbres...
— C'est vrai tout de même, conclut Lydio, !a lèvre amère, dans notre sacré métier il faut se recommencer tous les jours...
— Oui, vous autres, au Café-Concert, mais au Théâtre quand on a imposé son genre...
— Eh ! justement, monsieur Cordon, la princesse Pimprenette (vous permettez ?) ne fera pas autre chose ! Elle imposera son genre. C'est le contraire de ce que vous disiez tout à l'heure... Mon cher Tardot, je viens d'avaler, par une distraction que je n'ai pas le courage de% regretter,
une gorgée d'un Chateau-Yquem qui me fera pleurer votre départ.
— C'est celui que nous avons découvert en Bretagne, aux vacances de l'année dernière ; vous vous souvenez, Lydio ?
— Si je m'en souviens !
Cette évocation du passé accentua la mélancolie de cette veillée funèbre.
Pimprenette ne parlait plus, abandonnant contre ses bras plies sur la table son petit corps fatigué. Elle souhaitait à la fois dormir et secouer le poids de cette heure morne... Elle désirait secrètement, à la place de ces hommes vieillis et aigris, à la place de son prince qui buvait froidement, sans s'animer, un souper de charcuterie et d'aigre Champagne, mais tout échauffé, tout éclairé d'une foule de « petits camarades » des deux sexes, de bons petits cabots de musichall d'autrefois, jeunes, faméliques, braillant^ et chantant, et buvant, sans pensée, sans regrets...
Pensant qu'elle songeait, Maugis, citant le paradoxe de Diderot, parlait, pâteusement, de subjectif et d'objectif, pour conclure :
— Ah ! mes pauvres amis, gendelettres et cabots, Matuvus et Matulus, nous sommes bien tous pareils ! Depuis les petits jusques aux plus grands, nous montrons not' cœur à tous les passants.
Le prince Mihaïl s'était levé, il souleva le rideau de la fenêtre.
— La neige, murmura-t-il, la neige... comme chez nous.
Il revint vers la table et, levant sa coupe de Champagne, il s'écria avec une solennité ironique :
— Mes amis, je bois au Soleil, au Soleil dont il reste un rayon dans vos vins de France, au Soleil qui a doré les cheveux de notre chère petite grande artiste, au Soleil de vos succès à tous, au Soleil d'Austerlitz.
— A la 300e de la Gamine ! ajouta Lydio.
— A nos succès ! précisa Cordon.
— A notre chère Pimpin, s'écrièrent d'une même voix, Maugis et Evariste-Anselme.
Et tous essuyèrent ostensiblement une larme furtive.
Mais le vin ne dissipa point la tristesse.
La fête ne se prolongea pas fort avant dans la nuit.
Dès trois heures, Pimprenette, qui s'assoupissait contre l'épaule de Mihaïl, parla d'aller dormir sur ses lauriers.
Renonçant à écouler son stock d'anecdotes, Cordon se saoulait de trois quarts, le menton haut, un coude sur la nappe.
Lydio évoquait, au milieu de l'inattention générale, ses succès passés, tandis que Maugis répé-
tait machinalement l'ode de Sacha Guitry : « Mangeons de l'escalope avec de la salade, mangeons de l'escalade avec de la salope ! »
On se leva enfin, dans un brouhaha de chaises qu'on voulait rendre joyeux. Pimpin retrouva, pour les adieux, un sourire léger de bonne petite comédienne, et tendit à tous ses amis ses joues un peu fiévreuses. .
Sur le trottoir sonore, M. Tardot alluma un cigare et songea à l'avenir... Il ne se consolait point de se sentir plus alerte que jamais.
— Allons, mon pauvre Lydio, dit-il au chanteur qui l'avait reconduit jusqu'à la porte de son hôtel, j'ai passé ma dernière soirée de Paris. Et maintenant, tout est fini... excepté moi, hélas !
CHAPITRE X
La vertu récompensée
— Gomment, fit Mme Desforg,es, en ouvrant tout grands ses yeux largements fendus, un peu bridés aux commissures des paupières, comment, Monsieur Tardot, vous voulez sortir par un temps pareil ? Ça n'est vraiment pas raisonnable !
L'avenante logeuse formulait ces objections sans réplique, sur le ton d'affectueuse autorité dont elle usait volontiers avec ses pensionnaires. C'est qu'aussi M. Tardot était son « enfant terrible ! »
Depuis plus d'un an qu'il occupait une chambre dans sa petite pension de famille, à la porte de Besançon, sur la route de Monrapon (Cuisine bourgeoise. — Prix très modérés), jamais Mme Desforges n'avait pu obtenir qu'il restât au salon après dîner. Certes, elle lui eût pardonné de compliquer le service par son obstination à se
lever après midi, comme aussi de ne rentrer la nuit qu'à des heures indûment matinales ; à Paris, quand elle tenait, avenue d'Eylau, la Pension Mandelstamm, elle en avait vu bien d'autres ! Mais cet injurieux et quotidien mépris affecté par M. Tardot pour le rams et le trente-et-un qui passionnaient tous les locataires de la villa, Mme Desforges n'arrivait pas à en prendre son parti.
— Et je parie que vous allez encore passer les trois quarts de la nuit chez ces Ladescasse. On dirait vraiment que vous ne vous plaisez que chez eux !
— Que voulez-vous, je m'y retrouve un peu chez moi. Et ils me reçoivent de si bon cœur !
— Le malheur, c'est qu'ils ne reçoivent pas que vous ; on trouve de tout chez eux, jusqu'à des actrices et à des cocottes de passage !
M. Tardot ne releva point ce reproche, où il lui était loisible de démêler une pointe de jalousie, car, depuis plusieurs mois déjà, sa modestie ne pouvait plus lui permettre d'ignorer que la bonne hôtesse lui portait un particulier intérêt.
La quarantaine, qu'elle avouait avec rondeur, n'avait pas éteint en elle les ardeurs d'un tempérament auquel elle devait d'être restée veuve à trente-six ans ; et puis, la réputation d'homme à bonnes fortunes, acquise en échange d'une
belle fortune par Evariste-Anselme, excitait la curiosité sensuelle de cette Parisienne déracinée, brune comme la « sphynge » chère au félibre boulevardier Mariéton, aux lèvres ombragées du fin duvet des mûres... des mûres derrière lesquelles il se passe bien des choses.
Mais M. Tardot gardait sa ferveur pour les blondes qui, toujours, l'avaient charmé, et pour un âge dont l'ingratitude même ne le détachait pas. Pas plus que personne à Besançon, Mme Desforges ne pouvait ignorer que l'incorrigible sexagénaire courait après toutes les petites horlogères des fabriques bisontines et marchait avec quelques-unes.
Elle lui savait gré de ne point les recevoir chez elle, mais elle souffrait en secret de voir mettre au profit de l'adolescence coupable une expérience dont sa digne maturité eût bénéficié avec tant de plaisir.
— Enfin, conclut-elle, tout ce que je vous dirai ou rien... Vous n'oubliez pas votre clef, au moins ?
— Soyez tranquille, chère madame, je ne réveillerai personne.
Il baisa galamment les mains expressives et soignées de Mme Desforges, ouvrit la porte et, un instant, hésita sur le seuil. Le vent d'automne s'engouffra en gémissant dans le vestibule, rou-
lant les feuilles rouillées des marronniers du jardin avec quelques gouttes d'une pluie tiède...
— Si ça a du bon sens de sortir par un temps pareil ! dit encore Mme Desforges, avec plus de sympathie que d'indignation.
Mais déjà Evariste-Anselme. clignant les yeux sous son parapluie cahoté, se dirigeait vers la gare.
Il allait chaque soir y chercher les journaux parisiens du matin, qui lui apportaient l'odeur du boulevard et ravivaient en lui le souvenir des jours heureux. Puis, après son mettable partie de jacquet au café du Chemin de Fer, avec le commandant Castare!. il se rendait, par le tramway, jusqu'à son ancienne villa où les Ladescas-e recevaient une société qui n'était pas mélangée.
Ces distractions ne le consolaient pas de sa ruine : il regrettait tout du passé.
Ses rencontres rapides avec les petites horlogères, déjà roublardes et bassement vénales, que poursuivait sans trêve son désir inassouvi, ne lui laissaient, à défaut de remords, que du dégoût.
D'ailleurs, jamais il ne s'était mieux porté. _ -me avait repris le dessus. La soixantaine n'entamait pas sa santé, inébranlée malgré tant de castilles. A quoi bon pourtant, puisque l'odieuse pauvreté l'annihilait à un âge où le seul argent fait tout le bonheur :
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Ce soir-là, M. Tardot, plus triste encore que de coutume, songeait à la lettre, reçue le matin même, dans laquelle M. Lecougirot lui reprochait sèchement de pratiquer, clans ce qui lui restait de capital, d'absurdes brèches.
De fait, malgré ses essais tardifs d'économie, Evariste-Anselme, chez qui l'effrénée Pimprenette avait aboli tout bon sens commercial, n'arrivait pas à joindre les deux bouts. Sa première année de retraite lui avait coûté près de huit mille francs et, enserré dans un cercle vicieux que la logique de l'agent de change lui signalait dans chacune de ses lettres, il constatait, avec moins d'étonnement que d'inquiétude, que, plus il entamait sa petite réserve, plus ses revenus diminuaient... Si M. Tardot avait lu la Peau de chagrin il eût pu y trouver matière à belles comparaisons ; mais, par bonheur, son intelligence moyenne lui épargnait les décevantes consolations de la littérature.
C'était assez que le Désir eût éveillé ses sens pour lui révéler la douceur de vivre dont il ne pouvait plus jouir. Quoiqu'il ne s'embarrassât point du triste besoin de comprendre, il sentait à présent la joie des matins et la mélancolie des crépuscules, la beauté des femmes et le mystère de leurs yeux, — autant de jolis petits motifs de souffrir davantage.
Un ciel d'octobre, bas et bleuâtre, fondait en
molle averse sur la vallée et voilait de cendre la silhouette héroïque de la citadelle.
Evariste descendait pourtant, têtu, la longue côte de Monrapon, engluant ses semelles dans la boue blanchâtre où le reflet des premiers réverbères clignotait.
Pendant qu'il ouvrait la barrière du passage à niveau, une ruée de vent, sifflante, retourna son parapluie.
— La patronne avait raison, pensa-t-il, j'aurais mieux fait de ne pas sortir, mais la soirée dans cette assommante pension, non, pouah !... C'est vrai que le jacquet de Castarel, et la familiarité de Baptistin ne valent guère mieux... Ah! si j'avais le courage d'en finir... Mais non ! ça durera très longtemps... La maman Desforges, qui se croit chiromancienne, me disait avant-hier que ma ligne de vie fait le tour du pouce et que j'en ai pour jusqu'à quatre-vingt-quinze ans ! Encore trente-quatre ans à vivre, et de quelle vie !
Il pataugea ' dans une flaque.
— Allons bon ! Voilà mes souliers qui prennent l'eau. Ah ! ma pauvre garde-robe commence à se délabrer !
Un galop éperdu retentit derrière lui ; on appelait :
— M'sieu Tardot ! M'sieu Tardot !
Il se retourna. Une grande fille blonde, dégoût-
iante de pluie, sa robe relevée jusqu'aux genoux, l'aborda, haletante :
— Vlà bien dix minutes que je vous cours après ! I
— Ah ! c'est vous, Nestine ? Est-ce que Mme Ladescasse serait malade ?
— Pas du tout. Seulement elle m'envoie vous dire comme ça que, vu la pluie, ils vont se coucher, parce qu'il ne viendra sûrement personne ce soir et que ça n'est donc pas la peine de vous déranger par un temps pareil.
M. Tardot étouffa un grognement de dépit.
— Est-elle jolie, cette Nestine, fit-il galamment. Et pas de corset !
D'une main experte il soupesa les seins lourds qui tendaient l'étoffe mouillée du corsage. La fille rit, chatouillée.
— Toujours le même, ce sacré M. Tardot !
Et elle repartit en courant ; sa robe haut troussée soulignait sa croupe opulente. M. Tardot suivit de l'œil, un instant, la fuite des mollets solides, éclairés par un réverbère dont les vitres cliquetaient au vent. Il soupira :
— Pauvre de moi ! Le moindre jupon qui passe me fait oublier tout le reste. Une belle peau, cette Nestine, et quelles jambes ! Si seulement elle avait quatre ou cinq ans de moins !
Mais sa tristesse le reprit, tandis qu'il repartait
vers la gare, son parapluie en bouclier contre l'averse.
— Avec tout ça, voilà encore une soirée fichue ! Et moi qui pensais retrouver chez les Ladescasse cette irritante gamine qu'on retient quelquefois, le soir, quand elle apporte les illustrés, cette petite Lalie si blonde, et si mal élevée ! Tout ce que j'ai vu de plus joli depuis Pimprenette ! La brave marchande de journaux qui l'emploie ne se doute pas que la mère de cette gosse ne demande qu'à la caser. Seulement, voilà ! Cette excellente ma... trône ne m'a point caché qu'il faudrait y mettre le prix. Je sais ce que parler veut dire.
M. Tardot essaya de chasser la vision, qui le hantait depuis quinze jours, de cette fillette aux grands yeux marrons, dont la peau chaude et veloutée de brune contrastait si étrangement avec le,s cheveux de ce blond rare et comme roussi, que le peuple méprise sous le nom de « queue-devache »...
— Mon pauvre Evariste. il faut en faire ton deuil, comme du reste. Tout se paie, et tu n'as plus que des besoins !
Traversant la cohue des soldats en permission, des porteurs et des hommes d'équipe, il arriva devant la gare où les omnibus attendaient, adossés au perron.
Sous le hall, la marchande de journaux, aidée
d'une vive gosseline de quinze ans, s'affairait dans l'attente des paquets.
— Ah ! Monsieur Tardot ! Si je m'attendais à vous voir d'un temps pareil !...
— Bonsoir, bonsoir, répondit Evariste-Anselme en suivant du coin de l'œil le déhanchement souple de la petite, qui se démenait autour de l'étalage avec une hâte superflue et coquette.
Elle vint à lui, sourit :
— Bonsoir, M'sieu Tardot !
— Bonsoir, gamine... J'avais peur que tu ne sois à la villa des Ladescasse.
— Ma foi non, il pleut trop. Et puis je savais bien que vous passeriez d'abord ici.
— Tu n'as pas froid, avec tes jambes nues ? demanda-t-il, sans répondre à l'invite trop directe.
Elle minauda, balançant ses jupes avec une grâce sournoise de fausse mineure...
— N'est-ce pas, M'sieu Tardot, que c'est ridicule à son âge ! s'écria honnêtement la naïve marchande de journaux. Si elle était ma fille, je lui ferais bien cacher ça... mais sa mère lui passe tout!
Des timbres grelottèrent, signalant le rapide.
Le train de Paris!... En quelques secondes,
M. Tardot revécut encore son bonheur passé. La
rue Washington, l'Impéria, les débuts de Pimprenette...
Pauvre Pimpin ! Après treize mois, elle trouvait encore le temps de lui écrire des lettres cordiales et gentilles où elle s'évertuait à lui raconter des potins de coulisses. Mais Evariste-Anselme avait perdu le contact. Comme c'était loin, tout cela ! Et jamais plus, jamais !
Un roulement sourd approchait.
— Lalie, file vite sur le quai, pour compter les paquets ! cria la marchande de journaux. Et qu'il n'en manque pas, comme hier !
— Je vais voir si elle n'en oublie pas, dit Evariste-Anselme avec une bonhomie rassurante.
Le rapide entrait en gare et glissait, ralenti, le long du quai.
— Fais bien attention à tes paquets, Lalie ! recommanda M. Tardot en tapotant d'une main paternelle la croupe encore menue, mais ronde et dure.
Le train stoppa.
— Allons, vieux petit bonhomme n'est pas mort, grasseya une voix connue. Ça va toujours, impénitent satyre ?
Et devant Evariste-Anselme, béant de stupéfaction. Maugis sauta du wagon en disant de son air le plus naturel :
— C'est gentil d'être venu m'attendre.
— Maugis ! Vous ici ? Mais je n'ai reçu aucune lettre !
— C'est que je ne vous avais pas écrit. Mais, justement, ca n'en est que plus gentil de vôtrepart.
— Mon cher ami, fit M. Tardot, vraiment ému. . . En voilà une chance, par exemple !
— Dites donc, Tata, mais elle est ravissante, votre petite amie... un peu jeunette, par exemple ! Ah ! çà, vers quels saules a-t-elle fui, cette précocité ?
— Chut ! ne parlez pas si haut, Maugis, je vous en prie ! C'est une enfant qui est encore sage, trop jeune pour... Elle aide la marchande de journaux.
— Le journalisme mène à tout !... Pour ce qui est. de l'âge de cette pucelette, je ne vous citerai point le nom des reines qui se sont mariées entre dix et quatorze ans, parce qu'il faut que je m'occupe de mes bagages, mais ne vous flattez pas de m'avoir scandalisé !
Et, coupant court aux protestations effarées de son vieil ami, il se mit à invectiver sans conviction deux ou trois porteurs ; après quoi :
— J'espère que votre soirée est libre ? aemanda-t-il joyeusement.
■ — Rien ne saurait m'empêcher de ia passer
avec vous. Je suis bien trop heureux de vous revoir. Je vais vous accompagner à votre hôtel...
— Parfaitement. Et vous fumerez votre pipe pendant que je m'installerai, car j'ai des masses de choses à vous raconter ; vous allez prendre l'omnibus avec moi et, durant tout ce trajet, nous resterons muets comme le député de cette circonscription, parce que je ne puis ni causer ni écouter quand je suis secoué ; mais, une fois à l'hôtel des Bains-Salins, nous bavarderons jusqu'à la venue de l'aurore, rhododactylon, comme vous dites.
Une demi-heure plus tard, tandis que Maugis luttait contre des serrures et des courroies, et étalait son nécessaire de toilette, M. Tardot, enfoncé dans un vaste fauteuil de cuir, s'efforçait à garder l'immobilité du stylite pour ne point gêner les mouvements de son hôte. Il regardait la nuit par la fenêtre ouverte... La pluie venait de cesser ; le vent, plus doux, chassait des nuages légers dans un ciel lavé, clignotant d'étoiles. Le jardin s'égoultait, évaporant une amère senteur d'œillet d'Inde et de chrysanthème...
— ■ Et dire, soupira-t-il, que j'ai vécu si longtemps ici sans voir la beauté de tout cela !
— Ah ! ça mais, dites donc, Tata, fit Maugis en remuant des brocs, je vous trouve une âme idyllique fichtrement imprévue ! Voilà que vous
communiez avec la Nature à présent ? Moi, je la connais trop pour n'en pas avoir peur ; mais enfin, si elle vous rend heureux...
— Heureux ? Ah ! mon pauvre ami, depuis que je vous ai quitté, j'ai mené ici la plus triste existence...
— Oui, je vois ça : souvenirs et regrets !
— La pauvreté après la richesse, l'oisiveté imposée par l'âge. Vous, au moins, vous avez votre littérature !
— Oui, parlons-en ! rugit Maugis dans sa cuvette. Une jolie invention pour rire et s'amuser en société ! Oh ! les misères d'une vie gagnée à la pointe de la plume, disait Lamb à Barton (vous ne connaissez pas ? ça ne fait rien). Ce métier-là, mon vieux, voyez-vous, j'aimerais mieux la prostitution, si j'en avais l'âge et le sexe.
— Mais vous gagnez des mille et des cents !
— Possible, mais comme je dépense des deux mille et des deux cents, je n'ai aucune incertitude sur l'avenir.
— Ah ?
— Aucune ; ça finira par un fait divers : « En nettoyant son revolver qu'il ne savait pas chargé, notre spirituel confrère, M. Henry Maugis, s'est logé une balle dans la tempe. »
— Quelle folie ! Comme si tous ceux que vous avez obligés...
— Pensez-vous que j'irais tendre la main a des gens qui ne. méritent que le pied ? Ceux que j'ai obligés, mon vieux Tata, ils me calomnient sous des pseudonymes prudents. Une fois claqué, ils me jetteront la dernière pelletée d'injures... signées celles-là ! Tas de poux ! J'aime encore mieux la goujaterie ingénue du cuistre qui, sur commande, rédige ses attaques en un idiome inconnu des lycées, voire des écoles primaires, car ce n'est pas à l'école qu'on apprend le vergniol. Tout cela, d'ailleurs, n'a pas plus d'importance que les faux Memling de la « National Gallery » et ne tend qu'à vous prouver que vous n'avez inventé ni la dèche, ni la débine, ni la purée, ni la mouise, et qu'en outre il existe, de par le monde, quelques autres raisons de s'embêter que vous ne connaîtrez jamais... Au fond, voyez-vous, tout au fond (et c'est bien le mot !) le plus heureux de nous tous, c'est encore Renaud, le mari de mon amie Claudine, de cette énigmatique et charmante créature dont la bouche aux coins abaissés esquissait souvent, quand je lui parlais, l'équivoque petite moue de la Kora d'Euthydicos...
« Kora, Kora, captivating Kora ! » fredonnat-il, inconscient...
— C'est curieux, songea M. Tardot, mal n l'aise. Par moments, on dirait qu'il déménage... Hé, Maugis ! Maugis, cria-t-il, comme pour ré-
veiller un dormeur encauchemardé, à quoi pensezvous ? Vous me parlez du bonheur de ce M. Renaud... Vous oubliez donc que Mme Claudine est veuve ?
— Mourir à temps, c'est le bonheur.
— Moi, je préfère encore vieillir, déclara Evariste-Anselme, qui n'aimait point qu'on le forçât de penser à ses fins dernières.
— Ça, vous vous y entendez ! acquiesça l'auteur gai en se tamponnant le visage avec une serviette-éponge. Et je reconnais que vous aviez bigrement bien commencé. Votre été de la Saint- Martin rappelait l'incendie du Printemps. Ah ! elle promettait, votre vieillesse !
(Maugis errait à travers la chambre.)
— Dieu seul, continua-t-il, sait peut-être où mon cochon de larbin a fourré mes pyjamas... Tiens ! les voilà sur le dessus de la malle.
Bientôt revêtu d'un complet bleu ardoise à rayures blanches qui soulignait encore son ventre de bouvreuil, il vint s'asseoir en face de M. Tardot. L'électricité dure et triste vieillissait leurs deux visages, apitoyés chacun de refléter l'autre...
— Alors, fit-il en allumant une courte pipe anglaise, bourrée d'Arcadian mixture, alors, ça ne va plus du tout ?
M. Tardot n'attendait que cette invite pour res-
sasser avec une amertume tatillonne toutes les tristesses, toutes les mesquineries de son existence étriquée.
— Ainsi, vous ne souffrez que de manquer d'argent ? Croyez-moi, pénurie vaut mieux qu'albuminerie.
— Je n'en sais, ma foi, rien !
Maugis, qui sifflotait une phrase passionnée du Faust berliozien : « Je connais à présent... » s'interrompit pour dire :
— Vous me paraissez évaluer à quelques centimes près ce que le bon Ollé-Laprune appelait « Le Prix de la vie ».
— Aussi, je sais que c'est trop cher pour moi.
— Et vous êtes bien convaincu, Tata désenchanté, que si l'argent ne fait pas le bonheur (à ce que prétendent les millionnaires), il procure du moins le plaisir qui console de tous les bonheurs du monde. De sorte que si, par hasard, il vous tombait sur le torse un gros héritage, vous quitteriez sans regret votre little wooden hut, do, si, do, si, do, votre petite cabane en bois, pour vivre une vie qui vaudrait le plaisir d être vécue ?
— Je préférerais parler d'autre chose... Donnez-moi plutôt des nouvelles de Paris.
— A vos ordres. Prêtez-moi l'une et l'autre de vos oreilles attentives: vous y êtes? Je commence : Morton maigrit, Ellen Baxon et la jolie
Harlay grossissent (ce rossard de Théophraste Renaudeur opine que c'est un loustic qui les a piquées) — Mme du Gast, chargée officiellement, oui, d'étudier au Maroc la culture de la carotte, n'entend pas faire un voyage inutile : en vraie prévoyante de l'Avenir, elle a pris pour devise la vieille formule romantique : Le beau c'est le legs. — Mon pauvre Robert ParvUle vient de pardonner à la petite Suzanne de Lizery ; c'est leur onzième replâtrage ! Le compétent Mortier (nom oblige) assure qu'ils « gâchent » leur vie. — Vous n'avez jamais vu Léonce Quasimodo de Joncières ? Non ? Tant mieux pour vous. Savez-vous comment on l'a surnommé, ce mal bâti qui peint comme un rimailleur et versifie comme un barbouilleur ? Je vais vous le dire tout bas...
— Oh ! oh ! Le mot est tout de même un peu raide !
— N'est pas raide qui veut, mon cher Tardot. A propos, le sculpteur andalou, amant d'Irène Chaulieu, que cette « belle Otarie » se croyait si sûre d'épouser, eh bien, anémique, maigri de dix kilos, il s'est défilé faute de pouvoir...
— Ecoutez, mon cher Maugis, tout cela est intéressant, mais dites-moi, bien vrai, vous n'avez rien d'autre à m'apprendre ?
— Hé si, parbleu ! Aux nouvelles que j'apporte, mironton, mirontaine, vos beaux yeux vont briller,
mais je ne sais pas comment vous renseigner tout d'un coup, je lantiponne, je tourne...
— Pimprenette entrerait-elle au Théâtre-Français ?
— Pimprenette joue ce soir, pour la 402e fois, la Gamine et rien ne permet de prévoir la fin de ce succès. Elle trompe, depuis un mois, son Mihaïl avec mon ami Maurice Lauban et ce bonheur à tro, s est solidement établi sur l'affection réciproque de Maurice et du prince. Bien entendu, c'est moi qui les ai présentés l'un à l'autre, et réciproquement, si j'ose m'exprimer ainsi.
— Alors, je ne vois pas... à moins que... voyons !... Est-ce que par hasard l'ex-directeur de l'Impéria aurait fait fortune ? Me reviendrait-il quelques dividendes ?
— Nathanaël se débat contre un consortium de créanciers et sa faillite lui permettra sans doute de fonder un autre music-hall... Mais enfin, vous brûlez, posez-moi encore quelques questions, des questions d'argent, par exemple !
— Je ne sais pas, moi.
— Vous ne vous rappelez pas m'avoir confié l'année dernière, des billets de la Loterie Royale Hongroise ?
— Si fait, vous les avez jetés devant moi dans un tiroir.
— Eh bien, supposez que l'un de ces billets soit sorti...
M. Tardot se leva, le visage empourpré d'une poussée de sang :
— Mon cher Maugis, je vous sais d'un naturel blagueur, mais vous ne pousseriez pas, je l'espère, le goût de la mystification jusqu'à vous jouer d'un pauvre vieillard !
— Encore moins d'un vieillard pauvre, soyez tranquille. Non, non, je ne vous promène pas ; un de vos cinq billets a gagné un lot...
— De combien ?
— ... Un lot assez important pour que je fasse appel à tout votre sang-froid !
Sur quoi, à la stupéfaction admirative de Maugis qui s'attendait à le voir tomber à la renverse. M. Tardot debout, les mains crispées sur le dossier de son fauteuil, se transfigura, cambré, une lueur de jeunesse dans les yeux :
— Ah ! çà, fit-il haletant, est-ce que par hasard, j'aurais gagné le gros lot?
— Le gros lot ? non, malheureusement. Gomme vous y allez! Mais enfin, vous avez gagné... 490,000 francs. Je vous les apporte.
Sans répondre, Evariste-Anselme arracha son faux-col d'un geste brusque.
— Vlan! ça y est !... Voilà ce que je craignais ! Maugis courut à la table de toilette, saisit son
éponge à tub et revint en coiffer le candidat à l'apoplexie.
Mais déjà M. Tardot reprenait ses sens. Tout ruisselant, il se jeta dans les bras du bon messager :
— Ah ! mon ami, mon cher ami, comme je suis heureux que ce soit vous qui m'apportiez une pareille nouvelle !
— Evidemment, il m'appartenait de vous fournir l'immoralité de notre petite histoire.
— Et cette somme, vous l'avez là ?
— A moins que, par distraction, je ne l'aie donnée comme pourboire, au cocher qui nous a amenés de la gare ! Non ! ne retombez pas en syncope, hé. moitié de millionnaire ! Les voilà, vos fafiots.
De son sac de voyage, Maugis sortit une liasse que M. Tardot feuilleta d'un pouce commercial, avec une amoureuse lenteur.
— C'est pourtant vrai ! Je me demande si je rêve. Le double, presque le double de ce que j'avais perdu !... Et quand je pense que je dois cela à ce pauvre Lydio... En bonne conscience, je devrais lui en envoyer la moitié.
— Il vous supplie de n'en rien faire ! Il gagne à présent cinq cents francs par jour.
— A quel métier, grand Dieu ?
— Il vient de créer un genre nouveau ; il s'est mis dans la chanson humanitaire ; le directeur de
Lntéciana le couvre d'or et, chaque soir, espérant des lendemains pacifistes, il prêche le désar- • mement de l'Europe ou tout au moins de la France, le meurtre des généraux, le sabotage universel, la Fraternité, quoi !
— Non?
— C'est comme j'ai l'honneur de vous le dire. Et le plus crevant, c'est qu'il y croit! Mais il gagne bien assez d'argent et ne m'a pas caché que si, par malheur, on lui en donnait davantage, il voudrait diriger un music-hall ou se fourrer dans la politique. Evitez-lui ces deux extrémités, gardez votre braise.
— J'ai beau me raisonner, Maugis, je ne puis m'imaginer que l'un de ces petits morceaux de papier intraduisibles...
— Intraduisibles! Vous n'avez donc jamais regardé le verso?
— Ma foi, non !
— Tenez, j'ai là vos quatre autres billets. Ecoutez un peu... J'admets que vous ne compreniez pas cette cryptographie magyare : Az erre esô nyeremény a jàtékterv szerint etc. Mais la prévoyante Administration de la Loterie privilégiée (saluez, Evariste) a pris soin de consigner au dos de ses billets une traduction à l'usage des ignorants qui n'entendent point le hongrois. Vous m'écoutez ?
— Certainement.
— Tenez-vous bien : Odpadajuci dobitah izplatiii ce se po ornovi uz povratak ove srécke... C'est clair !
— Cher fumiste, cher ami, blaguez tant que. vous voudrez... 490,000 francs ! je gagne quatre cent qua...
— Au fait, à quoi allez-vous employer cette royale galette, vieux satyre ?
— Ah ! s'écria le gagnant, soulevé par cet enthousiasme qui nous valut les Croisades, je vais recommencer une existence nouvelle ! Je vais vivre ! Je vais...
— Vous, allez vous acheter une inconduite ?
— Maugis, je n'ai pas de temps à perdre... Vous avez entrevu à la gare cette délicieuse blondinette aux yeux marrons, Lalie... Nous rentrerons ensemble à Paris, n'est-ce pas ?
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