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Un Peu de tout
Des lys. des lys de triomphe et de candeur, des lys de symbole et de rémission, «les lys nationaux et régionaux, îles bruyères, des cigognes familières, des parfums mêlés «'t des porcelaines rares s'accordant à des terres cuites lointaines, voilà le décor enchanté et bereeur. empli de poésie, de mélancolie, d'amour al an gui, de lyrisme épars, de légende alliciante, un peu rauque et si douce d'où l'auteur de ce livre se lanceM» l'assaut du monde, à la complète des paysages, des villes, des mers et îles neiges.
Assaut courtois ! complète passionnée et enthousiaste, conquête émue et chantante.
Tout ici est sentiment, tout est harmonie.
En ce moment où Ton découvre un peu tard et un peu longuement notre grande sœur latine, la Roumanie, on peut reconnaître le besoin initial et inné d'art, de mélodie, d'expression qui agite et charme la nation où Ovide eut ses plus belles inspirations et où il trouva sou âme, la terre où. sous l'égide auguste et l'exemple souverain «le Carmen Sylva, après Hélène Vacaresco, les Lahovary et les Bibesco se partagent les palmes de la prose et île la poésie
. i de l'épopée, -.m- parler du dan- _ ,. , > délicieux < lliarles-Adolphe
_!..in- multiple de la comtesse Mathieu
cher à l'Histoire de la Science, à la plus
lalité. .1 l'a> cuir le plus tutélaire et le
pas détourné Mme Marie Jonesco de dire son
sa chanson de femme sur sa maison, sur ses
pèlerinages, sur son Paris, son Italie, son
*c. «-..h Afrique, sa Grèce, son Espagne, sa
- pauvres de partoul et ses amis les amoureux
• I ailleurs.
- poèmes de prose précieuse et personnelle, ses cantilènes
adenec oppressée e1 sûre, cette fièvre heu-
i|in rencoiitii* une sérénité résignée, cet instincl de
iiuleur cl <l<- nuances, ce bonheur d'expression, involontaire
et < ternel, (oui l'ail image, dans des nerfs, de la sincérité ailée,
>l<- la vie crispée et rayonnante, de la pitié et de l'extase, ton!
i.i..iiv sans coup férir el l'auteur annexe les territoires,
les villes ci les villages, les tristesses et les joies jusqu'aux
doutes rencontrés sur la route, les assimile à sa sensibiité, à
son existence intérieure, en fait une moisson ardente, un
rophéc r«>ug»' cl blanc à lier de -es roses et <!<• ses lys, de ses
lys patients, obstinés, tutélaires '.
Richesse d'évocation H de nostalgie! Le monde n'est pas
- and pour le trésor <!<• passion et de fraternité, pour la
vination pénétrante de notre poétesse errante: sa force de
• i .m delà... Elle traverse 1rs murs <•! les remparts, les
I ►chers, les cimes, les glaciers •■! les océans, les aurores et 1rs
es, les civilisations et les derniers el charmants ves-
l.i barbarie pour se retrouver elle-même, dans son
i dans son espoir, .laiis son enfance peuplée de fées et
d'anges, «le madones, de vœux <'t de secrets, dans ses mystères innocents, dans son paradis en relief, en traditions, en hommages, en symphonie, pour se retrouver dans L'aubade journalière de l'aurore, de l'alouette, du vent et des lys mouvants.
Va c'est ainsi 1 1 il** cet assemblage de spectacles, d'états d'âme, d'émois en valeur et en musique, que ce panorama changeant cl magnifique, animé d'un souille plus qu'humain cl d'un pathétique féminin et électrique, que cel hymne, enfin, à la vie, à La tendresse, au devoir, à L'abnégation, toul devient un chant religieux où L'humanité prend les prés, le^ roseraies, les lloraisons des campagnes, des cités, les coupoles, le^ vagues, les palmiers et les sables pour les ofl'rir en holocauste au Dieu d'amour, au Dieu d'inquiétude, et, de proclie en proche, au Dieu pur. au seul Dieu, au Dieu de la petite enfance et des premiers rêves, au seul Dieu, et à Dieu seul!
Je suis bien petit garçon pour mêler ma voix discordante à ce concert sublime et savoureux : c'est un honneur pour moi et un plaisir «le qualité rare d'avoir sonne'1, en une trompette tic hasard, le juste los d'un voyageur de beauté, d'une voyante de merveilles, d'une grande âme et d'un grand cœur qui vogue, en clair et noble style frémissant et classique, sur une mer toute gaufrée «le nefs byzantines, sur des rêves tout givrés de Lvs '.
Ernest LA JEUNESSE
LES LYS
LES LYS Souvenir de Roumamie
Hai la ('.fini! liai la Crini!
Voilà des Lys '. Voilà les Lys !
En effet, ils sont arrivés; toute une nuée odorante envahit la ville: les beaux lys blancs aux pétales de cire, les lys argentés, comme ils embaument ! Ils parfument l'air et leurs loris arômes nous enivrent.
Voici ceux de l'Angelico et ceux de «l'Annonciation» de Fra Filippo Lippi, et les lys suaves et Meutes de Botticelli, et ceux de Léonard, et tous les lys rêvés de Hébert. Leur parfum puissant depuis des siècles traverse la terre, et tous les ans. aux premiers jours chauds de juin, quand les blés se dorent, quand les rayons l'ont tout éclore, au moment des roses, des cerises juteuses et des fraises : Hai l(i Crini! Hai la Crini! retentissent les voix des tziganes pittoresques, à travers les rues étroites de la ville.
Le teint bronzé, aux beaux yeux al an guis, la taille cambrée, couvertes de bouts d'étoiles aux vives couleurs, la tête entourée d'un foulard ou du fameux « loulptut ». une Heur penchée sur l'oreille, la poitrine bombée au vent, un petit panier suspendu au bras gauche qui contient de la lavande, du basilic, quelques
le la droite elles tendent au passant un
s tout droit on dirait an immense cierge qui
s [lamines jaunes de tous côtés. D'où venez-
Heurs droites et ftères? où irez-vous dans huit jours?
il ,,,i l'on tisse avec vos pétales les grandes
i où tous 1rs petits pétales qui tomberont
iront pour parer les chérubins et les séraphins; et votre
.:,, alors se mêlera aux nuages <lc myrrhe et d'encens...
ml j'étais enfant, j'ai passé de longues années auprès
d'un oncle vieux garçon, amoureux de Qeurs et de lumière. Les
tulipes, les camélias, une petite Qeur bleue qui fleurit pari. mile
et qu'il apprl.ut Heur d'amour » et les lys le passionnaient.
le hantaient.
Vu moment <l«- leur floraison, on enlevait la grille du jardin pour qu'ils fleurissent en paix, et l'on voyait venir une théorie
• h Ivs argentés, jaunes, rouges couleur <le sang, blanc bleuté routeur '!«• clair '!<• lune, et par les belles nuits d'été, quand le riel est criblé d'étoiles <pii brillent, <pii scintillent, une se déta-
• hait et filait dans l'infini. Tenant ma petite main d'enfant, il disait Vois-tu, fillette, une étoile qui va mourir, un lys qui fleurira •• Cher beau temps passé '.
Hai la (.i-ini! Uni la Crini!
\ travers toute la journée, .les l'aube au soir, parmi les itions des hommes et les tristesses «le la vie, toujours le même cri jusqu'au soir, aux sons douloureux, stridents des violons; car les tziganes jouent maintenant partout, dans les gquarrs, dans les cafés, les jardins: partout aussi se glissent fleurs de Ivs: i.i. .-Iles parent une poitrine de femme; là. .■Il.-s meurent doucemeut sur une nappe. Et les tziganes continuent a remuer de la douleur en nous: ils vont avec leurs liants aigus chercher des choses lointaines au plus profond de ' la nuit avance, lente, chaude, accablante, jusqu'à
l'heure où le sommeil engourdira des cœurs lourds de mélancolie, d'espoir, de détresse.
Là-haut aussi, dans la cité des nu ni s. rien ne remue, même les discaux se sont tus: pas la moindre brise ne passe: tous reposent, dans leurs étroits cercueils, donnent indifférents le grand sommeil d'éternité.
Ni spectre, ni fantôme; sur toutes les tombes, L'ombre des grands lys veille, argentés, couleur de clair de lune; car il n'y a plus de morts, car « il n'y a pas de morts » '".
Au ruban blafard de l'aurore, au chant de l'alouette, au murmure du vent, dans les feuilles, toutes les ombres s'évanouirent et alors, doucement, par les rues silencieuses de la ville : liai la Criai ! liai la Criai! la vie recommencera
(i) Maeterlinck : L'Ois n< bleu, acte IV, 7e tableau.
Hai la Criui ! Hai la Crini '.
VIEILLE MAISON
MA VIEILLE MAISON Vision de Roumanie
Les chevaux <>nt ralenti leur pas; ils sont las: les vingt-cinq kilomètres qui nous séparenl de la ville ont été franchis. La route n'est pas toujours bonne: après la pluie, le terrain boueux glisse, sèche; les roues s'en vont cahin-caha. On a péniblement traversé la forêt, la belle, l'immense forêt où tout sent fort bon, les bruyères, le loin fraîchement coupé, l'odeur intense de la feuille de chêne.
Le soleil s'en va: à travers les arbres, des rayons rouge doré filtrent. Quelques cigognes volent au-dessus d'un marais; les petites vagues nacrées frissonnent et reflètent de légers nuages blancs qui se perdent là-hautdans le ciel. La journée d'été a été longue et toute ensommeillée de bleu. Doucement, nous arrivons; la grille franchie, un grand parterre de roses; ou fait halte, la clef grince, et la grande porte cloutée cède. Ah! l'odeur des vieilles choses qui y sont enfermées !
Le plancher craque. La pendule est arrêtée. L'étoffe se fane sur d'anciens fauteuils du temps de l'Empire — combien ont-ils vu passer de choses ! — L'abat-jour de la lampe est de travers: une vieille commode aux cuivres ternis embaume la lavande :
clame enguirlandée de fleurs aux couleurs : .1 mi rouge intense comme des gouttelettes
i.nt gravé. Et l«' parfum <lu musc, du patchouli, p ains » I » ■ poivre que dégage le tapis de Smyrne... me le temps a atténué ses couleurs '.
ouvre une seconde porte; les faïences sourient aui mur», les chers souvenirs de partout.
i les hollandaises aux tons fondus et doux, l'exquis bleu [es terres cuites aux tons veloutés de France, les plats charmants aux couleur» vive» de Keutahia, les vieilles ':«• roumaines de Rucar el celle» <lc Tallav ija, et les plais ancien» il u Tyrol; en lin. il ans un coin, le» terres cuites de .J alla : le cheval de Troie, le chameau et L'âne dorés aux grimaces amusantes.
N'allumez pas; laissez venir la nuit... Ici. seul le silence est
maître, il enveloppe tout de ses ondes mystérieuses. L'humidité
est pénétrante : un grillon lance son chant strident; les grenouilles
se réveillent; autour du vieux clocher, les hiboux tournent.
Tous le» cher» souvenirs reviennent sur l'aile île mes pen-
\li '. l'ombre de» disparus qui passe !
Va, chère vieille demeure : dans quelques jours, on commen-
a t'embellir; tu deviendra» pimpante, moderne: maints
ouvrier- remueront pelles, pioche- et pinceaux; ils ne rendront
jamais le charme de le» v ici Ile» pou I res. ht chaleur de nos poêles,
la teinte lance de- étoffes, le parfum ancien de» choses, tout ce
que la douleur, le temps, peut-être un peu d'amour, ont fait de toi.
Ma vieille Maison.
TUNIS
_:.■ et de l'épopée, sans parler du dan- ,|\^i _ ut il tragique de ce délicieux Charles-Adolphe
et de la gloire multiple de la comtesse Mathieu Nouilles
I.. poids d'un nom rhcr à l'Histoire de la Science, à la plus noble et plus active actualité, ;i l'avenir !«• plus tutélaire et le plus inespéré n'a pas détourné Mine Marie Jonesco de dire son mot. sa plainte, sa chanson de femme sur sa maison, sur ses voyages et ses pèlerinages, sur son Paris, son Italie, son Helvétie, -;i Corse, s, m Afrique, sa Grèce, son Espagne, sa Bruges et ses pauvres de partout et ses amis les amoureux d'ailleurs.
- poèmes de prose précieuse <i personnelle, ses cantilènes rythmiques, d'une cadence oppressée el sûre, celte fièvre heupeuse t|ui rencontre une sérénité résignée, cet instinct de couleur cl de nuances, ce bonheur d'expression, involontaire et éternel, tout lait image, dans des nerfs, de la sincérité ailée, de la vie crispée et rayonnante, de la pitié et de l'extase, tout esl victoire sans coup férir et l'auteur annexe les territoires,
le-» villes el les villages, les tristesses et les joies jusqu'aux
doutes rencontrés sur la route, les assimile à sa sensibiité, à sun existence intérieure, en l'ait une moisson ardente, un trophée rouge et blanc à lier de ses roses et de ses lys. de ses lys patients, obstinés, tutélaires !
Richesse d'évocation e1 de nostalgie! Le monde n'est pas z grand pour le trésor de passion et de fraternité, pour la divination pénétrante de notre poétesse errante: sa force de vision va au delà... Elle traverse les murs et les remparts, les clochers, les cimes, les placiers et les océans, les aurores el les crépuscules, les civilisations et les derniers et charmants ves-
_ - de la barbarie pour se retrouver elle-même, dans son trouble et dans son espoir, dans son enfance peuplée de fées et
d'anges, de madones, < I <■ vœux et de secrets, dans ses mystères innocents, dans son paradis en relief, «mi traditions, en hommages, <'ii symphonie, pour se retrouver dans L'aubade journalière de l'aurore, «I»' l'alouette, <lu vent et des lys mouvants.
Et c'est ainsi que cet assemblage de spectacles, d'états d'âme, d'émois en valeur et en musique, que ce panorama changeant ri magnifique, animé d'un souffle plus qu'humain et d'un pathétique féminin et électrique, * 1 1 1 « - cet hymne, enfin, à la vie, à la tendresse, au devoir, à L'abnégation, tout devient un chant religieux <»ù L'humanité prend les prés, les roseraies, Les 1 1 < > — raisons îles campagnes, des cités, les coupoles, Les vagues, les palmiers et les sables pour les offrir «mi holocauste au Dieu d'amour, au Dieu d'inquiétude, et, de proche en proche, au Dieu pur. au seul Dieu, au Dieu de la petite enfance et des premiers rêves, au seul Dieu, et à Dieu seul!
Je suis bien petit garçon pour mêler ma voix discordante à ce concert sublime et savoureux : c'est un honneur pour moi el un plaisir de qualité rare d'avoir sonné, en une trompette de hasard, le juste Los d'un voyageur de beauté, d'une voyante de merveilles, d'une grande âme et d'un grand cœur qui vogue, en clair et noble style frémissant et classique, sur une mer toute gaufrée de nefs byzantines, sur îles rêves tout givrés de lys '.
Ernest LA JEUNESSE.
rde pu ton sein, telle une pierre précieuse, un peu tic mon s illusions, de mes iv\ es évanouis!
Inachallah! Inschailah!^ te reverrai-je ?
ma
7'imis /<j lllaurhe.
PARIS FIN JUILLET
LES LYS Souçenir de Roumamie
Hai In Crini! Uni la Crini!
Voilà des Lys : Voilà les Lys '.
En effet, ils sont arrivés; toute une nuée odorante envahit la ville; les beaux lys blancs aux pétales de cire, les lys argentés, comme ils embaument ! Ils parfument l'air et leurs forts arômes nous enivrent.
\ oici ceux de l'Angelico et ceux de o l'Annonciation » de l'ia Filippo'Lippi, et les lys suaves et bleutés tic Botticelli, et ceux de Léonard, et tous les lys rêvés de Hébert. Leur parfum puissant depuis des siècles traverse la terre, et tous les ans. aux premiers jours chauds de juin, quand les blés se dorent, quand les rayons font tout éclore, au moment des roses, des cerises juteuses et des fraises : Uni la Crini! Hai la Crini ! retentissent les voix des tziganes pittoresques, à travers les rues étroites de la ville.
Le teint bronzé, aux beaux yeux alanguis, la taille cambrée, couvertes de bouts d'étoiles aux vives couleurs, la tète entourée d'un foulard ou du fameux « toulpan ». une Heur penchée sur l'oreille, la poitrine bombée au vent, un petit panier suspendu au bras gauche qui contient de la lavande, du basilic, quelques
Il- —«»iit dix-sepl là-haut dans la montagne, au tournant de la route, il- son! si droits el fiers enveloppés de lierre.
Le lierre couvre leurs racines, il monte, les enlace comme un serpent jusqu'au sommet, puis retombe en cascade — cascade de feuilles — il- détachenl leurs contours lins sur le 1 >I< 'ii de l'azur. Il- ont l'air gai et jeune, ces arbres-là, et l'eau murmura el chante; ;i côté, le petit torrent sautille, sourit, embrasse toute- les pierres et s'en va,
Ma pensée errante s'en va aussi vers d'autres arbres, les
cyprès noirs de San-Michele <li Pagano, au bord du golfe
llain. Comme ils jettent leur ombre sur les vagues dans les
belles nuits d'été... <le>, vagues lourdes, argentées comme du
métal fondu., cachant le sang des pirates...
Kt vous, mes chers cyprès d'Eyoub qui couvriez de vos ombres les stèles funéraires, pourquoi dans ces cimetières
ht pai \ est -i légère ?
Passez comme des fantômes à travers mes rêves, sapins
gi \ rés et blancs de l'Engadine; reviens, doux écho du vent qui
remue les feuilles, les feuilles traînantes à terre <le mes beaux
noyers des a Roseaux», feuilles veloutées au parfum intense et
. e, feuilles vivantes, feuilles mortes...
5, m Michèle ili Pagam .
Buées grises, givrées, argentées... lin d'automne, plus de feuilles, elles roulent par terre tristement.
Ce matin même, plus de chrysantèmes, les jaunes, les blancs, les violets, si beaux hier, ployaient leur tète en larmes ; la rosée était glacée, tombait quand ou les secouait goutte par goutte. Même les tout petits, les roux sont morts.
— ('/est fini, m'a dit le vieux jardinier.
— (l'est Uni. lui ai- je répondu.
Et mon âme se repliait sur elle-même dans les voiles sombres au lin l'uni de mon moi. Elle grelottait comme les petits oiseaux sur la vieille grille, ceux qui gazouillaient hier encore comme des Tous, croyant le printemps revenu, puisque quelques rayons brillaient...
LA FOLLE
Elle marche comme une égarée, les yeux perdus dans le vague; elle n'est pas folle, ne fait de mal à personne; la raison n'est plus. lMutôt grande, mince, enveloppée d'un tablier d'enfant qui la couvre tout entière, «Inix petits nœuds dans les cheveux, au-dessus «les oreilles.
Elle invite d'une voix douce toul le monde à son mariage. L'Aimé l'a quittée, a promis sans scrupules, comme promettent souvent les hommes, puis il est parti. Il a emporté tout d'elle, son âme, son cœur, sa vie.
Et maintenant l'ombre d'elle qui reste erre dans le jour, dans la nuit. Mlle invite tout le m >nde à ses noces, à ses belles noces. Les passants la plaignent; ils ont tort, elle poursuit son rêve... Le munie appelle cela -11111' folle".
LOUQSOR
Doucement, La dahabieh glisse. Elle nous emporte sur le Nil opalin ri tranquille. La brise légère <lu soir gonfle ses voiles immenses, ses voiles étranges aux formes anciennes comme «les ailes de grands oiseaux que noire âme ignore.
Elle s'enfonce dans la nuit bleue; elle nous conduira au loin à travers les [daines brillantes du désert incandescent.
La nuit merveilleuse et calme nous engourdit pour quelques heures, et l'aube naît dans les grisailles d'une délicatesse infinie: on dirait delà poudre de nacre aux (ins reflets d'or qui tombe du ciel. L'Egypte se réveille: (die se révèle à moi. l'ancienne terre des Pharaons, telle que jamais je ne l'avais rêvée. A terre, du vert éineraude: au loin, les collines calcaires renfermant les tombeaux des rois et des reines, l'osées aux tons différents à travers toutes les heures du jour, tout ce paysage coupé par un ruban de lumière, le Nil qui coule comme de l'ambre liquide; il glisse à travers l'infini du désert.
Et d'autres dahabiehs nous croisent, et d'autres voiles découpent leur relief sur l'horizon. La gamme des gris du ciel a traversé tous les tons pour donner dans les mauves suaves, les bleus très doux: sur tout cela, le soleil parait.
Rien de la lumière éclatante de l'Europe; rien ne brusque la vue. On «lirait qu'un grand artiste maître des tons et «1rs couleurs maintient l'accord parfait, qui finit avec la grâce cl la majesté de la draperie noire jetée sur chaque épaule de fellahs cheminant, l'amphore sur la tète, telles des statues antiques, dan- la légèreté transparente et bleutée de l'air frais du malin.
Harmonie parfaite des choses, démarches gracieuses et fières, Imes des hommes, lumière qui nous rattache a l'infini ,ln ciel, '|iii pourra jamais décrire toul le charme où est plongée l'âme, en la relevant très haut dans les grands silences, les grands recueillements, afin qu'elle se sente vivre à travers les profondeurs mystérieuses du passé !
Voici Louqsor et son temple aux immenses colonnes, moitié en forme de (leurs de lotus, emblème de la liasse Egypte, moitié papyriforme, la fieur de la liante Egypte, gravées comme de la dentelle. Le temple fut consacré au dieu A.mmon de Thèbes.
Les derniers nous montrent encore la procession de la fête dn premier jour de l'an; au fond, se trouve le sanctuaire d'Alexandre le Grand; voici la place où fui l'obélisque de Paris.
Nous attendons la nuit pour traverser les routes bordées de palmiers droits et calmes aux panaches élégants — tel un Itoiiquet d'immenses plumes d'autruche — où se trouve l'allée des Sphinx. Il y en a cinq cents de chaque côté, beaucoup d'intacts, colosses de pierre qui semblent défier le temps, et nous allons ainsi jusqu'il [a porte de Ptolémée.
I n petit sentier tourne à gauche, l'as de bruit. Dans le sable velouté encore chaud, les pieds enfoncenl : nous nous engageons dans l'allée des Béliers, el devant nous se dresse l'immense temple de Karnal< .
I ne série infinie d'obélisques, de ((donnes; les rayons de lune filtrent à travers; des milliers d'étoiles brillenl sur la voûte azurée. La nuit est divine; toutes les inscriptions, toutes
1rs silhouettes lincs des pois el des dieux se détachent, m -ni M eut revivre, entourées d'air léger. L'impression esl unique; il faut. pour comprendre, que l'espril plonge dans le recul des siècles.
Le lendemain, par une chaleur atroce, nous faisons cinq heures à dos de mules à travers la nécropole où règne la mort, pour descendre dans les tombeaux «1rs reines.
Nous commençons par le plus beau, celui de Nephertari, femme de Ramsès II. qui vécut 1^(1(1 ans avanl .!.-(.. Le jour précédent, je l'avais vue dans le temple de Louqsor, petite comme une poupée, à côté de la statue imposante de son royal époux.
Nous descendons dans la tombe.
On étoufle; elle est profonde : trois escaliers immenses nous y conduisent : elle est éclairée: tous les murs sont cou verts de dessins aux vives couleurs. Voici la course du soleil à travers le jour; la nuit luttant avec les ténèbres comparée à la vie de l'homme. Toutes les anciennes di\ inités de l'Egypte sont représentées sous différentes formes... Kl le voici enfin, délicieuse Néphertari !
Quel enchantement «pie toute sa silhouette, toute sa grâce de femme qui palpite sous les voiles empesés, blancs et raides de sa petite robe ! Une ceinture rouge serre sa taille fine et fait ressortir l'exquise poitrine sensuelle SOUS la pèlerine (le mousseline: les colliers d'or multiples entourent le cou: les bracelets pressent les lins poignets; dans les longs yeux noirs en amande, on devine à peine le sourire si jeune: la tète hautaine est parée des deux plumes droites, symbole de la justice, el du
disque royal du soleil.
Règne à travers les siècles, grande reine des reines, à travers les triomphes de la poussière, nul ne pourra détruire Ion souvenir !
Puis nous visitons les tombeaux «les rois; mêmes coloris intacts, mêmes dessins plus beaux encore.
la barque scolaire «pii traverse le royaume des morts, puis la déesse Nul qui représente le ciel. \ oici le banc autour de la chambre où l'on mettait les o 11 r and es et, t . > 1 1 ( au fond, la momie du roi Aménophis 11. W Ml d> iastie, 1330 av. .1 . ('.. A travers tr<>i«- mille < -i 1 1< | crut- ans, les mains croisées sur la poitrine, il règne dans le silence « i t * la mort, «i involontairement quelque chose en m >i cric et se révolte à la vue de cette sépulture ouverte, éclairée par un bec électrique et <|ii on peut voir \ muant quelques piastres '.
.l'ai liasse encore quelques jours dans l'ancienne ville de Thèbes, la \ il le aux cent portes. J'ai nu les colosses de Memnon dont le septentrional chantait au lever «lu soleil. ()n disait que Mcmnou saluait sa mère, l'aurore du matin: les gouttelettes de rosée ramassées dans le creux de la pierre, sous les rayons du soleil, produisaient un murmure étrange. Puis le palais temple de Medinel A.bou, «In roi Rarnsès admirablemenl conservés; les reliefs des murs gardenl la couleur, les bleus sonl vivants, la porte principale couronnée par le symbole ailé du soleil.
I ii \iiile s'est levé sur mon esprit. Les yeux de l'àme ouverts sur les mystères <le la grandeur passée, dans un recueillement religieux, je regagne la dahabieh qui m'emporte vers Assouan et l'île de Philœ.
Nil
Le S'il ii I
SAINT-MOR1TZ
Impressions
Des nuages blancs, cotonneux delà-haut, tombent de grands, de petits Qocons de neige.
11 en tombe tellement, les uns après les autres, qu'on dirait un rideau de duvet obscurcissant l'horizon; el tout cela s'étend sur la terre et la couvre d'un blanc linceul, (l'est comme d'immenses feuilles légères laites d'ailes de papillons qui forment cette grande chose blanche, molle e1 calme qui est la neige.
Par-ci par-là, on aperçoit le bout des grands sapins tout noirs: on dirait alors un grand manteau d'hermine qui couvre la vallée où l'Inn murmure: la plaine au loin, toute la chaîne des Alpes jusqu'aux sommets, où elle se confond aux nuages.
Les étoiles brillent : Sirius. la (irande-Ourse. les Trois Rois scintillent, tels de merveilleux joyaux ciselés parles anges.
La grande route est toute blanche; (die traverse la forêt, monte, monte toujours avec ses bords ouatés. On n'entend plus les oiseaux: ils se sont tus: on ne voit plus de fleurettes, elles dorment leur grand sommeil d'hiver. A peine, par-ci par-là. une source dégringole sous un voile de glace.
1 ,i dernière* lieure bleue «lu crépuscule a jeté ses voiles partout: t « • « 1 1 es! du même Uni tendre el doux qui coule maintenant sur les choses, «i |>«'iii à petit la nuit arrive.
I ne légère brise passe, elle secoue les grands, les petits sapins givrés. Réveillés, ils causent,
— C'est beau l'hiver, «lii un vieux qu'on n'abattra pas. personne ne songe à casser une branche; pas de poussière. pas d'amoureux, je dors et me repose,
— Vous pouvez parler à votre aise, 'lit un second, tandis que iniii- voilà ici, aussi nombreux que nous sommes, ions destinés à être coupés. Mon sort à moi n'est pas si triste: je serai le lit tout blanc d'une belle mariée.
— De moi, on fera tous les jouets possibles pour distraire les enfants; des poupées de Nuremberg.
— Moi, «lit un autre, je suis destiné à la haute mer: sur un cargo-boat, au loin, on me transportera taillé en planches et je retrouverai là-bas les «-toiles mes amies.
— Quant à moi, à travers la Sibérie, je chaull'erai les locomotives et je les envelopperai d'un ruban d'étincelles; ainsi je transporterai la vie à travers le monde.
— Moi, je réchaufferai la chambre d'une jolie femme. Le plus beau, le plus fier se taisait :
— Et I >i. le silencieux la-has. on ne le coupera pas'.'
— Que si. mes camarades. Vous êtes destines à réjouir les vivants, tandis que moi je renfermerai tous les espoirs, toutes hs illusions. Doublés de satin blanc, doublés de satin mauve, on fera de moi des cercueils; je renfermerai la vieillesse aux cheveux blancs et la jeunesse aux boucles d'or, et tant de sourires: car, VOUS savez tous, les morts n'ont pas si peur.
— Silence! Laissez-nous, avec vos histoires !
I ne haie de petits sapins se tordent el rient : ils sont plantés là pour empêcher la montagne de tomber, et ils se croient éternels.
Bit! Le venl du malin qui passe.
Comme il l'ait froid! Et tout le monde tremble el m' secoue. Le i;i\ re el la neige Tout une auréole d'étoiles autour d'eux. La nuit plie vite son grand manteau noir criblé d'argent, et les gazes légères, aériennes, se lèvent sur Saint-Moritz. El dîngl diui;! ilini;! dans la neige veloutée et molle, les laitiers des environs arrivent.
I ne lumière nacrée : l'aube. La dernière. El le soleil parait derrière les glaciers du Roseg en une apothéose de lumière: il jette sa poudre d'or partoul .
EN CORSE
A travers un grand rideau de neige, I a Lbéria » avance La mer est démontée, l'air froid, L'humidité pénétrante. La neige tombe; de grand flocons se suivent; on dirait des franges (|iii attachent le ciel à la mer.
Nous voguons toujours. A travers la brume, dans le lointain, de vagues contours se dessinent : les montagnes de la Corse.
A mesure que nous approchons, malgré la sombre journée, le vert riant nous accueille, et nous jetons l'ancre devant Bastia, ville très ancienne, fondée par les Génois, l'eu de souvenirs du passé: des environs charmants.
Le lendemain, un train minuscule nous emporte. Nous montons lentement pendant six heures jusqu'à Vizavona, à travers une véritable féerie: des forêts de pins couvrent les sommets des chaînes montagneuses que nous traversons; les bruyères en Heurs tapissent le sol. (!à et là. de grandes taches lumineuses dorées; des buissons de mimosas: puis tout un champ rosé; les amandiers en Heurs, pas une feuille... et la neige tombe toujours.
Involontairement, «mi pense a m^ froides nuits de \<>i'l et
mm* de voir sourire tant de fleurs à travers l'atmos-
. maussade d'une journée de janvier. Aux petites pares
où li- train s'arrête - mvent, les gens étonnés prétendent n'avoir
|..i- \ h la neige depuis sept an-.
Vizavona ! La nuit tombe et nous deseendons vers AJaccio. lendemain, même spectacle, plus grandiose, plus beau. Décidément, la Corse est un grand jardin traversé de collines, de longues chaînes de montagnes, donl 1rs sommets élevés du mont d'Oro, du Rotondo, du Cento, sont l'ornement, la parure.
\ p»»u près toute la flore tropicale est représentée : l«'s palmiers, le poivrier des forêts, d'immenses cactus aux fleurs
«es. I.ts maisons ruisselantes de roses, les orangers, les citronniers chargés de fruits, de fleurs embaumenl : les petites oranges sanguines et juteuses. Les violettes bordent les routes immenses; elles triomphent. Encore et toujours des mimosas. \i«u- traversons des allées où les branches se réunissent au-dessus de nus tètes au moindre coup de vent, les fleurettes parfumées s'envolent en une pluie d'or et jonchenl le sol. Les vignes sont abondantes; le vin, du rubis; tout cela est baigné de lumière légère; l'air fin, transparent.
Au crépuscule, un bleu unique. Ce n est ni les buées vaporeuses de Florence, ni l'améthyste de Prinkipo; mais le doux bleu de Xaples, ici intense, chaud, tel un immense saphir qui roulerait à travers l'atmosphère. Là haut, sur la crête «les m mtagnes, la neige esl rose; la lune arrive immense, dans une apothéose de lumière; les vagues frissonnent, argentées.
Maintenant on comprend comment de ce sol riche aux arômes puissants, aux sucs parfumés, où le caractère des gens s\ -t conservé entier et fier, malgré la tyrannie des diflerents maîtres, gardant encore l'usage de la vendetta, où la parure
des femmes est noire et 1<' deuil des veuves dure toujours, comment île cette terre féconde jaillit l'étincelle qui donna au monde le second César, et comment repose là-haut, sous le Dôme des Invalides, l'Empereur! La maison où il \ii le jour esl modeste; la chaise-longue, d'où il jeta son premier cri, fanée.
Ajaccio.
Nous traversons la Corse en automobile. Une visite aux calanches de Piana; de grands rochers granitiques atteignent MH) mètres de hauteur. Le soleil couchant répand sur eux une teinte de braise ardente : à travers, le coup d'œil sur la mer est ravissant. Ensuite, Sartène, Cargèse avec sa petite église byzantine fondée par une colonie de Grecs en IG76.
-i pittoresque, (;il\i. etc., enfin Boni facio aux ues éteintes sur une près pi il<' rocheuse; < • 1 1 « ■ date du l\ ~ se défendit vaillemmenl contre Alphonse <l dragon
en I !
Notre voyage en Corse esl terminé par une journée de tempête où les rayons de soleil -<»ui subitement obscurcis de nuages noirs, l<- ciel traversé d'éclairs. Nous quittons Bonifacio .•h vellino: la tempête se déchaîne de [dus en plus fort, ù quelques pas de nous, une trombe marine; <•! nous avançons péniblemént vers Madalena el Caprera on repose Garibadi; nous arrivons trempés d'eau et glacés de froid.
orses.
NUIT d'ÉTÉ AU SEMM E RING
NUIT D'ETE Al SEMMERING
Johannesfeuer! Feux de la Saint-Jean!
Des paillettes brillantes, des petites lumières glissent le long des vieux sapins noirs qui bordent la route blanche et poudreuse.
Elles montent, elles descendent, les lucioles ailées, parmi les branches dentelées ; elles s'en vont, telles des étoiles filantes, brillent un instant dans l'herbe, puis recommencent leur course folle vers l'amour, vers La mort.
La nuit avance à travers les gazes bleues aériennes, les gazes grises de pins en pins denses: elle couvre «le ses grandes ailes de chauve-souris l'immenses chaîne des Alpes, qui se confond aux nuages là-bas. au boni de l'horizon,
Tons les esprits se réveillent : le bois chuchote : là-haut, sons la lune, les Mlles dansent.
Et doucement, les heures passent, heures chaudes, lourdes. d'été, heures embaumées de nulle senteurs suaves, heures brèves, folles, d'amour...
Trois coups tintent à l'horloge de la petite chapelle discrètement enfouie dans un bouquet d'arbres, au pied de la montagne.
I le les sons qui s'en vonl mourir au loin.
Lorizon, subitement, unelueur l)lafarde.
In merle lance un trille, l'alouette répond; le rossignol ne ses petites ailes el remplit l'air de sons divins; trois chamois sortent d'un buisson; timides, ils avancent, remuant à peine l'herbe veloutée de leui*s pas hésitants.
il. là-bas, s*es1 couvert de Qammes roses, de Dammes rouges, pareil à un immense incendie. I ne boule violette, sans ravons, monte, monte toujours. La rosée tombe, on dirait des le M- -s til- d'une immense toile d'araignée, à travers les ci m leurs brisées de l'arc-en-ciel. Les taons bourdonnent et dansent dans l'air.
En l»;i-. c'est encore la nuit qui plie ses derniers voiles sombres, Tous les esprits se sont évanouis. Les fleurs se réveillent; l'edelweis, les roses des Alpes s'épanouissent au milieu des cerbines; une violette sourit, les marguerites jaunes rayonnent; les jacinthes, le foin fraîchement coupé embaument; tout un champ il»- cylamens se redresse; les grands lys rouges ouvrent doucemenl leurs corolles, les campanules s'inclinent,
Ah! la délicieuse flore îles Alpes ! comme elle enivre à travers les fougères argentées, dorées, Unes coin me des chevelures ! L'herbe verte, l'herbe Momie se secoue sous la rosée du matin.
SO R R E
SORRENTK
Une lumière fine, irisée, teintée de milles nuances suaves, où toute la gamme des mauves rosés, des Meus hortensias passe; une fine lumière, rappelant les vases laerymatoires trouvés dans les sarcophages grecs, ou bien les très fins cristaux de Galle, se meurt au delà de l'eau transparente, cristalline, de l'eau couverte de nombreuses voiles, telles d'immenses ailes que des papillons blancs auraient perdues en passant.
A travers une longue théorie de maisons teintées de rose, dont toute la gloire est les jardins, partout des Heurs : des ton Iles de camélias aux pétales decire rappelant les très jeunes teints: des orangers aux feuilles sombres, aux globes d'or lumineux; puis la gracieuse pluie des roses pompons, les cactus aux feuilles grasses, les lins palmiers, les pins parasols, les oliviers, argentés, toute cette flore merveilleuse qui parfume l'air attiédi, le jour, etembaume la fraîcheur nocturne de mille arômes suaves.
Au-dessus, la grande voûte bleue, l'as de nuage.
Un crépuscule très court, et voici la nuit où, à travers les étoiles, on voit d'autres étoiles, plus petites, et d'autres encore, toujours des étoiles à l'infini.
La mer est calme. Au loin, le doux chant des Sirènes approche; les Néréides les suivent: de petites vagues l'ont cil... eh... Les Heurs s'endorment et la douce nuit de Naples aux heures parfumées couvre, enveloppe tout.
CONTE DE NOËL
CONTE DE NOËL En Roumanie
Petite, blonde, boulotte, des jours roses. les veux couleur de violettes, toujours souriante, la petite Lise axait neuf ans; tout le inonde 1 aimait. Son père, serre-frein aux chemins de fer (70 francs par mois): sa mère jeune encore, malade mais vaillante, deux enfants sur les bras, un tout petit au berceau, et elle, son aînée adorée.
On n'était pas riche, la vie parfois difficile; l'hiver surtout, il est si rude en Roumanie.
Mlle travaillait beaucoup, toussait souvent: mais on était heureux, heureux quand même. Dès le matin, à cinq heures en toute saison, tout le monde était debout : le père tapotait les joues de Lise, pressait contre son cœur sa femme et partait à son travail. L'enfant aidait sa mère; on nettoyait. époussetait avec lièvre une petite chambre et une cuisine dont le logis se composait.
Ce n'était pas grand, mais propret, accueillant. Au fond. un lit couvert d'une étoile rouge à ramages, quatre coussins, aux laies crochetées: une table en bois blanc: trois chaises pareilles: une armoire qui contenait tout, la robe île mariée de la mère, la layette de Lise servant à l'autre bébé, que
terre, mit' natte; aux fenêtres « [ 1 1 « • I « 1 1 1 < • -- pots de iiium .ni\ fleurettes rouges et roses r imme des 11 animes.
m- un pot de basilic; un petit lit-canapé sur lequel
le berceau «lu petit frère dont le bruit
ncé berce les beures; quelques menus objets néces-
- .m ménage, parfois un rayon de soleil... et c'était
tout.
Pardon, dans un <«»in très haut. «In coté «lu Levant, accrorhéc contre !«• mur. la Madone veillait. I ne ancienne image
mvertc d'argent, au regard calme, hautain et froid, la Madone byzantine, toute <l<- mystère, seul souvenir de ses parents à lui.
Le m 'nage se terminanl à 7 heures, la petite Lise se ln>itail par les rues étroites de la \ill«'. Il faisait froid; la neige tombait: elle, rouverte de son petil chàle, grelottante, ses livres sous le bras, courait vers recule: ses petits t;il<ms faisaient toc, toc, contre les dalles. Les \<>isins reconnaissaient le bruit. C'est la petite Lise, la fille «lu serre-frein ». el l'on souriait. Pas de glissades pour elle sous les arbres givrés; pas de courses folles après les papillons en «'•t«'\ ni «le halle pour entendre chanter les oiseaux; «'ll«' était si pressée, et les saisons passaient.
I ii jour, c'était en automne, elle a \ ail treize ans, l'effroyable journée grise! Rentrée à la maison, «'ll«' trouve sa mère en larmes. Par terre gil un paquel ensanglanté, une masse qui remue, du m unie autour; parfois un gémissemenl douloureux s en échapp • comme un cri d'outr '-tombe.
Qu était-il arrivé? Dame, ce qui arrive souvenl : le train «!<■ Iniii h Mir 's, par une erreur d'aiguillage, s'étail engagé sur une autre voie; il \ini tamponner un «les wagons que le père de l.isr accrochait a un train de marchandises stationnant. Une vive secousse; il tombe, ses pieds glissent sous les roues <lu
wagon <|iii subitement s'étail mis on marche; on une seconde ses deux jambes lurent broyées.
Le lendemain, dans 1rs journaux, à la troisième page, parmi les faits divers, on annonçait le malheur. La compagnie accordait -'> IVa n es par mois aux trois abandonnés. Le père survécut à peine; sa femme le suivit au printemps; des voisins charitables recueillirent le petil frère. Lise connul toutes les déchéances, tous les succès, les tristesse- et les réalités de la \ ie...
Malheureusement, elle devinl jolie.
A dix-huil ans. rien ne lui manque : auto, toilettes élégantes,
les plus beaux bijoux. A son passage, on l'admirait: rien qu'en la désignant, on la classait, la Qétrissail : cependant, dans ses \eux. parfois une ombre de pureté, un rellel de vie d'autan passait.
Dans le monde des gens qui s'amusent, se glissent quelquefois des artistes, êtres singuliers, sans préjugés, amoureux de lumière, de couleur, d'infini, vivant d'illusions, de rêves, retombant dans la vie pour se faire très mal et, grâce à un rayon, remontant très haut.
Son ami Pierre était de ceux-là. Il la connaissait de longtemps, avait pour elle de l'amitié, îles égards.
I n jour, elle le croise dans la rue. une belle gerbe de lys à la main : « Est-ce pour moi, Pierre? — ()li ! non. n'y touche pas : c'est pour la Madone ! — Pour la Madone ?... — A propos, belle Lise, veux-tu me poser un un '.' \e ris pas: sérieusement, là. trois séances: tu trouveras bien le temps: on sera sage. — C'est promis, répondit-elle, adieu ».
L'atelier est inondé de lumière, de parfum de jeunesse.
Lise est là. cause, jase, se déshabille, bonne fille. Lui. la palette à la main, répond par bribes, par bouts de phrases. l'âme tout à sa Madone, à sa Vierge au Lys <pii le tient, l'occupe tout entier.
.!. -m- prête. — Comment tii es prête: c'est nu nu que tu — Oui, c'est \ rai Deux rubans roses dénoués sur les épaules et la chemise
-,■ retourne et doucement se laisse choir à genoux. I..i-I>;i». dans le coin tic l'atelier, la Madone encadrée de lys trône, la \ ierge de tous les [tardons.
Deux (grosses larmes perlent au bout des cils de la Lise d'autrefois.
lu ne sais pas, Pierre*, tu ne sauras jamais ce que lut pour
moi l;i M alloue ! "...
Mauvaise séance; Lise pose mal, préoccupée, nerveuse. Elle n'est jamais revenue à l'atelier; on ne la voit plus. S.»n absence a à peine étonne quelques amis; on ne s'intépas longtemps à ces créatures-là.
Deux années ont passé.
Veille de Noël. La petite maisonnette d'an tan est éclairée; il tombe de grands flocons de neige. Dans ce quartier humble, pas «le tralnaux pimpants aux nais grelots, les passants se pressent, chargés de provisions, de petites branches de sapin à la main; quelques femmes courent vite vers leurs maisons, des oranges liées dans un petit mouchoir.
I ne petite lille porte un plateau chargé <le IumocIics dorées, toutes chaudes; elle glisse, <>n marche mal dans la neige qui grince tristement sous les pas. les rues sont mal éclairées.
Pendant ce temps, la nuit tombe, froide, glaciale; les cloches sonnent, quelques passants s'arrêtent; devant une maisonnette, cinq enfants grelottants chantent un air ancien qui annonce la naissance du < îhrist. Ils agitent une étoile en papier aux dessins primitifs; à l'envers, au centre, une petite bougie éclaire la même crèche, relie <pie depuis des siècles élèvent les cœurs.
Des Milieux jettent un regard à travers les petits stores
crochetés. Lise est là, simple, humble, toute aux soins de son ménage. Devant le petit poêle, un homme rude aux mains d'ouvrier se réchauffe, le Iront creuse par le travail; il sourit parfois, car on entend un vagissement si faible qui vient d'un
berceau que Lise réunie en passant.
Elle est heureuse, la vie a changé. I. 'homme est son mari, il l'aime. Parfois un nuage <lc tristesse et de résignation passe dans ses veux.
« N'y pense pas. Jean, je t'en supplie: oublie, puisque la Madone a pardonné. »
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CRÉPUSCULE
CREPUSCULE Maghreb
La foule bigarrée «1rs gens venus de partout remue la poussière brûlante en montant péniblement vers la mosquée de Mohamed Ali.
La ville s'étend comme une grande nappe grise, à nos pieds : elle apparaît toute rosée, à travers une fine poussière de nacre qui semble tomber doucement d'en haut. Les pyramides se détachent, pointues, toutes sombres; les minarets paraissent d'ambre : le Nil opalin, l'ait de lumière, comme un grand serpent glisse. Au-dessus, le soleil n'est plus qu'une houle orangée éclatante qui roule vite, en diminuant, vers des horizons inconnus, laissant derrière lui une traînée mauve d'une indéfinissable douceur: on dirait que tous ses rayons se sont fondus en une poudre d'or qui tombe maintenant sur les palmiers, sur l'immense cité. Les corbeaux, les vautours aux ailes déployées presque immobiles, planent dans les airs.
Six coups retentissent. « la Mali illah liai) ...» Allah ou AUhar (Dieu est le plus grand: il n'y a «l'autre Dieu que Dieu, venez à la prière...) paroles sacrées (pie les voix lentes des muezzins égrènent, tel un chapelet de perles précieuses. Mlles traversent l'espace, tombent dans chaque âme musulmane qui frémit et se prosterne: désormais, nul chrétien ne franchira plus le seuil d'une mosquée.
Par-ci par-là, on aperçoit une traînée noire, ;i\ ce un cliquetis i lets, <»n dirait les anneaux d'une chaîne : femmes égj p- - femmes arabes, [>rètresses «lu passé, qui s'en \<»nt à la portant l'éternel deuil <le tout ce qui fut.
En ville, la vie a repris; les rues sont éclairées; les marchands «If toute sorte crient leurs denrées; les petites lampes m-imitives - agitent au \ « -i 1 1 : les étalages de bananes douces et dorées, de citrons, d'oranges juteuses, de belles ligues, attirent les passants; le limonadier, coquel et fier s<>us suit costume pittoresque, passe.
l..i foule s'agite jusqu'à l'heure où d'autres veilleuses s'allumeront très haut, celles qui éclairent depuis des siècles les temples et leurs dieux, le-, tombeaux et leurs stèles gravées d'ombre et de nuit, les misères, les détresses <les hommes et leur- amours.
CONTE DE NOËL
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Suile des I. ys CONTE DE NOËL
Enfance indisciplinée, jeunesse orageuse; passant ses examens, souvent le premier; noté pour la conduite, toujours le dernier. A dix-huil ans, François était déjà un jeune homme séduisant, grand, mince, cambré, au Iront haut, aux veux intelligents qui semblaient fuir de tons côtés, au sourire malin, né pour l'action, indifférente, bonne ou mauvaise, ne pouvant se plier à aucune exigence de la vie, accessible à tout ce qui est beau, et pouvant tout entreprendre et ne taisant rien, n'ayant qu'un souci : sa liberté, qu'un but : son plaisir.
En effet, il réussit: quand il passait dans la rue, toutes les femmes se retournaient: à toutes, il contait la même histoire, et elles le croyaient. Il était le héros de tous les contes : \ an tard. fanfaron, à force de répéter les mêmes choses, il les croyait. 11 y avait bien à la maison une mère qui s'inquiétait, qui pleurait : il la plaignait beaucoup, mais continuait sa destinée d'inévitable tasse-cou .
I lie chose restait grande et pure au plus profond de son âme. son culte pour la Madone. Enfant, avec sa mère, à l'église, il passait des heures, émerveillé par la belle apparition : elle dominait tout son petit être. Plus tard, dans les musées, la vue de toutes les Madones le figeait, c'était comme si sa vie s'arrêtait.
D SI D
,,,-iv mort, il avait déserté la maison. Il essaya de t,.us les métiers; tenir à tour militaire, peintre, sculpteur, marin, employé dans une fabrique, que sais-je? roui cela lut de courte durée; la Qànerie, le jeu, la boisson, les femmes l'emportaient.
\ travers une mauvaise vie de désordres et de mensonges, quelquefois s;( conscience se réveillait, et alors comme un souffle, passait sur ses lèvres : «Sainte Madone, pardonnemoi!» puis il recommençait de plus belle.
Marié à une belle fille qui l'excusait et l'adorait, un enfant lui était venu, il voulail travailler, serment solennel :
Sainte Madone, aide-moi ! » mais il ne le tint pas.
Il était le boute-en-train «le toutes les têtes; sa femme veillait en l'attendant; à l'aube, il rentrait, puis commençaient
les reproches; les disputes, les larmes, les réconciliations se suivaient, une misère! "Sainte Madone, pardonne-moi ! » Il les ruina. L'enfant grandit, Dieu sait comment: la mère, malade, finit dans un asile de pauvres.
Dans li' monde chic, le monde de la noce, on recueille toujours avec joie une pareille épave. François trouva des amis. Mien que le souvenir de ses succès les éblouissait; il leur conta plu- d'une » histoire». Ali! si seulement il axait eu un peu de chance, gloire et fortune seraient peul-'lre
venus, prétendait-il. Saisis d'admiration, les autres écoutaient. De temps en temps, il se rappelait «Sainte Madone. aide-moi, pardonne ! n
Les années passent: les cheveux tombent, h' peu qui reste est blanc, h- beau François n'est plus qu'une ruine; seul. abandonné, ses amis disparus, chacun selon sa destinée, un jour de détresse il vendil sa montre, quelques vêtements; il hésita devant une médaille;! l'effigie sublime de la Madone. rrès Sainte des Saintes, pardonne-moi!»
Kt sans souci de bagages, car il n'en avait pas, François s'en alla au couvent, chez les frères Trappistes. D'abord on n'en voulut pas: sa réputation l'avait précédé de longtemps, même en ce saint lieu de silence et de paix. Comment un mauvais sujet paresseux, menteur, vicieux, sans religion, osait-il frapper à cette porte? Non, elle ne s'ouvrirait pas.
Pendant deux jours, il grelotta. Dehors, le vent <le décembre soufflait glacial. Il secouait sa veste légère: l'aumône vint à peine: le froid, la faim, la honte tirent glisser de grosses larmes sur ses joues ridées, ses mains tremblaient : q Grande sainte Madone, accueille-moi. Pardon!»
Les portes du couvent s'ouvrirent. Qu'en fera-t-on, grand Dieu! Un moine, un frère, de cet homme-là ! Le soir, un conseil réunit les pères supérieurs. On décidaque, pendant trois ans. François ferait son noviciat: il serait simplement « frère lai» Après on verrait. Gomme il était sain de corps, les travaux les plus durs, selon la règle, lui lurent infligés : levé à deux heures du matin, onze heures de travail, nourri de légumes, de fruits, buvant seulement île l'eau, il creusa sa tombe, coucha sur la paille dans son cercueil. Le silence devint son compagnon.
Parfois, le démon le hantait. L'obsédait; tout le passé se dressait devant lui. à genoux «Sainte Madone, pardonne-moi ! » et sans perdre courage, il continuait.
Cela dura peu: un soir, pris d'un tremblement subit, grelottant, il tomba malade.
Les lètes de Noël étant proches: ou avait tout nettoyé, épousseté. brossé: et son image à Elle, comme il l'avait parée !
Il sentit venir la mort : « Sainte des Saintes, accueille-moi une dernière fois!» Vers l'aube, ses forces diminuèrent, son cœur faiblit: muni «les sacrements, cependant que tous les frères étaient en prière. François s'éteignit — un sourire de béatitude — il ouvrit grands les yeux, prononça quelques paroles
inintelligibles, finil par le nom <l<- la • Madone»; ^;i tète glissa doucement : il était mort
( Mi l'enterra derrière l'église dans la petite fosse qu'il s'était \n lieu de son nom, le silence et la neige lu! firenl un manteau tout blanc.
Noël! Noël ! Les cloches sonnent à toute \ olée. Un à un, 1rs frères trappistes, drapés dans les plis sombres de leurs mantes, telle une théorie d'ombres avancent, l'âme légère, 1rs yeux dirigés \ rrs le ciel.
I Ji-r pst éclairée; elle embaume d'un parfum pénétrant -;iii- pareil. Comme <l<-s nuages, d'encens, autour de la Madone, l'odeur des Heurs de lys Hotte. Elle est si forte, si captivante, au
u firent mi manteau tout blai
momenl où on lève l'hostie, que les frères grisés, émerveillés, semblenl entendre chanter 1rs anges.
La sainte messe terminée, on se demande d'où vient le miracle. Dans l'église, rien. A la lumière des torches, on fouille tout le cimetière, toutes les tombes : rien pourtant.
Là, derrière l'église, sur la tombe de François, une chose étrange apparaît.
Droit et lier, un immense Ivs. argenté par les rayons de la lune, répand tout son parfum. Sa tige sort de la neige. Vite, des pioches, des pelles: la neige est jetée de côté, on remue la terre. Voici le corps du pauvre François, tout petit, séché. roidi, les mains crispées serrant encoresur sa poitrine la petite médaille, tandis que de sa bouche soit un Ivs immense.
Béni, pardonné à jamais !
Droit et fier, un immense l\-
LA POUPEE
Ce tut une jolie poupée au teint trais, rosé, aux cheveux noirs luisants : dans les yeux Ggés <lu mystère, presque un sourire grave et triste.
Sa jeunesse remonte loin, dans le passé: alors les poupées étaient en toile rose remplie de son. ce qui leur donnait cet air dodu, grassouillet, presque humain, la tète en cire et de vrais cheveux.
Gomme elle était élégante, la poupée, et comme souvent elle
changeait de toilette, c'était du reste sa seule occupation, sa vie.
Dieu, la riche garde-robe ! Traînes de brocart, tulles pailletés brodés d'or, d'argent; en hiver des fourrures en masse; les chinchillas si doux, les renards enveloppants et chauds, la blanche hermine, l'embrassaient, la couvraient tout entière: en été les lins linons, les batistes fleuries, les petits chapeaux coquets couverts de plumes soyeuses, de roses, de cerises, et les dentelles, valenciennes, malines, souples et molles, unes applications de Bruxelles, venises aux incrustations multiples. que sais- je ?
Rien de trop beau [tour elle, et à travers tout cela les mêmes yeux figés, deux yeux de sphinx ignorant tout.
. >ur. elle tomba ilu second étage, dans le jardin, au milieu 1 un parterre do roses. Prise aux épines, le ^<>n coula; la tête éraflée £lt à terre : c'était fini.
Jeunes femmes qui passez riantes et insouciantes à travers la vie, s »n»*ez quelquefois à la petite poupée accrochée aux rosiers!
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MORT 1)1 COMTE DE PALARM
Persanes, odalisques, femmes de harem, danseuses des petits cafés <!•' Stamboul, vêtues de l><>nts d'étoffe pris de partout. Imitations < I « * pierreries, de brocarts anciens, paillettes brillantes; du fard mal |mim;. aucun charme. Clowns, paillasses, soubrettes, bergères, marquises, encore des Turcs vulgaires el raides.
Des perruques vertes, lilas. roses, mauves, affreuses, cachant «les fronts échauffés, une musique... grattant les airs à la mode, des contorsions, des grimaces: le tango, la matchisch.
A chaque accord, ma tête éclate. A côté, enveloppé d'un linceul blanc, ses yeux bleus fermés à jamais à la lumière, à la vie. ouverts peut-être de l'autre côté, calme, assoupi tantôt pour toujours.
Le sang tles preux, «les anciens chevaliers qui vécurent par les armes, a cessé »le couler. La vie s'est arrêtée. Le cierge palpite, h" crucifix a posé son sceau d'éternité, sur sa poitrine ses mains de cire croisées à jamais.
Beauté, impénétrable mystère de la mort, mépris de la vie, de cette vie qui l'ait si mal.
LE RENDEZ-VOUS
La braise brûlante dans le poêle lance «les bouffées de ehaleur, éclaire de grandes plaques lumineuses les objets que le crépuscule assombrit petit à petit.
A travers les rideaux de dentelle, de minces rayons filtrent; ils argentent la neige au dehors, pénètrent indiscrets dans la chambre et roulent sur ses formes tanagréennes, sur les bras d'albâtre, sur sa chair rose frémissante, à demi voilée, sur les cheveux d'ébène quelle tord nerveusement. La glace lui rend son sourire, elle se sent belle, se sent aimée, telles de grandes Heurs épanouies sous la rosée.
Tout à coup, furieusement, il l'étreint une dernière fois: leurs lèvres s'unissent en un baiser l'on, leurs cœurs semblent s'arrêter... L'amour Hotte comme île l'encens autour d'eux.
Elle a glissé, telle une ombre à travers un rêve: la chambre vitle. les objets en désordre, les Heurs par terre: du vase irisé renversé, l'eau s'écoule petit à petit.
Le inonde désert: d'un geste furieux, il cogne sur la table avec un soupir. Ah ! l'amour est plus triste que la mort !
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ATHENES
Une clarté indescriptible nous inonde de coulées d'or, les nuages «mi feu frangés de lumière. Sur l'eau, au ciel, une lueur rosée immense. Le soleil a disparu.
Petit à petit, la lumière se radoucit, fond les tons, se dissout: les collines d'un vert chaud, intense, s'effacent, déjà lointaines. Une fumée légère, d'un gris mauve très tendre, très doux, couvre de mystère ce pays unique qui est la Grèce, dont je m'éloigne peut-être à jamais: et j'emporte dans le cour un coin de ciel infiniment bleu, le souvenir d'immenses colonnes de pentélique ambrées.
Tout un passé de grandeurs qui tient de la chimère et du rêve, où toutes les gloires ont succédé à tant de désastres: et, dans L'âme, le sentiment d'un art fin, souriant, évoquant l'harmonie exquise d'un art qui est joie et sérénité pour l'âme, et qui a su taire frémir dans la transparence du marbre toute la volupté sensuelle.
Là-haut, du bleu et encore du bleu: rien île nos crépuscules attristants qui paraissent marquer la fin des choses, mais un bleu de saphir intense succède au plus doux bleu de turquoise; puis toujours plus foncé, comme L'émail très ancien.
D Ml □
Subitement, une étoile parait, puis d'autres encore, et la e nuit d'Orient s'étend, calme, rafraîchissante, parfumée de printemps, autour de nous.
.\.>u- voguons toujours. Nous nous éloignons sous l'empire d'un charme immense. 1 > .- 1 1 1 -. la brume, au loin, l'indestructible passé si* dresse comme un fantôme, nous regarde dans sa grandeur indéniable, el quelque chose, faillir lumière nouvelle, de mélancolie el de regrets, raidit notre âme...
Il t'ait tard dans la nuit. Tout a disparu; uni- leurre brise pénétrante souflle; quelques mouettes attardées, comme des grands flocons «le neige , nous suivent. Le câline descend ; les paupières lassées -e ferment par moments. Devant nous, une ronde île Tanagras exquises, «le petites femmes très anciennes, mais -<i jeune-, drapées de voiles légers, passent, repassent, ont l'air «li- formes de rêve sculptées dans le silence.
npiêion
LES ROSEAUX
11 faut vendre tout, le lac aux eaux profondes et mes Roseaux, mes chers Roseaux verts et tendres du printemps, mes Roseaux droits et fiers d'été où le vent passe comme une musique. De nuit, on entend les divins accords et le bruissement des feuilles, et on les voit comme ils ondulent et saluent les vagues, les petites vagues lourdes d'étoiles.
Mes yeux ne les verront plus jamais. Seulement, en pays étrangers, à l'arrivée du printemps, quand fleuriront sur la terre les roses et au ciel les hirondelles, au passage d'une ciffoene, d'un héron, d'une mouette, mon âme tressaillera, voilée, endolorie, au souvenir de mes Roseaux lointains.
Il faut vendre la forêt avec sa mousse, ses herbes folles, son tapis de feuilles jaunes, dorées, où le pied enfonce : inondée de lumière, ivre de rayons, embrasée de flammes au soleil couchant. Ma chère forêt qui sent bon la fraise et le muguet, elle s'en ira avec ses feuilles et son foin, et les vieux chênes se tordront davantage, car les rudes hivers passeront sur eux. même la scie et la hache, et ils n'entendront plus nos rires.
Il faul vendre les roses, les blanches, les Niels ei les san-
s et l'allée des églantiers ei I»"" grimpants, Irv pompons
- frais, parfumés romme des baisers il enfant, <|ui enlacent
comme des bras d'amant, mes chers pompons bleutés <lc clair
de lune.
( )u vernira aussi la fontaine, on vendra les étoiles de mon ch»1 et !<••> l'outes tendues de fils d'argenl la nuit. Tout, i<>ui sera vendu, m nie le chant des oiseaux.
< >n ne iiourra lias vendre ce « 1 1 1 i ;i été dit, souffert, les heures qui ont sonné, mes j < » i » • - . mes angoisses, mes mélancolies, mes solitudes. Non, mille fois non, aucune main liumaine ne pourra inscrire « vendu » mit nu -s illusions, mit <■{' que j'ai aime, espéré là-bas, là-bas, dans un coin per lu du monde.
LES LYS
LES LYS
liai l/i Grinil Uni In (.'ri ni!
Les voilà revenus, les chers Lys blancs qui embaument. Comme leur parfum enivre! L'odeur forte, pénétrante, soulève mon âme. Impossible de ne pas les chanter, de ne pas continuer la chanson de l'an dernier et «le tous les ans depuis ma plus tendre enfance!
Hier, un enterrement de pauvre passait au son des violons : il surprit la rêverie où je nie plonge si souvent. Sur le cercueil, deux branches de lys reposaient: puis venaient les lautari. Trois pauvres charrettes suivaient : des femmes en illlpan, des enfants. Personne ne pleurait; tous calmes. « puisque ses jours étaient comptés», donc Dieu l'avait voulu.
Admirable élan de la loi! quelle force est-elle pour ceux qui partent, pour ceux qui restent. Involontairement, je pensais aux simples enterrements qui s'en vont en silence là-bas au bord du Bosphore, vers les cyprès d'Eyoub, ou à ceux qui vont reposer sous les stèles funéraires dans les sables chauds d'Egypte.
Pas de larmes, là non plus, puisque Allah l'a voulu. I ne simple mélopée répétée par des gens vêtus de grandes robes aux merveilleuses couleurs: on porte le cercueil à bras : le tarbouche Hotte au vent: quelquefois, on épingle une petite rose.
suivent, majestueuses ilans Leurs draperies noires; mt le Iront en signe <!<• deuil.
• H-, simples eonvois qui traversiez les collines de l'An- (,,ut émaillées <l<- lumières! Et \<mi-. théories blanches
Biskra <|ui cheminiez sous l'ombre des grands palmiers I
Hai la Crini! Hai la Crini!....
Encens des séraphins et des chérubins, parfum enivrant «1rs Vertus. -I<^ Puissances e! des Trônes! Grandes belles fleurs aux côtés des archanges. Je vous vois entourant la Vierge, lorsqu'Elle s'envola au Ciel, comme \<ms devez enivrer de votre parfum l'ange de feu qui garde la porte du Paradis.
Combien vos couronnes doivent être belles, anges d'humilité, quand vous les jetez aux pieds «le Dieu en ployant vos grandes ailes blanches. Seules et uniques fleurs divines, lys du Ciel que la terre nous envoie tous les ans, lys qui parez les fronts des épousées, lys de nos iv\ es les plus chers, lys il< 's morts, grands Ivs de nos illusions, chers lys de nos amours, salut à votre retour, à votre courte envolée au doux refrain <!<■ Uni In Crini .' liai la Crini!
Et pendant que je cheminais à pas lents vers la maison, dans la chaleur dorée du matin, les tziganes au teinl bronzé chuchotaient âmes oreilles : Uni In Crini! Domnilza(i) Mare, Uni la Crini!
Et cependanl elles n'ignorent |>a>. les pauvres bohémiennes ;m\ yeux <!«• feu, au sourire d'enfant, que la Domnitza Mare est seule et unique, qu'elle esl envoyée <!<■ Dieu pour trôner au milieu des lys dans son château de Fée!
Et quand la neige aura ^i\ ré ses beaux cheveux il or et que la vie aura mélancolisé son sourire, Elle tressaillera encore au doux refrain 'h- Uni In Crini! qui, humblement, montera jusqu'à Elle, répété alors comme maintenant par la voix des pau- \ res bohémiennes aux yeux de feu, au sourire d'enfant.
!' '■ I ■ ■ itière du Trône.
H ai la Cri ni .' Domnitza Mare, H ai la Ciiui
1SCHIA
Journée grise et pesante.
L'île d'Ischia presque déserte; des murs en ruine, squelettes ilf maisons effondrées, sans fenêtres, sans portes; l'herbe rare, la végétation pauvre. Par-ci par-là. quelques orangers, (1rs eucalyptus presque sans feuilles.
A travers la brume fine, l'immense castel d'Aphonse d'Aragon, perché sur son rocher, domine — tel un fantôme — un labyrinthe d'arcades, d'escaliers aux marches irrégulières, de voûtes capricieuses.
Là, des oubliettes : ici, une citerne dont on n'aperçoit pas le fond; des chambres murées, noires: un dédale de routes, de sentiers sombres, jusqu'au donjon flanqué de meurtrières. Làhaut, une grande porte vermoulue donl le loquet grince ; une terrasse immense; la mer partout.
Et les laines se renouvellent infiniment, baignant les pierres depuis des siècles; la mer avec son fond de Aie mystérieuse et remuante, son merveilleux tond d'étoiles de mer. d'actinies aux douces teintes telles d'énormes chrysanthèmes, de méduses azurées, d'oursins immobiles, de corails rouges : et dans la nuit, et dans le jour, elle continue sa chanson monotone...
Là-haut, des nuages courent plus foncés, [dus épais: les ténèbres ramènent la légion des chauves-souris, cachent les lézards, et de grosses gouttes de pluie tombent.
PRINKIPO
L'île des P ri n ers
( En mars)
Dans l'île, la terre est rosée, par endroits veinée de lignes rouges, rouverte de pins, de bruyères en fleurs, de mousse, de pervenches ;m\ petites taches mauves. de palmiers, de citronniers.
Les maisons sont closes, les volets aussi, depuis les petites villas coquettes, modestes, proprettes, jusqu'aus somptueuses demeures musulmanes, blanches, aux balcons sculptés, dentelés, flanquées de tours, de tourelles capricieuses, dont pas deux ne se ressemblent.
El le lierre, le chèvrefeuille, les rosiers courenl partout à travers les minces dentelures, glissent, caressent, embrassent, étreignenl les murs, les balcons et les fenêtres. Ils vont se perdre là-haut pour retomber en grappes roses, rouges et blanches, à la saison prochaine, et éparpiller des pétales parfumés sur des tètes couvertes de longs voiles blancs mystérieux.
Minuit, l'as un bruit, rien ne remue, pas un battement d'ailes, pas un frisson sous la mousse. Au loin, la mer cmaillée. opaline. Les l'avons de lune coulent doucement sur les vagues, pénètrenl partout, jettent sur (les ton liés d'herbe des feux follets, étalent sur les toits rouges des flammes.
J'habite an petit pavillon composé d'une seule tour. Ah! la petite demeure riante toute blanche et bleue! Elle est . au milieu d'un jardin, entouré de murs, un vrai jardin simple et tranquille, où tout pousse. Les arbres fruitiers sont rouverts de duvet rose; les li Lis bourgeonnent; par-ci par-là, des légumes. des salades aux feuilles grasses, veloutées: du thym, de la balsamine, «le la verveine, du basilic, que sais-je? 1 >.iu- un coin, une tache blanche; un petit chien, roulé en boule uneuse, dort. L'eau «le la citerne s'écoule petit à petit. On entend parfois l«"- trois coups du veilleur. La mer clapote doucement; les vagues font clic, chic puis caressent la côte d'un léger frôlemenl .
I lalki. dans la brume aux mille lumières qui scintillent, semble suspendue aux nuages; par-ci par-là, à travers les volets
clos, une lueur La nuit avance, l'air se rafraîchit de plus en
plus; un engourdissement envahit l'être, et un rêve fou, fait de choses qui n«' devraient jamais Unir, doucement vous pénètre.
Cependant les heures passent; l'éche veau d'autres nuits et d'autres jours continuera à se dérouler sur Prinkipo coquette charmante, mu- Prinkipo rêveuse, parfumée, pleine de mystère, bercée par l'éternel bruit «les vagues.
Il csi gris argent, le petit âne pare de son harnais aux rubans
I > I < ■ 1 1 de roi «|ui ceinl son Iront, et ses oreilles bougent à chaque accord, une s'en va à droite et I autre a gauche : c'est qu'il traîne une voiturette sur laquelle esl attaché un orgue de Barbarie en forme de piano. Quand 1rs sous des passants tombenl dans l'écuelle de son maître, il semble sourire, le petit âne...
II s'appelle Marquis.
Mon Dieu, où et commenl Qniras-tu, cher petit Marquis qui trottines pimpant dans la gaité ensoleillée du malin!
La mer a emporté ma vie. la mer a emporté mon cœur.
La vie, elle me l'a rendu petit à petit, en morceaux, comme un oiseau blessé qui traîne son aile cassée.
Mon cœur; elle l'a gardé, et maintenant il erre sur les vagues sombres dans les ténèbres; il est secoué dans les tempêtes; il a froid, mon pauvre cour errant sur cet abîme profond à la recherche d'une ombre chère. Dans les nuits Menés, dans les nuits étoilées, alors que les vagues sourient dans leur écume toutes argentées d'étoiles, il espère.
Chimère, chimère, .le sens bien que mon pauvre cœur jamais ne re\ iendra.
ps, nous enterrons un peu de nous-mêmes, jusi d'autn - nous enterrenl complètement.
Jr rhasse, j<' luis toul souvenir; ma pensée chevauche avec ■ m sourire sur un rayon, sur l'aile du vent, parmi 1rs ténèbres de nuit, jusque là-haut aux étoiles, cl ma douleur la suit.
Elle chemine pâle, cassée, finie, cependant raide et droite Elle a été si belle, la plus belle <!<■ toutes. J'avais sept ans quand j«- I ai vue la première fois, sous sa toison il or, couverte de violettes. Il y avait partout «les violettes, dans le carrosse jusqu'à ses pieds. Puis les printemps sonl passés, les étés aussi,
Mon Dieu, Madame, après l'automne vienl l'hiver. Pourquoi gémir?
La imii c'est la mort, \<>u>> n'êtes pas lasse, Madame? vous n';i\ ez pas «n\ ie de dormir?
Si \<iii- saviez comme souvent j'ai envie de dormir, moi, <'t cependanl je suis en plein été '.
I h été L;ri-- el humide <»ii les roses embaument seulement quelquefois.
Comme l'été roule ces beaux jours ensoleillés, < j 1 1 c* 1 1 < ■ douceur dans l'air tiède. I n coin de l'\ rénées, sachet <lr gazon, de blés dorés, enveloppanl el doux sous l'ombre des noirs sapins.
Il me semble que je suis loin de toul ce qui l'ait mal. que que j'ai en lin trouvé une retraite, une forteresse sainte de toute la chaîne «les Alpes.
Près «If moi. iiiiiu amie au casque d'or, aux mains d'ange, sourit: elle n'a rien d'unenfanl et rien d'une femme. Silhouette de gobelins anciens, il le manque les cadres de tes vieux châteaux d'Irlande; peut-être ferais-tu bien dans la niche d'une cathédrale, là-haut, dans Bruges I ancienne, dans Brug( s la morte... Sainte-Gudule ou Sainte-Aldeeonde.
Dans Brtiges la morte...
A travers tout cela, le souvenir poignant de ma mère morte,
de mes années de tendre jeunesse où je rêvais de bonheur, où je serrais les mains sur mes illusions, mon imagination en feu, mon cour battant. Ailes de papillons blancs, comme le vent
vous emporte!...
SAN-ANTONIO DE LA FLORIDE
Harmonie divine de couleurs. Hymne à la beauté, pinceau léger, merveilleux, enivré de lumière, chantant les chairs roses, les chairs blanches, de la femme ange de l'ange femme!
Cheveux d'or en cascades, cheveux noirs en torsades, roulés autour îles voiles, s' entremêlant, s'entrelaçant aux ailes, montant toujours, allant vers le ciel, commes des âmes, calmes, souriantes, légères, vers le mystère profond, à travers la fumée des nuages.
SEVILLE
Pi- ii do ni la Féria De la Giralda, là-haut, la \ 'ille est blanche comme Tunis et s'étend au loin, entourée des prairies vrertes de l'Andalousie, sillonnée du ruban du Guadalquivir, Au crépuscule, les figeons (|iii habitent les tours voient lentement, planent plutôt au-dessus des Qèches de la cathédrale. Le gothique flamboyant s'élève élégant vers le ciel bleu. Des Heurs de pierre sorties du génie humain! Si Unes et élancées, ces fleurs-là.
ute Ueure, Séville embaume les Heurs d'orangers.
s, toujours ilr^ roses, par grappes, par ton fies, en
I a brise du soir embaume la fleur d'oranger, les péta-
ii \ ..ni .m vent, !<• grand peigne qui orne la tètes «l»-^ femmes
repose sur des quantités d'oeillets roses, des roses encore: I air
e^t léger, leeiel Hotte, transparent, l'heure est voilée de dentelle !
I. breel la mut c mvrenl l'Alcazar, le> Heurs sonl endormies.
/. Alhambra d 132 a
GRENADE
GRENADE Le Généralife
De la dentelle légère, transparente, fine, <ln filigrane fait de fumée, d'écume... la lumière palpite ;'i travers, les payons d'or coulent. Ils émaillenl toute l'Andalousie jusqu'aux neiges bleutées de la Sierra Nevada,
Autour de nous : les myrtes, les iris aux lins pétales de ve-
mit letîéiu'ralife... les sources murmurent cristallines, ,\ , liautent. !<• cyprès de la Sultane parle d'éternité.
151 TOI lî Dl LA CORRID \
I rs remmes, <>n U»s croise tlans les rues, trônanl dans leurs
ssi s. encadrées «le dentelles noires, ivoirées. Sur les
cheveux, les roses sonl posées par toufles près du grand pei-
l.i dentelle jette son ombre sur la figure: les lèvres pin-
rermées, ne - »urienl pas.
l'eut- 'ire un peu de cruauté de ce qu'elles viennenl de voir.
Parlerait-il quelquefois, le sang des Maures une goutte
seulement '.'
Tout ;i disparu, les éventails. 1rs dentelles reposenl - leurs Imites parfumées, dans des huiles à l'odeur des vieilles eh >ses. des choses anciennes venant de l'aïeule, fierté précieuse des Sévillanes. La journée esi grise. Les beaux harnais des mules mit aussi disparu Comme ils étaienl jolis les pimpants attelages à cinq, à six sous la poudre d or du malin.
rencontraient le i hel des Abencérages et la Sultane. ! -Bil.
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