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INTRODUCTION
La lecture en chemin de fer.
Les immenses progrès de la locomotion n’intéressent pas seulement le voyageur au point de vue du surcroît de rapidité et de l’économie de temps. Ce dernier côté est ce qui saute aux yeux , j’en conviens , et dont je suis loin de méconnaître l’importance; mais il y a autre chose dans l’introduction des nouvelles façons d’aller, et, cette face morale étant la moins saisie, je demande la permission d’en toucher ici quelques mots.
Anciennement, quand il fallait voyager dans de mauvais coches, sur des chemins pleins de cahots, d’une couchée à l’autre , et sur le pied de douze à quinze lieues par jour, au grand maximum, la pérégrination était chose non-seulement périlleuse, mais pénible et horriblement fastidieuse. Je tiens une lettre de Voiture, — avouez que le nom est heureux, — qui renferme de piquants détails sur ce chef. La missive, datée de Lyon, est adressée à Mlle de Rambouillet (celle qui fut depuis duchesse de Montausier et épousa le Misanthrope). « Vous ne sçauriez croire, mademoiselle, lui mande la fine fleur des beaux esprits , combien les fourgons sont une chose
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divertissante , et quel excellent remède c’est contre une grande passion. Tantost il s’y estropie un cheval, tantost il s’y rompt une roue , tantost ils demeurent toute une nuit embourbez au milieu d’un chemin, et c’est, je vous jure , tout ce que l’on peut faire avec eux , que de songer deux ou trois fois le jour en la meilleure de ses amies. »
Ainsi, en l’an de grâce 4642, on n’avait pas seulement , en voyage , le temps de penser à sa bonne amie (et que faire en fourgons , à moins que l’on ne pense?), tant la fatigue et le péril étaient rudes et de tout instant.
Et les voleurs de grand chemin !
Voici du même précieux personnage, à la même héroïne du Grand Cyrus , un autre fragment épistolaire qui donne quelque idée de ce condiment indispensable des voyages en 1638, et longtemps depuis :
« Mademoiselle, je voudrois que vous m’eussiez pu voir aujourd’hui dans un miroir, dans l’estât où j’estois. Vous m’eussiez veu dans les plus effroyables montagnes du monde, au milieu de douze ou quinze hommes les plus horribles que l’on puisse voir, dont le plus innocent en a tué quinze ou vingt autres, et qui sont tous noirs comme des diables , et qui ont des cheveux qui leur viennent jusqu’à la moitié du corps; chacun a deux ou trois balafres sur le visage , une harquebuse sur l’épaule , deux pistolets et deux poignards à la ceinture. Ce sont les bandits qui vivent dans les confins de Piedmont et de Gênes. Vous eussiez eu peur sans doute, mademoiselle, de me voir entre ces messieurs -là , et vous eussiez cru
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qu’ils m’allaient couper la gorge. De peur d’en être volé, je m’en estois fait accompagner. J'avois écrit dès le soir à leur capitaine de me venir accompagner, et de se trouver en mon chemin , ce qu’il a fait , et j’en ay esté quitte pour trois pistoles. Mais , surtout, je voudrois que vous eussiez vu la mine de mon neveu et de mon valet , qui croyoient que je les avois menés à la boucherie. >*
Voilà des bandits encore assez civils. Tous n’étaient pas de cette trempe. Et les mendiants ! Le chemin de fer ne nous aurait rendu que le service de nous purger de cette lèpre, de déblayer la voie publique de cette immonde industrie, qu’il faudrait encore élever des statues à Watt et à Denis Papin.
Il n’y a guère plus de cinquante ans que les routes commencent à être un peu sûres. Les derniers brigands des forêts de Bondy et de Sénart datent de la fin du Directoire et du commencement du Consulat. C’est un grand élément d’intérêt retiré aux mélodrames; mais on ne peut tout avoir.
Aux coches , aux fourgons , aux pataches , succéda la monstrueuse diligence. Un jour nos fils auront peine à croire aux récits que nous leur ferons de cette arche. Grand progrès cependant. On ne mettait plus que trois petits grands jours pour aller à Lyon , et cela coûtait quatre louis, non compris le pourboire au conducteur, l’aumône distribuée aux pauvres embusqués, conjointement avec les polissons faisant la roue, aux relais et à la montée, et les innombrables repas.
Le pire inconvénient de la messagerie était, selon moi
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le suivant. Le peuple français a des qualités , mais il est horriblement bavard. La diligence favorisait énormément cette propension. Quand on se trouvait emboîté dans un étroit compartiment avec trois , quatre , cinq compagnons d’infortune, il était absolument impraticable d’échapper tant soit peu à la loquacité de tout ou partie d’entre eux. On eût passé pour un sauvage , on se fût mis à l’index , et, comme il s’agissait d’une communauté de trois jours et de trois nuits , la chose méritait réflexion et valait la peine de quelque sacrifice; seulement cela vous gâtai i tout le plaisir du voyage. Il n’était pas question de lire : le pavé ou les ornières s’y opposaient formellement. Songer, rêver, on l’eût bien fait; mais c’était la chose impossible, et force était de renoncer, sous l’incessante intrusion dont on était la victime , à cet indéfinissable charme, pour moi le plus grand de tous. J’ai essuyé de la sorte tant de fades entretiens que je me tiens en garde même contre les bons , et que je me réfugie avec délices, depuis que j’en ai acquis la licence, dans la taciturnité britannique. Ce que dit Addison de lui-même , à savoir que, toujours mêlé au public, il lui arrivait souvent de passer vingt-quatre heures sans prononcer une syllabe , redouble mes admirations sympathiques pour ce grand homme , et me donne la clef de sa rare puissance d’intuition et de la mâle vigueur de son style.
Le chemin de fer n’a point certainement changé le caractère national; mais il a mis un frein à la langue de ces incorrigibles babillards qui devenaient la plaie du voyageur sérieux, artiste, jaloux de voir et de digérer ce
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qu’il voit, et souvent le plus affairé de la chambrée, sans que cela parût, bien que ne voyageant point pour affaires. Ces grands causeurs essayent bien encore de rompre la glace; mais on ne les laisse plus, comme naguère , attenter à son habeas corpus. Grâce à une vitesse de locomotion qui efface les distances, on n’est plus, Dieu merci, condamné à ce supplice de Mézence, qui accouplait, pour des journées entières, l’homme sensé à l’imbécile, et où, comme de juste, l’esprit subissait les tyrannies de la sottise. L’esprit vrai ne va point sans une mansuétude un peu timide, qui craint de désobliger, et se laisse , de peur de pis, mettre à la gêne par ces grands faiseurs d’interrogations
Et tous ces grands diseurs d’inutiles paroles,
qui, dès le temps des fourgons , faisaient, comme Molière nous l’apprend , l’effroi et le malheur de l’honnête homme.
Aujourd’hui on monte, on descend à toute heure, à toute minute , et le wagon commun n’est plus un salon (quel salon!); ce n’est qu’un de ces lieux vagues où les anciens maîtres de l’art dramatique , selon les trois unités, établissaient leur action , et où chacun entrait à sa guise, quitte à tourner les talons tôt après sa petite tirade, sans plus de cérémonies ni d’ambages. Partant, comme l’on sait qu’on sera délivré de son ou de ses bourreaux à la belle première gare , on ne se met plus en peine du qu’en-dit-on du voisin ; le péril , en fuyant , rend la bravoure, et, se tirant d’affaire par quelques oui ou non, on
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recouvre, pour la garder, sa précieuse indépendance, premier bien de l’homme en voyage, et, s’il faut même ici le dire ouvertement, premier bien de l’homme partout.
Maintenant que l’on est, grâce à Dieu , affranchi, par les nouvelles conditions du voyage , du bourdonnement insipide de ces taons à deux pieds que l’on nomme fâcheux , que fera-l-on? Le paysage fuit devant vos yeux comme l’ombre :
Je n’ai fait que passer, il n’était déjà plus.
Heureux qui peut dormir en route! je ne suis point de ces élus. On n’est pas toujours en veine de rêverie ni de sentiment, et n’est pas Voiture qui le voudrait bien. Il faut pourtant tuer le temps, comme on dit, puisque aussi bien c’est entre l’homme et lui un duel perpétuel à qui se défera de l’autre. Le moyen sera la lecture, charmante arme, courtoise s’il en fut, et d’un effet sûr pour mettre le temps en déroute. Mais , hélas! à part quelques obstinés lettrés , qui songe à se mettre un volume sous le bras , en quittant le logis pour aller gagner le chemin du Nord ou de Lyon? D’abord ce n’est point fashionable d’être chargé d’un faix quelconque : premier point; puis veuillez noter ce deuxième, le goût du livre est peu répandu en France ; nous sommes un peuple beaucoup plus politique que littéraire, et plus élisant que lisant. Ce n’est pas trop de dire qu’il nous faut, pour vaincre notre paresse originelle , la contrainte morale du grand désœuvrement et de l’occasion tentante. La Bibliothèque des
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chemins de fer installant à chaque gare de chaque railway français une librairie complète, désormais, bien que l’on en ait, force est de devenir lecteur et lettré, pour peu que l’on se mette en route ; et les chemins de fer, comme nous le disions il y a un instant, sont appelés à exercer une influence , à opérer une révolution morale, intellectuelle, non moins que politique, économique et morale. L’âge d’or du voyage date de ce siècleci : grande vitesse, confortable installation, plus de badauds , et instruction à la vapeur.
Puisse le lecteur trouver quelque chose de semblable , avec un peu de délassement, dans le nouveau volume que publie de nous la Bibliothèque des chemins de fer! On se promène beaucoup dans ce livre, on y passe rapidement d’un point à un autre , comme l’indique le titre : c’est encore une image de la locomotion actuelle. Si un pays, si un chapitre ont le malheur de ne pas plaire, tournez la page , et vous aurez du coup franchi la frontière. Pour espérer que le public daigne prendre en gré quelques-unes de nos pérégrinations, nous avons compté sur le double plaisir de voyager en voyageant.
EN ITALIE
La chambre des députés piémontais.
Au moment où la législature sarde fait dignement figure en face de conjonctures qui ne manquent pas de gravité, nous pensons qu’il ne sera pas sans intérêt d’esquisser la physionomie de cette assemblée politique telle qu’elle nous est apparue il y a peu d’années, et d’être en quelque sorte le reporter de l’une des séances parlementaires du palais Carignan , à Turin.
Ce palais a servi de demeure à la dynastie régnante avant son accession au trône. L’architecte Guarini, qui l’a construit, a été évidemment préoccupé de s’affranchir des traditions de l’école. Il semble qu’il ait eu horreur de la ligne droite, et, d’un autre côté, il n’a pas su manier la courbe avec une habileté suffisante. Il ne l’a employée que dans les grosses tours qui flanquent l’édifice et lui donnent un air mi-féodal et mi-académique d’un effet assez singulier. Néanmoins le palais, dans sa vaste ampleur, ne manque pas de majesté : il est réellement princier , même pour une ville où les grands palais abondent, et par ce côté il remplit, mieux qu’au point de vue de l’art correct, sa destination essentielle.
C’est l’une de ces grosses tours qui contient la Caméra dei Deputati. La garde nationale veille à la porte : la tenue de cette troupe civique est irréprochable et tout à fait française , sauf
les couleurs du costume. Le pantalon est gris avec une large bande ; la tunique bleu de roi ; le shako petit, paré d’une flamme bleu clair. Les citoyens-soldats de Turin joignent à une excellente tournure militaire des façons on ne peut plus accueillantes. Us parlent tous français, ou presque tous, et je n’ai pas besoin d’épuiser en demandes d’indications le peu d’italien d’opéra que je puis avoir à mon service. On m’interrompt tout aussitôt, pour me répondre dans ma langue avec beaucoup d’empressement et une exquise politesse.
Muni d’un billet des premières tribunes, je grimpe , par une suite d’escaliers très-tournants, au haut de la tour politique où s’agitent les destinées constitutionnelles du Piémont. La salle, au lieu de l’hémicycle habituel , forme une ellipse dont l’un des grands arcs contient en retraite la tribune et le fauteuil du président. La décoration , fort simple , n’offre ni dorures ni fresques ; seulement le bureau et la tribune sont surmontés du portrait en pied de Charles-Albert, auteur de la constitution dont l’octroi précéda de si peu de jours notre révolution de février. Ce portrait, qui date des derniers temps de la vie du feu roi, touche et attriste le teint jauni de Charles-Albert , les joues amaigries, la tête blanchie avant l’âge, témoignent d’une souffrance profonde et sont, pour ainsi dire, saisissants de douleur. On voit là une vie ravagée, minée par les maux du corps et les agitations de l’âme.
L’ouverture de la séance est fixée pour une heure : il en est près de deux, et cependant le président, M. Ratazzi (aujourd’hui ministre de la justice), est seul à son poste avec les membres du bureau et une petite poignée de députés zélés, rari nantes , éparpillés sur les bancs de droite et de gauche, ün secrétaire marmotte la lecture du procès-verbal de la veille ; cela ne rend point les membres plus assidus : force est de procéder à l’appel nominal et de noter les absents. Puis les huissiers se répandent au dehors, dans les couloirs et les salles de conférences, appelant à grands cris les retardataires qui, lentement et indolemment, daignent prendre à la fin possession de leurs ban-
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quettes curules , couvertes de drap vert et disposées semi-circulairement, more Gallico , en face du fauteuil et de la tribune. Ils n’ont ni costume ni insignes d’aucun genre. N’était la différence des lieux et la moindre dimension de la salle, on se croi- . rait reporté en 1845 ou 1846 au Palais-Bourbon, à Paris.
Signalons toutefois une différence notable : il y a une tribune au parlement de Turin , ce qui n’existe plus chez nous ; mais elle reste vide, et, sauf, j’imagine, les très-solennelles occasions, chacun parle de sa place. Dans les discussions d’affaires , cet usage a beaucoup de bon : il est expéditif ; il exclut l’emphase | et les circonlocutions. Dans les grandes circonstances où la politique et les intérêts vitaux du pays sont en jeu , je n’oserais pas affirmer qu’il en fût tout à fait de même. Aussi la tribune est-elle là, ouverte à quiconque se sent assez fort , ou assez brave , ou assez éloquent pour l’escalader. Pour le moment , il n’en est fait aucun emploi. Les membres du cabinet euxmêmes s’expriment de leurs bancs. Je remarque qu’ils ne tournent point le dos , comme autrefois les nôtres , à leurs adversaires. Ils viennent se placer tour à tour , selon les matières délibérées, derrière une petite table oblongue disposée en avant de la tribune: ils font ainsi face à l’ennemi, ce qui semble tout à la fois plus judicieux et plus digue.
M. Ratazzi, qui occupe le fauteuil avec beaucoup de convenance, et, ajoutons, de fermeté dans les séances difficiles, est un jeune avocat d’Alexandrie, la ville libérale par excellence, que vient de s’adjoindre le ministère Gavour en remplacement de M. Boncompagni, qui lui a lui-même succédé à la présidence de la chambre. M. Ratazzi paraît un très-jeune homme ; sa chevelure est noire et son œil plein d’un feu que n’a point amorti l’usage des lunettes ; sa physionomie avenante respire la décision et la franchise ; son origine électorale témoigne assez de ses tendances politiques. Alexandrie est l’un des plus ardents foyers de la liberté piémontaise et du constitutionnalisme, pour ne rien dire de plus. En voici une preuve qui servira d’ailleurs à faire apprécier l’état des mœurs en Piémont
et Tesprit d’extrême tolérance dont le gouvernement est animé. Les habitants d’Alexandrie élèvent en ce moment , par souscription, un monument à la mémoire de leur concitoyen César Yoglieri, qui fut fusillé en 1833 par des gendarmes, comme complice du mouvement insurrectionnel dirigé par Mazzini et Ramorino contre Charles-Albert. Or, sous le fils de Charles- Albert, cette réparation ne souffre aucune entrave de la part du gouvernement. A coup sûr, c’est de la fusion au premier chef, et bien des gens même pourront la décrier comme excessive. Mais revenons aux Deputati.
L’ordre du jour appelle la discussion d’un projet de loi présenté par le ministère, à l’effet d’être autorisé à aliéner deux nouveaux millions de rentes pour les besoins du service public. Le député Lanza, rapporteur de la commission d’examen de cet emprunt (aujourd’hui ministre), prend la parole, et, dans un discours écrit , articulé avec une netteté qui permet aux auditeurs , même peu familiarisés comme moi avec la langue italienne, de suivre le fil de son argumentation, appuie sans réserve le principe de l’emprunt et le projet du ministère. Il s’attache, chemin faisant , à réfuter les objections émises contre la mesure dans les précédentes séances , et particulièrement celles de l’honorable M. Despine, l’un des dix-sept députés de la Savoie.
M. Despine réplique, et l’on est un peu surpris tout d’abord d’entendre un orateur répondre en français à un orateur italien. Cette disparate est un peu comme la protestation, non muette, de la Savoie contre son incorporation persistante à une monarchie dont la séparent et l’idiome et les barrières naturelles. Mais depuis les traités de 1815, on voit bien d’autres amalgames, et, dans ce brouillement des nationalités, la Savoie demeure, somme toute, sous l’empire de la constitution nouvelle , l’un des petits pays qui ont le moins à se plaindre de leur lotissement dans le grand cadastre politique et diplomatique qui a remanié toute l’Europe.
Après les sommaires explications données par le député
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savoyard, on entend de nouveau résonner la langue molle et cadencée d’Alfieri, de Manzoni et de Cantu.
M. Lanza a dit, dans son discours, que la crainte seule d’une administration retriva (rétrograde) placerait le pays sur la pente de l’avilissement. Ces paroles sont venues frapper en pleine poitrine M. de Revel , l’un des prédécesseurs influents du ministère actuel, et qui a même été récemment sur le point de rentrer au pouvoir, mais n’a pas pu former un cabinet, faute d’une majorité parlementaire. M. de Revel donne , en termes fort modérés, des explications sur la dernière crise ministérielle ( celle qui suivit la retraite du cabinet d’Azeglio ) , et proteste convenablement contre l’appellation de relrivo.
Il est appuyé dans ces protestations et ces éclaircissements par l’illustre auteur des Espérances de V Italie , le comte César Balbo , enlevé au pays très-peu de temps après cette séance , et dont nous sommes heureux d’avoir pu entendre encore la parole toujours très-écoutée et souvent applaudie, même 'd’une assemblée dont la majorité ne partageait point ses doctrines.
Dès le début de cette discussion, M. le comte Camille de Cavour, ministre des finances et président du conseil, est venu se placer de bonne grâce sur la sellette , derrière cette petite table oblongue dont nous avons parlé et qui occupe le pied de la tribune. Il prend lui-même plusieurs fois la parole dans la suite de cette discussion, et il le fait sans la moindre visée à l’éloquence, dans le langage simple et clair de l’homme d’Éta't et de l’homme d’affaires qui envisage, comme c’est son devoir, les choses positivement et pratiquement.
Nous avons donc tout le loisir d’examiner les traits et d’apprécier aussi, dans cette discussion importante, dans cette question de cabinet, la personne morale de cet homme politique. M. le comte de Cavour est jeune encore ; 'sa physionomie, qui manque tout à fait de l’auréole poétique, et sa stature un peu épaisse, n’annoncent tout d’abord que de la bonhomie : mais un second coup d’œil fait bien vite discerner une dose suffisante de finesse et tout le caractère d’une intelligence éle-
vée sur ce visage qui, à première vue, semble d’un financier un peu bourgeois. L’incontestable habileté de M. de Gavour et son patriotisme montrent assez qu’il est supérieur aux détails de chiffres, dont il doit pourtant, comme ministre des finances, se préoccuper activement. Cet homme d’État est très-vilipendé à Gênes, cette ville éternellement turbulente que Louis XI donnait au diable , quand il lui prit fantaisie de se donner à lui , et qui est d’ailleurs, sinon positivement l’ennemie-née, du moins la rivale et l’annexe très-impatiente du Piémont.
Mais cette situation inévitable admise, il est très-certain que la nuance politique, c’est-à-dire le libéralisme modéré, bien que ferme, de M. de Gavour et de ses collègues au ministère, répond aux besoins sérieux du pays et est tout ce qu’il peut , comme l’on dit, porter. Le cabinet est même en avance sur la masse , encore peu experte au mécanisme des institutions libérales, et dont une partie s’offusque de ce grand jour succédant à de séculaires ténèbres. C’est ainsi que cela doit être : le gouvernement n’est pas autre que l’initiative des plus intelligents et des plus dévoués, et il est beau de voir, pour la rareté du fait, un ministère marchant résolûment en tête de son pays, au lieu de s’en faire traîner, lui être à la fois un tuteur, un éclaireur et un pionnier.
Parmi les autres membres du cabinet présent, on nous a signalé M. le général de La Marmora, ministre de la guerre, dont la chevelure grise, la coupe de visage ovale, les moustaches et l’impériale blanches , rappellent physiquement M. le maréchal de Saint- Arnaud. Il y aurait beaucoup à dire sur l’armée piémontaise , comme en général sur l’administration sarde, qui pèche par beaucoup de côtés et n’est point à la hauteur de la politique du pays. Ce n’en est point ici le lieu.
En résumé , cette séance parlementaire de la jeune Italie constitutionnelle nous a laissé une impression encourageante et favorable. L’absence d’emphase et d’apprêt dans les discours nous a donné la meilleure idée du mérite des hommes appelés par le suffrage du pays à prendre part à la conduite difficile de
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ses destinées actuelles. C’est particulièrement en Italie qu’on est charmé d’avoir affaire à cette éloquence pédestre qui s’accommode si bien à la discussion des grands intérêts pratiques. L’attention de l’auditoire, même en présence de débats peu attrayants, est soutenue par la brève précision des harangues, et, moins que chez nous, l’on voit les discours dominés et comme étouffés par les conversations particulières. Tout, dans le parlement piémontais, annonce une réunion d’hommes distingués qui prennent au sérieux leurs devoirs, au sérieux aussi la grave mission d’indépendance et de progrès que leur a déférée le vœu public.
Le dimanche à Turin.
J’avoue que je songeais assez peu certain jour à l’immaculée Conception, lorsque, visitant la belle cathédrale d’Amiens, je vis, derrière le chœur, un immense transparent revêtu de cette inscription : Macula non est in te! C’était un débris ou un préparatif, je ne sais au juste lequel, de la fête ordonnée dans la chrétienté comme consécration du nouveau dogme. Cette grosse affaire a ranimé le débat pour la célébration du dimanche qui ne faisait que sommeiller, et de ce grand succès naîtra, — sans péché, — une autre victoire qui, l’association des épiciers aidant, donnera à Paris et à nos autres villes, le septième jour, l’orthodoxe et édifiante physionomie des cités ultramontaines. Voilà comment, de Picardie, ma pensée, enjambant les monts, se trouva tout à coup portée en Italie — par un effet de transparent.
* Il ne m’appartient pas, à moi infime, de venir réchauffer cette grande querelle. Ce que je puis dire, c’est qu’hélas ! j’écris ces lignes le dimanche, et m’en dispenserais volontiers, si seulement je pouvais faire comme les bœufs de la première répu-
blique, qui refusaient de labourer le lendemain du samedi, et jamais, c’est bien connu, ne voulurent se soumettre aux régulations du décadi officiel. Le bœuf, dont La Fontaine fait si grand cas, est une bête sensée et qui avait compris, quand elle eut ruminé tout le cas en sa tête , qu’un jour de far niente sur sept vaut mieux qu’un sur dix. Il est probable qu’il eût trouvé aussi de bonnes raisons pour recommander l’abstinence des vendredis et samedis; mais malheureusement on le consulta peu, et il n’obtint pas même de n’être pas mangé, le propre jour où il donnait au laboureur endurci cette démonstrative leçon de paresse et de piété.
Bœufs de labour que nous sommes, ô mes frères, qui nous donnera la licence de ne pas creuser le sillon un jour quelconque de la semaine, et, sans avoir créé le monde, d’imiter le Créateur en son majestueux repos? Est-ce que vous ne sentez pas aujourd’hui comme hier et comme avant-hier un aiguillon plus cruel que celui du bouvier? Que faire donc? On nous dit : « Mais vous vous opposez une concurrence funeste et irréligieuse ; vous vous ruinez le corps et Pâme ; d’un unanime accord cessez de travailler le septième jour, ô ouvriers de la tête ou des bras (c’est tout un), et il faudra bien, par l’effet de cette sainte coalition , que l’on vous rémunère aussi bien pour six jours que s’il en fallait fournir sept! »
Je ne m’arrête pas à regarder si cette coalition, malgré la sainteté du but, serait plus tolérée par la loi qu’aucune autre; si même elle serait possible entre gens de tant de besoins, d’états, de conditions et de tempéraments divers, dépourvus des moyens de se communiquer, et par conséquent de s’entendre. Je veux bien admettre ces deux énormités, et me payer pour un instant de ce terrestre argument, si ingénieusement évoqué pour nous mettre dans la voie de notre salut. Supposons donc tout cela fait, et voyons ce qui en résulte.
Immédiatement, la richesse nationale descend d’un septième ; car la richesse, c’est la production, le travail, non ces capitaux que l’on trouve pour un emprunt ou toute autre grande
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opération financière. Tant que six ne vaudront pas sept, il en sera ainsi, je pense. Dira-t-on que la perte sera réparée par un surcroît de travail dans les six jours maintenus? Mais c’est précisément parce que ces six jours-là ne suffisent pas qu’il faut travailler le septième !
Je laisse encore de côté les professions qui exigent ce septième jour, l’industrie des hauts-fourneaux, par exemple, et celle du journalisme, qui ont plus d’une relation. Mais les autres? Pourquoi cette rage de labeur? et qui porte les travailleurs à s’exténuer de la sorte ? Un fait profond, quoique trèssimple, et insoupçonné de la plupart de ceux qui y obéissent d’instinct. La France ne produit pas assez, en d’autres termes, n’est pas assez riche pour nourrir, vêtir, abriter convenablement tout son monde ; il s’en faut de beaucoup, et c’est ce qui ressort de toutes les statistiques, de toutes les évaluations, de toutes les moyennes de revenu privé. C’est ce fait général qui, pesant sur la masse, se traduit en tant d’efforts particuliers et acharnés. Chacun croit ne porter le poids que de sa situation propre, et il porte en outre celui de l’insuffisance totale. Cette situation est ancienne, et il y a lieu de croire qu’elle s’aggrave , à en juger par le renchérissement constant de toutes choses, signe certain, quand il se prolonge, d’une pénurie foncière.
Quand on en est là, est-ce le cas, je le demande avec confiance aux étranges économistes de l’école ecclésiastique, de diminuer volontairement sa production, ses ressources, de rogner une portion déjà maigre, et dont le manque s’appellera misère, indigence, famine? Non, et cent fois non! Quand une nation, comme les particuliers, dont elle résume les souffrances individuelles, ne peut pourvoir suffisamment à ses besoins, elle se déclare en permanence, et, jusqu’à ce que le monstre hideux soit vaincu, elle fait ce qu’on voit aujourd’hui : elle travaille tous les jours, et même le dimanche! Elle se sanctifie ainsi mieux que par des offices et par l’inaction. Il loue Dieu, celui qui, ayant femme et enfants à nourrir, n’hésite point
à sacrifier son repos et son plaisir pour que les êtres faibles confiés à sa garde et à ses soins ne souffrent pas, pour que le poids du dénûment ne s’appesantisse pas sur eux, et, en tuant le corps, n’atrophie pas aussi l’âme : car c’est la conséquence; et cette âme nous est chère autant qu’à vous, croyez-le !
Mais me voici loin de Turin. Arrivons-y. Je n’ai voulu toucher, en passant, qu’à un point, selon moi fort mal éclairci, de l’ardente polémique dont nous avons été et serons encore les témoins. M’étant borné à l’indiquer, je passe la plume et laisse la démonstration à plus habile que moi, et je reviens à l’Italie.
Là, l’observation rigoureuse du dimanche est en pleine floraison. Même dans l’état libre et constitutionnel du Piémont, les deux grandes villes, les villes vraiment italiennes, Turin et Gênes, y demeurent assujetties. On s’en dispense volontiers dans les localités frontières et à demi françaises, Nice, Chambéry, etc. Il n’y a donc pas de pression officielle exeerée pour la provocation de cet état de choses. Sans doute les évêques voudraient bien le voir se généraliser ; mais, au total, chaque diocèse, chaque municipalité, font comme ils l’entendent, et c’est affaire de mœurs, à moins toutefois que ce ne soit tolérance particulière pour des pays toujours tentés d’être français, tels que le duché de Savoie et l’ancien comté de Nice. C’est un point dont je n’ai pas eu l’occasion de m’éclaircir.
Économiquement, j’ignore quelle influence peut avoir sur l’État de Gênes et le Piémont la stricte observation du dimanche. Elle ne peut pas être heureuse ; mais peut-être de plus grandes ressources, moins de besoins, l’effet d’un meilleur climat, en compensent-ils les effets. Je ne le crois pas cependant ; mais la question m’intéressant beaucoup moins dans ce pays que dans le mien, je ne la prends pas de si haut, et je veux seulement conter de quel effet bizarre est pour l’étranger une ville cessant subitement toute vie, tout commerce, tout travail, un et même plusieurs jours. Ce n’est
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qu’une anecdote, mais elle amusera peut-être, si elle n’instruit
pas.
Le dernier jour de la semaine que je passai, en janvier 1853, dans la capitale du Piémont, se trouva être la fête des bienheureux saint Maurice et saint Lazare, patrons du royaume, et sous le nom desquels existe une décoration. Ce jour tombait un samedi. Le dimanche, je devais refranchir les Alpes et m’engager nuitamment dans les gorges du mont Cenis, qui a beau être un peu ridicule , comme dit le président de Brosses : il n’en est pas plus chaud, en telle saison surtout. Il était, les jours précédents, tombé beaucoup de neige, et l’on grelottait à Turin ; que serait-ce à plusieurs mille mètres de plus audessus du niveau de la mer? On m’engagea donc fortement à me bien vêtir pour la route, et surtout à faire emplette d’une couverture pour les jambes, chose fort nécessaire à la cime des Alpes, dans des traîneaux mal fermés.
Malheureusement, les bienheureux saint Maurice et saint Lazare s’opposèrent le samedi à mon acquisition profane. Turin, en état de fête, présente identiquement le même aspect que le dimanche , c’est-à-dire que toutes les devantures des magasins y sont fermées comme une seule huître, à l’exception toutefois de celles des cafés, des marchands de tabac et des débitants de journaux , lesquels d’ailleurs étalent plus communément en pleine rue. A l’heure des offices , les cafés seulement sont tenus de rejoindre leurs contrevents , ce qui crée dans l’intérieur une obscurité solennelle , très-propice aux instincts buveurs, qui n’en fonctionnent que mieux. Dans toute la grande ville on n’aurait pas trouvé une seule boutique ouverte. Je remis donc avec confiance mon emplette au lendemain. (c II font du samedi le dimanche , me dis-je. Cela se conçoit : c’est une fête patronale. Mais il n’est pas possible que la vie disparaisse d’une cité de cette importance quarante-huit heures consécutives. » Et, fort tranquille , j’assistai aux diverses cérémonies de la fête et, entre autres, à une revue de la garde nationale passée par Sa Majesté.
Le lendemain matin , ô stupeur ! même tableau , même air d’ennui universel, mêmes cafés tout grands ouverts, et mêmes magasins hermétiquement fermés. Je parcourus la ville et les faubourgs. Rien! Bien habile qui eût pu y trouver seulement à acheter une allumette! Il fallait partir le soir, et je commençai d’être sérieusement inquiet. Me résoudrais-je stoïquement à avoir les pieds gelés dans ma retraite de Piémont , ou volerais-je une couverture à mon hôtel, le tout pour la plus grande gloire des commandements de l’Église? Il ne me restait plus que cette alternative, que j’agitais dans mon esprit en longeant assez tristement la longue et belle rue du Pô.
Tout à coup, je m’aperçus qu’un homme me suivait à distance, avec l’intention discrète, mais visible, de se rapprocher de moi. Je m’arrêtai, il s’arrêta ; je repris ma marche, il continua la sienne. Enfin, m’abordant au coin de la place Madame, il me demanda, avec obséquiosité et embarras, si je n'avais besoin de rien.
Je crus comprendre, et reçus mal cet homme si officieux. Je n’avais pas envie de rire , et le dilemme alors engagé dans ma tête me prédisposait peu à écouter un genre d’ouvertures fort fréquentes au delà des monts.
Toutefois, comme mon homme insistait et semblait ne pas vouloir lâcher prise, pour m’en débarrasser, je lui dis brusquement :
« Eh bien! oui, j’ai besoin de quelque chose....
— Mais de quoi, Excellence?
— D’une couverture ! »
Je pensais bien l’attraper. Point du tout : il me dit avec un grand flegme , mais toujours à voix basse :
« C’est très-facile : si monsieur veut bien venir, c’est par ici! »
Et , marchant devant moi , il me fit traverser au moins la moitié de Turin. Il m’engagea dans une série de rues étroites qui conduisaient au cœur de la vieille ville, très-différente de la neuve, et enfin, m’introduisant dans une vaste cour
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percée d’une foule de portes bâtardes, il me dit, toujours chuchotant :
cc Attendez un peu, c’est ici. ))
Il frappa à la plus bâtarde de ces portes, au-dessus de laquelle s’ouvrait un petit œil-de-bœuf. A cette ouverture se montra une figure effarée de vieux brocanteur , et une conversation s’entama entre ces deux personnages, dont je ne pus suivre les phases.
A la fin , la porte s’ouvrit , et mon guide , en la franchissant, me fit signe de le suivre. Je me trouvai dans une pièce fort sombre, éclairée seulement par un jour de souffrance trèsélevé et très— grillé , qui devait ouvrir sur la rue. Rien de visible d’ailleurs que la figure de mon officieux cicerone et celle du vieillard, qui, dans cette façon d’antre, ressemblait assez au morose Philosophe en méditation de Rembrandt.
Je commençai de me demander tout de bon si je n’étais pas le jouet d’une farce italienne , ou si , par aventure , je n’étais pas conduit chez quelque faux monnayeur.
L’hôte de ces lieux, pourtant, me regardait avec une attention soupçonneuse. Je subis sans broncher cette inquisition; j’avais la conscience calme et la bourse peu pleine : deux motifs de sécurité.
Enfin, cet Algonquin me lança, comme le terrible chameau du Diable amoureux , mais d’une voix peu assurée , les deux syllabes : Che vuoi?
Toujours fort de mon innocence, je répondis sans hésiter: Une couverture !
Vous rappelez-vous ce passage étonnant des Confessions où Rousseau raconte qu’aux environs de Lyon , mourant de faim et de soif, il entra chez un paysan et lui demanda à dîner? Il offrait de payer sa dépense, et pourtant il ne put obtenir d’abord que du lait aigre et du pain d’orge. Enfin pourtant, s’enhardissant à la vue de l’honnête figure du visiteur , le paysan alla chercher, par une trappe, dans quelque réduit souterrain, un morceau de pain bis, du jambon et du vin, qu’il présenta
au voyageur en lui disant : cc Je vois bien que vous êtes un bon honnête jeune homme qui n’êtes pas là pour me vendre ! » Puis, prononçant avec frémissement les mots de commis et de rat de cave , « il me fit entendre , dit Rousseau , qu’il cachait son vin à cause des aides, qu’il cachait son pain à cause de la taille, et qu’il serait un homme perdu si l’on pouvait se douter qu’il ne mourût pas de faim. Tout ce qu’il me dit à ce sujet, poursuit le philosophe, et dont je n’avais pas 1a. moindre idée , me fit une impression qui ne s’effacera jamais. Ce fut là le germe de cette haine inextinguible qui se développa depuis dans mon cœur contre les vexations qu’éprouve le malheureux peuple et contre ses oppresseurs. y>
Telle fut absolument l’attitude de l’homme chez qui j’étais introduit. Il m’examina à plusieurs reprises, parlementa diverses fois avec mon guide, et sembla lui faire à l’oreille plus d’une question inquiète. Enfin, se remettant et prenant son parti, il alla à un casier parfaitement scellé dans le mur, et en tira une pièce d’étoffe qu’il me mit entre les mains.
C’était la couverture demandée.
Je ne m’amusai point à faire le difficile , et pris livraison sans marchander. Ce n’était pas trop cher , autant qu’il m’en souvient.
« Mais, dis-je à mon homme à la fin rassuré, pourquoi donc toutes ces ténèbres , tous ces mystères et toutes ces appréhensions ?
— Ah 1 monsieur, me dit-il, les prêtres.... la police ! Si l’on savait ce que fais, je serais un homme ruiné. Mais vous êtes un étranger, un brave étranger, je le vois à votre mine et à votre accent. Vous ne me trahirez point ! »
Exactement comme le paysan de Rousseau.
«Moi, vous trahir 1 Mais vous me rendez grand service. Sans vous et sans cet honnête homme , j’étais gelé cette nuit même. Quel mal y a-t-il donc à vendre un morceau de laine à un pauvre voyageur ?
— Aucun, monsieur, mais les prêtres !....
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— Est-ce que saint Martin n’a pas , en pareil cas , partagé son manteau avec un mendiant ?
— Il est bien vrai, monsieur, mais....
— Mais vous vendez votre laine , et ne la donnez pas. C’est trop juste! Quoique assez pauvre, je ne suis pas un mendiant, et vous n’êtes pas saint Martin.
— Non, monsieur, non; mais la police....»
Je n’en pus tirer autre chose.
Je m’enfuis, et je cours encore. O sainteté dominicale! Depuis, j’ai appris que beaucoup de marchands entretiennent de ces courtiers pour reconnaître, aborder et leur rabattre la pratique dans l’embarras. Rien n’est plus philanthropique. Cette contrebande sert leurs intérêts d’abord, et elle profite à autrui. La contrebande est le correctif obligé des prohibitions de tout genre. A quoi sert donc, même à Turin , cette rigidité du dimanche? A rien. Qu’on la suppose introduite à Paris, et nous voilà forcés d’aller acheter notre viande dans le troisième dessous , notre vin dans les caves (pour ceci passe encore), notre pain dans les catacombes. On dit qu’elles sont dangereuses ! On n’y gagnera que cela , et ce n’est vraiment pas la peine.
Marengo.
« Un jour, avant de partir (pour l’immortelle campagne de 1800), Napoléon, couché sur ses cartes, y posant des signes de différentes couleurs , pour figurer la position des corps français et autrichiens, dit devant son secrétaire, qui l’écoutait avec surprise et curiosité : « Ce pauvre M. de Mêlas passera par Tu- « rin , se repliera vers Alexandrie. Je passerai le Pô , je le join- « drai sur la route de Plaisance , dans les plaines de la Scrivia, « et je le battrai là, là.... » Et, en disant ces mots, il plaçait un de ces signes à San-Giuliano. On appréciera tout à l’heure
combien était extraordinaire cette espèce de vision de l’avenir *. »
On sait le plan de cette campagne extraordinaire, qui aboutit à la victoire de Marengo et au traité d’Alexandrie. Débloquer Gênes ; rejeter, par l’armée de Moreau , M. de Kray sur Ulm et sur Ratisbonne ; percer pendant ce temps la ligne d’opérations des deux armées autrichiennes; traverser la Suisse, franchir les Alpes , et tomber inopinément dans la haute Italie , sur les flancs de l’une et sur les derrières de l’autre ; envelopper et écraser cette dernière en donnant la main à l’aile droite de Moreau : telle fut la conception gigantesque du premier consul, exécutée avec une sûreté de vues , une précision , une audace dont on ne pourrait pas citer peut-être un autre exemple dans les annales militaires de toutes les nations et de tous les siècles.
Napoléon partit de Paris le 6 mai , passa à Dijon en revue les réserves et le dépôt de cette armée imaginaire , si habilement combinée pour en masquer une réelle, fut à Genève le 13, passa le Saint-Bernard le 20 , tourna le fort de Bard , et, le 22, Ivrée était au pouvoir de Lannes. En débouchant dans les plaines , le premier consul dirigea son armée sur la rive gauche du Pô , comme voulant franchir ce fleuve pour pénétrer en Piémont, et, par ce second stratagème, trompa M. de Mêlas, qui se porta sur le Pô , tandis que , par une brusque conversion , Bonaparte se repliait sur le Tessin et se dirigeait vers Milan , où il entra le 2 juin. Le général autrichien n’eut plus alors que la ressource de concentrer ses forces , ce qu’il fit sur deux points , Alexandrie et Plaisance. Napoléon, pendant ce temps, s’emparait des passages du Pô , s’établissait fortement dans l’importante position centrale de la Stradella , d’où il pouvait rayonner, selon le parti pris par l’ennemi , dans toutes les directions , et sous laquelle Lannes gagnait , le 9 juin, la glorieuse victoire de Montebello contre le corps autrichien de Ott, qui revenait de Gênes. Le même jour, il se portait lui-même à la Stradella, sur
\ . Thiers , Histoire du Consulat et de V Empire , t. Ier, ch. iv.
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Ja route d’Alexandrie à Plaisance, que, selon ses calculs, ou plutôt l’intuition supérieure de son génie, M. de Mêlas devait suivre. Le 10, il concentrait son armée et la faisait reposer, tout en observant les mouvements de l’ennemi. Le 11 , il voyait arriver à son quartier général l’illustre Desaix , son lieutenant de confiance et son ami le plus intime; il lui confiait sur-lechamp le commandement des divisions Boudet et Monnier réunies. Le 12, impatienté de ne point voir paraître les Autrichiens, et craignant que son ennemi ne lui échappât, il quittait la Stradella et s’avançait jusqu’à Tortone. Le 13, il passait la Scrivia et la Bormida , il prenait possession de la plaine de Marengo, celle-là même où il avait prévu deux mois aupa- ! ravant qu’il battrait M. de Mêlas. Deux villages sont assis sur la route qui relie la Scrivia et la Bormida : le premier est | San-Giuliano, et le deuxième Marengo. Plus loin, cette même j route franchit la Bormida et aboutit à la forteresse d’Alexandrie.
| Arrivé à ce point , le premier consul fit battre la campagne I dans toutes les directions : nulle part on ne rencontra les Autrichiens. Napoléon crutM. de Mêlas échappé. Dans la supposition qu’il avait pu remonter sur Gênes par Novi , il détacha Desaix dans cette direction, avec la division Boudet.
Lui-même, pour avoir des nouvelles de Moncey et de Duj hesme, qui manœuvraient l’un sur le Pô , l’autre sur le Tessin inférieur, voulut regagner son quartier général de Yoghera; mais heureusement, la Scrivia étant débordée, il dut s’arrêter à | Garofolo, où il coucha, après avoir laissé Victor à Marengo avec deux divisions , et Lannes avec une seule, dans la plaine.
Pendant ce temps , la confusion , le désespoir régnaient dans Alexandrie , quartier général de l’armée autrichienne. M. de Mêlas ne s’était point enfui, comme le craignait Bonaparte; mais il était cerné, et, après un très-long et orageux conseil j de guerre , il fut décidé qu’on s’ouvrirait un passage avec les 40 000 hommes qui, de 120 000, restaient au général autri- | chien. Ce mouvement fixé au lendemain 14, dès la pointe du jour , l’armée ennemie s’ébranla et franchit les deux ponts de 242 à
la Bormida. Elle força l’unique division Gardanne , qu’elle rencontra d’abord , à se replier sur Marengo , où fort heureusement elle ne pénétra pas , et d’où le général Victor envoya immédiatement prévenir le premier consul que les Autrichiens s’avançaient et qu’une bataille générale était imminente. Trèsheureusement encore , en avant du village de Marengo , s’étendait un ruisseau profond et fangeux, nommé le Fontanone, qui permit à nos troupes surprises et très-inférieures en nombre de se défendre assez longtemps. Mais enfin il fallut céder à des forces écrasantes, et, à dix heures du matin, malgré les vaillantes charges de Kellermann , les efforts de Lannes, de Rivaud et de Champeaux, qui fut tué , et après un carnage horrible , nous étions repoussés de Marengo, et une partie du corps de Victor en pleine débandade refluait sur San-Giuliano , criant que tout était perdu.
Ce fut à ce moment que le premier consul , accouru de Garofolo , arriva sur le champ de bataille avec la garde consulaire , la division Monnier et deux régiments de cavalerie. Il venait d’envoyer à Desaix, on s’en souvient, alors en marche sur Novi, l’ordre de se replier en toute hâte sur San-Giuliano.
Il trouva la gauche de Victor en pleine déroute, la droite, sous Lannes, débordée, mais se soutenant encore sous le village de Marengo. Avec son coup d’œil ordinaire , ce fut là qu’il jugea expédient et urgent de porter les premiers secours , se réservant de rallier son aile gauche , après avoir fixé et raffermi la droite. Son arrivée, la vue des bonnets à poil de la garde consulaire, rendent le courage et la confiance à ces braves qui se battaient depuis le matin dans des chances si inégales : on reprend partout l’offensive ; les soldats de Lannes rejettent à la baïonnette ceux du général Kaim dans le Fontanone. Les huit cents hommes de la garde consulaire, formés en un héroïque carré , reçoivent sans faiblir les charges d’une cavalerie puissante et le feu d’une artillerie qui la bat en brèche sans la rompre ; Lannes et quatre demi-brigades placées sous son commandement font des prodiges de valeur : mais les Au-
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trichiens combattent de leur côté avec l’énergie du désespoir; le vieux Mêlas les ramène sur Marengo en masses compactes ; il n’y a plus moyen de tenir. Le général français ordonne de céder le terrain peu à peu en faisant une ferme contenance , et se maintient à droite pour conserver une ligne de retraite assurée vers les bords du Pô ; la garde consulaire elle-même est forcée de reculer, mais en bon ordre; la moitié du jour est écoulée; toute l’armée française est en pleine retraite; la gauche dispersée , décimée , a déjà cherché un point d’appui à trois quarts de lieue en arrière, à San-Giuliano. Le vieux baron de Mêlas, exténué de fatigue, voyant la victoire dans ses mains, rentre à Alexandrie après avoir laissé le commandement à M. de Zach , son chef d’état-major : de là il expédie des courriers à toute l’Europe pour annoncer sa victoire.
La bataille peut être en effet considérée comme perdue pour les Français , si rien ne vient changer la face des affaires ; mais alors arrive Desaix !
Ce jeune général de trente-deux ans (né en 1768, à Saint Hilaire-d’Ayat , en Auvergne) , était, dès l’âge de quinze ans, entré comme sous-lieutenant au régiment de Bretagne , où son caractère grave, affable et studieux, l’avait fait vite remarquer. Devenu commissaire d6S guerres en 1791 , il avait été peu après employé comme aide de camp près du général Y. de Broglie ; les guerres de la Révolution l’avaient promptement mis en vue. Il s’était beaucoup distingué à la prise des lignes de Wissembourg et à Lauterbourg, où, blessé et la joue percée par une balle , il avait refusé de se laisser panser avant d’avoir rallié ses bataillons en désordre. Nommé, à raison de ces faits, général de division, il avait puissamment contribué, en 1796, au succès de la belle retraite de Moreau. Il avait commandé l’aile gauche des Français à la bataille de Rastadt. En Égypte, chargé des opérations militaires les plus importantes, il les avait toujours dirigées avec une diligence et une bravoure qui lui avaient valu l’affection des soldats et la haute estime du chef. Il avait défait Mourad-Bey dans la haute Égypte, et
s’était tiré de son expédition dans ce pays aride , au milieu d’obstacles et de difficultés de tout genre, avec une habileté et une prudence admirées de toute l’armée. La noblesse et la droiture de son caractère avaient frappé jusqu’à ses ennemis mahométans, qui le lui avaient témoigné en lui donnant spontanément le surnom de Sultan juste. Le traité d’El-Arisch, conclu par lui avec les Turcs et les Anglais , avait été le signal de son retour en France. Il arrivait plein de haine contre ces mêmes Anglais qui l’avaient traité indignement, en le retenant prisonnier à Livourne, au mépris de la foi jurée. Comme l’amiral Keith, auteur ou instrument de cette exécution indigne, lui demandait ironiquement ce qu’il voulait , Desaix lui dit : cc Je ne vous demande rien que de me délivrer de votre présence. Faites, si vous le voulez, donner de la paille aux blessés qui sont avec moi. J’ai traité avec les Mamelucks , les Turcs, les Arabes du Grand-Désert, les Éthiopiens, les Noirs du Darfour ; tous respectaient la parole qu’ils avaient donnée, et n’insultaient pas aux hommes dans le malheur. »
Tel était Desaix. Ses talents le mettaient au niveau des Moreau et des Kléber; son caractère élevé, son âme vraiment antique, le plaçaient bien au-dessus d’eux. Il aimait d’enthousiasme et sans aucun mélange d’envie le général en chef, qui le lui rendait cordialemement.
La veille de la bataille , en marchant sur Novi , il dit à un de ses aides de camp : cc Voilà longtemps que je ne me bats plus en Europe ; les boulets ne nous connaissent plus ; il nous arrivera quelque chose. »
Le 14 au matin , si, comme le devait faire quinze ans après Grouchy dans des circonstances identiques , il se fût renfermé servilement dans l’observation delà consigne militaire, il n’arrivait point à temps pour changer la face des choses, et la bataille était perdue. Mais, au premier coup de canon qu’il entendit sur ses derrières, il s’arrêta, conjecturant que l’ennemi, qu’on l’envoyait chercher en avant de Novi, pouvait bien être clans la direction opposée, où tout d’abord l’avait attendu Bo-
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naparte , c’est-à-dire sur la Scrivia. Il détacha immédiatement Savary , son aide de camp, en reconnaissance sur Novi, avec quelques centaines de chevaux, et, celui-ci n’ayant rien découvert , Desaix n’hésita plus : il rebroussa chemin et marcha au canon. Il rencontra en route les aides de camp que lui envoyait le premier consul pour le presser de revenir.
Il arrive enfin au galop, précédant sa division cachée par un pli de terrain en avant de San-Giuliano; on l’entoure, on le presse de donner son avis ; beaucoup opinent pour la retraite; mais le premier consul répugne à ce parti ; il interroge Desaix avec anxiété. Desaix , alors , tire sa montre , jette un coup d’œil sur cette plaine jonchée de morts et de débris , et répond avec cette noble et mâle simplicité qui lui était particulière : « Oui, la bataille est perdue; mais il n’est que trois heures : il reste encore le temps d’en gagner une. » Aussitôt il court disposer pour l’attaque ses trois demi-brigades qui arrivent par San- Giuliano, et, tout à coup, tandis que les Aulrichiens, croyant la victoire acquise, suivent confiants la grande route bien plus en ordre de marche qu’en ordre de bataille, et tandis que Marmont démasque sur eux douze pièces de canon , Desaix, à cheval et en tête de ses demi-brigades, franchit le léger pli de terrain qui les dérobait à la colonne autrichienne et la charge inopinément. A son premier feu de mousqueterie tiré à bout portant, l’ennemi riposte, et l’illustre guerrier tombe frappé d’une balle en pleine poitrine. « Cachez ma mort, dit-il au général Boudet, car cela pourrait ébranler les troupes! » Mais on l’a vu tomber, et les troupes n’en sont que plus ardentes à l’attaque, car elles veulent le venger. Kellermann , avec ses dragons, fond comme la tempête sur la colonne deZach, déjà déconcertée par l’agression subite et terrible de la division de Desaix. Pressés de tous côtés , les grenadiers autrichiens sont contraints de mettre bas les armes au nombre de deux mille, et , à leur tête , est fait prisonnier lui-même le général Zach , suppléant de Mêlas. Le reste de cette colonne s’en va porter le désordre et la terreur dans les autres corps de l’armée. Lannes
et Carra Saint-Cyr les poussent l’épée aux reins dans Marengo , dans le Fontanone, et de là dans la Bormida, où ils laissent leur artillerie et les trois quarts de leurs bagages. L’infortuné Mêlas , n’en pouvant croire ses yeux , voit revenir à lui cette armée victorieuse il y a peu d’instants , dispersée à cette heure et à moitié détruite. Elle avait perdu huit mille hommes tués ou blessés , et plus de quatre mille prisonniers, plus du quart de son effectif. Nos pertes relatives n’étaient pas beaucoup moindres ; mais la bataille gagnée , c’était l’Italie reconquise après une campagne de douze ou quinze jours; toute retraite était fermée au vieux Mêlas , et l’armée autrichienne tout entière eût pu subir la honte d’être prisonnière de guerre , sans la modération du vainqueur , qui rendit justice à la valeur de ses adversaires et ne songea pas un instant à leur infliger cet affront.
Il faut relire, ou lire, si on ne l’a pas fait, dans M. Thiers le détail si émouvant et si complet de cette mémorable victoire, dont la joie fut toutefois empoisonnée pour le premier consul par la perte cruelle de son plus cher ami , Desaix, cc Quelle belle journée! lui dit M. deBourrienne, son secrétaire, accourant pour le féliciter. — Oui, bien belle, répondit-il, si ce soir j’avais pu embrasser Desaix sur le champ de bataille ! » On fit chercher les restes du jeune général gisant près de San- Giuliano, parmi des monceaux de cadavres. Savary, son aide de camp, le reconnut à son abondante chevelure, recueillit ces précieux restes , et, les enveloppant d’un manteau de hussard , les transporta sur son cheval au quartier général de Torre-di-Garofolo , dans une maison de paysan, où l’on montre encore une chaise teinte, dit-on, du noble sang de ce héros. Bonaparte fit embaumer le corps de son ami, et le fit transporter à l’hospice du grand Saint-Bernard, où il lui érigea un monument.
D’après une tradition locale , ce fut du balcon de cette maison , où avait couché Bonaparte dans la nuit du 13 au 14 , qu’il aperçut au loin Desaix marchant à lui. Cela ne saurait être exact; car, au moment de l’arrivée de Desaix, entre deux ou
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trois heures de l’après-midi, le premier consul était depuis longtemps venu s’associer aux périls de ses troupes, relever leur moral , et n’était certainement plus au balcon de Torre-di- Garofolo. Ilne paraît pas, non plus, que Desaix, en tombant, ait prononcé l’espèce de centon un peu emphatique qu’on lui prête : « Allez dire au premier consul que je meurs avec le regret de ne pas avoir assez fait pour la postérité! » Desaix, la simplicité et la modestie même , n’était pas homme à draper son héroïque mort dans une phrase à effet. L’historien si précis et si consciencieux du Consulat et de l’Empire ne fait d’ailleurs aucune mention de ces paroles , auxquelles nous préférons de beaucoup cette noble et dernière recommandation au général Boudet : « Cachez ma mort , de peur que les troupes ne s’ébranlent. » Il y a loin de là à un cri théâtral d’apothéose et de regret.
Indépendamment de la tombe élevée au grand Saint-Bernard, le premier consul fit ériger à Paris deux monuments à son fidèle lieutenant , le premier sur la place Dauphine, où on le voit encore ; le second sur la place des Victoires , d’où il a été enlevé par ordre de Louis XVIII.
Un déluge de vers célébra la victoire de Marengo et la glorieuse mort de Desaix; mais il était dans les destinées do Napoléon et de l’Empire de n’inspirer , malgré leur grandeur , que de plates et détestables poésies : ils n’ont été vraiment et dignement chantés que lorsqu’ils n’étaient plus debout.
Dans le Chant du 14 juillet 1800, M. de Fontanes rima en ces termes sur le jeune et malheureux héros de la Bormida :
Tu meurs? brave Desaix! tu meurs! Ah! peux-tu croire Que l’éclat de ton nom s’éteigne avec tes jours ?
L’Arabe , en ses déserts , s’entretient de ta gloire ,
Et ses fils à leurs fils la rediront toujours.
Memphis , en sa plaine stérile ,
Çarde le bruit de tes combats ;
Sur ces bords chantés par Virgile ,
L’Ëridan pleure ton trépas.
M. François de Neufchateau, dans un discours en vers, lu
à la séance de l’Institut du 15 messidor an vin, épancha son lyrisme de la façon suivante :
Desaix! que ta grande ombre aujourd’hui se console!
Chez nos derniers neveux , ta dernière parole Retentira sans cesse , et de ton souvenir Sans cesse entretiendra les siècles à venir.
Le premier des héros doit se connaître en gloire, - Et c’est lui qui t’inscrit au temple de Mémoire.
Bonaparte s’honore en voulant t’honorer;
Ta mort le fit gémir de ne pouvoir pleurer.
Écouchard Lebrun s’écria :
Quel choc ! Le sort quatre fois change ;
Partout siffle le plomb mortel.
Au premier rang de sa phalange ,
Desaix.... Sa tombe est un autel!
Au lieu de le pleurer, Bonaparte le venge.
Refrain.
Sous des lauriers, que Bacchus a d’attraits!
Enivrons , mes amis , la coupe de la gloire D’un nectar pétillant et frais.
Buvons, buvons à la Victoire,
Fidèle amante du Français !
Mais la palme du genre appartient sans conteste à M. Lemer ■ cier (fragment d’un poëme à' Alexandre) :
. Dans les airs , il assiège
La tête des rochers éblouissants de neige ;
Son vol précipité tombe sur l’ennemi,
Et l’Adda, l’Éridan, la Bormide , ont frémi.
Ses étendards flottaient , en leurs voiles Êole Déploie aux yeux les noms de Rivoli , d’Arcole.
Le feu luit , le sang fume , et la Victoire encor Vient d’y graver Maringue en traits de pourpre et d’or.
Pour venger Desaix de tout ce fatras dithyrambique, disons en peu de mots quelle fut sa vraie gloire. La force ne peut rien sans l’idée. Bonaparte avait tout le premier conçu et proclamé cette vérité éclatante, et il en fut lui-même le plus illustre exemple-^ avant d’en être la victime. Il fit essentiellement la
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guerre en ingénieur; jusque dans l’art terrible de détruire les hommes il fut membre de l’Institut. Il introduisit le premier l’élément civil dans la force. Son armée le suivit dans cette voie ; elle fut la plus intellectuelle, la mieux disciplinée, la plus patriotique et la plus morale qui ait jamais été. Ses maréchaux laissaient, comme lui, aux grognards, les moustaches rébarbatives et tout l’attirail soldatesque. Leur puissance à tous était dans les études approfondies , dans le cerveau. Si Desaix eût vécu , il eût été l’honneur de ce règne si fortement basé sur la capacité et la pensée , malgré cette singulière haine de l’idéologie qu’il se complut à afficher. Desaix , dans sa courte carrière, fut le premier , le plus complet représentant de cet esprit supérieur : il ne vit dans la force que l’auxiliaire du dévouement et des principes , et la subordonna dans ses actes publics à la justice et aux idées. C’est là sa vraie grandeur , et de plus en plus ce sera son premier titre de gloire aux yeux de la postérité.
Au sortir de l’Apennin , après une laborieuse et pittoresque traversée , le chemin de fer de Gênes à Turin entre en plaine à Arquata , que surmonte une magnifique tour grandiosement assise sur un roc élevé. L’immense plaine que bornent ainsi au sud l’Apennin, et au nord les Alpes, c’est celle du Pô, où s’inscrivent à chaque pas, pour nous Français, d’impérissables souvenirs. D’Arquata , la vapeur nous conduit à Novi; puis bientôt , franchissant la Bormida , le Tanaro , petits ruisseaux et grands noms , elle pousse droit à une ville qui est Alexandrie, et dont on aperçoit les édifices à droite, tandis que les terrains qui s’étendent à gauche, c’est.... la plaine de Marengo! Tout à l’heure, dans les plis de l’Apennin, nous étions tout au vainqueur de Zurich et au glorieux vaincu de Gênes, à Masséna. En passant à Novi, nous avons vu se dresser devant nous l’ombre de Joubert, cet illustre jeune homme qui, s’il n’eût péri là , à la tête de ses cohortes triomphantes, eût peut-être été désigné pour jouer la partie dictatoriale de Bonaparte, alors confiné et par beaucoup regardé comme enfoui et perdu dans le désert libvque. Et maintenant, entre cette ville 'et cette plaine, c/est
Bonaparte lui-même qui nous apparaît, domptant la fortune un instant si contraire, avec le feu, la confiance, l’heureuse audace de la jeunesse, et le concours du grand Desaix. Cette victoire de Marengo, par où il jeta les fondements de sa fortune impériale , lui fut, à ce titre, toujours particulièrement chère, et peut-être aussi parce qu’il dut l’arracher à l’ennemi, chère comme ces enfants d’autant plus aimés qu’ils ont coûté plus de douleurs et de dangers à leur mère. Tant que dura l’empire, il fut question de construire là une splendide cité que l’on aurait nommée la ville des Victoires. Ce projet, comme tant d’autres, resta inexécuté, faute de temps. Mais, chose fort étrange ! il a été repris bien des années après, dans les proportions que pouvait y donner un simple particulier , et cela par un étranger , par un Italien, M. le chevalier Delavo, qui a consacré sa fortune et une grande partie de sa vie à l’acquisition , à l’ornementation monumentale de la plaine et du hameau de Marengo.
Autrefois, il n’y avait là qu’une mauvaise auberge auprès du Fontanone, celle où Bonaparte se reposa le soir de la bataille, et d’où il dicta à l’empereur d’Autriche les conditions du vainqueur. Aujourd’hui , ce lieu est couvert de vastes et superbes édifices, élevés au prix de sommes immenses et de peines infinies, par M. le chevalier Delavo. C’est un palais, c’est un musée renfermant en une suite d’œuvres d’art tous les épisodes de la bataille et tous les glorieux débris patiemment recueillis de cette grande journée d’héroïsme et de carnage. On y voit, avec le buste de Desaix, une statue de Napoléon attendant anxieux l’apparition de son fidèle lieutenant, comme il fera quinze ans plus tard à Waterloo, mais cette fois en vain, l’arrivée de Grouchy. Cet ouvrage, dû au ciseau du chevalier Cacciatorij est remarquable, et posé, par un à propos du meilleur goût , sur un piédestal en granit rouge des Alpes. Selon le vouloir formel de M. le chevalier Delavo , l’architecte chargé du vaste monument a pris le soin et a eu l’art d’y enclaver les humbles chambres de l’auberge où Napoléon fut reçu le 14 juin au soir. Elles forment un musée elles-mêmes, en ce sens
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surtout qu’elles conservent l’agreste ameublement de cette époque, cette chaise basse où s’assit le premier consul, cette table de bois posée devant une fenêtre à barreaux sur laquelle il traça son ultimatum au vaincu, et cette écritoire où il trempa sa plume foudroyante comme son épée. Cette chambre est le pendant de celle de Pierre Ier, que l’on visite à Saardam. Tout près, est le puits carré où le jeune vainqueur se désaltéra en poursuivant l’ennemi, et non loin la chapelle mortuaire dédiée aux héros de la journée, ai pradi di Marengo , et contenant effectivement, dans de grandes urnes cinéraires, tous ceux de leurs restes qu’on a pu recueillir, restes que mettent encore au jour quelquefois, grandia ossa, les socs de la charrue lombarde.
Eh bien! ces monuments, ce palais, ce musée, ces statues, ces tableaux, ces tombeaux, ces souvenirs sont en vente à cette heure, et seront peut-être vendus quand ces lignes seront sous presse. Une fortune de particulier a péri sous le faix de l’œuvre qui appartenait à une nation tout entière. Terminées et inaugurées en 1847 , ces pieuses splendeurs doivent maintenant être aliénées. Il faut donc se hâter d’y faire un historique et national pèlerinage; car qui sait le destin qui les attend demain ? L’acquisition a de quoi tenter d’ailleurs la fortune princière (il faut qu’elle soit au moins telle) de quelque ami de son pays; car il faut espérer qu’ici se montrera le patriotisme français. Outre les monuments, la plaine ouïe domaine de Marengo contient plus de cent hectares de terres si riches, que près de dix années, dit-on, après la bataille, on n’en put rien tirer, attendu l’excès de sève qui , faisant trop tôt germer toutes les plantes , les condamnait à se flétrir et à périr sur leurs tiges avant la saison de la maturité. Sur le champ de Waterloo, que nous décrivons ailleurs *, nous avons pu faire une observation semblable, avec cette différence, que la plaine brabançonne, ne valant pas à beaucoup près comme qualité de sol celle de
\. La Belgique , ouvrage faisant partie , comme celui-ci, de la Biblu thèque des Chemins de fer.
Marengo, n’eut point à attendre un si long temps l’effet de l’héroïque engrais qui la fertilisa, et dès l’année suivante donna des produits miraculeux, inespérés, dernier bilan de la gloire!
Il s’agit ci-après de l’entrevue qu’eut avec le pape, en 1847, Montanelli, triumvir et ancien président du conseil des ministres de la courte république de Florence, un des plus nobles cœurs et des plus beaux génies de l’Italie contemporaine. On se souvient du prestige de liberté, d’indépendance, qu’éveilla le nom de Pie IX, regardé, à son avènement et par ses heureuses réformes, comme le régénérateur de la patrie italienne. On put croire dès lors à la constitution unitaire de la Péninsule, sous la suzeraineté libérale, à l’ombre de la chaire de saint Pierre, autour de cette Rome, seule peut-être encore capable d’être reconnue, acceptée, saluée capitale de l’Italie entière. Après tant de mécomptes, d’oppressions, de maux, cette illusion était permise. Elle fut, non pas universelle, — car Milan , ville peu papiste , Milan , vieille cité gibeline , ne s’y associa qu’avec une extrême réserve, et seulement comme moyen d’opposition à l’Autriche , — mais au moins très-générale, et, sans la partager absolument, Montanelli voulut personnellement s’éclaircir des chances italiennes que présentait la grande initiative de Pie IX. Il quitta Florence à la fin d’octobre, et prit, pour gagner Rome, un chemin détourné, espérant ainsi se soustraire, au moins pour quelques instants de calme et de détente indispensables, aux agitations et aux ovations qui étaient sa vie depuis longtemps déjà; mais il ne put les éviter : il fut signalé, reconnu, et ce fut en triomphateur et en orateur populaire, bien qu’il en eût, qu’il dut voyager jusqu’à l’extrême limite du territoire toscan.
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« Je n’allais point à Rome, dit-il en sa belle langue, pour y interroger la poussière du passé, ou pour m’enivrer de poésie à la vue du Colisée, que teignent les reflets de la lune; ou pour admirer les chefs-d’œuvre de Michel-Ange, de Raphaël. Non , je voyais briller à l’orageux présent une lueur sur le Vatican, espérance de l’Italie, et je venais demander à la Rome de Pie IX si elle n’était que le phosphore du sépulcre , ou bien si elle était le soleil levant ! »
Avant d’être admis à l’audience du pape , Montanelli le vit dans Rome, et voici en quels termes il rendait compte de l’impression produite en lui par cette vue (29 octobre) : ce Hier, j’allai au Quirinal pour voir Pie IX, à sa sortie du palais, pour sa promenade accoutumée. Quoiqu'une distance de quelques pas à peine m’ait séparé de lui à ce moment, c’est à peine si je puis dire que je l’aie vu ... tant mon émotion fut vive. Grand, svelte, souriant, il descendit les degrés et monta en carrosse avec une désinvolture juvénile. Dans la démarche, il a je ne sais quoi de guerrier ; mais sa figure est angélique. Il y avait là une cinquantaine de personnes, la plupart étrangères, et de nations diverses. A l’apparition du pape , elles s’agenouillèrent toutes. Il leur adressa un regard affectueux et les bénit. Une sérénité célesté régnait sur le Quirinal.... Est-il possible que tout cela aboutisse à une tempête? »
Ce fut le 2 novembre que Giuseppe Montanelli fut reçu à l’audience du pape.
cc Je ne fis pas longtemps antichambre, dit-il, et, tandis que j’attendais mon tour , un des monsignori adjoints à la chambre papale me fit affablement compagnie. C’était un gros courtaud de prêtre, d’âge moyen, réjoui, grand parleur, qui se complut à me répéter les propos déjà tenus à Sa Sainteté , et par lesquels chacun lui avait soumis ses idées touchant la réforme. Ce grand babillard discourait’, avec force figures , en style oriental : je demandai comment il s’appelait; on me dit que son nom était Stella.
cc En entrant chez le pape, avant de m’annoncer, mon-
seigneur Stella s’agenouilla sur le seuil, et j’avoue franchement que cet abaissement de l’homme devant un autre homme ne me plut guère. Je m’étonnai qu’un pape évangélique, tel que je me représentais Pie IX, pût tolérer cette pratique. Mais la simplicité personnelle du pape, et son empressement à éparner d’un geste de la main fait aux visiteurs l’humiliante formalité du baisement de pieds, neutralisèrent en moi cette fâcheuse impression. Pie IX, quand je le vis, était assis devant un bureau de travail, sur lequel figuraient des cartes et quelques livres. La pièce où il se tenait n’était ni grande ni petite , et une seule lampe à cylindre , posée sur le bureau , l’éclairait.
cc Afin de me tirer d’embarras et de donner prompte matière à l’entretien , Pie IX me demanda ce que j’enseignais ; mais j’avais mieux à faire que de perdre le temps en conversations indifférentes, et, coupant court sur ce qui m’était personnel , je demandai au pape la permission de lui exposer franchement quelques-unes de mes pensées sur les questions politiques. Il voulut bien me témoigner qu’il était prêt à m’entendre.
cc J’étais venu au pape dans le dessein de lui conseiller d’abonder dans une politique large, afin que l’on cessât de regarder le génie de la religion catholique comme inconciliable avec le génie de la liberté. « Il ne faut pas s’illusionner, » lui dis-je; cc la popularité du cri : Vive Pie IX ! ne tient aucunecc ment à la vivacité du sentiment catholique. Ce cri n’est pas : cc Vive le pape! L’Italie acclame en Votre Sainteté un souverain ce dont elle attend l’indépendance, l’unité et la liberté. Le monde cc applaudit le Juste qui commence le règne de l’amnistie....
cc — C’est vrai , interrompit Pie IX . et rien ne m’est plus cc agréable que quand j’entends crier dans Rome : Vive le saintcc père ! au lieu de : Vive Pie IX! parce que ce premier cri est cc un cri religieux , et l’autre un cri politique. Vive Pie IX! cc s’adresse à moi ; mais Vive le saint-père! est pour le succescc seur de saint Pierre.
« • — Il n’importe, lui dis-je; Pie IX peut faire merveilleusecc ment les affaires du saint- père. Que ceux qu’enflamme la jus-
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« tice s’habituent à voir ici le règne du Juste, et, en aimant « Pie IX , ils reviendront à aimer cette religion qui l’inspire.
« — C’est encore vrai », répondit-il.
« Pie IX me parut se rendre parfaitement compte de la valeur révolutionnaire de son nom. cc Charles-Albert, me dit-il, «ne veut point céder. Mais là aussi le peuple a commencé « son œuvre au cri de : Vive Pie IX ! et le roi donnera la ré- « forme malgré lui. Les nouveaux ministres de Toscane, Ri- « dolfi et Serristori, » continua-t-il à propos des amendements et réformes à apporter chez nous à la prérogative souveraine, « devraient faire quelque chose pour l’Église, ne fût-ce que « par reconnaissance. En définitive , le mouvement qui les a « portés au pouvoir est parti d’ici. »
« Il se plaignit à moi des excès commis dans les mouvements populaires formés au cri de : Vive Pie IX! et me dit qu’il y avait fait allusion dans son allocution du 4 octobre aux cardinaux, qu’avait critiquée YAlba. « Se figure-t-on, dit-il, que dans « une ville de Calabre le peuple ait mis des malfaiteurs en lift berté au cri de : Vive Pie IX! Peut-on supporter des désordres « semblables? Le signor la Farina (rédacteur de YAlba ) a dit « que les termes de mon allocution avaient fait défaillir son « cœur. Moi, qui gagne le cœur de tous, j’ai aussi regagné le « sien. »
« Ce mélange de bonhomie et de douce causticité , de grâce et d’ironie, faisait un séduisant Pie IX, non pas tel toutefois que je l’imaginais , et aussi désirais qu’il fût. Mais où je fus désappointé surtout, c’est quand j’arrivai à le pressentir sur la liberté de la presse, la guerre de l’indépendance et le jésuitisme, questions vitales dont la révolution voulait, à tout prix, une solution.
« Rome était à ce moment-là tout en émoi à cause des entraves mises à la liberté de la presse. Monsignore Gazzola avait , dans le Contemporain , attaqué le parti catholique suisse et belge. Jésuites et jésuitants avaient fait des pieds et des mains pour obtenir une réparation, et le gouvernement la leur
avait donnée en condamnant l’article dans le Diario officiale , en éloignant de Rome temporairement Gazzola , et en suspendant de ses fonctions censoriales le professeur Betti , pour avoir laissé passer cet article. Mais les libéraux, à leur tour, ne s’étaient point tenus pour battus ; tous leurs journaux avaient cessé simultanément de paraître, et le peuple, dont c’était le pain quotidien , avait fait du tapage. Sur quoi le gouvernement, dans l’embarras , avait révoqué les mesures prises.
«: Je pris occasion de ce fait pour défendre la liberté de la presse , et représentai à Pie IX que la censure rendait le souverain solidaire des opinions exprimées, en le réduisant à la triste nécessité d’intervenir chaque jour en personne pour calmer les mécontentements qu’elle excite ; je lui fis observer que le journalisme politique et la censure ne pouvaient faire bon ménage, et qu’il faudrait toujours finir par supprimer ou l’un ou l’autre. Il me paraissait, dis-je, qu’il serait plus facile de renoncer à la censure qu’à la liberté de la presse. A ces arguments, il en opposa un qui vint couper court à la discussion : cc Gomme pape, dit-il, je suis père des souverains étrangers; cc et comment voulez-vous que je les laisse offenser par la cc presse dans la capitale du monde catholique? »
cc La guerre de l’indépendance me paraissait inévitable, et, comme Italien , je devais souhaiter l’expulsion de l’envahisseur étranger. Là encore, il m’opposa sa paternité universelle, et m’affirma que , comme pape , il ne pouvait déclarer la guerre à l’Autriche. ccMais, lui dis-je, quand toute l’Italie frémit cc d’enthousiasme guerrier; quand la Lombardie se lève et apcc pelle à son aide la jeunesse de tous les autres États, les cc peuples de celui que gouverne Votre Sainteté voudraient-ils « ne pas s’associer à l’œuvre nationale?
cc — Je vois bien , dit-il, que les retenir serait impossible.... cc Ils iront.... »
« Sur le point du jésuitisme, il s’exprima en ces termes : cc Je ne fais pas de différence entre les jésuites et les autres cc ordres religieux. Gioberti a tenu, dans son Jésuite moderne , un
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<t langage qui n’est ni d’un chrétien , ni d’un homme , encore « moins d’un prêtre. Le tort des jésuites est d’être trop im- « prudents.... Je les ai empêchés l’autre jour de faire une « grosse sottise. Se figure-t-on qu’ils avaient engagé le P. Gurci « pour prêcher l’Aventà Rome! Mais il n’est pas vrai que je « me laisse diriger par les jésuites. Il a suffi que leur général « vînt ici pour qu’on dît aussitôt à Rome : « Le pape est dans « les mains des jésuites. Le P. Perrone m’a dédié son livre sur « la madone. Moi , qui suis dévot à la madone, je lui adres- « serai une lettre de remercîments. Vous la verrez imprimée « dans trois ou quatre jours. Lisez-la bien , et vous sentirez « que ce sont purs compliments. Et pourtant vous verrez que « l’on dira encore : Pie IX est devenu jésuite . »
« L’audience durait depuis près de deux heures. Convaincu comme je l’étais , qu’à l’Italie privée d’unité politique et morale, échappant à la servitude sans principes bien définis de liberté , le nom de Pie IX , dominant le chaos transitoire des révolutions , serait pour les uns un aiguillon , pour les autres un frein, et pour tous un lien; convaincu de plus que si, par malheur, ce nom perdait son prestige avant que nous eussions pu prendre notre assiette nationale, nous étions exposés à nous amoindrir et à nous fondre dans des factions impuissantes, on imagine sans peine avec quelle chaleur je m’efforçai d’entraîner Pie IX à faire tourner au bien de l’Italie sa grande popularité. «Je sens, lui dis-je, que nous serions perdus le «jour où, haranguant la multitude, nous ne pourrions plus « finir notre discours parle cri de : Vive Pie IX ! » Et l’amour de l’Italie l’emportant chez moi sur la roideur répblicaine, je ne répugnai plus à l’acte d’abaissement qui m’avait déplu en Mgr Stella , et ce fut en fondant en larmes que je me jetai aux pieds du pape , le suppliant , avec le plus vif accent que pussent me fournir l’amour de la patrie, le sentiment religieux, de ne point abandonner l’Italie. Il me prit la main , la serra fortement en me disant : « Elle m’inspire ! »
Nous retrouvons Montanelli en 1848 à la tête du mouvement 242' c
national et de la guerre de l’indépendance. Nous le retrouvons sur les champs de Curtatone, devant le bataillon d’écoliers que naguère sa voix instruisait , et que maintenant elle guide sur le chemin de la nationalité et de la liberté dans la victoire, ou de la gloire dans la mort. Quand, le 21 mars, aux bords de V Arno , la foule , l’entourant , lui avait demandé s’il était vrai que Metternich fût évadé de Vienne , et Milan en révolution : c< C’est vrai, avait-il répondu. — Que faire alors? avaiton dit. — Prendre son fusil et partir. » Ce conseil , joint à l’exemple, avait entraîné tout Florence. A Curtatone, Montanelli , blessé dangereusement , laissé presque pour mort sur le terrain , avait été transporté sans connaissance dans un moulin, pris et repris , qui avait été l’un des points stratégiques de la bataille. O bella la morte sul campo! s’écria-t-il en recevant la balle ennemie. Heureusement pour l’Italie, pour nous, pour lui-même, il n’eut pas ce destin. Quand, malgré l’abondance du sang perdu , il reprit ses esprits , ce fut pour entendre les hourras tumultueux d’une horde de Croates qui se précipitait dans le moulin. Deux de ses compagnons d’armes, Morandini et Colandini , avaient affronté les ennuis et les périls de la prison plutôt que de l’abandonner. Un capitaine de Croates entre, cc Faites de nous ce que vous voudrez , s’écrient ces deux nobles hommes, mais épargnez notre blessé! » Le capitaine, bien que Croate, avait un cœur, et répondit: « N’ayez aucune crainte; nous sommes tous chrétiens. y Et il chassa la soldatesque. Colandini était un jeune Livournais ; Morandini , un citadin par excellence, professeur de mathématiques, homme doux, paisible , modeste , aussi brave que vertueux. Tels furent , en général, les défenseurs improvisés de l’Italie, abandonnée par qui devait la protéger et avait engagé la lutte. J’ai entendu dire à Manin que , lorsqu’il prit l’arsenal de Venise à la tête de la garde nationale, il n’avait jamais manié un fusil. Il fit son apprentissage. La charge en douze temps s’inculque vite en temps de révolution nationale.
Guéri de sa blessure, échangé, Montanelli revint dans sa
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patrie pour y prendre la présidence du conseil , et bientôt après le pouvoir souverain , par suite de la triste fuite du grand-duc. Sa carrière fut courte, mais aussi grande qu’aucune de celles qui ont beaucoup duré. D’agitateur énergique devenu gouvernant, pondérateur habile, ennemi de l’anarchie autant que du joug étranger, stimulant la bourgeoisie et refrénant le populaire, hardi dans le combat, prudent dans le conseil , tel il fut, tel le proclame, bien mieux que son candide et modeste récit, la voix de l’Italie entière.
Manin et Venise.
Les diversités de nuances qui ont marqué et fait échouer les tentatives d’affranchissement de l’Italie se retrouvent naturellement dans les aspirations et les doctrines des plus modernes politiques de ce pays , uni de cœur, mais divisé de prétentions et d’intérêt. Unité républicaine, tel est le but constant, et, il faut ajouter, le rêve que poursuit Mazzini. Gioberti , prêtre, vit dans le chef spirituel et temporel de la chrétienté l’espoir de régénération de la Péninsule, et il développa cette prédication en plein pontificat de Grégoire XVI Balbo , moitié papal et moitié Sarde, résuma la question dans le renversement de la domination allemande et dans l’union fédérative des divers États italiens sous la présidence du roi de Sardaigne. Maxime d’Àzeglio, ennemi déclaré des sociétés secrètes, dont l’inutilité autant que le danger ont dès longtemps frappé son cœur chevaleresque et ardent à la lutte, mais à la lutte ouverte, s’écria : Cospiriamo alla faccia del sole ! Et cette devise, recueillie dans une âme droite et enthousiaste, s’en alla, comme la bonne semence dans la bonne terre , fertiliser et résumer le plan de conduite de celui d’entre tous ces hommes dévoués à leur pays et à la liberté, qui, entré le plus tard sur la scène,
y a tenu la première place, et auquel ni ennemis ni émules ne peuvent contester les plus grands talents politiques et une puissance d’esprit qui n’a d’égale peut-être que l’élévation du cœur.
Cet homme, c’est Daniel Manin. Simple avocat et sans fortune, il portait le même nom que ce dernier doge de la république de Venise, Lodovico Manin, qui n’avait su être au niveau ni de son rang ni de ses revers. Cette homonymie l’oppressait , elle l’humiliait , et il s’était juré de réhabiliter ces malencontreuses syllabes dont l’avait affublé le sort.
Il s’est tenu parole. Témoin indigné, dès sa première jeunesse, et lui-même victime , en tant que citoyen vénète , des tristes violences et des malheurs qu’entraîne la domination étrangère , prompt à discerner l’occasion , non moins habile à la saisir, il n’omet pas une fois de soulever contre les maîtres allemands la conscience nationale ; de fomenter, d’entretenir une agitation légale et pacifique, qui , vienne le temps, sera féconde. Tout lui est bon, tout lui est propre, tout lui devient machine, arme, instrument de guerre, dans ce lent, patient et ardent travail d’affranchissement et de régénération. Questions de chemins de fer , congrès scientifiques , subtilités de procédure, il touche à tout, il puise partout des armes offensives ou défensives, des traits directs ou indirects contre l’ennemi commun. Une question insignifiante en apparence, celle d’un transit de railway, lui fournit l’occasion de son premier triomphe, et, ce que l’on aura peine à imaginer, d’un triomphe tout politique. Il ne manque pas de gens, à Venise et ailleurs, pour lui reprocher, toutefois, et sa souple persévérance, et l’espèce d’hommage implicite qu’il rend aux institutions autrichiennes, par cela même qu’il les combat et les démolit en détail , ne pouvant les détruire en bloc. « N’est-ce pas en effet, lui dit-on, reconnaître la domination de l’Autriche, que d’accepter ses propres lois comme point de départ de votre résistance?» On l’accuse d’être «un maladroit ami qui fait, à son insu, les affaires de Vienne; de détourner l’élan
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national; d’agiter le pays en vue de stériles réformes. » Et là-dessus on lui conseille l’abstention , majestueux suicide des individus et des peuples. Mais lui, sans se laisser abattre ni même ralentir un instant dans sa marche, répond avec une haute raison « qu’on ne peut se battre sans armes, et que les meilleurs projectiles sont ceux que Ton puise dans les codes des oppresseurs pour les tourner contre eux-mêmes. » Et il fait si bien, qu’avec leurs propres armes il ne cesse de battre les amis, les suppôts et les défenseurs de l’Autriche, les aiguillonne, les harcelle, les accule, les pousse dans leurs derniers retranchements, et les réduit à le jeter, en désespoir de cause, dans une prison d’État, d’où il ne sortira que délivré par les magistrats tremblants, cédant aux mille voix du peuple, et déjà maître de Venise.
S’il est une impression qui n’ait jamais eu prise sur l’âme de Manin, c’est le découragement. On lui disait aussi, et celui qui tenait ce langage était pourtant son fidèle Tommaseo, le noble compagnon de sa captivité et de ses heures de pouvoir :
« Que voulez-vous faire avec cette population incapable de sacrifice ?
— Croyez-moi , répondit Manin , ni vous ni personne ne connaissez la population de Venise ; on l’a toujours très-mal jugée. »
Il ne Se trompait pas. Pendant la captivité de Manin et de Tommaseo , les bals , les théâtres furent déserts. cc C’était une 'habitude, à Venise, de se réunir tous les soirs sur la place Saint-Marc pour se promener et entendre en plein air la musique militaire. Depuis l’arrestation des deux patriotes vénitiens, dès que la troupe arrivait, tout le monde disparaissait. Aux soirées du gouverneur, il n’y avait plus que les officiers et les fonctionnaires autrichiens. Les maisons de banque, à aucun prix, ne voulaient plus des bank-notes de Vienne, que les habitants, jusque-là, s’étaient seuls refusés à accepter. Sur tous les murs de' la ville on lisait des inscriptions vénitien-
nés hostiles à l’Autriche. Depuis des siècles, deux factions ennemies se combattaient à outrance , les Castellani et les Nicoletti : elles se rapprochèrent pour unir leurs efforts contre Tétranger.... » Voilà ce dont cette population insoucieuse et attachée à ses jouissances ou à ses passions fut capable. La condamnation de toute une nation est, comme Y abstention, un système commode pour se dispenser soi-même de sacrifices et d’efforts.
Ce qui distingue profondément Manin, et on peut en juger par ce peu de traits , de tous ses coreligionnaires politiques, c’est un sens admirablement pratique. Une prudence toujours maîtresse d’elle-même , qui n’exclut pas l’audace , et il l’a bien prouvé le jour où il prit l’Arsenal , est au service de cet esprit si pénétrant et si solide. Il ne se borne pas à dire : <c Il y a quelque chose à faire ; » il se tait, ou dit : « Faites cela ! » Comme O’Connell, comme Cobden, qu’il admire, dont il a étudié à fond le génie , il s’est imposé, moins par goût que par choix réfléchi , le rôle d’agitateur légal. Il connaît toutes les promesses faites, toutes les lois édictées par les Autrichiens à leur entrée en Italie. Elles sont mal observées, il le sait, il le sent. C’est là-dessùs qu’il fondera sa base d’opérations, et tout lui deviendra matière à un engagement régulier, inattaquable dans la forme, mais d’autant plus meurtrier, au fond, contre l’ennemi national. Je ne sais comment un critique d’infiniment de connaissances et de talent, M. Lemoinne, du Journal des Débats , peut ne voir dans Manin. qu’un procédurier , chicanant , avocassant contre l’Autriche , sur des détails , et, en fin de compte , se trouvant 'récolter une révolution là où, comme la bourgeoisie de 1848, il n’espérait qu’une réforme. J’en demande pardon à mon spirituel et honorable confrère, mais il y a une distance considérable entre Manin et M. Odilon Barrot. Je ne compare pas le mérite des hommes, Dieu m’en garde ! je ne veux contrister personne. Mais, en refusant même à Manin ce que ses détracteurs les plus déclarés lui accordent, un rare coup d’œil, toujours est-on forcé
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de reconnaître que sa situation n’avait rien de pareil a celle de nos agitateu'rs-banquetiers , qui , à leur insu , précipitèrent dans le gouffre la monarchie de Juillet. On peut demander des réformes à un gouvernement, même mauvais, sans toutefois aspirer à le renverser. Mais la domination d’un peuple sur un autre, ce n’est pas un gouvernement, c’est une compression, c’est un fait matériel que l’on subit avec plus ou moins de douleur, mais que l’on n’accepte jamais. Entre ces deux nations, celle qui a la force et celle qui est asservie, il y a un abîme que nulle réforme au monde ne saurait combler, et c’est faire grande injure à Manin que de lui imputer le soupçon d’avoir pu un seul jour, une seule minute, se contenter de celles que sa persévérance eût extorquées à l’Autriche. Il ne voulait évidemment que deux seules choses ; il les a eues : révolution et indépendance; mais, pour les obtenir, il lui fallait masquer son vrai désir du rôle, des insignes et de la devise du réformateur : il n’avait pas le choix des armes. C’est précisément tout l’inverse des compétitions et du sort de nos fameux agitateurs de la campagne des banquets, révolutionnaires sans le vouloir: Tandis que l’un poussait à la révolution sous prétexte d’une réforme , les autres, il est permis de le croire, n’eussent pas même demandé la réforme s’ils eussent vu la révolution derrière. La différence est capitale, et la méprise vaut la peine d’être relevée en passant.
Lorsque l’insurrection populaire, s’avançant jusqu’à la prison de Manin, le redemande à grands cris, et que Manin refuse de sortir de prison autrement que sur l’ordre écrit de ces mêmes magistrats qui ont prononcé son incarcération arbitraire, faut-il ne voir, avec M. John Lemoinne, dans cet acte de si honorable et si habile fermeté , qu’une solennelle, nouvelle et caractéristique argutie de procédurier ? ce serait une étrange erreur. Quitter la prison, délivré par un mouvement populaire, ce n’est qu’un fait physique et sans grande portée ; mais savoir résister au désir de la liberté pour réduire les magistrats de l’Autriche à se renier et à se condamner eux-mêmes, à consacrer le droit :
donner du même coup une éclatante leçon du respect de la loi et de l’inviolabilité personnelle à ce peuple et à ce's tristes magistrats, c’était doubler, par cette constatation, l’éclat et l’importance du triomphe ; c’était porter un coup décisif à la vieille et irréconciliable ennemie de la cause nationale. Voilà ce que cachaient ce scrupule de la forme, cet amour excessif de la légalité qu’il est facile de railler, mais plus facile de comprendre, et que notre confrère, nous n’en saurions douter, interprétera différemment, le jour où il examinera sans ironie, sans parti pris, tout l’ensemble de la conduite politique de Manin , avant et pendant sa glorieuse administration de Venise.
Agitateur légal , comme Daniel O’Connell, Daniel Manin a mis au service de ses luttes, comme le grand tribun de l’Irlande, un fonds inépuisable de causticité, qui, sous sa parole âcre et inspirée, se traduisait en traits satiriques dignes de Perse ou de Juvénal. Mais, en revanche , et c’est en quoi il diffère profondément de l’agitateur irlandais, il n’a jamais poussé jusqu’à la grossièreté et à l’injure la véhémence du langage. On ne l’a pas vu s’abaisser une seule fois à ramasser des injures pour les jeter à la face de ses adversaires. Qu’il combattît en s’adressant à leur bon sens, à leur esprit, à leur cœur ou à leur imagination, il restait toujours convenable dans la défense et dans l’attaque.
En action, c’était la même ligne de conduite. « Pas d’inertie, mais pas de violence, » était sa devise politique. « Que la plus petite question de droit, écrivait-il dans une lettre confidentielle au comte Freschi, datée de janvier 1848, soit soutenue jusqu’à la fin, et qu’on abandonne partout les voies brutales. Elles compromettent et déshonorent ceux qui les emploient en dehors d’une nécessité absolue et suprême. »
Ce qui n’empêcha pas que, le jour où il fallut prendre, lui avocat, l’arsenal de Venise, il s’y résolut sur-le-champ, envers et contre tous ceux qui traitaient le projet d’extravagant et chimérique, et l’accomplit à l’heure dite avec toute la vigueur, le sang-
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froid et l’audace d’un homme de guerre consommé. Puis, parvenu ainsi au pouvoir, il donna au monde le spectacle étonnant d’un révolutionnaire qui, transformé soudain en homme de gouvernement, reste fidèle à ses principes, et trouve, d’autre part, pour l’organisation, pour la sauvegarde de l’ordre matériel et moral, les mêmes facultés puissantes dont l’œuvre de sa vie entière avait été l’application à une tâche si différente, celle du renversement et de la lutte. On peut dire de la république de Venise sous Manin, qu’elle fut la seule dont les fautes n’aient en rien accéléré la chute, et qui ait succombé seulement sous la force majeure et irrésistible, après avoir vu s’écrouler un à un, autour d’elle, les remparts de la liberté, en Italie et ailleurs. Aussi, le faut-il dire, Daniel Manin a emporté dans son exil le rare privilège de commander l’estime et la sympathie à ceux mêmes qui l’avaient le plus combattu. Glorieuse exception justifiée par tant et de si nobles qualités, tournées à la défense de la plus respectable des causes !
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Le château de la Granja.
En 1719 , le pauvre jeune roi Philippe V, écrasé sous le poids de ses grandeurs, et déjà méditant l’abdication de cette pâle royauté, dont l’investiture avait mis l’Europe toute en feu et la France à deux doigts de sa perte, le roi Philippe V, disonsnous , mal remis des émotions à peine calmées , des péripéties à peine closes de la funeste guerre de la Succession , fatigué des révolutions et des intrigues de palais, las du joug successif et d’abord collectif de Mme des Ursins et d’Alberoni , encore tout
plein du souvenir et du regret de sa première et douce reine Marie-Louise de Savoie , ayant , pour comble de malheur , épousé en secondes noces un maître en la personne d’Élisabeth de Parme, résolut de se soustraire à tant d’agitations pour lesquelles n’étaient faites ni sa faible complexion ni son âme mélancolique, et s’en fut, comme Alceste, dont il n’avait que la tristesse, chercher dans les Espagnes
.... Un endroit écarté Où d’être homme de rien on eût la liberté.
Ce site favorable au repos de l’esprit , à l’oubli des douleurs princières , il crut l’avoir trouvé à quinze lieues de Madrid , sur la route et dans les entours de Ségovie, au pied du mont Penalara, au sein d’une nature accidentée, aride, sauvage, dont les pics élevés sont recouverts de neige jusqu’aux mois de juillet et d’août, qu’animent seuls de leur bruissement les cascades et les torrents aux eaux glaciales et troublées dévalant des monts Carpetaines , et que revêtent d’un sombre et éternel feuillage les pins des Alpes et du Nord.
Dans ce lieu s’était élevée une chapelle bâtie par le roi Enrique IV (1450) , et dédiée à saint Ildefonse. Elle était desservie par des hiéronymites qui possédaient là un domaine. Lorsque la résidence royale de Yalsain (située à une demi-lieue de là) fut incendiée sous le règne de Charles II , la confrérie de Saint- Jérôme offrit à ce fantôme de monarque la Grange ( Granja ) ou métairie de Saint-Ildefonse , qu’elle tenait des munificences de Ferdinand le Catholique, et dont la prise de possession remontait pour les frères à l’époque glorieuse de la conquête de Grenade.
Les choses en étaient demeurées là. L’offre des hiéronymites fut acceptée par Philippe V, qui leur donna en dédommagement le domaine deih'o-Fno, et leur attribua, selon les usages monarchiques , une partie de sel à prendre dans les magasins royaux.
Jusque dans le dégoût des choses de ce monde , jusque dans
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le désespoir , les âmes faibles ne peuvent se dégager du sceau de la frivolité native. Charles-Quint , désillusionné, et Philippe II près de la mort , avaient songé à l’Escurial. Philippe Y conçut et voulut un ermitage de plaisance : il languissait loin de Versailles ; peut-être bien était-ce là la cause profonde et intime du mal secret qui le rongeait. Il décréta de transporter Versailles à quinze lieues de Madrid, et recommença, à distance d’un demi-siècle, la folie magnifique de son aïeul, en dépit de tous les obstacles que semblait devoir opposer à sa royale fantaisie une nature bien autrement indomptable que le site rebelle et le sol sablonneux de l’ancien rendez-vous de chasse du roi Louis XIII.
Tout le terrain de la monacale Granja et les espaces d’alentour furent remaniés , remués , bouleversés de fond en comble. L’ingénieur français Marchand fut chargé de refaire l’œuvre du bon Dieu et de construire des montagnes. Le même , si je ne me trompe , eut mission de pourvoir aux immenses travaux hydrauliques qui devaient, détournant rivières et ruisseaux de leurs cours, les conduire en une vaste réserve, nommée Mer, d’où ils s’élanceraient dans diverses fontaines et pièces projetées, pour rejaillir de là en gerbes, en cascades et en fusées. Théodore Ardemans, l’architecte ordinaire de Sa Majesté Catholique, eut ordre de construire les bâtiments, avec enclave des maisons déjà existantes et défense d’en rien ôter; autre imitation de Versailles , dont Mansart eut ordre exprès de respecter le palais de briques du feu roi. Le plan des jardins fut dessiné par Marchand ; la plantation et l’entretien en furent confiés à Étienne Boutelon; Firmin et Thierry furent chargés de toute la partie ornemaniste des cascades et fontaines, et, pour aller plus vite , ils coulèrent les statues et les mascarons en plomb , métal dont les Espagnes abondent , et qui fut revêtu d’une simple feuille ou couche de cuivre doré , de façon à imiter , sans trop de frais et à court terme , la magnificence du grand roi.
En 1723, le palais se trouva déjà fort avancé : tout le rez-
de-chaussée, composé de douze pièces magnifiques, put être livré à son royal propriétaire. Six furent affectées au logement du roi ; les six autres à une collection princière de peintures et d’objets d’art. La chapelle se trouva pareillement construite, et le patriarche des Indes , Borgia, en fit la consécration solennelle.
Le roi fut tellement ravi de son œuvre et de la façon dont ses ingénieurs l’avaient exécutée, que, dès l’année d’après (1724), il abdiqua au profit de son fils, Louis Ier, afin d’appartenir sans réserve aux délices de sa bienheureuse Granja.
Mais les rois proposent !... Dieu retira à lui le jeune Louis Ier, après un règne nominal de quelques mois, et Philippe Y dut reprendre à regret les rênes du pouvoir, ce qu’il fit par les mains d’Élisabeth de Parme , et ce dont il se consola de son mieux, en continuant d’embellir à sa manière et d’habiter Te plus possible son site de prédilection, son bien-aimé Saint- Ildefonse.
C’est ainsi qu’il y adjoignit une église collégiale et de vastes communs , destinés au logement de sa maison et de ses hôtes. Par son ordre, la magnifique galerie de tableaux et de statues de la reine Christine de Suède fut achetée à Rome et vint s’ajouter aux artistiques trésors du château de la Granja.
Après la mort de Philippe V (1746) , la reine douairière fonda, à Saint-Udefonse, la superbe manufacture de glaces qui y subsiste encore, et qui en est restée l’une des plus intéressantes et des plus utiles annexes.
Charles III mit la dernière main à la Granja , qu’il se complut à habiter chaque saison , en juillet, août et septembre. Cet exemple fut suivi par Charles IY, et depuis lors tous les souverains de l’Espagne ont été dans l’usage de passer chaque année une partie de la belle saison au Versailles de la Péninsule. La situation intéressante de la reine Isabelle est seule cause, quelquefois, d’une déviation à cet usage monarchique.
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Le site du palais est un vallon qu’encaissent profondément de hautes montagnes décharnées, d’un aspect triste et grandiose. La vue générale de ce château, masqué et comme cerné par un fouillis de communs, de villas et autres logis privés avec lesquels il forme un ensemble confus , n’est pas extérieurement des plus satisfaisantes. Il se détache mal de ce fouillis discord , et l’on dirait assez volontiers de loin , soit d’une caserne, soit d’une immense filature dominant les toits subalternes d’une commune industrielle de Franche-Comté ou d’Alsace. Les clochers et les clochetons de la collégiale ( colle giate ) manquent de caractère, et leurs fûts rectangulaires, coiffés d’une calotte d’ardoise, rappellent les plus mauvais temps de l’architecture religieuse du commencement du dernier siècle. Mais la façade principale, tournée du côté du jardin , a plus de charme , sans pourtant constituer une œuvre d’art digne de figurer à un titre éminent dans l’histoire monumentale de l’Europe. En revanche, les œuvres d’art y abondent : elles y forment une galerie d’un haut intérêt. Autour du palais se groupent en grand nombre les demeures d’été des plus nobles familles de Madrid : les bureaux de l’État se transportent aussi à Saint-ïldefonse durant la villégiature du souverain, et y occupent les communs élevés par Philippe Y. La manufacture de glaces , où se fabriquent des pièces dè plus de 130 pouces de long sur 72 de largeur, contribue à donner le mouvement et la vie à cette auguste résidence.
Mais c’est surtout dans les jardins et dans les pièces hydrauliques que s’est épandue la magnificence du mélancolique héritier de l’infortuné Charles II. Les fontaines ou cascades , imitées de Versailles , sont au nombre de quinze ou vingt, dont plusieurs sont de premier ordre, et, nous n’éprouvons aucune peine à le reconnaître , du plus beau et du plus saisissant effet. L’hydrodynamique en est irréprochable : peut-être même quelques-unes sont-elles en progrès , sous ce rapport , chose qui paraissait difficile pourtant, sur les prodiges de Ver-
sailles. Toutes prennent leur eau dans cette Mer dont nous avons déjà dit un mot, et qui, située dans la portion haute des jardins, est elle-même alimentée par les rivières ou torrents qui coulent des monts Carpetaines.
Ces pièces étant inégalement dignes d’ailleurs de l’intérêt du lecteur, nous nous bornons à décrire succinctement les principales.
E*lace des imit allées. C’est un rond-point auquel viennent aboutir huit avenues , et d’où Ton peut apercevoir seize fontaines , y compris les huit du rond-point , toutes égales , formant arcades et lançant chacune trois jets d’eau qui retombent dans des bassins de marbre blanc. Le centre de ce beau carrefour est marqué par un groupe représentant, si nous ne nous trompons, l’enlèvement de Proserpine, même sujet que dans la belle pièce d’eau de Versailles, les Portiques, dont celle-ci nous semble une visible mais heureuse réminiscence.
ILa fontaine des Vents ou d’Éole. Assez évidente imitation de la pièce de Latone à Versailles. Cette fontaine occupe le centre d’un bosquet ; elle est de forme circulaire et environnée de gazons du milieu desquels huit mascarons lancent autant de jets sur une île rocheuse. Du centre de cette île surgit le dieu Éole, dominant seize têtes de vents qui projettent l’onde dans toutes les directions. Du milieu de cette anarchie harmonique, un dragon que le dieu foule aux pieds lance au ciel un jet de vingt et quelques mètres. Ces figures sont de plomb et peintes en bronze.
Fontaine d’Andromède. Cette fontaine est ronde et déverse ses eaux dans une cascade dont l’orifice est formé de deux vases en marbre blanc. Au centre de la pièce, Andromède, enchaînée sur son rocher, reçoit sa délivrance d’un Amour qui plane sur sa tête et s’empresse à rompre ses fers. Au-dessous, le monstre marin étendu, les nageoires ouvertes
EN ESPAGNE
et la tête levée , expire sous les coups de Persée , qui d’une main tient son glaive , de l’autre la tête de Méduse. Tandis que le héros s’apprête à le frapper encore , le monstre impur est censé rendre tout son sang par soixante-trois plaies dont est criblé son corps, et qui vomissent autant de jets dans tous les sens; de sa gueule béante en jaillit un dernier verticalement , lequel s’élève à cent et un pieds de hauteur.
Bains de Biane. Cette belle fontaine est ingénieusement et heureusement agencée à un frontispice de pierre de cinquante pieds de hauteur. Trois vases surmontent ce porti- I que; le second domine les deux autres, et, entre les trois, deux lions terrassent deux dragons , le tout lançant des jets de l’effet le plus agréable. Au centre et au-dessus des degrés qui descendent à la fontaine, on voit, dans une grotte, Actéon le chasseur donnant un concert à Diane. Au bas de l’escalier , la déesse elle-même se baigne , entourée de ses nymphes , dont elle reçoit les offices ; d’autres nymphes au bain peuplent la piècé , jouant avec des dauphins et des cygnes.
Pièce de la Fama, ou de la lienommée.
Quelle est cette déesse énorme ,
Ou plutôt ce monstre difforme ,
Tout couvert d’oreilles et d’yeux ,
Dont la voix ressemble au tonnerre ,
Et qui, des pieds touchant la terre,
Cache sa tête dans les cieux?
C’est la Fama, qui, n’en déplaise à Jean-Baptiste, n’a , pour ! cette fois, rien de difforme , et je ne lui vois rien d 'énorme , si | ce n’est toutefois le jet que lance son clairon épique à cent I soixante pieds dans les airs.
C’est l’inconstante Renommée Qui , sans cesse les yeux ouverts ,
Fait sa revue accoutumée Dans tous les coins de l’univers;
Toujours vaine, toujours errante,
Et messagère indifférente Des vérités et de l’erreur,
Sa voix , en merveilles féconde ,
Va chez tous les peuples du monde Semer le bruit et la terreur.
La pièce circulaire est bordée de gazon. Le cheval qui se cabre au haut de ce rocher, c’est Pégase, qui paraît supporter à regret son noble et inconstant fardeau. La trompette de la Fama a une force ascensionnelle de dix mètres à la seconde. Les cieux s’en émeuvent , et il y a de quoi.
Quelle est cette foule sans nombre D’amants autour d’elle assidus ,
Qui viennent en foule à son ombre Rendre leurs hommages perdus?
Quels sont ces personnages à ses pieds terrassés ? Poètes malheureux sans doute, lyriques, satiriques, épiques , dont
. L’engeance tout entière
S’en va , la tête en bas, rimer dans la rivière.
Ce n’est rien moins : ce sont les Vices , que la Renommée foule aux pieds et précipite ! Cette Fama bizarre a pour supports, au pied de son rocher, les quatre principaux fleuves de l’Espagne : le Guadalquivir, l’Èbre, la Guadiana, le Tage, dont cette spécialité motive surabondamment les expansions aquatiques.
Cette pièce , environnée de statues , de beaux vases , de larges et profondes allées, est une des plus originales et des plus magnifiques des jardins de la Granja.
Fontaine de ia Corbeille (El Canatillo). Cette fontaine n’a pas d’analogue parmi les pièces du parc de Versailles. Le bassin est rond; au milieu, une grande corbeille de fleurs et de fruits est soutenue par quatre cygnes. Autour sont quatre naïades qui supportent une couronne. Cette disposition est simple ; mais les jets d’eau de cette pièce
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sont du plus bel effet : ils son au nombre de 41, dont 32 obliques; 3 s’élèvent à une hauteur de près de quatre-vingt-dix pieds. Il arrive quelquefois que les jets obliques , lancés un peu trop fort par une facétieuse main de machiniste, viennent tomber en nappe plus que rafraîchissante sur les promeneurs ébahis. A l’état normal, cette pièce présente le plus bel aspect. N’étaient les statuettes et le motif profane de cette fontaine, on pourrait croire que l’ingénieur s’est proposé de figurer l’un de ces somptueux panaches à aigrettes qui ornent, aux grands jours de fêtes catholiques, le dais du saint sacrement.
Fontaiue de la cascade d’Amphitrite et les trois Grâces. Cette pièce , dont les trois Grâces au bain occupent le bas, est précisément située devant la façade du palais. Elle est fort belle, bien que très-simple. Les autres fontaines moins importantes , et pourtant parfaitement dignes d’être vues , que renferment les ombrages des jardins de la Granja, sont les pièces d’eau de Latone et des Grenouilles , de YÉventail et de Neptune , des Dragons , des Tasses, et enfin de Pomone.
C’est la plus belle contrefaçon, sans contredit , qu’on ait en aucun lieu du monde entreprise et menée à fin de notre admirable Versailles; mais c’est une contrefaçon. Il n’y a jamais avantage pour un peuple à s’inspirer des coutumes , des mœurs ou des modes de l’étranger : nous disons ceci en général. Le goût français passa en Espagne à la suite des princes de la maison de Bourbon , non-seulement en ajustements et en babioles , mais en architecture et en style , ce qui était un peu plus grave. La Péninsule y a perdu de son originalité , et n’y a pas gagné beaucoup du côté de l’art. Comme pastiche et comme site ( sitio ), le château de Saint-Ildefonse n’en demeure pas moins un morceau fort curieux que chacun doit désirer voir et que beaucoup admireront. M. Gautier n’en parle pas dans son Voyage en Espagne. M. de Custine ( V Espagne sous Fer- 242 d
dinand VU) n’en dit que deux mots; les voici : * Le château de Saint-Udefonse, dit-il, ressemble à Versailles comme Philippe V à Louis XIV. » Le trait est acéré : il me paraît bien dur pour le château de la Granja.
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Le mystère de la Passion en Bavière , jubilé dramatique.
Un mystère célébré en l’an de peu de grâce et de foi 1850, voici un fait, un épisode, un phénomène assez étrange pour mériter qu’on s’y arrête. Expliquons tout d’abord comment cet anachronisme pieux a pu se produire et se perpétuer jusqu’à nous, et comment dernièrement encore, en ce siècle de scepticisme et de socialisme, au milieu des discordes, et tandis que déjà tremblait le sol allemand sous le pas des landwehrs courant aux armes pour une guerre fratricide, les saintes origines d’une religion de fraternité et d’amour, représentées en grande pompe, groupaient, dans un village des paisibles montagnes de la Bavière supérieure , des milliers de curieux et de fidèles venus de tous les points de l’Allemagne.
En Germanie s’était introduit, comme ailleurs, à la suite du christianisme, l’usage de représenter solennellement, aux grandes fêtes, par des personnages vivants, les principaux mystères delà religion. La réformation fit tomber cette coutume ; mais les jésuites la recueillirent et la maintinrent dans leurs chapitres et leurs écoles : elle trouva, en outre, un asile parmi les pieux et simples habitants des montagnes de la Suisse, du Tvrol, de la Styrie, de Salzbourg, de la Bavière supérieure et de la Souabe, où elle se trouvait encore généralement répandue vers le
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milieu du dernier siècle. Elle s’y est éteinte progressivement dans le nôtre avec les antiques croyances , mais elle a conservé jusqu’en ces derniers jours un sanctuaire vénéré dans un village obscur de la haute Bavière , celui d’Oôerammergau.
Au milieu des désastres de la guerre de Trente ans , une épidémie formidable vint à sévir sur ce village : sous l’inspiration des moines bénédictins du monastère voisin d’Ettal, les habitants firent ce vœu que, lorsque la miséricorde divine aurait chassé d’eux le fléau , ils célébreraient publiquement, par périodes décennales, la Passion du Rédemp- I teur.
L’épidémie cessa, et, à partir de l’année 1634, les habitants . d’Oberammergau observèrent religieusement et ponctuellement leur vœu, en jouant, aux époques prescrites, le mystère de la Passion dans le cimetière du village, devant un grand concours de spectateurs. Toute la commune prit part avec le plus grand zèle à ce jeu saint dans lequel ils excellaient déjà, mais où ils ne tardèrent pas à éclipser tous leurs rivaux. La jeunesse du village, qui, dès l’âge le plus tendre, était habituée à paraître sur le théâtre au milieu du peuple de Jérusalem, s’élevait par degrés, de dix ans en dix ans, aux premiers rôles de la pièce. Déjà aptes à rivaliser comme sculpteurs de petits ouvrages en bois avec les montagnards tyroliens, les gens d’Oberammergau joignirent bientôt à ce talent celui d’acteurs, décorateurs, metteurs en scène consommés.
Il y avait près de deux siècles que leurs jeux sacrés avaient lieu, à chaque retour décennal , quand le chapitre de Munich
Ieur intima la défense de les continuer ; mais ils obtinrent du oi Maximilien- Joseph la permission de les reprendre, à 1a. conlition d’élaguer de la pièce et de laisser au bon vieux temps certains détails par trop naïfs, tels que le diable et sa séquelle, Et ses propos un peu trop crus contre Dieu et les saints autels. Le pasteur Ottmar Weiss, ancien bénédictin d’Ettal, chargé de
ce remaniement, s’en acquitta à l’entière satisfaction du chapitre, et le drame fut repris avec ces changements en 1811, puis en 1815, et enfin en 1820, avec musique composée expressément pour la pièce par le professeur Dadler. Depuis cette époque, il a été régulièrement joué tous les dix ans, et l’a été en dernier lieu avec une affluence et une vogue telles , que non-seulement il a fallu agrandir de beaucoup le théâtre, établi dans une vaste prairie située non loin du village et où six mille personnes peuvent trouver place, mais qu’une fois entre autres il a fallu refuser près de trois mille spectateurs.
Les représentations sont au nombre de douze , et se succèdent dans l’été et dans l’automne : la dernière a lieu d’habitude à la fin d’octobre.
Quand se lève le jour qui doit éclairer l’une de ces solennités pieuses, c’est un spectacle curieux et émouvant à la fois que celui d’Oberammergau. Dès l’aube, tout le village est en mouvement pour la représentation annoncée. Les étrangers arrivent en foule et reçoivent l’accueil le plus cordial. La seule auberge du lieu ne pouvant suffire, comme on pense, ils s’acheminent par petits groupes vers ces charmantes maisonnettes montagnardes, connues dans le pays sous le nom de logis suisses, aux larges toits en auvent, aux murs éclatants de blancheur, qu’ornent extérieurement l’image de la Vierge ou des fresques représentant quelque épisode biblique, et qu’entoure un jardin à fleurs. Sur la porte est écrit, suivant l’antique coutume, le nom du propriétaire. L’hospitalité qu’y reçoivent les étrangers n’est point avide : ils n’ont à débourser que le strict montant, rigoureusement calculé, des dépenses de leur séjour. Quant aux montagnards, fiers et heureux de l’empressement, de l’intérêt universels qui s’attachent à eux en tant que dramat.istes sacrés, ils ne négligent rien pour s’en montrer dignes, et chacun met la main à l’œuvre; dans chaque maison, depuis le vieillard jusqu’au petit enfant, chacun a sa tâche à remplir. Celui qui ne peut ni chanter ni tenir un rôle dans la pièce, joue du vio-
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Ion ou de la flûte dans l’orchestre , ou bien encore est employé aux travaux intérieurs du théâtre, à l’arrangement des costumes ou à la pose des décors, à la caisse ou au contrôle, à la délivrance des billets, etc., etc. Le village présente ainsi la physionomie curieuse d’une commune tout entière transformée, au profit commun, en entreprise dramatique. Ce n’est pas de sa part objet de spéculation, tant s’en faut; car si l’on songe au nombre d’heures , de jours , de semaines employé aux préparatifs compliqués de ces représentations gigantesques, à tous les frais qu’elles entraînent; si l’on considère d’autre part que les Ammergauers , avons-nous dit déjà , sont de très -habiles sculpteurs de petits ouvrages en bois et tirent de cette industrie un fort bon revenu , on comprendra sans peine que tout autre emploi de leur temps leur serait aussi lucratif.
Les douze représentations de l’année 1850 ont rapporté environ 20 000 florins ; mais il faut déduire de cette somme des frais assez considérables.
C’est le curé lui-même d’Oberammergau qui exerce la direction de cette entreprise théâtrale : il s’acquitte de ces fonctions avec habileté et zèle ; son pouvoir est discrétionnaire, et l’on s’accorde à reconnaître que cet honorable ministre et imprésario s’entend merveilleusement à discerner l’aptitude spéciale et le talent propre de chacune de ses ouailles, à les produire sous le jour dramatique capable de mettre en lumière le talent du plus humble de ses artistes.
Le moment solennel est venu de passer d’Oberammergau à Sion. Le vaste espace réservé aux spectateurs est entouré d’une palissade en planches, et ressemble à un champ de foire.
Le centre seulement de la scène est couvert ; il contient un théâtre construit sur le plan usuel, avec décors mobiles et rideau. De chaque côté de ce théâtre central et en plein air se développent d’autres décors, dont l’usage sera indiqué dans le sommaire de la pièce. Tout alentour, on voit des enclos moiti-
dres en planches : c’est là que sont les loges des acteurs et le foyer commun où ils se réunissent en attendant leur tour d’apparition sur le théâtre. Sur la prairie s’élèvent de nombreuses boutiques où l’on vend le boudin et la bière destinés à refaire les spectateurs des émotions et des fatigues dramatiques de la journée qui se prépare. La représentation ne dure pas moins de huit heures ; elle est interrompue, quand le temps le permet, par une pause d’une autre heure.
L’espace réservé au public est entièrement à ciel ouvert, à l’exception de trois loges qui en occupent l’arrière-plan. Là prennent place, avons-nous dit déjà, plus de six mille personnes, sur de simples bancs de bois sans dossiers, et c’est ainsi qu’elles assistent à cette représentation gigantesque , bravant le soleil, la pluie et la neige, dont il n’est pas rare d’être assailli dans ces vallées montagneuses. Il est arrivé, en de certains printemps nébuleux, que, pendant plusieurs représentations , il a plu sans interruption d’un bout à l’autre de la pièce, en sorte que les acteurs ont dû s’abriter, pour jouer leurs rôles et protéger leurs beaux costumes , sous des parapluies rouges, ce qui ne laissait pas d’offrir un coup d’œil pittoresque. En septembre, et a fortiori , les mêmes parapluies ont dû souvent s’ouvrir contre une épaisse giboulée de neige fondante, qui plaçait notamment les trois crucifiés habillés d’un simple tricot dans une position fort critique. Quant aux assistants, ils ont eu, sans défense aucune, à endurer pluie et neige ; ce qu’ils ont fait, du reste, avec une constance admirable : car ceux qui occupaient les bancs de derrière ne voulaient pas permettre aux spectateurs de devant de déployer leurs parapluies, ni même de garder sur leurs têtes ces larges chapeaux montagnards qui pourraient à la rigueur en tenir lieu. Parlez-nous d’un public allemand !
Pourtant, les prix des places sont assez élevés. Pour s’asseoir sur les bancs situés immédiatement derrière l’orchestre, il en coûte 1 florin et 12 kreutzers (plus de 3 francs); sur ceux qui viennent ensuite, et à mesure qu’ils s’éloignent du théâtre, 48,
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24 et 15 kreutzers. Les places des loges sont de 1 florin 48 kreutzers pour celles du milieu, et de 1 florin 36 kreutzers pour les deux autres. Mais il n'est pas permis de ne pas s’imposer cette petite dépense dramatique, et quiconque dans le pays, à bien des lieues à la ronde, n’aurait pas du moins assisté à l’une de ces solennités, serait mal vu dans son endroit, et aurait tort de se présenter aux fonctions de burgmeister ou toutes autres.
Le mécanisme de la scène, qui frappe par son aspect étrange, mérite une mention spéciale. Le théâtre couvert qui en occupe le centre est spécialement affecté aux divers tableaux du mystère de la Passion proprement dite, qui nécessitent des changements de décorations ou autres préparatifs, et sont séparés par des entr’actes. Quand l’un de ces tableaux se termine, la toile baisse ; elle représente une grande rue qui se trouve bornée alors par les maisons- décors que l’on voit à la gauche et à la droite du théâtre, celle du grand prêtre Anne et du gouverneur Ponce-Pilate, et plus loin deux portes-arcades, qui s’ouvrent sur deux autres rues. C’est devant ces décorations accessoires que sont jouées, à titre d’intermèdes, et durant les entr’actes, d’autres scènes épisodiques empruntées à l’Écriture sainte.
Après une messe solennelle célébrée dans l’église d’Oberammergau, et où toute la communauté se prépare dévotement aux exercices de la journée; après une ouverture exécutée par les orchestres réunis du village et du district (c’est la seule assistance étrangère que reçoive et réclame la troupe rurale et artistique) , le chœur entame la représentation par un prologue où il annonce et explique à sa manière le dogme de la Rédemption des hommes par le sang du divin Sauveur : c’est l’objet de deux tableaux. Le premier montre Adam et Ève chassés du paradis terrestre , ou le péché originel ; puis le Sacrifice d' Abraham; le second tableau représente Y Adoration de la Croix.
Ces tableaux intermédiaires sont mis en jeu par des figures
mécaniques ; les personnages vivants n’apparaissent que sur le théâtre, et pour jouer les scènes du mystère.
Le chœur se compose de quatorze personnes, hommes, femmes et enfants , en costumes fantastiques , uniformes pour les deux sexes. Elles s’avancent en deux bandes au bord de l’avant-scène, rangées comme des tuyaux d’orgue, et attaquent le chant avec des voix, sinon exercées, du moins d’une justesse irréprochable, et avec un parfait ensemble.
La musique est simple et du style langoureux, parfois trivial, que Pierre Winter a mis à la mode en Allemagne au commencement de ce siècle ; mais elle est agréable et s’élève par moments aux effets les plus pathétiques.
Au prologue et aux deux tableaux d’ouverture succède enfin le drame propre. Le rideau se lève et nous montre Y Entrée du Sauveur à Jérusalem. 11 n’est point sans intérêt de remarquer que , le fond du théâtre étant ouvert , c’est le paysage luimême, un vrai paysage, éclairé par les rayons d’un vrai soleil, qui en occupe et en prolonge à perte de vue l’arrièreplan. Revenons au premier tableau. Hommes, femmes, enfants, vieillards, tenant des palmes dans les mains, crient : Hosannah! Loué soit celui qui vient au nom du Seigneur! Us courent au-devant du Sauveur, débouchant de la scène et des rues latérales, et se mêlent^ au bord du proscénium, aux prêtres et aux scribes qui arrivent par d’autres rues. Tout ce tableau est plein de vie et de mouvement pittoresque.
Un changement de décors sur la scène centrale suffit pour nous montrer Jésus prêchant et enseignant à l’entrée du temple où trafiquent les revendeurs. On le voit menacer les marchands, les chasser ; on entend leurs imprécations, et on assiste
la querelle où les prêtres et la multitude se divisent, prenant parti , les uns pour les trafiquants , le peuple pour le Rédempteur.
Tout cela est rendu avec une précision et une énergie remarquables. On se croit reporté à dix-huit siècles en deçà. On croit voir s’animer l’une des naïves toiles des anciens pein-
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1res allemands. Des centaines de comparses qui occupent la scène, il n’en est pas un qui ne soit tout entier à son personnage et ne s’en acquitte avec une vivacité d’expression singulière et des plus propices à l’illusion générale. Dans les masses chorales on distingue clairement chaque exclamation, chaque mot, et il n’est pas jusqu’aux enfants qui ne s’énoncent et n’articulent de la façon la plus intelligible et la plus nette. L’apparition du Christ est d’un effet puissant. Ce qui ajoute encore à cette impression véritablement solennelle, c’est la parfaite conformité de l’acteur qui personnifie cette sainte figure au type traditionnel et consacré dans l’art que nous en ont légué les peintres.
Ces deux premières scènes forment l’exposition du mystère. Les coryphées rentrent en scène, et l’un d’eux analyse, dans un récitatif rapide, ce qu’on a déjà vu et ce qui se prépare. Le chœur, en une douzaine de vers, répète, ou à peu de chose près, ce sommaire; puis il se retire vers les colonnes du théâtre, et un intermède montre les douze fils de Jacob préméditant et arrêtant le meurtre de leur frère Joseph. Le chœur maudit en quelques vers énergiques ces mauvais frères ; puis il s’éloigne de nouveau : le rideau se lève et nous montre le Sanhédrin.
A droite et à gauche siègent les membres du conseil sur des escabeaux : dans le fond sont les présidents Anne et Caïphe. Il s’agit de délibérer sur le danger dont ce Jésus de Nazareth menace la propriété, la société et la famille. Plusieurs membres prennent tour à tour la parole ; on entend les marchands du temple, ceux-là mêmes que l’audacieux novateur a expulsés du lieu saint. La perte de Jésus est arrêtée : les marchands offrent au grand conseil et se promettent d’ailleurs d’y participer de leur mieux. Cette délibération, qui est fort longue, est animée par l’à-propos, la vivacité et le naturel des répliques, la force des raisonnements, l’habileté des arguments qui se produisent pour ou contre. L’intérêt principal de cette réunion du grand conseil, comme de celles qui la suivent, se porte sur
Caïphe; ce personnage, en mitre d’or et en robe d’un rouge sombre, s’acquitte si bien de son rôle qu’on oublie à la fois son accent haut-bavarois et les locutions un peu trop familières qui, de temps en temps, lui échappent.
Après cette séance, le chœur, rentrant en scène, introduit deux autres tableaux : le jeune Tobie prenant congé de ses parents, et la Vierge aimante du Cantique pleurant la perte de son fiancé. C’est à ces intermèdes que correspondent les scènes où Jésus-Christ à Béthanie se sépare de ses parents.
La vierge Marie apparaît revêtue de la robe rouge et du manteau bleu traditionnels. Chacune de ses poses est aussi empruntée aux sources les plus en renom de la peinture religieuse. On la voit souvent le visage et les bras levés au ciel, telle que les tableaux de l’Ascension nous la montrent. Malheureusement son débit n’est pas pris à si bonne école, et le petit chevrotement déclamatoire et maniéré dont elle croit devoir rehausser les parties les plus pathétiques de son rôle nuit considérablement et à son succès comme actrice et à l’effet du personnage : exemple caractéristique et qui prouve combien les Ammergauers auraient tort de vouloir outrer l’expression qui jaillit tout naïvement de leur bonne et simple nature.
Dans les scènes suivantes, nous voyons Jésus-Christ à table chez Simon et Marie-Madeleine lui versant sur la tête le nard et la myrrhe d’Asie. Dès ce moment, le poëme donne à pressentir la prochaine trahison fde l’Iscariote, en éclairant, par une lueur épisodique, ce caractère étroit, bourgeois, rapace, mercantile, ombre au tableau, parfait contraste avec la nature divine et le sublime détachement de Jésus, son maître et le nôtre. Aussi n’est-on pas étonné lorsque, dans la scène qui suit, celle où le Rédempteur vient à Jérusalem pour y manger l’agneau pascal, on voit Judas tomber sans peine dans les pièges des revendeurs, et se résoudre non-seulement à quitter, mais à livrer le Christ. Les arguments que font valoir les marchands pour le déterminer sont bien les plus propres à faire un
EN ALLEMAGNE
traître de cet homme sans portée, d’instincts brutaux et prosaïques. Jésus veut faire du nouveau ; il n'a aucun égard pour les respectables vieilleries qu’ont accréditées tant de siècles ; il est en pleine rébellion contre V Église dominante ; il entraîne le peuple au schisme et à l’erreur ; enfin il est poursuivi par le conseil ecclésiastique ; et malheur à quiconque lui restera fidèle! il sera perdu avec lui !
La cinquième scène montre le repas de la Pâque et l’institution formelle de la sainte Eucharistie. Elle est extraite mot pour mot du texte des évangélistes et produite avec beaucoup de solennité et de pompe.
Dans la sixième, le chœur explique le tableau, mis sous les yeux du spectateur, de Joseph vendu par ses frères , et le drame nous montre Judas au Sanhédrin , promettant de livrer son maître et recevant le prix tant désiré de son parjure. Tout cela vivant, naïvement et énergiquement rendu.
Trois tableaux : le premier, Adam mangeant son pain à la sueur de son front; le second, Joab tuant Amasa en lui donnant le baiser de paix ; et enfin, le troisième, Samson enchaîné par les Philistins , préparent et annoncent la scène du Jardin des Oliviers. Jésus paraît sur la montagne ; ses trois disciples s’assoupissent ; par deux fois Jésus, dans son angoisse mortelle, tombe la face contre terre, et, lorsqu’il se relève, une sueur de sang coule le long de son visage. C’est alors que Judas survient avec les gardes et le trahit par son baiser. Le Sauveur est chargé de fers et entraîné hors de la scène.
Après un autre tableau où le spectateur voit le prophète Michèe recevant la mort par derrière tandis qu’il annonce à Achab les vérités divines, suit une nouvelle série de scènes, où Jésus, prisonnier, est d’abord présenté au grand prêtre Anne, qui l’interroge du haut de son balcon , puis outragé et battu par les soldats en faction devant le logis du grand prêtre, puis entraîné de rue en rue, de palais en palais , conduit à Caïphe, et de Caïphe renvoyé à Hérode, conspué, abandonné de tous, depuis le gouverneur romain jusqu’à la vile populace, trahi,
quitté, renié par tous ses compagnons et ses disciples les plus chers. La monotonie de ces scènes et de ces défilés continuels, toujours les mômes au fond, mais soutenus par un grand soin et un grand art de mise en scène, loin de fatiguer le public, est au contraire suivie par lui avec une attention profonde et un intérêt évident. Après ces allées et venues , le Christ est ramené devant le grand conseil, qui le condamne à mort sur de faux témoignages ; maltraité dans la cour par les soldats de garde, puis conduit au palais d’Hérode, où son aspect n’excite que la curiosité de ce frivole gouverneur. Ces scènes s’entremêlent avec celles où Pierre renie son divin Maître et aussitôt après se repent de sa lâcheté, et où, dévoré de remords, Judas, après avoir reporté aux prêtres le prix de son forfait, s’enfuit désespéré dans les bois et résout de se faire à lui-même justice* Cette dernière scène est rendue par l’acteur d’une façon très-dramatique. Le désespoir, l’égarement de cette âme faible et basse, est exprimé avec une poignante vérité. On voit l’Iscariote éperdu s’arracher les cheveux et la barbe, jeter foin de lui son manteau, défaire sa robe jaune et saisir sa ceinture, en attachant un œil hagard sur l’arbre dont il a fait choix pour instrument de son supplice. Avec une hâte sauvage, il brise les rameaux qui pourraient entraver l’exécution de son suicide, enlace sa ceinture à la plus forte branche, en forme un nœud coulant, y introduit sa tête, et.,., le rideau tombe à ce moment.
On voit ensuite Jésus conduit pour la troisième fois devant Pilate, qui, toujours impassible sur son balcon et tout resplendissant de la pourpre romaine, offre au peuple de délivrer Jésus-Christ ou le malfaiteur Barabbas, et, sur la réponse du peuple, qui demande à grands cris la mort de son sauveur, lave ses mains du sang de cet homme , brise son bâton sur Jésus et en lance au loin les morceaux ; sur quoi, les gardes s’emparent de la victime, tandis que les prêtres et la multitude se réjouissent de l’arrêt de sang édicté par le proconsul.
Un simple montagnard, le sculpteur en bois et maître d’écri-
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ture Pflunger, s’est révélé un grand artiste dans le caractère du Christ. Une majesté infinie, une douceur, une sérénité, une patience inaltérables, une résignation touchante, telles sont les éminentes qualités qu’il apporte dans ce beau rôle. Il y produit constamment une sensation solennelle et profonde, notamment dans les scènes où il est dépouillé de ses vêlements, lié à la colonne du martyre, battu de verges, puis couronné d’épines, et dérisoirement exposé en manteau de pourpre à la vue de la multitude, entre d’infâmes meurtriers. On a dit de lui avec raison, et l’on ne saurait faire un plus magnifique éloge de l’artiste, que le public lui prête sans peine la divinité de Jésus, et reporte sur sa personne les sentiments d’amour et de vénération qu’éveille en foule ce saint nom dans toutes les âmes chrétiennes.
A mesure , du reste , que l’action progresse et se précipite vers sa fin, l’émotion générale et l’intérêt redoublent. Le portement de croix est un tableau de l’effet le plus hautement pittoresque. Le centurion romain à cheval ouvre la marche à la tête de ses soldats formant une double haie, au milieu de laquelle Jésus, succombant sous le faix de l’instrument de mort, apparaît, les genoux pliants, le dos courbé, et se laisse tomber enfin épuisé, haletant, sous le fouet des bourreaux. Le cortège s’arrête, et l’on voit, à distance, s’avancer au milieu des gardes le mauvais et le bon larron portant également leur croix. Simon de Cyrène est monté sur le théâtre du milieu, et, à l’entrée de la voie qui y fait face, une groupe de femmes et d’enfants suit obtinément le cortège en frappant l’air de ses sanglots et de ses plaintes sympathiques. Le Sauveur leur adresse alors ces paroles recueillies par la tradition : « O enfants de Jérusalem ! ne pleurez point sur moi, mais bien.... » etc. Pendant ce temps, Simon se charge de la croix, et le cortège reprend sa marche au milieu des huées, des quolibets et des vociférations des soldats. Marie, saint Jean et Madeleine, avec le groupe des saintes femmes, le suivent de loin, en mêlant leurs gémissements aux clameurs de la multitude ameutée.
C’est au tour du chœur maintenant : il réparait en habits de deuil, sandales, ceintures et manteaux noirs. Le coryphée dit son récitatif au son d’un accompagnement funèbre, plus accentué et plus bruyant que de coutume. Il s’exprime à peu près ainsi :
Allez , âme pieuse , allez !
D’amour, de repentir et de douleur pressée,
Montez au Golgotha ; voyez Quelle noble victime expire , délaissée ,
Portant le poids de vos péchés !
Et, tandis qu’il annonce que le Rédempteur vient d’être attaché à la croix, les sinistres coups de marteau retentissent derrière la toile. Le coryphée reprend ainsi :
Qui pourra s’élever jusques au divin cœur De celui dont la mort pardonne ,
Et qui , de ses bourreaux , de la haine vainqueur,
Souriant, plein d’amour, à leurs coups s’abandonne?
Ce à quoi le chœur répond tout d’une voix :
Que cet amour divin, que cet amour propice,
Nous unisse, du moins, pour le saint sacrifice!
La scène est vide ; le rideau se lève et nous montre le Golgotha.
Les deux compagnons de Jésus sont déjà hissés sur la croix. On attend pour dresser celle du Rédempteur l’écriteau que doit envoyer Ponce-Pilate pour y être fixé sur la tête du Christ. Cette opération accomplie malgré l’opposition des prêtres, le Sauveur est porté en croix au milieu du théâtre, et l’on assujettit l’arbre infamant à l’aide de gros coins fichés en terre. Les soldats, le peuple, les prêtres, les pharisiens et les scribes se groupent pittoresquement sur toute l’étendue de la scène, tandis qu’au pied de la croix, environnée de ses compagnes, pleure la mère du Sauveur.
Il faut renoncer à décrire l’effet terrible et profond du Crucifix vivant sur l’assemblée émue de pitié et d’épouvante.
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Chaque mot prononcé du haut de cette croix, chaque nutation de ce front ceint d’épines, et enfin ce dernier soupir, cette parole suprême : « Tout est accompli ! » Consummatum est ! retentissent dans chaque cœur : c’est comme une lueur divine qui illumine tout à coup le plus formidable mystère de la religion chrétienne ; l’art ne saurait rien concevoir ni exécuter de plus grand. La bigarrure de la foule qui se presse autour de la croix, les railleries impies dont les prêtres insultent à l’agonie de la victime, la rage et la grossièreté des tourmenteurs en habit rouge, non - seulement n’altèrent point l’élévation de cette scène, mais en rehaussent l’effet par l’opposition et le contraste, comme l’ombre met en lumière le tableau. Peu nous importe que Caïphe exprime son ardeur de haine et de vengeance d’une façon presque comique , lorsque , impatient de contempler les derniers instants de l’Homme-Dieu, il s’écrie étonné , furieux pour ainsi dire de l’entendre encore murmurer quelques mots , adressés au peuple, à sa Mère ou à ses disciples : Mais il parlera donc toujours!... mais il ne mourra donc point! Le retentissement de cette même voix , après tant et tant de souffrances, force le centurion romain à reconnaître qu’en effet cet homme est bien le Fils de Dieu.
Après que les deux malfaiteurs ont été descendus de croix, que le coup de lance de Longin a rougi le flanc du Sauveur, et que Joseph d’Arimathie a obtenu la permission d’ensevelir le corps de son divin Maître, les prêtres, les soldats , le peuple se retirent , et tout reste silencieux. Le groupe des saintes femmes et des disciples seul est demeuré près de la croix , et le recueillement général n’est troublé que par les sanglots de Marie. Joseph et un autre homme montent par des échelles aux deux côtés de la croix, enveloppent du blanc suaire la poitrine et les bras de Jésus , et renouvellent en action l’immortelle page de Rubens. La sainte dépouille est remise à l’homme riche dont il est fait mention dans l’Évangile, le seul des amis de Jésus qui possède des biens terrestres , par
les soins duquel elle est ensevelie et emportée au saint sépulcre dans une étoffe précieuse.
Quelques détonations de boîtes ont figuré la foudre et le tremblement de terre au moment du crucifiement. Les mêmes salves retentissent, après les tableaux secondaires de la mise au tombeau et de l’envoi des gardes , pour la résurrection du Christ. Deux anges renversent le couvercle du sépulcre, et le Crucifié s’élève dans une gloire de clinquant. Les gardes s’éveillent au bruit , et , terrifiés , prennent la fuite.
Il ne nous reste plus qu’à citer pour mémoire la visite des saintes femmes auxquelles un ange annonce la Résurrection; les efforts vains que tentent les prêtres pour tromper l’opinion émue de ce prodige , et enfin le dernier tableau , qui montre le Sauveur victorieux, tenant l’oriflamme dans sa droite, au milieu des fidèles, tandis que les marchands et les prêtres épouvantés se prosternent dans la poussière aux pieds des ' chrétiens triomphants.
Tel est ce drame colossal, ce retour singulier aux naïfs jeux scéniques et à la ferveur de nos pères. L’effet en est immense, et si cette analyse peut apporter à nos lecteurs une petite partie, ne fût-ce que la centième, de l’intérêt et du plaisir qu’excite chez le public allemand la représentation elle-même, nous nous estimerons heureux.
EN FINLANDE
En 1736, M. de Maupertuis s’en alla avec Le Monnier, Clairault et Bouguer, mesurer à l’extrémité de la Finlande , à Tornéo , au nord du golfe de Bothnie , un degré du méridien. Il fut considéré comme un argonaute pour cette expédition
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scientifique, au retour de laquelle il se fit peindre aplatissant le globe , et dont il rapporta deux Laponnes qui firent grand bruit , et qui, en fin de compte , se trouvèrent tout simplement et tout grandement deux Suédoises.
C’est précisément le voyage que, d’un peu moins loin, il est vrai, fit spontanément, il y a peu d’années, en simple explorateur artiste et homme du monde, M. le prince Galitzin.
Il n’a pas fait si grand bruit que M. de Maupertuis de son excursion polaire; il a vu des Laponnes et même des Lapons, mais il n’en a pas rapporté ; il ne s’est pas fait peindre aplatissant la terre , mais il est résulté de son voyage sur une contrée presque inconnue une intéressante relation.
En fait de grâces françaises et d’amabilité, M. le prince E. Galitzin avait de qui tenir : il était petit-neveu de ce comte André Schuwaloff, poète et homme d’État, qui fut l’ami et le correspondant de Voltaire, et si le même Voltaire revenait sur ce globe si bien aplati de la main de Maupertuis et de Clairault , il n’aurait vraisemblablement , pour le neveu comme pour l’oncle, que des douceurs et des félicitations , lui qui, par contre, fut assez rude, dans le temps, aux vanités et aux prétentions polaires des quatre physiciens français:
Courriers de la physique, argonautes nouveaux,
Qui franchissez les monts , qui traversez les eaux ,
Ramenez des climats soumis aux trois couronnes Vos perches , vos secteurs et surtout deux Laponnes ;
Vous avez confirmé dans ces lieux pleins d’ennui Ce que Newton connut sans sortir de chez lui.
( Quatrième discours sur la loi naturelle .)
La Finlande n’est plus soumise aux trois couronnes qui sont ou plutôt furent celles de la Suède. Elle est aujourd’hui moscovite. L’annexion définitive de ce petit pays au vaste empire russe fut l’une des conséquences du traité de Tilsitt. Quand nous disons petit pays , c’est par rapport , bien entendu , au nombre de ses habitants; car la Finlande , s’étendant du golfe qui a pris le nom de cette province jusques et par delà celui 242 e
de Bothnie , c’est-à-dire du 60e au 66e degré de latitude nord , sur une largeur au moins proportionnelle, équivaut comme territoire aux trois cinquièmes ou aux deux tiers de la France. C’est un pays couvert de lacs et de forêts rabougries qui sont à celles de la Russie ce qu’est la race finnoise, pâle, petite et blonde , aux types vigoureux de cette race slave qui a fondé l’empire russe. Cette population finnoise, resserrée entre deux puissances voisines, était, comme tous les peuples doux, peu belliqueux et peu nombreux, prédestinée à subir la domination étrangère. L’ascendant qu’avaient pris sur elle les Suédois, d’abord , a décliné avec l’étoile de cette puissance guerrière , et le plateau de la balance , s’inclinant depuis Pultawa vers Saint-Pétersbourg , a enfin dévolu en toute propriété cette épave de la Suède aux héritiers de Pierre le Grand.
Contrairement à ce qui arrive aux peuples mûrs et en état de se gouverner par eux-mêmes , qu’un accident ou les caprices de la politique ont placés sous un souverain étranger, l’annexion de la Finlande à la Russie paraît avoir été un bienfait pour cette province. Les puissants tzars ont joui avec modération de leur acquisition récente. La Finlande se gouverne en vertu de lois propres. Sa constitution spéciale diffère peu de celle de nos anciens pays d'Etat , et elle est présentement à la Russie ce qu’était à la France , avant 89 , le Dauphiné ou la Bretagne. Tl y a , pour l’administrer, un secrétaire d’État à Saint-Pétersbourg , et sur les lieux mêmes , à la résidence de la capitale, Helsingfors, un haut fonctionnaire désigné sous le titre de gouverneur général , qui fait les affaires du grandduché avec le concours du sénat de Finlande. Les lois et coutumes du pays , les droits et privilèges des habitants , sont -pris en très-grande considération dans toutes les mesures, règlements , décrets de police, d’ordre, d’administration, de finances , de justice. Le gouverneur général a pour mission spéciale d’encourager le développement progressif de l’agriculture, premier devoir d’un bon gouvernement, et cette partie essentielle du programme tracé par la cour de Russie à
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l’administration du grand-duché paraît avoir reçu l’exécution la plus heureuse, si l’on en juge par les énormes progrès signalés en très-peu de temps dans le mouvement de la navigation et des échanges ,' particulièrement des exportations de la province finnoise. C’est surtout sous le règne de l’empereur Nicolas que ces accroissements se sont manifestés. Pour ne citer que quelques faits, en 1830, le nombre des planches de pin expédiées de Viborg à destination de l’étranger n’était que | de 32 352 douzaines; en 1838, il s’était élevé à 114 736. En 1828, on ne comptait dans les différents ports de la Finlande que 250 bâtiments de commerce, montés par 2306 matelots. Ces chiffres doublèrent presque dans l’espace de treize I ans ; en 1841 , il y avait 458 bâtiments , 5200 hommes d’éi quipage ; en 1846, 579 navires et 6890 matelots. Enfin, le 1er janvier 1850, le nombre total des navires s’élevait à 998 , celui des matelots à 12 100. Cette augmentation , vraiment extraordinaire , de la marine finlandaise n’en restera pas là ; une décision récente vient de créer à Helsingfors une école de navigation pour la marine marchande , institution qui , si ' l’on augure de l’avenir par le passé , ne peut manquer d’être féconde.
Des mesures non moins tutélaires paraissent assurer l’existence de la population pauvre. Chaque paroisse est tenue , aux termes de la loi, d’entretenir ses pauvres, dont la surveillance est commise aux soins du pasteur. En dehors de cette assis tance communale , les principales villes du grand-duché possèdent des établissements spéciaux de bienfaisance , tels qu’hospices , écoles gratuites , maisons de travail libre ou forcé , suivant la condition et le caractère des sujets qui y jsont admis. A Helsingfors , on trouve une école spéciale d’é- ||ducation professionnelle pour les jeunes garçons pauvres , et
Iune école pour les filles , auxquelles on enseigne les diverses industries réservées aux femmes. Quinze grands magasins de réserve pour le blé sont établis dans le pays. Ils ne renferment pas moins de vingt mille tonneaux de seigle en grain. Ces sub-
sistances sont vendues à des prix fixes et modérés, et servent à alimenter les habitants nécessiteux, ou à leur fournir des semences. Chaque paroisse a d’ailleurs son magasin de blé , qui fait des livraisons à prix réduit ; mais dans les années de disette on ne s’en tient pas là , et il est arrivé plus d’une fois que des fournitures gratuites de plus de deux cent mille tonneaux d’orge , de seigle ou de farine, ont été .faites aux habitants , indépendamment de sommes considérables en roubles , papier ou argent.
Nonobstant les rigueurs du climat , la Finlande produit , année moyenne , plus de trois millions de tonneaux de grains de toute nature, seigle, froment, orge et avoine. On y cultive aussi sur une vaste échelle les légumes , et notamment la pomme de terre, le navet, les pois et les choux. On y produit le lin au sud , le chanvre dans les districts du nord , et le houblon dans le Nyland. On y cultive aussi le tabac, mais par petits plants et pour l’usage personnel des paysans, qui s’adonnent à cette spécialité agricole.
A ces productions naturelles, la Finlande , dans le bilan de ses richesses , joint les produits spontanés de ses forêts, ceux de ses mines , qui fournissent des fers si abondants , si estimés , ceux de ses carrières de marbre et de granit , d’où sont sortis en blocs gigantesques les monuments et les palais de la grande cité impériale. On y compte , ou, pour être plus exact, on y comptait dès 1838 vingt -quatre fabriques de drap, quatre usines à peigner la laine et le coton , quatre savonneries , trois fabriques de toile à voiles et de serpillières , trois manufactures de tabac , trois tanneries et deux fabriques de couleurs.
Aussi, en parcourant le pays, peut-on constater chez la population un degré de bien-être que ne présentent pas, à beaucoup près, sous tant de latitudes privilégiées, d’autres sociétés humaines. Le plan d’exploration que s’était tracé M. Galitzin consistait à gagner Tornéo, point extrême de la Finlande , au fond du golfe de Bothnie , en suivant le bord
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occidental du lac Ladoga , jusqu’à Serdobol , à l’extrémité nord de cet immense lac; puis, en coupant transversalement la Finlande , dans la direction du nord-est , pour atteindre à Wéaborg , et enfin aux colonnes d’Hercule de son expédition , à Tornéo, où commence la Laponie et où s’effacent les derniers vestiges de la civilisation. Le noble voyageur, tantôt en taramass (voiture à quatre roues), tantôt en barque sur les lacs , les rivières et les rapides , a suivi cet itinéraire de point en point, à travers beaucoup d’incidents et de dangers même, et il est revenu au sud-ouest , en longeant les côtes du golfe de Finlande jusqu’à Yiborg. Chemin faisant, il a vu la plupart des villes principales et toutes les plus remarquables curiosités de la Finlande , où elles abondent. Il a vu Tornéo , ce quartier d’hiver, cette Nice des Lapons, qui viennent chercher, sous des climats plus doux , la nourriture de leurs rennes et la leur propre ; doux climats en effet , où la neige ne tombe que jusqu’au faîte des maisons , à telles enseignes que le maire de celte aimable ville, étant allé se promener dans les environs, dut , au retour, rentrer chez lui par escalade et au moyen d’une lucarne. Il a même poussé plus loin : il est allé jusqu’à Alcula , à douze ou quinze lieues plus au nord , voir des grottes très-remarquables et très-inaccessibles , mais dont l’intérêt ne vaut pas peut-être la fatigue et les périls auxquels on doit d’y aborder. Mais ainsi sont faits les touristes, ceux qui joignent surtout aux enthousiasmes de l’art le feu sacré de la science.
Il fallait tout cela pour entreprendre , même en été , une si longue excursion et en tenir registre jour par jour, heure par heure. Prendre des notes au relais , sous l’impression même des événements et des choses , est une excellente méthode , et qui a le courage de s’y assujettir en est récompensé par le livre tout fait qu’il rapporte au bout du voyage , livre plus vrai et plus vivant , sans nul doute , que tant de narrations composées après coup, l’imagination aidant où fait défaut le souvenir. Ce que le livre perd en condensation et en méthode
à ce système , il le regagne en précision et en naïveté d’images. Au reste, chacun suit sa pente en pareille matière, et fait bien. Remarquons, en passant, quel genre difficile constitue la relation ou l’impression de voyage. Je ne parle pas des voyages de découverte, qui, indépendamment de l’agrement du style , peuvent du moins offrir quelque intérêt scientifique , mais des excursions artistiques ou autres dans les pays déjà explorés ; je ne connais pas quatre livres de cette espèce qui résolvent convenablement le problème propre de ce genre d’ouvrages , dont on pourrait dire presque , comme Voltaire de la comédie (par expérience) , que c’est une œuvre du démon. Il faut intéresser; il faut plaire et instruire ; il faut fuir l’égotisme ; il ne faut pas monter, en généralisant , sur des échasses solennelles; tout en particularisant, il ne faut pas tomber dans des détails frivoles ou bassement minutieux ; il ne faut pas , comme Voiture , raconter qu’on vit
. près Sercotte ,
Cas étrange et vrai pourtant ,
Des bœufs qu’on voyait broutant Dessus le haut d’une motte,
Et plus bas quelques cochons Et bon nombre de moutons.
En ce terrible genre , le succès est si rare qu’à peine existet-il, et que , faute d’un prix véritablement remporté, depuis que la lice est ouverte , on se contente d’accessits. Voilà pourquoi lady Montague , pour quelques lettres gracieuses et enjouées datées de l’est de l’Europe, Chapelle et Bachaumont, pour être allés un peu par terre , un peu par eau , moitié vers et moitié prose , de Paris à Montpellier, se sont fait un renom solide.
Deux des curiosités naturelles les plus remarquables et les plus renommées de la Finlande sont : l’une, les fameuses carrières de marbre de Ruskiada; l’autre, une des belles cataractes que forme la Kaïana , avant d’entrer dans l’Uléo.
Les carrières de Ruskiada, situées non loin de Serdobol et à
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vingt-cinq kilomètres seulement du lac Ladoga , présentent une vaste enceinte quadrangulaire dont les murailles de marbre mesurent en hauteur environ 14 mètres sur environ 33. de côté. Cette enceinte est le résultat d’une exploitation des plus actives qui se poursuit depuis près d’un siècle à ciel ouvert. Quoique ces murailles blanches soient généralement perpendiculaires, elles présentent à l’œil mille accidents divers : ici, d’énormes masses de marbre s’avançant en surplomb; là, des cavités béantes si profondes que l’œil ne peut en mesurer l’étendue. Aperçus à distance, les blocs paraissent blancs ; mais , en les examinant de près , on reconnaît que le marbre en est de couleur grisâtre : soumis au polissage , il prend même une teinte grise assez foncée. C’est cette carrière qui fournit les principaux matériaux pour tous les grands palais ou monuments publics construits à Saint-Pétersbourg. L’État l’afferme pour un certain nombre d’années à un entrepreneur qui s’engage à lui livrer, à un prix convenu par pied cube , la quantité de marbre qui sera demandée. Ouvriers et ingénieurs sont tous à la solde de l’entrepreneur ; l’État se contente d’y entretenir un inspecteur. Il y a près de Ruskiada une autre carrière de marbre vert, dont on peut voir en œuvre à Saint-Pétersbourg de magnifiques produits. La Kaïana forme deux grandes cataractes , l’une au-dessus , l’autre au-dessous de la ville du même nom. La première est celle qu’on nomme Koïwokowski , ou cataracte de la Boulaie : elle est extrêmement importante. Plusieurs grandes coupoles granitiques partagent le courant de manière à former autant de cascades principales qui , quoique distinctes, mêlent leurs eaux. Une infinité de chutes plus petites s’entre-croisent au milieu des grandes, et, se choquant, lancent au loin des torrents d’écume en faisant bouillonner l’eau de la Kaïana à grande distance de la cascade. La seconde cataracte est dite de l’Aemma, ce qui, en langue finnoise, signifie de la Grand’ Mère. Elle est moindre en hauteur que celle de Koïwokowski , mais elle l’emporte sur celle-ci par les effrayants tourbillons que le
torrent produit dans sa course fougueuse. En plusieurs endroits , l’eau précipitée par cascades interrompues s’engouffre dans des cavités profondes d’où elle rejaillit en gerbes qu’on dirait des jets d’eau artificiels. Elle est dominée par un îlot relié aux deux rives de la Kaïana par un pont. Sur cet îlot, on voit les ruines d’un château fort nommé jadis Kaïanaborg, et construit en 1560 par le comte Broghé, usufruitier de la province de Kaïana. Ce château fort fut plus tard prison d’État : le plus célèbre des captifs qu’il abrita fut le savant Jean Messenius, qui y passa vingt ans pour avoir pris parti contre Gustave-Adolphe en faveur du roi Sigismond. Messenius supporta l’adversité en sage et composa dans sa prison son vaste ouvrage de la Scandia illustrata , qui fut imprimé à Stockholm, en quatorze volumes in-folio. Après la mort du roi Gustave- Adolphe, son successeur poussa la clémence envers le savant prisonnier jusqu’à transférer sa résidence dans la.... forteresse d’Uléaborg, où il mourut non moins captif. Le château de Kaïanaborg a été à peu près détruit tout récemment pour la construction du pont. Du haut de ces ruines, on jouit du spectacle simultané des deux cataractes , de la ville de Kaïana et d’un splendide paysage.
Louis-Philippe , voyageant en Finlande, en 4 793, eut une vision ni plus ni moins que Macbeth et Charles XI de Suède , dans laquelle il lui fut prédit par un vieux troll (prière instante de ne pas prononcer le mot à l’allemande) qu’il monterait un jour sur le trône de France. Les trolls du Nord sont des hommes qui lisent couramment le livre de l’aveugle destin. Ce sont les Tirésias du pôle. Louis-Philippe crut ou ne crut pas ; mais enfin il ne cessa de poursuivre cette couronne que, pour son malheur et celui de sa race , il devait , en effet , trente-sept ans après , réussir à placer sur son front bourgeois.
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Le roi et le journaliste.
J’ai, dans mon enfance, connu un bonhomme de mon pays qui s’appelait Gaillardon. A force de vendre son très-bon vin de Mâcon, il avait amassé une certaine fortune et s’appelait lui-même avec complaisance : Gaillardon le Riche. C’est ainsi qu’il aimait à se distinguer d’autres Gaillardons, moins bien traités du sort. Il en était favorisé à tous égards; car, lorsque je le vis, et c’est du plus loin qu’il me souvienne, il était presque centenaire. Ce fut sous le Consulat qu’il atteignit à l’apogée de sa prospérité, et il avait coutume de dire avec orgueil : a II n’y a que trois grands hommes dans le monde : c’est Bonaparte pour la guerre, Méot pour le restaurant, et Gaillardon pour le bon vin. » Il conduisait lui-même ses tonneaux à Paris, à tout le moins deux fois l’an, et c’est une habitude qu’il avait contractée dès le règne de Louis XVI. Il était déjà vieux en ce temps, et c’était dans le pays une question de savoir s’il avait jamais été jeune. La première fois qu’il revint de cette excursion alors si lointaine, les amis du quartier lui dirent en gouaillant :
« Eh bien ! père Gaillardon, as-tu vu le roi?
— Oui, je l’ai vu ! fit-il sans se déconcerter, en vrai glorieux qu’il était.
— Et que t’â-t-il dit ?
— Ce qu’il m’a dit, parbleu ! il m’a dit : « Père Gaillardon, je « suis enchanté de te voir 1 »
— Voilà tout? Et t’a-t-il seulement offert à boire?
— Oui, il me l’a offert , il m’a dit : « Père Gaillardon, je vou-
« drais bien te faire rafraîchir, et trinquer avec toi ; mais ma « femme est allée à vêpres, et elle a emporté la clef de la cave « dans sa poche ! »
Cette histoire est encore très-populaire dans tout le faubourg de la Barre et dans la banlieue de Mâcon, Charnay, Prissé, Chevagny, Saint-Sorlin et autres lieux. Nous ne la citons pas pourtant par amour-propre de clocher, mais parce qu’elle nous est remise en mémoire par les intéressants souvenirs d’un journaliste danois, qui est M. Édouard Meyer.
Le Danemark est un pays heureux et patriarcal : les journalistes y font fortune, et l’on y aborde le roi, à peu près dans les termes familiers dont aimait à se glorifier le père Gaillardon.
M. Édouard Meyer était primitivement un pauvre tourneur : il se fit journaliste, d’abord dans sa petite ville, puis à Copenhague même, où, en très-peu d’années, il amassa un bel avoir ; c’est lui qui nous l’apprend : voulant quitter le métier et le pays pour venir se fixer en France, il vendit son journal et son imprimerie la somme ronde de 300 000 fr. ; il possède de plus quelques biens , et, entre autres, deux maisons , etc., etc. En écoutant cet inventaire, on croit rêver, et l’on se demande ce que les écrivains français ont fait au ciel, qui les traite en chiens, — apparemment pour n’être point venus au monde danois.
M. Édouard Meyer fùt-il quatre et cinq fois millionnaire, son autobiographie manquerait d’intérêt, si elle ne nous initiait aux mœurs privées, et surtout publiques, de son pays natal. Voici, de ces dernières, un exemple qui ne manque pas d’actualité
« Le roi (Christian VIII), dit notre journaliste, rendit un arrêt par lequel il était défendu de vendre quoi que ce fût ou de travailler les dimanches et fêtes. Dès que cette loi fut mise en vigueur, j’osai y faire opposition dans mon journal, mais une opposition motivée, franche et loyale. Soudain, chacun de s’écrier que je suis fou d’agir ainsi ; qu’il est inouï qu’un
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homme fasse de l'opposition à un arrêt émané de la puissance royale et signé par elle. Mais, avec la même loyauté et la même franchise, je continuai mes attaques, en disant : « Le roi, avec « son bon cœur, ne sait probablement pas que les pauvres ou- « vriers, qui reviennent très-tard de leur travail le samedi soir, « ne peuvent acheter ce dont ils ont besoin que le dimanche; « qu’en conséquence, si on leur enlève cette liberté, les dicc manches et fêtes, au lieu d’être des jours de joie et de repos, « deviendront, au contraire, des jours de douleur et de déses- « poir. »
Que pensez-vous que fit le roi? Il envoya un de ses conseillers intimes à l’infâme journaliste, et celui-ci lui dit :
«Vous êtes bien hardi, monsieur Meyer; mais le roi est plein de justice, et, au lieu de vous punir, il veut vous dire ! quelque chose qui vous fera plaisir. »
Le directeur-rédacteur du Flyve Posten (Poste volante) se rendit au palais , où , après de certaines difficultés d’admission opposées par les familiers , il fut introduit près du roi :
Sa Majesté l’aborda en ces termes :
« J’ai quelque chose à vous dire : je veux vous récompenser du bon soin que vous avez eu de mes sujets pauvres. Racontez donc dans votre journal que le roi, ému de votre plaidoyer en faveur des ouvriers malheureux, ordonne que désormais il sera permis à tous les commerçants de vendre tout ce qui est nécessaire à la vie, le dimanche et les fêtes, de cinq heures à neuf heures du matin. Êtes-vous satisfait maintenant?
— Oui, sire, lui dis-je avec des larmes dans les yeux, et vous le seriez aussi si vous pouviez entendre les remercîments de vos sujets.
— Que Dieu soit avec vous ! » me dit-il en me quittant.
« Et, le lendemain, mes lecteurs lurent dans mon journal la i bienfaisante ordonnance du roi. »
Ce qu’il y a de beau, c’est que le roi n’avait fait part de sa résolution à aucun de ses conseillers, ni au directeur de poi lice, qui, dans son courroux, chercha noise à M. Meyer et le
taxa de faux ; mais le fait fut bientôt et facilement éclairci, et le roi dit pour ses raisons : « Édouard Meyer est le premier qui m’ait conseillé d’apporter, en faveur des pauvres, une modification à ma loi sur les dimanches et fêtes ; il est juste qu’il en prenne connaissance le premier et qu’il le propage partout. »
Supposez qu’au lieu de cela le bon Christian VIII eût eu un grand ministre, un grand homme d’État. Celui-ci, accouru au bruit d’un changement quelconque, lui eût dit, le chef bien droit, avec une humilité rogue : « Sire, on ne peut disconvenir qu’il y a quelque chose à faire.... C’est pourquoi mon avis mûri et suprême est celui-ci : <c Ne faisons rien! » Et si le roi eût hasardé quelques faibles observations tirées de la nécessité, le même grand homme, se redressant de plus en plus , n’eût pas manqué de repartir : « Qu’ils accumulent leurs injures, elles n’arriveront jamais à la hauteur de mes dédains !... Oui, je suis allé à Stockholm! j’y suis allé porter ma jeune expérience dans l’intérêt de mon pays!... Je suis allé trouver l’étranger, l’ennemi, mais pour le servir, mon pays ! Je ne connais que mon pays! De mon pays.... à mon pays !... » Le bon roi se fût dit : « Voilà un ministre qui décline ! » mais il eût suivi' son conseil et se fût procuré à peu de temps de là une bonne révolution.
La révolution eut lieu, cependant, mais voici de quelle façon : le grand ministre ayant complètement manqué, tout eut lieu pacifiquement. M. Meyer s’exprime ainsi à ce sujet:
« Puisque je viens de parler de 1848, je ne puis passer sous silence cette espèce de révolution politique , qui, au mois de mars 1848, eut lieu à Copenhague. Les troubles commencèrent d’abord dans les duchés qui voulaient se détacher du Danemark. En Danemark, on attribuait ces troubles à la faiblesse des ministres du roi ; on voulait un gouvernement fort et une constitution à la fois libérale et raisonnable, ou renverser totalement l’ancien régime. Copenhague était plein de peuple : partout, sur les places, dans les rues, il y avait des rassem-
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blements, car on voulait faire une démonstration auprès du roi Frédéric VII, monté sur le trône un mois auparavant. Enfin, un beau matin, plus de vingt mille hommes, sans armes, vêtus d’habits de fête, vinrent, dans le meilleur ordre et en se donnant le bras , de l’hôtel de ville jusqu’au château de Christianborg. Là, une députation vint saluer le roi et lui demanda un nouveau ministère, une constitution libérale et une prompte répression des troubles causés par les insurgés des duchés. Le roi donna son consentement à ces propositions. Alors on cria : « Vivent le roi et la constitution ! » C’est ainsi que se termina la révolution, qui, dans une matinée et sans effusion de sang, renversa un système de gouvernement qui avait duré près de trois cents ans. »
Quelque temps après, le bruit se répandit que le roi voulait des ministres d’origine et de tendances allemandes. Comme c’était un vrai danger pour le Danemark, le vigilant journaliste écrivit à la comtesse Danner, ancienne modiste de Copenhague, épousée de la main gauche par Frédéric VII, pour lui exprimer ses craintes. Il reçut une audience, soumit ses appréhensions au roi, et celui-ci, en l’embrassant, accepta plusieurs ministres populaires sur sa proposition. Une autre fois, il est mandé pour une affaire plus intime, et l’auguste époux de la comtesse Danner le reçoit la pipe à la bouche. On s’explique : le roi lui offre tout l’argent qu’il voudra, mais, en lai ouvrant sa caisse, il lui demande son journal. L’écrivain refuse, et, peu après, il réalise tout pour venir exercer chez nous la profession de conteur.
A la bonne heure! mais qu’il veuille bien se souvenir qu’il n’écrit plus en Danemark.
EN GUYANE
U y a des pays que l’on dirait atteints et poursuivis, comme certaines personnalités malheureuses, de réprobation et de fatalité. La Guyane est un de ceux-là. Depuis près de cent ans elle n’est, pour ainsi dire, que le théâtre de désastres politiques ou privés. LeKourouet Fructidor pèsent encore sur cette possession française d’un si lugubre poids, que Guyane et Cayenne sont et demeurent pour nous équivalents ou synonymes de désespoir, d’insalubrité et de mort. C’est encore un procès qui, à ce qu’il paraît, n’a pas été très-bien jugé, et que les circonstances présentes font un devoir d’examiner à nouveau. Il va sans dire que, dans cette remise en cause, nous n’entendons remplir que l’office de simple rapporteur, tenant compte sincèrement des témoignages pour ou contre. Entre ces divers dires très-contradictoires (la Guyane a ses enthousiastes comme elle a ses détracteurs), il nous est d’autant plus facile de demeurer impartial, que nous n’avons aucune prévention de parti pris contre cette colonie , qu’il serait injuste de rendre solidaire d’actes funestes ou coupables et de souvenirs odieux.
La Guyane française est un vaste pays qui s’étend du 2e au 6e degré de latitude nord, sur un littoral de cent quarante lieues, et que bornent au nord le fleuve Maroni, qui la sépare de la Guyane hollandaise, à l’ouest l’Atlantique, à l’est le Pérou, et au sud la rivière des Amazones, au delà de laquelle s’étend l’empire du Brésil.
En 1498, Christophe Colomb visita la Guyane pour la première fois. Plus d’un siècle s’écoula avant qu’on songeât à y
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former des établissements, et en 1626 seulement quelques Français s’y fixèrent sur les bords de la rivière de Sinnamary. Huit ans après, de nouveaux colons étant venus se joindre aux premiers occupants, ils commencèrent à cultiver ensemble la côte de Rémire, et fondèrent à l’embouchure de la rivière de Cayenne la ville qui est devenue la capitale de la Guyane française.
Cette possession offre à la culture et au commerce de grandes ressources dont, soit prévention, soit incapacité, soit obstacles réels, nous n’avons jamais su tirer aucun parti. Malte- Brun est formel sur les causes de cette impuissance, dont il n’hésite pas à nous imputer toute la faute. « L’ignorance, ditil, si commune chez les hommes d’État français, la présomption , compagne de l’ignorance , enfin la puissance combinée de l’intrigue et de la routine, ont toujours enchaîné les hommes éclairés et entreprenants qui ont proposé les vrais moyens pour faire sortir cette colonie de sa trop longue enfance. »
En 1761, sous M. de Choiseul, premier ministre, et avec son haut patronage, il se forma en France une société aristocratique pour la colonisation de la Guyane. Il s’agissait d’y transporter la culture en grand et la constitution féodale de la propriété, qui prévalait alors en France. MM. de Choiseul et de Praslin étaient à la tête de l’entreprise que devaient payer les subsides de l’État, et sous leur noble bannière s’étaient enrôlés force gentilshommes ruinés, marquis, chevaliers nécessiteux, et jusqu’à des comtesses et des baronnes, poussées à l’expatriation par les rigueurs du biribi; tout ce monde rêvant terres, métairies, fermes et vassaux de toutes couleurs, parcs, donjons et colombiers en pleine Guyane, et comptant bien redorer son blason tërni en peu de temps. Il ne s’agissait que de traverser l’Atlantique, quatre ou cinq semaines au plus. Pour fournir une armée à cet état-major, on recruta sur le pavé de Paris dix ou douze mille aventuriers faméliques, et on expédia le tout à l’aventure, l’espérance enflant les voiles, et le mi-
rage, qui avait présidé à tous les apprêts de cet incroyable départ, montrant déjà à l’horizon des palais, des trésors à remuer à la pelle, et de nouveaux jardins d’Armide. Si l’on veut se former quelque idée du degré d’ineptie et d’ignorance crasse qui avait réglé les préparatifs de cette folle expédition, il suffira de savoir qu’au nombre des objets d’échange, d’utilité ou d’agrément qu’emportaient les émigrants, il y avait une partie considérable de patins et de casse-noisettes : le fait est attesté par tous les mémoires du temps. Il y avait à bord une troupe de comédiens, un orchestre au grand complet, et tout un personnel de nymphes arrachées aux bosquets du Palais-Royal. C’est ainsi qu’on allait , le violon en main , coloniser un nouveau monde.
Lorsque l’on débarqua, suivant le programme, sur la langue de terre comprise entre la mer et la rive gau'che du Kourou (d’où est venu le nom de l’expédition), il est plus facile d’imaginer que de peindre la stupéfaction de ces gais émigrants, de ces marquis poudrés au crochet et coiffés à l’oiseau royal, de ces majestueuses douairières en robes à queue, lorsque, dans la nature complètement sauvage qui se déroulait à leurs yeux,? ils cherchèrent en vain leurs terres, leurs vastes champs de cannes à sucre, leurs vergers de caféiers, leurs paysans, qui sait? peut-être le bailli du village venant les recevoir, le bouquet à la boutonnière et le compliment à la main. La famine, la nostalgie et la démoralisation se mirent promptement de la partie, et une épidémie survint qui, en moins de six mois, sous ces influences aggravantes, coûta la vie à plus de dix mille émigrants. Pendant ce temps, M. de Chanvalon, l’un des principaux meneurs de ces malheureuses dupes, donnait héroïquement la comédie dans un couvent de jésuites, où il avait élu domicile avec les notables de l’expédition. Quand baissa enfin le rideau sur cette lugubre farce, deux ou trois cents comparses à peine survivaient à leurs compagnons d’infortune, et ce grand désastre coûtait trente-trois millions à la France. Ce fut le premier coup porté à la colonie de Cayenne.
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Le 18 fructidor fut un de ces nombreux coups de bascule qui signalent la politique de tous les gouvernements faibles et sans principes, et par lesquels le Directoire s’efforça constamment de tenir l’équilibre entre les royalistes et les républicains, frappant tantôt ceux-ci par ceux-là, comme au 22 floréal, tantôt les premiers par les seconds, comme au 18 fructidor. Vers cette époque de l’année 1797, la contre-révolution, qui venait de donner aux royalistes la majorité dans les deux corps législatifs, de déférer à Pichegru la présidence des Cinq-Cents, et à Barbé-Marbois celle des Anciens, relevait hautement la tête et acquérait dans le maniement des affaires une prépondérance à bon droit inquiétante pour les amis de la république et de la constitution de l’an ni. Le Directoire, divisé sur les préservatifs à adopter contre l’orage, se partageait entre Barthélemy et iCarnot, également ennemis, bien que par des motifs différents, jdes mesures rigoureuses et arbitraires, et Rewbell, Barras, La Réveillère-Lépeaux, qui opinaient formellement pour le coup jd’État. L’attitude des deux conseils devant l’imminence de ce [danger offre les plus frappantes analogies avec celle de la dernière assemblée législative avant le 2 décembre 1851 : meme exaltation , même» conflits tumultueux , même véhémence de paroles , même mollesse dans les actes. Pendant que les conseils épuisaient leur ardeur en vains orages de tribune requéraient pour leur sûreté un supplément de force armée 'proposition des questeurs) et déféraient le commandement de leur garde particulière à Pichegru , qui fut le Changarnier de l’époque, la majorité du Directoire introduisait dans 'Paris, le 17 fructidor au soir, quarante pièces de canon et douze mille hommes sous le commandement d’Augereau, et faisait occuper la salle des conseils, arrêter Willot, Pichegru et tous les principaux meneurs de la contre-révolution ; et le 18, en s’éveillant, Paris apprenait, non sans stupeur, le coup [le main et sa complète réussite. Furent arrêtés avec Piche- !;ru et Willot, et condamnés à la déportation à Cayenne par la commission spéciale des Cinq-Cents (commissions mixtes), le 242 f
directeur Barthélemy (Carnot put s’échapper et se réfugier en Allemagne), cinquante et un autres députés des deux conseils, dont Aubry, Boissy-d’Anglas, Bourdon (de l'Oise), Cadroy, Dumolard, Henri Larivière, Camille Jordan, Pastoret, Quatremère de Quincy, Saladin, Siméon, Villaret-Joyeuse, Barbé- Marbois, Portalis, Rovère et Tronçon Ducoudray, auxquels on adjoignit l’ancien ministre de la police Cochon, l’ex-général Mirande, Suard le publiciste, l’ex-commandant de la garde du corps législatif, Ramel, les trois condamnés de la conspiration royaliste de pluviôse, et les propriétaires ainsi que les principaux rédacteurs de quarante-deux journaux contre-révolutionnaires de Paris et des départements. Beaucoup de ces proscrits obtinrent l’autorisation de résider à l’île de Ré ; mais les autres subirent l’arrêt politique qui les frappait, et allèrent traîner une vie misérable dans les solitudes de la Guyane , dont la plupart ne revinrent pas.
On a tiré, contre le climat de Cayenne, de la mort prompte d’une grande partie de ces infortunés, un nouvel argument, plus terrible encore que l’expédition du Kourou, aujourd’hui à peu près oubliée, tandis que le souvenir des fructidorisés, ravivé comme il l’a été dans ces derniers temps, plane encore, et plus que jamais, sur la Guyane française. L’auteur d’un excellent mémoire sur Cayenne, que nous avons sous les yeux, fait observer, avec grande raison selon nous, que cette mortalité fut en dehors de toutes les proportions habituelles, ce qu’explique de reste la position cruelle d’hommes déjà avancés en âge pour la plupart, animés de passions politiques ardentes, déçus dans leur ambition personnelle, frappés dans leur parti, enlevés à leurs proches, à leur pays natal, soumis à des privations, à des rigueurs, et brusquement détachés de leurs habitudes, pour être parqués dans un désert , sous un ciel tropical, sans aucun des objets ni des commodités que nécessite le climat. Dans de telles conditions , il est facile de comprendre que toute contrariété devient un désespoir, toute piqûre d’épingle une blessure incurable, tout accès de fièvre un arrêt de mort.
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Les mêmes causes amèneraient infailliblement les mêmes résultats. Fautr-il en conclure péremptoirement à l’insalubrité de la Guyane? Non; mais à l’impropriété de ce lieu comme but assigné aux déportations politiques, si tant est qu’il doive y avoir des déportations politiques , ce que , pour notre part , à tort ou à raison, il nous répugne d’admettre. En ce qui touche les forçats, la question est autre, et il suffit que le climat de cette colonie ne présente pas de germes morbides particuliers et constatés, pour que l’on puisse, sans blesser les lois de la justice et de l’humanité, y transférer ces hommes dangereux, qui n’ont rien à regretter en France, et ne laissent derrière eux qu’une vie d’opprobre et de misères.
Il ne paraît pas que Cayenne soit essentiellement plus insalubre qu’aucune de nos possessions tropicales, et certains auteurs même vont jusqu’à affirmer que le climat en est plus sain que -celui des Antilles. La température moyenne y est, il est Vrai, disent-ils, fort élevée (de 26 à 28 degrés centigrades) ; mais l’égalité des jours et des nuits, et le vent d’est qui y souffle invariablement dans le jour, mitigent et neutralisent les effets de cette grande chaleur. Un chirurgien de la marine, M. Ernest Viaud, qui a résidé près de quatre ans en Guyane, déclare formellement que les maladies graves y sont rares; que les coliques sèches et les dyssenteries, qui sévissent surtout sur les gens de couleur, n’y ont pas de portée sérieuse; que les fièvres pernicieuses, en petit nombre, y sont facilement curables par les médecins doués de quelque pratique, et que, quant aux fièvres intermittentes, assez nombreuses, il est vrai, elles n’ont aucune gravité, la Guyane possédant d’ailleurs, pour suppléer au quinquina, s’il venait à manquer, beaucoup de fébrifuges doués de propriétés énergiques. La fièvre jaune n’y a paru que deux fois depuis le commencement du siècle : en \ 804 et en 1850 ; la première fois apportée par un navire des États- Unis, la seconde par un navire français venant du Para.
La Guyane, qu’une traversée moyenne de quatre à cinq semaines sépare de la France, est baignée par douze ou quinze
fleuves ou rivières navigables, à l’aide desquels elle peut établir de faciles communications avec le Brésil et le Pérou, ses limitrophes, et développer son commerce, partant sa production intérieure, sans avoir rien à redouter de ce côté d’éventualités de guerre, dont sa position au vent de la plupart des colonies de l’Atlantique la protège d’ailleurs très-efficacement, même par la voie maritime.
La fertilité de la Guyane est égale, sinon supérieure, à celle des plus riches régions intertropicales, cc Chose étrange! » dit M. Victor de Nouvion dans un ouvrage spécial, où il appelle l’attention du pays sur les heureuses chances probables d’une colonisation sérieuse de la Guyane, tentée pour la première fois, cc la terre, en Europe, ne produit que pendant sept mois chaque année. Il faut annuellement lui rendre de la sève, de la chaleur, par d’abondants engrais; il faut, chaque année, varier la semence qu’on y dépose, en combiner les assolements, etc., et cette terre est réputée fertile; elle nourrit douze cents habitants par lieue carrée, et fournit abondamment à leurs besoins.
« La terre de Guyane, une fois défrichée, est mise en culture. Dès ce jour elle n’aura plus de repos. Là, point d’hiver, point de saison où la végétation s’arrête ; l’arbre y porte tout ensemble, et perpétuellement, des boutons et des fruits. Une jeune pousse remplace la feuille qui vient de tomber. La récolte n’est pas encore cueillie que le plant nouveau s’élève dans le même champ. Point d’engrais : on ne le connaît pas; point de labour : on se borne à gratter la surface du sol assez pour recouvrir la semence; c’est la manière de l’Indien, elle n’a pas été perfectionnée. Point d’assolements, moins encore de jachères, et quand parfois, après trente ou cinquante années d’un régime que ne supporteraient pas trois ans nos plus riches terres d’Europe, ce champ fatigué ne rend plus de lui-même au centuple la semence qu’il a reçue, il est alors considéré comme épuisé, et l’on n’a rien trouvé de mieux encore que de l’abandonner et de défricher quelques hectares de la forêt voisine. Et
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notez bien que nous ne parlons que des terres hautes; quant aux terres basses, il y a plus d’un demi-siècle qu’on y cultive la canne, et personne ne peut dire encore qu’il les a vues épuisées. »
Ce n’est pas seulement la canne que peut produire en abondance la Guyane; les denrées de l’Inde et de la Chine, du Sénégal et delà Guinée, de l’Arabie et des Moluques, dit M. Yiaud, y poussent comme dans leur sol natal. On y rencontre, indigènes, d’inépuisables forêts des plus précieuses essences des trois mondes, des parfums, des gommes, des résines, des plantes médicinales, que nous allons chercher à grand’peine aux extrémités du globe , et qui suffiraient à la fortune d’une colonie mille fois plus peuplée que notre malheureuse et chétive possession de Cayenne.
Passons en revue les trois règnes.
La Guyane française, dit M. Dumonteil, produit en bois tout ce qu’il est possible de trouver de plus lourd et de plus léger, de plus dur et de plus mou, privilège d’autant plus précieux que la plupart des Antilles sont maintenant privées d’arbres, et que depuis longtemps les forêts de la France s’épuisent de bois de construction, <c Si l’on voulait, dit Lescalier, réserver à notre marine seulement un canton inoccupé de la Guyane, elle pourrait s’y approvisionner, à des prix inférieurs à ceux d’Europe, de bois d’une durée quintuple au moins de celle des nôtres. » D’après le rapport de la commission chargée, en 1823, d’examiner les bois de la Guyane, on a trouvé dans ce pays quinze espèces plus lourdes que le chêne, et pouvant servir aux parties inférieures d’un navire ; trente-deux espèces d’un poids égal à celui du chêne, et particulièrement propres pour Y œuvre vive; vingt-neuf espèces d’une pesanteur égale à celle du sapin, et propres à la construction de Y œuvre morte. Ces témoignages sont confirmés par les énoncés du remarquable travail que M. B. C. Collas, ancien représentant de la Gironde, a récemment publié sur la Guyane française, dans les colonnes du Journal des Débats.
La Guyane peut offrir à l’ébénisterie, à la menuiserie et à la marqueterie françaises, le bocco, le bois violet, l’ébène noire, l’ébène verte, toutes les variétés d’acajou, de moatouchy, de bois satiné, de bois de lettres , improprement nommé bois de Chine, et qui ne croît qu’à la Guyane.
Parmi les plantes alimentaires produites par cette colonie, il faut citer le manioc, le tapioca, le maïs, les patates sucrées, l’igname, qui peut remplacer avantageusement notre pomme de terre, le riz, qui arrive trois fois à maturité dans une même année et dans le même champ, le sagoutier, la banane et presque tous les légumes d’Europe.
La vigne vient bien à Cayenne ; on y a même fait des vins excellents, au dire de l’ingénieur Bellin, qui visita cette colonie en 1763, et du chevalier de Larue, membre du conseil des Cinq-Cents et déporté de fructidor. « Quant au blé, dit le même exilé, il monte bien jusqu’à douze pieds en six semaines, mais il ne donne point d’épis. Le tallage , opération qui se pratique assez souvent dans nos campagnes , et qui consiste à faire paître rapidement un troupeau en lui faisant traverser les champs de blé en février ou mars, remédierait sans doute à cette défectuosité. Il n’est bon blé que de tallage , dit le proverbe. Il conviendrait aussi de semer le blé en terre haute, et de préférer l’espèce dite Victoria. C’est l’opinion du naturaliste Schomburgk, qui cite à l’appui de son opinion l’acclimatement parfait de cette espèce de blé àlaBarbade etàla Jamaïque.
Les principaux fruits que produit la Guyane sont le coco, l’orange, les différentes variétés de mangues, la sapotille, l’abricot, l’avocat , surnommé le beurre végétal , l’ananas , le corossal, la barbadine, le maritambour, etc., etc.
A Cayenne , d’après l’attestation peu suspecte du chevalier de Larue, déjà cité, le sucre est d’un grain plus gros et mieux cristallisé que celui d’aucune autre colonie intertropicale. Le girofle peut s’y récolter en grande abondance , et est d’une qualité supérieure à celui des îles d’Asie. Le café de Cayenne prend place immédiatement, dans le commerce, après la fève
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de Moka. Le cacao y est d’une qualité excellente, et le mode vicieux du séchage a pu seul le reléguer au second rang. Le cours supérieur de l’Oyapock présente sur ses rives des forêts entières de cacaotiers. Le coton de Cayenne est doux et moelleux, d’un beau blanc, et toujours coté à très-haut prix dans le commerce, et cependant, par une anomalie inexplicable, la production de ce précieux article a baissé en Guyane, de 1837 à 1848, de 322 000 à 40 000 fr. (commerce d’exportation), Et cependant la France consomme annuellement 72 millions de francs de coton, pour lesquels elle est entièrement tributaire de l’étranger. Le rocou (plante tinctoriale) de la Guyane est d’une qualité supérieure universellement reconnue ; pourtant, faute de bras sans doute, l’exportation de cet article, qui, en 1839, était encore de 108 000 kilogrammes, n’a pas dépassé, en 1848, 4300 kilogrammes. L’indigô est tellement indigène en Guyane, que cette plante est considérée, dans beaucoup de localités, comme une mauvaise herbe qu’il est impossible de détruire lorsqu’une fois elle a pris racine. Pourtant il ne se fabrique point d’indigo à Cayenne, tandis que les Anglais, naguère tributaires pour cet article de la France et de l’Espagne, en vendaient à l’Europe, dès 1815, pour plus de 50 millions. La cannelle de Cayenne est estimée à l’égal de celle de l’île de Ceylan.
La Guyane produit encore un grand nombre de plantes médicinales, telles que le simarouba, le gaïac, le sassafras, la casse, la salsepareille, la racoucine ou baume dit du Pérou, le sipéri ou cœur-vert, dont le principe amer remplace avec succès le quinquina. La vanille y croît avec facilité ; on y remarque encore le wawarouchy ou arbre à suif, le guagnamadou ou cirier, la noix parfumée de Bankoul , le syringa ou arbre à caoutchouc, et toutes les variétés de palmiers.
Les cultivateurs n’ont rien à craindre en Guyane des quelques tribus indiennes établies dans les forêts les plus reculées du pays , et tout à fait inoffensives. L’approche des animaux nuisibles peut seule les exposer à quelques dangers. Ces races,
peu nombreuses , fuient d’ailleurs devant l’homme , à moins d’être blessées ou irritées. Ce sont le lion d’Amérique, ou lion sans crinière, communément désigné sous le nom de tigre rouge de Cayenne , quelques jaguars et des reptiles venimeux. M. Édouard Gorges , dans une suite d’articles récemment publiés par le Siècle sur la Guyane, fait également mention d’insectes parasites en très-grand nombre, qui pullulent là comme dans tous les pays très-chauds , et au total plus incommodes que réellement malfaisants. Comme compensation, les espèces animales paisibles et alimentaires abondent en Guyane. Nous citerons, entre autres, le tapir , d’une excellente chair , plusieurs variétés de cerfs, le cochon sauvage, l’agouti, le pac ou paca , tous deux excellents gibiers de la nature du lièvre , tous les oiseaux de basse-cour, et, parmi les oiseaux sauvages, différentes espèces de perdrix , des ramiers , des cailles , des faisans, des bécassines, etc. Les côtes et les rivières abondent en poissons exquis, pour la plupart inconnus en Europe, tels que le parassy, l’acoupa, le mulet, le pacou et l’haïmara. Les seules espèces bovine et ovine sont rares, la première surtout,, en Guyane, où l’on est contraint de tirer de l’étranger presque toutes les subsistances en viande de boucherie. Cette disette doit être attribuée uniquement à la paresse et à l’impéritie des hommes, et non à la nature, qui a pourvu au contraire la Guyane des plus splendides pâturages, ce II semble, écrivait en 1775 l’ordonnateur de Lacroix, que la nature ait établi encore la Guyane pour être la terre nourricière des îles sous le Vent. Cette province est remplie dans toute son étendue, surtout dans la partie de l’ouest, de savanes ou prairies naturelles, coupées de rivières et de ruisseaux, et parsemées de bouquets de bois où le bétail se retire dans la grande chaleur. » Les boeufs qui paissent dans ces savanes sont, dit M. Viaud, d’une beauté remarquable, et leur chair ne le cède en aucune façon à celle des bœufs de France. Entre la Mappa et l’Oyapok, on trouve des savanes d’une fertilité étonnante, où l’on pourrait, selon l’appréciation de feu le baron de Walckenaër, élever des
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millions de bœufs et de chevaux. Et cependant il n’existe pas aujourd’hui en Guyane plus de 250 bêtes de somme et de 8000 bêtes à cornes! C’est une situation déplorable et honteuse, que les plus légers efforts suffiraient à faire cesser.
Il nous reste, pour compléter cette énumération, à dire quelques mots du règne minéral : il ne le cède point aux deux autres. On trouve en Guyane des terres propres à faire des briques, des tuiles, de la poterie; elle contient d’immenses mines de fer , dont les produits , essayés à Paris par Darcet et Duhamel, ont donné un rendement de 40 pour 100 de fer de la meilleure qualité. On y trouve de la manganèse , des bancs de kaolin ; le beau cristal de roche désigné sous le nom de diamant de Sinnamary , et bien connu dans le commerce. En 1700, le marquis de Ferrol, qui avait été gouverneur de la Guyane , rapporta à Paris deux quintaux de minerai d’argent, extraits d’une montagne située à quatre-vingts lieues de Cayenne. Enfin , un ingénieur hollandais a découvert récemment une mine d’or dans les montagnes au sud de Surinam ; et la constitution géologique des montagnes des deux Guyanes française et hollandaise étant la même, des recherches analogues ont été pratiquées dans notre colonie. Elles ont été heureuses, et l’or a été trouvé en divers placers, aux entours de Sinnamary. Que va faire le monde de tant d’or? En sera-t-il plus riche , dans le vrai sens du mot ? Cela fait au moins question.
En résumé, la France équinoxiale (titre pompeux dont la Guyane fut décorée dans un élan d’enthousiasme qui dura peu) ne le cède , sous aucun point de vue , aux deux Guyanes anglaise et hollandaise, qui sont florissantes, tandis que notre possession de Cayenne n’a pas cessé de déchoir , et est tombée , surtout depuis quelques années , aux derniers périodes du marasme et de l’annihilation agricole et commerciale. Les perturbations politiques de 1848 et l’abolition de l’esclavage ne sont point les causes déterminantes de ces déplorables résultats, qu’ils ont à peine aggravés. De 1836 à 1847, le
commerce général de la Guyane française, tant importation qu’exportation , est resté inférieur , en moyenne , à six millions par an; dans la même période, celui de la Guyane anglaise atteignit au chiffre annuel de quatre-vingts millions , et employa quinze cents navires. A Surinam, ville que nous avons bâtie , et qu’ensuite nous avons abandonnée comme sans ressources , les Hollandais , qui nous ont remplacés , n’ont pas cessé de prospérer, et leur mouvement colonial soutient la concurrence avec celui de la Guyane anglaise.
Notre infériorité si humiliante dans ces fécondes régions du Nouveau-Monde tient donc évidemment et à des préventions mal fondées, et au manque de bras qui en est la conséquence naturelle , et au défaut d’encouragement et de sollicitude des divers gouvernements qui se sont succédé depuis un temps immémorial , et ont laissé , en quelque sorte , périr une colonie qui , après deux siècles et plus d’occupation , devrait être pour nous une source de richesses et n’a jamais été qu’une charge. Tant d’inintelligence et d’incurie est d’un fatal augure pour l’avenir de nos possessions d’Afrique, qui nous coûtent déjà un milliard, et où cependant les émigrants d’Allemagne et de- Suisse, d’année en année plus nombreux , ne se pressent point de se rendre. Le gouvernement actuel a jeté les yeux sur Cayenne pour en faire un lieu de déportation des criminels condamnés au bagne. Nous laissons de côté, et pour cause, la question des déportations politiques, qui ne feront pas faire un pas à la production coloniale, et qui, d’ailleurs, ne seront heureusement réalisées, si elles le sont, que très-exceptionnellement. En ce qui touche les forçats , nous croyons qu’il faut se hâter de généraliser et de légaliser la mesure qui , à l’instar de ce que tous les grands pays européens pratiquent depuis longtemps déjà , leur assigne pour colonie pénitentiaire la Guyane. Outre que les bagnes sont une grande dépense à peu près improductive , la France ne peut rester indéfiniment sous le poids de douze ou quinze mille malfaiteurs qui troublent gravement sa sécurité et déshonorent tous ses partis politiques.
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en en prenant le masque et en souillant de leurs excès le triomphe ou les luttes de l’opinion qui semble temporairement l’emporter. Que si l’on objectait l’insalubrité de Cayenne, il faudrait répondre que , si cette insalubrité était telle que la représentent les préjugés existants , ce qui est loin d’être , le premier devoir de tout gouvernement serait de rappeler en France, non-seulement les garnisons, les fonctionnaires et les travailleurs libres de Cayenne , mais encore , mais surtout ceux des Antilles françaises , où la mortalité excède de beaucoup le chiffre des décès européens constaté en moyenne à la Guyane. Là, en effet, il n’est, annuellement, que de 2,53 pour 100, tandis qu’il a été , de 1838 à 1847 , de 8 à 9 pour 100 à la Martinique et à la Guadeloupe, et au Sénégal de plus de 6. Ces chiffres sont péremptoires.
SOUS L’ÉQUATEUR
La science a ses martyrs, comme la politique et la religion. Voici un homme qui , pour l’amour de la géographie et de l’histoire naturelle , a , sans sourciller , accepté les fatigues et les périls tout à fait extraordinaires d’un voyage , — et quel voyage ! devons-nous à bon droit nous écrier ici, — dans les sauvages solitudes et dans les immenses espaces coupés de rapides torrents , hérissés de montagnes neigeuses , de volcans et de forêts inextricables infestés de jaguars et de serpents venimeux, dont se composent les régions sud de la république Équatoriale.
Après avoir parcouru l’Amérique du Nord en 1846 et dans les premiers mois de 1847, M. Gaëtano Osculati, membre de la Société géographique de Paris, partit de Panama et aborda
à Guayaquil , d’où il gagna Quito , capitale de la république de l’Équateur. Ces villes, la dernière surtout, offrent sans contredit un puissant intérêt de tout genre à l’explorateur; mais , comme elles ont été décrites ailleurs , et qu’il nous faut choisir dans la relation de l’intrépide Milanais, nous ne retiendrons pas le lecteur à Quito, ni à Guayaquil, et nous aborderons sur-le-champ un épisode hautement émouvant du voyage, le trajet de Quito à Archidona et à la rivière Napo.
M. Osculati partit le 7 juin 1847 de la capitale de l’Équateur, ayant confié une partie de ses bagages à une troupe d’indiens Yumbos , qui se rendaient, comme lui, au Rio-Napo, et n’avaient pas voulu l’attendre deux jours de plus , à cause des maladies qui régnent à Quito, et qui sont fatales à leur race.
La première étape du hardi voyageur fut à Tombacko , où il avait un ordre du gouvernement pour se procurer des cargueros (porteurs de fardeaux) ; mais la fête du Corpus Domini le contraignit à passer là huit ou dix grands jours , aucun Indien carguero ou autre ne voulant’ se mettre en route avant la fin de la solennité.
Voulez-vous savoir ce que c’est qu’une fête du Corpus Domini dans ces régions brûlées, où la religion importée par les RR. PP. jésuites ne s’est jamais élevée au-dessus d’une superstition sensuelle et grossière? La solennelle procession où l’on porte l’image du corps du Sauveur n’est qu’un prétexte à danses grotesques et à orgies. Toute la population des lieux d’alentour encombre les maisons du village : on y passe la journée entière à faire ample bombance, à boire la chicha et autres liqueurs fortes. La place principale est ornée d’arcs de triomphe parés de fleurs et de fruits de toute espèce , parmi lesquels on voit attachés des lapins et des chevreaux vivants. Ces malheureuses bêtes , ainsi exposées aux rayons d’un soleil ardent, se tordent de douleur, et poussent des cris lamentables. Ces divers ornements sont apportés en offrande par les
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Indiens de la contrée , et restent au curé de la paroisse, qui les fait enlever et porter chez lui aussitôt le soir venu. Il y a aussi , toujours pour honorer le corps du Christ , des courses de taureaux , des mascarades , des ascensions à mâts de cocagne et des feux d’artifice. La fête se termine par la procession, que précèdent des danseurs enharnachés de panaches, et qui fait le tour de la place , où elle stationne devant quatre reposoirs ou autels , avant de rentrer dans l’église , non sans force autres simagrées.
M. Osculati, perdant patience, se rendit, avant la fin de la fête , à Papalleata, sur les bords du lac du même nom, où il comptait rejoindre les Yumbos, porteurs d’une partie de ses bagages, et attendre les carguerosque lui expédierait l’alcade du village de Tombacko. Peine inutile ! Les Yumbos étaient pressés , et voulurent partir en avant , tandis que les cargueros se faisaient désirer trois ou quatre mortels jours dans un hameau dénué de tout, où l’église même est en paille , et où les habitants n’ont d’autre nourriture qu’un peu de maïs et de pommes de terre grillées. Enfin ils arrivèrent , et , dès le 16 juin, la petite caravane se mit en route pour Archidona, sur un petit sentier , à peine tracé , de piéton , où ne pouvait passer un mulet même , et où tous les bagages devaient être transportés à dos d’homme.
Le temps était à ce moment très-pluvieux , et il l’est sans cesse durant les mois de juin, de juillet et d’août, qui sont l’hiver des portions sud de la région équatoriale. Le voyage fut donc très-pénible , et n’aboutit pas à la destination projetée. Nous n’en redirons pas les diverses étapes. Qu’il suffise au lecteur de savoir qu’il fallait le plus souvent marcher dans la boue et dans l’eau jusqu’aux genoux, se frayer un chemin pénible à travers les ronces et les roseaux de forêts à peu près vierges, franchir à chaque instant ou les sommets glissants et escarpés des Cordillères , ou des gués déjà menaçants ; le soir, pour réfection , vivre de peu et coucher sous des tambos (cabanes) improvisés de branches et de feuillages,
ouverts à toutes les ondées, comme à tous les vents du ciel.
Tout ceci n’eût rien été encore, si le voyageur eût pu compter sur la fidélité de ses Indiens cargueros ; mais il avait toutes raisons de croire qu’au contraire ils chercheraient à l’abandonner en route , et ses pressentiments n’étaient que trop fondés , comme on le verra bientôt.
Un incident de triste augure marqua le passage des bois marécageux de Berro-Yacu. Un peu avant d’atteindre le torrent du même nom , comme la petite troupe se trouvait au milieu de grands roseaux qui embarrassaient et ralentissaient sa marche, M. Osculati entendit tout à couples cargueros qui cheminaient devant lui s’écrier : Ayaruna! «Un mort, un mort!
Il pressa le pas , et découvrit effectivement le cadavre d’un Yumbo, couché la face contre terre. Il le retourna en s’aidant des longs cheveux de l’Indien , et. reconnut un des cargueros partis en avant , qui avait contracté la dyssenterie à Papalleata, pour avoir mangé un morceau de peau de bœuf et bu par-dessus un verre d’eau froide. Ses compagnons l’avaient sans doute abandonné lorsqu’il n’avait plus été en état de marcher , et ils avaient accroché son fardeau aux branchages de l’un des arbres voisins. La vue de ce cadavre jeta les cargueros dans un état de terreur qu’ils ne cherchaient point à cacher , tour à tour s’appelant par leurs noms , se serrant les uns contre les autres à chaque coin de sentier, èt frissonnant au moindre cri qu’ils entendaient dans les bois. Il est permis de croire que c’est à ce moment que fut résolue, sans retour ni pitié, la perte du voyageur. M. Osculati, redoutant ce sort, marchait toujours à l’arrière-garde, tenant son fusil à deux coups et ses pistolets toujours prêts à faire feu sur le premier qui tenterait de fuir ou de se révolter. Agréable pèlerinage !
Les premiers symptômes d’insubordination se déclarèrent à Baeza , ancienne cité, aujourd’hui réduite à un unique tambo, habité par une pauvre famille qui cultive un peu de terrain et
fait un petit commerce de consommation avec les Indiens de passage. Lorsqu’après un jour de repos , il fallut partir de ce lieu , mille prétextes furent mis en avant par les cargueros pour ne point se remettre en route. Le voyageur restant inflexible , le chef entreprit de l’intimider, en lui disant « qu’il ne voulait pas voyager un jour de fête; que le gouverneur même de la province de Quixos, qu’ils avaient escorté l’année d’avant, les avait laissés se reposer le dimanche , et que sans doute il arriverait au blanc quelque malheur s’il persistait dans son dessein. » Pour toute réponse, le voyageur menaça l’orateur d’en venir aux coups , s’il n’obéissait sur-le-champ ; c'est pourquoi les Indiens chargèrent le bagage sur leurs épaules et se résignèrent en apparence. A trois cents pas de là , l’un d'eux tomba et se mit à pousser les hauts cris, en disant qu’il s’était blessé , et que c’était un avertissement du ciel. Impossible de le faire relever. Il fallut le renvoyer à bras , avec sa charge, à Baeza, où déjà d’autres colis étaient entreposés dans le tambo.
On passa sans encombre le Rio-Vermejo , ainsi nommé de la pureté et de la belle couleur de ses eaux. La capture d’un gros ours noir , tué par M. Osculati , et la distribution de sa chair , dont les Indiens se montrent extrêmement avides , ramenèrent un peu de gaieté dans la petite caravane , et ce fut sous de meilleurs auspices qu’elle campa au bord du Gosanga, rivière-torrent que le courageux voyageur s’était flatté de passer à gué , mais alors tellement grossi par les fontes de neige et les pluies, qu’il fallait, au moins jusqu’à nouvel ordre , renoncer à réaliser ce projet. On fit un long circuit pour tâcher de trouver un meilleur passage , et cela prit encore deux ou trois journées d’une marche assez difficile. Cependant le mauvais vouloir et les complots de cette perfide race d’indiens , dont font partie les cargueros, augmentaient d’une façon inquiétante et se montraient à découvert. Une nuit, ils volèrent la moitié de l’ours fumé , que l’on gardait comme provision de route. Un autre soir, le voyageur s’aperçut que les Indiens
avaient construit son tanibo avec un soin minutieux auquel ils étaient loin de l’avoir habitué , et que les parois de son asile étaient si bien calfeutrées qu’il ne pouvait voir au travers. Il ne se méprit pas sur le secret mobile de ce zèle excessif, et alla droit au chef des cargueros, à qui il en demanda raison. Pour que maître repose mieux! répondit celui-ci d’un ton hypocrite. Jlais M. Osculati, arrachant le clayonnage et le jetant hors du tarnbo , fit bien voir à l’Indien qu’il n’était pas sa dupe. Mais c’était peine superflue. Que pouvait , en effet , la vigilance d’un seul homme contre toute une poignée de coquins astucieux , résolus à l’abandonner ?
Dans la journée du 24 juin , la crue du Gosanga ayant beaucoup diminué , M. Osculati se mit en marche avec le chef et un autre Indien pour tâcher de trouver un gué. Comme il suivait la rive depuis quelques instants , il s’aperçut tout à coup que le chef avait disparu. L’autre Indien , qu’il avait tenu à ses côtés, n’avait pu prendre la fuite. Il retourna vivement sur ses pas et eut la douleur , de retour au tambo , de voir que toute la troupe des cargueros s’était enfuie , emportant ses provisions et la plus grande partie de ses hardes. Que faire ? L'Indien , resté près de lui , parut ému de sa position critique et lui promit de l’assister. Il se résolut à le dépêcher au gouverneur d’Archidona, porteur d’une lettre où il réclamait du secours. L’Indien s’engagea à se charger du message, dont il rapporterait la réponse au bout de six ou sept jours; il demanda seulement à être payé d’avance et à ne partir que le lendemain matin, de peur d’être dévoré la nuit par les jaguars qui infestaient la contrée. M. Osculati concéda ces deux points , qui lui parurent raisonnables ; mais , le soir même , le faux messager s’enfuit et alla rejoindre ses camarades , qui l’attendaient sans doute à quelque distance de là.
Que devenir? A quoi se résoudre , au milieu d’un épouvantable désert , à tant de journées de tout lieu habité , dans l’ignorance des chemins , dans le double péril d’être dévoré la nuit par les bêtes féroces, ou assassiné par les coquins d’indiens,
qui se tenaient probablement en embuscade aux alentours , et, si l’on échappait par miracle à ces deux dangers , dans l’imminente et à peu près absolue certitude de mourir de faim? Mais laissons parler le voyageur lui-même , dont le courage indomptable et la résignation touchante, dans de si effroyables circonstances, rappellent souvent l’évangélique force d’âme et le calme sublime de l’illustre Silvio Pellico :
« De retour au tambo, n’apercevant pas l’Indien, je me mis à crier plusieurs fois, en l’appelant par son nom de toutes mes forces ; mais ce fut en vain : j’étais seul , absolument seul ; lui aussi m’avait abandonné , emportant le filet où était contenu le reste de mes provisions , et s’était enfoncé dans les bois , suivant la direction de Baeza.
cc Je me calmai pourtant, et, acceptant mon infortune, je ne songeai plus qu’à réparer la cabane, déjà demi-détruite par le vent , en mettant à profit pour cela les intervalles de beau temps. Je la raccommodai , du mieux qu’il me fut possible, avec des perches et des cordes. Puis je construisis à l’entour une espèce de barricade faite de roseaux , de branches et d’épines, afin de n’être pas surpris pendant mon sommeil, et d’avoir au moins le temps de me mettre en défense , soit contre les bêtes féroces , soit contre mes cargueros eux-mêmes, qui pouvaient être cachés dans le bois, attendant l’occasion de m’assassiner. Lorsque j’eus terminé ce travail , je chargeai mon fusil et mes pistolets ; je fixai une pointe de lance à un long bambou pour m’en servir au besoin , et , après un maigre repas de biscuit et d’eau , je me couchai sur mes bagages. Vers dix heures de la nuit, je me levai, et, une fois hors de la palissade , je visitai les alentours pour voir s’il n’y avait personne en embuscade ; je tirai deux coups de fusil dans la direction du bois, autant pour éloigner les ours et les jaguars que pour faire connaître aux Indiens, s’ils rôdaient par là, que j’étais sur la défensive. L’obscurité était profonde; on ne pouvait pas distinguer les objets à plus d’un palme de distance , ce qui , joint à une pluie torrentielle , contribuait à rendre ma position 242 g
des plus tristes et me faisait ardemment désirer le retour de la lumière. A minuit, je tirai deux autres coups de fusil, et à six heures du matin , aussitôt qu’il fit jour, je pris un peu de café, que par bonheur les Indiens m’avaient laissé, ne le trouvant sans doute pas de leur goût. »
Après mûre réflexion, M. Osculati se décida, avant de tenter le voyage d’Archidona ou un retour à Baeza, entreprises toutes deux bien douteuses, à rester dans ce triste lieu six ou sept jours, dans l’espérance que quelque Indien viendrait à passer par là et lui donnerait du secours. Il divisa en rations bien exiguës le peu de biscuit qui lui restait, afin d’être assuré de vivre le temps qu’il s’était fixé ; puis il attendit patiemment. Croirait-on bien qu’au milieu de tant d’angoisses, il trouva encore la force et la liberté d’esprit de faire la chasse aux insectes , et de recueillir notamment de très-curieux lépidoptères ? A coup sûr, l’entomologie n’a jamais remporté de plus belle victoire : c’est le triomphe de la classification.
Ce séjour, ou plutôt cette agonie, dura douze ou quatorze mortels jours. En retracer toutes les particularités, même les moindres, serait un sûr moyen de captiver l’attention, de provoquer l’attendrissement du public qui veut bien nous lire. Elles effaceraient les infortunes fictives de Robinson Crusoé , qui du moins, dans son île, n’avait pas peur des bêtes féroces, et avait, pour s’organiser, toutes les épaves d’un navire. La limite de ce petit livre nous force à éliminer les détails de ce journal si poignant. Qu’il nous soit toutefois permis d’en retracer un épisode bien simple, et qui cependant fait presque venir les larmes aux yeux :
« Le 27, dit le voyageur, la pluie continua toute la journée. La rivière grossissait toujours. Je ne pus pas réussir à faire du feu. Le courage, qui jusque-là ne m’avait pas manqué, commençait à faire place au désespoir. Dans la nuit , je fus éveillé en sursaut par un bruit qui , venant des profondeurs de la forêt, s’approchait de plus en plus. Je sautai sur ma carabine, et j’attendis. Au bout de peu de temps , je vis paraître à peu
de distance de mon enclos un objet noir qui s’avançait vers la rive. Quoique la nuit fût très-obscure, je présumai que c’était un tapir , en entendant le bruit d’une marche pesante et la forte respiration d’une bête qui flaire. Ma joie fut grande en ce moment ; mais la peur de perdre cet animal de vue et de ne pas pouvoir m’en emparer produisit en moi une telle émotion, que je fus obligé de m’appuyer à l’arbre qui soutenait le tambo pour faire feu. A ma grande satisfaction , je le mis par terre au second coup. Certain de l’avoir tué, et ne me sentant pas la force de le trader jusqu’à la cabane, je retournai me mettre sur mon grabat, heureux d’avoir une existence assurée pour longtemps. J’eus beaucoup de peine à m’endormir, agité comme je l’étais de mille émotions différentes ; mais ma joie fut de courte durée.
cc En m’éveillant le 28, à cinq heures du matin, je vis avec douleur que la rivière avait crû subitement. Ses eaux arrivaient jusqu’à la cabane; à peine eus-je le temps de traîner un à un dans le bois mes caisses et mes ballots. Le courant avait déjà qptraîné un certain nombre d’objets que j’avais laissés hors du tambo. Mais quelle douleur n’éprouvai-je pas, lorsque je m’aperçus que le tapir avait disparu! »
Le pauvre voyageur, rendu plus prudent , dit-il , construisit une nouvelle cabane plus loin de la rivière, et dut, pour se réconforter de ce surcroît de fatigues, nourrir son estomac affamé avec quelques fruits sauvages ou des pousses de palmiers, afin de ne pas entamer sa provision de biscuit , déjà si mince.
cc Cependant , ajoute-t-il , la pluie continuait avec une force croissante. Le sifflement de la tempête et le fracas des eaux qui se brisaient sur les rochers produisaient un bruit lugubre et monotone, auquel se joignaient les fréquentes détonations du Sangai (volcan des Andes). Chacun peut imaginer quelle impression sinistre un pareil tableau devait produire sur un homme affaibli par le jeûne et les veilles. »
S’attendant à mourir, le voyageur traça ses dernières volontés avec une lettre adressée au président de la république
de l’Équateur, dans laquelle il décrivait une à une ses infortunes, et attacha le tout au haut d’une longue perche, au sommet de laquelle il arbora une serviette , en guise de pavillon.
Abrégeons le détail de ce long supplice. Après dix jours d’attente, le voyageur, n’attendant plus et ne pouvant plus attendre raisonnablement de secours , dut prendre un parti. Il se décida de tenter de gagner Archidona, quelque chanceuse que fût une telle entreprise ; et , ayant divisé le peu qui lui restait de provisions en deux parts, l’une qu’il emportait et l’autre qu’il laissait au tambo , afin de ne pas risquer le tout en une fois ; se munissant en outre de ce qu’il avait de plus précieux , montre, argent, boussole, il se jeta résolument à la nage dans les flots tumultueux du Cosanga. Mais la rivière le rejeta : il n’avait plus assez de forces. Dans cette tentative, il perdit la moitié de ses vivres et ses deux pistolets. Il regagna le bord avec peine, et dut renoncer à l’espérance de gagner Archidona. Dès lors, il ne lui restait plus qu’une perspective et un espoir : regagner Baeza. C’est ce qu’il fit , avec des fatigues sans nombre, ayant pour toute nourriture quelques fragments de biscuit moisi et quelques grains de maïs cuit , hésitant à chaque pas sur le sentier à suivre , se trompant fréquemment , faisant trois fois le chemin que comportait la distance, et défaillant à chaque instant. Enfin il arriva. Mais laissons-le parler une dernière fois. Nos lecteurs ne sauraient s’en plaindre :
Trois jours après avoir quitté le Cosanga, dit-il, après avoir passé la nuit sur les sables, car je n’avais plus la force de me construire une cabane, j’eus toutes les peines du monde à me remettre debout. Les plaies saignantes de mes pieds m’empêchaient de marcher; mais, la pensée que dans un seul jour je pouvais me rendre à Baeza , domptant la douleur, je me mis en route, en rappelant à moi tout ce qui me restait d’énergie.
ce J’avais mangé, le jour précédent , le dernier de mes biscuits; il ne me restait pour toutes provisions que deux poignées de maïs rôti. Je traversai à grand’peine les bois et les ma-
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rais , me faisant une route avec mon couteau au milieu des buissons qui interceptaient le chemin. J’étais couvert de fange, et souvent obligé de ramper à quatre pattes sous les roseaux entre-croisés, pour ne pas perdre le chemin. J’avais marché jusqu’à quatre heures après midi sans avoir rencontré rien qui m’annonçât que j’approchais de Baeza. Mes forces étaient abattues; craignant de ne pouvoir arriver le soir dans un lieu où je pusse être secouru , je mangeai seulement une trentaine de grains de maïs, et je gardai le reste pour le jour suivant. A bout de forces , je m’assis sur un tronc d’arbre, et , maudissant mon mauvais sort, je songeais à me construire une cabane, lorsque je crus entendre au loin le chant d’un coq. Tremblant de m’être trompé, je tendis l’oreille en retenant mon souffle, et au bout de quelques instants le même bruit se fit entendre. Mon courage abattu se relève aussitôt : je me sens revivre, et , me jetant à genoux, je m’écrie : Je suis sauvé! Dieu de miséricorde , je te remercie! »
C’était en effet Baeza qu’annonçait ce bien heureux coq; M. Osculati arriva au tambo, hâve, décharné, et n’eut que la force de se laisser tomber sur une peau de bête fauve, en demandant qu’on lui apprêtât à manger. On lui apprit que ses cargueros étaient repassés en ce lieu , nombre de jours auparavant , annonçant qu’il avait péri au passage du Cosanga , et , non contents de ce, ces misérables avaient détruit le chétif pont du Rio-Vermejo, pour l’empêcher de les poursuivre. Il y avait là une troupe d’autres Indiens , qui consentirent à conduire le voyageur à Archidona et à porter tous ses bagages. Après un ou deux jours de repos, on se remit en route et l’on gagna le Cosanga. Aux bords de cette rivière , le voyageur trouva une seconde troupe d’indiens envoyés à sa rencontre par le gouverneur d’ Archidona , qu’inquiétait sa longue absence. Dès lors tout fut dit, et le voyageur n’eut plus qu’à se laisser transporter, car il ne pouvait plus marcher, à Archidona, où il fut reçu à merveille et eut plus qu’amplement le temps de se refaire de tant de privations et de fatigues.
Archidona, bien que le chef-lieu de la province de Quixos , n’est qu’un petit village , et la province elle-même est dans l’état le plus misérable, et cela par la faute des gouverneurs et des missionnaires eux-mêmes , qui n’ont jamais songé qu’à amasser de l’or par tous les moyens possibles. Us usaient et abusaient de toutes les ressources extorsives d’un pouvoir illimité. Ils administraient la justice selon leur bon plaisir, et imposaient des tributs exorbitants (jusqu’à 12 pesos, 6 castillans d’or par tête) aux infortunés habitants. En outre, ils les forçaient , deux fois par an , à accepter des marchandises sans valeur qu’ils leur faisaient payer un prix exorbitant et arbitraire. Les populations avilies ne travaillaient plus que pour satisfaire l’avidité des gouverneurs et des prêtres ; mais un jour elles se lassèrent , et massacrèrent tous les curés, ainsi que le gouverneur Torrès. Elles contractèrent dès lors la haine des blancs et retombèrent en plein dans la sauvagerie. Telle a été, dans ces belles régions, l’œuvre des RR. PP. jésuites.
Après un séjour de trois mois dans cette province, M. Osculati , ayant recouvré tous ses bagages , put enfin s’embarquer sur le Napo. Nous ne le suivrons pas dans cette navigation de cent cinquante lieues, qui sépare le point où cette rivière peut supporter des embarcations et celui où elle se jette dans le Maragnon (fleuve des Amazones). Nous aimons mieux donner, en terminant, quelques détails ethnographiques sur les Indiens de Quixos et sur les deux rives de cet important cours d’eau.
Ces sauvages sont de taille élevée ; leur peau luisante est cuivrée ; leurs cheveux sont noirs et épais. Ils ont les traits réguliers, les yeux grands, le front développé. La conformation générale de leur corps annonce de la vigueur et de l’agilité. On ne voit chez eux ni rachitiques ni goitreux. Ils se teignent la face , les bras et les jambes comme avant la conquête, et, pour cela, se servent de divers végétaux qui donnent un beau rouge, et des graines d’un arbre appelé guito , dont on obtient une liqueur noire , laquelle s’attache si fortement à la peau
qu’elle devient indélébile, au moins pour plusieurs semaines. Quelques-uns même s’en barbouillent tout le corps pour se préserver des morsures des moustiques et autres insectes.
Quoique extrêmement robustes et véloces à la course , habiles pêcheurs, bons chasseurs, ils font consister leur souverain bonheur dans l’oisiveté, et passent la plus grande partie de leur temps étendus dans leurs huttes de cannes couvertes en chaume. Ces habitations sont infestées d’araignées venimeuses d’une merveilleuse grosseur, de mille-pattes, de scorpions, de lézards, de scarabées et de mille autres espèces d’insectes. Aussi ne seraient-elles pas tenables sans une bienfaisante fourmi, la cazadora (chasseresse), qui fait sa proie de ces animaux malfaisants , et vient tous les cinq ou six jours faire sa ronde dans la cabane.
Ces utiles coléoptères forment d’admirables républiques. Chaque matin, ils sortent de leurs grottes souterraines et se dirigent vers la demeure qui doit, ce jour-là, leur fournir la subsistance générale. Sans jamais se tromper, ils s’y acheminent, et on les voit grimper par milliers sur les murs, sur les lits, sur les toits, où ils saisissent les insectes parasites et jusqu’aux chauves-souris, qui, une fois surprises par eux, sont promptement mises à mort. Aussitôt que les habitants de la cabane voient venir ces ponctuelles et redoutables femmes de ménage, ils vident les lieux, et bien leur en prend, car la piqûre de ces fourmis est cruelle, et elles attaquent intrépidement quiconque, petit ou grand, essaye de leur résister.
Ces Indiens sont imposés par le gouvernement équatorial à trois castillans d’or par tête, et ils détestent les blancs, avec lesquels ils n’ont jamais eu de rapports que ceux du contribuable vis-à-vis d’un avide percepteur.
Ces Indiens, dits Zaparos , forment environ deux cents tribus, qui comprennent une population de 30 000 âmes, et vivent dans une sauvagerie complète. Depuis que la dîme est abolie, et que le métier n’est plus lucratif, l’évêque de Cuença ne peut
trouver de curé qui veuille les catéchiser. 11 en est ainsi au surplus dans presque tout le gouvernement de l’Équateur.
Le Napo , qui peut être considéré comme une des grandes artères de l’Amérique méridionale (il est assez facilement navigable), coule généralement entre deux rives plates, couvertes de la végétation la plus exubérante et la plus riche en plantes précieuses de tout genre. M. Osculati estime que ce pays offre à l’activité européenne d’inépuisables ressources, et il insiste vivement sur la nécessité d’ouvrir enfin cette Amérique du Sud, si richement douée, si peu explorée, si déplorablement régie.
Après bien d’autres aventures, que nous ne pouvons même indiquer au passage , notre savant et audacieux voyageur revit sa patrie, rapportant pour trophées de ses triomphes sur la faim et les sauvages beaucoup d’animaux inconnus, et, entre autres, vingt-cinq nouvelles espèces d’insectes, dont l’une a nécessité de la part de l’illustre naturaliste Spinola l’établissement d’une coupe générique. On trouvera sans doute que voilà des diptères et des lépidoptères achetés bien cher. On aura peut-être raison. Quant à moi , lorsque j’ai sous les yeux de tels récits de voyages, accomplis avec tant de labeur et de zèle pour de semblables résultats, sans vouloir déprécier ce qu’ils ont d’honorable , je ne puis m’empêcher de songer à l’homme aux insectes de La Bruyère. « Quel temps prenez-vous pour lui rendre visite ? il est plongé dans une amère douleur, il a l’humeur noire, chagrine, et dont toute sa famille souffre. Aussi a-t-il fait une perte irréparable : approchez, regardez ce qu’il vous montre sur son doigt, qui n’a plus de vie, et qui vient d’expirer ; c’est une chenille, et quelle chenille! » Mais la passion, même celle de l’entomologie, ne raisonne pas, et c’est peut-être son plus beau côté.
AU OUÀDAY.
AU OUADAY.
Les voiles de la noire Isis, l’Afrique centrale, s’éclaircissent et se déroulent peu à peu. De hardis voyageurs, se musulmanisant , pénètrent, à la suite des caravanes, dans les solitudes sahariennes. Quelques-uns y succombent, comme Richardson; d’autres, plus heureux, nous reviennent, chargés de notions précises sur les étapes, les puits, les oasis, les principales productions, les préférences commerciales, les rivalités intestines, les caractères ethnographiques de ces régions mystérieuses. Ils nous apprennent à connaître ces singulières races blanches, les Fellâtah et les Touareg, qui, la lance au poing, le bouclier au bras, le visage voilé du lüham , montés sur leurs rapides maharis , sillonnent incessamment le grand Désert, vivent de meurtres et de pillages aussi paisiblement, aussi consciencieusement que d’autres du trafic et de l’agriculture, vrais écumeurs de sables , pirates de ces mers tourmentées et arides , dont le chameau est le navire. D’autres explorateurs savent mettre à profit une profonde connaissance des mœurs et des langues orientales pour accomplir de plus lointaines excursions ; ils possèdent l’art difficile d’interroger l’Arabe, toujours porté d’instinct à la réserve et au mutisme; ils feuillettent, au lieu de livres , de cartes et de plans qui n’existent point , les têtes humaines, selon l’expression pittoresque d’un archéologue-poète, et, contrôlant l’une par l’autre les réponses rarement positives, plus souvent évasives et incomplètes, qu’ils parviennent à tirer de ces cervelles réfractaires , ils construisent, ils restituent, ils découvrent pièce à pièce, à peu près par la méthode analytique dont Cuvier trouva, exhuma,
recréa les mondes antédiluviens, des pays dont le nom à peine avait pénétré jusqu’à nous, mais où il est indubitable qu’avant peu les Européens, munis de ce fil conducteur, iront porter, non plus le ravage et le meurtre , comme au temps des émigrations espagnoles, mais leur douceur de mœurs , mais leurs lumières , mais l’industrie et la civilisation.
C’est ainsi qu’on a déjà pu suivre pas à pas jusqu’au pays des Nègres l’une de ces nombreuses caravanes qui partent chaque année de la lisière du Sahara algérien. Il se trouve parfois des Arabes expansifs : rien n’est impossible à celui qui lie et délie toutes choses. M. le général Daumas, à raison peutêtre de sa haute position officielle , avait eu déjà , en ce qui touche le grand Désert et la partie occidentale du Soudan, cette rare bonne fortune. Pareille chance est advenue à M. le docteur Perron, durant son long séjour au Caire, à l’égard de l’un des pays les plus lointains, les plus fermés, les moins connus, même de nom, de la région est de l’Afrique centrale. Nous voulons parler du Ouâday , contrée mahométane, limitrophe du Darfour, située presque sous l’Équateur, royaume de trente journées de long sur vingt-quatre de large, habité par des races cc noires comme le charbon , » sans cependant les caractères distinctifs du peuple nègre, auquel elles font la chasse , et qui , esclave , forme la première de leurs richesses. Au Caire, où il a fait une longue résidence dans l’un des premiers postes scientifiques de l’État, M. le docteur Perron a connu le cheykh El-Tounsv, réviseur en chef de l’école de médecine de cette grande ville, dont la jeunesse s’était écoulée au Ouadây, et qui en connaissait à fond l’histoire, les localités, les mœurs naïves et sauvages. M. Perron, dont la curiosité était , en ce qui touche ce pays, stimulée par plusieurs narrations bizarres, à grand’peine obtenues, bien que fort incomplètes, des Ouâdayens venus en Égypte pour un intérêt de commerce, sut mettre à profit pour la science sa liaison avec le cheykh El-Tounsv, l’autorité que lui donnait sur lui son
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titre de directeur de l’école où ce mahométan était employé en sous-ordre, et , malgré toute la profonde répugnance des mu-r sulmans pour les confidences et les expansions d’aucune sorte, vis-à-vis des chrétiens surtout , il le détermina à consigner par écrit, dans le plus grand détail, ses impressions et ses observations sur le Ouâday.
Ce pays, situé à l’extrémité sud du désert de Libye (Toubou), est l’un des royaumes les plus puissants et les plus vastes du Soudan occidental; il est borné à l’ouest par le Baguirmeh : au sud par le Djenakherah, qu’habitent les nègres idolâtres, chair à esclaves, auxquels on donne périodiquement la chasse, avec agrément et permis de l’autorité supérieure ; à l’est par le Darfour, territoire plus connu, mais non plus important que le Ouâday, avec lequel il offre au reste beaucoup d’analogies. A peine entré en Égypte, Bonaparte songea à établir des relations commerciales avec le Dârfour; et en effet ces deux pays mystérieux , le Dârfour et le Ouâday, à peu près égaux par la puissance guerrière et la production agricole, sont appelés par leurs caravanes à de grandes et fructueuses relations avec le littoral de l’Afrique du nord, et l’Europe par conséquent. Le Ouâday, qui, d'après le nombre des journées nécessaires pour le franchir soit en long, soit en large, ne doit guère le céder en étendue à la France, a pour capitale Ouârah, ville de 40 000 âmes. La forme du gouvernement y est complètement despotique, les mœurs cruelles, les passions vives, les instincts guerriers, le courage général et poussé jusqu’à l’héroïsme, le ciel torride et la nature féconde en produits de tout genre. Beaucoup de singularités, dont nous citerons quelques-unes , signalent ce pays stationnaire, primitif , ennemi de toute nouveauté à ce point que son plus puissant souverain, le sultan Sâboun, contemporain de notre Empire, qui avait droit de vie ou de mort absolu sur tous ses sujets , entreprit vainement de réformer chez lui le système des poids et mesures. Plusieurs tribus arabes campent sur la lisière et en dehors du Ouâday ; elles ne sont que nominalement soumises au sultan de Ouârah,
dont elles reconnaissent pourtant la suzeraineté par quelques tributs ou hommages.
Écoutons maintenant le cheyldi Mohammed Ibn-Omar-el- Tounsy.
Tunisien d’origine, comme son nom l’indique, ce personnage avait suivi dans le Darfour, au commencement de ce siècle , son père, engagé de rapports commerciaux avec ces peuplades martiales et farouches , dont la principale industrie est la chasse aux nègres, et où l’on pourrait dire que la marchandise noire est non pas seulement le grand objet d’échange, mais même la monnaie courante. Le nombre des esclaves est là l’étalon vrai de la richesse. Observons en passant que ce qui fait le prix de ce bétail à peau d’ébène, ce n’est point la difficulté de se l’approprier dans les grandes chasses à courre organisées régulièrement chaque année contre ce gibier humain, mais bien celle de le conserver une fois pris. Malgré les précautions cruelles que l’on emploie pour le retenir, un grand nombre réussit à rompre ses chaînes , et un beaucoup plus grand encore succombe dès les premiers mois au changement de régime, de climat, à la soif et aux autres privations qui déciment les caravanes, à la nostalgie, au marasme, à l’émasculation, presque toujours mortelle, que l’on pratique sur des milliers de victimes pour obtenir quelques sujets propres au service des harems. Toutes ces causes permanentes de mortalité, réduisant à un vingtième peut-être le nombre des esclaves qui atteignent les bazars de Syrie et d’Égypte, entretiennent naturellement le haut prix de la marchandise et la vigueur de la traite.
Le père de notre cheykh , ayant quitté le Dârfour pour le Ouâday, laissa son fils dans le premier de ces pays, où celuici raconte qu’il demeura sept ans et quelques mois , visitant tout et s’occupant de spéculations agricoles , jusqu’au jour où son père lui écrivit de venir le rejoindre en toute hâte au Ouâday, son intention étant, mandait-il, de quitter le Soudan et de retourner à Tunis. Il ne fut pas aussi facile au jeune
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homme de répondre à l’appel paternel que tous deux avaient pu penser. Il y avait en ce moment querelle entre les deux pays. Instruit du projet d’El-Tounsy, le sultan de Tendelty (ville capitale du Darfour) non-seulement refusa de le laisser partir, mais donna ordre qu’il fût mis en prison et gardé à vue jusqu’à la fin de la campagne. Cet arrêt, ponctuellement et sévèrement exécuté , réduisit notre pauvre cheykh au dernier degré de la détresse. Tous ses esclaves, abusant indignement de la circonstance, s’enfuyaient l’un un jour, l’autre le lendemain, sans qu’il pût leur courir après. Jusqu’à sa favorite , toute la maisonnée l’abandonna , emportant hardes et bijoux. Pour comble d’infortune , il n’avait plus d’argent et on ne le nourrissait point , si bien qu’il en était réduit à disputer aux ânes leur maigre picotin de doukhn (millet). Enfin, le sultan fôrien se relâche de sa rigueur; il consent à laisser partir notre héros, et El-Tounsy, qui a de la littérature et qui connaît à fond ses auteurs , peut vérifier la justesse de cette parole du Prophète : « Si la tristesse se glisse dans le trou du lézard , le contentement l’y suit et finit par la déterminer à en sortir. » Après plusieurs journées de marche aussi dangereuse que pénible dans les terrains vagues et déserts qui séparent les deux royaumes , la caravane dont fait partie notre voyageur touche à la frontière du Ouâday. Là, elle voit venir à elle une troupe de douaniers armés de toutes pièces , portant lances à large fer, et javelots en guise de sondes. L’interrogatoire minutieux qu’on fait subir aux arrivants sur leur provenance, leur but, la nature de leurs marchandises, témoigne d’un système protectionniste fort avancé chez ces barbares. On les reçoit enfin , mais avec courtoisie et libéralité. On envoie au sultan la nouvelle de leur apparition dans le pays, avec demande d’instructions, et la réponse de celui-ci ne se fait pas attendre : il envoie pour les étrangers un permis de libre pratique, et pour le jeune cheykh un régal magnifique, comprenant, en douze baquets portés par quarante-huit esclaves, tout ce que la cuisine ouâdayenne a de délices et d’apprêts. Deux de ces
plantureux baquets étaient de riz cuit au miel , deux de poules frites au beurre , deux de jeunes pigeons , quatre de bouillie (< acideh ), un de foutir (galettes feuilletées), un de viande cuite dans son jus.
Le lendemain, et en échange de quelques menues offrandes, nouvelles largesses du sultan; plusieurs chameaux en sont chargés : ce sont « cinq jarres de miel , dix jarres de beurre , deux charges de blé , une charge de poisson salé , une charge de tekaki (liasses de fil et de coton qui sont l’une des monnaies courantes du pays : ce magnanime souverain songe à tout, même à l’argent de poche); un cheval gris sellé et bridé, un palefrenier de sept empans, un paquet d’habits les plus fins, deux taureaux bons à tuer, une jeune chamelle, idem; deux esclaves femmes pour domestiques ; deux autres , jeunes et bien parées, pour un usage plus intime. »
Ce sultan si munificent et de tant de prévoyance était l’illustre Mohammed-el-Kerym , dit Sâboun , le conquérant , le guerrier, le grand homme par excellence de ces sauvages contrées. Il était le sixième descendant de Sâleh-le-Sennaoui , qui se disait lui-même arrière-petit-fils des grands khalifes abbacides, et qui , de chute en chute et d’exil en exil , tomba jusque dans ce pays , où il introduisit l’islamisme , organisa la guerre sainte , fut proclamé roi , et fonda au Ouâday la dynastie qui règne encore. D’autres traditions disent qu’il descendait des Arabes Fezzara.
C’est la même famille qui , par une branche collatérale , occupe le trône du Darfour.
Il y eut d’abord à ce titre alliance et amitié entre les deux pays. Puis la brouille survint par suite de la folle ambition qu’eut Ahmed-Bekr, sultan du Dârfour, de conquérir le Ouâday. Ce royaume était gouverné alors par le sultan Gaudèh , qui vainquit les Fôriens en de sanglantes batailles , dans la dernière desquelles Abou-Bekr perdit la vie. Pour unique prix de sa victoire, Gaudèh , aussi sage que brave, se contenta de lui donner un successeur de son choix , et , depuis cette épo-
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que, nulle division sérieuse n’a troublé la bonne harmonie entre les deux pays limitrophes et à peu près égaux en forces.
Le règne du sultan Sâboun, le Pierre le Grand de la dynastie ouâdayenne, s’inaugura d’une façon très-dramatique, en l’an de l’hégire 1219 (1804).
Fils aîné du sultan Sâleh , et de beaucoup supérieur à ses deux frères, mais né d’une mère délaissée et dédaignée par le sultan, Sâboun sévit, comme elle, en disgrâce, et passa sa jeunesse loin de la cour. Sans cesse menacé par les dénonciations et les intrigues de ses frères et de leurs vizirs favoris , il se forma une garde personnelle de jeunes gens braves et dévoués, qu’il arma de fusils, instruments de guerre jusqu’alors inconnus au Ouâday, et dont la supériorité et l'usage lui avaient été révélés par des marchands mogrebins. Son père, le sultan, étant venu à tomber dangereusement malade , il reçut de l’une des femmes de ce dernier l’avis secret d’avoir à se tenir tout prêt à s’emparer du pouvoir, quand le moment fatal , jugé inévitable et prochain, serait arrivé. Peu de jours après, en effet, Sâleh expira, et Sâboun, qui en fut instruit aussitôt , pénétra nuitamment avec ses partisans dans le palais impérial. On ne peut y entrer qu’en passant par sept portes, dont la quatrième , bardée de fer et toujours soigneusement close, semblait surtout infranchissable. Un de ses partisans la lui livra par ruse. Entré dans le palais avec quatre ou cinq cents de ses adhérents, il fondit à l’improviste sur la garde de l’intérieur et en fit un grand massacre. Il pénétra jusqu’à la chambre où reposait , orné et paré , le corps à peine froid de son père , et là se fit remettre , non sans difficulté, les insignes du sultanat, c’est-à-dire le sabre impérial, l’amulette et le trône, ou siège. Il parut ensuite au divan, et, en présence des ulémas, il se fit reconnaître chef souverain et légitime de l’État. Ses deux frères, Ahmed et Acyl, aidés de leurs parents maternels, les vizirs, protestèrent, il est vrai, les armes à la main, contre cette intronisation; mais il les vainquit tous les deux, fit trancher la tête de l’un et crever
à l’autre les yeux par les miroued (brochettes de fer chauffées à rouge) passées sur le globe oculaire.
Une fois son pouvoir affermi, il n’y eut, dit la tradition, sorte de mal qu’il ne réprimât, sorte de bien qu’il ne fît. Il purgea les routes d’une engeance de redoutables détrousseurs que l’on nommait Tdiiryt (diables), et sous son règne, dit-on, cc une femme seule , fût-elle couverte d’or, sur quelque chemin que ce fût, n’avait rien à craindre que le Tout-Puissant. » Il déclara et soutint plusieurs guerres glorieuses contre le Dâr- Tamah et le Baguirmeh , deux pays voisins du sien, dont les sultans avaient lassé sa patience en tolérant et même en provoquant diverses excursions à main armée sur les terres du Ouâday, sans prétexte ni motif autre que le pillage et tous les genres de rapine. Dans son expédition contre le Baguirmeh, il déploya toute l’adresse et l’esprit de ruse qui, avec le courage guerrier et la persévérance, paraissent avoir été les principaux traits du caractère de ce prince. La manœuvre dont il usa pour fondre à l’improviste sur le pays ennemi rappelle , — - si les exploits de ce génie barbare peuvent être comparés aux grandes actions de l’homme qui , à la même époque, remplissait le monde de son nom , — la savante diversion et le célèbre stratagème qu’employa le premier consul pour masquer, avant le passage du Saint-Bernard et Marengo , son admirable plan de campagne. Sâboun, comme son illustre contemporain, eut son faux quartier général de Dijon ; comme lui il échelonna ses troupes dans des directions diamétralement opposées en apparence au but qu’il désirait d’atteindre , et sut les faire manœuvrer de façon à les rencontrer comme par hasard , toutes ensemble, au jour et au lieu précis décrétés pour l’invasion. Il fut sur les Baguirmiens et menaça leur capitale, que ceux-ci le croyaient encore en deçà de ses frontières , livré aux plaisirs de la chasse et ne songeant à rien moins qu’à les assaillir. Ses troupes elles-mêmes ne connurent qu’au moment de passer la frontière l’objet de la campagne, et quelques mécontents ayant par leurs murmures jeté l’inquiétude dans les rangs, il les' fit
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appréhender et mettre à mort sous les yeux de toute l’armée. « Sachez, dit-il, que le même sort attend quiconque espérera trouver son salut dans la fuite ! » Un de ses officiers ayant voulu lui faire des remontrances sur ce qu’il appelait sa témérité, et prédisant qu’il courait à un échec certain , pour toute réponse Sâboun fit lier à un arbre le malencontreux conseiller, laissa auprès de lui deux hommes pour lui donner à manger et à boire, et le condamna à attendre de la sorte le retour de l’expédition , heureuse ou non. Le résultat dépassa toutes les espérances de Sâboun et surtout de ses compagnons d’armes, et lorsque , souverain maître du Baguirmeh , chargé d’un immense butin, il repassa sous les ombrages où gémissait ce malheureux , toujours attaché à son arbre , il semble qu’il eût dû lui faire grâce ; mais l’inexorable vérité nous force à convenir, fort à regret, qu’après l’avoir humilié de son triomphe, le sultan fit trancher la tête à ce lâche. Ce qui atténuera cet acte de cruauté , ce manque de générosité , le seul peut-être que nous ayons à reprocher au glorieux sultan Sâboun , c’est le haut prix que les Ouâdayens attachent à la qualité du courage. Leur idolâtrie pôur cette vertu martiale dépasse de beaucoup ce que les temps antiques ou modernes nous ont légué de plus prodigieux en ce genre. Un homme qui n’a pas de courage ne peut trouver femme dans le Ouâday. Il y a, entre autres supplices affreux chez ce peuple cruel, celui du kabariou , sorte d’assommoir, masse de fer dont les exécuteurs frappent la tête des victimes comme celle d’un bœuf à l’abattoir. Eh bien, quand ce supplice est infligé, et il l’est quelquefois à des centaines d’hommes, c’est à qui de tous les patients présentera le premier son crâne dénudé au marteau homicide , et tous s’empressent sous les coups des kamkolak (exécuteurs), en s’écriant : <c A moi! à moi! » Tous les Ouâdayens ont au-dessous des tempes , en arrière de chaque oreille, un renflement artificiel produit par l’emploi fiéquent de ventouses scarifiées. Ces tumeurs, qu’ils nomment dauma , sont pour eux l’organe du courage. Quiconque en serait privé , 242 h
serait méprisé de chacun , et l’absence de cette singulière tumeur chez les étrangers est le premier principe de la trèsdédaigneuse aversion qui les accueille au Ouâday.
Sâboun , victorieux de tous ses ennemis , s’attacha à améliorer la condition de ses sujets, à les civiliser et à les éclairer; mais il n’y réussit qu’en partie, à cause de leur éloignement opiniâtre pour tout ce qui est innovation. Il dirigea des caravanes par de nouveaux itinéraires qu’il s’attacha à découvrir, et qui abrègent considérablement les distances, sur le Maghreb et sur l’Égypte. Il envoya au vice-roi Mohammed-Ali des présents , et ce prince , par l’organe et par l’intermédiaire de son fils Ibrahim-Pacha, adressa en retour au sultan du Ouâday des assurances amicales appuyées de riches cadeaux. Il gouverna avec sagesse et équité , fit régner l’abondance et le bas prix des choses dans les pays soumis à son autorité , ce qui est la pierre de touche et le premier objet de la sollicitude des gouvernants dignes de ce nom. Il périt de mort violente, tué par des voleurs qui enlevaient une vache et qu’il assaillit seul, un jour qu’il revenait incognito à Ouârah de la maison de campagne de la mômo (reine mère) , où il avait passé la nuit. Ses successeurs immédiats de la ligne directe , Abd-el-Kader, Kharyfeyn et.Râkeb, moururent très-jeunes, les deux derniers assassinés. C’est aujourd’hui son frère Chérif qui, par une rare fortune , échappé au massacre de toute la branche collatérale qui accompagne d’ordinaire l’élévation des sultans , gouverne au Ouâday et paraît continuer les traditions de bonne administration et de justice léguées par Sâboun à ses successeurs.
Le Ouâday est un pays à peu près aussi étendu , mais plus riche que le Darfour. On y trouve presque partout des courants d’eaux vives , une belle végétation , beaucoup d’oiseaux , de quadrupèdes, dont les principaux sont l’éléphant, la girafe, le lion, l’hyène et un rhinocéros unicorne, Yaboukharn , qui paraît être la licorne fabuleuse des temps antiques. Le sol y est d’une qualité excellente , ni trop sablonneux ni trop dur.
AU OUÀDAY.
Cinq grandes tribus dites primitives, et plusieurs autres qui s’y sont juxtaposées, habitent ce vaste territoire; leurs coutumes, leurs physionomies , leurs langues même sont très-diverses , mais elles obéissent toutes à un melik (roi), qui au fond n’est qu’un gouverneur relevant d’un sultan unique, Ouârah , la capitale du Ouâday, est située entre trois groupes de montagnes. Les maisons ou birnys y sont construites en terre mêlée de pierres ou moellons ; ce ne sont guère que des huttes , et elles affectent à peu près la forme d’une ruche d’abeilles, Au centre de la ville est le Fâcher , grande place dite du palais impérial.
C’est là que tous les vendredis le sultan vient , sous l’un des arbres dont le Fâcher est planté, passer ses revues , donner à ses administrés le salut , le recevoir d’eux, écouter leurs réclamations, leurs plaintes, et rendre ses arrêts.
Le palais, vaste construction tout en maçonnerie, est fermé, comme nous l’avons vu , par sept portes , dont la première est accessible à tout sujet, grand ou petit; mais la quatrième ne l’est qu’aux eunuques et aux jeunes touarayt (sortes de pagesenfants) , et cela sous des peines terribles , qui n’empêchent pas toujours les amants déguisés de se glisser, au risque d’être littéralement coupés en morceaux s’ils sont pris, parmi les mille et mille beautés mystérieuses qui languissent dans le harem. Autour du palais sont les huttes ou guérites des ozbân , milice spéciale et gardes du corps du sultan au nombre de quatre mille, coiffés de casques ronds en fer et armés de formidables casse-têtes. D’autres huttes sont affectées aux eunuques, aux touarayt : c’est tout un monde que ce palais.
L’humeur des Ouâdayens a de l’analogie avec le caractère français. Us sont, comme nous, braves, emportés, amoureux de la superficie des choses , très-adonnés au luxe et à tous les plaisirs , aimant à guerroyer et à tenir sur pied des bataillons de toutes sortes, ayant enfin une hiérarchie très-compliquée de fonctionnaires , et fort ambitieux d’emplois. Us sont aussi
fort attachés aux vieilles routines , et leurs sultans ont une peine inimaginable à les en faire dévier. Le grand Sâboun , malgré la vénération qui l’entourait , malgré son pouvoir absolu et terrible, ne put jamais ni réformer les poids et mesures , ni battre monnaie dans ses États. Ces deux tentatives audacieuses faillirent susciter des révoltes qui lui eussent coûté la vie. Il y a eu un temps fort long durant lequel il était défendu aux sultans du Ouâday de boire du lait frais , et cela parce qu’en toutes matières, il existe entre le souverain et les sujets une infranchissable étiquette , réglée par des lois somptuaires très-détaillées et très-rigides. ce Or, disaient les Ouâdayens , si le Sultan boit du lait , que nous restera-t-il à boire ? » Nonobstant la coutume , un de ces souverains eut un jour envie ou besoin du breuvage interdit , et fit venir en secret dans son palais une vache laitière. La chose transpira : il y eut une émeute, et l’on alla dire au sultan qu’il fallait choisir entre sa vache d’une part , le pouvoir et la vie de l’autre. Le sultan renvoya sa vache ; mais l’esprit révolutionnaire, poussé sans doute au Ouâday par l’un de ces furieux ouragans qui y soufflent durant plusieurs mois de l’année , a déraciné cet usage , et les sultans boivent aujourd’hui du lait comme de simples mortels.
Les Ouâdayens sont généreux, o: Au lieu de la parcimonie serrée et avare des Français, ils ont la libéralité hospitalière des Arabes. » Tout sévère qu’il soit, ce jugement n’est que juste , on en pourrait donner mille preuves pour une ; mais noas sommes au Ouâday. Les largesses du sultan Sâboun envers le cheykh El-Tounsy, dont nous avons donné le détail magnifique dans nos précédentes pages, sont caractéristiques et viennent à l’appui du témoignage que rend notre Tunisien de la munificence ouâdayenne.
La religion du Ouâday est le mahométisme. Les peines que prononce le Koran pour les divers crimes y sont appliquées : le talion y est dans toute sa vigueur. Plusieurs châtiments civils y sont en outre prononcés par le souverain. L'un des
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plus singuliers est celui qui a nom : bortoan-bau ou casse-pastèque. Au Darfour, lorsque le sultan, en condamnant quelqu’un à mort, a prononcé ces mots terribles, on emmène le patient ; les exécuteurs le soulèvent en l’air, la tête en bas , puis l’abandonnent tout à coup de façon à ce que le sommet du crâne vienne frapper le sol , opération qu’on recommence une, deux, trois fois, plus, s’il est nécessaire, jusqu’à ce que le patient expire. Au Ouâday, on casse la pastèque sur la grande place du Fâcher à l’aide d’un gros bâton court à tête renflée , dont on assène au condamné un violent coup sur la nuque , puis un second dans l’estomac, si le premier n’a pas suffi; au troisième , il est sans exemple que l’homme ne tombe pas roide mort.
Les Ouâdayens ont encore ceci de commun avec nous qu’ils connaissent et pratiquent la contrainte par corps. Leur ma- * nière de l’exercer est tout à fait singulière. Lorsque le créancier veut s’en prévaloir vis-à-vis de son débiteur récalcitrant ou insolvable, il lui suffit, en le rencontrant, de lui dire : ce Le sultan te détient ici. » Le débiteur s’arrête aussitôt : l’ayantdroit trace autour de lui, de la pointe d’une lance , une ligne circulaire et lui enjoint de s’asseoir, en lui disant : « Par Dieu et son prophète ! par le sultan et la mère du sultan ! par les téna (justiciers) appuis de l’État, tu ne sortiras pas de ce cercle que tu ne m’aies payé ta dette ! » Le débiteur est tenu de demeurer assis dans sa prison imaginaire jusqu’à ce qu’il ait payé ou que le créancier se relâche de ses rigueurs. Autrement , s’il rompt le khatt (enclos) , on envoie à sa poursuite, et il est condamné pour rupture de ban à des peines très-sévères.
Le commerce du Ouâday offre de très-grands avantages aux caravanes et aux marchands européens. Le Ouâday ne fournit point d’or; mais, outre les esclaves, marchandise que nous mentionnons seulement pour mémoire , on en exporte de la gomme , des dents d’éléphant , du tamarin et plusieurs autres médicaments très-recherchés, les fruits du baobab , des peaux
de bœufs servant à la fabrication des grandes outres plates usitées en Égypte, des plumes d’autruches blanches et noires.
En retour de ces objets qui trouvent un débit facile et lucratif par tous pays, les marchandises qu’on peut importer au Ouâday avec grand avantage ne sont pour la plupart d’aucune utilité ni d’aucune valeur dans les pays civilisés. Le principal article de ces importations consiste en verroteries de toutes couleurs et de toutes formes, dont les Soudaniens font le plus grand cas, et qui forment chez eux la base essentielle de la parure féminine. Les belles Ouâday ennes portent ces verroteries en ceintures secrètes appliquées sur la peau et dont le cliquetis est , à ce qu’il paraît , un stimulant d’une magique influence sur l’autre sexe. On peut aussi porter au Dârfour, au Ouâday , avec d’énormes bénéfices , des coraux , des étoffes légères , telles que mousselines , cotonnades, des târbouchs , des aiguilles , des rasoirs , des selles , des sabres , de l’étain , du cuivre , des aromates , du soufre , du papier, des encriers , des livres arabes, etc., etc. L’un des objets qui s’y échangent avec le plus de profit est le ryal (douro d’Espagne) , aussi nommé pièce à canon , parce que les Arades prennent pour des canons les deux colonnes emblématiques (colonnes d’Hercule) qui figurent sur ces monnaies. Le cuivre rouge surtout s’y vend à prix d’or. Le fer y est très-rare, à ce point que, taillée en fragments allongés , la qualité dite falgo s’emploie dans les transactions à titre et en guise de numéraire.
Les Ouâdayens ainsi que lesFôriens professent un très-grand respect pour les morts. Ils n’abandonnent point à des mains mercenaires le soin de les ensevelir; ce sont les proches qui s’en chargent. Les restes du défunt, sans distinction de rang ni de fortune, reposent dans une tombe à part. Plus heureux que les Parisiens, ces barbares à moitié nègres ne connaissent point la fosse commune.
Une vénération qui tient du fétichisme entoure le sultan au Ouâday. La raison d’État entretient soigneusement cette idolâtrie; elle la corrobore par des lois somptuaires dans les dé-
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tails les plus futiles; elle isole le souverain au milieu de la nation, dans la crainte que, si les sujets par malheur en venaient à s’apercevoir qu’il n’y a pas de différence fondamentale entre eux et le sublime sultan , qu’ils sont pétris du même limon, qu’il est un homme comme un autre, il en résultât de l’irrévérence, des troubles, et partant des séditions. Ces noirs politiques savent par intuition que l’esprit d’examen une fois éveillé ne s’arrête plus : ils n’en veulent pas. A cet effet, le souverain ne paraît jamais qu’entouré de la pompe la plus éclatante, d’un grand appareil militaire , d’un tintamarre foudroyant de tambourins et de cymbales. U a seul droit de porter des vêtements, des armes, des parures d’une certaine espèce; c’est crime que de lui ressembler. Il ne souffre point d’homonvmes. Lorsqu’il monte au trône, s’il se nomme Saleh , tous les Saleh de son empire doivent changer de nom. Il n’est permis d’ouvrir la bouche sur son compte que pour le louer ou pour appeler sur sa tête les bénédictions du Très-Haut.
Exemple : sous le règne de Gaudèh, une femme, ayant vu le sultan passer dans son cortège triomphal , s’avisa de dire au retour à son mari :
« J’ai vu le sultan ; c’est un bien bel homme ; c’est seulement dommage que la barbe commence à lui blanchir sur les deux joues.
— Malheureuse ! s’écria l’époux scandalisé en la battant ; quel propos impie ose tenir ta maudite langue sur notre gracieux sultan? Un sultan ne blanchit jamais ! »
Et il s’en alla raconter de point en point le dire impertinent de sa moitié à Gaudèh , qui , fort courroucé contre la dame , chargea l’époux de l’avertir, avec une forte réprimande, qu’elle eût à l’avenir à mieux tenir sa langue, si elle lie voulait encourir un châtiment exemplaire.
La façon dont le souverain donne audience à ses sujets mérite d’être rapportée. Quiconque veut pénétrer jusqu’à lui doit quitter sa chaussure dès la première porte du palais impérial ; à la deuxième, son turban; à la troisième, il ôte sa blouse de
dessus son épaule droite et la porte à l’épaule gauche; à la quatrième, le târbouch disparaît de dessus sa tête; à la cinquième, il se ceint les reins avec sa couverture; à la sixième, il fait tomber la blouse de dessus l’épaule gauche et la laisse pendre à sa ceinture; à la septième enfin, il saisit cette portion de vêtement flottante et se la tourne en ceinture au-dessus des hanches. C’est dans cet attirail qu’il est admis à parler au sultan , à travers une grande tenture qui le dérobe à ses regards. Celui-ci l’interpelle ordinairement par cette exclamation : Yâ abd! (esclave!) et, quel que soit son rang, il répond aussitôt : Plaît-il? mon maître, maître de mon père et de mon grand-père! Si le sultan lui donne un ordre, il bat des mains accroupi à terre et se renverse en même temps du côté droit, jusqu’à toucher la poussière avec sa tempe, puis du côté gauche, en disant : J’ai entendu , j’obéis , mon maître , etc. Buffle de courage, que Dieu te rende toujours triomphant de tes ennemis , ô mon maître!
En un mot, le sultan est un dieu. Il n’est pas un sujet, à part les vizirs et les habitants du palais impérial , qui puisse prononcer trois mots en sa présence sans se troubler, tant est grand le prestige de l’appareil et de la toute-puissance du monarque. Voici une précieuse anecdote à l’appui de ce que nous venons d’avancer :
Le sultan Mohammed-Tyrab avait donné à une tribu d’Arabes Bédouins un éléphant à élever et à dresser. Ce gigantesque garnisaire dévorait tout dans le village ; c’était une calamité. On tint conseil dans la tribu, et et le cheykh fut chargé d’aller porter au sultan les doléances universelles sur le sujet du pachyderme dont l’appétit démesuré menaçait ces gens de famine. Le cheykh, tergiversant, ne se souciait guère de se charger de la mission , lorsqu’un Bédouin plus audacieux ou plus présomptueux que les autres lui dit :
« Ne te mets pas en peine; je parlerai bien au sultan! »
Sur cette annonce rassurante, les deux ambassadeurs, le cheykh et le Bédouin se mirent en route, et, arrivés dans la
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capitale, rencontrèrent sur la grande place du palais plusieurs cortèges magnifiques, à la vue de chacun desquels le rustique demandait à son compagnon :
« Est-ce là le sultan ?
— Non , disait celui-ci ; ce n’est que l’un de ses vizirs , ou l’un de ses grands vizirs , ou enfin son premier ministre. »
A la fin , le sultan parut (c’était un vendredi , jour du salut public ) au milieu d’une pompe et d’un fracas prodigieux. A cette vue, le rustique commença de trembler dans toutes ses articulations. Le cheykh, comme il était convenu avec son compagnon de route , se plaça devant le sultan , et d’une voix sonore s’écria :
« L’éléphant!... laissant au Bédouin qui s’en était fait fort le soin de suivre et de conclure la harangue.
— L’éléphant; eh bien, qu’a-t-il? repartit le sultan.
— Parle donc ! » dit le cheykh à son collègue.
Pour toute réponse, celui-ci claquait des dents; sa langue semblait comme figée à son palais.
« Eh bien donc, l’éléphant, qu’a-t-il? reprit le souverain avec impatience.
— Sire, lui dit le cheykh perdant un peu la tête, l’éléphant s’ennuie; il demeure sauvage....
— Il s’ennuie, c’est parce qu’il est seul. Qu’on leur donne un autre éléphant! » repartit le sultan en continuant sa marche.
Aussitôt fait que dit. Je vous laisse à penser la belle réception qui accueillit nos deux ambassadeurs, lorsqu’on les vit revenir au village avec un second pensionnaire de la taille et de l’appétit du premier.
Les paysans bédouins sont simples d’esprit. D’autres, ayant depuis longtemps entendu parler du miel comme de l’une des choses les plus suaves qui existent dans la nature, s’en vinrent tout nettement demander au sultan de leur procurer ce régal. Le sultan , furieux de la niaiserie indiscrète de ces balourds , leur en fit apporter une outre toute pleine , avec ordre de les emprisonner jusqu’à ce qu’ils eussent avalé le tout ; ce qui ,
malgré leurs suppliantes réclamations et leurs nausées bien plus éloquentes encore, fut exécuté à la lettre.
Trois autres paysans ayant planté des aulx, des oignons et du piment rouge, crurent faire une chose merveilleuse que de s’en aller présenter ce triple cadeau au sultan. Us lui offrirent de chacun une charge de dromadaire. Le sultan , qui ne connaissait ni aulx, ni oignons, ni piments, porta ce dernier condiment à sa bouche , et , sentant ses lèvres corrodées par la saveur âcre et brûlante de cette baie, s’imagina que ces genslà avaient voulu l’empoisonner , et les condamna à rester enfermés jusqu’à ce qu’ils eussent consommé toute leur marchandise : ce fut l’affaire de trois ans. L’un sortit de prison avec une dermatose ; l’autre, affligé d’une lèpre éléphantiasique ; le troisième se portait bien. Pareille histoire amuse les oisifs de Ouârah sur certains fumeurs obstinés, qui, n’ayant plus ni sou ni maille , s’étaient un jour permis de venir demander, en pleine audience, du tabac « à l’ombre de Dieu sur la terre. » L’ombre , très-irritée , leur en fit apporter une tonne percée de dix trous (autant que de fumeurs), avec ordre de ne pas quitter la place qu’ils n’eussent dépêché le tout ; mais nos hommes n’ayant point tardé à tomber ivres-morts , l’ombre de Dieu se relâcha de sa rigueur facétieuse et leur fit grâce du surplus.
Les deux passions dominantes qui se partagent le cœur des Ouâdayens sont l’amour des femmes et le courage militaire. Les soldats marchent au combat en chantant et ils ne reculent jamais. Leur mode de duel mérite d’être offert en exemple aux nations les plus progressives. Au commencement de la bataille, l’offensé dit à son adversaire : « Allons, compère, suis-moi! » Et il l’entraîne au fort de la mêlée. Si celui-ci refuse de répondre à cet appel martial , il est déshonoré ; mais il est à peu près sans exemple qu’un Ouâdayen ait répondu par un refus à ce direct et honorable défi , dont l’acceptation , au contraire , règle tout différend et ramène la paix entre les deux antagonistes, s’ils n’ont péri dans le combat.
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Le buffle , au Ouâday, paraît être le prototype du courage , comme l’est ailleurs et généralement le lion.
Au Darfour, la chasse aux esclaves se fait en vertu de permis spéciaux et personnels ( salatyeh ), et le chef de la chasse reçoit le titre de sultan. Mais au Ouâday, le souverain fait faire les chasses pour son compte , sous le commandement d’un aguid (gouverneur), et c’est à lui qu’en revient le principal profit. Il perçoit aussi tout le produit du butin , armes et chevaux , fait sur les Fertyt idolâtres. Ces malheureux périssent, comme nous l’avons dit, en grand nombre, soit dans les chasses, soit dans le parcours des caravanes , soit dans les premiers temps de leur transplantation hors du territoire natal. Mais, si tristes que soient ces éventualités, ils ne cherchent jamais à se révolter, et cela de peur d’être vendus aux marchands d’esclaves arabes (i djellâb ), dont ils ont une horrible peur; et s’ils menacent de se mutiner, il suffit, pour les ramener dans le devoir, de leur dire : ce Je te vendrai aux blancs (Arabes) qui mangeront ta chair, teindront leurs draps avec ton sang et feront avec ta cervelle du savon. » Ils croient tout cela et n’essayent plus de résister.
En arrivant au Ouâday, notre voyageur n’y avait plus trouvé son père, parti depuis longtemps pour le Maghreb, où, désespérant de ramener son fils , retenu, on s’en souvient, au Dârfour, il s’était enfin décidé à retourner seul à Tunis. Les bontés de Sâboun retinrent assez longtemps le cheykh El-Tounsy dans ce pays barbare ; mais une disgrâce imméritée et l’amour de la patrie le déterminèrent enfin à regagner le littoral nord de l’Afrique. Son itinéraire de Ouârah à Tripoli et à Tunis remplit toute la troisième partie de son ouvrage : nous nous bornons à la résumer succintement.
El-Tounsy s’adjoignit à une caravane en partance pour Tripoli. Les voyageurs eurent d’abord à traverser d’immenses plaines de verdure qu’habitent les Arabes scénites et pasteurs. Après dix ou douze jours de marche, ils entrèrent sur le territoire des Toubou-Turkmân, qui forme l’extrémité sud de Tan-
cien désert de Libye. Les Toubous, qui portent le litham sur la face et montent à maharis (dromadaires de course), comme les Touareg et les Fellâtah , détroussent comme eux les caravanes. Ils ne manquèrent pas d’attaquer celle-ci; mais les émigrants , qui étaient en nombre , se défendirent vaillamment. Us ne perdirent que quelques hommes et quelques chameaux ; mais ils furent, pendant les vingt jours que dura leur passage sur ce territoire, perpétuellement harcelés par ces nomades incommodes, qui ne leur laissaient de repos ni jour ni nuit. Us n’en furent délivrés qu’en arrivant dans le Toubou-Rechâd ou des Montagnes. Mais là d’autres vexations, d’autres ennuis les attendaient, il est vrai beaucoup moins tragiques. A peine étaient-ils installés au lieu de leur première halte, qu’une nuée de Toubou-Rechâd les environne et leur enjoint de venir saluer le sultan et la sultane , deux personnages ridicules et décrépits, dont les grotesques majestés étaient hissées sur un chameau. De la part du sultan, un drogman leur vient faire cet agréable compliment : « Gens de la caravane, j’ai appris que vous êtes voyageurs de trois nations. Il faut, par conséquent, qu’avant de sortir de mon pays vous me fassiez trois cadeaux. Sachez aussi que nous avons grande envie de manger de la viande , attendu qu’il y a passablement longtemps que nous n’en avons mangé. Nous sommes nombreux ; dès lors pensez à préparer un souper assez copieux pour nous régaler tous. Et puis soignez la cuisine , entendez-vous? Qu’elle soit bonne et surtout bientôt prête. — Très-bien! » dirent les voyageurs , heureux d’en être quittes au prix d’un souper, même copieux. Mais ils étaient bien loin de compte. Après le repas consommé, il leur fut ordonné d’en préparer un autre pour le lendemain au matin, et il fallut passer la nuit à cuisiner pour le sultan et son innombrable suite. Ce manège dura tout le temps qu’ils passèrent chez les Toubou-Rechâd ; puis vinrent les cadeaux de rigueur, et, de ce non contentes, les deux sérénissimes caricatures qui régnent sur ce beau pays firent en personne, avant de les laisser partir, une inspection des tentes, où elles rempli-
AU OUÂDAY.
rent des sacs de tout ce qui leur convenait , en marmottant à chaque prise : « Eh! eh! nous sommes les souverains de ce pays et les maîtres de cette route; quiconque ose nous refuser quelque chose ne sort plus d’ici. »
Demi-dévalisés , les voyageurs reçurent la permission de s’en aller. Us eurent au sortir de là dix journées de désert et de vives souffrances à endurer avant d’arriver à Catroûn , premier village du Fezzan , dont la capitale est Mourzouk, et où régnait alors le sultan Mohammed-el-Mountacer, qui , malgré ce titre pompeux, n’était qu’un gouverneur vassal du pacha de Tripoli. Le Fezzan est un vaste territoire qui ne vit que de dattes et d’un peu d’orge ; il ne comptait à cette époque , dans toute sa superficie, que cent et un lieux habités; mais comme passage des caravanes du Bornou, du Ouâday, du Bâguirmeh et de tout le Soudan, Mourzouk a une grande importance commerciale, et la poudre d’or y abonde. Quant aux plaisirs de ce séjour, on en pourra juger par cette description qu’en a tracée un uléma : « Mourzouk est une vraie image de l’enfer : l’enfer est chaud et ce pays-ci est brûlant ; les damnés de l’enfer sont noirs , les gens de ce pays sont au moins aussi noirs; l’enfer a sept portes, et Mourzouk a aussi sept portes. Que diable voulez-vous qu’on fasse dans un pays où tout est pareil à l’enfer ! »
Les impressions de notre voyageur paraissent de tout point conformes à celles de l’uléma. Néanmoins, faute d’occasions propices pour franchir les distances encore assez considérables qui séparent Mourzouk de Tripoli, il fut contraint de perdre un assez long temps dans la première de ces deux villes. S’il s’y ennuya, s’il y fut mal abrité et mal nourri, il y éprouva, en revanche, et il loue sans réserve, la bienveillance, la probité, la conscience de ses habitants. Dans un coin de terre du Fezzan (la vallée du Khiâty) notre voyageur a trouvé en pleine pratique le suffrage non pas seulement universel , mais illimité , et il a été témoin d’une décision d’intérêt public prise sous ce régime. Laissons-le exprimer, sur un fait politique si remar-
quable, les émotions, les sentiments tout nouveaux qu’éveilla en lui ce spectacle extraordinaire : ce La tribu se réunit en conseil pour délibérer : grands et petits, jeunes et vieux, tous se disposent à examiner la circonstance actuelle et à discuter sur la situation. Des jeunes gens, des enfants de douze à quinze ans, aussi bien que les révérends de la tribu, obtiennent voix délibérative, et ils sont entendus sans trouble et sans indifférence. Tous donnent leur avis, expriment leur pensée; tous prêtent à celui qui parle une juste attention, pèsent, sans faire distinction d’âges, les motifs et les observations des opinants, et y répondent. On ne repousse et ne méprise aucun suffrage.
« C’était chose merveilleuse, et j’en conserverai toujours le souvenir, de voir comment les vieillards écoutaient les réflexions, les paroles d’enfants imberbes et peut-être à peine pubères ! Jamais assemblée ne m’a plus fortement, plus profondément ému. Dans aucun pays du monde, je crois, pareilles choses ne se rencontrent. Une assemblée si calme, si attentive, si grave , assemblée représentant tous les âges , pour traiter une question d’intérêt général, est un modèle à suivre, à imiter par tous les peuples de la terre. J’ignore comment se tiennent et se comportent (heureuse ignorance!) les assemblées délibérantes en France et en Angleterre ; mais je suis persuadé que vous autres Français et Anglais, vous pourriez bien aller prendre une leçon de gravité et de liberté dans le désert de l’Afrique, là où sont ces enfants de la tribu de Bichr. Il y a des sauvages qui ont du bon, des brutaux qui ont de la sagesse, des ignorants qui en remontrent aux savants, comme dans le désert il y a quelques oasis, quelques stations verdoyantes ! »
Du pays dû suffrage universel et illimité El-Tounsy put enfin regagner, sans trop de traverses, Tripoli, et de là Tunis, et enfin le Kaire , où il se fixa et où il vit encore ; du moins” nous avons tout lieu de le croire.
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Bien décidément il paraît qu’il y a vraiment des Chinois. Des voyageurs, j’ignore sur quels documents, prétendent même qu’il y en a trois cents millions. Un peuple si considérable n’en est pas moins resté longtemps à l’état presque fabuleux. On en parlait un peu, mais comme des Lotophages et des Garamantes d’Afrique, et, au fond, on n’y croyait pas. On avait beau voir de leurs œuvres sur laque, porcelaine et papier de riz; les figures extraordinaires et les animaux fantastiques qui ornaient les potiches et les écrans ne faisaient que rendre la chose, c’est-à-dire la Chine, plus invraisemblable, et l’on n’était pas très-éloigné de voir, dans ces produits d’une industrie aussi bizarre que lointaine, d’habiles apocryphes fabriqués par les soins des équipages au long cours dans les heures de panne et de marasme d’une interminable traversée. Du temps de Montesquieu, c’était à peine encore si l’on croyait aux Persans. Pour amuser la vieillesse morne et ennuyée du grand roi, on sait que l’on fut obligé d’inventer une fausse ambassade de Siam, faute de pouvoir mettre la main sur de véritables Siamois.
Tout cela n’ouvrait point le Céleste-Empire , qui continuait de demeurer brumeusement enfoui dans un lointain de quatre mille lieues, et dans le cycle légendaire de ses quarante dynasties. Mais le tour de la Chine est à la fin venu. Les Anglais , les premiers, y ont introduit, à grands coups de canon et le poison en main, un premier rudiment de civilisation. La Chine s’est
* . D’après MM. Lavollée, Callery et Yvan
ouverte de force et a vomi sur le monde, ni plus ni moins que le Wurtemberg et la Suisse, des myriades d’émigrants, déterminés colons ou intrépides commerçants, dont plusieurs échantillons sont déjà venus jusqu’à nous. Il y a eu au great exhibition de Londres un mandarin et tout un quartier chinois. Plusieurs de ces industriels à peau jaune ont bien voulu honorer Paris d’une visite, au sortir du palais de cristal. 11 y avait, dans le nombre, des baladins qui ont donné, sur le théâtre des Variétés, des représentations de mimique guerrière et de danse mêlées de chant , qui obtinrent peu de succès. D’autres, beaucoup plus élevés dans la hiérarchie sociale (c’était un gros marchand et ses trois femmes) s’installèrent, eux et leur bimbeloterie, dans un très-bel appartement de la rue Neuve-Vivienne , où ils condescendirent volontiers à admettre les Parisiens.... pour de l’argent. Les Chinois sont d’excellents spéculateurs. Pour de l’argent, ils sont prêts à bien des choses. On ne s’en allait guère de la petite Chine de la rue Vivienne sans emporter quelque brimborion d’étalage ; dans tous les cas, le maître avait su conjurer ce terrible : La vue n’en coûte rien , qui fait le désespoir de ses pareils. Malheureusement, le 2 décembre interrompit le cours de ces prospérités personnelles et mercantiles. Les malheureux Chinois, placés aux premières loges pour entendre la canonnade, eurent une terrible frayeur, tant pour eux que pour leurs magots trop casuels. On essaya vainement de leur faire comprendre la signification de ces mots : coup d’État , insurrection, guerre civile ; ils ne connaissent point ces choses, et décampèrent au plus vite, n’exprimant qu’un regret, celui de ne pas s’en être allés — auparavant — (je demande grâce pour cet horrible tartarisme).
Abordons maintenant notre sujet avec tout le sérieux qu’il comporte. La France, après l’Angleterre, voulut à son tour nouer des relations commerciales avec la Chine (louable intention non suivie, ce nous semble, d’un grand effet jusqu’à ce jour). Elle s’y prit, non par la force des caronades et de l’o-
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pium, mais par l’entremise beaucoup plus courtoise d’une mission en règle, conduite de 1843 à 1846 par M. de Lagrenée, à Macao, à Canton et à Hong-Kong, et qui amena la signature du traité de paix, de commerce et d’amitié de dix mille ans , conclu à Wampoa entre le plénipotentiaire français et l’illustre Ky-ing, l’un des premiers dignitaires et la plus forte tête de l’empire, de plus parent du souverain.
Les Chinois, si peu connus jusqu’à ces dernières années, nous apparaissent, par tous les documents authentiques recueillis sur ce peuple ami du mystère et habitant des antipodes, et en particulier par la relation qui nous occupe, sous un jour entièrement nouveau et imprévu. Les Chinois ne sont pas, comme on l’a cru longtemps, un peuple abruti et asservi au joug du plus pesant despotisme. Ce peuple a, il est vrai, le plus grand respect de l’autorité, sauf toutefois les rébellions assez fréquentes des gouverneurs de provinces, et notamment celle qui tient aujourd’hui le trône impérial en échec (mais c’est affaire de rivalités et de compétitions dynastiques, qui n’ont rien à voir dans les instincts du petit peuple). Il demeure avéré que la nation chinoise vénère profondément le principe incarné dans celui qui tient le pouvoir, comme dans ses représentants. Il n’est besoin, pour la contenir, ni d’un grand appareil de force, ni de costumes imposants. Elle se soumet d’elle-même à la loi et à ses prophètes , qui sont les mandarins T et ceux-ci en retour permettent aux plus humbles une familiarité qui rappelle l’ère du patriarcat et les bons temps de la constitution féodale, où maîtres et serviteurs prenaient souvent place fraternellement à la même table, se chauffaient au même foyer, et réalisaient parfois mieux l’égalité que ne la comportent de nos jours les immenses distances d’éducation et de fortune. « Dans une société, dit M. Lavollée, où les rangs sont si minutieusement classés, où les devoirs des inférieurs envers les supérieurs ont été si rigoureusement décrits, on s’étonne à bon droit de voir ainsi les rangs confondus, les classes mêlées, et d’observer une si intime familiarité de mœurs, là 242 i
où dans nos sociétés européennes la richesse et T éducation élèvent des barrières presque infranchissables. Le même spectacle vous frappera, si vous entrez dans la maison d’un riche mandarin. Vous trouverez le maître entouré de ses serviteurs, qui boivent son thé, fument son tabac, s’entretiennent familièrement avec lui, sans que jamais l’obéissance en souffre. Ce sont des moeurs vraiment patriarcales et qui font honneur au caractère chinois. »
A Macao, même remarque. « Voilà un mandarin bien mal gardé ! dit notre voyageur en parcourant les cours absolument désertes du palais de ce dignitaire.
— Oh! reprend le P. Guillet, les Chinois ne connaissent guère les embarras des états-majors. On entre chez eux comme vous voyez, et la porte est ouverte à tout le monde. Il y a chez ce peuple un profond respect pour l’autorité, une antique tradition de hiérarchie, et cela vaut mieux que tous les uniformes du monde. »
Le peuple chinois participe à la qualité essentielle de toutes les plus fortes races dont l’histoire ait gardé mémoire. Il est éminemment colonisateur, comme les Égyptiens, comme les Grecs, comme les Romains, comme les Espagnols et les Portugais en leur beau temps, comme les Hollandais, comme les Anglais, comme les Anglo-Américains. Je suis extrêmement fâché pour mon pays qu’il ne m’ait pas fourni une seule occasion de l’inscrire sur cette liste. Mais, franchement, nous sommes, de tous les colons présents et passés, les plus ineptes et les moins persévérants. A Wampoa,. ce théâtre solennel de la signature du traité de dix mille ans entre la France et le Géleste-Empire , M. Lavollée constate qu’il n’a trouvé , hélas ! parmi une vingtaine de navires européens, qu’un seul pavillon français, et encore sur un bâtiment étranger, et que c’est à peine si la douane de cette ville constate une ou deux fois par an la venue d’une voile gréée dans nos ports. Ceci n’est que pour la partie commerciale, il est vrai; mais un peuple qui n’est que négociant timide ne sera jamais bon colon. Et, en
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effet, toutes nos plus splendides possessions d’outre-mer se sont toujours fondues dans nos mains, depuis et y compris la Guyane jusqu’à l’Algérie pacifiée et guère moins stérile qu’avant.
Au contraire, voulez-vous savoir comment les Hollandais, comment les Anglais procèdent? Voyez ce qu’est Batavia; voyez ce que les Anglais ont su faire de Singapore. « Lorsque, en 1818, sir Strafford Rumples fonda l’établissement de Singapore, l’île entière n’était peuplée que de cent cinquante Malais; aujourd’hui, elle compte plus de soixante mille âmes. Son commerce met en mouvement cent vingt-cinq millions de marchandises ; son port regorge de navires, et donne asile à tous les pavillons. Ce coin de terre, ignoré il y a un quart de siècle, est devenu le centre commercial et politique de l’archipel indien, l’étape obligée pour les communications entre l’Europe et l’extrême Orient, le foyer de civilisation et de lumière pour tout un monde ! »
Parlerons-nous des Chinois maintenant? Dussions-nous en périr de honte, il faut reconnaître que, marchant intrépidement sur les traces des citoyens d’Angleterre, de Hollande, des États-Unis, ils nous écrasent partout, en tant que commerçants et colonisateurs , de leur supériorité. C’est du port d’Amoy qu’ont lieu, chaque année, leurs nombreuses migrations.
Dans l’espace compris de l’est à l’ouest, entre Manille et l’Indostan, et du nord au sud, entre le Tong-King, les îles de la Sonde et Sooloo, la Chine a fondé des colonies florissantes. Partout où les Chinois se sont établis, leur industrie, leur esprit commercial , leur travail opiniâtre les ont rendus , en quelque sorte, les maîtres du pays. Une communauté chinoise est partout la même , quelque part qu’on la prenne, et cette fidélité en tout du Chinois à la Chine fait que cette dernière possède, malgré elle et contrairement à ses lois , mais sans frais, sans embarras, les meilleures colonies qu’un gouvernement puisse désirer, et des débouchés assurés toujours croissants. »
Les Chinois abondent en Californie ; on y en compte déjà
plus de vingt-cinq mille. Ils y rendent de grands services, et y font de fort bonnes affaires.
Ce qu’il y a à dire pour notre décharge dans cette grave question de colonisation, c’est que la France évidemment est loin encore d’avoir atteint le maximum de sa densité de population, quoi qu’en dise cette étrange secte d’économistes qui voient dans la raréfaction de l’espècé humaine la meilleure condition de prospérité d’un État. En Chine, dans la société la plus ancienne du globe, la population, au contraire, est tellement pressée, qu’elle ne saurait plus guère s’accroître, bien que pas une parcelle de terrain n’échappe à l’agriculture. C’est une situation dont l’Angleterre elle-même tend à se rapprocher. Le jour où la France en sera là, elle deviendra forcément colonisatrice. Heureuse si, n’ayant point perdu ses possessions transatlantiques et transméditerranéennes, elle n’est pas réduite, comme la Chine, à aller féconder des sueurs et des larmes de ses enfants un sol nouveau et étranger !
Les négociations françaises, couronnées du plus entier succès, nous l’avons dit déjà, ne furent pas très-longues ; mais le diplomate chinois, homme de mérite et consommé dans les affaires, y déploya tout ce que le génie souple et réservé de sa nation peut apporter de ruse et de circonspection dans une occurrence majeure. Sa tactique consista d’abord à se faire attendre près de deux mois de l’ambassade française, campée tant bien que mal à Macao, comme pour éprouver sa constance, et voir si, par la lassitude, il ne serait pas quitte d’elle à meilleur marché. Enfin il parut, mais dans un appareil et dans une tenue plus que simples, même en tenant compte du peu de pompe accoutumé des dignitaires chinois. Lui-même ne se distinguait point des personnes de son escorte, si ce n’est peut-être par une sorte de négligence naturelle ou étudiée. On interpréta, je le crois, assez justement cette parade d’austérité presque Spartiate par un calcul et le désir, soit d’humilier les barbares , soit tout au moins de leur bien établir qu’on n’entendait pas se mettre en grands frais pour eux. Quoi qu’il
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en soit, les entrevues furent cordiales ; on se traita mutuellement ; les assesseurs de Ky-ing, moins hommes d’État que lui, firent grand honneur à nos vins, et se grisèrent de confiance. Enfin l’on arriva à parler affaires ; mais ce fut le plus tard possible, et après force entretiens, où le diplomate chinois ne semblait avoir qu’une préoccupation : celle d’éviter le terrain de la négociation instante.
Voici un spécimen assez piquant de ces curieuses conférences. La scène se passe chez Ky-ing; on prend le thé en attendant que le dîner soit servi.
« Santé de l’empereur des Français !
— Santé de l’empereur de Chine !
— Les Anglais sont plus gras que les Français , » observe Ki-ing.
Grandeur de Paris et de Nankin. Tour de Nankin. Il y a à Paris des maisons de six et sept étages.
« Axa ! s’écrient en chœur Ki-ing et les mandarins.
— Pourquoi ne viendriez-vous pas faire un tour en France?
— Les affaires politiques m’empêchent de m’éloigner.
— Au moins donnez-nous un de vos fils. Nous l’emmènerons.
— Mais la France est bien loin, bien loin! »
Ici une digression sur la difficulté de la langue chinoise, où prend part le lettré Tsao.
«Pourquoi, dit Ki-ing, avez-vous, les uns des broderies en or, les autres des broderies en argent? j>
On lui explique tant bien que mal la distinction.
« Et pourquoi le chapeau de l’ambassadeur a-t-il des plumes, tandis que les autres n’en ont pas ?
— C’est que les plumes sont les insignes d’une haute dignité.
— Je comprends , comme en Chine la plume de paon. Mais quelles sont ces plumes ?
— Des plumes d’autruche. »
A propos d’autruche , une discussion très-vive s’élève entre Ki-ing et les mandarins sur la question de savoir si les au-
truches ont deux ou quatre pattes. La science française vient au secours des mandarins , et il demeure établi que les autruches n’ont que deux pattes.
Là-dessus , on reprend du thé , puis on parle beaucoup de chasse , et enfin l’on se met à table , où , à côté des côtelettes de chien , des vers frits et des ailerons de requin, le diplomate chinois a eu l’attention de faire servir des plats un peu plus catholiques. C’est le cas d’expliquer ici à nos lecteurs ce que sont ces fameux nids d'hirondelles dont les Lucullus chinois font une si prodigieuse consommation. Il y a , dans plusieurs îles de l’Archipel indien, d’immenses grottes dans lesquelles les hirondelles de mer déposent leurs nids. Les matériaux divers dont sont formés ces nids sont reliés par une sorte de substance visqueuse et blanchâtre qui provient d’une sécrétion particulière à Fanimal. On débarrasse cette matière de tous les ingrédients hybrides qui s’y trouvent amalgamés ; on la fait cuire , et elle donne de longs filaments assez semblables à un gros vermicelle , qui valent plus que leur pesant d’or, et font les délices assez fades des aristocrates chinois. Il est vrai qu’ils attribuent au singulier potage fourni par la salive de Progné une vertu équivalente à celle de la cantharide.
Car le Chinois est fort aimant , et ce n’est pas pour rien , je vous prie de le croire, qu’il a l’œil tendre et en coulisse. Il ne fait nul mystère de ses débordements; il y apporte même une certaine poésie. Ceci nous conduit à dire quelques mots de ces bateaux de fleurs , dont la renommée incertaine a franchi les mers , au milieu de force on-dit mystérieux et contradictoires.
Une partie de la population de Canton (quatre-vingt mille, âmes peut-être) passe littéralement sa vie à bord de jonques amarrées dans le Chou-Kiang, et forme une ville flottante. On y trouve des rues régulièrement formées et des bateaux de toute espèce : bateaux de douane , de police , de ménage , de bain , de plaisance, et enfin des bateaux de fleurs.
« Le bateau de fleurs n’a ni rames ni mâts; c’est une
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maison en bois posée sur une coque de jonque. La muraille extérieure est formée d’un treillage de bambous, très- élégamment découpé , et peinte en couleurs vives , rouge ou vert , entremêlées d’or. Les Chinois excellent dans ce genre d’ornementations. Derrière cette muraille à jour est un autre mur en bois plein qui interdit toute communication entre l’intérieur du bateau et les regards curieux du dehors. Au-dessus du vestibule qui s’ouvre à l’avant , sont rangés plusieurs vases en porcelaine où l’on a soin d’entretenir de belles touffes de fleurs, a
Voilà pour justifier le titre, ce Mais que se passe-t-il dans ces bateaux? On sait qu’il y a là des dames... Ce sont des établissements plus au moins luxueux où l’on boit le thé, où l’on fume, où l’on joue, et.... Tous les Chinois, jeunes ou vieux, maris ou garçons, mandarins, lettrés, marchands,, entrent sans la moindre honte dans les bateaux de fleurs , absolument comme nous entrons au restaurant. Ils y passent uns quart d’heure , une heure , la soirée , quelques-uns la nuit , mais ils peuvent dire qn’ils n’y ont pris, qu’une tasse de thé ; leur réputation de vertu demeure tout à fait sauve. »
Des voyageurs , plus moralistes qu’observateurs , ont prétendu que la pudeur des magistrats de Canton reléguait ces demeures fleuries sur le fleuve pour en purifier la ville. Mais la vérité est , paraît-il d’après les rapports les plus récents , que les libertins, à Canton, n’ont nul besoin de s’embarquer; les bateaux de fleurs n’empêchent pas qu’il n’existe des maisons de fleurs. Les Chinois cherchent leur plaisir sur la terre et, sur l’onde, voilà tout. Ce serait le cas de retourner le célèbre distique du P. Malebranche, et de s’écrier :
Il fait en ce beau jour le plus beau temps du monde
Pour aller en bateau sur la terre et sur fonde.
Les Chinois sont de cette force. Il est bon d’ajouter que l’entrée des bateaux de fleurs, est absolument interdite aux Européens, Les Chinois veulent bien commercer avec nous ,
parce que nous les y avons forcés ; mais , s’ils prennent nos piastres , ils ne veulent en revanche nous céder rien de leurs plaisirs.
Voyez pourtant ce qu’est la différence des goûts et des instincts de l’homme , suivant sa race et selon la latitude qu’il habite; ce que les Chinois gazent élégamment sous les fleurs s’appelle la montagne des poux à Tuggurt et dans toute la poétique région des oasis africaines.
Après la signature du traité, l’ambassade visita successivement les principaux ports chinois, autres que Macao et Canton, et elle poussa même jusqu’à la Cochinchine dans la baie de Touranne ; où son intervention eut pour effet l’heureuse mise en liberté de l’évêque d’ïsauropolis. Nous dirons deux mots de quelques-uns de ces ports. Au reste, toutes les villes chinoises se ressemblent, à l’étendue près. Une grande confusion, peu de propreté, beaucoup de vie et de négoce , des maisons invariablement bâties sur un plan unique, un seul étage, le toit arrondi au sommet, relevé aux extrémités, etc., etc. (en sorte que qui en a vu une les a vues toutes) , voilà les traits rudimentaires de ces énormes agglomérations humaines. Passons à Hong-Kong.
C’est une île très-haute et aride, ou pour mieux dire un bloc rocheux où les Anglais ont , en moins de trois ans , bâti une ville ( Victoria ) et fondé un établissement déjà puissant. Tout leur était obstacle : la nature du sol , l’insalubrité du climat , la difficulté de détourner le commerce chinois de ses vieilles habitudes et de l’attirer sur un rocher stérile. Toutes ces difficultés ont été surmontées à miracle par un effort d’énergie qu’on ne saurait trop admirer et dont nous sommes incapables. Les Chinois affluent déjà à Hong-Kong, et leurs plus importantes maisons de commerce ont été obligées d’y transporter le siège principal de leurs opérations. La ville n’est pas gaie, comme bien l’on pense , et la vie y est chère , mais rien n’y manque. Hong-Kong n’est pour le léopard britannique que le port avancé, le point d’arrêt où il reprend haleine pour fondre
EN CHINE
au premier jour sur le Céleste-Empire , qu’il mesure déjà de ses griffes puissantes, comme une proie qui ne saurait lui échapper.
Définitivement ouvert au commerce d’Europe par le traité de Nankin (1842), le port d’Amoy est également établi sur une petite île séparée de la terre ferme par un étroit chenal. C’est le grand débouché pour l’émigration de la province du Fokien, qui , tous les ans , fournit un nombreux contingent aux îles , grandes et petites, de l’archipel indien. C’est une population hardie , i ntelligente , habile et aguerrie à la navigation , chinoise dans l’âme et redoutable à la nouvelle administration tartare , qui , par cette raison , en favorise l’expatriation tant qu’elle peut. La ville d’Amoy est peu spacieuse , mais les faubourgs en sont très-vastes; ils sont encombrés d’une population misérable, malsaine, mal logée, où les épidémies font les plus terribles ravages. La déesse Kouan-Yn y est honorée dans une pagode révérée de tout temps , mais plus encore depuis que les boulets des Anglais sont venus tomber près du temple sans l’endommager, lors du bombardement qu’eut à subir la ville dans la guerre de 1841.
Ning-Po , sur le fleuve Ta-Kia, animé par une navigation active, passe pour une des plus belles villes de la Chine, ce qui n’est pas beaucoup dire. Elle est entourée d’une muraille de quinze pieds de haut , de six milles de circonférence , aujourd’hui fort dégradée. De vastes faubourgs l’environnent. Un pont de bateaux, jeté sur les deux bras de la rivière Ta-Kia, unit les principaux quartiers de la ville. Les diverses natures de commerce ou d’industrie y sont rassemblées par rues. « Les plus populeuses possèdent, dans l’intervalle laissé entre deux maisons, des fossés à l’usage des passants, et à chaque instant on rencontre des cooties chargés de seaux dont nous n’avons plus besoin de désigner le contenu , et qui vont les vider dans les champs ou dans de vastes dépôts. C’est une véritable industrie. Heureux le propriétaire qui peut avoir auprès de sa maison un emplacement convenable ! » Heureux
Chinois qui, mieux qu’hommes du monde, ont saisi le grand mythe du circulus ! Ne rions pas : ils doivent à ces soins répugnants la première agriculture du monde, et, sur ce terrain particulier, ils sont encore bien en avance sur nous.
Il y a dans la ville une belle tour hexagone , une pagode célèbre dans tout l’empire et un temple de Confucius , où les Anglais ont sans façon tenu garnison pendant leur occupation de Ning-Po. Cette cité a beaucoup souffert pendant la guerre, et cependant l’Européen y est parfaitement accueilli. Il n’y inspire point cette terreur puérile mêlée de répulsion qu’il est en possession d’exciter partout ailleurs, et qu’il n’apaise habituellement qu’à force de menue monnaie distribuée à tous venants , argument qui , il est vrai , est à la longue irrésistible. Ning-Po, ville industrieuse et qui fabrique principalement les étoffes dites nankin , commence à peine cependant à attirer à elle le commerce étranger : le voisinage et la rivalité de Shanghaï en sont la principale cause . Shanghaï est la capitale d’une province où la population est , dit-on, en moyenne, de 946 habitants par mille carré. C’est effrayant à penser.
Nous autres peuples sans gravité, nous avons peine à concevoir un milieu où l’existence de chacun n’est que la case prévue d’un immense échiquier où tout se meut, roi, fous, cavaliers, simples pions, par un ordre, selon des rites prér établis et immuables. Supposez que l’on veuille nous régir par les ordonnances de Pharamond, s’il en a fait, ce que j’ignore, et que même , par impossible , car tout arrive , on y réussisse un instant. Quels rires d’abord , puis quelles clameurs ou quels quolibets irrévérencieux, quelle opposition sourde se faisant jour malgré les entraves pour éclater bientôt' en fortissimo , comme l’air de la Calonnia de Bazile !
Nous avons sous la main le Li-ki , texte chinois et français ou Mémorial des rites de l’Empire-Céleste , traduit pour la première fois par le savant sinologue M. Callery, compendium canonique des règles et usages, que les estimations les plus modérées ne peuvent faire remonter à moins d’un ou deux
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siècles avant l’ère chrétienne , et dont les préceptes , au moins pour la plupart , continuent d’être en pleine vigueur sur les bords du Hao-Khang et du Ning-Po. Tout y est ordonné, déterminé, jusqu’à la signification du rite de tirer de l’arc , de boire du vin dans les districts , de la musique , des festins , de la visite de digestion et autres; de l’habit noir, bleu, vert, rouge ou amaranthe , des pendeloques de ceinture , des ornements de jade, de la manière de remplir un message, de porter une lettre , un fardeau , suivant la dignité du destinataire, etc., etc. On y apprend que le philosophe doit avoir un air grave et sévère et une maison petite ; un maintien réservé et une porte en bambous; de la droiture d’âme et des volets d’osier; le mépris des richesses et une fenêtre ronde; qu’il doit servir son souverain sans hésitation comme sans flatterie , et changer d’habits quand il sort; enseigner la vertu à ses contemporains , et ne consommer qu’en deux jours les vivres et boissons d’un seul.
Si le plus sage des hommes est ainsi traité, jugez de ce qu’est tout le reste. Ne nous hâtons pas trop de rire cependant : sous ces formes strictes et qui semblent puériles se cache un fond sérieux et fermement moral , et l’on est tout surpris de trouver à chaque ligne de ces prescriptions si minutieuses des interprétations et des préceptes du spiritualisme le plus pur. L’âme de Confucius habite et anime ces amas de liens étroits , où de temps immémorial s’est conservée la Chine telle qu’une momie embaumée en ses bandelettes. On trouvera dans ce précieux formulaire du Li-ki une preuve de plus que la morale est une , et que , loin de pouvoir se particulariser, se quintessencier, comme le veulent quelques fins esprits de Paris, non de Chine , elle n’admet aucune différence sensible , aucune transaction avouable, ni dans les temps, ni dans les lieux. Les rites ne sont que des étuis destinés à maintenir et à préserver les principes , comme la flamme dans la lampe , comme le noyau dans le fruit. A ce point de vue , non moins qu’à titre de document historique et ethnographique , le travail entrepris et mené
à bonne fin par M. Callery présente un incontestable intérêt; et s’il est vrai que , comme tout le présage , l’antique empire de la Chine doive avant peu s’effondrer, on pourra du moins reconstruire en partie dans ce monument curieux sa constitution et ses anciennes moeurs. Cette étrange société est-elle donc destinée à ne rien laisser entrevoir de ses arcanes que le jour où elle cessera d’exister?
Car le non puissant mais vaste empire de la Chine paraît toucher à une complète dissolution. Naguère les insurgés, conduits par le jeune prétendant Tien-Té , se sont emparés de Nankin. La province de Nankin est à la fois le jardin et le grenier de l’empire. Elle domine Pékin , comme l’écluse commande le canal , ou le barrage le cours d’eau. On considéra un moment comme indubitable que les insurgés parviendraient jusqu’à la capitale, et s’en empareraient. Une fois là, le défaut de télégraphes et de communications rapides eût produit les mêmes effets qu’en Europe l’excès de centralisation, car tous les extrêmes se touchent; et si Tien-Té fût parvenu à Pékin, c’était fait de la dynastie tartare.
Que signifie ce mouvement né d’hier, et qui se propage dans l’immense Empire du Milieu avec une rapidité et un succès inéluctables? Mon Dieu, tout simplement, c’est l’esprit nouveau que rien n’arrête , même en Chine , et qui détrône l’ancien. La dynastie mantchoue , qui a conquis la Chine au préjudice des souverains indigènes, s’écroule et s’éteint dans l’infatuation , dans l’immobilisme , dans les aveuglements de l’orgueil.
L’empereur actuel, Hien-Foung, dont le nom économique mais menteur signifie parfaite abondance , est monté sur le trône en 1850. Il n’a que vingt-six ans; et pourtant ce jeune homme, nourri dans les stupides délices dont s’entourent les héritiers de l’empire , se montre l’adversaire le plus obstiné de toute réforme et de tout progrès. Depuis longtemps la Chine est couverte de clubs et de sociétés secrètes. Si c’est un mal, c’est du moins l’indice d’un besoin , vague peut-être ,
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mais que les gouvernants , quels qu’ils soient , ont tort de mépriser ou de chercher à combattre par la seule compression. 11 vaudrait infiniment mieux le discerner, le définir, et tâcher de le satisfaire. Tel ne se montre pas Hien-Foung, qui, au cri de ce Réforme » poussé par la nation , répond par celui de oc Résistance. »
De quoi s’agit-il? A une pareille distance, et en l’absence de documents bien précis , il nous est difficile de déterminer nettement le caractère de la levée de boucliers qui menace le dernier descendant des Tsing. Toutefois nous pouvons comprendre qu’il s’agit à la fois d’une révolution politique et religieuse.
Tien-Té , le chef de l’insurrection , est aussi un très-jeune homme : il n’a pas plus de vingt-cinq ans. Son but avoué est de renverser la dynastie étrangère, et d’y substituer en sa personne la race nationale des Mings.
Mais il n’est pas seulement un Gustave Wasa ou un Charles- Édouard : il est un réformateur théologique, et il y a chez lui du Jean de Leyde autant que du prétendant monarchique. Son nom, qui signifie Vertu céleste, opposé à celui de Parfaite abondance, indique assez le caractère spiritualiste, en même temps que temporel , de son entreprise : c’est l’esprit opposé au ventre et aux énervements de toute nature où meurt la dynastie des Mantchoux. Il a grandi dans les sociétés mystiques , dans les franc -maçonneries secrètes qui depuis des années minent l’empire tsing, et dont la base, à peu près invariable, est une sorte de trinité ou de triade , où l’homme entre en communauté avec le ciel et la terre. Nous déclarons franchement ne pouvoir expliquer le dogme nouveau-né de cette triple alliance; ce qu’on y voit de clair, c’est que les insurgés réformateurs de la Chine , les Hussites du Céleste-Empire , veulent abolir les superstitions et les grossiers insignes de Bouddha, et qu’ils ont commencé leur œuvre iconoclaste en détruisant les monuments religieux, pagodes, dragons, idoles et autres, qui leur sont tombés sous les mains. Il n’est pas
bien sûr qu’à cette heure la fameuse tour de porcelaine de Nankin soit encore debout sur sa base. C’est ici que l’imperfection de l’âme humaine se révèle : en Europe comme en Asie , pourquoi faut-il que chaque étape nouvelle de l’esprit soit accompagnée de destructions vandales, d’attentats aux œuvres de l’art, à l’histoire, à la vie muette, inoffensive, des siècles qui ont précédé?
Il s’agit donc de renverser à la fois la dynastie et la religion dominantes , pour substituer à l’une les Mings , à l’autre un culte plus épuré , plus intérieur. Ce n’est pas tout : Tien-Té a annoncé hautement qu’il diviserait l’empire et qu’il le fédéraliserait. Sans doute c’est aussi un besoin politique de cet empire , si vaste et si mal pourvu de rapides moyens de communication , que ce fédéralisme qui , relâchant les liens d’une tyrannie abhorrée , permettrait aux provinces de se régir et de vivre un peu mieux à leur guise : au nord , de continuer à être asiatique ; au midi , de se fondre avec les éléments nouveaux que l’institution des Cinq Ports et l’immigration incessante des Européens lui apportent ; de s’ouvrir, en un mot , à une civilisation supérieure, qu’il n’est pas plus possible de dénier que de repousser, et contre laquelle ont imbécilement réagi les derniers empereurs tartares.
Les insurgés ont pris pour signe de ralliement la suppression de la longue queue, que les conquérants mantchoux avaient imposée , à leur instar , à toute la population soumise. Ce retour aux anciens usages se complète par l’adoption de la robe ouverte sur le devant , qui est le vêtement chinois pur.
Se couper la queue présentement, ce c’est comme si on tirait l’épée en jetant le fourreau, a Le portrait de Tien-Té, tel que nous le transmettent les nombreuses monnaies et autres effigies semées à profusion dans l’empire , se distingue par la croissance inusitée et toute révolutionnaire de la chevelure entière:
Quant au surplus du signalement, MM. Callery et Y van le donnent ainsi ; cc L’étude et les veilles l’ont prématurément
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vieilli (le prétendant). Il est grave et triste; il vit fort retiré , ne communiquant avec ceux qui l’entourent que pour donner ses ordres. Sa physionomie exprime la douceur, mais cette douceur propre à certains Asiatiques , qui n’exclut ni la fermeté , ni une espèce d’obstination particulière aux natures croyantes. Son teint est celui des Chinois des provinces méridionales : il est en quelque sorte safrané. Sa taille est plus haute que celle de Hien-Foung; mais il paraît moins robuste. L’un et l’autre ont subi l’influence de leur éducation , et le moral se reflète sur le physique. Le jeune empereur, svelte , hardi , le regard assuré , commande avec hauteur et veut qu’on lui obéisse aveuglément. Tien-Té, au contraire, a un regard impassible qui semble soulever un à un les replis de l’âme humaine et plonge dans ses profondeurs. Il commande plus par suggestion qu’en dictant directement ses ordres. En un mot , il a la réserve silencieuse de l’homme qui a beaucoup réfléchi avant de s’ouvrir à quelqu’un sur ses projets. » Sa tactique, ses manifestes prouvent qu’il possède « une rare sagacité politique, une incontestable supériorité d’esprit, et par-dessus tout cette énergie active et patiente , particulière aux hommes élevés en quelque sorte dans l’ombre des sociétés secrètes. »
Ce portrait , s’il est exact , ne saurait laisser planer aucune incertitude sur le résultat de la lutte , alors même que des bulletins répétés n’établiraient pas que les troupes impériales sont partout en pleine déroute et ne comptent littéralement leurs combats que par leurs défaites.
Cette lutte d’ailleurs a le caractère de l’extermination la plus acharnée. On ne fait point de quartier. Les insurgés pris les armes à la main, ou, ce qui revient presque au même, sans l’orthodoxe ornement de la longue queue, sont sans merci décapités par le long rasoir qui tient lieu de la hache dans les mains du bourreau chinois. Tien-Té en use identiquement de la même façon avec les misérables défenseurs de Hien-Foung. Les provinces sont tour à tour saccagées et rui-
nées par les deux partis adverses. En voici un exemple : cc Lorsque la petite ville de Lo-Ngan fut prise par les insurgés en mars 1851 , les vainqueurs frappèrent la cité d’une contribution ; de plus , ils s’emparèrent du fermier d’un mont-depiété et fixèrent sa rançon à mille taels (à peu près 8000 francs). Le malheureux négociant paya et fut rendu à la liberté. Mais le lendemain, les troupes impériales, ayant débusqué les rebelles , rentrèrent dans la ville et frappèrent les habitants d’une nouvelle contribution ; le malheureux fermier du montde-piété fut taxé cette fois à trois mille taels (24 000 francs) ! »
Tel est le fruit amer des discordes civiles.
On ne sait pas encore, mais on saura bientôt si le jaune et immense empire du Milieu sera finalement Ming ou Tsing.
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Aventures d’Ali-ben- Abdallah , renégat espagnol.
Je rencontrai un matin , chez un de mes amis , un homme d’environ cinquante ans, vêtu à l’orientale, dont le front, sillonné par des rides profondes, semblait accuser un exercice long et pénible de la pensée, ou les préoccupations d’une vie semée de périls et d’émotions cruelles. Bien que les lignes assez incorrectes de son visage ne rappelassent en aucune façon ni le type austère de la tête arabe, ni la physionomie pleine de noblesse et de gravité du Turc, ni la beauté molle et quelque peu efféminée du Maure , je crus néanmoins , à considérer
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la lenteur et la mesure de ses gestes expressifs, l’aisance infinie avec laquelle il portait ses vêtements et la nonchalance de son attitude, qu’il ne pouvait qu’appartenir à l’une de ces trois races. J’appris en effet qu’il se nommait Ali-ben-Abdallah, et qu’il avait récemment quitté Oran, où il remplissait les modestes' fonctions de portier-consigne, pour venir témoigner à Perpignan dans un procès qui fit beaucoup de bruit à cette époque.
cc Et vous avez profité de cette occasion , lui dis-je , pour visiter Paris et la France, que sans doute vous ne connaissiez pas?
— Au contraire, monsieur, me dit-il, la France est pour moi une vieille connaissance, et vous n’étiez peut-être pas né lorsque j’y vins pour la première fois.
— Quelle circonstance vous avait donc amené de si bonne heure en France? sans doute un intérêt commercial?
— Oh! ce n’est pas cela, dit-il en souriant ; c’est bien plutôt une de ces vicissitudes qui n’ont cessé d’agiter ma vie jusqu’à ce jour. Tel que vous me voyez, monsieur, j’ai eu l’honneur de servir sous votre grand empereur. Voyez plutôt, » ajouta-t-il en tirant de son portefeuille et en me tendant un papier jaune comme un parchemin, dont les plis rongés par l’usure dénotaient une honorable vétusté.
C’était un certificat en bonne forme de l’un des chefs de corps qui commandaient à la bataille de Leipsig, attestant que le nommé Jacques Pavie, maréchal des logis au 10e d’artillerie, s’était bravement comporté pendant cette action mémorable, et avait, en risquant sa vie pour sauver celle d’un de ses officiers, mérité l’étoile de la Légion d’honneur.
cc Ce Pavie, ou plutôt Pavia, car je suis Espagnol de naissance , continua Ali, c’était moi qui vous parle. Cela vous étonne, n’est-ce pas? Vous ne vous attendiez guère à trouver sous ce costume un débris de la grande armée.
— Mon, en vérité ! lui dis-je; mais par quel singulier caprice avez-vous quitté l’uniforme d’artilleur pour le cafetan et le
burnous? Entre nous, la transition me paraît un peu brusque; car je ne sache pas que les soldats de l’Empereur aient jamais eu beaucoup de goût pour le mahométisme , si ce n’est peutêtre à l’endroit de la pluralité des femmes.
— Oh! quant à cela, c’est une longue histoire, et je ne sais en vérité jusqu’à quel point le détail des traverses et des tribulations sans nombre que j’ai essuyées jusqu’à ce jour serait susceptible de vous intéresser; aussi vous conseillerai-je, dans votre propre intérêt , de ne pas trop insister pour que je vous en fasse le récit, car je suis comme tous les malheureux : j’aime à évoquer le souvenir de mes infortunes.
- — Eh bien ! dit alors mon ami , vous allez nous conter tout cela à table, en déjeunant. Vous trouverez en nous des auditeurs sympathiques et attentifs , et , pour noyer vos chagrins s’il vous en reste encore, nous boirons gaiement à la santé du prophète, à moins toutefois que, depuis votre conversion ou votre apostasie, comme il vous plaira, vous n’ayez conçu une sainte horreur des liquides fermentés, ce qui m’étonnerait, je l’avoue , de la part d’un ex-canonnier de l’armée impériale.
— Le mauvais vin seul me fait peur, s’écria notre singulier compagnon de table en saisissant son verre à deux mains. Au diable Mahomet! je le méprise, comme un buveur d’eau qu’il était. Allons, messieurs, puisque vous le voulez, je vais vous raconter la vie du pauvre Ali. Puisse le récit de mes aventures ne pas vous causer un ennui égal à mes souffrances ! »
Nous vous adresserons, lecteur, le même souhait.
Quant à mon ami et à moi, nous nous recueillîmes et devînmes tout oreilles , à peu près comme Didon et Anna Soror , au moment où le père Énée prit la parole , et ce fut avec un intérêt toujours croissant que nous entendîmes, inter pocula , l’histoire qu’on va lire et que le narrateur n’interrompit de temps à autre que pour faire honneur à la chère de l’amphitryon. Nous devons même ajouter, dans l’intérêt de la vérité, qu’il ne se comporta pas dans cette circonstance avec moins de bravoure que n’eût fait un de ces Turcs à barbes postiches
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et à vestes ensoleillées qui , vers le mois de janvier ou de février, inondent le café anglais au sortir du bal masqué de l’Opéra.
« L’Espagne , ma patrie, dit le conteur, est , comme vous le savez sans doute, le pays des aventures et des aventuriers. Il paraît que, sous ce rapport du moins, je ne devais pas mentir à mon origine : vous allez en juger. Mon enfance et mon extrême jeunesse s’écoulèrent toutefois assez paisiblement. Je vécus jusqu’à dix-huit ans dans ce que les Italiens appellent le far-niente , état que j’ai toujours considéré comme le plus agréable de tous. Bien que j’appartinsse à une famille pauvre, je ne laissais pas de me trouver fort heureux ainsi, car l’Espagnol a peu de besoins. Du reste, mes parents, aussi orgueilleux que s’ils avaient possédé tous les trésors de l’Amérique, jugèrent au-dessous d’eux de me faire apprendre un métier quelconque, ce que j’ai eu bien souvent occasion de regretter plus tard.
« Aussitôt que je fus en âge de porter les armes, mon père, obstiné et fanatique ennemi des Français, me mit un fusil sur l’épaule et m’emmena rejoindre mes frères aînés, qui déjà faisaient partie d’une bande de guérillas organisée contre l’armée française. Je fis comme eux et combattis à leurs côtés, non que j’éprouvasse aucun sentiment de haine contre vos compatriotes, mais uniquement par esprit d’imitation et pour tuer le temps. Au reste, ce genre de distraction ne fut pas longtemps à ma portée : car, dès l’un des premiers engagements auxquels je pris part, les Espagnols eurent le dessous et furent mis en fuite; quant à moi, atteint d’une balle à la cuisse, je ne pus m’échapper et tombai au pouvoir des vainqueurs. Heureusement, la destinée, qui préludait ainsi envers moi, voulut que j’eusse affaire en cette circonstance à des soldats humains qui,, au lieu de m’achever, à titre de représailles, comme ils en avaient bien le droit, prirent pitié de ma jeunesse et m’emmenèrent au quartier général des Français, où ma blessure fut promptement guérie. De là je fus dirigé, avec un bon nombre
d’Espagnols , prisonniers comme moi , sur l’intérieur de la France, que je vis alors pour la première fois, un peu à contre-cœur, je ne vous le cache pas. Peu de temps après mon arrivée dans ce pays, on y annonça la fameuse déroute que votre Napoléon venait d’essuyer là-bas, dans le Nord, pour avoir voulu faire de la Russie un grand département français. Alors, on chercha partout des hommes pour remplacer ceux qui étaient morts dans la neige, et ce fut à ce moment que l’on nous proposa, à nous autres, prisonniers espagnols, d’entrer au service de l’empereur des Français : la plupart refusèrent; quant à moi, j’acceptai. Je n’avai,s, comme je vous l’ai dit, aucun ressentiment contre la France; d’ailleurs il ne s’agissait pas, pour le moment, de combattre l’Espagne, et puis le sort d’un prisonnier de guerre est si peu agréable que je n’hésitai pas à l’échanger contre celui qui m’était offert.
te Me voilà donc enrégimenté dans le 10e d’artillerie et en route pour l’Allemagne, où le prince Eugène avait fort à faire, avec ses vingt ou trente mille hommes, contre la cinquième coalition. Je pris part successivement aux batailles de Lutzen, de Bautzen, de Hanau, de Kulm et de Wachau. Vous savez comment l’empereur Napoléon sut vaincre partout avec une armée de conscrits dont les trois quarts n’avaient pas six mois de service. Le surlendemain de l’affaire de Wachau, eut lieu celle de Leipsig. Quelle canonnade et quel carnage, mon Dieu ! Je ne puis encore y songer sans frémir. 11 paraît, toutefois, que je me comportai assez bien dans cette journée ; car le soir même de la bataille, M. le général Lagrange, aujourd’hui pair de France, qui, par parenthèse, serait bien étonné de trouver un des soldats de sa division sous cet accoutrement, me proposa pour la décoration de la Légion d’honneur. J’étais déjà sous-officier, et vous voyez que j’aurais pu faire mon chemin tout comme un autre. Malheureusement, le lendemain, comme nous battions en retraite, faute de munitions et de vivres, je fus enveloppé par un gros de Prussiens qui me firent de nouveau prisonnier. Et de deux ! On me conduisit en Prusse, où
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je fus détenu jusqu’à l’abdication de l’Empereur. Je fus alors réclamé par mon ambassadeur, qui me fit diriger sur Stralsund, où je m’embarquai pour l’Espagne. Avec quelle émotion je revis mon village natal ! Je courus à notre casa , que je trouvai abandonnée et déserte ; un funeste pressentiment me saisit :
cc Qu’est devenu Diego Pavia, mon père? » dis-je à un voisin qui vint à passer en ce moment.
cc — Mort, me dit-il, en combattant pour son souverain cc légitime.
cc — Mort! répétai-je machinalement. Et mon frère José, et cc mon frère Juan?
« — Morts comme lui, tués pour la bonne cause I cc — Grand Dieu ! que m’apprenez-vous ? Et ma mère , estcc elle morte aussi ?
cc — Votre mère n’a pas survécu à son mari et à ses fils, car elle c< vous croyait aussi perdu pour elle. Dieu vous garde , voisin ! » cc Ce fut ainsi qu’après trois ans d’une cruelle absence , je revins dans ma patrie pour y acquérir la triste certitude que désormais j’étais seul sur la terre. Sans parents, sans amis, sans profession et sans ressources, il ne me resta qu’un parti à prendre, celui de me faire soldat comme auparavant. Je m’enrôlai donc sous les drapeaux du roi d’Espagne, où j’eus soin de cacher mes exploits de Lutzen et de Leipsig , que je jugeais de nature à me compromettre aux yeux de mes chefs,. Je réussis en effet à les dissimuler pendant un certain temps ; mais le malheur, toujours acharné contre moi, déjoua un beau jour toutes mes précautions : je ne sais quel maudit hasard, ayant fait découvrir que, pendant ma captivité, j’avais pris du service en France, peu s’en fallut que le fait ne fût considéré et puni comme crime de haute trahison ; toutefois on se borna à m’expulser du corps d’élite auquel j’avais appartenu jusqu’à ce jour, et à m’envoyer à Geuta , ville que les Espagnols possèdent dans le Maroc, à l’entrée de la Méditerranée, et dont ils ont coutume de confier la garde au rebut de leur armée. Là m’attendaient de nouveaux contre-temps : j’eus le
malheur de devenir amoureux , et celui non moins grand d’avoir pour rival mon propre colonel. Il était vieux et laid ; j’étais jeune et assez bien tourné : aussi ne tardai-je pas à l’emporter sur lui. Un jour, nous nous trouvâmes face à face chez notre commune infante , qui était la fille d’un marchand espagnol de Geuta.
« Sortez ! me dit mon colonel furieux , et rendez-vous pour « quinze jours aux arrêts ! »
cc Toute résistance était impossible : j’obéis ; mais, chacune des nuits suivantes , je trouvai moyen de m’esquiver pour aller rejoindre Paquita.
« Ma mauvaise étoile ayant voulu que le colonel fût instruit de mes escapades nocturnes, pour m’ôter tout moyen de les recommencer, il m’envoya dans le fort de Ceuta , que gardait une compagnie de son régiment, et dont chaque soir le commandant faisait fermer les portes à double tour. Jugez de ma contrariété! La surveillance spéciale dont j’étais l’objet acheva de me rendre ce séjour odieux. Ma tête s’exalta; je pris en haine mon métier, mes chefs, mes camarades eux-mêmes, et, dans l’espèce de délire auquel j’étais en proie, je conçus le projet le plus extravagant, celui de dire un adieu éternel à l’Espagne et d’aller chercher fortune dans l’empire de Maroc. Une fois cette résolution prise, je ne songeai plus qu’à la mettre à exécution et je n’y réussis que trop bien. Par une soirée nébuleuse de printemps qui présageait une nuit obscure, un peu avant la fermeture des portes, comme nous étions en train de jouer à la mora, mes camarades et moi, je trouvai un prétexte pour quitter le corps de garde, où j’eus soin de laisser, afin d’écarter tout soupçon, la plus grande partie de mon équipement et jusqu’à ma coiffure militaire. Puis, me glissant à pas de loup vers la porte du fort, au moment où le dernier factionnaire venait d’en être relevé, je la franchis d’un bond et fti’élançai dans la campagne. J’étais libre enfin ! J’échappais au despotisme militaire ! Ma poitrine se dilata, comme soulagée d’un poids énorme; je me croyais déjà au bout de mes peines : mais, hélas ! j’étais bien loin de compte.
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« Me voilà donc sur le territoire du Maroc, par une nuit noire, sans argent , nu-tête et à peine vêtu , ne sachant où aller, et , qui pis est, ne sachant pas un mot d’arabe. Cette situation n’avait rien de flatteur, il en faut convenir ; mais, résolu plutôt à tout qu’à revenir sur mes pas, je m’avançai délibérément à travers les ronces et les broussailles, sans me laisser intimider ni par la profonde solitude qui régnait autour de moi, ni par les hurlements lugubres des chacals qui par intervalles troublaient le silence de la nuit. Au point du jour, j’aperçus à distance un vaste édifice dans lequel je reconnus sans peine un sérail ou fort marocain assez voisin de Ceuta. Je m’y rendis aussitôt et me présentai au commandant de ce sérail, auquel je fis comprendre, non sans peine, que, las de vivre avec les chrétiens, j’étais décidé à me faire musulman. Ce personnage ordonna alors à deux cavaliers arabes de me conduire à Tanger, afin que je pusse renouveler cette déclaration devant le consul espagnol. Mes deux guides parurent très-mécontents de la mission dont ils étaient chargés; aussi, à peine étions-nous à quelques lieues du fort, que, mettant pied à terre, ils me firent signe de les devancer, tandis qu’ils feraient paître leurs chevaux. Je fis ce qu’ils me disaient et continuai à marcher sans défiance ; mais au bout d’une demi-heure, ne les voyant pas venir, je conçus quelques soupçons et revins en arrière, mais je les cherchai inutilement de l’œil. Force me fut alors d’errer à l’aventure comme la nuit précédente. Comme je m’en allais tristement à la garde de Dieu, j’aperçus un groupe de femmes bédouines accroupies au bord d’un ruisseau et lavant quelques mauvais haillons. Je m’approchai d’elles, espérant en obtenir quelques indications sur le chemin qu’il fallait suivre pour arriver dans un lieu habité. A mon aspect, ces noires et hideuses créatures se levèrent en tumulte, et, formant un cercle autour de moi, se livrèrent à la plus minutieuse inspection de mon individu. Cette recherche, que je ne savais à quoi attribuer, prit bientôt un caractère tellement inconvenant, que j’en fus honteux moi-même pour le beau sexe du Maroc.
« Il paraît que le résultat de ce singulier examen ne fut pas à mon avantage, car les mégères qui m’environnaient commencèrent tout à coup à pousser de grandes exclamations, et chacune d’elles me cracha à la face , en m’appelant kelb et roumi (chien et chrétien). Je m’enfuis au plus vite, poursuivi par les huées et les imprécations de ces abominables furies. Le hasard, uuquel je pris le parti, après cette aventure, d’abandonner la direction de mes pas, me seconda cette fois, et, vers la fin de la journée, j’arrivai à Alcazar, ville assez grande, mais en ruines, où réside un gouverneur marocain. Celui que j’y trouvai à cette époque (avril 1818) entendait un peu l’espagnol. Je lui fis part de l’intention où j’étais de me faire musulman et lui racontai ma récente mésaventure. Il me promit de faire punir les deux Arabes qui m’avaient si traîtreusement abandonné, me fit servir un peu de couscoussou, car je mourais de faim, et le lendemain matin, je partis pour Tanger sous l’escorte de deux nouveaux Arabes, auxquels le gouverneur d’Alcazar avait déclaré en ma présence qu’il leur ferait donner la bastonnade , s’ils s’avisaient de me quitter en route. Intimidés par cette menace, mes deux nouveaux guides n’eurent garde de désobéir au gouverneur, et, pendant tout le trajet d’Alcazar à Tanger, je n’eus qu’à me louer d’eux, au moins en apparence ; mais les deux coquins, instruits de ma position critique, s’étaient promis de l’exploiter à leur profit; à cet effet, ils avaient conçu un plan machiavélique dont l’exécution eût pu me devenir funeste , mais que j’eus le bonheur de déjouer.
« Pendant notre marche, mes deux guides eurent entre eux, en arabe, un colloque très-animé dont je ne pus saisir le sens; je compris cependant, à leurs regards et à leurs gestes, qu’il s’agissait de moi dans leur conversation. Je craignis un instant qu’ils ne voulussent me mettre à mort, afin de s’approprier mes dépouilles; mais comme je ne possédais pas un maravédis «t qu’il n’y avait pas dans toute ma défroque de quoi tenter le voleur le moins exigeant, je ne tardai pas à reconnaître le peu de fondement de cette appréhension. Toutefois, je n’étais pas
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tranquille, et, dans la prévision de quelque embûche secrète, je crus devoir me tenir sur mes gardes.
« Pour nous rendre à Tanger, nous eûmes à traverser le territoire de plusieurs tribus. Les premiers indigènes qui nous aperçurent accoururent près de nous, attirés par la curiosité. A l’aspect de mon uniforme espagnol , quelques-uns me demandèrent aussitôt en langue franque si j’étais musulman ou chrétien ( moro vel christiano ). Je leur répondis que j’étais moro de corazon (musulman de cœur), ce qui parut singulièrement contrarier mes guides, car l’un d’eux, me tirant à part, me conseilla aussitôt de dire que j’étais christiano , tandis que l’autre, prenant la parole en arabe, s’efforçait évidemment de contredire mon assertion. La même scène s’étant reproduite un peu plus loin , je ne sus que penser de leur insistance à vouloir me faire déclarer que j’étais chrétien, tandis que j’allais à Tanger pour me faire musulman. A force de me creuser la tête pour tâcher de découvrir le but de cette manœuvre , je finis par deviner l’énigme. Le mot de konsoul (consul), qui revenait sans cesse dans leurs discours , contribua d’ailleurs à me mettre sur la voie, et je compris que mes deux larrons projetaient de me livrer au consul espagnol de Tanger, afin de recevoir la récompense promise à tout individu qui lui ramène un déserteur de sa nation. Or , dans ce cas , il y allait tout simplement pour moi d’être fusillé sans miséricorde. Je n’avais donc qu’un moyen d’échapper à la sévérité de nos lois militaires, celui de me placer sous la protection du gouvernement marocain, en embrassant la religion du prophète, et c’était justement la ressource que mes guides cherchaient à m’enlever. Je m’expliquai alors pourquoi les deux drôles tenaient tant à me voir rester dans le sein de l’Église catholique , apostolique et romaine. Je bénis Dieu, sans songer s’il s’appelait Jésus-Christ ou Allah, de m’avoir révélé leurs intentions perfides, et, pour mieux leur donner le change, je feignis nonseulement d’ignorer leur dessein, mais de condescendre à leur exigence. A cet effet, je les comblai de joie en répétant pen-
dant tout le reste du voyage, à qui voulut l’entendre, que j’étais chrétien et que je voulais vivre et mourir chrétien, ce qui me valut, de la part de mes interlocuteurs , bon nombre d’injures et d’outrages que je méprisai sagement. »
■« Ou en étais-je? reprit Ali, après une petite libation assez peu autorisée par les préceptes du Koran.
— Nous vous avons laissé à votre entrée à Tanger en compagnie de deux Arabes qui vous conseillaient de vous déclarer bon chrétien.
— Fort bien.
« Une fois que nous fûmes tous trois en présence du bacha de Tanger, la scène changea de face , et , lorsque ce dernier m’eut adressé la question sacramentelle : Moro vel christiano ? je lui répondis à haute et intelligible voix que j’étais musulman de cœur et que j’aspirais de tous mes vœux à l’être bientôt de fait. Mes deux guides essayèrent encore de me faire revenir sur cette déclaration, en me soufflant tout bas de continuer à dire que j’étais chrétien; mais je les terrifiai en dévoilant au bacha le calcul que leur avait inspiré une basse cupidité ; je les accusai avec indignation d’avoir voulu contrarier la vocation irrésistible qui me portait vers la religion mahométane et cherché à précipiter mon âme dans les enfers , en m’exposant à mourir dans mon impureté native, le tout pour satisfaire une sordide avarice. A ces mots , le bacha , frémissant du danger qu’avait couru l’islamisme de perdre en moi un aussi fervent néophyte, éclata en reproches véhéments contre mes infidèles guides ; puis, ayant appelé ses chaouchs, il leur fit administrer à chacun devant moi cent coups de bâton sur la plante des pieds. Cela fait, il m’envoya chez le consul.
« J’exprimai à ce dernier, en présence de deux témoins, l’intention où j’étais d’embrasser la religion du prophète, et je le
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priai de m’en donner acte. Il chercha à me dissuader de cette résolution et se mit en frais d’éloquence pour me prouver que je courais ainsi volontairement à une destinée misérable en ce monde et à une perdition certaine dans l’autre; mais comme, au, total, il valait mieux être mahométan que fusillé, je demeurai insensible à toutes ses représentations. Au sortir du consulat espagnol, je me rendis auprès du kadi, que je trouvai entouré de ses oulémas, et devant lequel j’abjurai solennellement la religion chrétienne. Après avoir dressé procès-verbal de cette renonciation, le kadi m’envoya à la mosquée, où les fidèles se trouvaient réunis pour la prière du vendredi, et où je devais être initié aux dogmes du Koran. Aussitôt que la prière fut terminée, le moufti , déjà prévenu par le bacha , vint à moi et procéda à l’interrogatoire usité en pareille circonstance. La première question qu’il m’adressa se composait de deux mots arabes qui peuvent se traduire par ceux-ci : ce Yeux-tu te faire cc musulman? » Comme à cette époque je ne savais pas l’arabe, je crus qu’il s’agissait de réciter après le moufti quelque profession de foi dont il m’indiquait les termes, et je lui demandai à mon tour, avec un grand sérieux , s’il voulait se faire musulman. Cette réponse saugrenue excita , comme bien vous le pensez, une grande hilarité parmi les assistants. Le moufti ne put s’empêcher lui-même d’v prendre part; puis, voyant que je n’avais pas compris, il répéta sa question en langue franque, et cette fois je me hâtai d’y répondre affirmativement.
cc Confesses-tu, ajouta-t-il dans le même idiome, l’existence « d’un dieu unique dont Mahomet est le prophète? cc — Très-volontiers, lui répondis-je.
« — T’engages-tu à donner régulièrement aux pauvres le « dixième de ton bien?
cc — Je ne demande pas mieux ; mais je crains de ne pas les « enrichir beaucoup, car, hélas ! je n’ai pas une pataque-chique.
ce — Si tu es pauvre, tu auras toi-même droit à l’aumône du « riche. Promets-tu de jeûner pendant les trente jours du race mazan?
« — Seigneur, je ne puis vous faire cette promesse , car je € sens bien que je serais mort de faim dès le troisième jour.
« — La loi ne t’impose pas , » dit le moufti en souriant de ma naïveté , « l’obligation de t’abstenir de tout aliment pence dant trente jours, mais celle d’attendre le coucher du soleil « pour prendre ton repas.
« — En ce cas, je m’engage à observer scrupuleusement le « jeûne.
« — Ya donc, » dit alors le moufti , cc que la bonté de Dieu te « protège et te guide dans la voie du salut ! N’oublie pas , suris: tout, de prier cinq fois par jour et de pratiquer les ablutions « prescrites par la loi. Crains de te souiller en goûtant à la « chair impure et maudite du porc, et garde-toi des liqueurs « fermentées. »
Ici , notre ami Ali-ben-Àbdallah s’interrompit pour se verser un verre de champagne qu’il dégusta avec sensualité.
<r Après cette cérémonie, je fus conduit, par l’ordre du moufti, chez un baigneur mozabite qui, joignant à cette industrie celle de barbier, comme tous les gens de sa profession, se mit en devoir de me raser avec une sorte de faucille ébréchée, genre de rasoir employé dans ce pays pour cette opération qui me fit cruellement souffrir ; chaque coup de l’horrible instrument me faisait venir les larmes aux yeux ; bref, je sortis tout ensanglanté des mains de ce bourreau. Je retournai ensuite chez le hacha, que je priai humblement de vouloir bien me faire donner des vêtements plus en harmonie avec mon nouvel état et quelque subside, en argent ou en vivres, pour m’empêcher de mourir de faim. Mais ce gouverneur, dont l’avarice était extrême, me repoussa durement, et, comme j’insistais, il me fit mettre à la porte de son palais par ses chaouchs. Je m’en allai, bien découragé, par les rues de la ville, et ne savais plus à quel saint me vouer, lorsqu’un des Maures qui avaient assisté le matin à ma conversion, dans la grande mosquée, me frappa sur l’épaule , et m’invita à venir partager son modeste repas. J’acceptai de grand cœur la proposition de cet homme
AU MAROC
hospitalier, qui , après avoir partagé avec moi son riz et son couscoussou , me conseilla de me rendre à El Raïch , petit port situé à une demi-journée de Tanger, en m’assurant que le hacha de cette ville, homme doux et compatissant, ne manquerait pas de me faire un accueil favorable. Je le remerciai de cet avis, et, dès le lendemain matin, je me mis en marche pour El Raïch. Chemin faisant, nombre d’Arabes venaient à moi, et, me reconnaissant à ma tête rasée pour un de leurs coreligionnaires :
« Pourquoi, me disaient-ils, puisque vous voilà au nombre « des croyants, continuez-vous à porter le costume de ces «: chiens de chrétiens? Quittez, quittez au plus vite cet odieux « vêtement !
« — Je ne demande pas mieux , leur disais-je, et vais m’en « dépouiller sur l’heure; ayez seulement la charité de m’en cc donner un autre. »
« Mais aussitôt chacun faisait la sourde oreille, et, parmi ces conseillers si officieux, il ne s’en trouva pas un qui m’offrît seulement une paire de babouches. C’est ainsi que l’on pratique dans ce pays la charité prescrite parle Koran.
« Ainsi que me l’avait fait pressentir mon ami le Maure de Tanger, je trouvai un véritable bienfaiteur dans le pacha d’El Raïch. C’était un bon vieillard qui, touché de ma situation, non-seulement me fit donner les vêtements que je n’avais pu obtenir du bacha de Tanger, mais m’assigna un emploi dans l’intérieur de sa maison. Il avait conçu le projet de me marier avec une petite juive, récemment convertie à la religion mahométane, et qu’il avait prise, ainsi que moi, sous sa protection spéciale. Malheureusement, la peste vint à éclater sur ces entrefaites dans l’empire de Maroc, et il en fut une des premières victimes. Je ne tardai pas moi-même à être atteint de ce fléau terrible; aussitôt la peur de contracter mon mal gagna tous ceux qui m’entouraient , et chacun me fuit comme une bête féroce. Abandonné de tous , gisant sur une mauvaise natte de paille, sans aliments et sans secours, je crus fermement tou-
cher à ma dernière heure. Mais, qui le croirait? ce fut précisément cet abandon qui me sauva. Si je n’eusse pas été un misérable renégat , honni et méprisé , les médecins du pays seraient venus, avec tout leur attirail de simagrées et de pratiques absurdes, me prodiguer leurs remèdes empiriques et leurs stupides exorcismes, et je ne doute pas qu’ils ne m’eussent envoyé rejoindre mon bon ami le bacha d’El Raïch. Mais personne ne venant à mon aide, je fus contraint d’aviser moimême aux moyens d’échapper à la mort.
cc J’avais entendu parler autrefois d’un traitement découvert contre la peste par un médecin espagnol, qui avait longtemps pratiqué en Orient. Ce traitement, que l’on disait infaillible, consistait à vacciner les individus atteints de la peste et à leur faire avaler de l’huile à forte dose, en ayant soin de leur enduire tout le corps de la même matière. Au milieu de la stupeur voisine de l’anéantissement dans laquelle j’étais plongé par mon état de souffrance, ce souvenir me frappa tout à coup comme un avertissement du ciel. Soutenu par le sentiment si instinctif de la conservation , je rassemblai toutes mes forces et me traînai, plus mort que vif, jusqu’au prochain bazar, où j’employai le peu d’argent que je possédais à acheter une outre pleine d’huile que je rapportai à grand’peine dans mon pauvre réduit. Là , sans me laisser rebuter par l’odeur nauséabonde et le goût exécrable de cette huile rance et fermentée, comme toute celle que fabriquent les industriels barbaresques , j’en avalai courageusement la plus grande partie, et me servis du reste pour me frictionner et m’imbiber de la tête aux pieds , suivant la prescription du docteur espagnol. J’eusse désiré vivement compléter cette médication à l’aide du vaccin; mais où découvrir ce précieux germe de salubrité? 11 fallut donc renoncer à me l’inoculer. Malgré l’absence de cet auxiliaire , le traitement par l’huile me réussit à merveille ; peut-être la diète absolue à laquelle me condamnait mon isolement forcé contribua-t-elle à en accroître les effets ; quoi qu’il en soit, je sentis mon mal se dissiper et mes forces renaître comme par enchan-
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tement , et , au bout (le quelques jours , ma guérison fut radicale. J’ai ouï dire que, depuis, un de vos compatriotes nommé Bulard a découvert un spécifique contre la peste : j’ignore si ses remèdes ont quelque analogie avec celui dont je vous parle ; mais, ce que je puis vous certifier, c’est que je dois à la recette du médecin espagnol le plaisir de me trouver aujourd’hui en votre société.
a Aussitôt que je fus rétabli , je m’empressai de quitter El Raïch. La faveur dont j’avais joui auprès du défunt bacha m’avait suscité de nombreux ennemis dans la ville, et, ne pouvant plus y espérer ni protection ni bienveillance , je pris le parti de retourner à Tanger, où je comptais me livrer, faute de mieux, à quelque profession manuelle. Je trouvai cette ville dans une grande agitation : un courrier arabe venait d’y arriver, porteur de nouvelles alarmantes, et il s’y préparait une expédition destinée à aller secourir l’empereur de Maroc bloqué dans sa capitale par un grand nombre de tribus insurgées contre lui. Espérant trouver dans cette campagne l’occasion de me signaler par quelque action d’éclat et de gagner par là les bonnes grâces de l’empereur, je m’offris spontanément à faire partie de l’armée expéditionnaire. Nous quittâmes Tanger au nombre de trois mille, commandés par l’aga du district, et comptant bien que les rebelles fuiraient à notre approche : mais ces derniers, qui , de leur côté , avaient reçu des renforts , nous assaillirent inopinément à quelque distance de Méquinez , en nombre tellement supérieur et avec tant d’impétuosité, que notre corps d’armée ne tint pas dix minutes. Chacun s’enfuit au plus vite ; la plupart de ceux qui tombèrent au pouvoir de l’ennemi eurent la tête tranchée , suivant l’usage de la nation arabe.
« Quant à moi, saisi par quatre ou cinq rebelles, j’avais déjà fait mon acte de contrition et n’attendais plus que le coup fatal; car déjà l’un d’eux m’avait courbé la tête d’une main, de l’autre atteignait à sa ceinture la poignée de son yatagan, lorsque, me dégageant de son étreinte par un effort désespéré, au lieu
d’imiter la stupide résignation des gens de ce pays, qui , une fois terrassés, se laissent égorger sans résistance au nom de la fatalité, je protestai énergiquement contre la cruauté des vainqueurs. c( Je suis, leur dis -je, un esclave chrétien que l’on a « contraint à marcher contre vous. Pourquoi voulez-vous me « tuer? Suis-je coupable d’avoir cédé à la violence? Ne suis-je « pas comme vous la victime du tyran que vous combattez? » Soit que ce mensonge, permis, je crois, en pareille circonstance, eût produit une certaine impression sur l’esprit de mes bourreaux, soit que la vue d’un homme qui paraissait tant tenir à conserver sa tête fût pour eux un spectacle nouveau et réjouissant qui les porta à m’épargner, toujours est-il que le fatal yatagan rentra dans sa gaine , et qu’après avoir échangé quelques paroles entre eux , ils commencèrent à me dépouiller paisiblement de tout ce que je portais, sans faire mine de vouloir attenter à ma vie. Puis, lorsque je fus littéralement comme un ver : cc Chien ! me dirent-ils , sauve-toi maintenant au plus « vite, et garde-toi de retomber entre nos mains ! » Comme bien vous le pensez, je n’eus garde de me faire répéter cet avertissement ; mais d’autres périls m’attendaient : car, en me voyant courir à toutes jambes, les Arabes, auxquels je venais d’échapper ainsi comme par miracle se ravisèrent sans doute , ou plutôt voulurent se donner le divertissement de me tirer comme une bête fauve , et plusieurs balles sifflèrent à mes oreilles.
« Pour comble de malheur, j’eus à essuyer le feu de plusieurs autres groupes d’Arabes disséminés sur le terrain que je parcourais, et dont aucun ne se refusa la satisfaction de me prendre pour cible. Grâce au plus merveilleux hasard, joint à la précaution salutaire que je pris, en fuyant, de ne jamais suivre une ligne droite, et de décrire, comme les reptiles, une spirale continue, j’essuyai ce terrible feu de file sans être atteint d’une seule balle. Enfin, j’arrivai, exténué, hors d’haleine, horriblement meurtri par les pierres et les ronces du chemin, dans un lieu écarté , où , n’apercevant plus aucun ennemi , je
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me résignai à passer la nuit sous une petite cabane en planches ouverte à tous les vents , qui probablement , le jour, servait d’asile à quelque pâtre , et où je fus heureux de trouver un abri. Je faillis cependant y périr de froid , exposé que j’étais, sans le moindre vêtement , à l’atmosphère glaciale et humide de la nuit. Le lendemain , au point du jour, je sortis de ma retraite à demi mort et pouvant à peine reposer sur la terre mes pieds sanglants et tuméfiés par toutes les épines qui y étaient entrées la veille. Une branche d’arbre que je réussis à casser, malgré mon état de faiblesse, soutint ma marche chancelante, et le lit d’une petite rivière, que je jugeai avec raison devoir couler vers Méquinez, me guida vers cette dernière ville, où je fis une entrée piteuse dans le costume de notre premier père.
« Je m’attendais à soulever par mon étrange aspect les huées de toute la populace ; mais il n’en fut rien : de semblables aventures sont très-fréquentes dans les pays peuplés d’Arabes. Quelques vieilles femmes poussèrent des cris perçants à mon approche , mais personne autre ne parut s’en émouvoir. Une âme charitable , prenant pitié de mon dénûment , me fit présent d’un lambeau de haïk que je métamorphosai en une sorte de jupon court ou de tunique nouée au-dessus des hanches, qui retombait jusque sur mes genoux. Ce fut ainsi vêtu à la légère que je me présentai à l’empereur de Maroc. Les souverains de ce pays ont pour habitude de donner tous lés jours une audience publique où chacun est admis indistinctement, depuis le plus pauvre jusqu’au plus riche. J’usai de cette faculté pour implorer l’assistance du sublime empereur, en me prosternant, suivant l’usage , à ses augustes pieds. Après m’avoir adressé plusieurs questions sur le combat dans lequel ses troupes avaient été vaincues et avoir exhalé son ressentiment en effroyables imprécations contre les rebelles, qu’il jura d’exterminer jusqu’au dernier, ce prince me fit compter dix-huit boudjous (environ 30 francs), à l’aide desquels je remontai immédiatement ma garde-robe. Toute la gratification de l’em- 242 k
pereur y passa à la vérité, moins un boudjou dont je me trouvai nanti, en fin de compte. Que faire avec un boudjou? Bien des gens à ma place se fussent aisément décidés à vivre de cette dernière ressource pendant deux ou trois jours , sauf à compter sur Dieu pour l’avenir.
ce Quant à moi, loin de partager cette confiance irréfléchie, je pris le sage parti de faire valoir mon capital. A cet effet , je louai dans une des rues les plus fréquentées de la ville une petite boutique , c’est-à-dire un trou large de trois pieds sur quatre de hauteur; puis, ayant acheté une livre de tabac à fumer, j’étalai sur le devant de ma boutique cette marchandise, divisée en petits paquets , que je vendis aux allants et venants. Si en Europe il faut des sommes considérables pour fonder la moindre entreprise, dans le Maroc, je trouvai moyen de faire le commerce avec trente-six sous. Au reste, vous saurez que la plupart des marchands dont les boutiques avoisinaient la mienne n’étaient guère plus riches que votre serviteur. Il en est de même dans toutes les villes de Barbarie, où vous rencontrerez à chaque pas des négociants de cette espèce, trônant avec majesté, derrière trois pastèques , une douzaine de grenades ou quelques onces de café moulu. Quelque modiques que fussent les bénéfices de mon petit négoce, j’en eusse néanmoins retiré de quoi vivre sans faire tort au prochain , si l’un de mes compatriotes, renégat comme moi, et réduit à.la dernière misère , ne fut venu partager mon pain de chaque jour. De cette manière, j’eus bientôt mangé mon fonds avec mon revenu , et il fallut fermer boutique.
« Juan Pérez (c’était le nom de mon compatriote) me conseilla alors de me rendre avec lui à Ouschda, petite ville située à une journée de marche de Méquinez, et habitée par un grand nombre de renégats espagnols qui sans doute, me dit-il , nous feraient bon accueil , et nous aideraient à trouver des moyens d’existence. Je me déterminai à tenter cette nouvelle chance; mais, arrivés à Ouschda , nous frappâmes vainement à la porte de nos compatriotes : nous ne trouvâmes en eux que des cœurs
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froids, égoïstes, fermés à tout souvenir de leur ancienne patrie, et nous vîmes clairement que nous ne devions en attendre aucune assistance. Juan Pérez, qui était grand et athlétique, s’estima heureux à ce moment de pouvoir gagner sa vie en portant des fardeaux; pour moi, j’entrai sans hésiter au service d’un meunier maure dont le valet venait d’être emporté par la fièvre.
« Le métier de meunier consiste avant tout, dans ce pays, à voler le plus possible sur les grains qu’on est chargé de moudre. Mon maître, dont la filouterie était vraiment incroyable, ne se fit pas faute de me donner à cet égard les instructions les plus formelles et les plus explicites. Malgré tous mes efforts pour les suivre à la lettre, il trouvait toujours que je n’avais' pas dérobé assez, et m’en adressait les plus amers reproches, en me traitant de mauvais serviteur, comme si je l’eusse volé lui-même. Las de ses réprimandes, je finis par mettre de côté tout vain scrupule , et , lui abandonnant à part moi la responsabilité de mes actes , je me mis à voler le tiers et le quart avec une impudence et une âpreté sans égales. Mais, hélas! je fis tant et si bien, qu’il nous en arriva malheur. Une nuit que j’étais seul au moulin , occupé à moudre le blé nécessaire aux apprêts d’une noce qui devait avoir lieu le lendemain à Ouschda, le son de plusieurs voix confuses vint frapper mon oreille , et aussitôt des coups redoublés ébranlèrent la porte du moulin. Je n’eus garde d’aller ouvrir, paralysé que j’étais par la crainte d’une attaque nocturne; mais bientôt la porte céda aux efforts des assaillants, et cinq ou six hommes, couverts de longs manteaux blancs, se précipitèrent dans la pièce où j’étais, en proférant contre moi d’effroyables menaces. Tout mon sang se glaça dans mes veines , lorsque je reconnus en eux plusieurs Berbères d’une tribu voisine, que peu de jours auparavant j’avais indignement rançonnés à l’instigation de mon odieux maître, et qui , après avoir pris Dieu à témoin du manque de foi commis à leur égard , avaient juré qu’ils en tireraient vengeance. Ces hommes se ruèrent sur moi comme
des forcenés, et en un clin d’œil m’eurent dépouillé de tous mes vêtements. L’un d’eux parlait même de me couper la tête; mais les autres, plus humains, ne voulurent pas y consentir et se contentèrent *de me lier fortement les pieds et les mains, après m’avoir étendu sur la dalle froide, pour me contraindre à rester spectateur immobile de la scène de destruction qui allait s’accomplir. Alors, brandissant d’énormes barres de fer dont ils étaient armés, ils commencèrent à en asséner des coups furieux sur l’aile, la meule et tout l’engrenage du moulin, notre innocent complice , qu’ils eurent bientôt fait voler en éclats; puis ils brisèrent un à un tous les ustensiles dont nous nous servions dans notre profession; enfin, ils se retirèrent, en emportant toute la farine et tout le blé qui se trouvaient dans l’usine, et me laissèrent là nu comme la main, et dans l’impossibilité de faire un mouvement.
« Le lendemain matin , le fiancé qui nous avait confié son grain vint le redemander et me trouva dans cette déplorable position. Il joignit les mains en m’apercevant au milieu de cette scène de dévastation et ne manqua pas de m’adresser cent questions avant de me délier. Enfin il s’y décida , et lorsque je l’eus mis au fait, il s’apitoya beaucoup sur la perte de son grain , très-peu sur l’infortune du meunier et encore moins sur la mienne propre. Néanmoins , comme c’était un bon homme au fond , il me couvrit de son manteau et m’emmena à la ville, où il me donna quelques mauvaises hardes et me fit prendre un peu de nourriture; mais ce fut tout, et je tombai dans les mêmes inquiétudes qu’auparavant sur mon sort à venir.
« Après avoir cherché inutilement à Ouschda une nouvelle condition, je pris le parti de retourner à Méquinez et d’y implorer une seconde fois la générosité de l’empereur.
« J’ai déjà vu ce chien quelque part ! » s’écria à mon aspect Sa gracieuse Majesté, dont la mémoire était excellente.
« — Il est vrai , grand prince des croyants : ici même , dans « ton palais, j’ai déjà eu le bonheur de paraître en ta sublime
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« présence, » lui répondis-je en m’avançant vers lui, non sur les pieds , mais sur le ventre , suivant l’étiquette en vigueur à la cour de Maroc.
« — Que demande donc ce chien? répliqua l’empereur. N’ai- « je pas déjà répandu sur lui la rosée de mes bienfaits? Pour- « quoi vient-il m’importuner encore ?
« — Le souvenir de ta munificence est à jamais gravé dans « le cœur du plus humble de tes esclaves , ô magnanime sul- « tan! Mais daigne encore jeter sur lui un regard miséricor- (c dieux; çar, si tu l’abandonnes, il périra de faim et de misère.
(c — Tu n’as donc pas travaillé pour gagner ta vie, puisque « te voilà encore mendiant notre assistance ? »
cc Craignant de gâter ma cause en racontant à l’empereur ma dernière aventure , je répondis à cette question par un ingénieux mensonge :
« Hélas! m’écriai-je d’une voix lamentable, comment pour- « rais-je travailler? la profession que j’exerçais autrefois est « inconnue dans ce pays.
« — Quelle est cette profession? demanda l’empereur.
« — Sultan auguste, avant que la bonté du Très-Haut eût « affermi mon pied dans la vraie voie, du temps où d’épaisses « ténèbres fermaient encore mes yeux à la lumière divine, je « fabriquais des chapeaux pour les Francs, au milieu des- <c quels je vivais dans mon pays natal. Maintenant, je ne puis « plus exercer mon industrie ; car le turban est la seule coiffure « des enfants du Prophète. Je mets donc mon espérance en « toi qui représentes Dieu sur la terre, et je te conjure d’avoir cc pitié de moi.
cc — C’est très-bien , » dit l’empereur, après un instant de réflexion ; « mais, s’il me fallait nourrir tous les vagabonds et <c tous les désœuvrés qui sont dans mon empire, toutes les ricc chesses de l’Orient ne me suffiraient pas. Retire-toi donc, et, cc si jamais tu oses m’obséder encore de tes sollicitations, ce tiens-toi pour averti que côtte insolence te vaudra cinquante x coups de bâton. »
« A peine Sa Majesté eut-elle prononcé ces bienveillantes paroles, que deux chaouchs se jetèrent sur moi et, me prenant par les épaules, me poussèrent rudement hors de la salle d’audience.
« Allons , me dis-je en sortant du palais , il paraît décidé- « ment que je ne ferai pas fortune à Méquinez; essayons donc « d’une autre ville. »
« Et comme, le lendemain, Muley-Ismaël, fils de l’empereur, partait pour Fez avec une nombreuse escorte, je me mêlai à son cortège et le suivis dans cette seconde capitale du Maroc.
ni
« Parvenu au terme de mon voyage, j’errais tristement dans les rues du vieux Fez, ne sachant trop que devenir, lorsque deux hommes d’assez mauvaise mine, ayant sans doute jugé , à ma démarche incertaine et à ma physionomie soucieuse , que je n’étais pas trop sûr d’un gîte pour la nuit qui approchait, et que mon dîner était au moins aussi problématique , m’accostèrent sans façon et me demandèrent si je voulais entrer à leur service.
« Volontiers, leur dis-je; que me faudra-t-il faire?
« — Tu vas le savoir ; suis-nous : silence et discrétion! »
« Heureux d’avoir trouvé où reposer ma tête, je ne me fis pas répéter deux fois cette invitation. Après avoir parcouru un labyrinthe de rues étroites et désertes, nous nous arrêtâmes à une extrémité solitaire de la ville , auprès d’un amas énorme de ruines , au travers desquelles nous pénétrâmes , non sans difficulté , jusqu’à l’entrée d’une chétive masure qu’elles entouraient comme d’un rempart inaccessible. Mes compagnons frappèrent trois coups à la porte de cette misérable habitation, dont l’existence ne pouvait être soupçonnée du dehors , et aussitôt nous fûmes introduits par un vieux nègre dans une grande chambre de forme oblongue , à peine éclairée par une seule lucarne grillée, et dans laquelle je vis entassées des
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marchandises de toute nature et des objets de toute forme. Deux Arabes, accroupis sur des nattes, fumaient silencieusement leur pipe, tandis qu’un troisième, à genoux sur le plancher, procédait au dépouillement d’un ballot rempli d’étoffes soyeuses, qu’il examinait successivement avec la plus scrupuleuse attention. A la muraille étaient appendus des yatagans, des pistolets et des fusils de tous les calibres; on eût dit à la fois d’un entrepôt et d’un arsenal.
« Écoute , me dit alors un de ceux qui m’avaient amené « dans cette étrange demeure; le Prophète a dit au riche : Ta « donneras au pauvre le dixième de ton revenu. Mais, hélas! « le Prophète a prêché dans le désert. Tu vois en nous des « gens pauvres qui , indignés de l’égoïsme des riches , se sont « associés pour prélever eux-mêmes la dîme qui leur est due. « Tu parais être comme nous , 'ajouta-t-il en inspectant mes « haillons , un de ceux qui ont droit à la dîme : reste donc avec « nous; tu seras bien nourri, bien vêtu, bien logé, et tu ap- « prêteras nos repas, pendant que nous travaillerons au de- « hors à rétablir l’égalité des fortunes. Mais retiens bien ceci : <r si jamais il t’arrive de nous trahir , l’heure du jugement suce prême aura sonné pour toi. »
« Me voilà donc tombé, comme Gil Blas de Santillane, dans une caverne de voleurs. Le ton quelque peu menaçant dont me fut faite la proposition que je viens de dire admettait difficilement un refus : aussi me résignai-je à l’accepter, avec cette restriction mentale, que je saisirais avec empressement l’occasion de fuir un pareil contact. M’échapper en l’absence des voleurs eût été un parti dangereux ; car , en ce cas , ils m’eussent soupçonné de délation, et j’aurais eu tout à craindre de leur vengeance. Je préférai donc employer la ruse pour atteindre mon but. A cet effet, je feignis la stupidité et m’acquittai si mal de mes nouvelles fonctions , pour lesquelles je n’avais pas, au reste , une grande aptitude, que bientôt , désespérant de jamais tirer bon parti de moi, les voleurs se virent contraints de me congédier, en me réitérant avec d’horribles
imprécations la menace de me tuer, si je m’avisais de révéler leur retraite.
« Mais , si chez les voleurs j’avais trouvé du pain et un asile, les honnêtes gens ne me donnèrent ni l’un ni l’autre. Réduit par le défaut d’emploi et de ressources à demander l’aumône , j’implorai maintes fois sans succès la charité publique. Pour comble de malheur, je fus atteint de la fièvre qui désole périodiquement le pays. Une bonne âme étant alors venue à mon aide, je me rendais dans le nouveau Fez , séparé de l’ancien par une courte distance , pour y acheter quelques drogues , lorsque, saisi par un accès de fièvre au milieu du trajet, je tombai étourdi sur le bord du chemin , incapable de faire un pas de plus. J’étais là depuis quelque temps en proie à de vives douleurs , lorsque trois Arabes , venant à passer , s’arrêtèrent devant moi.
« N’est-ce pas, dit l’un, ce pauvre renégat qu’on voit depuis cc quelque temps à Fez demandant l’aumône aux croyants?
a — Pauvre homme ! » dit un autre en soulevant ma tête appesantie par la souffrance.
c Puis tous trois échangèrent quelques paroles à voix basse, et l’un d’eux , tirant de sa poche une petite tasse à café , la plaça auprès de moi en y déposant une pièce de monnaie , acte de générosité qu’imitèrent les deux autres. Puis , non contents de cette offrande, mes bienfaiteurs improvisés se placèrent au milieu de la route et intercédèrent en ma faveur près de tous ceux qui vinrent à passer.
« Ayez pitié , disaient-ils , de ce pauvre musulman que vous « voyez là abandonné de tous ; la fièvre le dévore et il ne peut « se guérir faute d’argent. Il est depuis peu votre frère en reli- « gion : donnez-lui en le secourant l’exemple de l’aumône. »
« Et les passants , attendris , de fouiller à leur portefeuille et de joindre leurs dons à ceux de mes protecteurs.
& Quant à moi, j’étais resté muet de surprise et de joie; n’ayant jamais rencontré chez autrui qu’indifférence et égoïsme, je ne savais que penser d’un acte de charité si tendre et si
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spontanée. Cependant j’examinais du coin de l’œil la bienheureuse tasse dans laquelle pleuvait une nuée de pataquès et de demi-boudjous. La voyant pleine jusqu’au bord , je fis un mouvement pour la saisir ; mais aussitôt l’un des Arabes me prévint, et, après en avoir vidé le contenu dans les plis de son haïk , il fit trois parts de la somme totale , en garda une pour lui et donna le surplus à ses deux compagnons. Puis , se tournant vers moi, qui, paralysé par la douleur, assistais à ce loyal partage, hors d’état de m’y opposer, il me dit avec beaucoup de gravité :
« As-tu cru sérieusement , vil renégat , que l’aumône des « fidèles pouvait appartenir à un mécréant tel que toi ? C’est à « nous qu’elle revient, à nous qui sommes les enfants du Pro- « phète, et non aux chiens de ton espèce. N’essaye donc pas de « nous la disputer, ou ce bâton fera justice de tes insolentes « réclamations. »
« Après s’être ainsi joués de moi et de la commisération publique, les trois Arabes continuèrent tranquillement leur route, sans me laisser une obole de l’argent qui m’était destiné. J’avoue que ce fut pour moi un terrible désappointement. Mais pourquoi diable aussi m’étais-je avisé de croire à l’humanité de tels voleurs? Que vous dirai-je? après avoir dû à la force de ma constitution une guérison sur laquelle je ne comptais guère et que je désirais à peine , je crus un instant toucher à un sort plus heureux. Ayant raconté mes malheurs au fils «de l’empereur, dans une audience que ce prince m’accorda, j’obtins de lui l’emploi de jardinier du palais impérial de Fez. Là, j’aurais sans doute vécu paisible jusqu’à ce jour, si je ne m’étais aperçu que , la nuit , des voleurs s’introduisaient dans le jardin confié à ma garde , pour y dérober les poudres et les salpêtres de l’État, déposés sous un vaste hangar attenant au palais de l’empereur. Ayant guetté les malfaiteurs, je reconnus en eux ces mêmes hommes entre les mains desquels j’étais tombé peu de jours auparavant. « Hélas ! me dis-je alors, si je « les dénonce, ils me tueront sûrement; si je ne les dénonce
« pas, on m’accusera de voler moi-même les poudres de l’État, « et l’agha me fera couper la tête. Ali, mon ami, l’air de ce pays « ne te vaut rien ; il faut encore changer de résidence , si tu « ne veux t’exposer à une mort certaine ! »
« Comme j’étais dans ces dispositions, je fis rencontre d’un Maure atteint d’une ophthalmie aiguë qui menaçait de lui ravir entièrement la vue, calamité qu’il attribuait pieusement à ce qu’il n’avait pas encore accompli le pèlerinage de la Mecque, comme doit le faire tout musulman. « Quitte le Maroc, » me dit-il, cc et viens avec moi jusqu’à Oran, où je compte m’em- « barquer pour un port d’Arabie. Le bey Hassan, qui y règne « aujourd’hui, est un homme libéral et plein de sympathie pour « les Européens ; il t’accueillera suivant ton désir. »
« J’acceptai cette proposition : mon compatriote Juan Pérez, que je venais de retrouver aussi pauvre que par le passé , voulut faire avec moi le voyage d’Oran et se joignit à nous.
« Mais, dis-je avant de partir à notre compagnon de route , « comment vivrons-nous en chemin? Ne ferions-nous pas bien k d’attendre, pour exécuter notre projet, que nous ayons pu « réaliser l’argent nécessaire à notre subsistance pendant la « durée du voyage ?
« — Gardons-nous-en bien! me répondit le pèlerin : Dieu « pourvoira à nos besoins. Si nous avions de l’argent, les Arabes « qui infestent les routes nous le voleraient infailliblement, et a nous tueraient peut-être par-dessus le marché. Si, au contt traire, nous allons à eux les mains vides, ils exerceront <en- « vers nous l’hospitalité que prescrit la sainte loi du Prophète. »
« Par malheur, il régnait une telle misère parmi les tribus du pays, que, pendant sept jours consécutifs, nous fûmes réduits à vivre d’herbes et de fruits sauvages , ne pouvant obtenir des Arabes aucune nourriture. Le pauvre pèlerin , qui était vieux et valétudinaire , ne put résister à tant de privations. Il tomba épuisé pendant une de nos marches, en nous déclarant avec résignation que son heure était venue : effectivement , il expira devant nos yeux , comme une lampe qui s’éteint faute d’huile.
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Quant à nous , nous étions sur le point d’avoir le même sort , lorsque heureusement nous arrivâmes à Tlemcen , où , après nous être rassasiés à souhait , nous reçûmes du gouverneur de cette ville tous les secours dont nous avions besoin pour continuer notre route jusqu’à Oran. Là , je trouvai un terme à mes longues souffrances.
« Bey Hassan, qui venait de succéder dans le gouvernement de la province à un Turc nommé Bou-Kabousch , qui, pour s’être révolté contre le pacha, avait été écorché vif, nous reçut on ne peut mieux , mon camarade et moi. Il employa Pérez dans sa maison , et me nomma son kaïd-ed-dinah ( kaïd des jardins). J’avais, en cette qualité, le logement , la nourriture et cinq boudjous ( neuf francs ) d’appointements par mois. Jugez de mon bonheur ! Je me vis dès lors un homme considérable : j’épousai une femme mauresque, et j’eus soin de la prendre jeune , afin de pouvoir la plier plus facilement à mon genre de vie , car je ne me souciais pas de jeûner pendant le ramazan, et de boire de l’eau comme le font les vrais sectateurs du Prophète. Je vécus ainsi heureux et tranquille jusqu’en 1830.
« Vers le milieu de juin, on apprit que les Français avaient opéré sans obstacle leür descente à Sidi-Ferruch : vous savez que le dey d’Alger avait ordonné , dans sa confiance aveugle , qu’on ne s’opposât point à leur débarquement, afin, avait-il dit , que pas un seul ne pût porter en France la nouvelle de leur défaite. Bientôt un messager vint rendre compte au bey du désastre essuyé à Staouély par l’armée de l’agha. Les jours suivants, on annonça que les Français , loin d’être repoussés par les hordes musulmanes, les chassaient devant eux comme le vent disperse les nuages du ciel , et s’avançaient vers la capitale, lentement, il est vrai, mais sans jamais rétrograder. A trois jours de distance, on apprit l’issue non moins malheureuse des combats de Sidi-Khalef et de Sidi-Abderrahman- Bon-Nego , journées funestes au Croissant. Je vous laisse à penser quelle agitation produisit dans la ville l’annonce de ces divers échecs. Une multitude d’Arabes, accourus dans le chef-
lieu du beylik pour y apprendre les nouvelles du théâtre de la guerre , parcouraient en armes les rues et les lieux publics , proférant tour à tour des imprécations contre les Français, et des menaces contre le bey Hassan , qu’ils détestaient universellement à cause de sa tyrannie , et dont ils aspiraient à secouer le joug.
« Le 7 juillet, je vaquais paisiblement à mes occupations habituelles , lorsqu’un chaouch du bey Hassan vint m’avertir que son maître désirait me parler. Je suivis cet homme à la Kasbah , où , sur-le-champ , je fus introduit en présence du bey, que je trouvai plongé dans une muette consternation.
« Ali, me dit-il aussitôt qu’il m’eut aperçu , toi qui as vécu « parmi les Français, qui as pu juger de leur puissance, penses- «t tu qu’ils viennent à bout de prendre la ville sainte ? Parleur moi sans détours ; c’est un ami qui t’interroge.
« • — Seigneur, lui répondis-je, je n’ai jamais douté du succès « de leur entreprise, et maintenant j’y crois plus que jamais.
a — En ce cas, dit le bey, je suis un homme perdu! Les « Arabes qui remplissent la ville, et dont j’ai eu tant de fois à « châtier l’insolente rébellion, ne laisseront pas échapper cette « occasion de reconquérir leur indépendance, et mes fidèles « Turcs ne sont pas assez nombreux pour me protéger contre « les agressions de cette canaille impie. Mais peut-être nos « craintes sont-elles prématurées; peut-être.... »
« A ce moment, un Arabe entra dans la salle tout haletant, tout couvert de poussière , pouvant à peine se soutenir sur ses jambes.
« Seigneur, dit-il au bey, j’ai franchi en deux jours les « vastes plaines qui séparent Alger de cette ville. Tu vois en moi « un des débris du corps d’armée que tu avais envoyé au secours « du dey Hussein. Ton agha m’expédie auprès de toi pour t’an- « noncer qu’après avoir vu s’écrouler le Fort-l’Empereur, son * dernier boulevard , la ville sainte a été forcée d’ouvrir ses c portes aux infidèles. La désolation règne parmi les serviteurs « de Dieu. Allah appesantit sur nous sa main de fer ! »
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« A ces mots, le bey poussa quelques gémissements sourds et laissa tomber sa tête sur sa poitrine. Il demeura ainsi quelque temps immobile et comme anéanti. Mais bientôt il interrompit brusquement le cours de sa rêverie, et fixant sur le messager un regard inquiet et scrutateur :
cc Quelqu’un ici, lui dit-il, t’a-t-il interrogé sur le message cc dont tu étais porteur?
« — Oui, seigneur, répondit l’Arabe, mais personne n’a ap- « pris de moi ce qu’il voulait savoir.
« — En ferais-tu serment sur le saint livre? reprit le bey Hassan, cc — Je suis prêt à le jurer, dit l’Arabe avec tranquillité.
« Par Mahomet! s’écria le bey, tu as bien fait de garder le « silence , car si ta bouche eût laissé échapper quelque parole « indiscrète , une volonté toute-puissante l’eût fermée pour <c toujours ! Prends ces trente sultanis pour prix de ta réserve, cc Ne t’éloigne pas, toi, Ali ; demeure pareillement. Ibrahim, » dit-il à un de ses officiers qu’il venait d’appeler, « va prévenir « les kaïds arabes, réunis dans l’enceinte d’Oran, qu’ils aient cc à se rendre immédiatement ici. Dis-leur que tel est mon « ordre formel et que leur maître les attend. » cc L’officier s’inclina avec respect et sortit aussitôt. L’Arabe et moi, nous restâmes tous deux seuls auprès du bey Hassan. Je me perdais en conjectures pour deviner quel était son projet. Bientôt les chefs convoqués arrivèrent en foule au palais , et lorsqu’ils furent tous rassemblés dans la grande salle d’audience, Hassan, prenant une physionomie ouverte et souriante, leur dit d’un ton de voix où perçait la plus vive allégresse :
« Braves chefs , intrépides défenseurs de la foi menacée , je cc vous ai tous mandés en ce lieu pour vous faire part de la « joyeuse nouvelle que vient de m’apporter un messager de cc l’agha. Vous saurez .donc que Dieu , après avoir éprouvé le « courage et l’énergie de ses enfants, a enfin assuré le triom- « phe de la cause la plus juste.
« Les Français ont trouvé sous les murs d’Alger la ruine de « toutes leurs espérances. Une défaite honteuse a été le prix de
« leur sacrilège témérité. Comme autrefois les Espagnols, com- « mandés par l’empereur Charles, ceux qui ont survécu ont été « contraints de se rembarquer à la hâte pour échapper au cour- « roux des fidèles croyants; mais la plupart d’entre eux joncc chent à l’heure qu’il est de leurs cadavres mutilés le rivage c: africain. Allez et répandez dans les tribus dubeylik le bruit < r de cette heureuse victoire : que d’unanimes actions de « grâces soient rendues au Très-Haut! Si jamais le concours « de votre bras était nécessaire pour repousser les ennemis de « Dieu, je compte sur votre empressement à vous réunir de « nouVeau pour la défense de son saint nom! »
« Aussitôt un cri d’enthousiasme s’éleva du sein de l’assemblée, et les chefs arabes sortirent du palais aux acclamations mille fois répétées de : « Gloire à Dieu! » et de : « Mort aux chrétiens! » Au bout de quelques instants, tous avaient quitté la ville, impatients d’annoncer à leurs coreligionnaires la fausse nouvelle qu’ils venaient d’apprendre , et entraînant avec eux les gens de leurs tribus.
« Qu’on ferme les portes d’Oran, » dit le bey au chef de la milice, après s’être assuré qu’il n’en restait plus un seul dans la place, « et que jusqu’à nouvel ordre, et sous aucun prétexte, « aucun Arabe ne puisse y entrer ! »
cc Ce fut ainsi que, par un merveilleux sang-froid et une admirable présence d'esprit, le bey Hassan échappa à l’un des plus grands périls dont jamais homme ait été menacé.
« Peu de temps après, trois bâtiments français mouillèrent en vue d’Oran, et il fut impossible de tenir plus longtemps la vérité secrète. La plus grande partie de la population musulmane, fanatisée par ses prédicateurs, abandonna la ville, et se répandit sur les autres points du beylik. Ma femme et toute sa famille prirent part à cette émigration. Quant à moi, bien loin de partager leurs haines religieuses, j’attendis avec confiance l’arrivée des Français. Cependant les Arabes, furieux d’avoir été trompés par le bey Hassan, avaient repris les armes et tenaient îa ville étroitement bloquée.
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« Déjà la famine commençait à s’v faire sentir. Le bey Hassan parlementait avec le capitaine de Bourmont , envoyé près de lui pour traiter de la reddition d’Oran ; mais il n’osait lui livrer la place, de peur du ressentiment des Turcs qui formaient sa milice. Dans cet état de choses, ce fut sur moi qu’il jeta les yeux pour l’aider à sortir d’embarras. Un jour que les Arabes attaquaient la ville avec une furie et un acharnement qui faisaient craindre de la voir bientôt tomber en leur pouvoir, il me manda à la Kasbah et m’invita à aller arborer au plus vite le drapeau blanc sur le fort Santa-Cruz. Je gravis aussitôt le pic escarpé sur lequel est assis ce fort , semblable à un nid d’aigle ; et là , après avoir déroulé mon turban de mousseline blanche , je l’agitai de toutes mes forces en signe de détresse. Répondant à cet appel, les capitaines des bâtiments français vinrent immédiatement jeter l’ancre dans le port même d’Oran; une portion de leurs marins mit pied à terre et s’empara, sans coup férir, du fort Mers-el-Kebir. Cette démonstration intimida les Arabes, qui firent un mouvement rétrograde. Peu de jours après, l’apparition de nouveaux bâtiments de guerre français acheva de les disperser. Malheureusement, un ordre supérieur ne tarda pas à rappeler cette petite escadre, qui dut mettre à la voile , au moment où les troupes qu’elle portait se disposaient à entrer dans la ville.
« A peine les Français se furent-ils éloignés, que les Turcs de la garnison voulurent me mettre à mort pour avoir arboré le drapeau blanc sur le fort Santa-Crùz, bien que je n’eusse été dans cette circonstance que l’instrument du bey. L’un d’eux, qui était mon ami, me prévint heureusement du complot tramé contre moi; il m’apprit que le soir même je devais être assassiné dans mon domicile par deux de mes compatriotes , ennemis jurés des Français. Aussi me hâtai-je de quitter Oran, et je me rendis à Tlemcen.
« Vous savez que l’empereur de Maroc, à la vue de l’anarchie qui désolait alors la province d’Oran, avait conçu le projet de s’en emparer de vive force, et que si, d’un côté, les Arabes as-
siégeaient Oran , de l’autre , une armée marocaine , sous les ordres de Muley-Ismaël , investissait Tlemcen. J’eus donc à essuyer dans cette dernière ville tous les maux et tous les périls d’un long siège. Mettant alors à profit le peu de connaissances stratégiques que j’avais été à même d’acquérir autrefois dans les armées européennes , je contribuai puissamment au déblocus de la place, dont j’organisai la défense avec un tel succès, que, furieux de voir déjouer tous les plans d’attaque, les Marocains me firent l’honneur de mettre ma tête à prix : une somme de dix mille boudjous fut offerte par Muley-Ismaël à quiconque lui livrerait mort ou vif le pauvre Ali-ben-Abdallah. Heureusement pour moi, j’étais trop nécessaire au salut de la place pour que ses défenseurs osassent me sacrifier. Toutefois, cet honneur faillit me coûter cher; car, lorsque, après la délivrance de Tlemcen, je traversai le territoire des Douairs pour retourner à Oran , ces braves gens , alléchés par l’appât des boudjous marocains, voulurent récompenser mes efforts pour le maintien de leur indépendance en me vendant à Muley-Ismaël ; et telle eût été probablement ma destinée, si le brave lieutenant Ismaël , celui-là même qui a accompagné en France le général Mustapha, ne m’eût pris sous sa protection , et n’eût énergiquement protesté contre la lâcheté et l’infamie d’une telle action.
c Rentré à Oran, j’y ai exercé jusqu’à ce jour les humbles fonctions d’interprète ou de portier-consigne. Je suis resté pauvre et obscur, comme je l’étais avant l’occupation française. Peut-être ne suis-je pas encore au bout de mes souffrances; peut-être l’avenir m’en réserve-t-il d’autres que je ne puis prévoir. Mais alors j’appellerai, comme toujours, à mon aide la résignation, cette grande vertu dont le malheur m’a enseigné la pratique , et qui est tout à la fois la consolation de l’affligé et la force du faible ! »
Ici le conteur se tut. Puisse le lecteur, en parcourant cette longue biographie, n’avoir pas eu à s’armer de cette vertu si nécessaire !
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Mœurs arabes en action'. — Le dernier bey de Constantine.
En 1827, trois ans avant sa chute, le dey Hussein, ayant besoin de bois de construction pour sa marine , voulut exploiter les belles forêts qui couvrent le territoire des Beni-Djenad, tribu kabyle , située au sud-est d’Alger, dans le voisinage du Djerdjera. Il envoya à cet effet ses ingénieurs dans la montagne; mais les Kabyles refusèrent de laisser couper un seul de leurs arbres. Ces bois étaient sacrés pour eux : ils vivaient dans la .persuasion que du sort de ces superbeà futaies dépendait leur prospérité ou leur ruine, et, afin de rendre propice la mystérieuse divinité qui présidait à ces ombrages , ils étaient dans l’usage de lui offrir, au milieu de la forêt même, des sacrifices de moutons. Nous laissons aux archéologues le soin de démêler si cette coutume n’était point quelque reste d’idolâtrie païenne survivant à l’empire romain et surnageant, après les siècles , au-dessus du flot de l’islamisme , qui , pour achever notre métaphore, ne recouvrit qu’imparfaitement les hautes montagnes des Kabyles. Dans cette hypothèse, la forêt des Beni-Djenad ne figurerait pas mal le lucus des anciens, où , à défaut de temple, s’accomplissaient les rites secrets de la religion de l’Olympe. Mais cette grave question n’est point de notre ressort : revenons donc à Hussein-Dey.
Nous avons compris dans notre livre ce chapitre biographique, parce qu’il contient , comme le lecteur s’en apercevra , de curieux traits de mœurs arabes.
Irrité de la résistance des Kabyles et persistant à ne voir dans leur forêt sacrée que des mâts et des bordages de navires, il envoya à la conquête des arbres qu’on lui refusait une armée nombreuse commandée par le fameux Jahia-Agha , l’un des meilleurs hommes de guerre qu’ait eus la régence d’Alger, et le prédécesseur de ce malencontreux Ibrahim- Agha,' qui se fit si complètement battre par nous en 1830. Jahia-Agha fut repoussé comme les ingénieurs du dey. Le ciel reconnaissant se déclara en faveur des habitants de la montagne , et l’armée algérienne, obligée d’évacuer leur territoire, tomba, pour comble de malheur, dans une embuscade meurtrière que les Kabyles vindicatifs lui dressèrent à son retour. Une fusillade si bien nourrie assaillit les troupes du dey, que chaque soldat s’empressa de mettre pied à terre et de se faire contre les balles un abri du corps de son cheval. Jahia-Agha lui-même , qui était pourtant brave, prit ce parti comme les autres. Un seul homme n’imita point cet exemple, et resta tranquillement à cheval au milieu des projectiles homicides qui sifflaient à son oreille, bien que déjà il eût reçu un coup de feu. Cette rare intrépidité était d’autant plus remarquable que l’auteur de cette prouesse n’avait aucun grade militaire : il avait accompagné l’armée moins comme combatt ant qu’à titre de curieux ou de promeneur. C’était un kouloughli récemment revenu du pèlerinage de la Mecque. Lorsque tout danger fut passé, et comme chacun s’extasiait sur l’admirable sang-froid du nouveau hcidj (pèlerin), la musique de l’agha commença de jouer une marche militaire dont les sons joyeux ne tardèrent point à ramener l’ordre dans les rangs et la confiance dans les cœurs. L’héroïque pèlerin, se penchant alors vers son voisin, le kaïd Yousef, lui dit d’une voix pénétrée :
c L’admirable musique, ô mon ami (et Dieu sait pourtant quelle musique c’était)! Que ne puis-je en avoir une semblable à moi seul et l’entendre jouer tout à mon aise pendant quinze jours seulement, dussé-je perdre la vie ensuite !
— Par Dieu ! lui répondit le kaïd, le sacrifice ne serait pas
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grand. Il faut en vérité que tu ne tiennes pas plus à la vie qu’à un poil de barbe, pour l’exposer comme tout à l’heure tu faisais de gaieté de cœur !
— Tu te trompes, mon ami, reprit le fils du soldat (traduction littérale du mot kouloughli) : je fais cas de la vie autant que toi; mais je considère qu’il est honteux pour un guerrier de se cacher, surtout devant cette race kabyle que je hais et que je méprise.
— À la bonne heure, répliqua le kaïd ; mais tu es un singulier homme! Tu es blessé, je vois que ton sang coule, et, au lieu de songer à te faire panser, tu n’as que des fanfares en tête ! »
Pendant tout le reste de la marche, il ne fut question dans l’armée que de ce trait d’audacieuse originalité qui fit grand ! bruit à Alger même et ne manqua pas d’être rapporté au dey. On raconte que, peu de jours après, celui-ci manda notre pèlerin à la Kasbah et lui adressa les paroles qui suivent devant j les membres de son divan et les grands officiers de l’État réunis I dans la salle du conseil :
« On me dit merveilles de ta bravoure. C’est très-bien : j’ai besoin d’hommes braves. Il m’est revenu aussi que tu aimes la musique. Eh bien , tu en auras une qui ne le cédera point à celle de Jahia-Agha ; je te fais bey de Constantine. »
Ce fut ainsi que Hadj-Ahmeh, intrépide comme César et dilettante comme Néron ( car ce pèlerin n’était autre que notre futur antagoniste dans l’est delà régence d’Alger), devint gouverneur, ou, pour mieux dire, prince souverain de la plus belle et de la plus vaste province du pays. Au trait de caractère que nous venons de citer de ce personnage célèbre , peu de nos lecteurs eussent sans doute reconnu le sombre despote que, d’après maint récit terrible ou lamentable, l’imagination se plaît à évoquer de la taille des géants de la fable et les mains fumantes de sang. Nous avons accueilli avec empressement ce I détail biographique peu connu, parce qu’il montre l’homme et réduit tout d’abord le tyran de mélodrame à des proportions
humaines. On aime à découvrir que quelque chose bat sous le triple airain qui revêt la poitrine de ces mangeurs d’hommes. Nous ne croyons pas, pour notre part, à la cruauté absolue, à celle qui verse le sang par amour pour le sang lui-même. Le tigre, cet emblème de la férocité, ne déchire point pour son plaisir le flanc de ses tristes victimes; il se repaît, non de la vue de leurs tortures, mais de leur chair, et, quand on l’accuse de goûter une volupté de bourreau , on se trompe : il n’est que gastronome. Pourquoi l’homme, ce cerveau sublime, s’abaisserait-il au-dessous de la brute aveugle et farouche? C’est toujours entraîné parla nécessité, sinon égaré par la passion, que son bras s’arme et donne la mort. Et voilà comment un musicien , un cœur susceptible d’enthousiasme , une âme tendre et élégiaque peut-être, se trouve quelquefois conduit, comme Ahmed-Bey, par un fatal enchaînement d’inexorables circonstances, à lever le glaive sans relâche, et à jouer sur cette terre le rôle de fléau de Dieu.
Cela posé, portons nos regards en arrière, et voyons quelle fut la vie du dernier bey de Constantine jusqu’au jour de son élévation. Son grand-père, qui portait le même nom que lui, avait déjà administré, vers la fin du siècle dernier, la province dont Hussein-Dey venait de lui confier le gouvernement. Mohammed, fils de ce dernier et père de Hadj-Ahmed, ne s’éleva qu’au rang de khalifah (lieutenant) du bey. Il épousa la fille de Daoudy-ben-Gannah, chef de l’une de ces puissantes tribus du Sahara avec lesquelles les gouverneurs de Constantine tenaient à honneur de s’allier, et qui s’enorgueillissent, sans doute en vertu de l’homonymie, de descendre directement du roi David. (Le nom de Daoudy n’est autre que celui du roi-prophète , comme le lecteur en fera sans peine la remarque.)
Le père de Hadj-Ahmed eut une fin tragique. C’était un homme cupide et qui ne reculait devant aucune extrémité pour satisfaire sa soif de lucre. Las des plaintes qui chaque jour lui arrivaient contre cet oppresseur, le dey Ali-Khodja, qui, en fait de châtiment, ne connaissait point les demi-mesures,
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donna ordre de l’exterminer lui et toute sa race, comme on fait une couvée d’impurs reptiles. Le khalifah fut étranglé; mais son jeune fils, Ahmed, fut sauvé par sa mère la Bédouine7 qui l’emporta au Sahara, et se réfugia avec lui sous les tentes noires des Ben-Gannah.
C’est là que se passèrent l’enfance et la première jeunesse d’Ahmed ; c’est là que, sous un ciel embrasé et au sein d’une nature morne et sauvage, il commença de vivre, c’est-à-dire de penser et de sentir, et que se développèrent en lui ces sens de feu, cette organisation impétueuse que ne pourraient plus tard modérer aucun frein , aucune loi divine ou humaine. Le Sahara, c’est le désert, suivant le terme consacré, terme passablement impropre ; car le désert est très-peuplé, et certaines évaluations ne portent pas à moins de dix mille le nombre des tentes soumises au seul scheïkh des Ben-Gannah. Quoi qu’il en soit, voici, d’après la description qu’en fait un naturel de la régence, un aperçu du Sahara : « C’est, dit notre auteur (Hamdan-Ben-Othman-Khodja), un pays sablonneux. On y voit de temps en temps poindre une montagne très-élevée; puis, tout à coup, cette montagne disparaît comme par enchantement, car elle était faite de sable, et le vent qui l’avait bâtie dans une nuit la détruit dans une matinée. Le vent change sans cesse la face de ce pays ; aujourd’hui il creuse des plaines et demain il soulève des collines, au point qu’il est absolument impossible de tracer une route au milieu de cette mer de sable , mer non moins mobile et perfide que celle où voguent les navires. On ne trouve dans le Sahara ni arbres, ni pierres, ni fleuves, ni rivières, en un mot aucun accident de terrain, aucun signe qui puisse guider avec quelque certitude les pas de l’homme. Cependant le peuple de ces contrées voyage et sait trouver sa route. Il consulte les astres du jour et de la nuit, et découvre les sources d’eau avec un admirable instinct. Quelquefois cependant ces sources sont enfouies dans le sable jusqu’à quarante et même cent pieds de profondeur ; ce qui n’empêche pas ce peuple de distinguer très-bien, et du premier coup d’œil, le lieu précis
où gît la source. C’est un de ses dons; c’est une heureuse faculté dont le Créateur l’a doué.
cc On rencontre dans le Sahara beaucoup d’animaux venimeux, tels que serpents et scorpions. La morsure de ces reptiles ou insectes est très-dangereuse, et il est difficile de concevoir comment les habitants peuvent s’en préserver ; car ces animaux ont l’habitude de se tenir blottis dans le sable. On voit aussi dans ce pays des vipères de toutes grandeurs, une entre autres, mince et petite, qui s’élance comme un trait sur l’homme. Aussitôt que ce reptile a touché sa victime, il lance du feu et se tue lui-même, après avoir donné la mort à la personne qu’il a piquée. On dit même que, lorsqu’il effleure de son dard une lame de fer ou d’acier, il fait une marque au métal. Aussi, dans ce pays, les étriers sont larges et ont la forme d’une plaque recourbée dans laquelle s’emboîte le pied du cavalier. Eh bien! cet animal, en mordant l’étrier, laisse son empreinte sur la plaque. »
Quel pays ! L’imagination ne demeure-t-elle point épouvantée d’une telle peinture, dont il faut retrancher, comme de raison, les vipères qui lancent du feu, et autres fables orientales à faire sourire de pitié les naturalistes , s’il en est qui veuillent bien parcourir ces lignes? S’étonnera-t-on que les hommes nourris au milieu de pareils spectacles, parmi les reptiles, sous i’haleine torréfiante de ce simoun qui fait et défait les montagnes et brûle le sang dans les veines, soient des hommes d’une trempe à part, rudes et impitoyables comme la nature marâtre qui environna leur berceau, et sentent bouillonner en eux des passions, des haines, des venins inconnus aux autres fils d’Ève? Ne faudrait-il point admirer bien plutôt qu’à ces hommes il pût rester encore quelque chose d’humain ? Mais revenons à Ahmed-Bey.
L’influence de son oncle Ben-Gannah auprès de Hassan, bey de Constantine , le fit peu à peu rentrer en grâce, et en 1812 (il pouvait être âgé alors de vingt à vingt-cinq ans) il fut nommé kaïd des Haractas , l’une des plus puissantes tribus de la pro-
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vince. Quelques années après, il devint khalifah du bey, qui , en l’appelant aux fonctions jadis exercées par son père , lui rendit la plus grande. partie de sa fortune patrimoniale, confisquée au profit du beylik lors du supplice de Mohammed.
Ahmed, devenu le second dignitaire de la province, marcha sur les traces paternelles. Emporté par l’amour du luxe et du plaisir, il fut rapace, violent, cruel, le tout pour satisfaire une soif de volupté inextinguible. Un hourra de malédictions ne tarda pas à s’élever contre lui; mais Ahmed , plus habile que son père Mohammed, et instruit par la mort tragique de celuici , avait eu soin de se créer à Alger des intelligences et des protections puissantes , qui le soutinrent longtemps contre les vives attaques et les plaintes dont il était journellement l’objet. Un dernier méfait, plus grave et plus scandaleux que les autres, vint enfin déjouer l’effort de ses amis et le précipiter du piédestal d’impunité où il se croyait affermi.
De même que le khalife Haroun-al-Raschid, mais dans de bien autres pensées , il se plaisait, dit-on, à parcourir la nuit les rues ou les alentours de la ville. On raconte qu’errant un jour près de Constantine , il s’arrêta à la porte d’une petite maison où il avait remarqué dans ses promenades du soir deux jeunes filles d’une grande beauté. Avec l’aide d’un Giafar aussi peu vertueux que lui , il était parvenu à éloigner temporairement le père des deux jeunes vierges mauresques. Il entra dans la maison : le reste se devine. Le père demanda justice de ce crime , qu’ Ahmed expia en épousant ses deux victimes, et en leur assignant à chacune, par ordre supérieur, un douaire considérable. Mais, peu de temps après, usant d’un droit que la loi musulmane lui accordait , il les répudia l’une et l’autre. Le bey, qui avait pris l’affaire fort à cœur, irrité de ce manque de foi, en prit texte pour dénoncer Ahmed à Alger et demander sa tête. Le dey, évidemment influencé en faveur du jeune khalifah, refusa de prononcer son arrêt de mort. Ne pouvant toutefois l’absoudre entièrement ni le maintenir en fonctions , il adopta un terme moyen, qui consistait à l’exiler pour quelque
temps de la régence et à l’envoyer faire au tombeau du Prophète le pèlerinage que tout bon ou mauvais musulman doit accomplir au moins une fois en sa vie.
De retour de la Mecque, il ajouta à son nom, suivant l’usage, celui de hadj, et s’établit à Alger ; mais il ne paraît point que la visite des lieux saints eût laissé dans son âme une impression bien vive ni modifié ses penchants, car à peu de temps de là une nouvelle équipée le fit exiler à Médéah, d’où il revint bientôt, grâce aux amis puissants dont nous avons parlé plus haut.
C’est sur ces entrefaites qu’eut lieu l’expédition de Jahia-Agha contre les Beni-Djenad , expédition dont on a vu le résultat pour Hadj -Ahmed. Le singulier courage dont il avait fait preuve dans cette campagne fut vraisemblablement la cause déterminante , mais non point l’unique motif de son élévation au poste envié d’où nos armes l’ont fait descendre. Sa mère, la Bédouine, l’avait suivi à Alger, munie de fortes sommes qu’elle semait habilement parmi les conseillers du dey.
Ces arguments irrésistibles ne contribuèrent sans doute pas peu à la nomination d’Ahmed. Celui-ci était au reste, avec tous ses défauts, ses vices même, un homme d’une capacité et d’une énergie incontestables La province de Constantine était alors dans un état d’anarchie et d’épuisement déplorables. Le bey Ibrahim, qui la gouvernait, n’avait su se ménager aucune alliance parmi les tribus influentes du pays, et restait isolé au milieu de populations fières, impatientes du joug des Turcs et ennemies surtout de l’impôt. Telle était la situation des finances de ce malheureux bevlik, qu’au dernier voyage triennal d’Ibrahim à Alger, le dey, loin de recevoir de lui aucun tribut, avait dû lui faire tenir secrètement une somme d’argent qui le mît à même de pourvoir honorablement aux dépenses de son entrée et de son séjour dans la capitale de la régence. Les désordres, les rébellions agitaient sans cesse la province, déchirée par des factions rivales qui ne faisaient trêve à leurs querelles que
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pour s’unir contre la débile administration du bey. Aux grands maux , dit-on , les grands remèdes. Hussein-Dey fut tenté d’abord de faire étrangler Ibrahim; mais, se ravisant, il consentit à le laisser vivre et songea seulement à lui chercher un successeur, homme de fermeté et d’action , qui imposât aux séditieux et les fît repentir, en les foulant aux pieds, en pesant durement sur eux, de leur mutinerie passée.
Nul homme au monde n’était plus apte que Hadj-Ahmed à jouer ce rôle d’épouvantail. Aussi le remplit-il à merveille , si bien même qu’il dépassa , dit-on , le but , de façon à alarmer sérieusement le dey sur les conséquences de la mesure prise par lui ab irato contre ses féaux et amés sujets du beylik de Gonstantine. D’autres prétendent cependant qu’il gouverna avec plus de justice et de modération que ses antécédents n’eusj sent permis de l’espérer. Ce qu’il y a de certain, c’est qu’en 1830, au moment de l’expédition contre Alger et à la suite de nombreux différends entre lui et le chef suprême de la régence,
lui , de l’occasion que fournirait son prochain voyage à Alger, où , tous les trois ans , il était tenu d’apporter le tribut en personne. Ce projet n’était point ignoré du cabinet français luimême , qui essaya d’en tirer parti , en détachant le bey de Constantine de la cause de Hussein-Dey. Quelque temps avant le départ de notre flotte, M. de Lesseps, consul général à Tunis, reçut l’ordre d’entrer à cet effet en négociations avec Ahmed, de lui faire entrevoir les dangers qui l’attendaient à Alger, en même temps que la perspective d’une sorte d’indépendance qui pourrait lui être reconnue sous notre suzeraineté. Deux agents français , MM. d’Aubignosc et Girardi , furent envoyés à Tunis, dans la même vue, au mois d’avril 1830; mais il faut dire à la louange d’Ahmed qu’il repoussa obstinément toutes les propositions tendant à lui faire oublier ses devoirs vis-à-vis de son souverain. Il avait hérité de son aïeul le Turc une droiture à toute épreuve, et Hussein, qui le connaissait bien, disait de lui, après sa défaite, à M. le général
Bourmont : « Si Hadj- Ahmed vous promet sa soumission, comptez qu’il tiendra sa parole ; il n’y a manqué de sa vie. »
Ahmed-Bey marcha en effet au secours d’Alger menacé, et rejoignit le quartier général de l’agha avant le bey de Tittery , qui n’en était pourtant séparé que par deux ou trois journées de marche. Du premier coup d’œil , il jugea que la position prise par l’incapable Ibrahim-Agha à Staouéli était mauvaise, et s’efforça de lui prouver la nécessité absolue de changer son plan de campagne.
« Il est impolitique , lui dit-il , de concentrer toutes nos forces sur un seul point. Il faut les diviser, et en porter une partie vers l’ouest de Sidi-Ferruch , afin que les Français, s’attachant à nous suivre, s’éloignent de leur but, qui est Alger. De cette manière nous pourrons les attaquer les premiers , ce qui est infiniment préférable , en choisissant le lieu •et le terrain , et en profitant de l’avantage que nous donne sur eux la connaissance parfaite des localités. Qu’arrivera-t-il, si vous persistez simplemen t à leur barrer le passage ? C’est, que notre retraite leur servira de guide et les mènera comme par la main sous les murs de la ville. Je dis notre retraite, car il est évident que nous ne pourrons leur tenir tête. Il ne faut point se faire illusion à cet égard. De quelles forces disposezvous? De vingt ou trente mille hommes , la plupart gens sans aveu, mal armés, mourant de faim, et qui , faute de vivres, commencent déjà à déserter. Ce n’est point avec mes troupes, les vôtres, les mille hommes du bey de Tittery (ce bey en avait promis vingt mille) , la poignée de cavaliers que nous amène le lieutenant du bey d’Oran , et ce ramassis de vagabonds sans feu ni lieu et de marchands de lait (on appelait ainsi ironiquement les pâtres de la Metidjah),que nous pourrons soutenir la lutte en bataille rangée contre une armée aussi exercée, aussi brave, 'aussi bien approvisionnée de tout que celle des Français. Enfin, si vous voulez m’en croire, pour empêcher la désertion, vous chargerez chacun des chefs de pourvoir, sous sa responsabilité personnelle , à la subsistance et à l’armement de ces
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Arabes et de ces Kabyles qui , remplis dans le principe de bonne volonté, nous abandonnent tous les jours, voyant qu’on ne s’est pas même inquiété de les nourrir. »
Ces avis étaient ceux d’un homme de sens droit et d’expérience; mais Hadj-Ahmed avait affaire à la sottise présomptueuse d’un parvenu que sa bonne mine et sa stature herculéenne avaient, en attirant sur lui les regards de la fille du dey, porté seules au poste éminent dont il se voyait investi , et dont le prestige bouleversait totalement sa faible cervelle.
« Soyez sans inquiétude , dit-il au bey Ahmed ; j’ai un plan infaillible pour avoir bon marché des Français, et ce plan, le voici : des agents adroits et sûrs, des créatures à moi , se présenteront au camp des chrétiens en se donnant comme partisans de leur cause. Ils les tromperont par de faux rapports sur la situation du pays et les engageront à envoyer une partie de leurs troupes débarquer entre Alger et Sidi-Ferruch , en leur promettant de seconder cette descente et de diriger leur marche vers le Fort-l’Empereur, à l’insu des Algériens. Demain , oui , demain au plus tard , cette ruse aura son effet, et, tandis que mes affidés entraîneront l’armée française dans un chemin aride et difficile, les Arabes de leur côté, et moi du mien, nous l’attaquerons et nous la taillerons en pièces. C’est même dans cette attente que je viens de faire distribuer dix cartouches à chaque soldat.
— Et quand ces dix cartouches seront brûlées ? demanda Ahmed à l’agha.
— Quand elles seront brûlées ! répéta celui-ci au comble de l’étonnement. Mais alors nous aurons tué la moitié de l’armée française, et le reste demandera merci, ou nous l’exterminerons à l’arme blanche. De toute façon, il sera inutile de faire aux troupes une nouvelle distribution de poudre. »
Stupéfait d’une pareille stupidité, Ahmed voulut encore hasarder quelques observations ; mais Ibrahim-Agha lui coupa la parole en lui disant d’un ton très-sec :
« N’insistez pas, Sidi, ce serait superflu. Je vois que vous
n’avez aucnne idée de la tactique européenne. Vous ne savez pas à quel point elle diffère de celle des Turcs. »
Outré d’une telle impéritie unie à tant de suffisance , le bey de Constantine modéra avec peine son indignation , et, gardant désormais le silence, il tourna le dos à l’agha. Son mécontentement ne l’empêcha pas au reste de se comporter bravement à la journée de Staouéli, où il se fit remarquer entre tous par l’éclat de sa valeur, le luxe de ses vêtements et de ses armes , et la beauté de ses chevaux. Après la perte de la bataille et durant l’attaque du Fort-l’Empereur, ses troupes prirent position dans la plaine du Hamma et sur les crêtes des collines qui bordent la rade d’Alger. Lui-même avait transporté son quartier général à Hussein-Dey, maison de plaisance du pacha, qui s’élève au bord de la mer, et d’où il prit part activement aux dernières hostilités.
Lorsque tout fut fini et que la destinée eut donné gain de cause à l’infidèle, Ahmed songea à regagner la capitale de son beylik. Mais alors, une notable partie des plus riches habitants de la ville, éperdus à la nouvelle de la capitulation d’Alger, et croyant leurs maisons vouées au pillage, accoururent vers lui en foule : emportant tout ce qu’ils possédaient de plus précieux, ils venaient supplier le bey de les prendre sous sa protection. Pendant quelques heures ce fut dans la rade, près de la côte , et le long du faubourg Bab-Azoun , un mouvement d’émigration qui ne tendait à rien moins qu’à dépeupler la ville entière , si le général La Hitte ne l’eût interrompu en faisant tourner sur les fuyards l’artillerie du Fort-l’Empereur, tombé la veille entre nos mains. Quinze cents Turcs ou environ vinrent aussi se grouper autour du bey de Constantine , qui , suivi de cette multitude, reprit le chemin de sa province, en côtoyant la rade d’Alger et le rivage qui la prolonge. Dans cette pittoresque et riche caravane, figuraient plus de cinq cents femmes. En passant près de la Rassauta , immense ferme qui appartenait au gouvernement algérien, Ahmed fit main basse sur les troupeaux et les haras de ce domaine.
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Les autres métairies de l’État qui se trouvaientsur son passage eurent le même sort : c’était de bonne guerre; en ennemi qui sait son métier, il ne pouvait manquer une si belle occasion de s’enrichir en dépouillant les nouveaux maîtres du pays. Il n’en fut pas tout à fait de même du détroussement qu’il se permit à l’égard d’Ibrahim-Agha, le malencontreux généralissime des troupes du dey, qui , ne voulant pas partager le sort de son beau-père, était venu, avec tous ses trésors, se réfugier auprès d’ Ahmed. Celui-ci l’accueillit à merveille, l’engagea à le suivre, et peu après le renvoya demi-nu. Était-ce rancune de la hauteur impertinente que lui avait montrée Ibrahim? Était-ce pure convoitise? Nous voudrions nous persuader que le désir de la vengeance fut l’unique mobile d’Ahmed.
Pour gagner Constantine, il fallait parcourir une vaste étendue de territoire accidenté, couvert d’aspérités, d’obstacles, et gardé par des populations berbères, c’est-à-dire rapaces, qui, en fait de pillage, ne connaissent ni chrétiens ni mahométans, et dont l’avidité naturelle devait être singulièrement surexcitée par la vue du riche convoi qui défilait devant leurs yeux. Pendant cette longue retraite , qu’un écrivain d’un peu d’imagination comparerait à celle des Dix mille, Ahmed se montra homme de tête, et fit preuve tout à la fois d’énergie et d’humanité; par sa contenance hardie, il imposa aux montagnards, qui eussent pu l’écraser dix fois, rien qu’en laissant rouler sur lui les pierres de leurs crêtes escarpées, et il pourvut à tous les besoins de la foule timide qui se pressait à ses côtés, comme l’humble troupeau autour du dogue belliqueux. Ce n’était pas chose facile que d’assurer la subsistance de toutes ces bouches affamées; car, dans sa précipitation et son effroi, chacun n’avait songé qu’à s’encombrer de la plus grande masse de bijoux et de numéraire possible , sans se préoccuper le moins du monde de la nécessité de vivre en route. Plus d’une fois , cet Eldorado ambulant fut menacé du sort des Hébreux au désert avant la chute de la manne ; enfin , à part quelques privations forcées , quelques morts provenant
de fatigue ou de faim, le pèlerinage s’accomplit sans encombre jusqu’à Constantine; mais, là, d’autres dangers , d’autres épreuves non moins critiques, étaient réservés à Hadj- Ahmed.
En partant d’Alger, il avait promis aux Turcs qui l’avaient suivi de leur donner une demi-solde; dans les rangs de ceux-ci se trouvait un nommé Hamoud-ben-Chakar ou Jaghar, fils d’un ancien bey de Constantine, qui s’engagea à leur payer la solde entière s’ils voulaient l’élire pour chef. Les janissaires, qui du reste se résignaient difficilement à accepter pour maître un homme de sang mêlé, un kouloughli, tel que Hadj-Ahmed, accédèrent sans peine à la proposition, et il fut secrètement convenu en route qu’une fois parvenus au terme du voyage, ils déposeraient le fils de la Bédouine et proclameraient Ben- Chakar. Chose singulière ! entre tant d’hommes le secret fut si bien gardé, qu’Àhmed n’eut aucune connaissance du complot jusqu’au jour de l’exécution. Arrivés sous les murs de la ville, et au moment d’y faire leur entrée, les Turcs se détournèrent brusquement et allèrent camper à deux lieues de là, auprès de leur nouveau chef, qui le premier avait quitté la caravane et les attendait en ce lieu. En apprenant ce mouvement insurrectionnel, leurs compatriotes de la garnison de Constantine se déclarèrent pareillement contre Ahmed et quittèrent la ville pour aller rejoindre Ben-Chakar. Du quartier général dont ils avaient fait choix, les janissaires réunis envoyèrent des députés au bey pour lui signifier l’élection qui le frappait de déchéance. Hadj-Ahmed montra alors une présence d’esprit et une fermeté remarquables : il écouta d’un front serein la déclaration des rebelles, et répondit qu’il était prêt à se retirer ; mais, sans perdre de temps, il fit part du message qu’il venait de recevoir aux habitants de Constantine, leur annonçant qu’il ne voulait. point être cause de la guerre civile, et ajoutant que, s’ils s’unissaient d’intention aux insurgés, il ne leur demandait qu’une grâce, celle de protéger la sortie de sa famille , qu’il comptait emmener avec lui au Sahara, près de ses parents
maternels. « Plutôt, écrivait-il, que de verser le sang de ses concitoyens, il renonçait de grand cœur à soutenir ses droits contre le chef usurpateur que s’était donné la milice. » Redoutant justement l’avidité et la licence d’une soldatesque insolente, et sachant bien par expérience qu’en fait de maître ils avaient peu à espérer au changement, les habitants de Constantine s’émurent du manifeste d’Ahmed, et les plus notables d’entre eux s’assemblèrent sous la présidence des chefs de la loi pour se consulter sur le parti à prendre dans l’intérêt de la chose publique.
Le résultat de cette délibération fut la protestation suivante, qui donnait gain de cause à Ahmed et mettait au fiéant l’élection du fils de Chakar :
« Hadj-Ahmed-Bey a été nommé par Hussein-Pacha, qui tenait ses pouvoirs du sultan. Nous ne reconnaissons que l’autorité de ce dernier, et c’est à lui seul que nous entendons obéir. Si son représentant à Alger n’existe plus politiquement, toujours est-il que les décrets de celui-ci demeurent valables, ayant reçu en temps et lieu la ratification de la Sublime-Porte. Donc Hadj-Ahmed est notre chef, et il doit rester notre chef. C’est seulement au cas où il décéderait, et afin de nous préserver de l’anarchie , que nous pourrions élire un autre bey à notre convenance ; mais ce choix ne serait que provisoire et devrait toujours être soumis à la sanction du sultan. Au surplus, nous ne désirons point changer de maître, et ne voulons surtout à aucun prix de Ben-Chakar, qui n’est qu’un débauché et un ivrogne. Ainsi, non-seulement nous continuons à reconnaître Hadj-Ahmed; mais nous estimons que, pour assurer la tranquillité du pays, il doit remplacer Hussein-Dey comme I pacha et fondé de pouvoir du sultan, sauf par Sa Hautesse à i approuver ou à infirmer cette décision. »
Muni de c efetva ou sentence légale qui, signé du muphtiet des docteurs de la loi, devenait par son caractère religieux une arme terrible contre le nouveau bey et ses adhérents, Hadj- Ahmed fit appel aux Kouloughlis et aux Maures, qui se levèrent
à sa voix, et dès le lendemain, au point du jour, il fondit sur les insurgés avec des forces supérieures. Ce retour offensif qu’ils n’avaient point prévu déconcerta les rebelles, et dans leur épouvante ils ne songèrent plus qu’à apaiser le courroux d’Âhmed en immolant leur créature de la veille. Hamoud-Ben- Chakar, dont le père avait péri sous le poignard de ces nouveaux prétoriens , tomba comme lui percé de leurs coups, et Ahmed reçut, avec la tête de ce malheureux, la soumission de la turbulente milice. Il exigea de plus que les principaux meneurs de la révolte, au nombre de vingt, lui fussent livrés, et il les fit décapiter séance tenante. A cette condition, il consentit à amnistier les mutins ; mais ce pardon n’était pas plus sincère que ne l’avait été son apparente déférence au vœu de l'émeute militaire. Il jugea la leçon trop bonne pour qu’il convînt de s’exposer à en recevoir une seconde, et il se promit d’avoir, comme le sultan Mahmoud, son massacre des janissaires. Dans l’année qui suivit , et sous divers prétextes , il les fit égorger presque tous. Il les envoyait par petits détachements dans les tribus, où ces malheureux ne tardaient point à être mis à mort , d’après l’ordre secret que les scheikhs en avaient reçu de Hadj -Ahmed. Son khalifah Ben-Aïssa fut, comme nous avons eu l’occasion de le raconter ailleurs, le principal ministre de ces sanglantes exécutions , effroyables sans doute , mais dont l’odieux sera quelque peu atténué, si Ton considère que, sur quinze beys prédécesseurs de Hadj-Ahmed, douze avaient péri assassinés. La milice turque fut remplacée par un corps de zouaves composé d’Arabes et de Kabyles, dont Ben-Aïssa prit le commandement avec le titre de bacli-hambah.
Après s’être ainsi délivré d’une soldatesque qui de tout temps avait été l’épouvantail des beys et des pachas euxmêmes, Hadj-Ahmed,' prévoyant d’autres périls qui, en effet, ne tardèrent point à l’assaillir, songea à consolider sa puissance pet d’abord il chercha son point d’appui dans l’affection de ses sujets. C’est dans cette vue qu’il diminua les impôts,
et qu’au lieu d’exiger une charge de chameau en blé et une autre en orge de chaque propriétaire d’une charrue, suivant le tarif adopté jusqu’à ce jour, il se contenta d’une redevance de huit boudjous (environ 15 francs) par paire de bœufs. Il régla aussi à un taux modéré le prix des fermages, et donna à bail aux cultivateurs les propriétés du beylik , moyennant le prix modique de quinze ou seize boudjous pour tout l’espace de terrain qu’une charrue attelée de deux bœufs peut labourer dans une année. Les kàids ou collecteurs d’impôts faisaient un recensement à chaque récolte. Il arrivait souvent que ces percepteurs transigeaient à leur profit avec les contribuables, leur remettant une partie de l’impôt et gardant l’autre pour euxmêmes. Ils revenaient ensuite dire qu’ils n’avaient rien reçu, attendu la misère des cultivateurs. Ahmed-Bey , quand il le fallut, sut politiquement fermer les yeux sur ces arrangements abusifs, afin de se rendre populaire ; mais il n’oubliait rien , et plus tard il retrouva griffes et ongles pour châtier les concussionnaires, et faire rendre gorge à qui de droit. Doué de souplesse , comme on voit , et d’un tact exquis en affaires , il s’attacha les belliqueuses populations du Sud et réussit à se créer des alliances parmi elles, et fit tout au monde pour gagner particulièrement l’amitié de ses oncles maternels , scheïkh Abdallah, scheïkh Achour et scheïkh Hadj-Mohammed-Tobbal, qui , par leur influence sur les tribus du Sahara , pouvaient lui être d’un grand secours.
Il eut tout lieu de se féliciter de cette tactique, lorsque , peu après, de dangereuses rivalités vinrent battre en brèche le laborieux édifice de sa puissance. Après la prise d’Alger , Mustapha-bou-Mezrag ( père de la lance) rentra à Médéah , et se fondant sans doute sur ce que Hussein-Dey lui avait un instant confié le commandement en chef des troupes après la destitution de l’incapable Ibrahim-Agha , il se proclama de son chef pacha de toute la régence, organisa une cour, nomma un khasnadgi (trésorier) et un agha , fit battre monnaie , et , en un mot, s’arrogea tous les attributs de la puissance souveraine.
Non content de ce simulacre de royauté , il notifia son avènement à Ahmed-Bey, et l’invita à lui envoyer des secours en argent et en munitions pour le mettre à même de continuer avec succès la guerre sainte. Le bey de Constantine lui répondit : « Nous sommes égaux, et aucun de nous ne doit avoir le pas sur l’autre. » Et il l’engagea à se mêler de ses propres affaires, lui signifiant qu’il n’avait à attendre de lui ni soumission ni redevances.
Bou-Mezrag ne se tint pas pour battu , et riposta par l’envoi de deux messagers chargés de remettre à Ahmed le diplôme de bey de Constantine et le cafetan d’investiture. Ahmed qui, de son côté , venait de prendre pour lui le titre dé pacha , se montra moins patient cette fois. Il fit trancher la tête à l’un des envoyés , et comme l’autre , épouvanté , n’attendait plus que le même sort , le bey, après avoir joui un instant de son anxiété , le congédia en ces termes :
« Je te laisse la vie , afin que tu ailles dire à ton maître comment j’ai reçu son message. »
Bou-Mezrag déclara alors la guerre à Ahmed , prononça sa révocation, et lui donna pour successeur nominal cet Ibrahim- Bey qui avait précédé au pouvoir Hadj-Ahmed , et maintenant visait à le supplanter à son tour. Ibrahim était gendre du scheïkh Ferhat-ben-Saïd , surnommé le Grand Serpent du Désert , l’un des chefs les plus populaires et les plus puissants du Sahara, qui commandait alors avec le titre d’agha aux tribus des diverses oasis éparses dans cette plaine aride. Il se forma contre le bey de Constantine, entre Mustapha, Ibrahim et le Grand Serpent, un triumvirat menaçant, que Hadj- Ahmed chercha à dissoudre, en nommant son oncle Ben- Gannah agha des tribus du désert , en remplacement de Ferhat-ben-Saïd. Mais les choses ne tournèrent point comme l’avait espéré Ahmed. Le Grand Serpent n’était point homme à céder facilement la place ; ses tribus lui étaient dévouées , et avec leur aide il repoussa Ben-Gannah , qui s’était présenté avec des forces insuffisantes pour prendre possession de son
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commandement. Ahmed-Bey fut contraint de venir en personne soutenir son oncle maternel ; il vainquit d’abord Ben- Saïd ; ce dernier cependant ne perdit pas courage , et la plupart des tribus qu’on voulait lui ôter continuèrent à le reconnaître pour chef. Il s’ensuivit une longue série de combats mêlés de succès et de revers , à la suite desquels le Serpent, devenu l’ennemi irréconciliable d’Ahmed , envoya une ambassade au duc de Rovigo pour lui demander du secours contre le bey de Constantine. Les envoyés de Ferhat furent accueillis à merveille par le gouverneur de l’Algérie , qui les combla de riches présents; mais , à leur retour, ils furent assaillis et dévalisés sur le territoire de la tribu d’El-Oufia. On suppose que des émissaires d’Ahmed furent les instigateurs de ce brigandage, qui attira sur ses auteurs présumés les sanglantes représailles tristement inscrites dans les annales de l’Afrique française sous le nom significatif de massacre d’El-Oufîa.
Cet incident rompit les négociations entamées avec le Serpent, qui , du reste , ne cessa, à dater de ce jour, de susciter des ennemis à Ahmed , d’attiser contre lui la révolte et d’étendre ses menées partout où il entrevoyait le moindre germe de mécontentement à exploiter. C’est ce même Ferhat qui , venant se joindre à nous le lendemain de la prise de Constantine, et comme on lui demandait pourquoi il n’avait point paru plus tôt, répondit spirituellement :
« Je m’en serais bien gardé. Si j’étais venu vous trouver avant la prise , les Arabes n’eussent pas manqué de dire que vous n’aviez pu seuls remporter la victoire. Je n’ai point voulu diminuer l’éclat de votre triomphe en vous apportant un secours dont vous n’aviez aucun besoin. »
Quant au gendre de Ferhat-Ben-Saïd, Ibrahim-Bey, il réussit à soulever plusieurs milliers d’Arabes, avec lesquels il vint Il camper devant les murs de Constantine. Mais Hadj-Ahmed, qui excellait dans l’art de la corruption , dissipa la ligue, en I gagnant par des présents et des promesses les principaux 1 scheïkhs des tribus qui avaient prêté main-forte à son compé-
titeur. Une seule nuit vit , dit-on , la dispersion totale de l’inconstante armée d’ibrahim , et la première clarté de l’aube montra à celui-ci son camp désert. Épouvanté , il prit la fuite avec quelques cavaliers fidèles , et se jeta sur le territoire de la régence de Tunis , d’où il se réfugia bientôt dans le beylik de Tittery. La vengeance de Hadj-Ahmed ne tarda pas à le poursuivre et à l’y atteindre. Peu de temps après son retour à Médéah , on le trouva assassiné dans sa maison. Selon toute apparence, la main de quelque sicaire aux gages du bey de Constantine accomplit ce meurtre mystérieux.
Peu avant ces événements, Bou-Mezrag, ayant refusé de reconnaître la souveraineté de la France, avait été renversé dans une expédition conduite à Médéah par le général Glauzel, et remplacé comme bey par un Maure d’Alger, nommé Mustapha-Ben-Omar. Ancien négociant et homme de mœurs paisibles , comme il convient aux gens de sa profession, ce nouveau bey n’avait aucune des qualités qui seules pouvaient le soutenir dans le poste élevé , mais difficile , où il se voyait appelé. Ce choix fut une des erreurs de l’administration du général Clauzel. Aussi Ben-Omar ne put-il faire accepter ni reconnaître son autorité nominale par une seule tribu de son beylik. Au bout de peu de mois , il fallut envoyer un corps d’armée à son secours et le dégager par la force du milieu du blocus où ses propres sujets le tenaient enfermé dans la capitale de ses États. Dégoûté du pouvoir, il demanda à mains jointes qu’on le ramenât à Alger, ce qui eut lieu en juin 1831. Mais alors un lieutenant de l’empereur de Maroc fondit sur le beylik vacant, et l’occupa jusqu’au commencement de 1833, où , sur les vives réclamations de la France , Muley-Abderrahman consentit enfin à l’évacuer. Ce fut à ce moment que Hadj- Ahmed songea à s’en emparer pour lui-même. Dès la retraite de Ben-Omar, il avait cherché à s’approprier la succession de Bou-Mezrag , et ses troupes avaient paru sur le territoire de Tittery. Ben-Diaf, chef de la puissante tribu des Ouled-Maadhy, et l’ennemi juré d’ Ahmed, avait battu et refoulé hors du beylik
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le corps d’armée qu’y avait envoyé celui-ci. Après le départ du Marocain, le bey de Gonstantine renouvela avec plus de succès sa tentative. Il réussit à installer à Médéah son lieutenant Mohammed-el-Hadji, homme d’action et d’habileté, qui sut se faire reconnaître par un grand nombre de tribus. Mais, dès l’année suivante, ces tribus, fatiguées du joug de Hadj- Ahmed, cherchèrent à lui donner un successeur, et, dans cette vue, elles s’adressèrent à la France. Des négociations s’engagèrent à ce sujet , et n’amenèrent aucun résultat positif. Au demeurant , Ahmed conserva le beylik de Tittery jusqu’au moment où le jeune émir Abd-el-Kader , astre aujourd’hui obscurci, mais alors dans toute la splendeur de son lever autocratique , paâsa le Chélif , envahit le territoire de Tittery, et chassa devant lui comme une nuée les troupes du bey de Constantine. De là, sans aucun doute, la haine irréconciliable qui anime ces deux hommes l’un contre l’autre.
Peu de temps après la réception faite aux envoyés de Ferhatben-Saïd par M. le duc de Rovigo, Ahmed-Bey avait témoigné lui-même le désir de se rapprocher de la France. Peut-être la prise récente de Bône, que venait de mettre entre nos mains le hardi coup de main de Jusuf et du capitaine d’Armandy, l’effrayait-elle, en lui faisant présager une attaque sur Constantine; peut-être seulement voulait-il gagner du temps et sonder, dans une négociation adroite, les secrètes intentions du général en chef. C’est un point qui n’a pu encore être bien éclairci. Ce qu’il y a de .certain, c’est qu’au mois d’août 1832, le Maure Hamdan-ben-Othman-Khodja , l’un des hommes les plus éclairés et les plus considérables de la régence, qui avait été du temps des Turcs le conseiller intime de Hussein-Dey et connaissait très-bien l’Europe pour l’avoir habitée longtemps , vint trouver le duc de Rovigo et lui annonça qu’il tenait du marabout Ben-Aïssa , religieux très-vénéré du mont Djerjera , l’assurance que le bey de Constantine désirait traiter avec la France. Il ajouta même qu’Àhmed lui avait écrit dans ce sens, à lui Hamdan , mais que les lettres avaient été interceptées.
Le duc de Rovigo saisit avec empressement cette occasion de tenter un rapprochement avec un homme dont la puissance et l’habileté l’inquiétaient, et, sans trop examiner peut-être jusqu’à quel point sa confiance était bien placée dansHamdan, il chargea celui-ci d’aller trouver Ahmed et d’entendre ses propositions.
Diplomate des plus rusés et d’ailleurs assez peu sympathique à la France , ce Maure avait eu autrefois avec le bey de Constantine des relations d’amitié et d’intérêt qui sans doute subsistaient encore. On prétendit même , à l’époque où il reçut sa mission , qu’il avait ourdi une fable pour avoir un prétexte de se rendre auprès d’ Ahmed , de lui exposer l’état des choses et de régler avec lui des affaires purement pêrsonnelles. Ce qui donna probablement lieu à cette supposition, du reste assez peu vraisemblable , c’est que Hadj-Ahm.ed était resté débiteur vis-à-vis de Hamdan d’une somme de cent mille boudjous, que celui-ci avait en vain réclamée jusqu’à ce jour; car, disait-il luimême , demander de l’argent à Ahmed , c'est mordre dans un morceau de cuir. Quoi qu’il en soit, il accepta le message assez périlleux que lui confiait le duc de Rovigo, et assurément ce ne fut point uniquement pour nous rendre service qu’il s’offrit aux dangers véritables d’une pareille mission. Ii s’achemina par terre d’Alger à Constantine, avec son jeune fils Ali, alors âgé de douze ou quinze ans, qui a écrit sur ce voyage une relation pleine de charme et d’ingénuité où nous puiserons quelques détails intéressants, tant sur cette ambassade que sur le redoutable souverain de la province de l’est.
Le parti maure proprement dit, celui qui rêvait une restauration musulmane, s’étant prononcé hautement contre toute négociation qui aurait pour objet de réconcilier le bey de Constantine avec la France, Hamdan, par prudence, cacha en partant le but réel de son voyage, et feignit de vouloir seulement rendre une visite à son ami, le marabout Ben-Aïssa. Son jeune fils Ali lui-même n’était point dans la confidence; car, dit ce dernier, « lorsque nous fûmes arrivés chez le marabout,
je n’avais encore aucune idée du voyage de Constantine, et je croyais que nous allions revenir à Alger. Ce fut le lendemain seulement que mon père me fit part de son projet, en me disant : cc Nous allons à Constantine , chez Hadj-Ahmed. » Je commençai à avoir très-peur, et je dis à mon père : cc Nous « jouons gros jeu ; pour sûr, Ahmed nous fera tuer ! » Mon père me répondit : cc Nous sommes sous la protection de Dieu. — « Oui, lui dis-je, elle est excellente ; mais un homme ne se jette « pas par la fenêtre en disant : Je me mets sous la protection « de Dieu. Il est écrit dans le Koran : Garde-toi , et je te gar- « derai. »
Nonobstant les terreurs et l’opposition de son jeune compagnon de voyage, Hamdan continua sa route et faillit peu après s’en repentir. Si bien qu’il eût gardé son secret, il n’avait pu le j dérober à la perspicace inquisition de ses compatriotes d’Alger, et ceux-ci avaient résolu de le faire assassiner en chemin. A cet effet, ils dépêchèrent, des coupe-jarrets à ses trousses, et peu s’en fallut que le projet ne reçût son exécution. Heureusement, les bravi arabes étaient aussi maladroits qu’avides. Mais laissons parler le jeune Ali :
«Vers midi, nous traversions un gué, conduits par des guides berbères, et, tandis que nous y abreuvions nos mulets, une masse d’Arabes arrivent tout à coup et font boire leurs chevaux tout auprès de nous : ils étaient une vingtaine, armés jusqu’aux dents. Tandis que leurs chevaux buvaient, ils nous demandent si nous avons vu deux hommes partis d’Alger pour vendre Constantine aux Français. Par ce propos et plusieurs autres, nous comprîmes, à n’en pouvoir douter, qu’ils avaient reçu de l’argent des musulmans algériens pour venir nous cou- ' per la tête. Ils nous dirent : cc Ce sont deux hommes; il y en a cc un jeune et un vieux. La tête du vieux nous sera payée cc quatre mille piastres fortes, et celle de l’autre cent piastres fortes. » A ces mots, je dis en moi-même : « Par Dieu! ma cc tête n’est pas chère, puisqu’on n’en donne que cent piastres, cc Pour celle de mon père, c’est différent; le prix me semble
« assez convenable. » Les Kabyles qui nous accompagnaient affirmèrent n’avoir point vu les deux hommes qu’on poursuivait, cc Prenez garde d’ailleurs , dirent-ils aux Arabes ; si vous rente contrez ceux que vous cherchez, peut-être bien, en les tuant, cc commettrez-vous une injustice. Êtes-vous bien certains que « leur voyage ait le but que vous supposez? Avant de les tuer, « vous ne feriez pas mal de vous en assurer. » Mais les Arabes répondirent : cc II faut absolument que nous rapportions à cc Alger la tête de ces deux hommes. » Ils prirent ensuite par un chemin , et nous par l’autre, comme on n’aura pas de peine à se le figurer. Ainsi Dieu nous tira de leurs mains. »
Après mainte traverse, les deux voyageurs arrivèrent enfin à Constantine , d’où on les envoya rejoindre Ahmed , alors campé sur le territoire des Hannenchah ( demeure des serpents). Le bey leur fit très-bon accueil, mit pied à terre en voyant venir à lui Hamdan , l’embrassa et , lui assignant une de ses tentes, donna des ordres pour qu’on lui servît à manger. Mais ici nouvelle terreur du jeune Ali, qui ne pouvait, malgré les bons traitements d’Ahmed , se remettre du saisissement que lui avaient causé l’approche et la présence du terrible hôte de son père, cc Lorsque les serviteurs du bey nous apportèrent, dit-il, le repas que celui-ci nous envoyait , les premiers mets que j’aperçus furent un pain d’orge, et un bassin d’olives noires magnifiques. Or, suivant un usage musulman bien connu, quand un chef veut faire périr un homme, il lui envoie un plat d’olives, et ces olives lui disent clairement qu’il doit mourir ce jour-là même. A peine donc eus-je considéré ces maudites olives que je me dis : cc Nous sommes perdus! ceci est le précc sage de notre mort. » Je m’abstins toutefois de communiquer cette réflexion à mon père, de peur d’empoisonner ses derniers moments; mais je ne pus toucher à rien. Mon père me demanda pourquoi je ne mangeais pas , et je lui répondis tout bas : cc C’est qu’à la vue de ces olives mon cœur s’est serré d’époucc vante. — Ne t’effraye pas, me dit mon père; Hadj-Ahmed n’a cc sans doute rien de mieux à nous offrir. Il est bientôt midi, et
« je comprends qu’à cette heure de la journée il n’v ait rien « de cuit chez lui. » Je me mis alors à manger à la grâce de Dieu , mais du bout des dents ; car, malgré ce que disait mon père, je n’étais guère rassuré. »
Ils trouvèrent, du reste, Hadj-Ahmed dans d’assez bonnes dispositions pour la France, et peu éloigné de reconnaître sa souveraineté. Il aurait même consenti à lui payer tribut, moyennant la cession des douanes de Bône. « Ce n’était pas là , dit notre jeune et naïf écrivain, un Abd-el-Kader, ou quelque autre fanatique de même espèce. En parlant de la nation française , il ne montrait point de haine contre elle : loin de là, il faisait grand cas des connaissances des Français, de leur tactique, de leur cœur et de leur bravoure. Il s’en fallait qu’il tînt sur eux le même langage que nos chefs musulmans d’Alger. 11 savait très-bien qu’il n’avait à leur opposer aucune force capable de soutenir la lutte; néanmoins il espérait qu’à l’aide de la ruse il pourrait obtenir sur eux quelque avantage partiel. Je reconnus en lui un homme de grand sens et de bon conseil. J’admirai surtout son esprit et sa manière de s’exprimer. »
Au physique, voici comment le jeune Ali dépeint cet homme remarquable : «Il (Hadj-Ahmed) est de petite taille. Il a des yeux noirs immenses, le nez assez court et aquilin, le visage halé, mais le teint naturellement blanc. C’est un homme très-coquet et d’une propreté exquise. Ses petites mains sont charmantes; blanches et soignées, elles sont couvertes de poils noirs, lissés sur la peau , que l’on a vraiment plaisir à voir. (Ceci est un nouveau genre de beauté orientale que nous révèle le jeune Ali.) Quant à ses vêtements, ils sont tout brodés de soie et diffèrent peu de ceux des riches Algériens. Par-dessus son cafetan, il porte un haïk qu’il drape très-élégamment. Un cachemire lui sert de ceinture, et un autre de turban. Ses sourcils et sa barbe sont très-noirs , et ses moustaches sont si longues que parfois, dans ses rêveries, il lui arrive, tout en les caressant du bout des doigts , de les arrêter machinalement au premier tour de son turban. Ses yeux sont menaçants et terribles; ils
ont une expression cruelle que je ne saurais mieux comparer qu’à celle de l’œil fauve d’un lion. Quand nous étions assis à sa table et qu’il fixait ses regards sur moi, ma faim passait et je me prenais à trembler involontairement. Très-certainement, de tels regards sont ceux d’un homme dangereux. Néanmoins, je ne puis m’empêcher encore de lui trouver une grande beauté. »
Pour compléter ce portrait, nous ajouterons qu’ Ahmed était un homme de construction athlétique et de belle prestance , bien que de taille fort médiocre. L’œil de cet homme dangereux s’adoucissait au besoin et n’exprimait plus alors qu’une vivacité enjouée. Ses manières, quand il le voulait, étaient pleines de séduction et de charme. Sa parole, brève et saccadée, contrastait avec le langage grave qu’ont d’ordinaire les Orientaux, et témoignait de la fougue plus qu’à demi sauvage de son naturel impérieux , turbulent et passionné. Sa barbe et ses sourcils , d’un noir de jais à l’époque où le virent Hamdan et son fils, furent depuis blanchis moins par l’âge que par l’usage le plus immodéré de toutes les jouissances terrestres; mais le feu brûlait sous cette neige , comme la lave volcanique sous le mont chargé de frimas.
Hamdan, qui n’avait pas de pouvoir pour conclure un traité avec Ahmed-Bey, dut se borner à recevoir ses propositions ; mais, avant de le quitter, il l’accompagna avec son fils dans une tournée de vingt-cinq jours, qu’il commençait sur le populeux territoire des Hannenchah. Cette excursion fut marquée par un incident fort ordinaire dans la vie des princes orientaux et auquel le dernier souverain de Constantine fut plus en butte qu’aucun autre : je veux parler d’une conspiration tramée contre les jours d’ Ahmed. La. manière dont elle fut déjouée et punie mérite d’être rapportée. Quelques traits de celte narration montreront d’ailleurs sous un jour vrai le caractère de cet homme, à la fois humain et cruel, selon qu’il se laissait aller à sa première impulsion, ou obéissait à la colère, il serait même plus juste de dire, au moins dans la plupart des cas, à
l’instinct de la conservation. Nous emprunterons encore une fois pour ce récit la plume naïve et véridique du jeune commensal du bey.
On était en marche, et, suivant l’usage, les Arabes qui entouraient Ahmed exécutaient une fantasia. Ali venait de prendre part à ce jeu guerrier en fournissant une course le long de la colonne, et en revenant à toute bride tirer son fusil chargé à poudre au-dessus de la tête du bey. « Gomme, dit-il, je reprenais derrière lui ma place habituelle, un vieillard vint à moi et me dit : « Monsieur Ali, rangez-vous; j’ai à parler à « notre maître. » Je fis place au vieillard, mais avec une sorte de dédain, et sans lui montrer le moindre respect. Il s’approcha de Hadj-Ahmed , le salua, et reçut de lui un accueil plein de déférence. Je vis alors que ce vieillard était un très-grand personnage (c’était le scheïkh des Hannenchah), et je me reculai de reste. Il chuchota je ne sais quoi à l’oreille de Hadj- Ahmed, qui devint, en l’écoutant, jaune comme un citron, et se mit à trembler de tous ses membres. Aussitôt le rang tout entier s’éloigna du bey, que je vis piquer son cheval et se porter à quelques pas en avant. A dater de ce moment, il parut soucieux et ne desserra plus les dents.
« Cependant les Arabes recommencèrent à courir deux à deux au grand galop, suivant leur habitude. Tout à coup le cheval de l’un d’eux butta violemment, et le cavalier faillit être désarçonné. A cette vue, Ahmed poussa un cri d’elfroi. « Par ce Dieul » dis-je en moi-même en le voyant ainsi s’inquiéter du sort des siens , ce cet homme n’est pas si cruel ! Il a au « contraire le cœur très-sensible , et vient d’en donner une « preuve. »
« Quand nous fûmes de retour au camp, et comme nous descendions de cheval, Hadj-Ahmed nous fit inviter à venir prendre le café avec lui. Nous le trouvâmes sous sa tente, entouré d’Arabes, parmi lesquels je remarquai le cavalier qui avait failli faire une chute, cc Vous avez bien manqué tomber ce ma- « tin , dis-je à celui-ci. — Oui , » fit-il ; et nous liâmes tous
deux conversation en buvant le café. J’étais assis à l’un des côtés du bey, et mon père à l’autre. Après le café, Ahmed se tourna vers un serviteur qui était debout derrière lui, les mains croisées sur le ventre, dans l’attitude du respect. « Appelle - moi une cinquantaine d’esbahya ( spahis ) , » lui dit-il.
« Quand j’entendis cet ordre, je tressaillis et me dis : cc Par ce Dieu ! voici la fin de nos jours! » Je croyais fermement que cette gendarmerie allait venir nous arrêter, mon père et moi. Pourtant je me remis un peu en songeant qu’il ne fallait pas cinquante hommes pour cela, et qu’avec beaucoup moins l’affaire serait faite. Lorsque le serviteur reparut, annonçant à Ahmed que les esbahva étaient à la porte de sa tente, celui-ci cria : cc Arrêtez ! »
« Aussitôt les esbahya entrèrent, et je vis qu’ils savaient très-bien sur qui ils devaient mettre la main. Ils saisirent sans hésiter tous les Arabes qui venaient de prendre le café avec nous, et qui étaient au nombre de vingt-cinq : parmi eux, ainsi que je l’ai dit, se trouvait le cavalier dont le cheval avait butté. Ils se mirent à crier bien haut : cc C’est une injustice! une « tyrannie! » Mais personne ne leur répondit ou n’eut même l’air de les entendre. Je me dis au fond de l’âme : cc Cet cc homme est réellement inconcevable. Tout à l’heure , il a eu cc pitié de ce cavalier et a tremblé de le voir tomber , et voilà cc que maintenant il le fait arrêter! Dieu sait quel sort il lui cc réserve ! »
cc Ce que je prévoyais arriva : Hadj - Ahmed appela ses chaouchs et leur dit : cc Répartissez ces hommes sous les cc tentes, et veillez à ce qu’ils ne s’enfuient point. »
« Dans la soirée , après le dîner, le fils du scheïkh (neveu de Hadj -Ahmed , qui l’avait adopté) vint me trouver et me dit :
« Monsieur Ali , vous avez vu ces hommes qu’on a arrêtés « aujourd’hui?
« — Qui, répondis-je.
(( — A minuit on leur coupera la tête , ci , près de vous, « attendu que la tente où se font les exécutions est toute « voisine de la vôtre. »
« Ces paroles me surprirent beaucoup. c< Quel crime ont-ils « donc commis? lui demandai-je.
« — Leur affaire est mauvaise , me dit-il ; vous saurez de- « main ce qu’ils ont fait. »
« Je contai tout cela à mon père et lui annonçai que, les prisonniers étant mis à mort tout jprès de nous, je ne m’endormirais pas que je n’eusse assisté à l’exécution. « Tu n’iras « pas voir cela, me dit-il ; tu ne sortiras pas, je te le défends ! » Mais pendant toute la soirée , et surtout quand minuit approcha, impossible de fermer l’œil. Mon père commença à ronfler, sans s’inquiéter le moins du monde de ce qui allait se passer. Quant à moi, je n’y pus tenir ; je me faufilai par-dessous la tente et courus vers le tapis du sang (on appelle ainsi le cuir de bœuf sur lequel s’agenouillent les patients). Je trouvai tous ces malheureux réunis dans le lieu du supplice : ils avaient les mains garrottées et criaient d’une voix lamentable : Il n’y a d’autre Dieu que Dieu , et Mohammed est son prophète. Je leur vis couper la tête à tous avec le même yatagan : un seul coup très-léger suffit, au ehaouch pour séparer chaque tête du tronc. Seulement , le nombre des suppliciés se trouva diminué d’un : au moment de les mener à la mort, on n’en n’avait plus trouvé que vingt-quatre. A l’aube du jour, le fils du scheïkh vint me trouver et me dit :
« On vient d’arrêter le vingt - cinquième ; aussitôt que cc notre seigneur sera réveillé, en l’enverra tenir compagnie à « ses camarades. »
« Je sortis, car j’avais hâte de voir cet homme et de lui demander comment il ne s’était pas sauvé. Je le trouvai presque en délire et lui dis : « Pourquoi ne vous êtes-vous point enfui? » Il me répondit comme un homme égaré • « Ah 1 sidi, j’ai brisé « mes chaînes cette nuit, je me suis échappé, et j’ai gagné la « montagne.
« — Que n’y êtes-vous donc resté ? lui criai-je ; vous saviez « bien que Hadj-Ahmed ne pouvait vous poursuivre là.
« — Hélas ! me répondit-il , l’approche de mon dernier jour « m’a fait perdre la raison: il ne m’en est plus resté l’ombre.
« J’ai couru devant moi sans savoir où j’allais, comme un fou,
« et je suis revenu dans le camp. O sidi! voyez maintenant si « vous pouvez m’avoir ma grâce! »
« Ces paroles me serrèrent le cœur. Je courus auprès de mon père et lui racontai l’aventure. « Dis à cet homme, » me répondit-il, « que, s’il peut briser de nouveau ses liens, il se sauve « près de moi. Je pourrai alors demander sa grâce, et peut- « être réussirai-je. »
« Je retournai vers le prisonnier et je lui donnai ce conseil. Il voulut alors s’accrocher à moi ; mais l’esbahy qui le gardait nous sépara et me fit sortir de la tente. De retour sous celle de mon père, j’attendis dans une mortelle angoisse la décision de Hadj-Ahmed, qui n’était pas encore levé; mais à peine fut-il hors du lit, qu’il donna ordre de couper sur-le-champ la tête à cet homme. Je voulus aller voir le bey pour le supplier d’accorder la vie à ce pauvre malheureux; mais les gens de sa suite me conseillèrent de ne pas me mêler de cette affaire, qui , disaient-ils , était fort grave. A l’instant , le chaouch tira son yatagan et l’on amena le patient , qui faisait des efforts surhumains pour se sauver vers notre tente; mais il ne put y parvenir, car celui qui le retenait était un porc pour la force. D’un seul coup de sabre, le chaouch lui fit tomber la tête sur les genoux. Lorsque je revis le fils du scheïkh du Sahara , je lui demandai ce que ces hommes avaient fait. Il m’apprit qu’ils avaient formé le projet de tuer Hadj-Ahmed, et qu’on avait trouvé sur eux des pistolets chargés à balles. Celui qui fut cause de leur mort en les dénonçant fut ce vieillard (le scheïkh des Hannenchah) qui la veille était venu prendre ma place auprès d’Ahmed , et que j’avais si mal reçu. Par Dieu! cet homme avait une vraie figure de serpent ,■ Depuis, et bien que je le visse tous les jours , car il mangeait
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à la même table que nous, je ne pus m’habituer à sa face maudite. »
Pour en finir avec le récit de cette mission, plus intéressante par les détails épisodiques et descriptifs que nous venons de rapporter, que par ses résultats politiques, nous dirons que Harrtdan-ben-Othman-Khodja , de retour à Alger, en repartit bientôt pour transmettre au bey de Constantine les propositions du duc de Rovigo. Elles pouvaient se résumer ainsi : Abmed reconnaîtrait la souveraineté de la France , lui payerait | un tribut annuel, lui céderait Bône, qui, au surplus, était déjà en notre pouvoir , et tirerait exclusivement de cette ville les approvisionnements qu’il était dans l’habitude de demander à j la régence de Tunis. A ces conditions, la France prenait l’en- * gagement de pourvoir à l’entretien des troupes du bey, et de l’aider à soutenir son autorité dans les parties de la province où elle pourrait être menacée.
Hamdan , instruit par les périls de son premier itinéraire , se rendit cette fois d’Alger à Bône par la voie de mer ; mais , arrivé dans cette dernière ville , il reçut une lettre par laquelle Ahmed lui annonçait que ses dispositions étaient bien changées , et qu’à aucun prix il ne voulait reconnaître la souveraineté de la France. Hamdan ne laissa pas de continuer sa route, dans l’espérance de faire revenir le bey sur sa détermination;
' celui-ci fut inflexible. Il répondit qu’il pouvait bien consentir à faire la paix , mais non point une soumission , attendu qu’il était sujet de la Porte et non de la France; que jamais il ne céderait ses droits sur Bône, et qu’enfin les Arabes ne pouvaient payer tribut aux chrétiens. Des lettres qu’il reçut d’Alger dans l’intervalle des deux missions , et par lesquelles on l’engageait à se tenir en défiance, contribuèrent, à ce qu’il paraît, et comme lui-même le dit à Hamdan, à ce brusque changement de résolution. Quoi qu’il en soit, les négociations entamées furent définitivement rompues et ne se renouèrent j que cinq années après, par une dernière tentative qui échoua comme la précédente. Les rôles changèrent enfin la veille du
mémorable assaut qui devait nous livrer Constantine : en cet instant suprême, le bey demanda de lui-même à traiter; mais alors il était trop tard , et l’heure de la déchéance avait sonné pour Hadj-Ahmed.
Nous avons maintenant à suivre Hadj-Ahmed dans les actes de son administration intérieure. On sait qu’il s’était attribué tous les droits de la souveraineté en prenant le titre de pacha de la régence, titre dans lequel la Sublime-Porte l’avait confirmé , sinon par un décret officiel , au moins par l’envoi inostensible d’agents qui lui reconnaissaient cette dignité dans leurs relations verbales ou écrites avec lui. En cette qualité, il concentrait entre ses mains tous les pouvoirs, politique et législatif, et cette puissance exorbitante, sans contrôle, affranchie d’ailleurs du contre-poids qu’elle trouvait naguère dans la milice turque , ne tarda pas à dégénérer en une odieuse tyrannie. D’abord traitées avec quelque douceur , les malheureuses populations des tribus se virent bientôt écrasées d'impôts et de charges de toute nature. Fastueux et prodigue , Ahmed était sans cesse aux prises avec des besoins d’argent qu’il lui fallait satisfaire à tout prix, et si quelques tribus lointaines, excitées par les grandes familles auxquelles elles obéissaient, refusaient l’impôt, elles étaient impitoyablement décimées, ou , ce qui arrivait presque toujours , elles s’empressaient de se soumettre dès que les troupes du pacha paraissaient sur leur territoire. Dépourvues de tout lien politique, et voyant d’ailleurs dans le gouvernement d’Ahmed la seule combinaison possible, elles ne faisaient que se soumettre ainsi, bien qu’à regret , à la loi de la nécessité. C’est ce qui explique comment aucune révolte sérieuse n’éclata, une fois la milice abattue, contre la personne d’Ahmed, dans l’espace de sept années qu’il administra Constantine après la chute du dey Hussein.
11 arrivait cependant parfois que quelques tribus , se fiant à la défense naturelle que leur offrait un territoire coupé de ravins ou hérissé de montagnes inaccessibles , secouaient le joug
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ou commettaient des déprédations sur les routes. Malgré cetle sécurité apparente , il était rare que le châtiment ne suivît pas de près la faute. Ce châtiment était toujours terrible. Lorsque le bey ne pouvait punir par la force, il avait recours à la ruse, et par cette voie perfide atteignait encore plus sûrement le but. On cite , à cet égard , plusieurs exemples parmi lesquels nous avons remarqué les suivants :
En 1833, des gens de la tribu d’Ouled-Omar , qui habite le territoire de Zemoul , avaient détroussé des voyageurs sur les grands chemins , et on leur imputait en outre plusieurs assassinats commis à la même époque dans cette partie de la province. Ahmed-Bey , instruit de ces méfaits , et ne se souciant pas d’en poursuive les auteurs jusque sur leurs crêtes ardues , feignit de les recevoir en grâce , et se borna à leur dire qu’ils eussent à ne plus retomber dans de semblables brigandages. Les Ouled-Omar crurent au pardon d'Ahmed; mais , à quelques mois de là , celui-ci les invita à venir camper aux environs de Gonstantine, afin, leur dit-il, de se joindre à sa cavalerie pour exécuter une ghazia. Séduits par l’appât du butin qui était ordinairement le prix de semblables expéditions, les Ouled-Omar se mirent en route sans défiance, et vinrent bivouaquer , au nombre de cent dix , à quatre lieues de Constantine. Peu après eux parurent au lieu du campement les m'khali du bey (fusiliers à cheval), qui les entourèrent de toutes parts, sans affectation toutefois et comme s’ils étaient , uniquement préposés à la garde du bivouac commun. Au milieu de la nuit , on réveilla les Arabes et on leur annonça qu’il fallait monter à cheval; en même temps on leur donna l’ordre de venir dix par dix recevoir des cartouches sous la tente du capitaine d’armes. Là ils trouvèrent , le yatagan au poing et entouré d’une force armée imposante, l’un des exécuteurs du bey, qui se saisit de ces malheureux ét les décapita jusqu’au dernier. La tente où se passa cette scène de carnage avait deux issues, l’une par laquelle étaient introduits les Arabes, et l’autre qui livrait passage à leurs cadavres mutilés. Le
chaouch qui fonctionna dans cette nuit terrible et abattit cent dix têtes, fut un nommé Tobriz, aujourd’hui établi paisiblement à Constantine en qualité de cafetier et exécuteur par occasion.
En 1835 , Ahmed se servit d’une ruse presque identique pour punir la tribu des Ouled-Jahia-Ben-Idir, coupable, ou du moins accusée, de plusieurs vols à main armée sur les caravanes qui parcouraient la route de Constantine à Tunis. Seulement le bey feignit cette fois de ne pas même avoir connaissance des délits commis , et , sans y faire aucune allusion dans la lettre qu’il écrivit aux Ouled-Jahia , il les invita à se trouver dans un quartier qu’il indiqua, pour l’aider dans une expédition projetée contre des tribus insoumises. Ceux-ci vinrent au lieu désigné , et Ahmed fit couper la tête aux cinquante principaux d’entre eux. Les autres en furent quittes pour une amende énorme qui les ruina , ou à peu près.
L’année précédente , il avait fait une expédition contre les Arabes de la montagne d’Aouress. Le soir même de son arrivée sur les lieux , cinq de ses chameaux furent détournés , à quelques pas de sa propre tente , par des maraudeurs d’une tribu voisine. En apprenant ce vol, Ahmed entra dans une violente colère, et ne parla de rien moins que d’exterminer lâ tribu tout entière dont faisaient partie les audacieux malfaiteurs ; mais bientôt, se ravisant, il prescrivit d’un ton plus calme de placer de nouveaux chameaux en évidence sur le terrain même où la veille avait été commmis le crime , et de faire bonne garde du milieu des broussailles environnantes, où quelques-uns de ses terribles esbhaya reçurent l’ordre de se cacher. Le lendemain matin , on lui amena un Arabe qui venait de tomber dans le piège, ayant été pris par les spahis au moment même où il tentait de renouveler le vol de la nuit précédente. Ahmed-Bey, furieux, fit livrer le malheureux à ses dogues affamés , dressés , assure-t-on , à ces effroyables repas , et qui l’accompagnaient dans toutes ses expéditions.
Une révolte de la tribu d’El-Amamarah, au mois d’août 1835, fut punie de l’exécution à mort de soixante-dix Arabes choisis.
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parmi les plus influents et les plus riches de cette nlalheureuse tribu.
Pour toutes ces répressions , pour tant de cruautés , Ahmed- Bey , s’aliénant chaque jour davantage l’esprit des populations, trouvait des auxiliaires sûrs ou plutôt des instruments aveugles dans les Arabes du Sahara au milieu desquels il avait grandi jusqu’à l’âge viril , et que rapprochait d’ailleurs de lui sa parenté avec la famille Ben-Gannah. Ces hommes, que l’éloignement de leur pays, la différence de leurs mœurs et de leur origine rendaient, pour ainsi dire, étrangers aux autres habitants de la province, traitaient ceux-ci en peuple conquis: lorsqu’ils recevaient l’ordre de frapper, ils exterminaient. Leur nombre s’élevait à plus de quatre mille cavaliers , les meilleurs sans contredit de la province et peut-être de la régence. La promptitude de leur marche et leur habileté au pillage les rendaient particulièrement propres aux incessantes ghazias qui signalèrent la sanglante administration de Hadj- Abmed , et il est probable que , sans leur aide , celui-ci n’èût pu se soutenir au milieu de la désaffection et du discrédit dans lesquels il était graduellement tombé. Aussi commit-il nonseulement un crime odieux, mais une faute grave, lorsque i poussé, selon l’opinion générale, par sa cupidité insatiable, il fit assassiner l’un de ses oncles et bienfaiteurs , Boul-Kherass- Ben-Gannah , le frère de sa mère , qui avait protégé son enfance et dont l’immense fortune devint pour lui un appât auquel il ne put résister. Mohammed , fils de Boul-Kherass et cousin du
Ibey, eut le même sort, et ce double meurtre, quelque soin qu’ Ahmed prît de le colorer sous un prétexte de trahison , acheva de ruiner à tout jamais le bey dans l’esprit public.
11 tenta plusieurs fois de faire assassiner également le scheïkh des Bibans ou des fameuses Portes de Fer , El-Hadj- ' Mohammed-Tobbal , surnommé le Paralytique , dont la domination était fort étendue et qui possédait de grandes richesses. Le jeune Hamdan rapporte que ce scheïkh , chez lequel il passa avec son père en se rendant à Constantine, leur fit servir après
le repas l'eau destinée aux ablutions dans des aiguières d’or massif, d’où on la versait sur leurs mains dans des cuvettes de même métal. Hors d’état de résister ouvertement à Ahmed et craignant pour sa vie, le Paralytique se réfugia dans la puissante tribu des Beni-Abbas, où quelque temps après le bey parvint à s’emparer de lui. Conduit à Constantine, il y resta enchaîné plus d’une année, au bout de laquelle il obtint enfin sa liberté moyennant rançon. Ceci se passait quelques mois seulement avant la première expédition des Français contre Constantine. Pendant le siège, Hadj-Tobbal, rentré à beaux deniers comptants dans les bonnes grâces du souverain, fut chargé, conjointement avec Ben-Aïssa, de la défense de la ville. Au mois de janvier suivant (1837), Hadj-Ahmed mit le sceau aux faveurs intéressées dont il comblait depuis quelque temps le vieux chef en épousant sa fille , qui lui apporta une dot de deux cent mille boudjous (environ 380 000 francs).
Cette union était en quelque sorte un mariage in extremis au point de vue de l’existence politique d’Ahmed , dont le règne touchait à son terme. Avant d’en arriver à cette phase suprême, nous donnerons quelques détails sur l’organisation intérieure de la province de Constantine et l’exercice du pouvoir entre les mains de Hadj-Ahmed ou de ses nombreux délégués. On pourra comparer ainsi l’ordre de choses renversé par nous en 1837 avec celui qu’y a substitué notre politique. Ces détails peuvent être du reste considérés comme authentiques : nous les empruntons en grande partie au recueil des documents officiels sur l’Algérie , distribués à nos assemblées délibérantes par le département de la Guerre.
Sous la suzeraineté nominale de la Porte , Hadj-Ahmed exerçait, comme nous l’avons dit, tous les pouvoirs, législatif, politique, administratif. Il était en relation directe avec tous les chefs de tribus, nommait a tous les emplois de l’État, faisait emprisonner et exécuter despotiquement les prévenus, confisquait les biens, et, s’appropriant cet axiome de notre vieux droit ; « Toute justice émane du prince , » mettait le
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plus souvent le bon plaisir du prince au-dessus de l’équité et de la loi. Attentif cependant à conserver les formes de la justice , alors même et précisément par ce fait qu’il s’en écartait le plus au fond , il donnait chaque matin audience à ceux de ses sujets qui avaient des plaintes à lui soumettre, et de plus il tenait tous les vendredis , après la prière de midi, un lit de justice solennel où il recevait publiquement les réclamations des habitants de la ville et de la campagne. Les plaignants se prosternaient au pied du trône ( koursi ) , et criaient : « Nous demandons la justice de Dieu contre notre kaïd , notre scheïkh, notre amin , ou tel , qui nous a lésés. » Le plus souvent, c’étaient des Arabes qui venaient accuser leur chef. Celui-ci alors était mandé, et, s’il n’avait pas de protecteurs assez puissants pour lui assurer l’impunité, Ahmed-Bey prononçait la destitution. Dans le cas contraire, les plaignants étaient emprisonnés, bétonnés, et quelquefois même le prince saisissait l’occasion pour frapper toute la tribu d’une amende au profit du beylik. Si le kaïd ou le scheïkh inculpé était révoqué , il en recevait l’avis par une lettre où le bey lui ordonnait de n’avoir plus à se mêler des affaires de la tribu, et lui redemandait le sceau, insigne de sa dignité. Le plus souvent, il arrivait que le fonctionnaire disgracié était mis à mort, ou tout au moins jeté en prison,
|j s’il n’avait le bon esprit de s’enfuir. Lorsque des condamnations à mort étaient prononcées par Ahmed , les victimes étaient conduites hors du palais par une porte voisine de l’appartement des femmes, et entraînées à la cleribah, maison de supplice, où elles étaient, suivant leur rang, étranglées ou décapitées. Leurs corps étaient ensuite jetés dans un puits profond qui existait au centre de ce lieu lugubre. Rien n’était plus | fréquent que ces tueries , ordonnées souvent sur le plus léger grief, et Mme Aïcha, l’une des anciennes femmes d’Ahmed , qui habite aujourd’hui la France, et de qui nous tenons cette particularité , nous a affirmé qu’il était peu de jours où , des fenêtres grillées du harem, elle ne vît franchir à quelques malheureux le seuil de la terrible porte qui conduisait à la deribah.
âi4
Au-dessous d’Ahmed et en son nom , cinq grands fonctionnaires se partageaient les attributions du pouvoir et composaient le gouvernement proprement dit. Le premier était le bach-hambah, haut dignitaire créé par Ahmed, qui avait emprunté ce titre à la cour de Tunis pour en revêtir son favori Ren-Aïssa. Sous cette qualification modeste (bach-hambah signifie simplement chef d’une garde dont les membres sont appelés kambah ), le sanguinaire chef kabyle exerçait les pouvoirs les plus étendus, et cumulait des fonctions très-opposées. Outre qu’il administrait en propre une partie du Sahel (littoral de la mer), il commandait le corps de zouaves qui avait remplacé la milice turque ; il était le directeur de la monnaie et des douanes ; c’était lui qui présidait aux arrestations politiques, aux confiscations et aux exécutions secrètes, dont sa propre maison était souvent le théâtre. Il avait sous ses ordres trois kaïds et plusieurs grands scheïkhs, ainsi qu’une garde personnelle de soixante cavaliers ( hambah ). On le considérait en un mot comme une sorte de second bey subordonné à Hadj- Ahmed , et même , depuis que ce dernier s’était improvisé pacha, Ren-Aïssa était plus généralement désigné sous le titre de bey que sous celui de bach-hambah.
Venait ensuite le khalifah (lieutenant),, dont les attributions consistaient naguère à aller porter au dey d’Alger, deux fois l’an , le tribut de la province, et à commander ]a ville en l’absence du bey • mais ce fonctionnaire était singulièrement déchu de son importance primitive, et ne subsistait plus que nominalement depuis l’expulsion des Turcs et l’institution d’un bachhambah. Neuf tribus lui obéissaient et composaient son apanage ; elles lui fournissaient un contingent de deux cents cavaliers placés sous ses ordres directs. Il avait un agha et un chaouch. Le dernier khalifah de Constantine était un Turc , beau-frère d’Ahmed , qui ne chercha pas à élever sa position secondaire, et n’eut jamais à exercer que des commandements partiels.
Le kaïd-eddar (majordome) avait la police de la capitale, payait la milice, administrait la plupart des biens de l’État. Il
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avait aussi la surintendance des jardins et des magasins contenant les produits de la dîme. C’était lui qui , au nom du bey, était chargé de recevoir les chefs influents et les marabouts mandés à Constantine. Il avait sous ses ordres un chaouch, un écrivain et soixante cobdjis (portiers) ou gardes de ville. Les fonctions multiples de ce kaïd tenaient à la fois de celles du maire, du préfet de police et du ministre des finances. Le dernier titulaire de cette charge importante fut un Turc nommé Bel-Badjaoui , qui périt sur la brèche au dernier assaut de Constantine.
Uagha des deïrah (qui est autour) était le chef d’une cavalerie arabe composée d’environ mille hommes et recrutée parmi les tribus les plus belliqueuses et les plus fidèles pour aider l’action du pouvoir. Pour prix de leurs services, les deïrah étaient affranchis d’unq portion des redevances imposées aux autres tribus. Cette cavalerie formait l’une des prin- || cipales forces du beylik ; elle était commandée par vingt ou trente chaouchs sous les ordres supérieurs de l’agha.
Le cinquième des grands dignitaires de l’État était le bachi khateb (chef des écrivains) ou premier secrétaire du bey, qui rédigeait toutes les dépêches importantes de Hadj-Ahmed , ainsi que les diplômes d’investiture adressés aux fonctionnaires, i On le nommait aussi khateb-el-serr , ou écrivain du secret, on conçoit qu’en effet la discrétion fut le premier devoir de sa charge. Il avait sous ses ordres un second et un troisième secrétaires. Vingt-trois tribus reconnaissaient son autorité immédiate et lui fournissaient une garde particulière de cinquante deïrah. Ce dignitaire, pour qui le maître n’avait rien de caché, était entouré d’une immense considération , et chaque fonctionnaire cherchait à se faire bien venir de lui, dans la supposition fondée qu’il pouvait n’être pas sans influence sur les choix ou les décisions que sa plume avait mission de formuler.
Après les cinq personnages que nous venons de nommer, et entre les mains desquels se répartissait tout le pouvoir cen-
irai, venaient dans l’ordre hiérarchique les grands officiers de la maison du bey. C'étaient le bach-mlchali , chef des fusiliers qui formaient la garde d’ Ahmed, portaient ses dépêches, marchaient devant lui lorsqu’il sortait de son palais, et campaient autour de sa tente durant les expéditions; le bach-serradj (chef des selliers) ou premier écuyer, qui avait l’honneur de tenir l’étrier au souverain lorsque celui-ci montait à cheval, et avait sous ses ordres un second écuyer et soixante palefreniers ou sais; le bach-alalam , qui commandait les porte-étendards du souverain. Les drapeaux du beylik, au nombre de sept, étaient portés devant Ahmed dans les marches et dans les cérémonies publiques.
Enfin, et pour compléter le tableau de la cour du bey, nous mentionnerons : l’intendant du palais; le chef des tentiers, le kaïd el djebirah , spécialement chargé du soin du portefeuille que le bey portait appendu à la selle de son cheval; le kaïd du parasol ; le kaïd de la pipe ; le kaïd el tassah , qui portait la tasse d’argent dans laquelle buvait le bey; le bach-kaouadji ou premier cafetier; le kaïd el deribah , premier portier du palais, et enfin les deux chaouchs du bey, qui exerçaient conjointement l’office honoré de bourreau, marchaient immédiatement devant le souverain lorsqu’il se montrait en public, et distribuaient en son nom le salut à la multitude.
Les tribus arabes, kabaïles et chaouïas, qui peuplent la province étaient en général administrées par des scheïkhs ou kaïds qui relevaient directement de Hadj-Ahmed, et correspondaient avec lui sans intermédiaire. Investis par le burnous rouge ou la gandourah (espèce de chemisette de soie dont on couvrait la tête de l’impétrant), et le sceau d’argent que le bey lui-même leur remettait en les nommant, ces fonctionnaires étaient de tous points les délégués et les représentants du prince auprès des populations. Leurs nombreuses attributions participaient de celles du maire, du préfet et du juge de paix, et ils y joignaient un pouvoir discrétionnaire fort étendu , qui souvent même dégénérait en un véritable despotisme. Us
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étaient, en outre, les commandants militaires de la tribu, et devaient, toutes les fois qu’ils en étaient requis, venir se ranger à sa tète sous les drapeaux du souverain. Ils étaient assistés dans leurs fonctions par un khateb (secrétaire) et une zemalah (troupe : littéralement qui marche avec) composée de cavaliers auxquels étaient accordés des immunités et des privilèges spéciaux , à la condition de seconder le recouvrement de l’impôt et l’action du pouvoir local.
En résumé, douze scheïkhs, quinze kaïds de tribus et quatre kaïds commandants de villes , en tout trente-six fonctionnaires, indépendants, souvent ennemis les uns des autres, et ne relevant que du souverain , gouvernaient les populations de la province de Gonstantine, comme autant de grands et petits vassaux , ou pour mieux dire de tenanciers d’un maître I unique ; car si le rang et la naissance leur donnaient des droits au commandement, la volonté absolue du prince pouvait seule | les en revêtir. Il est inutile, je pense, de faire ressortir tout ce qu’un pareil fractionnement du pouvoir, joint aux divisions résultant de l’esprit de localité et de l’antagonisme des races, j avait d’essentiellement propice au libre jeu et au développement illimité de la puissance souveraine.
Pour compléter ce rapide tableau du gouvernement de Hadj- Ahmed , il nous reste à dire quelques mots de l’organisation de la force publique sous son règne.
Un petit nombre de Turcs établis à Constantine et épargnés par Ahmed-Bev dans le massacre général qu’il fit des gens de cette nation formèrent le noyau de la milice proprement dite, qui se recruta de Kouloghis, de Maures et de Kabaïles du Sahel. Cette milice résidait à Constantine et fournissait des garnisons à quelques villes. L’effectif ne s’en éleva jamais à plus de quinze cents ou deux mille hommes. Un corps de fantassins ou de zouaves kabaïles, organisé par Ben-Aïssa , était adjoint j à la milice: il faisait le même service, et fournit à la ville, en 1836 et en 1837, ses plus nombreux et ses plus braves défenseurs.
Les expéditions au dehors, soit contre les Français, soit contre les tribus insoumises, étaient plus spécialement confiées à la cavalerie dite du makhzen , qui se composait d’Arabes appelés sous les drapeaux de Hadj-Ahmed et enrôlés volontairement, moyennant des concessions de terre et l’exemption d’une forte partie , sinon même de la totalité de l’impôt. Un service analogue était celui que faisaient les zemouls ou la zemalah, dont nous avons déjà parlé. Bien que peu nombreuse (elle ne comptait guère plus de cinq cents cavaliers), cette troupe excellente était considérée avec raison comme l’un des plus solides appuis du pouvoir; elle jouissait de grandes immunités, et son chef, le kaïd de la zemalah, marchait de pair avec l’agha , l’un des cinq premiers dignitaires de la pro* vince.
Outre le makhzen , ce dernier avait sous ses ordres les deïrah , corps de mille hommes environ , réparti par petits détachements dans les tribus pour faciliter l’exécution des mesures administratives et comprimer les rébellions. Chaque kaïd ou scheïkh avait enfin une garde ou cavalerie particulière ( zemalah ) qui lui rendait pour son commandement des offices analogues à ceux que le bey recevait du makhzen , des deïrah et des zemouls.
Indépendamment de toutes ces milices, les tribus étaient tenues de fournir, dans les circonstances critiques, telles que les guerres contre la France, des goums (levées) dont l’effectif pouvait aller à quinze mille hommes. En résumé, le pays eût pu mettre sur pied quarante-cinq mille combattants, dont vingttrois mille cavaliers, dans un cas de péril pressant ; mais il s’en faut bien que ces forces aient jamais été réunies. La difficulté déjà fort grande de les mobiliser n’eût rien été encore auprès de celle de les nourrir, si l’on considère surtout que nulle disposition n’était prise par le beylik pour assurer la subsistance des troupes en campagne. Pendant les marches militaires, la milice seule avait droit à des distributions de vivres ; elle seule aussi recevait une solde fixe. Quant aux au-
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très corps, ils devaient pourvoir eux-mêmes à leur entretien et à leur nourriture, en sorte que le plus souvent le pillage des territoires amis ou ennemis que parcouraient les troupes expé- I ditionnaires était leur unique ressource. Il n’y avait du reste dans l’armée de Hadj-Ahmed rien qui ressemblât de loin ou de près aux bataillons réguliers et à la cavalerie rouge d’Abdel-Kader. Les hommes à pied seulement se formaient à peu près en colonne dans les marches ou dans les combats ; mais quant à la cavalerie , elle ne procédait dans l’action que par attaques isolées, et aucun frein de discipline ne pouvait modérer chez elle soit l’ardeur de l’agression, soit la vitesse de la fuite. Pendant les marches, elle se déployait à droite et à gauche de l’infanterie, en longues lignes qui s’étendaient hors de la portée du regard. Derrière le gros de l’armée venait le bey, précédé de ses m’khali, des aalamah (porte-étendards), de ses chaouchs , et entouré de la cavalerie du makhzen. Sur | les pas d’ Ahmed s’avançait cette fameuse musique qu’il avait j tant enviée autrefois, et dont les discordantes fanfares ne laissaient pas d’avoir un grand charme pour ses oreilles primitives.
Un budget de 3 millions de francs ou environ faisait mouvoir ij les rouages de l’organisation militaire et administrative. Il se formait d’impôts de diverse nature, de Vachour (dîme), du hokor (contribution foncière), de la gharamah (impôt en argent), de la location des domaines du beylik , et des droits d’investiture I que payait au souverain chaque dignitaire à son entrée en fonctions. Si l’on n’envisage que le nombre des habitants de la province, la somme totale de ces impôts ne paraîtra point exorbitante, répartie entre tant de têtes; mais il importe de remarquer que les tribus employées au service militaire étaient affranchies par ce fait même de toute participation aux charges publiques, ou n’y contribuaient que dans une très-fai—
I ble proportion. Or, ces mêmes tribus étaient précisément les j plus riches et les plus puissantes de la province. L’impôt pesait donc durement et presque en totalité sur le pauvre et le
faible. Il faut d’ailleurs y ajouter le produit des ghazias exér cutées souvent sous le plus frivole prétexte, et qui ne furent jamais aussi fréquentes que sous le règne de Hadj-Ahmed. Le butin d’un jour l’indemnisait ainsi , et au delà , de tout l’arriéré des contributions que ses collecteurs n’avaient pu faire rentrer pacifiquement. Néanmoins, et malgré l’usage répété de ce moyen violent, le dernier bey de Gonstantine était sans cesse aux expédients, soit pour faire face aux dépenses de son gouvernement, soit pour satisfaire son goût immodéré de faste et ses ardentes passions. L’une des ressources abusives auxquelles il eut recours dans ses embarras financiers fut l’altération des monnaies , accomplie par lui de concert avec son affidé et son âme damnée Ben- Aïssa, qui monopolisait la fabrication du numéraire de la province.
Telle était la puissance obérée , chancelante , et cependant encore imposante (l’événement l’a tristement prouvé en 1836), contre laquelle nous eûmes à lutter, lorsqu’enfin le moment fut jugé opportun pour s’emparer de Constantine, cette ville mystérieuse, l’ancienne Cirla des Romains, que l’on ne connaissait encore que par la description de quelques voyageurs et par les récits des Arabes. Dès la fin de 1830, le maréchal , alors général Clauzel , successeur de M. de Bourmont, avait lancé contre Ahmed un arrêt de déchéance conçu dans les termes suivants :
« Le général en chef de l’armée d’Afrique,
(( Considérant que le bey de Gonstantine s’est refusé à faire acte de soumission ; qu’il a constamment résisté aux injonctions réitérées qui lui ont été faites à ce sujet ; qu’il n’a payé aucun impôt, n’a satisfait à aucune subvention; qu’enfin dans les villes, et particulièrement dans celle de Bône, il affecte de persécuter les habitants qui se sont montrés partisans de la cause française ;
ce Arrête ce qui suit :
« Article 1er. Hadj-Ahmed, bey de Constantine, est déchu,
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et les peuples de sa dépendance sont déliés envers lui de toute obéissance.
« Art. 2. Il sera incessamment pourvu à son remplacement.
« Alger, 15 décembre 1830.
« Signé : Clauzel. »
De la menace à l’exécution il y eut loin , comme l’on voit. Replacé à la tête de la colonie en juillet 1835, le maréchal Clauzel songea l’année suivante à réaliser enfin les dispositions comminatoires de l’arrêté que nous venons de rapporter, et dans cette vue il commença par donner un successeur nominal à Ahmed, conformément à l’article 2 de cette pièce officielle. Ce successeur était le célèbre Jusuf , alors commandant des spahis de Bône, qui aspirait depuis longtemps au beylik de Conslantine, et, se fiant à son brillant courage, à sa fortune, aux assurances amicales de plusieurs tribus, comptant d’aiileurs pour le seconder sur l’impopularité d’ Ahmed, s’exagérait probablement les chances de succès d’une entreprise périlleuse autant que difficile. À peine nommé, il alla planter sa tente dans le camp retranché de Dréan. Là, toutes les tribus de la plaine de Bône vinrent lui rendre hommage, et celles qui tenaient pour Ahmed reculèrent devant le nouveau bey.
A cette nouvelle, Ahmed, inquiet, quitta Constantine à la fin d’août et vint s’établir au Ras-el-Akba, défilé redoutable que les Arabes désignent sous le nom significatif de coupe-gorge, et qui devint son centre d’action pour intimider ses adversaires et affermir ses partisans. Dans les premiers jours du mois d’octobre, croyant avoir atteint ce double but, il se décida à attaquer son compétiteur, et le 9, au matin, il assaillit tout à coup, avec trois mille hommes, le camp de Dréan, tandis qu’une centaine de Kabaïles, détachés de son corps d’armée, descendaient vers Bône par l’Edough , coupaient la tête à quelques travailleurs isolés, et faisaient ainsi une diversion qui ne put toutefois préserver d'un échec les troupes du bey de Constantine. Jusuf, à la tête de ses Turcs, des spahis au nombre de
cinq cents et de quelques chasseurs d’Afrique, chargea les Arabes avec sa fougue et sa résolution habituelles , les mit en fuite et leur coupa vingt et une têtes, qu’il envoya le soir même à Bône, comme un trophée de l’avantage partiel remporté dans cette journée , et un présage heureux pour la campagne qui allait s’ouvrir.
A la fin d’octobre arriva à Bône M. le duc de Nemours, qui venait prendre part à l’expédition, et dans les premiers jours de novembre l’armée tout entière s’achemina vers Constantine, sous le commandement de M. le maréchal Clauzel. Il n’entre pas dans notre pensée, pas plus qu’il ne saurait entrer dans notre cadre, de donner le bulletin de cette campagne. Les événements en sont connus, et d’ailleurs une telle digression nous entraînerait beaucoup trop loin. Nous conduirons donc d’un seul bond le corps expéditionnaire jusque sous les murs de Constantine, où il arriva le 21 novembre, après douze jours de marche pénible et déjà épuisé de vivres. Nulle part les renforts qu’on avait espérés, sur la foi des adhésions précédemment reçues par Jusuf, n’étaient venus se joindre à nous, et les Arabes, contenus par la main de fer de Hadj-Ahmed , n’avaient pas même osé nous fournir sur la route les approvisionnements sur lesquels on comptait pour ravitailler la colonne. Néanmoins le succès semblait certain à tous, et nombre de gens, dit l’auteur du journal de cette première expédition [un Officier de V armée d'Afrique ), s’attendaient à voir déboucher des portes de la ville une députation d’habitants qui viendrait offrir au maréchal de lui remettre Constantine en lui demandant la vie sauve. Mais ces illusions dangereuses ne tardèrent point à se dissiper en face de la réalité. Quelques coups de canon fort habilement tirés, en même temps que le drapeau rouge se hissait sur la Kasbah au milieu de sinistres clameurs, et une vigoureuse sortie, furent le seul genre d’ambassade que reçut l’armée assiégeante. Après trois jours d’attaques inutiles et trois nuits d’un horrible bivouac,, sans feu, sous des torrents dè pluie glacée, où chaque matin l’on relevait , ensevelis dans la boue , des
hommes morts de froid et de misère, les munitions commencèrent à manquer, ainsi que les vivres, et il fallut se résigner au départ. Le maréchal , dissimulant ses angoises sous un front calme, donna l’ordre de la retraite du même ton qu’il eût annoncé la victoire. S’il n’avait pas su vaincre, si ses dispositions avaient été mal prises, ainsi qu’on le lui a si souvent et si amèrement reproché, il faut du moins lui rendre avec tous ses compagnons d’armes cette justice qu’en ce moment suprême il fut admirable de fermeté , de sang-froid et de résignation , en un mot digne de lui-même. Il passa toute la nuit qui précéda la retraite à en activer les préparatifs, à faire brûler les caissons qui ne pouvaient être emportés , charger les malades et les blessés sur les équipages militaires, et briser les fusils des morts. Le 25, au matin, le mouvement rétrograde commença lentement au milieu du feu continuel des Arabes commandés par Ahmed. Bien qu’ils fussent une nuée, une ligne de tirailleurs suffisait à les tenir en respect , et ils tournaient bride dès que nos soldats commençaient à leur faire face. Cependant, enhardis à l’aspect du petit nombre de braves qui formaient l’arrière-garde, ils se précipitèrent avec des cris affreux sur le bataillon du 2e léger, auquel avait été accordé le périlleux honneur de fermer la retraite. Ce fut alors que le chef de cette | poignée d’hommes , le commandant Changarnier , rallia sa troupe au pas de course, et la disposant en carré, laissa arriver l’ennemi.
cc Ils sont six mille , dit-il ; nous sommes deux cent cinquante : vous voyez que nous n’avons rien à craindre. »
Puis, lorsque les Arabes, accourant au galop, ne furent plus qu’à vingt-cinq pas du bataillon, il commanda le feu; En deux minutes, les abords du carré furent balayés ; les décharges,' se succédant avec une régularité et une précision dignes du champ de manœuvres, portèrent la confusion et la mort dans | les rangs arabes , et l’ennemi s’enfuit en désordre , laissant le théâtre de l’action jonché de cadavres d’hommes et de chevaux, et dégoûté, pour tout le temps que devait durer là
retraite, des charges à fond sur le flanc de noire héroïque infanterie.
De pareils faits suffisent à réparer un échec et à préserver de toute atteinte, au milieu des plus grands désastres, l’honneur des armes nationales.
Gomme nous l’avons dit plus haut , Ahmed, avant le siège, avait quitté la ville, dont il avait confié le commandement à Ben-Aïssa et au scheïkh des Bibans, Hadj-Mohammed-Tobbal, celui-ci placé toutefois sous les ordres du bach-hambah. Quant à lui , il avait pris la campagne à la tête d’une nombreuse cavalerie, n’opposant pas d’obstacle à la marche agressive de la colonne française, mais épiant tous ses mouvements et la suivant, pour ainsi dire, pas à pas jusqu’aux portes de Constantine. Une fois là, et renonçant enfin à son rôle d’observation, il avait, pendant les trois jours que dura le siège, dirigé de vives et incessantes attaques sur nos troupes, harcelant surtout celles qui avaient pris position au sommet du Coudiat-Aty. Celles, au contraire, qui occupaient le plateau de Mansourah avec le maréchal, furent à peine inquiétées par la cavalerie du bev. Cette manœuvre indiquait assez quelle était la partie vulnérable des fortifications de la place. Dominé par les assiégés et bordé de précipices, le plateau de Mansourah n’offrait de passage aux assaillants, pour gagner la porte d’El-Kantarah, que la longue et mince chaussée du pont romain de l’Oued-Rummel. Le Coudiat-Aty, au contraire, dominait une autre porte de la ville, à laquelle 'les assiégeants pouvaient arriver de plain-pied. Ce fut cependant le premier de ces deux centres d’action que choisit M. le maréchal Clauzel, à la grande satisfaction d’Ahmed , dont les efforts tendirent sans cesse, durant le siège , à éloigner les troupes du Coudiat-Aty ; et peut-être le mauvais succès de cette première expédition dut-il être imputé en grande partie à la préférence accordée pour l’attaque au plateau de Mansourah et à la porte d’El-Kantarah, qui fut vainement battue en brèche. Lors du second siège, on se garda bien de tomber dans la même faute.
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Pendant la retraite, Ahmed, voltigeant sur les flancs ou sur les derrières de l’armée, entrava le plus qu’il put la marche rétrograde de nos troupes ; mais l’énergique retour offensif du commandant Changarnier ayant considérablement refroidi l’ardeur belliqueuse des Arabes, il n’entreprit rien de sérieux et n’essaya même pas de nous couper le passage, comme l’occasion s’en offrit à lui plus d’une fois. Toutes ses tentatives n’aboutirent qu’au massacre de malheureux blessés ou fiévreux qui, ne pouvant suivre la colonne (les prolonges ne suffisaient pas à contenir tous les malades), tombaient au pouvoir des Arabes et étaient aussitôt saisis, décapités, aux acclamations lugubres de toute une horde fanatique. Chaque tête de Français était payée 10 douros (environ 50 francs) par le bey, et ses soldats coupaient, pour les lui vendre, celles de nos morts déjà inhumés, qu’ils déterraient, et dont l’armée trouva plusieurs fois sur sa route les cadavres nus et décollés.
Un instant seulement Ahmed parut vouloir s’opposer à notre retraite : ce fut au défilé de Bou-Berda, où il prit place sur notre passage avec son artillerie, et où un combat véritable sembla sur le point de s’engager; mais une démonstration agressive de l’infanterie chassa le bey au loin sur la droite de l’armée, et quelques boulets morts vinrent tomber seulement près de la ligne des tirailleurs. Quant au fameux Ras-el-Akhba, Ahmed n’essaya même pas de le défendre. Quelques Kabaïles, bientôt repoussés, tentèrent seuls de nous en disputer l’accès; et cependant il n’est si mince tacticien qui ne reconnaisse que deux mille hommes de bonnes troupes arrêteraient sans peine en ce lieu un nombre d’ennemis quadruple. Ahmed commit donc là une faute grave, qu’il renouvela du reste peu après sur les rives de la Seybouse, entièrement dégarnies de troupes au moment où l’armée française eut à repasser ce fleuve pour gagner le camp de Ghelma, puis celui de Dréan, et enfin Bône, qu’elle atteignit le 1er décembre, laissant derrière elle les cadavres de près de cinq cents hommes, tués, morts de leurs blessures, de froid, de maladie ou de faim.
Dix jours auparavant, tandis que notre artillerie canonnait la porte d’El-Kantarah , un grand conseil s’était tenu à Constantine sous l’impression du danger qui menaçait la ville. Plusieurs membres de l’assemblée avaient été d’avis de rendre la place , qu’ils estimaient ne pouvoir tenir contre les forces imposantes des assiégeants; ils voulaient ainsi la préserver des horreurs d’une prise d’assaut. A son retour, Ahmed, instruit de cette motion, qu’avait du reste repoussée la majorité du divan sous l’influence de Ben-Aïssa, montra le plus violent courroux. « Quels sont les lâches, les traîtres, dit-il, qui ont osé parler de rendre la ville? » On lui nomma le kaïd-eddar, le brave Bel-Bedjaoui, qui devait être tué au second siège, le vénérable scheïkh-el-beled, père de Hamouda qui remplit depuis des fonctions importantes sous la domination française, et enfin le kadi Hanefi, ou du rit de Hanifia, suivi par les Turcs et la plupart des Kouloghlis. En écoutant ces noms, Ahmed frémissait de rage, car il sentait que sa vengeance ne pouvait atteindre ces trois personnages considérables, respectés et aimés de la population, qui appréciait leurs vertus, et qu’eût soulevée leur supplice. « Mais n’en est-il pas d’autres? reprit-il; nommez-les! » On lui désigna alors deux notables qui avaient voté dans le conseil pour la capitulation. C’étaient les Maures Sidi-Hussein et Sidi-Marabout-El-Arbi. « Qu’on les mène au supplice ! Appelez les chaouchs ! » s’écria Ahmed furieux. A l’instant même, les deux malheureux musulmans furent arrachés de leurs demeures par les m’khali accourus pour exécuter l’ordre du bey, et entraînés à la deribah , où ils furent décapités.
Depuis longtemps le côté humain du caractère de Hadj- Ahmed s’était effacé sous l’empire de ses passions désordonnées, que ne retenait plus aucun frein, et de ses instincts sanguinaires. Un tel homme ne devait pas tarder à être égaré par l’exercice de la puissance souveraine ; sa nature violente et irascible aidant, il en était venu à ne plus supporter la moindre contradiction, et à briser sans pitié tout ce qui, vo-
lontairement ou non, formait le plus léger obstacle à ses desseins ou à la satisfaction de ses appétits effrénés. Il ne régnait plus que par la terreur, et sa cruauté odieuse était proverbiale à Constantine. Nous ajouterons encore ici quelques exemples à ceux que nous avons déjà cités.
Quelques prisonniers français lui ayant été amenés à la suite d’un combat dans lequel ses troupes avaient été battues, il trouva dans sa colère que la décollation était un supplice trop doux pour ces malheureux, et les fit dévorer par ses dogues; d’autres furent empalés, et deux ou trois, dit-on, eurent le ventre ouvert par ses ordres : sous ses yeux, les exécuteurs leur arrachèrent les entrailles.
Il fit périr, à force de mauvais traitements, sa première femme, fille d’un kaïd des Haractah. Une esclave noire était l’objet de ses préférences marquées. Khedidja (c’était le nom
Ide cette première femme), déjà un peu surannée et outrée de l’abandon où la laissait Ahmed, s’en plaignait amèrement, et un jour elle reprocha à celui-ci, dans un accès de jalousie, d’être l’époux d’une négresse. A ces mots, le bey, furieux, se précipita sur elle et lui porta dans le bas-ventre un coup de pied dont elle mourut, après avoir langui quelque temps dans l’état le plus misérable.
Du reste, il n’était pas une seule de ses femmes qui ne ressentît les effets et ne portât souvent les marques de sa sauvage brutalité. Sa mère elle-même, qui lui avait donné tant de preuves de dévouement et de tendresse, et à qui il devait deux 1 fois la vie, car c’était elle qui l’avait soustrait au poignard 1 d’Aii-Khodja, sa mère, dis-je, fut un jour frappée rudement par ce frénétique , au moment où elle s’efforçait de sauver la vie d’un coupable. Ce malheureux, condamné à mort, avait échappé aux chaouchs qui le conduisaient au supplice, et, apercevant la mère du bey, il s’était réfugié près d’elle. Sait sissant le bord de ses vêtements, il la supplia de le prendre J sous sa protection, et s’attacha à elle comme le naufragé à la I planche de salut. A cette vue, les chaouchs, qui le suivaient
de près, s’arrêtèrent, saisis de respect. Mais Ahmed, qui accourait sur leurs pas, s’avança vers sa mère et voulut lui arracher le condamné. La fille des Ben-Gannah, émue par les larmes de cet infortuné, intercéda d’abord pour lui ; puis, voyant que ses prières étaient inutiles, elle lui dit de s’agenouiller derrière elle, et lui fit un rempart de son corps. Furieux de cette résistance, Ahmed se jeta comme une bête fauve sur celle qui l’avait nourri, la frappa à coups redoublés, et, la dégageant violemment de l’étreinte du condamné, prouva à celui-ci, en le livrant aux chaouchs, que nul asile n’était inviolable pour ceux qui avaient encouru sa colère.
Trois négresses , qui gémissaient de leur réclusion au harem , ayant été accusées de faire des vœux pour la mort d’Ahmed, événement qui seul en effet pouvait leur rendre la liberté , celui-ci les punit de ce crime mental de la façon la plus horrible : il les fit saisir , garrotter et amener en sa présence , tira son sabre , et les coupa littéralement en morceaux.
Il avait si bien la conscience de la haine qu’il inspirait, que, si par hasard il surprenait deux de ses femmes causant ensemble à la dérobée, il leur enjoignait de se séparer sur-lechamp. « Qu’avez-vous à dire tout bas? s’écriait-il avec humeur. Du mal de moi, sans doute. Oh ! je sais que vous me détestez. Mais, croyez-moi, retenez vos langues de vipères , ou je vous les arracherai ! »
Hors de sa présence, et apparemment par le même motif, ses femmes, au nombre de deux cents environ, ne pouvaient communiquer entre elles. En revanche, le soir, il se plaisait à les réunir autour de lui dans les jardins de son palais et à devenir le point de mire des craintives agaceries par lesquelles elles s’efforcaient d’éclaircir son front soucieux. Quelquefois il se déridait au point de rire, de plaisanter et de jouer avec elles, à peu près à la façon du chat qui ferait patte de velours avec une troupe de souris. Heureuses les pauvrettes, quand la terrible griffe dont chacune redoutait l’atteinte ne venait pas su-
bitement faire couler le sang et les larmes! Dans ses rares accès de bonne humeur, Ahmed se montrait galant, empressé ; il faisait servir le café, envoyait chercher des danseuses, et improvisait une sorte de fête qui rompait pour quelques instants la monotonie du harem. Celles de ses femmes qu’il honorait de ses préférences étaient comblées par lui de riches présents; mais, à part ces libéralités, leur privilège ambitionné de favorites ne les rendait pas beaucoup plus heureuses que leurs compagnes : car, au moindre sujet de plainte, il les frappait sans pitié.
Du nombre de ces dernières fut Mme Aïcha, charmante jeune femme encore dans tout l’éclat de sa beauté, qui a séjourné dans le harem d’Ahmed, où elle vint enfant, depuis 1830 jusqu’à la prise de Constantine. C’est elle-même qui nous a raconté tous ces détails d’intérieur. Ahmed, dont elle était épouse légitime, fut constamment pour elle un objet d’effroi. Non-seulement elle fut souvent maltraitée par lui, mais elle avait à lui reprocher le meurtre d’un frère, enlevé comme elle de l’île de Chios par des pirates barbaresques qui avaient massacré sa famille. Ce jeune homme, tandis que sa sœur était exposée à Alexandrie au bazar des esclaves, où elle fut achetée pour le bey de Constantine, avait été conduit à Alger, et là incorporé dans la milice turque. Après la conquête française, il fut du nombre des soldats de Hussein-Dey qui suivirent Ahmed dans la capitale de son beylik. Arrivé à Constantine,
1 il apprit d’un renégat italien, établi dans cette ville, que sa i sœur, dont il n’avait pas eu de nouvelles depuis le jour de leur séparation, était dans le harem du bey. Heureux de cette | découverte, il alla aussitôt trouver Ahmed, et lui demanda s’il n’avait pas pour femme une jeune Italienne enlevée de Grèce par des pirates quelques années auparavant, et nommée ;1 Sida Aïcha.
A ces mots Ahmed fronça le sourcil. Dans leur jalousie ex- ! cessive, les maris mahométans non-seulement ne souffrent point qu’on voie le visage de leurs femmes, mais ils préten-
dent qu’on ignore jusqu’à leurs noms, et ressentent à l’égal d’une injure toute indiscrétion sur ce point délicat.
« Qui donc es-tu, dit-il en toisant le jeune homme, pour oser m’adresser une telle question?
— Je suis le frère d’Aïcha et je désire voir ma sœur, répondit le jeune janissaire.
— Comment te nommes-tu?
— Ahmed, mais ce nom n’a pas toujours été le mien. Dans mon enfance on m’appelait Agostino.
— Où t’a-t-on pris?
— A l’île de Chios. »
Sans en entendre davantage, le bey tourna le dos au jeune homme. De retour au harem, il fit appeler Aïcha et lui demanda s’il était vrai qu’elle eût un frère.
cc Sans doute, s’écria celle-ci toute joyeuse. Oh ! mon cher Augustin ! Quoi ! serait-il ici ?
— Augustin, dites-vous? Oui, un jeune homme de ce nom est ici, et prétend que vous êtes sa sœur. Je viens de le voir.
— Que je suis heureuse ! Et moi, ne pourrai -je le voir aussi ?
— C’est impossible, et si vous tenez à ce que votre frère vive, vous lui écrirez pour l’avertir de ne plus m’offenser par l’indiscrète demande qu’il m’a adressée ce matin. »
En vain Aïcha supplia son mari, au nom de cette Providence qui semblait prendre par la main les deux orphelins de Chios pour les réunir après une si longue et si cruelle séparation, de lui permettre de serrer dans ses bras , ne fût-ce qu’une fois , le seul parent, le seul ami quelle eût encore au monde. Toutes ses supplications échouèrent, moins encore contre la dureté de cœur que contre la jalousie effrénée de Hadj-Ahmed.
Cependant le jeune homme n’avait pas renoncé à l’espérance de voir sa sœur, et ne cessait de harceler imprudemment le bey pour que celui-ci le laissât pénétrer auprès d’Aïcha. Outré du refus obstiné qui accueillait une si légitime demande, il se laissa un jour emporter au point d’élever la voix en pré-,
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sence de son redoutable beau-frère, et de lui reprocher hardiment l’abus qu’il faisait de sa puissance. Pour toute réponse Ahmed appela un chaouch et lui ordonna; de trancher la tête du pauvre Agostino, ce qui fut exécuté à l’instant même.
Aïcha elle-même faillit être victime des jalouses fureurs de son terrible époux. Après la prise de Constantine, elle avait quitté le harem et s’était réfugiée dans la maison d’un Turc, nommé Mustapha-Khalifa. DeMilah, où il s’était retiré, Ahmed écrivit à celui-ci de lui envoyer cette femme, et, s’il le fallait, de la tromper sur le but du voyage en feignant de la diriger sur Tunis, où elle avait l’intention d’aller, mais en recommandant à ses guides de la conduire, par un sentier détourné, dans un lieu qu’il désignait et où il viendrait la recevoir. Aïcha, cependant, ayant changé de résolution et n’ayant voulu quitter la ville à aucun prix, l’ex-bey furieux adressa à Mustapba- Khalifah une nouvelle lettre où il annonçait que, si elle refusait plus longtemps de venir le rejoindre, il trouverait moyen de s’emparer d’elle de gré ou de force, dût-il pour cela revenir incognito à Constantine, et qu’alors il lui ferait expier par d’épouvantables tortures sa rébellion et son infidélité. « Je la tenaillerai, je lui arracherai les yeux, je lui couperai les mamelles, et je la ferai bouillir toute vive ! » mandait-il, entre i autre jolies choses, à son affidé Mustapha. Ces menaces, communiquées à Aïcha, n’ayant point eu le don de la ramener à Ahmed, celui-ci, en désespoir de cause, pria instamment son correspondant de vouloir bien empoisonner l’infidèle, afin, di- ! sait-il, qu’elle n’appartînt point à un autre. Heureusement la pitié ou la crainte des Français l’emporta dans le cœur de Mustapha-Khalifah sur l’appât de l’honnête récompense que 1 lui avait promise l’ex-bey pour ce service d’ami, et Aïcha, en ; apprenant le nouveau mandat confié à son hôte, crut devoir !i prudemment quitter une maison où, d’après la teneur de ces divers messages, elle avait quelques bonnes raisons de se ij croire peu en sûreté.
Nous avons parlé plus haut du faste et de la prodigalité
d’ Ahmed. L’une de ses dépenses principales était celle des chevaux, dont il avait toujours deux ou trois cents au moins, tous de race, dans ses écuries. Chacun de ces nobles coursiers avait une allure, un pelage et un genre de beauté distincts. Ahmed les connaissait tous par leurs noms, et leur faisait donner une éducation digne de notre Cirque-Olympique. Veillant lui-même au soin de leur entretien et de leur harnachement, qui était toujours des plus magnifiques, il rendait la vie dure à ses palefreniers, lesquels étaient sans cesse occupés à chercher quelque gentillesse inédite à démontrer à ces superbes animaux; car le maître, dans son fanatisme de haute école, ne souffrait point qu’on enseignât à deux chevaux la même courbette.
Tout le personnel de ses écuries, hommes et bêtes, le suivait lorsqu’il partait pour une campagne. Chaque matin, durant les marches, après que l’on avait expédié en avant les tentes et l’infanterie, il restait entouré de ses seuls esbhaya et de ses chevaux , auprès desquels il s’asseyait sur un tapis pour fumer une pipe et prendre son premier repas. Quelques personnages de distinction, tels que l’agha, le grand écuyer, les officiers immédiatement attachés à sa personne, et son bouffon , que nous avons oublié de mentionner dans la liste des grands fonctionnaires de l’État, étaient habituellement invités à prendre place auprès de lui. Le repas achevé, lebey donnait d’un geste l’ordre de monter à cheval. En un clin d’œil tous les spahis étaient en selle et se disposaient sur deux lignes, chaque rang faisant face à l’autre, dont le séparait un espace de douze ou quinze pieds environ. Ahmed, sautant alors sur le dos de son cheval, s’avançait entre les deux rangs, suivi de sa musique et de ses officiers, et ayant à ses côtés deux gigantesques chaouchs qui prononçaient alternativement, d’une voix haute et lente , la formule consacrée du salut : Selamoun aleïkoum oua rahmatou'ïlah ! « Que le salut soit avec vous et que Dieu vous fasse miséricorde ! » En même temps, Ahmed, se penchant tantôt à droite, tantôt à gauche, adressait
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d’une main aux troupes le geste amical du salut. Ses chevaux étaient dressés à répéter en quelque sorte ce mouvement de leur maître, et, chaque fois qu’il tournait la tête en portant une main sur son cœur pour donner le selam à ses cavaliers, les intelligents animaux inclinaient également la tête et levaient le pied droit ou gauche, suivant le côté des rangs auquel s’adressait cette démonstration affectueuse. Lorsque Ahmed, tout en saluant ainsi et de la main et du cheval, avait passé en revue les deux files de ses spahis, ceux-ci se formaient immédiatement en une longue ligne de bataille dont le centre était occupé par le bey et sa suite, ainsi que par la musique. Alors les cavaliers s’avançaient un à un par les ailes de chaque rang; ils se rendaient au galop à une vingtaine de pas en avant de la ligne en marche, traversaient toujours ventre à terre l’espace resté libre devant le front de bandière, sans se séparer et en ayant l’air d’exécuter une charge à fond ; puis, lorsqu’ils passaient près du bey, ils déchargeaient leurs fusils audessus de sa tête ou entre les jambes de son cheval. Pendant tout le temps que durait cette fantasia, Ahmed, l’un des meilleurs cavaliers du pays, ne cessait de faire piaffer et caracoler sa monture, au point de la mettre hors d’haleine en moins de dix minutes : sur un signe de lui, on lui amenait alors un autre de ces chevaux savants dont nul mieux que lui n’excellait à faire valoir, en les montant, les belles qualités de race et les perfections acquises.
Il était grand chasseur et se donnait souvent le plaisir de courre avec une meute nombreuse le sanglier ou le chacal. Il avait envoyé à Londres un mameluk, nommé Suleïman, à cette seule fin de lui acheter des chiens de race britannique. Celuici lui avait ramené en outre deux couples de magnifiques chiens de Terre-Neuve qui, par ses ordres, furent dressés à traîner dans le jardin de son palais une petite voiture fort élégante, également venue de Londres. L’apparition de ce carrosse en miniature fut tout un événement dans le harem, où les nouveautés étaient rares. Les femmes toutes joyeuses se disputaient
le plaisir de prendre place pour la promenade dans ce singulier coach and four , comme on dirait au delà de la Manche. Ahmed, dans ses boutades de jovialité, se divertissait même à y faire monter quelque personnage bien grave, tel que son ministre Ben-Aïssa ou son khalifah Hamelaoui , qui n’osait refuser, et il riait aux larmes de la plaisante figure que faisait l’austère bach-hambah ou le général à barbe grise , emporté à toute bride par les quatre molosses dans un équipage d’enfant.
Bien que l’issue de la première expédition de Constantine eût singulièrement enflé l’orgueil d’ Ahmed, il ne laissait pas d’être inquiet sur les suites possibles du défi qu’il avait jeté à la France. Aussi, dans l’année qui suivit l’échec essuyé par nos troupes, ne négligea-t-il rien pour obtenir de la régence de Tunis des secours en hommes et en argent, et de la Porte cette reconnaissance officielle qu’il avait tant de fois sollicitée, mais en vain, et qui eût doublé le prestige de son haut rang aux yeux des populations. Des capdjis venus de Tunis ou de Constantinople lui assuraient sans cesse que le diplôme tant désiréxde pacha, successeur de Hussein-Dey, ne tarderait point à lui être expédié par Sa Hautesse, accompagné de la pelisse ou du cafetan d’investiture. En écoutant ces belles promesses, Ahmed, transporté de joie, croyait déjà toucher au but de son ambition ; mais les capdjis se moquaient de lui et n’avaient d’autre dessein que de lui extorquer de riches présents ; car chaque annonce de ce genre valait au prétendu messager du sultan des largesses considérables. Ni . le cafetan ni le diplôme ne parurent : alors Ahmed, se voyant joué, chercha à prendre sa revanche et songea à se créer lui-même les insignes de sa dignité usurpée. Un jour, il présenta aux troupes un magnifique étendard vert, qu’il disait lui avoir été envoyé par le Grand-Seigneur avec un diplôme que toutefois il ne montra pas ; mais on ne tarda pas à savoir que ce drapeau venait tout simplement de Tunis, où un juif l’avait fait broder pour le compte du bey, auquel, par parenthèse, cette gracieuseté de Sa Hautesse coûtait un prix exorbitant.
EN ALGÉRIE
Quant au cafetan d’investiture, il se le procura à meilleur compte. Le fils aîné de Ben-Aïssa , Sidi-Hamdou , que nous avons vu, un hiver, étaler au foyer du bal de l’Opéra ses lourdes grâces barbaresques , s’était commandé à Tunis un superbe cafetan, brodé d’or, qui lui revenait à trois mille piastres. Ahmed, instruit de cette folie du jeune dandy mahométan , en montra de l’humeur à son ministre, c II faut, lui dit-il , que tu gagnes bien de l’argent à mon service , pour que ton fils Hamdou puisse être plus richement vêtu que moi. » Ben-Aïssa comprit, et s’empressa d’offrir, au grand déplaisir de Hamdou, le cafetan à son souverain, qui s’en para aussitôt et donna cet habit pour un nouveau don du sultan.
Mais tous ces artifices , qui ne trompaient personne , ne devaient point prévenir la chute d’ Ahmed. Le 6 octobre 1837, l’armée française reparut devant les murs de Constantine. Le II, la brèche fut ouverte; le 12, elle fut praticable, et le 13 au matin, un assaut meurtrier nous rendit maîtres de la place.
Quelques semaines avant cette expédition, il n’avait tenu qu’à Hadj-Ahmed de rester bey de Constantine, si l’ivresse de son premier succès ne l’eût entraîné à repousser les offres du général Damrémont. Des ouvertures lui avaient été faites , à tort, selon nous, par le juif Busnach, au nom du gouverneur général. Nous ne savons pas au juste sur quelles bases portaient les négociations; mais ce que nous pouvons affirmer, c’est que le maintien de Hadj-Ahmed était la principale clause de l’arrangement projeté , sous condition que celui-ci daignerait reconnaître enfin la souveraineté de la France. Le bey , qui , il faut en convenir, était fondé à voir dans cette proposition un tacite aveu d’impuissance, n’eut garde de l’accepter, et songea seulement à gagner du temps, dans l’espoir de retarder l’entrée en campagne jusqu’à l’époque des grandes pluies et des fièvres pernicieuses. Dans cette vue, il prolongea avec art, par des réponses évasives , les pourparlers entamés , qu’il fallut enfin I rompre pour en venir aux armes.
Le 11 , au soir, la brèche étant ouverte, le général Damré-
mont, dont ce fut le dernier jour, envoya encore à Ahmed, par un parlementaire indigène , une lettre où il lui proposait d’éviter l’effusion du sang, et de lui remettre la place, qui ne pouvait tenir plus longtemps , s’engageant de son côté à faire respecter les habitants, les mosquées et les propriétés. Le parlementaire revint avec cette fière réponse qui mérite d’être citée : cc Si vous n’avez plus de poudre, nous vous en donnerons; si vous manquez de pain, nous vous en enverrons; mais tant qu’un musulman sera debout dans la ville , vous n’y entrerez pas! »
Le 12, enfin, le bey, qui depuis l’ouverture de la tranchée harcelait la gauche de nos colonnes à la tête de sa cavalerie , exprima le désir de traiter. Dans l’après-midi , un messager arabe remit au général Vallée, qui venait de prendre le commandement de l’armée , en remplacement du gouverneur général, tué le matin par un boulet, la lettre suivante d’ Ahmed :
« De la part de notre très-puissant seigneur et maître le sidel-Hadj-Ahmed-Pacha, à M. le gouverneur d’Alger, commandant en chef de l’armée. » Suivaient les compliments emphatiques d’usage , puis le texte de la dépêche ainsi conçu :
« Nous avons appris que vous aviez envoyé un messager aux habitants de la ville , lequel a été retenu par les principaux chefs (Ahmed ignorait à ce moment le renvoi de notre parlementaire) , dans la crainte qu’il ne fût tué par la populace de Constantine. Les mêmes chefs, en m’annonçant cette nouvelle, m’ont demandé mon avis sur votre proposition. Si votre intention est de faire la paix, cessez votre feu. Que la tranquillité renaisse, et nous pourrons entrer en négociation. Attendez vingt- quatre heures, afin qu’un personnage intelligent vous arrive de notre part, et que, par un traité, nous éteignions cette guerre d’où ne peut sortir aucun bien. »
Le général Vallée répondit en ces termes :
« Je vois avec plaisir que vous êtes dans l’intention de faire la paix et qu’à cet égard vous reconnaissez que nos intérêts sont les mêmes; mais dans l’état où sont maintenant les opé-
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rations du siège , elles ne peuvent être suspendues , et aucun traité ne peut être signé par nous que dans Constantine.
« Si les portes nous sont ouvertes par vos ordres, les conditions seront les mêmes que celles déjà consenties par nous ; nous nous engageons à maintenir dans la ville le bon ordre , à faire respecter les personnes , les propriétés , la religion, et à occuper la place de manière à rendre le séjour qu’y fera l’armée le moins dur et le plus court possible. Mais si nous entrons par la force , nous ne serons plus liés envers vous par aucun engagement antérieur, et les malheurs de la guerre ne pourront nous être attribués. Si , comme nous le croyons , votre désir de la paix est le même que le nôtre et tel que vous l’annoncez, vous sentirez la nécessité d’une réponse immédiate. »
Cette réponse n’arriva pas , et le lendemain la capitale d’Ahmed était en notre pouvoir.
Après la prise de Constantine, Hadj-Ahmed erra longtemps dans la province à la tête d’un millier, puis bientôt d’une simple poignée de cavaliers fidèles, pressurant les populations , et faisant énergiquement tête aux forces mises en campagne pour le réduire et le détruire. Cette lutte dura près de dix ans. A la fin il fut forcé de se soumettre ; il fut conduit à Constantine , où tels étaient encore le prestige et la terreur de son nom , qu’en le voyant passer, les Arabes de la ville se prosternaient tout frissonnants devant lui. On le transféra de là à Alger, où il a terminé ses jours il y a peu de temps, dans une. situation paisible et aisée même, que lui avait faite la munificence du gouvernement de cette France, toujours si empressée à relever, à honorer, à combler même son plus terrible ennemi , une fois vaincu.
Une semaine à Oran.
Il y a déjà bien des années (et cependant il nous semble que c’était hier), que nous mouillâmes devant Oran par un beau soir de septembre , après avoir visité Alger, Bône et sa ravissante campagne, Rlidah où commence l’Atlas, et la fameuse Metidjah. A peine l’Agate , la plus coquette et la mieux gréée des corvettes, qui nous portait depuis notre départ de France, eutelle laissé tomber l’ancre dans la rade de Mers-el-Kébir, qu’une salve de cinq coups de canon, tirée des batteries de la côte, annonça à la ville notre arrivée. S’il faut le dire, pareil honneur était rendu sur chaque point au bâtiment qui portait la commission d’enquête envoyée en Afrique par le gouvernement d’alors. Notre pimpante corvette était trop bien élevée et trop bien pourvue de caronades pour demeurer en reste de courtoisie et de poudre avec l’artillerie de terre ; elle rendit donc immédiatement le salut, et la puissante voix de ses bouches à feu faisait encore vibrer l’écho des montagnes environnantes, quand nous mîmes le pied sur la plage inégale qui entoure la darse d'Oran.
Nous fûmes reçus à terre par le général Desmichels, commandant supérieur de la province , à la tête de son état-major et des principaux fonctionnaires de la ville. Puis , entre deux haies de soldats qui présentaient les armes, tandis que les tambours battaient aux champs, nous fûmes conduits à la Kasbah ou château neuf, où résidait, avant 1790, le gouverneur espagnol d’Oran , et qui , occupée depuis par les beys de la ville, est aujourd’hui l’habitation du commandant supérieur de la place. C’est un édifice plus massif et plus solide qu’élégant, et dont l’architecture toute moderne ne présente aucun détail digne de remarque. Une grande cour, entourée de communs disposés en façon de cloîtres moresques , s’étend derrière le portail et en avant de la façade. Une maigre autruche y piéti-
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nait , solitaire , et pouvant se croire encore au milieu des sables du désert natal. Pas un arbre pour intercepter les rayons brûlants du soleil; pas une goutte d’eau pour étancher le délire de soif que communique à tous les êtres animés une température moyenne de trente-cinq degrés centigrades; pas un brin d’herbe pour tapisser les insterstices et adoucir l’effroyable réverbération d’un pavé blanc et poli qui lance au loin l’éclair, l’éblouissement et l’ophthalmie. Néanmoins, le malheureux volatile, en dépit de l’ineptie dont on prétend que la nature l'a affligé , ne semblait nullement la dupe de ce luxe de couleur locale; il regrettait évidemment le gravier de l’Afrique centrale, et son long cou, indolemment penché vers le sol, sa marche paresseuse, et le piteux aspect de son plumage dévasté, témoignaient chez lui d’une nostalgie arrivée au dernier période.
Les membres de la commission présents à Oran étaient au nombre de cinq : c’étaient le général Bonet, président, le général Montfort, M. Duval-d’Ailly, depuis contre-amiral , M. de la Pinsonnière et M. Piscatory. Les trois autres membres , MM. Laurence, Reynard et d’Haubersart , étaient demeurés à Alger, où l’un étudiait en ce moment l’administration de la justice, l’autre le commerce, et le troisième la constitution du domaine. Le général Desmichels offrit au général Bonet un appartement dans le château neuf, et les principales autorités militaires ou administratives s’empressèrent d’adresser pareille invitation aux autres commissaires , car la vihe ne contenait point encore d’hôtellerie tant soit peu sortable. Quant à nous , perdu dans la foule des législateurs, des fonctionnaires et des grosses épaulettes , nous nous demandions si quelque âme hospitalière ne nous viendrait point aussi en aide; nous com- ; mencions même à concevoir de sérieuses inquiétudes sous ce rapport, lorsqu’un athlétique capitaine de gendarmerie, qui depuis un instant nous examinait des pieds à la tête, ni plus ni moins que s’il eût eu notre signalement en poche , s’approcha de nous et nous dit d’une voix peu douce :
« Vous débarquez de l'Agate , je crois?
— Oui , capitaine.
— N’êtes-vous pas attaché à la commission? »
Même réponse.
« En ce cas, reprit notre interlocuteur, je vous emmène : suivez-moi ! »
Ce disant, il nous mit la main sur le collet et nous entraîna amicalement hors de l’enceinte du château neuf. Nous ne savions trop que penser de l’hospitalité offerte sous une forme aussi brusque. C’était chez lui , cependant , que le capitaine entendait nous conduire, pour nous contraindre d’accepter une petite chambre dont il pouvait encore disposer , nous dit-il , bien que déjà il eût l’honneur de loger un membre de la commission , en ce moment retenu à dîner au château par le général Desmichels. Nous n’essayâmes pas de résister aux avances de notre amphitryon , trop heureux que nous fûmes , au reste , de l’offre cordiale qu’il voulait bien nous faire. Il rit beaucoup, l’instant d’après , lorsque nous lui avouâmes en toute franchise l’impression qu’avait d’abord produite sur nous la forme un peu bizarre de son obligeante invitation.
« Je conviens, dit-il, que je suis brusque; j’ai l’air bourru. Que voulez- vous ? On ne peut pas se refaire , n’est-ce pas ? Pour dire aux gens : cc Veuillez me suivre, » je ne sais pas prendre un autre ton que pour commander : cc En avant, marche!... » Chacun a ses petits défauts. Mais , je vous l’assure et vous le verrez, je suis bon homme dans le fond. y>
Nous en étions déjà convaincu, et cette certitude ne fit que s’accroître depuis. Au bout de dix minutes, le capitaine et moi, nous étions amis. Il nous avait fallu à peu près ce temps pour gagner sa maison, située à l’autre extrémité de la ville, et, lorsque nous y arrivâmes, il nous avait déjà conté une partie de son histoire. Vieux soldat de l’Empire, le capitaine D*** , notre hôte, avait pris sous la Restauration du service dans la gendarmerie , et , à ce dernier titre , il s’était signalé par une arrestation fameuse : c’était lui qui avait empoigné Manuel !
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A cette révélation , qu’il fit sans sourciller, comme s'il se fût agi de la chose la plus ordinaire du monde, nous sentîmes bouillonner en nous le ferment du vieux libéralisme. Le seuil hospitalier du capitaine prit aussitôt à nos yeux , sous le verre grossissant et enlaidissant de l’inimitié politique, les fabuleuses proportions d’une caverne à la Cacus ou de l’antre de Polyphème. Peu s’en fallut que , lui rompant ouvertement en visière, nous ne prissions le brusque parti de déserter et sa demeure, et sa table, à laquelle nous étions assis; car, non content de nous assurer le couvert, le capitaine avait juré ses grands dieux, c’est-à-dire tous les diables d’enfer, qu'il nous forcerait bien aussi à accepter le vivre, et , de force ou de gré, il avait bien fallu nous exécuter sur ce point. En ce j moment, nous en étions au regret amer de notre faiblesse; mais quant à lui , sans seulement prendre garde à notre air effaré , il reprit fort tranquillement sa narration en ces j termes :
« Je vous disais donc qu’au refus du garde national Mercier de se saisir de Manuel, Foucaud, mon commandant, m’ordonna de monter à la tribune et d’y faire ce que vous savez. J’obéis aussitôt , et j’enlevai comme une plume le député récalcitrant.
— Comment! capitaine, vous avez osé porter la main sur la personne inviolable d’un député du peuple français ! et où cela ? Dans le sanctuaire même de la représentation nationale !
— Que de grands mots ! J’aurais bien voulu vous y voir, vous! s’écria le capitaine en posant ses deux robustes poings sur la table et en me regardant fixement. Est-ce que la force ! armée raisonne, par hasard? Est-ce que le devoir d’un soldat j n’est pas d’obéir à son chef?
— Eh quoi! capitaine, pour porter un uniforme et des épaulettes, cessez-vous d’être citoyen ?
— Citoyen, tant que vous voudrez; mais, avant tout, je j suis gendarme. L’obéissance, morbleu ! je ne connais que ça ! Au lieu d’arrêter votre Manuel, il se serait agi d 'empoigner 242 p
le pape, que je lui aurais dit : « Très-saint père, désolé de la « liberté grande, mais il faut que Votre Sainteté me permette « de la prendre au collet ! »
Il n’est rien tel, dit-on, que le rire pour couper court à une discussion. La boutade du capitaine eut pour effet immédiat de fondre en un bruyant accès d’hilarité le nuage qu’avait amoncelé sa précédente confidence. Nous' avions cru avoir affaire à un adversaire politique, et nous ne trouvions en face de nous que l’archétype du gendarme, être fort décrié naguère, mais auquel l’opinion publique a depuis rendu plus de justice. Le gendarme a du bon, on ne saurait le nier, surtout quand il joint à ses dons naturels la rondeur martiale du soldat. Tel était précisément le double caractère de l’estimable capitaine : brave guerrier, s’il en fut (il n’y avait pas d’affaire où il ne trouvât moyen de se faire mettre à Tordre de l’armée), excellent compagnon , gai convive, frano buveur, en un mot la meilleure pâte d’homme et de gendarme qu’il fût possible de rencontrer; un poignet de fer et un cœur d’or. Bref, au bout d’un quart d’heure, nous l’avouons à notre honte, nous avions oublié et Manuel et Foucaud, et l’illégal coup de main du capitaine D***, et nous n’éprouvions aucun remords de conscience de partager, à sa propre table, le pain et le sel avec ce farouche séide de l’ancienne tyrannie. Rien ne vint donc troubler désormais nos rapports avec notre digne hôte , qui ne cessa , pendant tout notre séjour chez lui, de nous combler de prévenances et de soins dont nous lui gardons une éternelle reconnaissance.
Les deux jours qui suivirent notre arrivée à Oran furent employés à visiter en détail la ville, ses fortifications et ses principaux établissements. Oran est, comme chacun sait , une ancienne ville espagnole. Le cardinal Ximenès , ce prince de l’Église , qui fut à la fois général et homme d’État comme Richelieu, s’en empara en 1509. Quatre ans auparavant, don Diègue de Cordoue s’était établi à Mers-el-Kébir, la meilleure rade de l’Algérie , qui est en quelque sorte le port d’Oran , et
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que couronne une hauteur sur laquelle les Espagnols édifièrent une forteresse vraiment gigantesque, à en juger par les débris titaniens qui nous en restent. Ils ne s’en tinrent pas là; car, dans la ville même, ils remuèrent le sol en tous sens, et exécutèrent, non-seulement à la surface de la terre, mais au plus profond de ses entrailles, de prodigieux travaux. De ce nombre furent des souterrains et des galeries de mines taillées dans le roc qui, reliant les ouvrages avancés de la place, formaient sous les fondements des maisons un ténébreux et inextricable dédale. Ils construisirent également un immense magasin voûté avec premier étage ayant vue sur le port , sept autres également creusés dans la pierre dure, une darse, des casernes, une enceinte, des forts, trois églises, et enfin, pour j ne rien oublier, un colisée ou salle de spectacle , sans parler de nombreux monuments d’une importance secondaire.
Maintenant, si l’on se demande à quoi servirent aux Espagnols tant de mètres cubes de maçonnerie, tant de sueurs, tant de dépenses, tant de patientes fouilles dans le sol , la ré- I ponse sera courte : à rien. Ce fut en vain qu’avec cette énergie persévérante qui , au moins à cette époque, caractérise leurs entreprises de conquête , les Espagnols s’incrustèrent, pour ainsi dire, sur le territoire africain. Au dernier jour de leur occupation sur ce point , ils n’étaient littéralement pas plus avancés que le premier. Et l’on s’étonne que la France, après vingt-cinq ans de possession , n’ait pas recueilli encore tous les avantages de sa victoire !
Il est vrai que les Espagnols avaient une manière toute particulière d’entendre la colonisation. Leur système, d’une applii|| cation simple et facile, consistait à se renfermer dans leurs murailles et à n’en jamais dépasser l’enceinte , pour quelque cause que ce fût, à distance de plus d’une portée de canon. Loin de viser, comme nous , à un rapprochement avec leurs voisins musulmans, ils évitaient comme la peste toute communication directe ou indirecte avec l’intérieur du pays. Ils occupaient ainsi, non une ville, mais bien un lazaret fortifié. Les
Arabes n’avaient point de marché dans la place, dont tous les approvisionnements, y compris la viande sur pied , venaient d Alméria et de Carthagène. Si par hasard quelque indigène apportait au gouverneur d’Oran une lettre du bey de la province, alors fixé à Mascara , il n’entrait dans la ville que les yeux bandés , et n’y séjournait que le temps rigoureusement indispensable pour s’acquitter de sa mission.
Envers les étrangers d’Europe, même méthode attractive et hospitalière! La population, d’environ trois mille âmes, ne se composait que d’Espagnols. 11 y avait en outre dans la ville six ou sept mille hommes de garnison, et un nombre à peu près égal de presidiarios , employés aux travaux dont nous avons parlé plus haut. Un labeur de galérien peut seul expliquer en effet une telle débauche de moellons, un pareil luxe de bâtisses. Soldats, forçats et habitants s’entendaient au reste à merveille. Les uns et les autres se faisaient mutuellement la vie très-douce. Les soldats ne veillaient pas sur les forçats, qui s’en allaient , toutes les fois que la fantaisie leur en prenait , grossir le nombre des renégats espagnols du Maroc, où l’on trouve des villes entières peuplées de ces réfugiés. Les forçats épargnaient aux soldats toute fonction autre que celle de faire la sieste et de fumer la cigarette. Les bourgeois fraternisaient humainement avec ces deux classes intéressantes de l’ordre social. Cette touchante fusion ne contribuait pas peu à rendre Oran ce qu’il était, un véritable lieu de délices, s’il faut croire du moins ce qu’en disent les chroniques contemporaines. Nuit et jour, à ce qu’elles rapportent, ce n’était dans la ville que jeux, collations, danses, comédies, courses de taureaux et sérénades sous les fenêtres. A cause de ses fêtes perpétuelles , on avait surnommé Oran Corte chica ( la petite cour). C’était un bagne de plaisance.
Cela dura ainsi depuis 1505 jusqu’en 1790. Mais, le 9 octobre, jour néfaste, de cette dernière année, un tremblement de terre renversa de fond en comble les trois quarts de la ville d’Oran. Une partie de la population fut écrasée sous les dé-
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combres. Les survivants furent réduits à s’en aller camper hors de la ville sous des tentes ou des baraques. A la nouvelle de ce désastre, le bey Mohammed, qui gouvernait la province pour les Turcs, quitta Mascara, sa capitale, et vint mettre le siège devant Oran. Surpris par la saison des pluies, il dut battre en retraite ; mais il revint au mois de mai de l’année suivante. L’hiver le chassa encore ; une troisième fois il reparut sous les murs de la place au printemps de 1792. Cette fois, sa ténacité triompha de celle des Espagnols : ils se résignèrent enfin à lui abandonner la ville. Avant de l’évacuer, ils voulaient en détruire les fortifications; mais Mohammed négocia et obtint qu’ils se retireraient sans rien dégrader, emmenant seulement leurs canons de cuivre et emportant leurs approvisionnements , le tout sans pouvoir prétendre à aucune indemnité pour cette cession. Ainsi finit la colonie espagnole d’Oran. L’histoire de cette possession est un enseignement que nous recommandons à l’étude des partisans , s’il en reste , de /’ occupation restreinte.
Les Turcs, maîtres d’Oran , s’empressèrent de démolir ce qui restait debout de la ville espagnole. A part les fortifications, dont ils avaient besoin pour tenir en respect les populations arabes, ils détruisirent d’enthousiasme toutes ces monumentales constructions qui avaient coûté tant de fatigues aux presidiarios , et tant de quadruples aux finances de Sa Majesté Catholique. Aux solides palais de pierre dont la forme ne se prêtait point aux usages de leur vie claustrale, ils substituèrent des maisons de boue et de chaux délayée qui ne devaient recevoir un peu de jour que par le haut : c’est chez les musulmans que la vie intérieure est littéralement murée. Il ne nous reste donc de l’ancien Oran que l’enceinte et le château neuf, plus les quatre forts la Moune, Saint-Grégoire, Saint- Philippe, Saint-André, et enfin le fort Sainte-Croix ( Santa~Cruz ), juché à l’ouest de la ville, sur un pic, ou plutôt une aiguille de pierre , une gigantesque stalagmite du haut de laquelle l’œil , embrassant une immense étendue de mer, découvre, quand le temps est beau, jusqu’à la côte de Carthagène. Ce fort est,
non sans quelque raison, considéré comme imprenable. Nonseulement il serait impossible de s’en emparer par escalade; mais on se demande comment des créatures humaines, presi diarios ou autres, ont pu, sans ailes, hisser jusqu’à ce nid d’aigle les matériaux nécessaires pour la construction d’un fort. Cette œuvre aérienne tient vraiment du prodige. C’est le triomphe de la chiourme : les galères n’ont jamais produit rien de si beau. On dirait d’un ouvrage avancé de cette fameuse Néphélococcygie bâtie jadis sur les nuages , au dire du grand comique grec , par les cigognes , les hirondelles , les grues d’Afrique, les hérons et autres architectes de la république empennée.
Comme on ne s’y était point donné de coups de fusil depuis trois mois, le pays passait pour pacifié et libre. Le général proposa donc à la commission d’aller visiter un beau village situé à quelques lieues d’Oran , aux bords de la Sebkha (lac Salé), dans la partie la plus fertile et la mieux cultivée du pays, où les beys avaient l’habitude de passer la belle saison. L’offre fut acceptée, et le 1er octobre fixé pour l’excursion projetée.
La veille de cette promenade, dont nous nous faisions une fête, notre mauvaise étoile voulut que nous eussions la contrariété de payer notre dette au climat d’Afrique. Une fièvre violente nous saisit , et le lendemain matin , lorsque notre digne hôte, le capitaine D***, vint nous demander si nous étions disposé à monter à eheval , nous nous trouvions dans un état de prostration si accablante que, malgré notre ardent désir de le suivre, il nous fallut renoncer au plaisir de cette journée. Le capitaine , nous jugeant lui-même trop souffrant pour sortir , nous souhaita meilleure santé , nous conseilla de prendre dans la journée un bain maure, et partit, à la tête de ses gendarmes, pour aller rejoindre l’état-major du général, qui accompagnait la commission avec toutes les troupes disponibles de la garnison de la ville.
Quant à nous, nous sentant un peu mieux vers le soir, nous quittâmes le lit et nous rendîmes , suivant le conseil du capi-
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taine, aux étuves maures, d’où nous sortîmes en effet un peu moins brisé et plus allègre. Nous profitâmes de ce léger retour à la santé pour faire dans la ville une nouvelle promenade sous la conduite d’un cicerone qu’un hasard complaisant envoya sur notre route. Ce guide officieux était un jeune lieutenant nommé Malvielle, dont nous avions fait l’avant -veille la connaissance chez le capitaine D***. Il nous mena visiter les parties de la ville que nous n’avions point encore explorées, et, entre autres, les belles plantations d’amandiers, d’orangers et de grenadiers qui ornent le ravin de l’Oued-el-Rahhi , gorge pittoresque sillonnée par un petit ruisseau dont le cours sépare l’ancienne et la nouvelle ville. Puis il nous engagea à venir nous reposer et manger des grenades fraîches dans sa chambre , au fort Saint-André , où il était lieutenant de place. Nous acceptâmes fort volontiers son invitation. Ce lieutenant Malvielle était un grand jeune homme à la physionomie douce et un peu mélancolique. Ses manières affables n’avaient rien de l’alluré martiale , parfois même, s’il faut le dire, un peu trop crâne, du soldat. Il n’avait aucun goût de caserne , et paraissait porté irrésistiblement vers la nature et la retraite. En guise de pipes et de faisceaux d’armes, ornements traditionnels de la demeure des héros modernes, il avait chez lui une tourterelle et des fleurs qui paraissaient se partager son affection. Avec ces goûts intimes, il cumulait, nous dit-il, la noble passion de la chasse, et se trouvait on ne peut mieux placé pour la. satisfaire en Afrique , pays abondamment couvert de gibier de toute espèce qui venait en quelque sorte s’offrir de lui-même aux coups de fusil. Nous appuyons sur ces détails, qui sembleront peut-être oiseux ; mais le lecteur verra, à la fin du récit , le motif de notre insistance.
« Je trouve , dis-je au lieutenant Malvielle, qu’il n’est pas très-prudent à vous de vous aventurer dans la campagne comme vous faites , à la poursuite des rois de cailles et des lièvres; vous pourriez bien, au lieu de gibier, rencontrer, ce me semble, des Arabes, et alors....
— Oh! il n’y a pas de danger, interrompit-il; je ne sors pas seul : nous sommes toujours quatre ou cinq officiers en chasse.
— C’est bien peu !
— Bah! reprit-il, quatre ou cinq de nous bien armés, bien déterminés , sont gens à tenir en respect dix fois ce nombre de Bédouins. D’ailleurs, quand le pays est par trop infesté de ces batteurs d’estrade, nous en sommes quittes pour demeurer au logis; mais, en ce moment, ils nous laissent, Dieu merci, le champ libre. Depuis deux mois, il ne s’est pas montré un burnous à portée de canon de la place. »
En devisant ainsi, nous étions montés sur la plate-forme du fort, d’où nous dominions au loin les landes blanchâtres et pierreuses qui s’étendent au sud d’Oran , et sur le fond aride desquelles ne se détache aucune trace de végétation , si ce n’est quelques maigres touffes de lentisques et de palmiers nains. Le lieutenant jeta les yeux de ce côté, et laissa échapper un cri de surprise.
« Qu’est-ce-ci? dit-il en prenant sa lunette; des Arabes? Oui, ma foi! 11 y en a bien deux ou trois cents. Voyez vousmême, ajouta-t-il en nous passant la longue-vue. Du diable si je m’attendais pour aujourd’hui à leur visite !
— 11 paraît qu’ils négligent parfois de se faire annoncer. Avis aux chasseurs! » dîmes-nous en portant nos regards dans la direction que nous indiquait le lieutenant.
Nous distinguâmes en effet plusieurs groupes d’Arabes à cheval qui rôdaient lentement dans la campagne à environ une lieue de la ville.
« Canonniers , à vos pièces ! s’écria l’officier en redressant sa haute taille. S’ils avancent seulement de deux cents pas de plus, je fais feu sur eux , pour leur apprendre que les attroupements sont défendus! »
En ce moment , le lieutenant nous semblait tout un autre homme. Ses narines se contractaient, son œil brun lançait des éclairs. Ce n’était plus le jeune homme candide et élégiaque ;
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c’était le guerrier qui a senti l’approche de l’ennemi et se délecte par avance en sentant l’odeur de la poudre.
Cependant les Arabes que nous avions en vue ne paraissaient nullement désireux de se rapprocher de la place. Ils erraient en long et en large, sans but marqué, et leur attitude, toute d’observation, ne témoignait d’aucune intention hostile. Comme nous nous perdions en conjectures sur les causes de cette apparition imprévue , un bruit sourd , à peine perceptible, vint jusqu’à nous, puis un second, puis un troisième, espacés entre eux par une pause de vingt-cinq ou trente secondes.
« Je ne me trompe pas.... ce sont des coups de canon! s’écria Malvielle tout hors de lui. Ils viennent de l’ouest! Écoutons encore. »
Nous prêtâmes avidement l’oreille tous deux , et nous continuâmes à entendre, plus distinctement cette fois, un grondement lointain , semblable au roulement affaibli du tonnerre , qui ébranlait la colonne d’air par intervalles réguliers.
— Plus de doute, l’escorte est attaquée; il paraît même que cela chauffe! reprit le lieutenant. Qui diable eût supposé cela? »
La canonnade devenait en effet , de minute en minute , plus nourrie, et déjà le bruit de la mousqueterie , apporté par une brise d’ouest , commençait à mêler ses clapotements sonores aux explosions de l’artillerie. A n’en juger que par le nombre des coups de feu , l’affaire devait être très-vive et passablement meurtrière. Heureusement nous savions déjà, par expérience personnelle , combien de kilogrammes de poudre peuvent se brûler en Algérie sans qu’il y ait pour cela mort d’homme; nous étions donc sans inquiétude bien sérieuse sur le corps d’armée , assez fort du reste pour tenir contre tous les Arabes de la province. Néanmoins, nous ne pouvions nous défendre entièrement d’un sentiment d’anxiété que comprendront sans peine tous ceux de nos lecteurs qui ont entendu résonner le canon chargé à boulet de la bataille ou de l’émeute. Ce ne
fut donc pas sans une certaine émotion que nous attendîmes , de retour chez le capitaine D***, la rentrée en ville des troupes. Il était nuit close , lorsque le bruit du tambour et la fanfare des clairons nous annoncèrent leur approche. L’allégresse de ces sons guerriers n’indiquait point une défaite , et en effet la garnison revenait triomphante. Bientôt les pas de deux chevaux retentirent dans la ruelle écartée de la vieille ville où était le logis de notre hôte; la porte s’ouvrit, et le capitaine nous apparut radieux , suivi d’Armand , son gendarme favori , qui lui servait à la fois de palefrenier, de sommelier et de femme de ménage.
« Ah ! mon cher , dit-il en accourant se précipiter dans nos bras , la belle affaire ! Que j’ai regretté de ne point vous avoir près de moi ! Quelle partie de plaisir vous avez manquée là !
— C’était donc bien beau ?
— Superbe, magnifique, mon cher! C’est le plus joli petit combat auquel j’aie assisté de ma vie.
— Pas si petit, à en croire du moins tout le bruit que vous avez fait !
— Oh ! oui ; mais, comme vous savez, il y a toujours plus de bruit que de mal. Imaginez-vous qu'après une halte de deux heures près de l’ancien château , de plaisance du bey , comme nous longions le lac Salé par la plaine d’Aïn-Beda , des coureurs ennemis se montrent tout à coup à peu de distance et commencent à tirailler avec notre avant-garde.
— J’ai déjà vu quelques petits branles de ce genre.
— Oh ! mais ce n’est rien ; vous allez voir ! Nous continuons notre marche sans prendre garde à cette petite fusillade. C’était l’affaire des voltigeurs éparpillés autour de la colonne. Mais toute cette «pétarade n’était qu’une amusette : histoire de dérouiller les canons de fusil et de se faire un peu la main , en attendant l’entrée en danse. Il y avait peut-être dix minutes ou un quart d’heure tout au plus que cette plaisanterie durait, lorsque nous voyons les hauteurs qui nous environnent se couvrir d’une fourmilière de Bédouins. Je n’exagère pas en
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disant qu’il y en avait bien trois ou quatre mille. D’où sortaient-ils? Le diable le sait. « Bon! me dis-je, nous voilà cer- « nés : comment allons-nous nous tirer de là?» Quel dommage, mon cher, quel dommage que vous n’ayez pas été des nôtres! Je ne m’en consolerai pas.
— Merci , capitaine. Et alors?
— Et alors , ma foi ! il fallut renforcer la ligne des tirailleurs, jouer de l’obusier, charger à fond, en un mot faire feu des quatre pieds. A part ce léger ennui -, la chose était réellement récréative. La nuit commençait à tomber; on apercevait distinctement la flamme de chaque coup de fusil ; les obus sifflaient en décrivant dans l’air un sillon lumineux : c’était un vrai feu d’artifice. Jugez comme vous auriez été bien placé pour tout voir; nous étions, mes gendarmes et moi, à côté des deux généraux , derrière la ligne des tirailleurs , et sur un petit monticule qui semblait être poussé de terre tout exprès pour la circonstance; aux premières loges , mon cher, pas plus gênés que ça ! à deux cents pas au plus des Arabes. Les gaillards tiraient de notre côté tant qu’ils pouvaient; car le cheval que montait le général Bonet avait une schabraque d’or qui reluisait à chaque coup de feu et leur servait de point de mire. Les balles arrivaient sur nous dru comme grêle : c’était une bénédiction! Et dire que vous n’étiez pas là!. . Dieu! ai- je pensé à vous !
— Êtes-vous bon , cher capitaine !
— C’est que c’est vrai , aussi ! Moi , d’abord, je n’ai jamais pu ni boire ni m’amuser tout seul. Qu’est-ce qu’un plaisir, je vous le demande, quand les amis ne sont pas là? et vous êtes le mien, morbleu! Mais à propos, vous ai-je dit la bonne aubaine qui nous arrive?
— Non ; qu’est-ce donc ?
— Armand est blessé.
— Tant pis vraiment !
— Comment , tant pis ? Vous voulez dire tant mieux , je pense?
— Comment cela?
— Comment? Vous ne comprenez pas que le voilà passé du coup brigadier? ou j’y perdrai mon nom!
— Mais la blessure est-elle grave?
— Oh ! du tout. Une contusion , une balle morte dans l’épaule; mais c’est égal, toute morte qu’elle est , cette balle le fera brigadier, ou je ne m’appelle pas le capitaine D***. En attendant, Armand, n’oublie pas que tu es blessé ! Il ne faut pourtant pas que cela t’empêche de nous servir à souper , et vivement, car je n’ai rien mangé depuis le château du bey, et me sens un appétit d’enfer. »
Pendant le souper, durant lequel le capitaine fit preuve d’une soif et d’une faim homériques , il continua à mous donner dans son langage pittoresque des détails sur l’action du jour. En substance, voici, d’après sa narration et les renseignements que nous recueillîmes depuis , l’historique de cette affaire. Informés de l’arrivée à Oran de quatre ou cinq grands personnages que leurs espions leur représentaient comme des vizirs du sultan de France , les Arabes avaient pensé, comme partout , qu’ils feraient un bon coup de filet , s’ils parvenaient à s’emparer de messieurs les commissaires. Instruits par leur police secrète du jour et du but de la promenade, ils s’étaient concentrés avec des forces considérables vers le lac Salé , et avaient, comme on vient de le voir, assailli subitement le corps d’armée composé d’environ dix-huit cents hommes. Mais, malgré tous leurs efforts, ils n’avaient pu empêcher la colonne de regagner Oran : tout au plus étaient-ils parvenus à en ralentir quelque peu la marche; seulement l’action avait été assez vive. Les pertes de l’ennemi n’étaient pas évaluées à moins de deux ou trois cents cavaliers ; comme toujours , elles devaient être singulièrement exagérées. Quant aux Français , ils avaient perdu quatre hommes, et les prolonges revenaient chargées d’une trentaine de blessés. Ce n’était pas trop pour un combat où il s’était certes tiré plus de dix mille coups de fusil. II est vrai que les Arabes ont coutume de faire feu à des
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distances hyperboliques, tirent à cheval, et se donnent rarement la peine ou le temps d’ajuster.
Entre autres épisodes de cette affaire, le suivant produisit une profonde sensation. Dans une charge exécutée par un escadron de chasseurs d’Afrique sur les cavaliers ennemis , un jeune maréchal des le gis , entraîné par un courage irréfléchi, se laissa emporter témérairement jusqu’au milieu des rangs arabes. Ne voyant plus autour de lui aucun de ses compagnons d’armes , et sentant tout le péril de sa situation, il fit volteface et piqua des deux pour rejoindre son corps ; mais il était trop tard. Un cavalier se détacha du groupe ennemi et courut sus au fuyard , qui donnait en vain de l’éperon à son cheval. Mieux monté et plus habile écuyer, le Bédouin arrivait sur lui comme une flèche. De seconde en seconde, l’imprudent sous-officier perdait du terrain , et déjà il n’y avait plus entre lui et l’Arabe qu’une distance de quelques pas. Chez tous les spectateurs de ce terrible sport , dont le prix devait être une vie d’homme, ce fut une de ces minutes d’angoisse qui rendent la poitrine haletante et figent le sang dans les veines. Les camarades du jeune maréchal des logis s’élancèrent pour le dégager; mais, bien avant qu’ils pussent parvenir jusqu’à lui , l’Arabe , qui de la tête de sa monture touchait la croupe de celle du Français, abaissa tout à coup son fusil et tira à bout portant sur le sous-officier. Le malheureux jeune homme fut ramené par son cheval dans un état désespéré : il avait les reins brisés , et expira deux jours après en proie à d’horribles souffrances. Quant à l’Arabe, il avait aussitôt tourné bride. Inutile d’ajouter qu’il fallut renoncer même à le poursuivre.
Le lendemain de cette affaire , toute la ville était en émoi dès le matin , mais non pas seulement sous l’impression des événements de la veille. Un incident d’un intérêt plus pressant et plus immédiat tenait agités les esprits. Les Arabes avaient paru en grand nombre sous les murs de la place , qu’en ce moment même ils entouraient comme pour en formerle siège. Le capitaine vint lui-même nous éveiller pour nous apprendre cette nouvelle.
« Gomment vous trouvez-vous ce matin? nous dit-il ensuite.
— Mais pas trop mal.
— La fièvre n’est pas revenue?
— Non , Dieu merci !
— Tant mieux de toute façon ; car il est très-probable que nous ferons encore une sortie aujourd’hui , pour balayer tous ces coquins, et alors, mon cher, vous pourrez vous dédommager de la perte d’hier.
— Je l’entends bien ainsi. »
Notre hôte ne se trompait pas. Bien que , vers les dix heures, les Arabes qui entouraient la ville se fussent retirés comme ils étaient venus , sans but apparent, un ordre du jour du général annonça aux troupes qu’elles sortiraient dans la journée pour châtier l’ennemi, s’il tenait devant elles, de son audace de la veille. C’est ce que nous apprîmes en allant faire avant le déjeuner une promenade au château neuf, où l’ordre venait d’être affiché. Nous courûmes faire part de cette découverte au capitaine D***, que nous trouvâmes occupé à visiter la blessure d’Armand.
ce Décidément, nous cria-t-il du plus loin qu’il nous vit venir, c’est une jolie contusion. Le gaillard sera brigadier; il a sa nomination toute signée sur son épaule 1 Allons, rhabilletoi, mon garçon, et va tout de suite te présenter à la visite du major. Moi, je vais faire mon rapport au général, et je prétends bien qu’il te cite à l’ordre de l’armée. »
Le rapport fait, nous déjeunâmes; puis arriva l’heure du départ.
« Ah çà, nous dit le capitaine, il s’agit de vous équiper. Yous allez prendre le cheval d’Armand, qui, en sa qualité de blessé, gardera aujourd’hui la maison. Yous voilà monté; mais ce n’est pas tout , il faut songer à l’armement.
— Yous voulez que je m’arme? A quoi bon?
— Pour vous défendre , donc !
— Mais , mon cher capitaine , je vous ferai observer que ,
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premièrement, nous ne serons peut-être pas attaqués; deuxièmement, que, si nous le sommes, il y aura autour de nous suffisamment de gens pour faire le coup de feu; que, troisièmement....
— Du tout, du tout! On ne sait pas ce qui peut arriver. Ces diables d’Arabes rompent quelquefois la ligne des tirailleurs, et, dans ce cas, il est bon d’être préparé à les recevoir. Si vous alliez tuer un Arabe, hein? ce serait gentil, j’espère.... Laissez-moi faire! »
En disant ces mots , le capitaine nous quitta et revint immédiatement, chargé d’un sabre, d’une paire de pistolets et d’une carabine de gendarme. Bon gré , mal gré , il nous fallut accepter tout cet arsenal. Ainsi passé à l’état de panoplie ambulante et fort empêché de ce pied de guerre , nous eussions été bien à plaindre , si l’hypothèse en vue de laquelle s’ingéniait la prévoyante sollicitude du capitaine fût venue à se réaliser. Grâce à la carabine et au sabre de gendarme , qui , nous battant incessamment, l’une le dos et l’autre les jambes, entravaient plus que de raison la liberté de nos mouvements , nous eussions été peut-être, le cas échéant, peu en état de manier notre cheval assez prestement pour nous tirer de la bagarre. Mais le casus belli appréhendé ne se réalisa point dans l’excursion du jour. Le général Desmichels fit prendre cette fois à la colonne, composée exactement comme la veille, la direction du Figuier , arbre célèbre dans la province , car il est le seul qui s’élève à dix lieues au sud d’Oran. Les Arabes avaient battu en retraite; cependant ils ne pouvaient être bien loin , et l’on s’attendait à les voir reparaître au premier moment, couronnant de leurs masses blanches les monticules qui accidentent les steppes crayeuses et arides sur lesquelles nous cheminions. Néanmoins il y avait déjà deux heures que nous étions en marche, sans avoir aperçu autre chose que des compagnies , ou , pour mieux dire , de véritables régiments de perdreaux qui se levaient à notre approche , et des escouades de lièvres, qui, dans leur épouvante extrême, venaient se
jeter entre les jambes de nos chevaux. La belle occasion d’utiliser les armes du capitaine D***l La main nous démangea plus d’une fois; mais malheureusement il y avait défense expresse de faire du bruit dans les rangs , et moins que tout autre nous pouvions , depuis notre enrôlement dans le corps préposé au maintien de l’ordre , nous permettre une infraction aux règles de la discipline.
Enfin , parvenus au sommet d’un mamelon qui s’élève à peu près à égale distance entre Oran et le Figuier , si connu dans la province , nous découvrîmes environ un millier d’Arabes qui stationnaient dans la plaine au-dessous de nous, à demiportée de canon. Le général ne jugea pas de sa dignité de prendre l’offensive contre cette poignée de cavaliers , et donna le signal de la halte. Les Arabes , nous voyant descendre de cheval , nous imitèrent aussitôt , et poussèrent même l’arrogance jusqu’à lier les pieds de devant de leurs montures , comme s’ils eussent été dans leurs douars , et en signe de parfaite sécurité. Nous restâmes ainsi une heure en présence; puis, la situation commençant à devenir monotone, le général, bien résolu à ne point commencer l’attaque , ordonna de rompre les faisceaux et de reprendre le chemin d’Oran. Les troupes obéirent lentement et à regret. Notre ami, le capitaine D***, qui avait espéré nous procurer une seconde représentation de l’affaire de la veille , se montrait particulièrement désappointé de l’aventure. Il grommelait entre ses dents , et avait toute la figure d’un imprésario anéanti par le rhume d’un premier sujet ou l’entorse d’une danseuse. Nous en fûmes réduit à lui prodiguer des consolations, mais en pure perte; il ne reprit sa bonne humeur que le soir, en apprenant que son cher Armand figurerait avantageusement dans le compte rendu officiel de l’expédition de la veille.
Que les Arabes ne nous eussent point attaqués pendant cette halte, c’est ce dont il n’y avait point lieu d’être surpris; mais, en revanche, chacun s’attendait à ce que la colonne serait harcelée par eux durant la retraite , et ramenée à coups
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de fusil jusque sous les murs de la ville. Tel est en effet leur usage : ils attaquent rarement à l’aller, mais ils se dédommagent au retour. Dans la Metidjah , ils nous avaient fait l’honneur de nous reconduire ainsi depuis Blidah jusqu’à Boufarik, et nous comptions bien, dans cette occasion, sur telle courtoisie de leur part. Néanmoins il n’en fut rien. Ils nous suivirent, il est vrai; mais, contre toute prévision, ils ne nous saluèrent d’aucune décharge. C’était peut-être la première fois qu’on avait à leur reprocher une semblable impolitesse. Après avoir longtemps cherché la cause de ce manque d’égards, on finit par l’attribuer à ce que notre sortie avait eu lieu un vendredi , jour férié des musulmans , où , à ce qu’il paraît , la loi religieuse leur interdit tout amusement. Ainsi, ce jour néfaste et de fâcheux présage nous avait garantis de leurs balles. Que l’on vienne donc nous soutenir qu’il ne faut pas se mettre en route un vendredi 1
Cette immunité, néanmoins, ne fut du goût de personne. De notre part , il n’y a pas grand héroïsme à dire que nous regrettâmes fort le spectacle brillant d’un combat peu périlleux, comme l’étaient alors la plupart de ces escarmouches fréquentes. Nous avions déjà eu telles aubaines , et cela nous en avait donné le goût. C’était une idée fixe chez les Arabes de prendre les sept ou huit vizirs du sultan de France, composant la commission , et ils le lui prouvèrent constamment , moins cette fois. Mais en toutes choses il n’est que patience à prendre. Ce ne fut que partie remise , et nous devions avoir plus tard fusillade et même canonnade à souhait.
Lorsque nous quittâmes Oran , le brave capitaine D*** nous accompagna jusqu’au port, et ce fut avec un bien vif regret que nous prîmes congé de cet excellent homme , la perle des amphitryons à coup sûr, et le phénix des officiers de gendarmerie.
Nous trouvâmes aussi sur les marches de l’embarcadère le lieutenant Malvielle, avec qui nous échangeâmes une cordiale poignée de main, en lui recommandant d’être un peu 242 q
plus prudent à l’avenir, et de se défier de la passion de la chasse. Il nous le promit et ne tint pas compte de l’avis ; car, deux mois après , des lettres datées d’Oran et publiées par les journaux annonçaient le fait suivant :
« Ùn funeste événement vient de plonger notre ville dans la stupeur. Avant-hier, quatre officiers qui chassaient du côté de Messerghin ont été assaillis par une bande d’Arabes , massacrés et décapités. Dans la journée d’hier, ne les voyant pas revenir, on a visité les environs, et on a retrouvé les cadavres des quatre officiers, nus, mutilés et alignés avec une bizarre recherche. De nombreuses traces de sang , remarquées aux alentours du lieu de cet assassinat , donnent à présumer que nos malheureux frères d’armes ont vendu chèrement leur vie. Ces infortunés sont... (suivaient les noms des trois premiers) et Malvielle , lieutenant de place au fort Saint-André. »
Comme compensation à cette triste nouvelle, nous apprîmes presque en même temps la nomination de notre excellent hôte, le capitaine D***, au grade de chef d’escadron commandant la gendarmerie dans un département de France.
Armand et sa balle morte étaient, de leur côté, promus, l’un portant l’autre, à la dignité de brigadier.
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