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CHAPITRE PREMIER.

LES ÉTRENNES DE LA MANSARDE.

_1er Janvier._--Cette date me vient à la pensée dès que je m'é‐
veille. Encore une année qui s'est détachée de la chaîne des âges
pour tomber dans l'abîme du passé! La foule s'empresse de fêter
sa jeune soeur. Mais tandis que tous les regards se portent en
avant, les miens se retournent en arrière. On sourit à la nouvelle
reine, et, malgré moi, je songe à celle que le temps vient d'enve‐
lopper dans son linceul.

Celle-ci, du moins, je sais ce qu'elle était et ce qu'elle m'a don‐
né, tandis que l'autre se présente entourée de toutes les menaces
de l'inconnu. Que cache-t-elle dans les nuées qui l'enveloppent?
Est-ce l'orage ou le soleil?

Provisoirement il pleut, et je sens mon âme embrumée comme
l'horizon. J'ai congé aujourd'hui; mais que faire d'une journée de
pluie? Je parcours ma mansarde avec humeur, et je me décide à
allumer mon feu.

Malheureusement, les allumettes prennent mal, la cheminée
fume, le bois s'éteint! Je jette là mon soufflet avec dépit, et je me
laisse tomber dans mon vieux fauteuil.

En définitive, pourquoi me réjouirais-je de voir naître une
nouvelle année? Tous ceux qui courent déjà les rues, l'air endi‐
manché et le sourire sur les lèvres, comprennent-ils ce qui les



rend joyeux? Savent-ils seulement ce que signifie cette fête et
d'où vient l'usage des étrennes?

Ici mon esprit s'arrête pour se constater à lui-même sa supé‐
riorité sur l'esprit du vulgaire. J'ouvre une parenthèse dans ma
mauvaise humeur, en faveur de ma vanité, et je réunis toutes les
preuves de ma science.

(Les premiers Romains ne partageaient l'année qu'en dix
mois; ce fut Numa Pompilius qui y ajouta janvier et février. Le
premier tira son nom de Janus, auquel il fut consacré. Comme il
ouvrait le nouvel an, on entoura son commencement d'heureux
présages, et de là vint la coutume des visites entre voisins, des
souhaits de prospérité et des _étrennes_. Les présents usités
chez les Romains étaient symboliques. On offrait des figues
sèches, des dattes, des rayons de miel, comme emblème de «la
douceur des auspices sous lesquels l'année devait commencer
son cours,» et une petite pièce de monnaie, nommée _stips_, qui
présageait la richesse.)

Ici je ferme la parenthèse pour reprendre ma disposition
maussade. Le petit _spitch_ que je viens de m'adresser m'a ren‐
du content de moi et plus mécontent des autres. Je déjeunerais
bien pour me distraire; mais la portière a oublié mon lait du ma‐
tin, et le pot de confiture est vide! Un autre serait contrarié; moi
j'affecte la plus superbe indifférence. Il reste un croûton durci
que je brise à force de poignets, et que je grignote nonchalam‐
ment comme un homme bien au-dessus des vanités du monde et
des pains mollets.

Cependant, je ne sais pourquoi mes idées s'assombrissent en
raison des difficultés de la mastication. J'ai lu autrefois l'histoire



d'un Anglais qui s'était pendu parce qu'on lui avait servi du thé
sans sucre. Il y a des heures dans la vie où la contrariété la plus
futile prend les proportions d'une catastrophe. Notre humeur
ressemble aux lunettes de spectacle qui, selon le bout, montrent
les objets moindres ou agrandis.

Habituellement, la perspective qui s'ouvre devant ma fenêtre
me ravit. C'est un chevauchement de toits dont les cimes s'entre‐
lacent, se croisent, se superposent, et sur lesquels de hautes che‐
minées dressent leurs pitons. Hier encore je leur trouvais un as‐
pect alpestre, et j'attendais la première neige pour y voir des gla‐
ciers; aujourd'hui je n'aperçois que des tuiles et des tuyaux de
poêle. Les pigeons, qui aidaient à mes illusions agrestes ne me
semblent plus que de misérables volatiles qui ont pris les toits
pour basse-cour; la fumée qui s'élève en légers flocons, au lieu de
me faire songer aux soupiraux du Vésuve, me rappelle les prépa‐
rations culinaires et l'eau de vaisselle; enfin le télégraphe que
j'aperçois de loin sur la vieille tour de Montmartre, me fait l'effet
d'une ignoble potence dont le bras se dresse au-dessus de la cité.

Ainsi blessés de tout ce qu'ils rencontrent, mes regards
s'abaissent sur l'hôtel qui fait face à ma mansarde.

L'influence du premier de l'an s'y fait visiblement sentir. Les
domestiques ont un air d'empressement qui se proportionne à
l'importance des étrennes reçues ou à recevoir. Je vois le proprié‐
taire traversant la cour avec la mine morose que donnent les gé‐
nérosités forcées, et les visiteurs se multiplier, suivis de commis‐
sionnaires qui portent des fleurs, des cartons ou des jouets. Tout
à coup la grande porte cochère est ouverte; une calèche neuve,
traînée par des chevaux de race, s'arrête au pied du perron. Ce
sont sans doute les étrennes offertes par le mari à la maîtresse de



l'hôtel; car elle vient elle-même examiner le nouvel équipage. Elle
y monte bientôt avec une petite fille _ruisselante_ de dentelles,
de plumes, de velours, et chargée de cadeaux qu'elle va distribuer
en étrennes. La portière est refermée, les glaces se lèvent la voi‐
ture part.

Ainsi tout le monde fait aujourd'hui un échange de bons désirs
et de présents; moi seul je n'ai rien à donner ni à recevoir. Pauvre
solitaire, je ne connais pas même un être préféré pour lequel je
puisse former des voeux.

Que mes souhaits d'heureuse année aillent donc chercher tous
les amis inconnus, perdus dans cette multitude qui bruit à mes
pieds!

A vous d'abord, ermites des cités, pour qui la mort et la pau‐
vreté ont fait une solitude au milieu de la foule! travailleurs mé‐
lancoliques condamnés à manger, dans le silence et l'abandon, le
pain gagné chaque jour, et que Dieu a sevrés des enivrantes an‐
goisses de l'amour ou de l'amitié!

A vous, rêveurs émus qui traversez la vie, les yeux tournés vers
quelque étoile polaire, marchant avec indifférence sur les riches
moissons de la réalité!

A vous, braves pères qui prolongez la veille pour nourrir la fa‐
mille; pauvres veuves pleurant et travaillant auprès d'un berceau;
jeunes hommes acharnés à vous ouvrir dans la vie une route as‐
sez large pour y conduire par la main une femme choisie; à vous
tous vaillants soldats du travail et du sacrifice!

A vous enfin, quels que soient votre titre et votre nom, qui ai‐
mez ce qui est beau, qui avez pitié de ce qui souffre, et qui mar‐



chez dans le monde comme la vierge symbolique de Byzance, les
deux bras ouverts au genre humain!

... Ici je suis subitement interrompu par des pépiements tou‐
jours plus nombreux et plus élevés. Je regarde autour de moi...
ma fenêtre est entourée de moineaux qui picorent les miettes de
pain que, dans ma méditation distraite, je viens d'égrener sur le
toit.

A cette vue, un éclair de lumière traverse mon coeur attristé.
Je me trompais, tout à l'heure, en me plaignant de n'avoir rien à
donner; grâce à moi, les moineaux du quartier auront leurs
étrennes!

_Midi._ On frappe à ma porte; une pauvre fille entre et me sa‐
lue par mon nom. Je ne la reconnais point au premier abord;
mais elle me regarde, sourit... Ah! c'est Paulette!... Mais depuis
près d'une année que je ne l'avais vue, Paulette n'est plus la
même: l'autre jour c'était une enfant, aujourd'hui c'est presque
une jeune fille.

Paulette est maigre, pâle, misérablement vêtue; mais c'est tou‐
jours le même oeil bien ouvert et regardant droit devant lui, la
même bouche souriant à chaque mot, comme pour solliciter
votre amitié, la même voix un peu timide et pourtant caressante.
Paulette n'est point jolie, elle passe même pour laide: moi je la
trouve charmante.

Peut-être n'est-ce point à cause de ce qu'elle est, mais à cause
de moi. Paulette m'apparaît à travers un de mes meilleurs
souvenirs.



C'était le soir d'une fête publique. Les illuminations faisaient
courir leurs cordons de feu le long de nos monuments; mille ban‐
deroles flottaient aux vents de la nuit; les feux d'artifice venaient
d'allumer leurs gerbes de flammes au milieu du Champ-de-Mars.
Tout à coup, une de ces inexplicables terreurs qui frappent de fo‐
lie les multitudes s'abat sur les rangs pressés; on crie, on se préci‐
pite; les plus faibles trébuchent, et la foule égarée les écrase sous
ses pieds convulsifs. Échappé par miracle à la mêlée, j'allais m'é‐
loigner, lorsque les cris d'un enfant près de périr me retiennent;
je rentre dans ce chaos humain, et après des efforts inouïs, j'en
retire Paulette au péril de ma vie.

Il y a deux ans de cela; depuis, je n'avais revu la petite qu'à de
longs intervalles, et je l'avais presque oubliée; mais Paulette a la
mémoire des bons coeurs; elle vient, au renouvellement de l'an‐
née, m'offrir ses souhaits de bonheur. Elle m'apporte, en outre,
un plant de violettes en fleurs; elle-même l'a mis en terre et culti‐
vé; c'est un bien qui lui appartient tout entier, car il a été conquis
par ses soins, sa volonté et sa patience.

Le violier[1] a fleuri dans un vase grossier, et Paulette, qui est
cartonnière, l'a enveloppé d'un _cache-pot_ en papier verni, em‐
belli d'arabesques. Les ornements pourraient être de meilleur
goût, mais on y sent la bonne volonté attentive.

[1] Violier commun. On appelle aussi violier la giroflée.

Ce présent inattendu, la rougeur modeste de la petite fille et
son compliment balbutié dissipent, comme un rayon de soleil,
l'espèce de brouillard qui m'enveloppait le coeur; mes idées
passent brusquement des teintes plombées du soir aux teintes les



plus roses de l'aurore; je fais asseoir Paulette et je l'interroge
gaiement.

La petite répond d'abord par des monosyllabes; mais bientôt
les rôles sont renversés, et c'est moi qui entrecoupe de courtes in‐
terjections ses longues confidences. La pauvre enfant mène une
vie difficile. Orpheline depuis longtemps, elle est restée, avec son
frère et sa soeur, à la charge d'une vieille grand'mère qui les a _é‐
levés de misère_, comme elle a coutume de le dire. Cependant
Paulette l'aide maintenant dans la confection des cartonnages, sa
petite soeur Perrine commence à coudre, et Henri est apprenti
dans une imprimerie. Tout irait bien sans les pertes et sans les
chômages, sans les habits qui s'usent, sans les appétits qui gran‐
dissent, sans l'hiver qui oblige à acheter son soleil! Paulette se
plaint de ce que la chandelle dure trop peu et de ce que le bois
coûte trop cher. La cheminée de leur mansarde est si grande
qu'une falourde y produit l'effet d'une allumette; elle est si près
du toit que le vent y renvoie la pluie et qu'on y gèle sur l'âtre en
hiver: aussi y ont-ils renoncé. Tout se borne désormais à un ré‐
chaud de terre sur lequel cuit le repas. La grand'mère avait bien
parlé d'un poêle marchandé chez le revendeur du rez-de-chaus‐
sée; mais celui-ci en a voulu sept francs, et les temps sont trop
difficiles pour une pareille dépense; la famille s'est, en consé‐
quence, résignée à avoir froid par économie!

A mesure que Paulette parle, je sens que je sors de plus en
plus de mon abattement chagrin. Les premières révélations de la
petite cartonnière ont fait naître en moi un désir qui est bientôt
devenu un projet. Je l'interroge sur ses occupations de la journée,
et elle m'apprend qu'en me quittant elle doit visiter, avec son
frère, sa soeur et sa grand'mère, les différentes pratiques aux‐



quelles ils doivent leur travail. Mon plan est aussitôt arrêté: j'an‐
nonce à l'enfant que j'irai la voir dans la soirée, et je la congédie
en la remerciant de nouveau.

Le violier a été posé sur la fenêtre ouverte, où un rayon de so‐
leil lui souhaite la bienvenue; les oiseaux gazouillent à l'entour,
l'horizon s'est éclairci, et le jour, qui s'annonçait si triste, est de‐
venu radieux. Je parcours ma chambre en chantant, je m'habille
à la hâte, je sors.

_Trois heures._ Tout est convenu avec mon voisin le fumiste:
il répare le vieux poêle que j'avais remplacé, et me répond de le
rendre tout neuf. A cinq heures, nous devons partir pour le poser
chez la grand'mère de Paulette.

_Minuit._ Tout s'est bien passé. A l'heure dite, j'étais chez la
vieille cartonnière encore absente. Mon Piémontais a dressé le
poêle tandis que j'arrangeais, dans la grande cheminée, une dou‐
zaine de bûches empruntées à ma provision d'hiver. J'en serai
quitte pour m'échauffer en me promenant, ou pour me coucher
plus tôt.

A chaque pas qui retentit dans l'escalier j'ai un battement de
coeur; je tremble que l'on ne m'interrompe dans mes préparatifs
et que l'on ne gâte ainsi ma surprise. Mais non, voilà que tout est
en place: le poêle allumé ronfle doucement, la petite lampe brille
sur la table et la burette d'huile a pris place sur l'étagère. Le fu‐
miste est reparti. Cette fois ma crainte qu'on n'arrive s'est trans‐
formée en impatience de ce qu'on n'arrive pas. Enfin, j'entends la
voix des enfants; les voici qui poussent la porte et qui se préci‐
pitent... Mais tous s'arrêtent avec des cris d'étonnement.



A la vue de la lampe, du poêle et du visiteur qui se tient
comme un magicien au milieu de ces merveilles, ils reculent
presque effrayés. Paulette est la première à comprendre; l'arrivée
de la grand'mère, qui a monté moins vite, achève l'explication.--
Attendrissement, transports de joie, remercîments!

Mais les surprises ne sont point finies. La jeune soeur ouvre le
four et découvre des marrons qui achèvent de griller; la grand'‐
mère vient de mettre la main sur les bouteilles de cidre qui gar‐
nissent le buffet, et je retire du panier que j'ai caché une langue
fourrée, un coin de beurre et des pains frais.

Cette fois l'étonnement devient de l'admiration; la petite fa‐
mille n'a jamais assisté à un pareil festin! On met le couvert, on
s'asseoit, on mange; c'est fête complète pour tous, et chacun y
contribue pour sa part. Je n'avais apporté que le souper; la car‐
tonnière et ses enfants fournissent la joie.

Que d'éclats de rire sans motifs! quelle confusion de de‐
mandes qui n'attendent point les réponses, de réponses qui ne
correspondent à aucune demande! La vieille femme elle-même
partage la folle gaieté des petits! J'ai toujours été frappé de la fa‐
cilité avec laquelle le pauvre oubliait sa misère. Accoutumé à
vivre du présent, il profite du plaisir dès qu'il se présente. Le
riche, blasé par l'usage, se laisse gagner plus difficilement; il lui
faut le temps et toutes ses aises pour consentir à être heureux.

La soirée s'est passée comme un instant. La vieille femme m'a
raconté sa vie, tantôt souriant, tantôt essuyant une larme. Per‐
rine a chanté une ronde d'autrefois avec sa voix fraîche et enfan‐
tine. Henri, qui apporte des épreuves aux écrivains célèbres de
l'époque, nous a dit ce qu'il en savait. Enfin, il a fallu se séparer,



non sans de nouveaux remercîments de la part de l'heureuse
famille.

Je suis revenu à petits pas, savourant à plein coeur les purs
souvenirs de cette soirée. Elle a été pour moi une grande consola‐
tion et un grand enseignement. Maintenant les années peuvent
se renouveler; je sais que nul n'est assez malheureux pour n'avoir
rien à recevoir, ni rien à donner.

Comme je rentrais, j'ai rencontré le nouvel équipage de mon
opulente voisine. Celle-ci, qui revient aussi de soirée, a franchi le
marche-pied avec une impatience fébrile, et je l'ai entendue mur‐
murer: _Enfin!_

En quittant la famille de Paulette, moi, j'avais dit: _Déjà!_

CHAPITRE II.

LE CARNAVAL.

_20 février._ Quelle rumeur au dehors! Pourquoi ces cris
d'appel et ces huées?... Ah! je me rappelle: nous sommes au der‐
nier jour du carnaval; ce sont les masques qui passent.

Le Christianisme n'a pu abolir les bacchanales des anciens
temps, il en a changé le nom. Celui qu'il a donné à ces _jours li‐
bres_ annonce la fin des banquets et le mois d'abstinence qui
doit suivre. _Carn-à-val_ signifie, mot à mot, _chair à bas_!
C'est un adieu de quarante jours aux «benoîtes poulardes et gras
jambons» tant célébrés par le chantre de Pantagruel. L'homme se



prépare à la privation par la satiété, et achève de se damner avant
de commencer à faire pénitence.

Pourquoi, à toutes les époques et chez tous les peuples, retrou‐
vons-nous quelqu'une de ces fêtes folles? Faut-il croire que, pour
les hommes, la raison est un effort dont les plus faibles ont be‐
soin de se reposer par instants? Condamnés au silence d'après
leur règle, les trappistes recouvrent une fois par mois la parole,
et, ce jour-là, tous parlent en même temps, depuis le lever du so‐
leil jusqu'à son coucher. Peut-être en est-il de même dans le
monde. Obligés toute l'année à la décence, à l'ordre, au bon sens,
nous nous dédommageons, pendant le carnaval, d'une longue
contrainte. C'est une porte ouverte aux velléités incongrues jus‐
qu'alors refoulées dans un coin de notre cerveau. Comme aux
jours des saturnales, les esclaves deviennent pour un instant les
maîtres, et tout est abandonné aux _folles de la maison_.

Les cris redoublent dans le carrefour; les troupes de masques
se multiplient, à pied, en voiture et à cheval. C'est à qui se donne‐
ra le plus de mouvement pour briller quelques heures, pour exci‐
ter la curiosité ou l'envie; puis, demain, tous reprennent, tristes
et fatigués, l'habit et les tourments d'hier.

Hélas! pensé-je avec dépit, chacun de nous ressemble à ces
masques; trop souvent la vie entière n'est qu'un déplaisant
carnaval.

Et cependant l'homme a besoin de fêtes qui détendent son es‐
prit, reposent son corps, épanouissent son âme. Ne peut-il donc
les rencontrer en dehors des joies grossières? Les économistes
cherchent depuis longtemps le meilleur emploi de l'activité du
genre humain. Ah! si je pouvais seulement découvrir le meilleur



emploi de ses loisirs! On ne manquera pas de lui trouver des la‐
beurs; qui lui trouvera des délassements? Le travail fournit le
pain de chaque jour; mais c'est la gaîté qui lui donne de la saveur.
O philosophes! mettez-vous en quête du plaisir! trouvez-nous des
divertissements sans brutalité, des jouissances sans égoïsme; in‐
ventez enfin un carnaval qui soit plaisant à tout le monde et qui
ne fasse honte à personne.

_Trois heures._ Je viens de refermer ma fenêtre; j'ai ranimé
mon feu. Puisque c'est fête pour tout le monde, je veux que ce le
soit aussi pour moi. J'allume la petite lampe sur laquelle, aux
grands jours, je prépare une tasse de ce café que le fils de ma por‐
tière a rapporté du Levant, et je cherche, dans ma bibliothèque,
un de mes auteurs favoris.

Voici d'abord l'amusant curé de Meudon; mais ses person‐
nages parlent trop souvent le langage des halles;--Voltaire; mais
en raillant toujours les hommes, il les décourage.--Molière; mais
il vous empêche de rire à force de vous faire penser.--Lesage!...
arrêtons-nous à lui. Profond plutôt que grave, il prêche la vertu
en faisant rire des vices; si l'amertume est parfois dans l'inspira‐
tion, elle s'enveloppe toujours de gaîté; il voit les misères du
monde sans le mépriser, et connaît ses lâchetés sans le haïr.

Appelons ici tous les héros de son oeuvre: Gil Blas, Fabrice,
Sangrado, l'archevêque de Grenade, le duc de Lerme, Aurore,
Scipion! Plaisantes ou gracieuses images, surgissez devant mes
yeux, peuplez ma solitude, transportez-y, pour mon amusement,
ce carnaval du monde dont vous êtes les masques brillants.

Par malheur, au moment même où je fais cette invocation, je
me rappelle une lettre à écrire qui ne peut être retardée. Un de



mes voisins de mansarde est venu me la demander hier. C'est un
petit vieillard allègre, qui n'a d'autre passion que les tableaux et
les gravures. Il rentre presque tous les jours avec quelque carton,
ou quelque toile, de peu de valeur sans doute; car je sais qu'il vit
chétivement, et la lettre même que je dois rédiger pour lui prouve
sa pauvreté. Son fils unique, marié en Angleterre, vient de mou‐
rir, et la veuve, restée sans ressources avec une vieille mère et un
enfant, lui avait écrit pour demander asile. M. Antoine m'a prié
d'abord de traduire la lettre, puis de répondre par un refus. J'a‐
vais promis cette réponse aujourd'hui; remplissons, avant tout,
notre promesse.

... La feuille de papier _Bath_ est devant moi; j'ai trempé ma
plume dans l'encrier, et je me gratte le front pour provoquer
l'éruption des idées quand je m'aperçois que mon dictionnaire
me manque. Or, un Parisien qui veut parler anglais sans diction‐
naire ressemble au nourrisson dont on a détaché les lisières; le
sol tremble sous lui, et il trébuche au premier pas. Je cours donc
chez le relieur auquel a été confié mon Johnson; il demeure pré‐
cisément sur le carré.

La porte est entr'ouverte. J'entends de sourdes plaintes;
j'entre sans frapper, et j'aperçois l'ouvrier devant le lit de son
compagnon de chambrée; ce dernier a une fièvre violente et du
délire. Pierre le regarde d'un air de mauvaise humeur embarras‐
sée. J'apprends de lui que son _pays_ n'a pu se lever le matin, et
que, depuis, il s'est trouvé plus mal, d'heure en heure.

Je demande si on a fait venir un médecin.

--Ah bien, oui! répond Pierre brusquement; faudrait avoir
pour ça de l'argent de poche, et le _pays_ n'a que des dettes pour



économies.

--Mais vous, dis-je un peu étonné, n'êtes-vous point son ami?

--Minute! interrompt le relieur; ami comme le _limonier_ est
ami du _porteur_, à condition que chacun tirera la charrette
pour son compte et mangera à part son picotin.

--Vous ne comptez point, pourtant, le laisser privé de soins?

--Bah! il peut garder tout le lit jusqu'à demain, vu que je suis
de bal.

--Vous le laissez seul?

--Faudrait-il donc manquer une descente de Courtille parce
que le _pays_ a la tête brouillée? demande Pierre aigrement. J'ai
rendez-vous avec les autres chez le père Desnoyers. Ceux qui ont
mal au coeur n'ont qu'à prendre de la réglisse; ma tisane, à moi,
c'est le petit blanc.

En parlant ainsi, il dénoue un paquet dont il retire un costume
de débardeur, et il procède à son travestissement.

Je m'efforce en vain de le rappeler à des sentiments de confra‐
ternité pour le malheureux qui gémit là, près de lui; tout entier à
l'espérance du plaisir qui l'attend, Pierre m'écoute avec impa‐
tience. Enfin, poussé à bout par cet égoïsme brutal, je passe des
remontrances aux reproches; je le déclare responsable des suites
que peut avoir, pour le malade, un pareil abandon.

Cette fois, le relieur, qui va partir, s'arrête.

--Mais, tonnerre! que voulez-vous que je fasse? s'écrie-t-il, en
frappant du pied: est-ce que je suis obligé de passer mon carna‐



val à faire chauffer des bains de pied, par hasard?

--Vous êtes obligé de ne pas laisser mourir un camarade sans
secours! lui dis-je.

--Qu'il aille à l'hôpital alors!

--Seul, comment le pourrait-il?

Pierre fait un geste de résolution.

--Eh bien, je vas le conduire, reprend-il; aussi bien, j'aurai
plus tôt fait de m'en débarrasser... Allons, debout, _pays_!

Il secoue son compagnon qui n'a point quitté ses vêtements.
Je fais observer qu'il est trop faible pour marcher; mais le relieur
n'écoute pas: il le force à se lever, l'entraîne en le soutenant, et
arrive à la loge du portier qui court chercher un fiacre.

J'y vois monter le malade presque évanoui avec le débardeur
impatient, et tous deux partent, l'un pour mourir peut-être,
l'autre pour dîner à la Courtille!

_Six heures._ Je suis allé frapper chez le voisin, qui m'a ou‐
vert lui-même et auquel j'ai remis la lettre, enfin terminée et des‐
tinée à la veuve de son fils. M. Antoine m'a remercié avec effusion
et m'a obligé à m'asseoir.

C'était la première fois que j'entrais dans la mansarde du vieil
amateur. Une tapisserie tachée par l'humidité, et dont les lam‐
beaux pendent çà et là, un poêle éteint, un lit de sangle, deux
chaises dépaillées en composent tout l'ameublement. Au fond, on
aperçoit un grand nombre de cartons entassés et de toiles sans
cadres retournées contre le mur.



Au moment où je suis entré, le vieillard était à table, dînant
avec quelques croûtes de pain dur qu'il trempait dans un verre
d'eau sucrée. Il s'est aperçu que mon regard s'arrêtait sur ce
menu d'anachorète, et il a un peu rougi.

--Mon souper n'a rien qui vous tente, voisin! a-t-il dit en
souriant.

J'ai répondu que je le trouvais au moins bien philosophique
pour un souper de carnaval. M. Antoine a hoché la tête et s'est re‐
mis à table.

--Chacun fête les grands jours à sa manière, a-t-il repris en re‐
commençant à plonger un croûton dans son verre. Il y a des
gourmets de plusieurs genres, et tous les régals ne sont point des‐
tinés à flatter le palais; il en existe aussi pour les oreilles et pour
les yeux.

J'ai regardé involontairement autour de moi, comme si j'eusse
cherché l'invisible festin qui pouvait le dédommager d'un pareil
souper.

Il m'a compris sans doute, car il s'est levé avec la lenteur ma‐
gistrale d'un homme sûr de ce qu'il va faire; il a fouillé derrière
plusieurs cadres, en a tiré une toile sur laquelle il a passé la main,
et qu'il est venu placer silencieusement sous la lumière de la
lampe.

Elle représentait un beau vieillard qui, assis à table avec sa
femme, sa fille et ses enfants, chante, accompagné par des musi‐
ciens qu'on aperçoit derrière. J'ai reconnu, au premier aspect,
cette composition, que j'avais souvent admirée au Louvre, et j'ai
déclaré que c'était une magnifique copie de Jordaens.



--Une copie! s'est écrié M. Antoine; dites un original, voisin, et
un original retouché par Rubens! Voyez plutôt la tête du vieillard,
la robe de la jeune femme, et les accessoires. On pourrait comp‐
ter les coups de pinceau de l'Hercule du coloris. Ce n'est point
seulement un chef-d'oeuvre, monsieur, c'est un trésor, une re‐
lique! La toile du Louvre passe pour une perle, celle-ci est un
diamant.

Et, l'appuyant au poêle de manière à la placer dans son
meilleur jour, il s'est remis à tremper ses croûtes, sans quitter de
l'oeil le merveilleux tableau. On eût dit que sa vue leur communi‐
quait une délicatesse inattendue: il les savourait lentement et vi‐
dait son verre à petits coups. Ses traits ridés s'étaient épanouis,
ses narines se gonflaient; c'était bien, ainsi qu'il l'avait dit lui-
même, _un festin du regard_.

--Vous voyez que j'ai aussi ma fête, a-t-il repris, en branlant la
tête d'un air de triomphe; d'autres vont courir les restaurants et
les bals; moi, voici le plaisir que je me suis donné pour mon
carnaval.

--Mais si cette toile est véritablement si précieuse, ai-je répon‐
du, elle doit avoir un haut prix.

--Eh! eh! a dit M. Antoine, d'un ton de nonchalance or‐
gueilleuse, dans un bon temps et avec un bon amateur, cela peut
valoir quelque chose comme vingt mille francs.

J'ai fait un soubresaut en arrière.

--Et vous l'avez acheté? me suis-je écrié.

--Pour rien, a-t-il répondu, en baissant la voix; ces brocan‐
teurs sont des ânes: le mien a pris ceci pour une copie d'élève... il



me l'a laissé à cinquante louis payés comptant! ce matin, je les lui
ai apportés, et maintenant il voudrait en vain se dédire.

--Ce matin! ai-je répété, en reportant involontairement mes
regards sur la lettre de refus que M. Antoine m'avait fait écrire à
la veuve de son fils, et qui était encore sur la petite table.

Il n'a point pris garde à mon exclamation, et a continué à
contempler l'oeuvre de Jordaens, dans une sorte d'extase.

--Quelle science de clair-obscur! murmurait-il en grignotant
sa dernière croûte avec délices; quel relief! quel feu! Où trouve-t-
on cette transparence de teintes, cette magie de reflets, cette
force, ce naturel?

Et comme je l'écoutais immobile, il a pris mon étonnement
pour de l'admiration, et il m'a frappé sur l'épaule:

--Vous êtes ébloui! s'est-il écrié avec gaieté, vous ne vous at‐
tendiez pas à un pareil trésor! Que dites-vous de mon marché?

--Pardon, ai-je répliqué sérieusement; mais je crois que vous
auriez pu le faire meilleur.

M. Antoine a dressé la tête.

--Comment cela? s'est-il écrié; me croiriez-vous homme à me
tromper sur le mérite d'une peinture ou sur sa valeur?

--Je ne doute ni de votre goût, ni de votre science; mais je ne
puis m'empêcher de penser que pour le prix de la toile qui vous
représente ce repas de famille, vous auriez pu avoir...

--Quoi donc?

--La famille elle-même, monsieur.



Le vieil amateur m'a jeté un regard, non de colère, mais de dé‐
dain. Evidemment je venais de me révéler à lui pour un barbare
incapable de comprendre les arts et indigne d'en jouir. Il s'est
levé sans répondre, il a repris brusquement le Jordaens, et il est
allé le reporter dans sa cachette derrière les cartons.

C'était une manière de me congédier; j'ai salué et je suis sorti.

_Sept heures._ Rentré chez moi, je trouve mon eau qui bout
sur ma petite lampe; je me mets à moudre le moka et je dispose
ma cafetière.

La préparation de son café est, pour un solitaire, l'opération
domestique la plus délicate et la plus attrayante; c'est le _grand
oeuvre_ des ménages de garçon.

Le café tient, pour ainsi dire, le milieu entre la nourriture cor‐
porelle et la nourriture spirituelle. Il agit agréablement, tout à la
fois, sur les sens et sur la pensée. Son arome seul donne à l'esprit
je ne sais quelle activité joyeuse; c'est un génie qui prête ses ailes
à notre fantaisie et l'emporte au pays des _Mille et une Nuits_.
Quand je suis plongé dans mon vieux fauteuil, les pieds en espa‐
lier devant un feu flambant, l'oreille caressée par le gazouille‐
ment de la cafetière qui semble causer avec mes chenets, l'odorat
doucement excité par les effluves de la fève arabique, et les yeux
à demi-voilés sous mon bonnet rabattu, il me semble souvent que
chaque flocon de la vapeur odorante prend une forme distincte:
j'y vois tour à tour, comme dans les mirages du désert, les diffé‐
rentes images dont mes souhaits voudraient faire des réalités.

D'abord la vapeur grandit, se colore, et j'aperçois une maison‐
nette au penchant d'une colline. Derrière s'étend un jardin enclos



d'aubépines, et que traverse un ruisseau aux bords duquel j'en‐
tends bourdonner les ruches.

Puis le paysage grandit encore. Voici des champs plantés de
pommiers où je distingue une charrue attelée qui attend son
maître. Plus loin, au coin du bois qui retentit des coups de la co‐
gnée, je reconnais la hutte du sabotier, recouverte de gazon et de
copeaux.

Et au milieu de tous ces tableaux rustiques, il me semble voir
comme une représentation de moi-même qui flotte et qui passe!
C'est mon fantôme qui se promène dans mon rêve.

Les bouillonnements de l'eau près de déborder m'obligent à
interrompre cette méditation pour remplir la cafetière. Je me
souviens alors qu'il ne me reste plus de crème; je décroche ma
boîte de fer-blanc et je descends chez la laitière.

La mère Denis est une robuste paysanne venue toute jeune de
Savoie et qui, contrairement aux habitudes de ses compatriotes,
n'est point retournée au pays. Elle n'a ni mari, ni enfant, malgré
le titre qu'on lui donne; mais sa bonté, toujours en éveil, lui a mé‐
rité ce nom de _mère_. Vaillante créature abandonnée dans la
mêlée humaine, elle s'y est fait son humble place en travaillant,
en chantant, en secourant, et laissant faire le reste à Dieu.

Dès la porte de la laitière, j'entends de longs éclats de rire.
Dans un des coins de la boutique, trois enfants sont assis par
terre. Ils portent le costume enfumé des petits Savoyards et
tiennent à la main de longues tartines de fromage blanc. Le plus
jeune s'en est barbouillé jusqu'aux yeux, et c'est là le motif de
leur gaieté.



La mère Denis me les montre.

--Voyez-moi ces innocents, comme ça se régale! dit-elle en
passant la main sur la tête du petit gourmand.

--Il n'avait pas déjeuné, fait observer son camarade pour
l'excuser.

--Pauvre créature! dit la laitière; ça est abandonné sans dé‐
fense sur le pavé de la grande ville où ça n'a plus d'autre père que
le bon Dieu!

--Et c'est pourquoi vous leur servez de mère? ai-je répliqué
doucement.

--Ce que je fais est bien peu, a dit la mère Denis, en me mesu‐
rant mon lait; mais tous les jours j'en ramasse quelques-uns dans
la rue pour qu'ils mangent une fois à leur faim. Chers enfants!
leurs mères me revaudront ça en paradis... Sans compter qu'ils
me rappellent la montagne! quand ils chantent leur chanson et
qu'ils dansent, il me semble toujours que je revois notre grand-
père!

Ici les yeux de la paysanne sont devenus humides.

--Ainsi vous êtes payée par vos souvenirs du bien que vous
leur faites? ai-je repris.

--Oui, oui, a-t-elle dit, et aussi par leur joie! Les ris de ces pe‐
tits, monsieur, c'est comme un chant d'oiseau, ça vous donne de
la gaieté et du courage pour vivre.

Tout en parlant, elle a coupé de nouvelles tartines, et y a joint
des pommes avec une poignée de noix.



--Allons, les chérubins, s'est-elle écriée, mettez-moi ça dans
vos poches pour demain.

Puis, se tournant de mon côté:

--Aujourd'hui je me ruine, a-t-elle ajouté; mais faut bien faire
son carnaval.

Je m'en suis allé sans rien dire; j'étais trop touché.

Enfin je l'avais découvert, le véritable plaisir. Après avoir vu
l'égoïsme de la sensualité et de la pure intelligence, je trouvais le
joyeux dévouement de la bonté! Pierre, M. Antoine et la mère De‐
nis avaient fait chacun leur carnaval; mais pour les deux pre‐
miers ce n'était que la fête des sens ou de l'esprit, tandis que pour
la troisième c'était la fête du coeur!

CHAPITRE III.

CE QU'ON APPREND EN REGARDANT PAR SA FENÊTRE.

_3 mars._--Un poëte a dit que la vie était le rêve d'une ombre:
il eût mieux fait de la comparer à une nuit de fièvre! Quelles al‐
ternatives d'agitations et de sommeil! que de malaises, de sur‐
sauts, de soifs renaissantes! quel chaos d'images douloureuses ou
confuses! Toujours entre le repos et la veille, on cherche en vain
le calme, et l'on s'arrête au bord de l'activité. Les deux tiers de
l'existence humaine se consument à hésiter, et le dernier tiers à
s'en repentir.

Quand je dis _l'existence humaine_, il faut entendre la
mienne! Nous sommes ainsi faits que chacun de nous se regarde



comme le miroir de la société; ce qui se passe dans notre coeur
nous paraît infailliblement l'histoire de l'univers. Tous les
hommes ressemblent à l'ivrogne qui annonce un tremblement de
terre, parce qu'il se sent chanceler.

Et pourquoi suis-je incertain et inquiet, moi, pauvre journalier
du monde, qui remplis dans un coin ma tâche obscure, et dont on
utilise l'oeuvre sans prendre garde à l'ouvrier? Je veux vous le
dire à vous, ami invisible, pour qui ces lignes sont écrites; frère
inconnu que les solitaires appellent dans leurs angoisses,
confident idéal auquel s'adressent tous les monologues, et qui
n'êtes que le fantôme de notre propre conscience.

Un grand événement est survenu dans ma vie! Au milieu de la
route monotone que je parcourais tranquillement et sans y pen‐
ser, un carrefour vient tout à coup de s'ouvrir. Deux chemins se
présentent entre lesquels je dois choisir. L'un n'est que la conti‐
nuation de celui que j'ai suivi jusqu'à ce jour; l'autre, plus large,
montre de merveilleuses perspectives. Sur le premier, rien à
craindre, mais aussi peu à espérer; sur l'autre, les grands périls et
les opulentes réussites! Il s'agit, en un mot, de savoir si j'aban‐
donnerai le modeste bureau dans lequel je devais mourir pour
une de ces entreprises hardies où le hasard seul est caissier!

Depuis hier je me consulte, je compare, et reste indécis.

D'où me viendra la lumière, qui me conseillera?

_Dimanche 4._--Voici le soleil qui sort des brumes de l'hiver;
le printemps annonce son approche; une brise amollie glisse sur
les toits, et mon violier recommence à fleurir!



Nous touchons à cette douce saison des _reverdies_, tant célé‐
brée par les poëtes sensitifs du seizième siècle:

C'est à ce joly moys de may Que toute chose renouvelle, Et que
je vous présentay, belle, Entièrement le coeur de moy.

Le gazouillement des moineaux m'appelle; ils réclament les
miettes que je sème pour eux chaque matin. J'ouvre ma fenêtre,
et la perspective des toits m'apparaît dans toute sa splendeur.

Celui qui n'a habité que les premiers étages ne soupçonne
point la variété pittoresque d'un pareil horizon. Il n'a jamais
contemplé cet entrelacement de sommets que la tuile colore; il
n'a point suivi du regard ces vallées de gouttières où ondulent les
frais jardins de la mansarde, ces grandes ombres que le soir
étend sur les pentes ardoisées, et ce scintillement des vitrages
qu'incendie le soleil couchant! Il n'a point étudié la flore de ces
Alpes civilisées que tapissent les lichens et les mousses; il ne
connaît point les mille habitants qui le peuplent, depuis l'insecte
microscopique jusqu'au chat domestique, ce renard des toits,
toujours en quête ou à l'affût; il n'a point assisté enfin à ces mille
aspects du ciel brumeux ou serein; à ces mille effets de lumières,
qui font de ces hautes régions un théâtre aux décorations tou‐
jours changeantes! Que de fois mes jours de repos se sont écoulés
à contempler ce merveilleux spectacle, à en découvrir les épi‐
sodes sombres ou charmants, à chercher, enfin, dans ce monde
inconnu, les _impressions de voyage_ que les touristes opulents
cherchent plus bas!

_Neuf heures._ Mais pourquoi donc mes voisins ailés n'ont-ils
point encore picoré les miettes que je leur ai éparpillées devant
ma croisée? Je les vois s'envoler, revenir, se percher au faîtage



des fenêtres, et pépier en regardant le festin qu'ils sont habituel‐
lement si prompts à dévorer! Ce n'est point ma présence qui peut
les effrayer; je les ai accoutumés à manger dans ma main. D'où
vient alors cette irrésolution craintive? J'ai beau regarder, le toit
est libre, les croisées voisines sont fermées. J'émiette le pain qui
reste de mon déjeuner, afin de les attirer par un plus large ban‐
quet.... Leurs pépiements redoublent; ils penchent la tête; les
plus hardis viennent voler au-dessus, mais sans oser s'arrêter.

Allons, mes moineaux sont victimes de quelqu'une de ces
sottes terreurs qui font baisser les fonds à la Bourse! Décidément
les oiseaux ne sont pas plus raisonnables que les hommes!

J'allais fermer ma fenêtre sur cette réflexion, quand j'aperçois
tout à coup, dans l'espace lumineux qui s'étend à droite, l'ombre
de deux oreilles qui se dressent, puis une griffe qui s'avance, puis
la tête d'un chat tigré qui se montre à l'angle de la gouttière. Le
drôle était là en embuscade, espérant que les miettes lui amène‐
raient du gibier.

Et moi qui accusais la couardise de mes hôtes! J'étais sûr
qu'aucun danger ne les menaçait! je croyais avoir bien regardé
partout! je n'avais oublié que le coin derrière moi!

Dans la vie comme sur les toits, que de malheurs arrivent pour
avoir oublié un seul coin!

_Dix heures._ Je ne puis quitter ma croisée; pendant si long‐
temps la pluie et le froid l'ont tenue fermée, que j'ai besoin de re‐
connaître longuement tous les alentours, d'en reprendre posses‐
sion. Mon regard fouille successivement tous les points de cet ho‐
rizon confus, glissant ou s'arrêtant selon la rencontre.



Ah! voici des fenêtres sur lesquelles il aimait à se reposer au‐
trefois; ce sont celles de deux voisines lointaines dont les habi‐
tudes différentes l'avaient depuis longtemps frappé.

L'une est une pauvre ouvrière levée avant le jour, et dont la
silhouette se dessine, bien avant dans la soirée, derrière son petit
rideau de mousseline; l'autre est une jeune artiste qui fait arriver,
par instants, jusqu'à ma mansarde ses vocalisations capricieuses.
Quand leurs fenêtres s'ouvrent, celle de l'ouvrière ne laisse voir
qu'un modeste ménage, tandis que l'autre montre un élégant in‐
térieur; mais aujourd'hui une foule de marchands s'y pressent;
on détend les draperies de soie, on emporte les meubles, et je me
rappelle maintenant que la jeune artiste a passé ce matin sous
ma fenêtre enveloppée dans un voile et marchant de ce pas préci‐
pité qui annonce quelque trouble intérieur! Ah! je devine tout!
ses ressources se sont épuisées dans d'élégants caprices ou au‐
ront été emportées par quelque désastre inattendu, et mainte‐
nant la voilà tombée du luxe à l'indigence! Tandis que la cham‐
brette de l'ouvrière, entretenue par l'ordre et le travail, s'est mo‐
destement embellie, celle de l'artiste est devenue la proie des re‐
vendeurs. L'une a brillé un instant, portée par le flot de la prospé‐
rité; l'autre côtoie à petits pas, mais sûrement, sa médiocrité
laborieuse.

Hélas! n'y a-t-il point ici pour tous une leçon? Est-ce bien
dans ces hasardeux essais, au bout desquels se rencontre l'opu‐
lence ou la ruine, que l'homme sage doit engager les années de
force et de volonté? Faut-il considérer la vie comme une tâche
continue qui apporte à chaque jour son salaire, où comme un jeu
qui décide de notre avenir en quelques coups? Pourquoi chercher
le danger des chances extrêmes? dans quel but courir à la ri‐



chesse par les périlleux chemins? Est-il bien sûr que le bonheur
soit le prix des éclatantes réussites plutôt que d'une pauvreté sa‐
gement acceptée! Ah! si les hommes savaient quelle petite place il
faut pour loger la joie, et combien peu son logement coûte à
meubler.

_Midi._ Je me suis longtemps promené dans la longueur de
ma mansarde, les bras croisés, la tête sur la poitrine! Le doute
grandit en moi comme une ombre qui envahit de plus en plus
l'espace éclairé. Mes craintes augmentent; l'incertitude me de‐
vient à chaque instant plus douloureuse! il faut que je me décide
aujourd'hui, avant ce soir! j'ai dans ma main les dés de mon ave‐
nir et je tremble de les interroger.

_Trois heures._ Le ciel s'est assombri, un vent froid com‐
mence à venir du couchant; toutes les fenêtres qui s'étaient ou‐
vertes aux rayons d'un beau jour, ont été refermées. De l'autre
côté de la rue seulement, le locataire du dernier étage n'a point
encore quitté son balcon.

On reconnaît le militaire à sa démarche cadencée, à sa mous‐
tache grise et au ruban qui orne sa boutonnière; on le devinerait
à ses soins attentifs pour le petit jardin qui décore sa galerie aé‐
rienne; car il y a deux choses particulièrement aimées de tous les
vieux soldats, les fleurs et les enfants! Longtemps obligés de re‐
garder la terre comme un champ de bataille, et sevrés des pai‐
sibles plaisirs d'un sort abrité, ils semblent commencer la vie à
l'âge où les autres la finissent. Les goûts des premières années,
arrêtés chez eux par les rudes devoirs de la guerre refleurissent,
tout à coup, sous leurs cheveux blancs; c'est comme une épargne
de jeunesse dont ils touchent tardivement les arrérages. Puis,
condamnés si longtemps à détruire, ils trouvent peut-être une se‐



crète joie à créer et à voir renaître. Agents de la violence in‐
flexible, ils se laissent plus facilement charmer par la faiblesse
gracieuse! Pour ces vieux ouvriers de la mort, protéger les frêles
germes de la vie a tout l'attrait de la nouveauté.

Aussi le vent froid n'a pu chasser mon voisin de son balcon. Il
laboure le terrain de ses caisses vertes; il y sème, avec soin, les
graines de capucine écarlate, de volubilis et de pois de senteur.
Désormais il viendra tous les jours épier leur germination, dé‐
fendre les pousses naissantes contre l'herbe parasite ou l'insecte,
disposer les fils conducteurs pour les tiges grimpantes, leur dis‐
tribuer avec précaution l'eau et la chaleur!

Que de peines pour amener à bien cette moisson! Combien de
fois je le verrai braver pour elle, comme aujourd'hui, le froid ou le
chaud, la bise ou le soleil! Mais aussi, aux jours les plus ardents
de l'été, quand une poussière enflammée tourbillonnera dans nos
rues, quand l'oeil, ébloui par l'éclat du plâtre, ne saura où se re‐
poser, et que les tuiles échauffées nous brûleront de leurs rayon‐
nements, le vieux soldat, assis sous sa tonnelle, n'apercevra au‐
tour de lui que verdure ou que fleurs, et respirera la brise rafraî‐
chie par un ombrage parfumé. Ses soins assidus seront enfin
récompensés.

Pour jouir de la fleur, il faut semer la graine et cultiver le
bourgeon.

_Quatre heures._ Le nuage qui se formait depuis longtemps à
l'horizon a pris des teintes plus sombres; le tonnerre gronde
sourdement, la nue se déchire! les promeneurs surpris s'enfuient
de toutes parts avec des rires et des cris.



Je me suis toujours singulièrement amusé de ces «sauve qui
peut» amenés par un subit orage. Il semble alors que chacun,
surpris à l'improviste, perde le caractère factice que lui a fait le
monde ou l'habitude pour trahir sa véritable nature.

Voyez plutôt ce gros homme à la démarche délibérée, qui, ou‐
bliant tout à coup son insouciance de commande, court comme
un écolier! c'est un bourgeois économe qui se donne des airs de
dissipateur, et qui tremble de gâter son chapeau.

Là-bas, au contraire, cette jolie dame, dont l'allure est si mo‐
deste et la toilette si soignée, ralentit le pas sous l'orage qui re‐
double! Elle semble trouver plaisir à le braver, et ne songe point à
son camail de velours moucheté par la grêle! C'est évidemment
une lionne déguisée en brebis.

Ici un jeune homme qui passait s'est arrêté pour recevoir dans
sa main quelques-uns des grains congelés qu'il examine. A voir,
tout à l'heure, son pas rapide et affairé, vous l'auriez pris pour un
commis en recouvrement, tandis que c'est un jeune savant qui
étudie les effets de l'électricité.

Et ces enfants qui rompent leurs rangs pour courir après les
raffales de la giboulée; ces jeunes filles, tout à l'heure les yeux
baissés, qui s'enfuient maintenant avec des éclats de rire; ces
gardes nationaux qui renoncent à l'attitude martiale de leurs
jours de service pour se réfugier sous un porche! L'orage a fait
toutes ces métamorphoses.

Le voilà qui redouble! Les plus impassibles sont forcés de
chercher un abri. Je vois tout le monde se précipiter vers la bou‐
tique placée en face de ma fenêtre, et qu'un écriteau annonce _à
louer_. C'est la quatrième fois depuis quelques mois. Il y a un an



que toute l'adresse du menuisier et toutes les coquetteries du
peintre avaient été employées à l'embellir; mais l'abandon des lo‐
cataires successifs a déjà effacé leur travail; la boue déshonore les
moulures de sa façade; des affiches de ventes au rabais salissent
les arabesques de sa devanture. A chaque nouveau locataire, l'élé‐
gant magasin a perdu quelque chose de son luxe. Le voilà vide et
livré aux passants! Que de destinées qui lui ressemblent, et ne
changent de maître, comme lui, que pour courir plus vite à la
ruine!»

Cette dernière réflexion m'a frappé: depuis ce matin, tout
semble prendre une voix pour me donner le même avertisse‐
ment. Tout me crie:--Prends garde! contente-toi de ton heureuse
pauvreté; les joies demandent à être cultivées avec suite; n'aban‐
donne pas tes anciens patrons pour te donner à des inconnus!

Sont-ce les faits qui parlent ainsi, ou l'avertissement vient-il
du dedans? N'est-ce point moi-même qui donne ce langage à tout
ce qui m'entoure? Le monde n'est qu'un instrument auquel notre
volonté prête un accent! Mais qu'importe si la leçon est sage? La
voix qui parle tout bas dans notre sein est toujours une voix
amie, car elle nous révèle ce que nous sommes, c'est-à-dire ce
que nous pouvons. La mauvaise conduite résulte, le plus souvent,
d'une erreur de vocation. S'il y a tant de sots et de méchants, c'est
que la plupart des hommes se méconnaissent eux-mêmes. La
question n'est pas de savoir ce qui nous convient, mais ce à quoi
nous convenons!

Qu'irai-je faire, moi, au milieu de ces hardis aventuriers de la
finance! Pauvre moineau né sous les toits, je craindrais toujours
l'ennemi qui se cache dans le coin obscur; prudent travailleur, je
penserais au luxe de la voisine si subitement évanoui; observa‐



teur timide, je me rappellerais les fleurs lentement élevées par le
vieux soldat, ou la boutique dévastée pour avoir changé de
maîtres! Loin de moi les festins au-dessus desquels pendent des
épées de Damoclès! Je suis un rat des champs; je veux manger
mes noix et mon lard assaisonnés par la sécurité.

Et pourquoi cet insatiable besoin d'enrichissement? Boit-on
davantage parce qu'on boit dans un plus grand verre? D'où vient
cette horreur de tous les hommes pour la médiocrité, cette fé‐
conde mère du repos et de la liberté? Ah! c'est là surtout le mal
que devraient prévenir l'éducation publique et l'éducation privée.
Lui guéri, combien de trahisons évitées, que de lâchetés de
moins, quelle chaîne de désordres et de crimes à jamais rompue.
On donne des prix à la charité, au sacrifice; donnez-en surtout à
la modération, car c'est la grande vertu des sociétés! Quand elle
ne crée pas les autres, elle en tient lieu.

_Six heures._ J'ai écrit aux fondateurs de la nouvelle entre‐
prise une lettre de remercîment et de refus! Cette résolution m'a
rendu la tranquillité. Comme le savetier, j'avais cessé de chanter
depuis que je logeais cette opulente espérance; la voilà partie, et
la joie est revenue!

O chère et douce Pauvreté! pardonne-moi d'avoir un instant
voulu te fuir comme on eût fui l'indigence; établis-toi ici à jamais
avec tes charmantes soeurs la Pitié, la Patience, la Sobriété et la
Solitude; soyez mes reines et mes institutrices; apprenez-moi les
austères devoirs de la vie; éloignez de ma demeure les infirmités
de coeur et les vertiges qui suivent la prospérité. Pauvreté sainte!
apprends-moi à supporter sans me plaindre, à partager sans hé‐
sitation, à chercher le but de l'existence plus haut que les plaisirs,
plus loin que la puissance. Tu fortifies le corps, tu raffermis



l'âme, et, grâce à toi, cette vie à laquelle l'opulent s'attache
comme à un rocher, devient un esquif dont la mort peut dénouer
le câble sans éveiller notre désespoir. Continue à me soutenir, ô
toi que la Christ a surnommée _la Bienheureuse_.

CHAPITRE IV.

AIMONS-NOUS LES UNS LES AUTRES.

_9 avril._ Les belles soirées sont revenues; les arbres com‐
mencent à déplisser leurs bourgeons; les hyacinthes, les jon‐
quilles, les violettes et les lilas parfument les éventaires des bou‐
quetières; la foule a repris ses promenades sur les quais, sur les
boulevards. Après dîner, je suis aussi descendu de ma mansarde
pour respirer l'air du soir.

C'est l'heure où Paris se montre dans toute sa beauté. Pendant
la journée, le plâtre des façades fatigue l'oeil par sa blancheur
monotone, les chariots pesamment chargés font trembler les pa‐
vés sous leurs roues colossales, la foule empressée se croise et se
heurte, uniquement occupée de ne point manquer l'instant des
affaires; l'aspect de la ville entière a quelque chose d'âpre, d'in‐
quiet et de haletant; mais dès que les étoiles se lèvent, tout
change; les blanches maisons s'éteignent dans une ombre vapo‐
reuse; on n'entend plus que le roulement des voitures qui courent
à quelque fête; on ne voit que passants flâneurs ou joyeux; le tra‐
vail a fait place aux loisirs. Maintenant chacun respire de cette
course ardente à travers les occupations du jour; ce qui reste de
force est donné au plaisir! Voici les bals qui éclairent leurs péri‐
styles, les spectacles qui s'ouvrent, les boutiques de friandises qui



se dressent le long des promenades, les crieurs de journaux qui
font briller leur lanterne. Paris a décidément déposé la plume, le
mètre et le tablier; après la journée livrée au travail, il veut la soi‐
rée pour jouir; comme les maîtres de Thèbes, il a remis au lende‐
main les affaires sérieuses.

J'aime à partager cette heure de fête, non pour me mêler à la
gaîté commune, mais pour la contempler. Si la joie des autres ai‐
grit les coeurs jaloux, elle fortifie les coeurs soumis; c'est le rayon
de soleil qui fait épanouir ces deux belles fleurs qu'on nomme la
_confiance et l'espoir_.

Seul au milieu de la multitude riante, je ne me sens point iso‐
lé, car j'ai le reflet de sa gaieté; c'est ma famille humaine qui se
réjouit de vivre; je prends une part fraternelle à son bonheur.
Compagnons d'armes dans la bataille terrestre, qu'importe à qui
va le prix de la victoire? Si la fortune passe à nos côtés sans nous
voir, et prodigue ses caresses à d'autres, consolons-nous comme
l'ami de Parménion, en disant:--Ceux-là sont aussi Alexandre!

Tout en faisant ces réflexions, j'allais devant moi, à l'aventure.
Je passais d'un trottoir à l'autre, je revenais sur mes pas, je m'ar‐
rêtais aux boutiques et aux affiches! Que de choses à apprendre
dans les rues de Paris! Quel Musée? Fruits inconnus, armes
étranges, meubles d'un autre temps ou d'autres lieux, animaux
de tous les climats, images des grands hommes, costumes des na‐
tions lointaines! Le monde est là par échantillons.

Aussi voyez ce peuple dont l'instruction s'est faite le long des
vitres et devant l'étalage des marchands! rien ne lui a été ensei‐
gné, et il a une première idée de toutes choses. Il a vu des ananas
chez Chevet, un palmier au Jardin-des-Plantes, des cannes à



sucre en vente sur le Pont-Neuf. Les peaux rouges exposées à la
salle Valentino lui ont appris à mimer la danse du bison et à fu‐
mer le calumet; il a fait manger les lions de Carter; il connaît les
principaux costumes nationaux d'après la collection de Babin; les
étalages de Goupil lui ont mis sous les yeux les chasses au tigre
de l'Afrique et les séances du Parlement anglais; il a fait connais‐
sance, à la porte du bureau de l'_Illustration_, avec la reine Vic‐
toria, l'empereur d'Autriche et Kossuth! On peut certes l'ins‐
truire, mais non l'étonner: car aucune chose n'est complétement
nouvelle pour lui. Vous pouvez promener le gamin de Paris dans
les cinq parties du monde, et, à chaque étrangeté dont vous croi‐
rez l'éblouir, il vous répondra par le mot sacramentel et popu‐
laire: _Connu_.

Mais cette variété d'exhibitions qui fait de Paris la foire du
monde, n'offre point seulement au promeneur un moyen de
s'instruire; c'est une perpétuelle excitation pour l'imagination
éveillée, un premier échelon toujours dressé devant nos songes.
En la voyant, que de voyages entrepris par la pensée, quelles
aventures rêvées, combien de merveilleux tableaux ébauchés! Je
ne regarde jamais, près des bains Chinois, cette boutique tapissée
de jasmins des Florides et pleine de magnolias, sans voir se dé‐
rouler devant mes yeux toutes les clairières des forêts du nou‐
veau monde décrites par l'auteur d'Atala.

Puis, quand cette étude des choses, et cet entretien avec la
pensée ont amené la fatigue, regardez autour de vous! quels
contrastes de tournures et de physionomies dans la multitude!
quel vaste champ d'exercice pour la méditation! L'éclair d'un re‐
gard entrevu, quelques mots saisis au passage ouvrent mille pers‐
pectives. Vous cherchez à comprendre ces révélations incom‐



plètes, comme l'antiquaire s'efforce de déchiffrer l'inscription
mutilée de quelque vieux monument, vous bâtissez une histoire
sur un geste, sur une parole!... Jeux émouvants de l'intelligence
qui se repose dans la fiction des lourdes banalités du réel.

Hélas! en passant près de la porte cochère d'un hôtel, j'ai, tout
à l'heure, aperçu un triste sujet pour une de ces histoires. Au coin
le moins lumineux, un homme était debout, la tête nue et tendant
son chapeau à la charité des passants. Son habit avait cette pro‐
preté indigente qui prouve une misère longtemps combattue.
Boutonné avec soin, il cachait l'absence du linge. Le visage à
demi voilé par de longs cheveux gris et les yeux fermés, comme
s'il eût voulu échapper au spectacle de son humiliation, le men‐
diant demeurait muet, sans mouvement. Les promeneurs pas‐
saient avec distraction à côté de cette indigence qu'enveloppaient
le silence et l'ombre! Heureux d'échapper à l'importunité de la
plainte, ils détournaient les yeux! Tout à coup la porte cochère a
glissé sur ses gonds; un équipage très-bas, garni de lanternes
d'argent et traîné par deux chevaux noirs, est sorti doucement,
puis s'est élancé vers le faubourg Saint-Germain. A peine ai-je pu
distinguer, au fond, le scintillement des diamants et des fleurs de
bal! la lueur des lanternes a passé comme une raie sanglante sur
la pâle figure du mendiant, ses yeux se sont ouverts, un éclair a
illuminé son regard qui a poursuivi l'opulent équipage jusqu'à ce
qu'il ait disparu dans la nuit!

J'ai laissé tomber dans le chapeau toujours étendu une légère
aumône, et je suis passé vite!

Je venais de surprendre les deux plus tristes secrets du mal
qui tourmente notre siècle, l'envie haineuse de celui qui souffre,
l'oubli égoïste de celui qui jouit!



Tout le plaisir de cette promenade s'est évanoui; j'ai cessé de
regarder autour de moi pour rentrer en moi-même. Au spectacle
animé et mouvant de la rue a succédé la discussion intérieure de
tous ces douloureux problèmes écrits depuis quatre mille ans au
fond de chacune des luttes humaines, mais plus clairement posés
de nos jours.

Je songeais à l'inutilité de tant de combats qui n'avaient fait
que déplacer alternativement le malheur avec la victoire, aux
malentendus passionnés renouvelant, de génération en généra‐
tion, la sanglante histoire d'Abel et de Caïn; et, attristé par ces lu‐
gubres images, je marchais à l'aventure, lorsque le silence qui
s'était fait autour de moi m'a insensiblement retiré à ma
préoccupation.

J'étais arrivé à une de ces rues écartées où l'aisance sans faste
et la méditation laborieuse aiment à s'abriter. Aucune boutique
ne bordait les trottoirs faiblement éclairés, on n'entendait que le
bruit éloigné des voitures et les pas de quelques habitants qui re‐
gagnaient tranquillement leurs demeures.

Je reconnus aussitôt la rue, bien que je n'y fusse venu qu'une
fois.

Il y avait de cela deux années: à la même époque, je longeais la
Seine, dont les berges noyées dans l'ombre laissaient le regard
s'étendre en tous sens, et à laquelle l'illumination des quais et des
ponts donnait l'aspect d'un lac enguirlandé d'étoiles. J'avais at‐
teint le Louvre, lorsqu'un rassemblement formé près du parapet
m'arrêta: on entourait un enfant d'environ six ans, qui pleurait.
Je demandai la cause de ses larmes.



--Il paraît qu'on l'a envoyé promener aux Tuileries, me dit un
maçon qui revenait du travail, sa truelle à la main; le domestique
qui le conduisait à trouvé là des amis et a dit à l'enfant de l'at‐
tendre tandis qu'il allait prendre un _canon_; mais faut croire
que la soif lui sera venue en buvant, car il n'a pas reparu, et le pe‐
tit ne retrouve plus son logement.

--Ne peut-on lui demander son nom et son adresse?

--C'est ce qu'ils font depuis une heure; mais tout ce qu'il peut
dire, c'est qu'il s'appelle Charles, et que son père est M. Duval... Il
y en a douze cents dans Paris, des Duval.

--Ainsi il ne sait pas le nom du quartier où il demeure?

--Ah bien oui! vous ne voyez donc pas que c'est un petit riche?
Ça n'est jamais sorti qu'en voiture, ou avec un laquais; ça ne sait
pas se conduire tout seul.

Ici le maçon fut interrompu par quelques voix qui s'élevaient
au-dessus des autres.

--On ne peut pas le laisser sur le pavé, disaient les uns.

--Les enleveurs d'enfants l'emporteraient, continuaient les
autres.

--Il faut l'emmener chez le commissaire.

--Ou à la préfecture de police.

--C'est cela, viens, petit!

Mais l'enfant, que ces avertissements de danger et ces noms
de police et de commissaire avaient effrayé, criait plus fort, en re‐
culant vers le parapet. On s'efforçait en vain de le persuader, sa



résistance grandissait avec son inquiétude, et les plus empressés
commençaient à se décourager, lorsque la voix d'un petit garçon
s'éleva au milieu du débat.

--Je le connais bien, moi, dit-il en regardant l'enfant perdu; il
est de notre quartier.

--Quel quartier?

--Là-bas, de l'autre côté des boulevards, _rue des Magasins_.

--Et tu l'as déjà vu?

--Oui, oui, c'est le fils de la grande maison au bout de la rue,
où il y a une porte à grille avec des pointes dorées.

L'enfant redressa vivement la tête, et les larmes s'arrêtèrent
dans ses yeux.

Le petit garçon répondit à toutes les questions qui lui furent
adressées, et donna des renseignements qui ne pouvaient laisser
aucun doute. L'enfant égaré le comprit, car il s'approcha de lui
comme s'il eût voulu se mettre sous sa protection.

--Ainsi, tu peux le conduire à ses parents? demanda le maçon
qui avait écouté l'explication avec un véritable intérêt.

--Ça ne sera pas malin, répliqua le petit garçon, c'est ma route.

--Alors tu t'en charges?

--Il n'a qu'à venir.

Et, reprenant le panier qu'il avait déposé sur le trottoir, il se
dirigea vers la poterne du Louvre.

L'enfant perdu le suivit.



--Pourvu qu'il le conduise bien! dis-je en les voyant s'éloigner.

--Soyez donc calme, reprit le maçon; le petit en blouse a le
même âge que l'autre; mais, comme on dit, _ça connaît les cou‐
leurs_; la misère, voyez-vous, est une fameuse maîtresse d'école!

Le rassemblement s'était dispersé; je me dirigeai à mon tour
vers le Louvre; l'idée m'était venue de suivre les deux enfants afin
de prévenir toute erreur.

Je ne tardai pas à les rejoindre; ils marchaient l'un près de
l'autre, déjà familiarisés et causant.

Le contraste de leurs costumes frappa alors mes regards. Le
petit Duval portait un de ces habillements de fantaisie qui
joignent le bon goût à l'opulence: sa veste serrée à la taille était
artistement soutachée, un pantalon plissé depuis la ceinture des‐
cendait sur des brodequins vernis à boutons de nacre, et une cas‐
quette de velours cachait à demi ses cheveux bouclés. La mise de
son conducteur, au contraire, indiquait les dernières limites de la
pauvreté, mais de celle qui résiste et ne s'abandonne pas. Sa
vieille blouse, diaprée de morceaux de teintes différentes, indi‐
quait la persistance d'une mère laborieuse luttant contre les
usures du temps; les jambes de son pantalon, devenues trop
courtes, laissaient voir des bas reprisés à plusieurs fois, et il était
évident que ses souliers n'avaient point été primitivement desti‐
nés à son usage.

Les physionomies des deux enfants ne différaient pas moins
que leur costume. Celle du premier était délicate et distinguée;
l'oeil d'un bleu limpide, la peau fine, les lèvres souriantes, lui
donnaient un charme d'innocence et de bonheur; les traits du se‐
cond, au contraire, avaient une certaine rudesse; le regard était



vif et mobile, le teint bruni, la bouche moins riante que nar‐
quoise; tout indiquait l'intelligence aiguisée par une précoce ex‐
périence; il marchait avec confiance au milieu des rues que les
voitures sillonnaient, et suivait sans hésitation leurs mille
détours.

J'appris de lui qu'il apportait tous les jours le dîner de son
père, alors occupé sur la rive gauche de la Seine; la responsabilité
dont il était chargé l'avait rendu attentif et prudent. Il avait reçu
ces dures mais puissantes leçons de la nécessité que rien n'égale,
ni ne remplace. Malheureusement les besoins du pauvre ménage
l'avaient forcé à négliger l'école, et il paraissait le regretter, car
souvent il s'arrêtait devant les gravures et demandait à son com‐
pagnon de lui en lire les inscriptions.

Nous atteignîmes ainsi le boulevard Bonne-Nouvelle, où l'en‐
fant égaré commença à se reconnaître; malgré la fatigue il pressa
le pas; un trouble mêlé d'attendrissement l'agitait; à la vue de sa
maison il poussa un cri et courut vers la grille aux pointes dorées;
une femme, qui attendait sur le seuil, le reçut dans ses bras, et,
aux exclamations de joie, au bruit des baisers, j'eus bientôt re‐
connu sa mère.

Ne voyant revenir ni le domestique ni l'enfant, elle avait en‐
voyé de tous côtés à leur recherche et attendait dans une anxiété
palpitante.

Je lui expliquai, en peu de mots, ce qui était arrivé: elle me re‐
mercia avec effusion, et chercha le petit garçon qui avait reconnu
et reconduit son fils; mais pendant notre explication il avait
disparu.



C'était la première fois que je revenais depuis dans ce quartier.
La reconnaissance de la mère avait-elle persisté? Les deux en‐
fants s'étaient-ils retrouvés, et l'heureux hasard de leur rencontre
avait-il abaissé devant eux cette barrière qui peut distinguer les
classes, mais qui ne devrait point les diviser?

Je m'adressais ces questions en ralentissant le pas, et les yeux
fixés sur la grande grille que je venais d'apercevoir. Tout à coup
je la vis s'ouvrir, et deux enfants parurent sur le seuil. Bien que
grandis, je les reconnus au premier coup d'oeil: c'étaient l'enfant
trouvé près du parapet du Louvre et son jeune conducteur. Le
costume de ce dernier avait seulement subi d'importantes modi‐
fications: sa blouse de toile grise, dont la propreté touchait
presque à l'élégance, était serrée à la taille par une ceinture de
cuir verni; il était chaussé de forts souliers, mais faits à son pied,
et coiffé d'une casquette de coutil toute neuve.

Au moment où je l'aperçus il tenait des deux mains un énorme
bouquet de lilas auquel son compagnon s'efforçait d'ajouter des
narcisses et des primevères; les deux enfants riaient et se dirent
amicalement adieu. Le fils de M. Duval ne rentra qu'après avoir
vu son compagnon tourner le coin de la rue.

J'accostai alors ce dernier et lui rappelai notre rencontre; il me
regarda un instant, puis parut me reconnaître.

--Pardon, excuse, si je ne vous salue pas, dit-il gaiement, mais
il faut mes deux mains pour le bouquet que m'a donné M.
Charles.

--Vous êtes donc devenus bons amis? demandai-je.



--Oh! je crois bien, dit l'enfant; maintenant mon père est riche
aussi!

--Comment cela?

--M. Duval lui a prêté un peu d'argent; il s'est mis en chambre
où il fabrique pour son compte, et moi je vais à l'école.

--Au fait, repris-je en remarquant pour la première fois la
croix qui décorait la blouse de l'enfant; je vois que vous êtes
_empereur!_

--M. Charles m'aide à étudier, et comme ça je suis devenu le
plus fort de toute la classe.

--Vous venez alors de prendre votre leçon?

--Oui, et il m'a donné du lilas, car il y a un jardin où nous
jouons ensemble et qui fournit ma mère de fleurs.

--Alors c'est comme si vous en aviez une part.

--Juste! Ah! ce sont de bons voisins, allez. Mais me voilà ren‐
du; au revoir, monsieur.

L'enfant me fit de la tête un salut souriant, et disparut.

Je continuai ma route, pensif, mais le coeur soulagé. Si j'avais
vu ailleurs le contraste douloureux de l'opulence et de la misère,
ici je trouvais l'alliance amicale de la richesse et de la pauvreté.
La bonne volonté avait adouci, des deux côtés, les inégalités trop
rudes, et établi entre l'humble atelier et le brillant hôtel un che‐
min de bon voisinage. Loin de prêter l'oreille à la voix de l'intérêt,
chacun avait écouté celle du dévouement, et il n'était resté place,
ni au dédain, ni à l'envie. Aussi, au lieu du mendiant en haillons



que j'avais aperçu près de l'autre seuil, maudissant la richesse, je
trouvais l'heureux enfant de l'ouvrier chargé de fleurs et la bénis‐
sant! Le problème, si difficile et si périlleux à discuter rien
qu'avec le droit, je venais de le voir résolu par l'amour!

CHAPITRE V.

LA COMPENSATION.

_Dimanche 27 mai._ Les capitales ont cela de particulier que
les jours de repos semblent le signal d'un sauve-qui-peut univer‐
sel. Comme des oiseaux auxquels la liberté vient d'être rendue,
les populations sortent de leurs cages de pierre et s'envolent
joyeusement vers la campagne. C'est à qui trouvera une motte
verdoyante pour s'asseoir; l'ombre d'un buisson pour s'abriter;
on cueille les marguerites de mai, on court dans les champs; la
ville est oubliée jusqu'au soir où l'on revient le chapeau fleuri
d'une branche d'aubépine et le coeur égayé d'un doux souvenir;
on reprendra le lendemain le joug du travail.

Ces velléités champêtres sont surtout remarquables à Paris.
Les beaux jours venus, employés, bourgeois, ouvriers attendent
avec impatience chaque dimanche pour aller essayer quelques
heures de cette vie pastorale; on fait deux lieues entre les bou‐
tiques d'épiciers et de marchands de vin des faubourgs, dans le
seul espoir de découvrir un vrai champ de navets. Le père de fa‐
mille commence l'instruction pratique de son fils en lui montrant
du blé qui n'a pas la forme de petits pains et des choux «à l'état
sauvage.» Dieu sait que de rencontres, de découvertes, d'aven‐
tures! Quel Parisien n'a point eu son Odyssée en parcourant la



banlieue et ne pourrait écrire le pendant du fameux _Voyage par
terre et par mer de Paris à Saint-Cloud!_

Nous ne parlerons point ici de cette population flottante venue
de partout, pour qui notre Babylone française n'est que le cara‐
vansérail de l'Europe; phalange de penseurs, d'artistes, d'indus‐
triels, de voyageurs qui, comme le héros d'Homère, ont abordé
leur patrie intellectuelle après avoir vu «beaucoup de peuples et
de cités;» mais du Parisien sédentaire, rangé, vivant à son étage
comme le mollusque sur son rocher, curieux vestige de la créduli‐
té, de la lenteur et de la bonhomie des siècles passés.

Car une des singularités de Paris est de réunir vingt popula‐
tions complétement différentes de moeurs et de caractère. A côté
des bohémiens du commerce et de l'art, qui traversent successi‐
vement tous les degrés de la fortune ou du caprice, vit une pai‐
sible tribu de rentiers et de travailleurs établis, dont l'existence
ressemble au cadran d'une horloge sur laquelle la même aiguille
ramène successivement les mêmes heures. Si aucune autre ville
n'offre des vies plus éclatantes, plus agitées, aucune autre ne peut
en offrir de plus obscures et de plus calmes. Il en est des grandes
cités comme de la mer; l'orage ne trouble que la surface; en des‐
cendant jusqu'au fond, vous trouvez une région inaccessible au
mouvement et au bruit.

Pour ma part je campais au bord de cette région sans l'habiter
véritablement. Placé en dehors des turbulences publiques, je vi‐
vais réfugié dans mon isolement, mais sans pouvoir détacher ma
pensée de la lutte. J'en suivais de loin tous les incidents avec bon‐
heur, ou avec angoisse; je m'associais aux triomphes ou aux funé‐
railles! pour qui regarde et qui sait, le moyen de ne pas prendre



part! Il n'y a que l'ignorance qui peut rendre étranger à la vie ex‐
térieure; l'égoïsme même ne suffit point pour cela.

Ces réflexions que je faisais à part moi, dans ma mansarde,
étaient entrecoupées par tous les «actes domestiques» auxquels
se livre forcément un célibataire qui n'a d'autre serviteur que sa
bonne volonté. En poursuivant mes déductions, j'avais ciré mes
bottes, brossé mon habit, noué ma cravate; j'étais enfin arrivé à
ce moment solennel où l'on se demande, comme Dieu après la
création du monde, _si l'on trouve cela bien_.

Une grande résolution venait de m'arracher à mes habitudes:
la veille, des affiches m'avaient appris que c'était fête à Sèvres,
que la manufacture de porcelaine serait ouverte au public. Sé‐
duit, le matin même, par la beauté du ciel, je m'étais subitement
décidé à y aller.

En arrivant au débarcadère de la rive gauche, j'aperçus la
foule qui se hâtait, attentive à ne point manquer l'heure. Outre
beaucoup d'autres avantages, les chemins de fer auront celui
d'accoutumer les Français à l'exactitude. Certains d'être com‐
mandés par l'heure, ils se résigneront à lui obéir; ils apprendront
à attendre quand ils ne pourront plus être attendus. Les vertus
sociales sont surtout de bonnes habitudes. Que de grandes quali‐
tés inoculées à certains peuples par la position géographique, par
la nécessité politique, par les institutions! La création d'une mon‐
naie d'airain trop lourde et trop volumineuse pour être entassée
tua, pour un temps, l'avarice chez les Lacédémoniens.

Je me suis trouvé dans un wagon près de deux soeurs déjà sur
le retour, appartenant à la classe des Parisiens casaniers et pai‐
sibles dont j'ai parlé plus haut. Quelques complaisances de bon



voisinage ont suffi pour m'attirer leur confiance; au bout de
quelques minutes je savais toute leur histoire.

Ce sont deux pauvres filles restées orphelines à quinze ans et
qui, depuis, ont vécu comme vivent les femmes qui travaillent,
d'économie et de privations. Fabriquant depuis vingt ou trente
ans des agrafes pour la même maison, elles ont vu dix maîtres s'y
succéder et s'enrichir, sans que rien ait changé dans leur sort.
Elles habitent toujours la même chambre, au fond d'une de ces
impasses de la rue Saint-Denis où l'air et le soleil sont inconnus.
Elles se mettent au travail avant le jour, le prolongent après la
nuit, et voient les années se joindre aux années sans que leur vie
ait été marquée par aucun autre événement que l'office du di‐
manche, une promenade ou une maladie.

La plus jeune de ces dignes ouvrières a quarante ans et obéit à
sa soeur comme elle le faisait toute petite. L'aînée la surveille, la
soigne et la gronde une tendresse maternelle. Au premier instant
on rit, puis on ne peut s'empêcher de trouver quelque chose de
touchant dans ces deux enfants en cheveux gris dont l'une n'a pu
se désaccoutumer d'obéir, l'autre de protéger.

Et ce n'est point en cela seulement que mes deux compagnes
sont plus jeunes que leur âge: ignorantes de tout, elles s'étonnent
sans cesse. Nous ne sommes point arrivés à Clamart qu'elles
s'écrieraient volontiers, comme le roi de la ronde enfantine,
qu'elles ne _croyaient pas le monde si grand!_

C'est la première fois qu'elles se hasardent sur un chemin de
fer, et il faut voir les saisissements, les frayeurs, les résolutions
courageuses! Tout les émerveille! Elles ont dans leur âme un ar‐
riéré de jeunesse qui les rend sensibles à ce qui ne nous frappe



ordinairement que dans les premières années. Pauvres créatures
qui, en ayant gardé les sensations d'un autre âge, en ont perdu la
grâce! Mais n'y a-t-il pas quelque chose de saint dans cette ingé‐
nuité que leur a conservée le jeûne de toutes les joies? Ah! mau‐
dit soit le premier qui a eu le triste courage d'enchaîner le ridi‐
cule à ce nom de vieille fille qui rappelle tant de déceptions dou‐
loureuses, tant d'ennuis, tant de délaissement! Maudit celui qui a
pu trouver un sujet de sarcasme dans un malheur involontaire; et
qui a couronné d'épines des cheveux blanchis!

Les deux soeurs s'appellent Françoise et Madeleine; leur
voyage d'aujourd'hui est un coup d'audace sans exemple dans
leur vie. La fièvre du siècle les a gagnées à leur insu. Hier Made‐
leine a subitement jeté cette idée de promenade, Françoise l'a ac‐
cueillie sur-le-champ. Peut-être eût-il mieux valu ne point céder
à la tentation offerte par la jeune soeur; mais «on fait des folies à
tout âge,» comme le remarque philosophiquement la prudente
Françoise. Quant à Madeleine, elle ne regrette rien; c'est le mous‐
quetaire du ménage.

--Il faut bien s'amuser, dit-elle, «on ne vit qu'une fois.»

Et la soeur aînée sourit à cette maxime épicurienne. Il est
évident que toutes deux sont dans une crise d'indépendance.

Du reste, ce serait grand dommage que le regret vînt déranger
leur joie! elle est si franche, si expansive! La vue des arbres qui
semblent courir des deux côtés de la route leur cause une inces‐
sante admiration. La rencontre d'un train qui passe en sens in‐
verse, avec le bruit et la rapidité de la foudre, leur fait fermer les
yeux et jeter un cri; mais tout a déjà disparu! Elles regardent, se
rassurent, s'émerveillent. Madeleine déclare qu'un pareil spec‐



tacle vaut le prix du voyage, et Françoise en tomberait d'accord si
elle ne songeait, avec un peu d'effroi, au déficit dont une pareille
dépense doit charger leur budget. Ces trois francs consacrés à
une seule promenade, c'est l'économie d'une semaine entière de
travail. Aussi la joie de l'aînée des deux soeurs est-elle entrecou‐
pée de remords; l'enfant prodigue retourne par instants les yeux
vers la ruelle du quartier Saint-Denis.

Mais le mouvement et la succession des objets viennent la dis‐
traire. Voici le pont du Val encadré dans son merveilleux pay‐
sage: à droite, Paris avec ses grands monuments qui découpent la
brume ou étincellent au soleil; à gauche, Meudon avec ses _vil‐
las_, ses bois, ses vignes et son château royal! Les deux ouvrières
vont d'une portière à l'autre en jetant des cris d'admiration. Nos
compagnons de voyage rient de cette surprise enfantine; moi je
me sens attendri, car j'y vois le témoignage d'une longue et mo‐
notone réclusion; ce sont des prisonnières du travail qui ont re‐
trouvé, pour quelques heures, l'air et la liberté.

Enfin, le train s'arrête; nous descendons. Je montre aux deux
soeurs le sentier qui conduit jusqu'à Sèvres, entre le chemin de
fer et les jardins; elles partent en avant tandis que je m'informe
des heures de retour.

Je les retrouve bientôt à la station suivante où elles se sont ar‐
rêtées devant le petit jardin du garde-barrière; toutes deux sont
déjà en conversation réglée avec l'employé qui bine ses plates-
bandes et y trace des rayons pour les semis de fleurs. Il leur ap‐
prend que c'est l'époque où les herbes parasites sont le plus utile‐
ment sarclées, où l'on fait les boutures et les marcottes, où l'on
sème les plantes annuelles, où l'on enlève les pucerons des ro‐
siers. Madeleine a sur le rebord de sa croisée deux caisses où,



faute d'air et de soleil, elle n'a jamais pu faire pousser que du
cresson; mais elle se persuade que, grâce à ces instructions, tout
va prospérer désormais. Enfin le garde-barrière, qui sème une
bordure de réséda, lui donne un reste de graines qu'il n'a pu em‐
ployer, et la vieille fille s'en va ravie, recommençant, à propos de
ces fleurs en espérance, le rêve de Perrette à propos du pot au
lait.

Arrivé au quinconce d'acacias où se célèbre la fête, je perds de
vue les deux soeurs. Je parcours seul cette exhibition de loteries
en plein vent, de parades de saltimbanques, de carrousels et de
tirs à l'arbalète. J'ai toujours été frappé de l'entrain des fêtes
champêtres. Dans les salons, on est froid, sérieux, souvent en‐
nuyé: la plupart de ceux qui viennent là sont amenés par l'habi‐
tude ou par des obligations de société; dans les réunions villa‐
geoises, au contraire, vous ne trouvez que des assistants qu'attire
l'espoir du plaisir. Là-bas, c'est une conscription forcée; ici ce
sont les volontaires de la gaieté! Puis, quelle facilité à la joie!
Comme cette foule est encore loin de savoir que ne se plaire à
rien et railler tout est le suprême bon ton! Sans doute ces amuse‐
ments sont souvent grossiers; la délicatesse et l'idéalité leur
manquent; mais ils ont du moins la sincérité. Ah! si l'on pouvait
garder à ces fêtes leur vivacité joyeuse en y mêlant un sentiment
moins vulgaire! Autrefois la religion imprimait aux solennités
champêtres son grand caractère, et purifiait le plaisir sans lui
ôter sa naïveté!

C'est l'heure où les portes de la manufacture de porcelaine et
du musée céramique s'ouvrent au public; je retrouve dans la pre‐
mière salle Françoise et Madeleine. Saisies de se voir au milieu



de ce luxe royal, elle osent à peine marcher; elles parlent bas
comme dans une église.

--Nous sommes chez le roi! dit l'aînée des soeurs, qui oublie
toujours que la France n'en a plus.

Je les encourage à avancer; je marche devant et elles se dé‐
cident à me suivre.

Que de merveilles réunies dans cette collection où l'on voit
l'argile prendre toutes les formes, se teindre de toutes les cou‐
leurs, s'associer à toutes les substances!

La terre et le bois sont les premières matières travaillées par
l'homme, celles qui semblaient plus particulièrement destinées à
son usage. Ce sont, comme les animaux domestiques, des acces‐
soires obligés de sa vie: aussi y a-t-il entre eux et nous des rap‐
ports plus intimes. La pierre, les métaux demandent de longues
préparations; ils résistent à notre action immédiate, et appar‐
tiennent moins à l'homme qu'aux sociétés; le bois et la terre sont,
au contraire, les instruments premiers de l'être isolé qui veut se
nourrir ou s'abriter.

C'est là sans doute ce qui me fait trouver tant de charmes à la
collection que j'examine. Ces tasses grossièrement modelées par
le sauvage m'initient à une partie de ses habitudes; ces vases
d'une élégance confuse qu'a pétris l'Indien, me révèlent l'intelli‐
gence amoindrie dans laquelle brille encore le crépuscule d'un
soleil autrefois étincelant; ces cruches surchargées d'arabesques
montrent la fantaisie arabe grossièrement traduite par l'igno‐
rance espagnole! On trouve ici le cachet de chaque race, de
chaque pays et de chaque siècle.



Mes compagnes paraissent peu préoccupées de ces rapproche‐
ments historiques; elles regardent tout avec l'admiration crédule
qui n'examine, ni ne discute. Madeleine lit l'inscription placée
sous chaque oeuvre, et sa soeur répond par une exclamation de
surprise.

Nous arrivons ainsi à une petite cour où l'on a jeté les frag‐
ments de quelques tasses brisées. Françoise aperçoit une sou‐
coupe presque entière et à ornements coloriés dont elle s'empare;
ce sera pour elle un souvenir de la visite qu'elle vient de faire; elle
aura désormais, dans son ménage, un échantillon de cette porce‐
laine de Sèvres, _qui ne se fabrique que pour les rois!_ Je ne
veux pas la détromper en lui disant que les produits de la manu‐
facture se vendent à tout le monde, que sa soucoupe avant d'être
écornée, ressemblait à celles des boutiques à douze sous! Pour‐
quoi détruire les illusions de cette humble existence? Faut-il
donc briser sur la haie toutes les fleurs qui embaument nos che‐
mins? Le plus souvent les choses ne sont rien en elles-mêmes;
l'idée que nous y attachons leur donne seule du prix. Rectifier les
innocentes erreurs pour ramener à une réalité inutile, c'est imiter
le savant qui ne veut voir dans une plante que les éléments chi‐
miques dont elle se compose.

En quittant la manufacture, les deux soeurs, qui se sont empa‐
rées de moi avec la liberté des bons coeurs, m'invitent à partager
la collation qu'elles ont apportée. Je m'excuse d'abord; mais leur
insistance a tant de bonhomie que je crains de les affliger, et je
cède avec quelque embarras.

Il faut seulement chercher un lieu favorable. Je leur fais gravir
le coteau, et nous trouvons une pelouse émaillée de marguerites
qu'ombragent deux noyers.



Madeleine ne se possède point de joie. Toute sa vie elle a rêvé
un dîner sur l'herbe! En aidant sa soeur à retirer du panier les
provisions, elle me raconte toutes les parties de campagnes pro‐
jetées et remises. Françoise, au contraire, a été élevée à Montmo‐
rency; avant de rester orpheline, elle est plusieurs fois retournée
chez sa nourrice. Ce qui a, pour sa soeur, l'attrait de la nouveauté,
a pour elle le charme du souvenir. Elle raconte les vendanges
auxquelles ses parents l'ont conduite; les promenades sur l'âne
de la mère Luret, qu'on ne pouvait faire aller à droite qu'en le
poussant à gauche; la cueillette des cerises et les navigations sur
le lac, dans la barque du traiteur.

Ces souvenirs ont toute la grâce, toute la fraîcheur de l'en‐
fance. Françoise se rappelle moins ce qu'elle a vu que ce qu'elle a
senti. Pendant qu'elle raconte, le couvert a été mis; nous nous as‐
seyons au pied d'un arbre. Devant nous serpente la vallée de
Sèvres, dont les maisons étagées s'appuient aux jardins et aux
carrières du coteau; de l'autre côté s'étend le parc de Saint-Cloud,
avec ses magnifiques ombrages entrecoupés de prairies; au-des‐
sus s'ouvre le ciel comme un océan immense dans lequel na‐
viguent les nuées! Je regarde cette belle nature, et j'écoute ces
bonnes vieilles filles; j'admire et je m'intéresse; le temps passe
doucement sans que je m'en aperçoive.

Enfin le soleil baisse; il faut songer au retour. Pendant que
Madeleine et Françoise enlèvent le couvert, je descends à la ma‐
nufacture pour savoir l'heure.

La fête est encore plus animée; l'orchestre fait retentir ses
éclats de trombone sous les acacias, je m'oublie quelques instants
à regarder; mais j'ai promis aux deux soeurs de les reconduire à



la station de Bellevue: le convoi ne peut tarder; je me hâte de re‐
monter le sentier qui mène aux noyers.

Près d'arriver, j'entends des voix de l'autre côté de la haie; Ma‐
deleine et Françoise parlent à une pauvre fille dont les vêtements
sont brûlés, les mains noires et le visage enveloppé de linges san‐
glants. Je comprends que c'est une des jeunes ouvrières em‐
ployées à la fabrique de poudre fulminante établie plus haut, sur
les bruyères. Une explosion a eu lieu quelques jours auparavant;
la mère et la soeur aînée de la jeune fille ont péri; elle-même a
échappé par miracle et se trouve aujourd'hui sans ressource. Elle
raconte tout cela avec l'espèce de langueur résignée de ceux qui
ont toujours souffert. Les deux soeurs sont émues; je les vois se
consulter tout bas, puis Françoise tirer d'une petite bourse de fi‐
loselle trente sous qui leur restent, et les donner à la pauvre fille.

Je presse le pas pour faire le tour de la haie; mais, près d'en
atteindre le bout, je rencontre les vieilles soeurs qui me crient
qu'elles ne prennent plus le chemin de fer, qu'elles s'en re‐
tournent à pied!

Je comprends alors que l'argent destiné au voyage vient d'être
donné à la mendiante!

Le bien a, comme le mal, sa contagion: je cours à la jeune fille
blessée; je lui remets le prix de ma place, et je retourne vers
Françoise et Madeleine, en leur déclarant que nous ferons route
ensemble.

* * * * *

Je viens de les reconduire jusque chez elles; je les ai laissées
enivrées de leur journée, dont le souvenir les rendra longtemps



heureuses!

Ce matin, je plaignais ces destinées obscures et sans plaisirs;
maintenant je comprends que Dieu a mis des compensations à
toutes les épreuves. La rareté des distractions donne à la moindre
joie une saveur inconnue. La jouissance est seulement dans ce
qu'on sent, et les hommes blasés ne sentent plus; la satiété a ôté à
leur âme l'appétit, tandis que la privation conserve ce premier
des dons humains, _la facilité du bonheur_!

Ah! voilà ce que je voudrais persuader à tous; aux riches pour
qu'ils n'abusent point, aux pauvres pour qu'ils aient patience.

Si la joie est le plus rare des biens, c'est que l'acceptation est la
plus rare des vertus.

Madeleine et Françoise! pauvres vieilles filles déshéritées de
tout, sauf de courage, de résignation et de bon coeur, priez pour
les désespérés qui s'abandonnent eux-mêmes, pour les malheu‐
reux qui haïssent et envient, pour les insensibles qui jouissent et
n'ont point de pitié!

CHAPITRE VI. - L'ONCLE MAURICE.

_7 juin.--Quatre heures du matin._ Je ne m'étonne pas d'en‐
tendre, lorsque je me réveille, les oiseaux chanter si joyeusement
autour de ma fenêtre; il faut habiter comme eux et moi le dernier
étage pour savoir jusqu'à quel point le matin est gai sous les toits!
C'est là que le soleil envoie ses premiers rayons, que la brise ar‐
rive avec la senteur des jardins et des bois, là qu'un papillon éga‐
ré s'aventure parfois à travers les fleurs de la mansarde, et que les



refrains de l'ouvrière diligente saluent le lever du jour. Les étages
inférieurs sont encore plongés dans le sommeil, le silence et
l'ombre, qu'ici règnent déjà le travail, la lumière et les chants!

Quelle vie autour de moi! voilà l'hirondelle qui revient de la
provision, le bec plein d'insectes pour ses petits; les moineaux se‐
couent leurs ailes humides de rosée en se poursuivant dans les
rayons de soleil; mes voisines entrouvrent leurs fenêtres, et leurs
frais visages saluent l'aurore! Heure charmante de réveil où tout
se reprend à la sensation et au mouvement, où la première lueur
frappe la création pour la faire revivre comme la baguette ma‐
gique frappait le palais de la Belle au bois dormant. Il y a un mo‐
ment de repos pour toutes les angoisses; les souffrances du ma‐
lade s'apaisent, et un souffle d'espoir se glisse dons les coeurs
abattus. Mais ce n'est, hélas! qu'un court répit! tout reprendra
bientôt sa marche! la grande machine humaine va se remettre en
mouvement avec ses longs efforts, ses sourds gémissements, ses
froissements et ses ruines!

Le calme de cette première heure me rappelle celui des pre‐
mières années. Alors aussi le soleil brille gaiement, la brise par‐
fume, toutes les illusions, ces oiseaux du matin de la vie, ga‐
zouillent autour de nous! Pourquoi s'envolent-elles plus tard?
D'où vient cette tristesse et cette solitude qui nous envahissent
insensiblement? La marche semble la même pour l'individu et
pour les sociétés: on part d'un bonheur facile, d'enchantements
naïfs, pour arriver aux désillusions et aux amertumes! La route
commencée parmi les aubépines et les primevères aboutit rapi‐
dement aux déserts ou aux précipices! Pourquoi tant de
confiance d'abord, puis tant de doute? La science de la vie n'est-
elle donc destinée qu'à rendre impropre au bonheur? Faut-il se



condamner à l'ignorance pour conserver l'espoir? Le monde et
l'individu ne doivent-ils enfin trouver de repos que dans une
éternelle enfance?

Combien de fois déjà je me suis adressé ces questions! La soli‐
tude a cet avantage, ou ce danger, de faire creuser toujours plus
avant les mêmes idées. Sans autre interlocuteur que soi-même,
on donne toujours à la conversation les mêmes tendances; on ne
se laisse détourner, ni par les préoccupations d'un autre esprit, ni
par les caprices d'une sensation différente; on revient sans cesse,
par une pente involontaire, frapper aux mêmes portes!...

J'ai interrompu mes réflexions pour ranger ma mansarde. Je
hais l'aspect du désordre, parce qu'il constate ou le mépris pour
les détails, ou l'inaptitude à la vie intérieure. Classer les objets au
milieu desquels nous devons vivre, c'est établir entre eux et nous
des liens d'appropriation et de convenance; c'est préparer les ha‐
bitudes sans lesquelles l'homme tend à l'état sauvage. Qu'est-ce,
en effet, que l'organisation sociale, sinon une série d'habitudes
convenues d'après des penchants naturels!

Je me défie de l'esprit et de la moralité des gens à qui le
désordre ne coûte aucun souci, qui vivent à l'aise dans les écuries
d'Augias. Notre entourage reflète toujours plus ou moins notre
nature intérieure. L'âme ressemble à ces lampes voilées qui, mal‐
gré tout, jettent au dehors une lueur adoucie. Si les goûts ne tra‐
hissaient point le caractère, ce ne seraient plus des goûts, mais
des instincts.

En rangeant tout dans ma mansarde, mes yeux se sont arrêtés
sur l'almanach de cabinet suspendu à ma cheminée. Je voulais



m'assurer de la date, j'ai lu ces mots écrits en grosses lettres:
_Fête-Dieu!_

C'est aujourd'hui! Rien ne le rappelle dans notre grande cité
où la religion n'a plus de solennités publiques; mais c'est bien
l'époque si heureusement choisie par la primitive Église, «La fête
du Créateur, dit Chateaubriand, arrive au moment où la terre et
le ciel déclarent sa puissance, où les bois et les champs four‐
millent de générations nouvelles; tout est uni par les plus doux
liens; il n'y a pas une seule plante veuve dans les campagnes.»

Que de souvenirs ces mots viennent d'éveiller en moi! Je laisse
là ce qui m'occupait; je viens m'accouder à la fenêtre, et, la tête
appuyée sur mes deux mains, je retourne, en idée, vers la petite
ville où s'est écoulée ma première enfance.

La _Fête-Dieu_ était alors un des grands événements de ma
vie! Pour mériter d'y prendre part, il fallait longtemps d'avance
se montrer laborieux et soumis. Je me rappelle encore avec quels
ravissements d'espérance je me levais ce jour-là! Une sainte allé‐
gresse était dans l'air. Les voisins, éveillés plutôt que de coutume,
tendaient, le long de la rue, des draps parsemés de bouquets ou
des tapisseries à personnages. J'allais de l'une à l'autre, admi‐
rant, tour à tour, les scènes de sainteté du moyen âge, les compo‐
sitions mythologiques de la renaissance, les batailles antiques ar‐
rangées à la Louis XIV, et les bergeries de madame de Pompa‐
dour. Tout ce monde de fantômes semblait sortir de la poussière
du passé pour venir assister, immobile et silencieux, à la sainte
cérémonie. Je regardais, avec des alternatives d'effroi et d'émer‐
veillement, ces terribles guerriers aux cimeterres toujours levés,
ces belles chasseresses lançant une flèche qui ne partait jamais,
et ces gardeurs de moutons en culottes de satin, toujours occupés



à jouer de la flûte aux pieds de bergères éternellement sou‐
riantes. Parfois, lorsque le vent courait derrière ces tableaux mo‐
biles, il me semblait que les personnages s'agitaient, et je m'at‐
tendais à les voir se détacher de la muraille pour prendre leur
rang dans le cortége! Mais ces impressions étaient vagues et fugi‐
tives. Ce qui dominait tout le reste était une joie expansive et ce‐
pendant tempérée. Au milieu de ces draperies flottantes, de ces
fleurs effeuillées, de ces appels de jeunes filles, de cette gaieté qui
s'exhalait de tout comme un parfum, on se sentait emporté mal‐
gré soi. Les bruits de la fête retentissaient dans le coeur en mille
échos mélodieux. On était plus indulgent, plus dévoué, plus ai‐
mant! Dieu ne se manifestait point seulement au dehors, mais en
nous-mêmes.

Et que d'autels improvisés! que de berceaux de fleurs! que
d'arcs de triomphe en feuillage! quelle émulation entre les divers
quartiers pour la construction de ces _reposoirs_ où la proces‐
sion devait faire halte! C'était à qui fournirait ce qu'il avait de
plus rare, de plus beau.

J'y ai trouvé l'occasion de mon premier sacrifice!

Les guirlandes étaient à leurs places, les cierges allumés, le ta‐
bernacle orné de roses; mais il en manquait une qui pût lui servir
de couronne! Tous les parterres du voisinage avaient été mois‐
sonnés. Seul, je possédais la fleur digne d'une telle place. Elle or‐
nait le rosier donné par ma mère à mon jour de naissance. Je
l'avais attendue depuis plusieurs mois, et nul autre bouton ne de‐
vait s'épanouir sur l'arbuste. Elle était là, à demi-entr'ouverte,
dans son nid de mousse, objet d'une longue espérance et d'un
naïf orgueil! J'hésitai quelques instants! nul ne me l'avait deman‐
dée; je pouvais facilement éviter sa perte! Aucun reproche ne de‐



vait m'atteindre; mais il s'en élevait un sourdement en moi-
même. Quand tous les autres s'étaient dépouillés, devais-je seul
garder mon trésor? Fallait-il donc marchander à Dieu un des pré‐
sents que je tenais de lui, comme tout le reste? A cette dernière
pensée, je détachai la fleur de sa tige et j'allai la placer au sommet
du tabernacle.

Ah! pourquoi ce sacrifice, qui fut pour moi si difficile et si
doux, m'a-t-il laissé un souvenir qui me fait sourire aujourd'hui?
Est-il bien sûr que le prix de ce que l'on donne soit dans le don
lui-même, plutôt que dans l'intention? Si le verre d'eau de l'Evan‐
gile doit être compté au pauvre, pourquoi la fleur ne serait-elle
point comptée à l'enfant? Ne dédaignons point les humbles géné‐
rosités du premier âge; ce sont elles qui accoutument l'âme à
l'abnégation et à la sympathie. Cette rose mousseuse, je l'ai gar‐
dée longtemps comme un saint talisman; j'aurais dû la garder
toujours comme le souvenir de la première victoire remportée
sur moi-même.

Depuis bien des années, je n'ai point revu les solennités de la
_Fête-Dieu_; mais y retrouverais-je mes heureuses sensations
d'autrefois? Je me rappelle encore, quand la procession avait
passé, ces promenades à travers les carrefours jonchés de fleurs
et ombragés de rameaux verts! Enivré par les derniers parfums
d'encens qui se mêlaient aux senteurs des seringats, des jasmins
et des roses, je marchais, sans toucher la terre; je souriais à tout;
le monde entier était à mes yeux le Paradis, et il me semblait que
Dieu flottait dans l'air!

Du reste, cette sensation n'était point l'exaltation d'un mo‐
ment; plus intense à certains jours, elle persistait néanmoins
dans l'ordinaire de la vie. Bien des années se sont écoulées ainsi



au milieu d'un épanouissement de coeur et d'une confiance qui
empêchait la douleur, sinon de venir, du moins de rester. _Cer‐
tain de ne pas être seul_, je reprenais bientôt courage, comme
l'enfant qui se rassure parce qu'il entend, à côté, la voix de sa
mère. Pourquoi ai-je perdu cette assurance des premières an‐
nées? Ne sentirais-je plus aussi profondément que _Dieu est là_?

Etrange enchaînement de nos idées! Une date vient de me
rappeler mon enfance, et voilà que tous mes souvenirs fleurissent
autour de moi! D'où vient donc la plénitude de bonheur de ces
commencements? A bien regarder, rien n'est sensiblement chan‐
gé dans ma condition. Je possède, comme alors, la santé et le
pain de chaque jour; j'ai seulement de plus la responsabilité! En‐
fant, je recevais la vie telle qu'elle m'était faite, un autre avait le
souci de prévoir. En paix avec moi-même, pourvu que j'eusse ac‐
compli les devoirs présents, j'abandonnais l'avenir à la prudence
de mon père! Ma destinée était un vaisseau dont je n'avais point
la direction, et sur lequel je me laissais emporter comme un
simple passager. Là était tout le secret de ma joyeuse sécurité!
Depuis, la sagesse humaine me l'a enlevée. Chargé seul de mon
sort, j'ai voulu en devenir le maître au moyen d'une lointaine pré‐
voyance; j'ai tourmenté le présent par mes préoccupations d'ave‐
nir; j'ai mis mon jugement à la place de la providence, et l'heu‐
reux enfant s'est transformé en homme soucieux!

Triste progrès et peut-être grande leçon! Qui sait si plus
d'abandon envers celui qui régit le monde ne m'eût point épargné
toutes ces angoisses? Peut-être le bonheur n'est-il possible ici-
bas qu'à la condition de vivre, comme l'enfant, livré aux devoirs
de chaque journée et confiant, pour le reste, en la bonté de notre
Père divin.



Ceci me rappelle l'oncle Maurice! Toutes les fois que j'ai be‐
soin de me raffermir dans le bien, je retourne vers lui ma pensée;
je le revois avec sa douce expression demi-souriante, demi-atten‐
drie; j'entends sa voix toujours égale et caressante comme un
souffle d'été! Son souvenir garde ma vie et l'éclaire. Lui aussi a
été ici-bas un saint et un martyr. D'autres ont montré les che‐
mins du ciel; lui, il a fait voir les sentiers de la terre!

Mais, sauf les anges chargés de tenir compte des dévouements
inconnus et des vertus cachées, qui a jamais entendu parler de
mon oncle Maurice? Seul, peut-être, j'ai retenu son nom, et je me
rappelle encore son histoire!

Eh bien, je veux l'écrire, non pour les autres, mais pour moi-
même! On dit qu'à la vue de l'Apollon le corps se redresse et
prend une plus digne attitude; au souvenir d'une belle vie, l'âme
doit se sentir, de même, relevée et ennoblie!

Un rayon de soleil levant éclaire la petite table sur laquelle
j'écris; la brise m'apporte l'odeur des résédas, et les hirondelles
tournoient avec des cris joyeux au-dessus de ma fenêtre!... L'i‐
mage de mon oncle Maurice sera ici à sa place parmi les chants,
la lumière et les parfums...

_Sept heures._ Il en est des destinées comme des aurores: les
unes se lèvent rayonnantes de mille lueurs, les autres noyées
dans de sombres nuages. Celle de l'oncle Maurice fut de ces der‐
nières. Il vint au monde si chétif qu'on le crut condamné à mou‐
rir; mais, malgré ces prévisions, que l'on pouvait appeler des es‐
pérances, il continua à vivre souffrant et contrefait.

Son enfance, dépourvue de toutes les grâces, le fut également
de toutes les joies. Opprimé à cause de sa faiblesse, raillé pour sa



laideur, le petit bossu ouvrit en vain ses bras au monde, le monde
passa en le montrant au doigt.

Cependant sa mère lui restait, et ce fut à elle que l'enfant re‐
porta les élans d'un coeur repoussé. Heureux dans ce refuge, il
atteignit l'âge où l'homme prend place dans la vie, et dut se
contenter de celle qu'avaient dédaigné les autres. Son instruction
eût pu lui ouvrir toutes les carrières; il devint buraliste d'une des
petites maisons d'octroi qui gardaient l'entrée de sa ville natale!

Renfermé dans cette habitation de quelques pieds, il n'avait
d'autre distraction, entre ses écritures et ses calculs, que la lec‐
ture et les visites de sa mère. Aux beaux jours d'été, elle venait
travailler à la porte de la cabane, sous l'ombre des vignes vierges
plantées par Maurice. Alors même qu'elle gardait le silence, sa
présence était une distraction pour le bossu, il entendait le cli‐
quetis de ses longues aiguilles à tricoter, il apercevait ce profil
doux et triste qui rappelait tant d'épreuves courageusement sup‐
portées; il pouvait, de loin en loin, appuyer une main caressante
sur ces épaules courbées et échanger un sourire!

Cette consolation devait bientôt lui être enlevée. La vieille
mère tomba malade, et il fallut, au bout de quelques jours, re‐
noncer à tout espoir. Maurice, éperdu à l'idée d'une séparation
qui le laissait désormais seul sur la terre, s'abandonna à une dou‐
leur sans mesure. A genoux, près du lit de la mourante, il l'appe‐
lait des noms les plus tendres, il la serrait entre ses bras comme
s'il eût voulu la retenir dans la vie. La mère s'efforçait de lui
rendre ses caresses, de répondre; mais ses mains étaient glacées,
sa voix déjà éteinte. Elle ne put qu'approcher ses lèvres du front
de son fils, pousser un soupir et fermer les yeux pour jamais!



On voulut emmener Maurice, mais il résista, en se penchant
sur cette forme désormais immobile.

--Morte! s'écria-t-il; morte, celle qui ne m'avait jamais quitté,
celle qui m'aimait seule au monde! morte, vous, ma mère! que
me reste-t-il alors ici-bas?

Une voit étouffée répondit:

--Dieu!

Maurice se redressa épouvanté! Était-ce un dernier soupir de
la morte ou sa propre conscience qui avait répondu? Il ne cher‐
chât point à le savoir; mais il avait compris la réponse, et
l'accepta.

Ce fut alors que je commençai à le connaître. J'allais souvent
le voir à la petite maison d'octroi; il se prêtait à mes jeux d'en‐
fant, me racontait ses plus belles histoires, et me laissait cueillir
des fleurs. Déshérité de toutes les grâces qui attirent, il se mon‐
trait indulgent pour ceux qui venaient à lui. Sans s'offrir jamais, il
était toujours prêt à accueillir. Abandon, dédain, il subissait tout
avec une patiente douceur, et sur cette croix de la vie où l'insul‐
taient ses bourreaux, il répétait, comme le Christ: «Pardonnez-
leur, mon père; ils ne savent ce qu'ils font.»

Aucun autre employé ne montrait autant de probité, de zèle et
d'intelligence; mais ceux qui auraient pu faire valoir ses services
se sentaient repoussés par sa difformité. Privé de protecteurs, il
vit toujours ses droits méconnus. On lui préférait ceux qui
avaient su plaire, et, en lui laissant l'humble emploi qui le faisait
vivre, on semblait lui faire grâce. L'oncle Maurice supporta l'in‐
justice comme il avait supporté le dédain; méconnu par les



hommes, il levait les yeux plus haut et se confiait au jugement de
Celui qu'on ne peut tromper.

Il habitait dans le faubourg une vieille maison où logeaient des
ouvriers aussi pauvres que lui, mais moins abandonnés. Une
seule de ses voisines vivait sans famille, dans une petite man‐
sarde où pénétraient la pluie et le vent. C'était une jeune fille
pâle, silencieuse, sans beauté, et que recommandait seulement sa
misère résignée. On ne la voyait jamais adresser la parole à une
autre femme; aucun chant n'égayait sa mansarde. Enveloppée
dans un morne abattement comme dans une sorte de linceul, elle
travaillait sans ardeur et sans distraction. Sa langueur avait tou‐
ché Maurice; il essaya de lui parler; elle répondit avec douceur,
mais brièvement. Il était aisé de voir que son silence et sa soli‐
tude lui étaient plus chers que la bienveillance du petit bossu; il
se le tint pour dit et redevint muet.

Mais l'aiguille de Toinette la nourrissait à grand'peine; bientôt
le travail s'arrêta! Maurice apprit que la jeune fille manquait de
tout et que les fournisseurs refusaient de lui faire crédit. Il courut
aussitôt chez ces derniers et s'engagea à leur payer secrètement
ce qu'ils donneraient à Toinette.

Les choses allèrent ainsi pendant plusieurs mois. Le chômage
continuait pour la jeune couturière qui finit par s'effrayer des
obligations qu'elle contractait envers les marchands. Elle voulut
s'en expliquer avec eux, et, dans cette explication, tout se
découvrit.

Son premier mouvement fut de courir chez l'oncle Maurice
pour le remercier à genoux. Sa froideur habituelle avait fait place



à un inexprimable attendrissement; il semblait que la reconnais‐
sance eût fondu toutes les glaces de ce coeur engourdi.

Délivré dès lors de l'embarras du secret, le petit bossu put
donner plus d'efficacité à ses bienfaits. Toinette devint pour lui
une soeur aux besoins de laquelle il eut droit de veiller. Depuis la
mort de sa mère, c'était la première fois qu'il pouvait mêler quel‐
qu'un à sa vie. La jeune fille recevait ses soins avec une sensibilité
réservée. Tous les efforts de Maurice ne pouvaient dissiper son
fond de tristesse: elle paraissait touchée de sa bonté; elle le lui
exprimait parfois avec effusion; mais là s'arrêtaient ses confi‐
dences. Penché sur ce coeur fermé, le petit bossu ne pouvait y
lire. A la vérité, il s'y appliquait peu: tout entier au bonheur de
n'être plus seul, il acceptait Toinette telle que ses longues
épreuves l'avaient faite; il l'aimait ainsi et ne souhaitait autre
chose que de conserver sa compagnie.

Insensiblement cette idée s'empara de son esprit jusqu'à y ef‐
facer tout le reste. La jeune fille était sans famille ainsi que lui;
l'habitude avait adouci à ses yeux la laideur du bossu; elle sem‐
blait le voir avec une affection compatissante! Que pouvait-il at‐
tendre de plus? Jusqu'alors l'espoir de se faire accepter d'une
compagne avait été repoussé par Maurice comme un rêve; mais
le hasard semblait avoir travaillé à en faire une réalité. Après
bien des hésitations, il s'enhardit et se décida à lui parler.

C'était un soir: le petit bossu très-ému se dirigea vers la man‐
sarde de l'ouvrière. Au moment d'entrer, il lui sembla entendre
une voix étrangère qui prononçait le nom de la jeune fille. Il
poussa vivement la porte entrouverte et aperçut Toinette qui
pleurait appuyée sur l'épaule d'un jeune homme portant le cos‐
tume de matelot.



A la vue de mon oncle, elle se dégagea vivement, courut à lui
et s'écria:

--Ah! venez, venez, c'est lui que je croyais mort, c'est Julien,
c'est mon fiancé!

Maurice recula en chancelant. Il venait de tout comprendre
d'un seul mot!

Il lui sembla que la terre fléchissait et que son coeur allait se
briser; mais la même voix qu'il avait entendu près du lit de mort
de sa mère retentit de nouveau à son oreille, et il se redressa rani‐
mé. Dieu lui restait toujours.

Lui-même accompagna les nouveaux mariés sur la route lors‐
qu'ils partirent, et, après leur avoir souhaité tout le bonheur qui
lui était refusé, il revint résigné à la vieille maison du faubourg.

Ce fut là qu'il acheva sa vie, abandonné des hommes, mais
non comme il le disait, du _Père qui est aux cieux_. Partout il
sentait sa présence; elle lui tenait lieu du reste. Lorsqu'il mourut,
ce fut en souriant, et comme un exilé qui s'embarque pour sa pa‐
trie. Celui qui l'avait consolé de l'indigence et des infirmités, de
l'injustice et de l'isolement, avait su lui faire un bienfait de la
mort!

_Huit heures._--Tout ce que je viens d'écrire m'a troublé! Jus‐
qu'à présent, j'ai cherché des enseignements pour la vie dans la
vie! Serait-il donc vrai que les principes humains ne pussent tou‐
jours suffire? qu'au-dessus de la bonté, de la prudence, de la mo‐
dération, de l'humilité, du dévoûment lui-même, il y eût une
grande idée qui pût seule faire face aux grandes infortunes, et



que si l'homme a besoin de sa vertu pour les autres, il a besoin du
sentiment religieux pour lui-même?

Quand, selon l'expression de l'Écriture, _le vin de la jeunesse
enivre_, on espère se suffire; fort, heureux et aimé, on croit,
comme Ajax, pouvoir échapper à toutes les tempêtes _malgré les
dieux_; mais, plus tard, les épaules se courbent, le bonheur s'ef‐
feuille, les affections s'éteignent, et alors, effrayé du vide et de
l'obscurité, on étend les bras, comme l'enfant surpris par les té‐
nèbres, et on appelle au secours _Celui qui est partout_.

Je demandais ce matin pourquoi tout devient confus pour la
société et pour les individus. La raison humaine allume en vain,
d'heure en heure, quelque nouveau flambeau sur les bornes du
chemin, la nuit devient toujours plus sombre! N'est-ce point
parce qu'on laisse s'éloigner, de plus en plus, le soleil des âmes,
Dieu?

Mais qu'importent au monde ces rêveries d'un solitaire? Pour
la plupart des hommes, les tumultes du dehors étouffent les tu‐
multes du dedans, la vie ne leur laisse point le loisir de s'interro‐
ger. Ont-ils le temps de savoir ce qu'ils sont et ce qu'ils devraient
être, eux que préoccupe le prochain bail ou le dernier cours de la
rente? Le ciel est trop haut, et les sages ne regardent que la terre.

Mais moi, pauvre sauvage de la civilisation, qui ne cherche ni
pouvoir, ni richesse, et qui ai abrité ma vie à l'idéal, je puis re‐
tourner impunément à ces souvenirs de l'enfance, et si Dieu n'a
plus de fête dans notre grande cité, je tâcherai de lui en conserver
une dans mon coeur.



CHAPITRE VII.

CE QUE COUTE LA PUISSANCE ET CE QUE RAPPORTE LA
CÉLÉBRITÉ.

_Dimanche 1er juillet._--C'est hier qu'a fini le mois consacré
par les Romains à Junon (_junius_, juin). Nous entrons au‐
jourd'hui en juillet.

Dans l'ancienne Rome, ce dernier mois s'appelait _quintilis_
(cinquième), parce que l'année, divisée seulement en dix parties,
commençait en mars: Lorsque Numa Pompilius la partagea en
douze mois, ce nom de _quintilis_ fut conservé, ainsi que les
noms suivants: _sextilis_, _september_, _october_, _novem‐
ber_, _december_, bien que ces désignations ne correspon‐
dissent plus aux nouveaux rangs occupés par les mois. Enfin,
plus tard, le mois de _quintilis_, où était né Jules César, fut ap‐
pelé _julius_, dont nous avons fait _juillet_.

Ainsi, ce nom inséré au calendrier y éternise le souvenir d'un
grand homme: c'est comme une épitaphe éternelle gravée par
l'admiration des peuples sur la route du temps.

Combien d'autres inscriptions pareilles! mers, continents,
montagnes, étoiles et monuments, tout a successivement servi au
même usage! Nous avons fait du monde entier ce livre d'or de Ve‐
nise où s'inscrivaient les noms illustres et les grandes actions. Il
semble que le genre humain sente le besoin de se glorifier lui-
même dans ses élus, qu'il se relève à ses propres yeux en choisis‐
sant dans sa race des demi-dieux. La famille mortelle aime à
conserver le souvenir des parvenus de la gloire, comme on garde
celui d'un ancêtre fameux ou d'un bienfaiteur.



C'est qu'en effet les dons naturels accordés à un seul ne sont
point un avantage individuel, mais un présent fait à la terre; tout
le monde en hérite, car tout le monde souffre ou profite de ce
qu'il a accompli. Le génie est un phare destiné à éclairer au loin;
l'homme qui le _porte_ n'est que le rocher sur lequel ce phare a
été élevé.

J'aime à m'arrêter à ces idées; elles m'expliquent l'admiration
pour la gloire. Quand elle a été bienfaisante, c'est de la reconnais‐
sance, quand elle n'a été qu'extraordinaire, c'est un orgueil de
race: hommes, nous aimons à immortaliser les délégués les plus
éclatants de l'humanité.

Qui sait si, en acceptant des puissants, nous n'avons pas obéi à
la même inspiration? A part les nécessités de la hiérarchie ou les
conséquences de la conquête, les foules se plaisent à entourer
leurs chefs de priviléges; soit qu'elles mettent leur vanité à agran‐
dir ainsi une de leurs oeuvres, soit qu'elles s'efforcent de cacher
l'humiliation de la dépendance en exagérant l'importance de ceux
qui les dominent! On veut se faire honneur de son maître: on
l'élève sur ses épaules comme sur un piédestal; on l'entoure de
rayons afin d'en recevoir quelques reflets. C'est toujours la fable
du chien qui accepte la chaîne et le collier, pourvu qu'ils soient
d'or.

Cette vanité de la servitude n'est ni moins naturelle ni moins
commune que celle de la domination. Quiconque se sent inca‐
pable de commander veut au moins obéir à un chef puissant. On
a vu des serfs se regarder comme déshonorés, parce qu'ils deve‐
naient la propriété d'un simple comte, après avoir été celle d'un
prince, et Saint-Simon parle d'un valet de chambre qui ne voulait
servir que des marquis.



_Le 7, huit heures du soir._--Je suivais tout à l'heure le boule‐
vard; c'était jour d'Opéra, et la foule des équipages se pressait
dans la rue Lepelletier. Les promeneurs arrêtés sur le trottoir en
reconnaissaient quelques-uns au passage, et prononçaient cer‐
tains noms: c'était ceux d'hommes célèbres ou puissants qui se
rendaient au succès du jour!

Près de moi s'est trouvé un spectateur aux joues creuses et aux
yeux ardents, dont l'habit noir montrait la corde. Il suivait d'un
regard d'envie ces privilégiés de l'autorité ou de la gloire, et je li‐
sais sur ses lèvres, que crispait un sourire amer, tout ce qui se
passait dans son âme.

--Les voilà, les heureux! pensait-il; à eux tous les plaisirs de
l'opulence et toutes les jouissances de l'orgueil. La foule sait leurs
noms? ce qu'ils veulent s'accomplit; ils sont les souverains du
monde par l'esprit ou par la puissance! pendant que moi, pauvre
et ignoré, je traverse péniblement les lieux bas, ceux-ci placent
sur les sommets dorés par le plein soleil de la prospérité.

Je suis revenu pensif. Est-il vrai qu'il y ait ces inégalités, je ne
dis pas dans les fortunes, mais dans le bonheur des hommes? Le
génie et le commandement ont-ils véritablement reçu la vie
comme une couronne, tandis que le plus grand nombre la rece‐
vait comme un joug? La dissemblance des conditions n'est-elle
qu'un emploi divers des natures et des facultés, ou une inégalité
réelle entre les lots humains? Question sérieuse, puisqu'il s'agit
de constater l'impartialité de Dieu!

_Le 8, midi._--Je suis allé, ce matin rendre visite à un compa‐
triote, premier huissier d'un de nos ministres. Je lui apportais



des lettres de sa famille, remises par un voyageur arrivant de
Bretagne. Il a voulu me retenir.

--Le ministre, m'a-t-il dit, n'a point aujourd'hui d'audience; il
consacre cette journée au repos et à la famille. Ses jeunes soeurs
sont arrivées; il les conduit ce matin à Saint-Cloud, et ce soir il a
invité ses amis à un bal non officiel. Je vais être tout à l'heure
congédié pour le reste du jour; nous pourrons dîner ensemble;
attendez-moi en lisant les nouvelles.

Je me suis assis près d'une table couverte de journaux que j'ai
successivement parcourus. La plupart renfermaient de poi‐
gnantes critiques des derniers actes politiques du ministère;
quelques-uns y joignaient des soupçons flétrissants pour le mi‐
nistre lui-même.

Comme j'achevais, un secrétaire est venu les demander pour
ce dernier!

Il va donc lire ces accusations, subir silencieusement les in‐
jures de toutes ces voix qui le dénoncent à l'indignation ou à la ri‐
sée! Comme le triomphateur romain, il faut qu'il supporte l'insul‐
teur qui suit son char en racontant à la foule ses ridicules, ses
ignorances ou ses vices!

Mais parmi les traits lancés de toutes parts, ne s'en trouvera-t-
il aucun d'empoisonné? Aucun n'atteindra-t-il un de ces points
du coeur où les blessures ne guérissent plus? Que deviendra une
vie livrée à toutes les attaques de la haine envieuse ou de la
conviction passionnée? Les chrétiens n'abandonnaient que les
lambeaux de leur chair aux animaux de l'arène; l'homme puis‐
sant livre aux morsures de la plume son repos, ses affections, son
honneur!



Pendant que je rêvais à ces dangers de la grandeur, l'huissier
est rentré vivement:--De graves nouvelles ont été reçues, le mi‐
nistre vient d'être mandé au conseil; il ne pourra conduire ses
soeurs à Saint-Cloud.

J'ai vu, à travers les vitres, les jeunes filles, qui attendaient sur
le perron, remonter tristement, tandis que leur frère se rendait
au conseil. La voiture qui devait partir, emportant tant de joies
de famille vient de disparaître, n'emportant que les soucis de
l'homme d'Etat.

L'huissier est revenu mécontent et désappointé.

Le plus ou moins de liberté dont il peut jouir est pour lui le ba‐
romètre de l'horizon politique. S'il a congé, tout va bien; s'il est
retenu, la patrie est en péril. Son opinion sur les affaires pu‐
bliques n'est que le calcul de ses intérêts! Mon compatriote est
presque un homme d'Etat.

Je l'ai fait causer, et il m'a confié plusieurs particularités
singulières!

Le nouveau ministre a d'anciens amis dont il combat les idées,
tout en continuant à aimer leurs sentiments. Séparé d'eux par les
drapeaux, il leur est toujours resté uni par les souvenirs; mais les
exigences de parti lui défendent de les voir. La continuation de
leurs rapports éveillerait les soupçons; on y devinerait quelque
transaction honteuse: ses amis seraient des traîtres qui songent à
se vendre; lui, un corrupteur qui veut les acheter; aussi a-t-il fallu
renoncer à des attachements de vingt années, rompre des habi‐
tudes de coeur qui étaient devenues des besoins!



Parfois pourtant le ministre cède encore à d'anciennes fai‐
blesses; il reçoit ou visite ses amis à la dérobée; il se renferme
avec eux pour parler du temps où ils avaient le droit de s'aimer
publiquement. A force de précautions, ils ont réussi à cacher jus‐
qu'ici ce complot de l'amitié contre la politique; mais tôt ou tard
les journaux seront avertis et le dénonceront à la défiance du
pays.

Car la haine, qu'elle soit déloyale ou de bonne foi, ne recule
devant aucune accusation. Quelquefois même elle accepte le
crime! L'huissier m'a avoué que des avertissements avaient été
donnés au ministre, qu'on lui avait fait craindre des vengeances
meurtrières, et qu'il n'osait plus sortir à pied.

Puis, de confidence en confidence, j'ai su quelles sollicitations
venaient égarer ou violenter son jugement; comment il se trou‐
vait fatalement conduit à des iniquités qu'il devait déplorer en
lui-même. Trompé par la passion, séduit par les prières, ou forcé
par le crédit, il laissait bien des fois vaciller la balance! Triste
condition de l'autorité qui lui impose non-seulement les misères
du pouvoir, mais ses vices, et qui, non contente de torturer le
maître, réussit à le corrompre!

Cet entretien s'est prolongé et n'a été interrompu que par le
retour du ministre. Il s'est élancé de sa voiture des papiers à la
main; il a regagné son cabinet d'un air soucieux. Un instant
après, sa sonnette s'est fait entendre; on appelle le secrétaire
pour expédier des avertissements à tous les invités du soir; le bal
n'aura point lieu; on parle sourdement de fâcheuses nouvelles
transmises par le télégraphe, et dans de pareilles circonstances
une fête semblerait insulter au deuil public.



J'ai pris congé de mon compatriote, et me voici de retour.

Ce que je viens de voir répond à mes doutes de l'autre jour.
Maintenant je sais quelles angoisses font expier aux hommes
leurs grandeurs; je comprends

Que la fortune vend ce qu'on croit qu'elle donne.

Ceci m'explique Charles-Quint aspirant au repos du cloître.

Et cependant je n'ai entrevu que quelques-unes des souf‐
frances attachées au commandement. Que dire des grandes dis‐
grâces qui précipitent les puissants du plus haut du ciel au plus
profond de la terre? de cette voie douloureuse par laquelle ils
doivent porter éternellement leur responsabilité, comme le
Christ portait sa croix? de cette chaîne de convenances et d'en‐
nuis qui enferme tous les actes de leur vie, et y laisse si peu de
place à la liberté?

Les partisans de l'autorité absolue ont défendu, avec raison,
l'étiquette. Pour que des hommes conservent à leur semblable un
pouvoir sans bornes, il faut qu'ils le tiennent séparé de l'humani‐
té, qu'ils l'entourent d'un culte de tous les instants, qu'ils lui
conservent, par un continuel cérémonial, ce rôle surhumain
qu'ils lui ont accordé. Les maîtres ne peuvent rester souverains
qu'à la condition d'être traités en idoles.

Mais après tout, ces idoles sont des hommes, et si la vie excep‐
tionnelle qu'on leur fait est une insulte pour la dignité des autres,
elle est aussi un supplice pour eux! Tout le monde connaît la loi
de la cour d'Espagne, qui réglait, heure par heure, les actions du
roi et de la reine, «de telle façon, dit Voltaire, qu'en la lisant on
peut savoir tout ce que les souverains de la Péninsule ont fait ou



feront depuis Philippe II jusqu'au jour du Jugement.» Ce fut elle
qui obligea Philippe III malade à supporter un excès de chaleur
dont il mourut, parce que le duc d'Uzède, qui avait seul le droit
d'éteindre le feu dans la chambre royale, se trouvait absent.

La femme de Charles II, emportée par un cheval fougueux, al‐
lait périr sans que personne osât la sauver, parce que l'étiquette
défendait de _toucher à la reine_: deux jeunes cavaliers se sacri‐
fièrent en arrêtant le cheval. Il fallut les prières et les pleurs de
celle qu'ils venaient d'arracher à la mort pour faire pardonner
leur _crime_. Tout le monde connaît l'anecdote racontée par ma‐
dame Campan au sujet de Marie-Antoinette, femme de Louis
XVI. Un jour qu'elle était à sa toilette, et que la chemise allait lui
être présentée par une des assistantes, une dame de très an‐
cienne noblesse entra et réclama cet honneur, comme l'étiquette
lui en donnait le droit; mais, au moment où elle allait remplir son
office, une femme de plus grande qualité survint et prit à son tour
le vêtement qu'elle était près d'offrir à la reine, lorsqu'une troi‐
sième dame, encore plus titrée, parut à son tour, et fut suivie
d'une quatrième qui n'était autre que la soeur du roi. La chemise
fut ainsi passée de mains en mains, avec force révérences et com‐
pliments, avant d'arriver à la reine qui, demi-nue et toute hon‐
teuse, grelottait pour la plus grande gloire de l'étiquette.

_Le 12, sept heures du soir._--En rentrant ce soir, j'ai aperçu,
debout sur le seuil d'une maison, un vieillard dont la pose et les
traits m'ont rappelé mon père. C'était la même finesse de sourire,
le même oeil chaud et profond, la même noblesse dans le port de
la tête, et le même laisser-aller dans l'attitude.

Cette vue a ramené ma pensée en arrière. Je me suis mis à re‐
passer les premières années de ma vie, à me rappeler les entre‐



tiens de ce guide que Dieu m'avait donné dans sa clémence, et
qu'il m'a retiré, trop tôt, dans sa sévérité.

Quand mon père me parlait, ce n'était point seulement pour
mettre en rapport nos deux esprits par un échange d'idées; ses
paroles renfermaient toujours un enseignement.

Non qu'il cherchât à me le faire sentir! mon père craignait tout
ce qui avait l'apparence d'une leçon. Il avait coutume de dire que
la vertu pouvait se faire des amis passionnés, mais qu'elle ne pre‐
nait point d'écoliers: aussi ne songeait-il point à enseigner le
bien; il se contentait d'en semer les germes, certain que l'expé‐
rience les ferait éclore.

Combien de bon grain tombé ainsi dans un coin du coeur et
longtemps oublié a tout à coup poussé sa tige et donné son épi!
Richesses mises en réserve à une époque d'ignorance, nous n'en
connaissons la valeur que le jour où nous nous trouvons en avoir
besoin!

Parmi les récits dont il animait nos promenades ou nos soi‐
rées, il en est un qui se représente maintenant à mon souvenir,
sans doute parce que l'heure est venue d'en déduire la leçon.

Placé dès l'âge de douze ans chez un de ces collectionneurs-
commerçants qui se sont donné le nom de _naturalistes_, parce
qu'ils mettent la création sous verre pour la débiter en détail,
mon père avait toujours mené une vie pauvre et laborieuse. Levé
avant le jour, tour à tour garçon de magasin, commis, ouvrier, il
devait suffire seul à tous les travaux d'un commerce dont son pa‐
tron récoltait tous les profits. A la vérité, celui-ci avait une habile‐
té spéciale pour faire valoir l'oeuvre des autres. Incapable de rien
exécuter, nul ne savait mieux vendre. Ses paroles étaient un filet



dans lequel on se trouvait pris avant de l'avoir aperçu. Du reste,
ami de lui seul, regardant le producteur comme son ennemi, et
l'acheteur comme sa conquête, il les exploitait tous deux avec
cette inflexible persistance qu'enseigne l'avarice.

Esclave toute la semaine, mon père ne rentrait en possession
de lui-même que le dimanche. Le maître naturaliste, qui allait
passer le jour chez une vieille cousine, lui donnait alors sa liberté
à condition qu'il dînerait à ses frais et au dehors. Mais mon père
emportait secrètement un croûton de pain qu'il cachait dans sa
boîte d'herborisation, et, sortant de Paris dès le point du jour, il
allait s'enfoncer dans la vallée de Montmorency, dans le bois de
Meudon ou dans les coulées de la Marne. Enivré par l'air libre,
par la pénétrante senteur de la sève en travail, par les parfums
des chèvre-feuilles, il marchait jusqu'à ce que la faim et la fatigue
se fissent sentir. Alors il s'asseyait à la lisière d'un fourré ou d'un
ruisseau: le cresson d'eau, les fraises des bois, les mûres des
haies, lui faisaient tour à tour un festin rustique; il cueillait
quelques plantes, lisait quelques pages de Florian alors dans sa
première vogue, de Gessner qui venait d'être traduit, ou de Jean-
Jacques dont il possédait trois volumes dépareillés. La journée se
passait dans ces alternatives d'activité et de repos, de recherches
et de rêveries jusqu'à ce que le soleil, à son déclin, l'avertît de re‐
prendre la route de la grande ville où il arrivait, les pieds meur‐
tris et poudreux, mais le coeur rafraîchi pour toute une semaine.

Un jour qu'il se dirigeait vers le bois de Viroflay il rencontra,
près de la lisière, un inconnu occupé à trier des plantes qu'il ve‐
nait d'herboriser. C'était un homme déjà vieux, d'une figure hon‐
nête, mais dont les yeux un peu enfoncés sous les sourcils avaient
quelque chose de soucieux et de craintif. Il était vêtu d'un habit



de drap brun, d'une veste grise, d'une culotte noire, de bas dra‐
pés, et tenait, sous le bras, une canne à pomme d'ivoire. Son as‐
pect était celui d'un petit bourgeois retiré et vivant de son revenu,
un peu au-dessous de la médiocrité dorée d'Horace.

Mon père, qui avait un grand respect pour l'âge, le salua poli‐
ment en passant; mais dans ce mouvement une plante qu'il tenait
à la main lui échappa.

L'inconnu se baissa pour la relever, et la reconnut.

--C'est une _Deutaria heptaphyllos_, dit-il; je n'en avait point
encore vu dans ces bois: l'avez-vous trouvée ici près, Monsieur?

Mon père répondit qu'on la rencontrait en abondance au haut
de la colline, vers Sèvres, ainsi que le grand _Laserpitium_.

--Aussi! répéta le vieillard plus vivement. Ah! je veux les cher‐
cher; j'en ai autrefois cueilli du côté de la Robaila...

Mon père lui proposa de le conduire. L'étranger accepta avec
reconnaissance et se hâta de réunir les plantes qu'il avait
cueillies; mais tout à coup il parut saisi d'un scrupule; il fit obser‐
ver à son interlocuteur que le chemin qu'il suivait était à mi-côte,
et se dirigeait vers le château des Dames royales à Bellevue; qu'en
franchissant la hauteur il se détournait par conséquent de sa
route, et qu'il n'était point juste qu'il prît cette fatigue pour un
inconnu.

Mon père insista avec la bienveillance qui lui était habituelle;
mais plus il montrait d'empressement, plus le refus du vieillard
devenait obstiné; il sembla même à mon père que sa bonne vo‐
lonté finissait par inspirer de la défiance.



Il se décida donc à indiquer seulement la direction à l'inconnu
qu'il salua et ne tarda point à perdre de vue.

Plusieurs heures s'écoulèrent et il ne songeait plus à sa ren‐
contre. Il avait gagné les taillis de Chaville où, étendu sur les
mousses d'une clairière, il relisait le dernier volume de _l'Émi‐
le_. Le charme de la lecture l'avait si complétement absorbé qu'il
avait cessé de voir et d'entendre ce qui l'entourait. Les joues ani‐
mées et l'oeil humide, il relisait des lèvres un passage qui l'avait
particulièrement touché.

Une exclamation poussée tout près de lui l'arracha à son ex‐
tase; il releva la tête et aperçut le bourgeois déjà rencontré au
carrefour de Viroflay.

Il était chargé de plantes dont l'herborisation semblait l'avoir
mis de joyeuse humeur.

--Mille remercîments, monsieur, dit-il à mon père; j'ai trouvé
tout ce que vous m'aviez annoncé, et je vous dois une promenade
charmante.

Mon père se leva par respect, en faisant une réponse obli‐
geante. L'inconnu parut complétement apprivoisé et demanda
lui-même si son _jeune confrère_ ne comptait point reprendre le
chemin de Paris. Mon père répondit affirmativement et ouvrit sa
boîte de fer-blanc pour y replacer le livre.

L'étranger lui demanda en souriant si l'on pouvait, sans indis‐
crétion, en savoir le titre. Mon père lui répondit que c'était _l'É‐
mile_ de Rousseau!

L'inconnu devint aussitôt sérieux.



Ils marchèrent quelque temps côte à côte, mon père expri‐
mant avec la chaleur d'une émotion encore vibrante tout ce que
cette lecture lui avait fait éprouver, son compagnon toujours
froid et silencieux. Le premier vantait la gloire du grand écrivain
génevois, que son génie avait fait citoyen du monde; il s'exaltait
sur ce privilége des sublimes penseurs qui dominent, malgré l'es‐
pace et le temps, et recrutent parmi toutes les nations un peuple
de sujets volontaires, mais l'inconnu l'interrompit tout à coup:

--Et savez-vous, dit-il doucement, si Jean-Jacques n'échange‐
rait point la célébrité que vous semblez envier contre la destinée
d'un de ces bûcherons dont nous voyons fumer la cabane! A quoi
lui a servi sa renommée, sinon à lui attirer des persécutions? Les
amis inconnus que ses livres ont pu lui faire se contentent de le
bénir dans leurs coeurs, tandis que les ennemis déclarés qu'ils lui
ont attiré le poursuivent de leurs violences et de leurs calomnies!
Son orgueil a été flatté par le succès! Combien a-t-il été blessé de
fois par la satire! Et, croyez-le bien, l'orgueil humain ressemble
toujours au Sybarite que le pli d'une feuille de rose empêchait de
dormir. L'activité d'un esprit vigoureux dont le monde profite,
tourne presque toujours contre celui qui le posséde. Il en devient
plus exigeant avec la vie; l'idéal qu'il poursuit le désenchante
sans cesse de la réalité; il ressemble à l'homme dont la vue serait
trop subtile, et qui dans le plus beau visage, apercevrait des
taches et des rugosités. Je ne vous parle point des tentations plus
fortes, des chutes plus profondes. Le génie, avez-vous dit, est une
royauté! mais quel honnête homme n'a peur d'être roi? qui ne
sent que pouvoir beaucoup, c'est, avec notre faiblesse et nos em‐
portements, se préparer à beaucoup faillir! Croyez-moi, mon‐
sieur, n'admirez ni n'enviez le malheureux qui a écrit ce livre;
mais si vous avez un coeur sensible, plaignez-le!



Mon père, étonné de l'entraînement avec lequel son compa‐
gnon avait prononcé ces derniers mots, ne savait que répondre.

Dans ce moment, ils arrivaient à la route pavée qui joint le
château de Meudon et des Dames de France à celui de Versailles;
une voiture passa.

Les dames qui s'y trouvaient aperçurent le vieillard, pous‐
sèrent un cri de surprise, et se penchant à la portière, elles
répétèrent:

--C'est Jean-Jacques! c'est Rousseau!

Puis l'équipage disparut.

Mon père était resté immobile, les yeux grand ouverts, les
mains en avant, stupéfait et éperdu. Rousseau, qui avait tressailli
en entendant prononcer son nom, se tourna de son côté:

--Vous le voyez, dit-il, avec la misanthropique amertume que
ses derniers malheurs lui avaient donnée, Jean-Jacques ne peut
même se cacher: objet de curiosité pour les uns, de malignité
pour les autres, il est pour tous une _chose_ publique que l'on se
montre au doigt. Encore s'il ne s'agissait que de subir l'indiscré‐
tion des oisifs! mais dès qu'un homme a eu le malheur de se faire
un nom, il appartient à tous; chacun fouille dans sa vie, raconte
ses moindres actions, insulte à ses sentiments; il devient sem‐
blable à ces murs que tous les passants peuvent souiller d'une in‐
jurieuse inscription. Vous direz peut-être que j'ai moi-même fa‐
vorisé cette curiosité en publiant mes _Mémoires_. Mais le
monde m'y avait forcé: on regardait chez moi par les fentes, et
l'on me calomniait; j'ai ouvert portes et fenêtres, afin qu'on me
connût, du moins, tel que je suis. Adieu, Monsieur; rappelez-vous



toujours que vous avez vu Rousseau pour savoir ce que c'est que
la célébrité.

_Neuf heures._--Ah! je comprends aujourd'hui le récit de
mon père! il renferme la réponse à une des questions que je m'a‐
dresse depuis une semaine. Oui, je sens maintenant que la gloire
et la puissance sont des dons chèrement payés, et que, s'ils font
du bruit autour de l'âme, tous deux ne sont le plus souvent,
comme le dit madame de Staël, «qu'un deuil éclatant de
bonheur!»

CHAPITRE VIII.

MISANTHROPIE ET REPENTIR.

_5 août neuf heures du soir._--Il y a des jours où tout se pré‐
sente à vous sous un sombre aspect; le monde est, comme le ciel,
couvert d'un brouillard sinistre. Rien ne paraît à sa place; vous ne
voyez que misères, imprévoyances, dureté; la société se montre
sans providence, livrée à toutes les iniquités du hasard.

J'étais aujourd'hui dans ces tristes dispositions. Après une
longue promenade dans les faubourgs, j'étais rentré malheureux
et découragé.

Tout ce que j'avais aperçu semblait accuser la civilisation dont
nous sommes si fiers! Égaré dans une petite rue de traverse qui
m'était inconnue, je me suis trouvé, tout à coup, au milieu de ces
affreuses demeures où le pauvre naît, languit et meurt. J'ai regar‐
dé ces murs lézardés que le temps a revêtus d'une lèpre im‐
monde; ces fenêtres où sèchent des lambeaux souillés; ces égouts



fétides qui serpentent le long des façades cornue de venimeux
reptiles!... mon coeur s'est serré et j'ai pressé le pas.

Un peu plus loin, il a fallu s'arrêter devant le corbillard de
l'hôpital; un mort, cloué dans sa bière de sapin, gagnait sa der‐
nière demeure sans ornements funèbres, sans cérémonies et sans
suite. Il n'y avait pas même ici ce dernier ami des abandonnés, le
chien qu'un artiste a donné pour cortége au convoi du pauvre!
Celui qu'on se disposait à enfouir sous la terre s'en allait seul au
sépulcre comme il avait vécu; nul ne s'apercevrait sans doute de
sa fin. Dans cette grande bataille de la société qu'importait un
soldat de moins?

Mais qu'est-ce donc que l'association humaine, si l'un de ses
membres peut disparaître ainsi comme une feuille emportée par
le vent?

L'hôpital était voisin d'une caserne; à l'entrée, des vieillards,
des femmes et des enfants se disputaient les restes de pain noir
que la charité du soldat leur avait accordés! Ainsi des êtres sem‐
blables à nous tous attendent chaque jour sur le pavé que notre
pitié leur donne le droit de vivre! Des troupes entières de déshé‐
rités ont à subir, outre les épreuves infligées à tous les enfants de
Dieu, les angoisses du froid, de l'humiliation, de la faim! Tristes
républiques humaines où l'homme a une condition pire que
l'abeille dans sa ruche, que la fourmi dans sa cité souterraine!

Ah! que faisons-nous donc de notre raison? A quoi bon tant de
facultés suprêmes, si nous ne sommes ni plus sages, ni plus heu‐
reux! Qui de nous n'échangerait sa vie laborieuse et tourmentée
contre celle de l'oiseau habitant des airs, et pour qui le monde
entier est un festin?



Que je comprends bien la plainte de Mao, dans les contes po‐
pulaires du _Foyer breton_, lorsque, mourant de soif et de faim,
il dit en regardant les bouvreuils butiner sur les buissons:

--«Hélas! ces oiseaux-là sont plus heureux que les être bapti‐
sés! Ils n'ont besoin ni d'auberges, ni de bouchers, ni de four‐
niers, ni de jardiniers. Le ciel de Dieu leur appartient et la terre
s'étend devant eux comme une table toujours servie. Les petites
mouches sont leur gibier, les herbes en graine leurs champs de
blé, les fruits de l'aubépine ou du rosier sauvage leur dessert. Ils
ont droit de prendre partout sans payer et sans demander: aussi
les petits oiseaux sont joyeux, et ils chantent tant que dure le
jour!»

Mais la destinée de l'homme à l'état de nature est celle de l'oi‐
seau; il jouit également de la création. «La terre aussi s'étend de‐
vant lui comme une table toujours servie.» Qu'a-t-il donc gagné à
cette association égoïste et incomplète qui forme les nations? Ne
vaudrait-il point mieux pour tous rentrer dans le sein fécond de
la nature et y vivre de ses largesses, dans le repos de la liberté?

_10 août, quatre heures du matin._--L'aube rougit les rideaux
de mon alcôve; la brise m'apporte les senteurs des jardins qui
fleurissent au-dessous de la maison; me voici encore accoudé à
ma fenêtre, respirant la fraîcheur et la joie de ce réveil du jour.

Mon regard se promène toujours avec le même plaisir sur les
toits pleins de fleurs, de gazouillements et de lumière; mais au‐
jourd'hui il s'est arrêté sur l'extrémité du mur en arc-boutant qui
sépare notre maison de celle du voisin: les orages ont dépouillé la
cime de son enveloppe de plâtre; la poussière emportée par le
vent s'est entassée dans les interstices, les pluies l'y ont fixée et



en ont fait une sorte de terrasse aérienne où verdissent quelques
herbes. Parmi elles se dresse le chalumeau d'une tige de blé, au‐
jourd'hui couronnée d'un maigre épi qui penche sa tête jaunâtre.

Cette pauvre moisson égarée sur les toits, et dont profiteront
les passeraux du voisinage, a reporté ma pensée vers les riches
récoltes qui tombent aujourd'hui sous la faucille; elle m'a rappelé
les belles promenades que je faisais, enfant, à travers les cam‐
pagnes de ma province, quand les aires des métairies retentis‐
saient de toutes parts sous les fléaux des batteurs, et que par tous
les chemins arrivaient les chariots chargés de gerbes dorées. Je
me souviens encore des chants des jeunes filles, de la sérénité des
vieillards, de l'expansion joyeuse des laboureurs. Il y avait, ce
jour-là, dans leur aspect, quelque chose de fier et d'attendri. L'at‐
tendrissement venait de la reconnaissance pour Dieu, la fierté de
cette moisson, récompense du travail. Ils sentaient confusément
la grandeur et la sainteté de leur rôle dans l'oeuvre générale; leur
regards, orgueilleusement promenés sur ces montagnes d'épis,
semblaient dire:--Après Dieu c'est nous qui nourrissons le
monde!

Merveilleuse entente de toutes les activités humaines! Tandis
que le laboureur, attaché à son sillon, prépare pour chacun le
pain de tous les jours, loin de là, l'ouvrier des villes tisse l'étoffe
dont il sera revêtu; le mineur cherche dans les galeries souter‐
raines le fer de sa charrue; le soldat le défend contre l'étranger; le
juge veille à ce que la loi protége son champ; l'administrateur
règle les rapports de ses intérêts particuliers avec les intérêts gé‐
néraux; le commerçant s'occupe d'échanger ses produits contre
ceux des contrées lointaines; le savant et l'artiste ajoutent,
chaque jours quelques coursiers à cet attelage idéal qui entraîne



le monde matériel, comme la vapeur emporte les gigantesques
convois de nos routes ferrées! Ainsi tout s'allie, tout s'entr'aide; le
travail de chacun profite à lui-même et à tout le monde; une
convention tacite a partagé l'oeuvre entre les différents membres
de la société tout entière. Si des erreurs sont commises dans ce
partage; si certaines capacités n'ont pas leur meilleur emploi, les
défectuosités de détail s'amoindrissent dans la sublime concep‐
tion de l'ensemble. Le plus pauvre intéressé dans cette associa‐
tion a sa place, son travail, sa raison d'être; chacun est quelque
chose dans le tout.

Rien de semblable pour l'homme à l'état de nature; chargé
seul de lui-même, il faut qu'il suffise à tout: la création est sa pro‐
priété; mais il y trouve aussi souvent un obstacle qu'une res‐
source. Il faut qu'il surmonte ces résistances avec les forces iso‐
lées que Dieu lui a données; il ne peut compter sur d'autre auxi‐
liaire que la rencontre et le hasard. Nul ne moissonne, ne fa‐
brique, ne combat, ne pense à son intention; il n'est rien pour
personne. C'est une unité multipliée par le chiffre de ses seules
forces, tandis que l'homme civilisé est une unité multipliée par
les forces de la société tout entière.

Et l'autre jour pourtant, attristé par quelques vices de détail, je
maudissais celle-ci et j'ai presque envié le sort de l'homme
sauvage.

Une des infirmités de notre esprit est de prendre toujours la
sensation pour une preuve, et de juger la saison sur un nuage ou
sur un rayon de soleil.

Ces misères, dont la vue me faisait regretter les bois, étaient-
elles bien réellement le fruit de la civilisation? Fallait-il accuser la



société de les avoir créées, ou reconnaître, au contraire, qu'elle
les avait adoucies? Les femmes et les enfants qui recevaient le
pain noir du soldat pouvaient-ils espérer, dans le désert, plus de
ressources ou de pitié? Ce mort, dont je déplorais l'abandon,
n'avait-il point trouvé les soins de l'hôpital, la bière et l'humble
sépulture où il allait reposer? Isolé loin des hommes, il eût fini,
comme la bête fauve, au fond de sa tanière, et servirait aujourd'‐
hui de pâture aux vautours! Ces bienfaits de l'association hu‐
maine vont donc chercher les plus déshérités. Quiconque mange
le pain qu'un autre a moissonné et pétri, est l'obligé de ses frères,
et ne peut dire qu'il ne leur doit rien en retour. Le plus pauvre de
nous a reçu de la société bien plus que ses seules forces ne lui
eussent permis d'arracher à la nature.

Mais la société ne peut-elle nous donner davantage? Qui en
doute? Dans cette distribution des instruments et des tâches, des
erreurs ont été commises! Le temps en diminuera le nombre; les
lumières amèneront un meilleur partage; les éléments d'associa‐
tion iront se perfectionnant comme tout le reste; le difficile est de
savoir se mettre au pas lent des siècles dont on ne peut jamais
forcer la marche sans danger.

_14 août, six heures du soir._--La fenêtre de ma mansarde se
dresse sur le toit comme une guérite massive; les arêtes sont gar‐
nies de larges feuilles de plomb qui vont se perdre sous les tuiles;
l'action successive du froid et du soleil les a soulevées; une cre‐
vasse s'est formée à l'angle du côté droit. Un moineau y a abrité
son nid.

Depuis le premier jour, j'ai suivi les progrès de cet établisse‐
ment aérien. J'ai vu l'oiseau y transporter successivement la
paille, la mousse, la laine destinées à la construction de sa de‐



meure, et j'ai admiré l'adresse persévérante dépensée dans ce dif‐
ficile travail. Auparavant, mon voisin des toits perdait ses jour‐
nées à voleter sur le peuplier du jardin, et à gazouiller le long des
gouttières. Le métier de grand seigneur semblait le seul qui lui
convînt; puis, tout à coup, la nécessité de préparer un abri à sa
couvée si transformé notre oisif en travailleur. Il ne s'est plus
donné ni repos, ni trève. Je l'ai vu toujours courant, cherchant,
apportant; ni pluie ni soleil ne l'arrêtaient! Éloquent exemple de
ce que peut la nécessité! Nous ne lui devons pas seulement la
plupart de nos talents, mais beaucoup de nos vertus!

N'est-ce pas elle qui a donné aux peuples des zones les moins
favorisées l'activité dévorante qui les a placés si vite à la tête des
nations? Privés de la plupart des dons naturels, ils y ont suppléé
par leur industrie; le besoin a aiguisé leur esprit, la douleur
éveillé leur prévoyance. Tandis qu'ailleurs l'homme, réchauffé
par un soleil toujours brillant, et comblé des largesses de la terre,
restait pauvre, ignorant et nu au milieu de ces dons inexplorés,
lui, forcé par la nécessité, arrachait au sol sa nourriture, bâtissait
des demeures contre les intempéries de l'air, et réchauffait ses
membres sous la laine des troupeaux. Le travail le rendait à la
fois plus intelligent et plus robuste; éprouvé par lui il semblait
monter plus haut dans l'échelle des êtres, tandis que le privilégié
de la création, engourdi dans sa nonchalance, restait au degré le
plus voisin de la brute.

Je faisais ces réflexions en regardant l'oiseau dont l'instinct
semblait être devenu plus subtil depuis qu'il se livrait à son tra‐
vail. Enfin le nid a été construit; le ménage ailé s'y est établi, et
j'ai pu suivre toutes les phases de son existence nouvelle.



Les oeufs couvés, les petits sont éclos et ont été nourris avec
les soins les plus attentifs. Le coin de ma fenêtre était devenu un
théâtre de morale en action, où les pères et mères de famille au‐
raient pu venir prendre des leçons. Les petits ont grandi vite, et,
ce matin, je les ai vu prendre leur volée. Un seul, plus faible que
les autres, n'a pu franchir le rebord du toit, et est venu tomber
dans la gouttière. Je l'ai rattrapé à grand' peine et je l'ai replacé
sur la tuile devant l'ouverture de sa demeure; mais la mère n'y a
point pris garde. Délivrée des soucis de la famille, elle a recom‐
mencé sa vie d'aventurière dans les arbres et le long des toits. En
vain je me suis tenu éloigné de ma fenêtre pour lui ôter tout pré‐
texte de crainte; en vain l'oisillon infirme l'a appelée par des pe‐
tits cris plaintifs, la mauvaise mère passait en chantant et voletait
avec mille coquetteries. Le père s'est approché une seule fois, il a
regardé sa progéniture d'un air dédaigneux, puis il a disparu
pour ne plus revenir!

J'ai émietté du pain devant le petit orphelin, mais il n'a point
su le becqueter. J'ai voulu le saisir, il s'est enfui dans le nid aban‐
donné. Que va-t-il devenir là, si sa mère ne reparaît plus?

_15 août six heures._--Ce matin, en ouvrant ma fenêtre, j'ai
trouvé le petit oiseau à demi-mort sur la tuile; ses blessures
m'ont prouvé qu'il avait été chassé du nid par l'indigne mère. J'ai
vainement essayé de le réchauffer sous mon haleine; je le sens
agité des dernières palpitations: ses paupières sont déjà closes,
ses ailes pendantes! Je l'ai déposé sur le toit dans un rayon de so‐
leil, et j'ai refermé ma fenêtre. Cette lutte de la vie contre la mort
a toujours quelque chose de sinistre: c'est un avertissement!

Heureusement que j'entends venir dans le corridor: c'est sans
doute mon vieux voisin; sa conversation me distraira...



* * * * *

C'était ma portière. Excellente femme! elle voulait me faire
lire une lettre de son fils, le marin, et me prier de lui répondre.

J'ai gardé la première pour la copier sur mon journal. La voici:

«Chère mère,

»La présente est pour vous dire que j'ai toujours été bien por‐
tant depuis la dernière fois, sauf que la semaine passée j'ai man‐
qué de me noyer avec le canot, ce qui aurait été une grande perte,
vu qu'il n'y a pas de meilleure embarcation.

»Nous avons capoté par un coup de vent; et juste comme je re‐
venais sur l'eau, j'ai aperçu le commandant qui allait dessous; je
l'ai suivi, comme c'était mon devoir, et, après avoir plongé trois
fois je l'ai ramené à flot, ce qui lui a fait bien plaisir; car, quand
on nous a eu hissés à bord et qu'il a repris son esprit, il m'a sauté
au cou, comme il eût fait à un officier.

»Je ne vous cache pas, chère mère, que ça m'a flatté le coeur.
Mais c'est pas tout; il paraît que d'avoir repêché le capitaine, ça a
rappelé que j'étais un homme solide, et on vient de m'apprendre
que je passais matelot _à trente_, ou autrement dit de première
classe! Quand j'ai su la chose, je me suis écrié: La mère prendra
du café deux fois par jour! Et de fait, chère maman, il n'y a plus
maintenant d'empêchement, puisque je vas pouvoir vous aug‐
menter ma délégation.

»Je termine en vous suppliant de vous bien soigner, si vous
voulez me rendre service; car l'idée que vous ne manquez de rien
me fait me bien porter.



»Votre fils du fond du coeur,

»JACQUES.»

Voici la réponse que la portière m'a dictée:

«Mon bon Jacquot,

»C'est pour moi un grand contentement d'apprendre que tu
continues à avoir un brave coeur, et que tu ne feras jamais affront
à ceux qui t'ont élevé. Je n'ai pas besoin de te dire de ménager ta
vie, parce que tu sais que la mienne est avec, et que sans toi, mon
cher enfant, je n'aurais plus de goût que pour le cimetière; mais
on n'est pas obligé de vivre, tandis qu'on est obligé de faire son
devoir.

»Ne t'inquiète pas de ma santé, bon Jacques, jamais je ne me
suis mieux portée! je ne vieillis pas du tout de peur de te faire du
chagrin. Rien ne me manque et je vis comme une propriétaire.
J'ai même eu cette année de l'argent de trop, et, comme mes ti‐
roirs ferment très-mal, je l'ai placé à la caisse d'épargne, où j'ai
pris un livret en ton nom. Ainsi, quand tu reviendras, tu te trou‐
veras dans les rentiers. J'ai aussi garni ton armoire de linge neuf,
et je t'ai tricoté trois nouveaux gilets pour le bord.

»Toutes tes connaissances se portent bien. Ton cousin est
mort en laissant sa veuve dans la peine. J'ai dit que tu m'avais
écrit de lui remettre les trente francs que j'avais touchés sur ta
délégation, et la pauvre femme se souvient de toi, matin et soir,
dans ses prières. Tu vois que c'est là un placement à une autre
caisse d'épargne; mais celle-ci, c'est notre coeur qui en reçoit les
intérêts.



»Au revoir, cher Jacquot; écris-moi souvent, et rappelle-toi
toujours le bon Dieu et ta vieille maman.

»Phrosine MILLOT, née FRAISOIS.»

Brave fils et digne mère! comme de tels exemples ramènent à
l'amour du genre humain! Dans un accès de fantaisie misanthro‐
pique, on peut envier le sort du sauvage et préférer les oiseaux à
ses pareils; mais l'observation impartiale fait bien vite justice de
tels paradoxes. A l'examen, on trouve que, dans cette humanité
mêlée de bien et de mal le bien est assez abondant pour que l'ha‐
bitude nous empêche d'y prendre garde, tandis que le mal nous
frappe précisément par son exception. Si rien n'est parfait, rien
non plus n'est mauvais sans compensation ou sans ressource.
Que de richesses d'âme au milieu des misères de la société!
comme le monde moral y rachète le monde matériel! Ce qui dis‐
tinguera à jamais l'homme de tout le reste de la création, c'est
cette faculté des affections choisies et des sacrifices continués. La
mère qui soignait sa couvée au coin de ma fenêtre s'est dévouée
le temps nécessaire pour accomplir les lois qui assurent la perpé‐
tuité de l'espèce; mais elle obéissait à un instinct, non à une pré‐
férence. Sa mission providentielle accomplie, elle a dépouillé le
devoir comme un fardeau qu'on rejette, et elle a repris son
égoïste liberté. L'autre mère, au contraire, continuera sa tâche
aussi longtemps que Dieu la laissera ici-bas; la vie de son fils res‐
tera, pour ainsi dire, ajoutée à la sienne, et lorsqu'elle disparaîtra
de la terre, elle y laissera cette portion d'elle-même.

Ainsi le sentiment fait à notre espèce une existence à part dans
le monde; grâce à lui, nous jouissons d'une sorte d'immortalité
terrestre, et, quand les autres êtres se _succèdent_, l'homme est
le seul qui se _continue_.



CHAPITRE IX.

LA FAMILLE DE MICHEL AROUT.

_Le 15 septembre, huit heures._--Ce matin, pendant que je
rangeais mes livres, la mère Geneviève est venue m'apporter le
panier de fruits que je lui achète tous les dimanches. Depuis
bientôt vingt ans que j'habite le quartier, je me fournis à sa petite
boutique de fruitière. Ailleurs, peut-être, je serais mieux servi;
mais la mère Geneviève a peu de pratiques; la quitter serait lui
faire un tort et un chagrin volontaires; il me semble que l'ancien‐
neté de nos relations m'a fait contracter envers elle une sorte
d'obligation tacite; ma clientèle est devenue sa propriété.

Elle a posé le panier sur ma table, et comme j'avais besoin de
son mari, qui est menuisier, afin d'ajouter quelques rayons à ma
bibliothèque, elle est redescendue aussitôt, pour me l'envoyer.

Au premier instant, je n'ai pris garde, ni à son air, ni à son ac‐
cent; mais maintenant je me les rappelle, et il me semble qu'ils
n'avaient point leur jovialité habituelle. La mère Geneviève au‐
rait-elle quelque souci?

Pauvre femme! ses meilleures années ont été pourtant sou‐
mises à d'assez cruelles épreuves pour qu'elle regardât sa dette
comme payée! Dussé-je vivre un siècle, je n'oublierai jamais les
circonstances qui me l'ont fait connaître et qui lui ont conquis
mon respect.

C'était aux premiers mois de mon établissement dans le fau‐
bourg. J'avais remarqué sa fruiterie dégarnie où personne n'en‐
trait, et, attiré par cet abandon, j'y faisais mes modestes achats.
J'ai toujours préféré, d'instinct, les pauvres boutiques, j'y trouve



moins de choix et d'avantages; mais il me semble que mon achat
est un témoignage de sympathie pour un frère en pauvreté. Ces
petits commerces sont presque toujours l'ancre de miséricorde
de destinées en péril, l'unique ressource de quelque orphelin. Là
le but du marchand n'est point de s'enrichir, mais de vivre! L'a‐
chat que vous lui faites est plus qu'un échange, c'est une bonne
action.

La mère Geneviève était encore jeune alors, mais déjà dé‐
pouillée de cette fleur des premières années que la souffrance
fane si vite chez les femmes du peuple. Son mari, menuisier ha‐
bile, s'était insensiblement désaccoutumé du travail pour deve‐
nir, selon la pittoresque expression des ateliers, un _adorateur de
saint Lundi_. Le salaire de la semaine, toujours réduite à deux ou
trois jours de travail, était complétement consacré par lui au
culte de cette divinité des barrières, et Geneviève devait suffire,
par elle-même, à toutes les nécessités du ménage.

Un soir que j'entrais chez elle pour quelques menus achats,
j'entendis se quereller dans l'arrière-boutique. Il y avait plusieurs
voix de femmes parmi lesquelles je distinguai celle de Geneviève
altérée par les larmes. En jetant un coup d'oeil vers le fond,
j'aperçus la fruitière qui tenait dans ses bras un enfant qu'elle
embrassait, tandis qu'une nourrice campagnarde semblait lui ré‐
clamer le prix de ses soins. La pauvre femme, qui avait sans
doute épuisé toutes les explications et toutes les excuses, pleurait
sans répondre, et une de ses voisines cherchait inutilement à
apaiser la paysanne. Exaltée par cette avarice villageoise (que
justifient trop bien les misères de la rude existence des champs),
et par la déception que lui causait le refus du salaire espéré, la
nourrice se répandait en récriminations, en menaces, en invec‐



tives. J'écoutais, malgré moi, ce triste débat, n'osant l'inter‐
rompre et ne songeant point à me retirer, lorsque Michel Arout
parut à la porte de la boutique.

Le menuisier arrivait de la barrière, où il avait passé une par‐
tie du jour au cabaret. Sa blouse, sans ceinture et désagrafée au
cou, ne portait aucune des nobles souillures du travail; il tenait à
la main sa casquette qu'il venait de relever dans la boue; il avait
les cheveux en désordre, l'oeil fixe et la pâleur de l'ivresse. Il en‐
tra en trébuchant, regarda autour de lui d'un air égaré, et appela
Geneviève.

Celle-ci entendit sa voix, poussa un cri et s'élança dans la bou‐
tique; mais à la vue du malheureux qui cherchait en vain son
équilibre, elle serra l'enfant dans ses bras et se pencha sur sa tête
en pleurant.

La paysanne et la voisine l'avaient suivie.

--A ça! à la fin de tout, veut-on me payer? cria la première
exaspérée.

--Demandez l'argent au bourgeois, répondit ironiquement la
voisine, en montrant le menuisier qui venait de s'affaisser sur le
comptoir.

La paysanne lui jeta un regard.

--Ah! c'est ça le père, reprit-elle. Eh bien! en voilà des gueux!
N'avoir pas le sou pour payer les braves gens, et s'abîmer comme
ça dans le vin.

L'ivrogne releva la tête.



--De quoi, de quoi? bégaya-t-il; qui est-ce qui parle de vin? J'ai
bu que de l'eau-de-vie! Mais je vais retourner en prendre, du vin!
femme, donne-moi ta monnaie, il y a des amis qui m'attendent
au _Père la Tuille_.

Geneviève ne répondit rien; il tourna autour du comptoir, ou‐
vrit le tiroir et se mit à y fouiller.

--Vous voyez où passe l'argent de la maison! fit observer la
voisine à la paysanne; comment la pauvre malheureuse pourrait-
elle vous payer quand on lui prend tout?

--Est-ce que c'est donc ma faute à moi? reprit aigrement la
nourrice; on me doit; de manière ou d'autre, faut qu'on me paye!

Et, s'abandonnant à ce flux de paroles habituel aux femmes de
la campagne, elle se mit à raconter longuement tous les soins
donnés à l'enfant, et tous les frais dont il avait été l'occasion. A
mesure qu'elle rappelait ces souvenirs, sa parole semblait la
convaincre plus complétement de son bon droit, et exalter son in‐
dignation. La pauvre mère, qui craignait sans doute que ces vio‐
lences ne finissent par effrayer le nourrisson, rentra dans l'ar‐
rière-boutique et le déposa dans son berceau.

Soit que la paysanne vît dans cet acte le parti pris d'échapper à
ses réclamations, soit qu'elle fût aveuglée par la colère, elle se
précipita vers la pièce du fond, où j'entendis le bruit d'un débat
auquel se mêlèrent bientôt les cris de l'enfant. Le menuisier, qui
continuait à chercher dans le tiroir, tressaillit et leva la tête.

Au même instant, Geneviève parut à la porte, tenant dans ses
bras le nourrisson que la paysanne voulait lui arracher. Elle cou‐
rut au comptoir et se précipita derrière son mari en criant:



--Michel, défends ton fils!

L'homme ivre se redressa brusquement de toute sa hauteur,
comme quelqu'un qui se réveille en sursaut.

--Mon fils! balbutia-t-il; quel fils?

Ses regards tombèrent sur l'enfant; un vague éclair d'intelli‐
gence traversa ses traits.

--Robert, reprit-il... c'est Robert!

Il voulut s'affermir sur ses pieds pour prendre le nourrisson;
mais il vacillait. La nourrice s'approcha exaspérée.

--Mon argent ou j'emporte le petit! s'écria-t-elle; c'est moi qui
l'ai nourri et élevé: si vous ne payez pas ce qui l'a fait vivre, il doit
être pour vous comme s'il était mort. Je ne m'en irai pas sans
avoir mon dû ou le nourrisson.

--Et qu'en voulez-vous faire? murmura Geneviève qui serrait
Robert contre son sein.

--Un enfant trouvé! répliqua durement la paysanne; l'hospice
est un meilleur parent que vous, car il paye pour les petits qu'on
lui nourrit.

Au mot d'enfant trouvé, Geneviève avait poussé un cri d'hor‐
reur. Les bras enlacés autour de son fils dont elle cachait la tête
dans sa poitrine, et les deux mains étendues sur lui, elle avait re‐
culé jusqu'au mur et s'y tenait adossée comme une lionne défen‐
dant ses petits. La voisine et moi contemplions cette scène sans
savoir par quel moyen nous entremettre. Quant à Michel, il nous
regardait alternativement, en faisant un visible effort pour com‐
prendre. Lorsque son oeil s'arrêtait sur Geneviève et sur l'enfant,



une rapide expression de joie s'y reflétait; mais en se retournant
vers nous, il reprenait sa stupidité et son hésitation.

Enfin, il sembla faire un effort prodigieux, s'écria:

--Attendez!

Et, s'avançant vers un baquet plein d'eau, il s'y plongea le vi‐
sage à plusieurs reprises.

Tous les yeux s'étaient tournés vers lui; la paysanne elle-même
semblait étonnée. Enfin il releva sa tête ruisselante. Cette ablu‐
tion avait dissipé une partie de son ivresse; il nous regarda un in‐
stant; puis se tourna vers Geneviève, et tout son visage
s'illumina.

--Robert! s'écria-t-il en allant à l'enfant qu'il prit dans ses
bras. Ah! donne, femme, je veux le voir.

La mère parut lui abandonner son fils avec répugnance, et res‐
ta devant lui les bras étendus, comme si elle eût craint une chute
pour l'enfant. La nourrice reprit à son tour la parole et renouvela
ses réclamations, en menaçant cette fois de la justice. Michel
écouta d'abord attentivement; mais quand il eut compris, il remit
le nourrisson à sa mère.

--Combien doit-on? demanda-t-il.

La paysanne se mit à détailler les différentes dépenses, qui
montaient à un peu plus de trente francs. Le menuisier cherchait
au fond de ses poches, sans rien trouver. Son front se plissait de
plus en plus; de sourdes malédictions commençaient à lui échap‐
per; tout à coup il fouilla dans sa poitrine, en retira une grosse
montre, et l'élevant au-dessus de sa tête:



--Le voilà, votre argent! s'écria-t-il, avec un éclat de gaieté;
une montre, premier numéro! Je me disais toujours que ça serait
une poire pour la soif; mais c'est pas moi qui l'aurai bue, c'est le
petit... Ah! ah! ah! allez me la vendre, voisine, et si ça ne suffit
pas, j'ai mes boucles d'oreilles. Eh! Geneviève, tire-les-moi, les
boucles d'oreilles à l'équerre! Il ne sera pas dit qu'on t'aura fait
affront pour l'enfant. Non... quand je devrais mettre en gage un
morceau de ma chair! La montre, les boucles d'oreilles et ma
bague, _lavez_-moi tout ça chez l'orfèvre; payez la campagnarde
et laissez dormir le moutard! Donne, Geneviève, je vas le mettre
au lit.

Et prenant le nourrisson des bras de la mère, il le porta d'un
pas ferme à son berceau.

Il fut facile de remarquer le changement qui se fit dans Michel
à partir de cette journée. Toutes les vieilles relations de débauche
furent rompues. Partant pour le travail dès le matin, il revenait
régulièrement chaque soir pour finir le jour avec Geneviève et
Robert. Bientôt même, il ne voulut plus les quitter, il loua une
boutique près de la fruiterie et y travailla pour son compte.

L'aisance serait revenue à la maison sans les dépenses que né‐
cessitait l'enfant. Tout était sacrifié à son éducation. Il avait suivi
les écoles, étudié les mathématiques, le dessin, la coupe des char‐
pentes, et ne commençait à travailler que depuis quelques mois.
Jusqu'ici le laborieux ménage avait donc épuisé ses ressources à
lui préparer une place d'élite dans sa profession; mais, par bon‐
heur, tant d'efforts n'étaient point inutiles; la semence avait porté
ses fruits, et l'on touchait aux jours de la moisson...



Pendant que je repassais ainsi mes souvenirs; Michel était ar‐
rivé et s'occupait de poser les étagères à l'endroit indiqué.

Tout en écrivant les notes de mon journal, je me suis mis à
examiner le menuisier.

Les excès de la jeunesse et le travail de l'âge mûr ont profon‐
dément sillonné son visage; les cheveux sont rares et grison‐
nants, les épaules courbées, les jambes amaigries et légèrement
ployées. On sent, dans tout son être, une sorte d'affaissement.
Les traits eux-mêmes ont une expression de tristesse découragée.
Il répond à mes questions par monosyllabes et comme un
homme qui veut éviter l'entretien. D'où peut venir cet abbatte‐
ment quand il semble devoir être au terme de ses désirs? Je veux
le savoir!...

_Dix heures._--Michel vient de redescendre pour chercher un
outil qui lui manquait. J'ai enfin réussi à lui arracher le secret de
sa tristesse et de celle de Geneviève. Leur fils Robert en est cause!

Non qu'il ait mal répondu à leurs soins, qu'il soit paresseux ou
libertin; mais tous deux espéraient qu'il ne les quitterait plus! La
présence du jeune homme devaient renouveler et refleurir ces
deux existences; la mère comptait les jours, le père préparait tout
pour recevoir ce cher compagnon de travail, et, au moment où ils
allaient ainsi être payés de leurs sacrifices, Robert leur avait tout
à coup annoncé qu'il venait de s'engager avec un entrepreneur de
Versailles!

Toutes les remontrances et toutes les prières avaient été in‐
utiles; il avait mis en avant la nécessité de s'initier au mécanisme
d'une grande entreprise, la facilité de poursuivre, dans sa nou‐
velle position, des recherches commencées, et l'espoir de les ap‐



pliquer. Enfin, lorsque sa mère, à bout de raisons, s'était mise à
pleurer, il l'avait embrassée avec précipitation, et était parti pour
échapper à de nouvelles prières.

Son absence durait depuis un an, et rien n'annonçait son re‐
tour. Ses parents le voyaient à peine une fois chaque mois, encore
ne restait-il que quelques instants.

--J'ai été puni par où j'espérais être récompensé, me disait
tout à l'heure Michel; j'avais désiré un fils économe et laborieux;
Dieu m'a donné un fils ambitieux et avare! Je m'étais toujours dit
qu'une fois élevé, nous l'aurions à nos côtés pour nous rappeler
notre jeunesse et nous égayer le coeur; sa mère ne pensait qu'à le
marier pour avoir encore des enfants à soigner. Vous savez que
les femmes, ça a toujours besoin de s'occuper des autres! Moi, je
le voyais travailler près de mon établi en chantant les nouveaux
airs... car il a appris la musique, et c'était le plus fort de l'Or‐
phéon!--Une vraie rêverie, monsieur!--Dès qu'il a eu ses plumes,
l'oiseau a pris sa volée, et il ne reconnaît plus ni père, ni mère!
Hier, par exemple, c'était le jour où nous l'attendions; il devait
arriver pour souper avec nous! Pas plus de Robert qu'aujourd'‐
hui! Il aura eu quelque dessin à finir, quelque marché à traiter, et
les vieux parents, ça ne vient qu'en dernière ligne, après les pra‐
tiques et la menuiserie. Ah! si j'avais deviné comment tournerait
la chose! Imbécile! qui ai sacrifié pendant près de vingt ans mes
goûts et mon argent pour élever un ingrat! C'était bien la peine
de me guérir de ma soif, de rompre avec les amis, et de devenir le
modèle du quartier! Le bon vivant s'est fait père-dindon!--Oh! si
j'étais à recommencer!--Non, non, voyez-vous, les femmes et les
enfants, c'est notre perte. Ils nous amollissent le coeur; ils nous
amènent à vivre d'espérance, de dévouement; nous passons un



quart de notre existence à faire pousser un grain de blé qui doit
nous tenir lieu de tout dans nos vieux jours, et quand l'heure de
la moisson vient, bonsoir, il n'y a rien dans l'épi!

En parlant ainsi, Michel avait la voix rauque, l'oeil ardent et
les lèvres tremblantes. J'ai voulu lui répondre, mais je n'ai trouvé
que des consolations banales: je me suis tu. Le menuisier a pré‐
tendu qu'il lui manquait un outil et m'a quitté.

Pauvre père! ah! je connais ces moments de tentations où, mal
récompensé de la vertu, on regrette d'y avoir obéi! Qui n'a eu de
ces défaillances aux heures d'épreuve, et qui n'a jeté, au moins
une fois, le funeste cri de Brutus?

Mais si _la vertu n'est qu'un mot_, qu'y a-t-il donc de réel et
de sérieux dans la vie?--Non je ne veux point croire à la vanité du
bien! Il ne donne pas toujours les joies que nous avions espérées,
mais il en apporte d'autres. Tout, dans le monde, a sa logique et
son résultat, la vertu ne peut échapper seule à la loi commune. Si
elle devait être dommageable à qui l'exerce, l'expérience en aurait
fait justice, et l'expérience l'a, au contraire, rendue plus générale
et plus sainte. Nous ne l'accusons d'être une débitrice infidèle
que parce que nous lui demandons un paiement immédiat et qui
puisse frapper nos sens. La vie est toujours, pour nous, un conte
de fées où chaque bonne action doit être récompensée par une
merveille. Nous n'acceptons en paiement ni le repos de la
conscience, ni le contentement de nous-mêmes, ni la bonne re‐
nommée parmi les hommes, trésors plus précieux qu'aucun
autre, mais dont on ne sent le prix qu'après les avoir perdus!

Michel est de retour et s'est remis au travail. Son fils n'est
point encore arrivé.



En me racontant ses espérances et ses douloureux désappoin‐
tements, son esprit s'est exalté; il reprend sans cesse le même su‐
jet et ajoute quelque chose à ses griefs. Il vient de me compléter
ses confidences en me parlant d'un fonds de menuiserie qu'il
avait espéré acquérir et exploiter avec l'aide de Robert. Le maître
actuel s'y était enrichi: après trente années d'activité, il songeait à
se retirer dans un de ces cottages fleuris de la banlieue, retraites
ordinaires du travailleur économe que le hasard a servi. A la véri‐
té, les deux mille francs qui devaient être payés comptant man‐
quaient à Michel; mais peut-être eût-il décidé maître Benoît à at‐
tendre; la présence de Robert eût été pour lui une garantie; car le
jeune homme ne pouvait manquer de faire prospérer un atelier;
outre la science et l'adresse, il avait l'imagination qui découvre ou
perfectionne. Son père avait surpris, dans ses dessins, une nou‐
velle coupe d'escalier qui le préoccupait depuis longtemps, et le
soupçonnait même de n'avoir traité avec l'entrepreneur de Ver‐
sailles que pour l'exécuter. Le jeune garçon était tourmenté par
ce génie de l'invention qui s'empare de la vie tout entière, et, livré
aux calculs de l'intelligence, il n'avait point le loisir d'écouter son
coeur.

Michel me raconte tout cela avec un mélange de fierté et de
dépit. On sent qu'il tire orgueil du fils qu'il accuse, et que cet or‐
gueil même le rend plus sensible à son abandon.

_Six heures du soir._ Je viens de finir une heureuse journée.
Que d'événements en quelques heures et quel changement pour
Geneviève et pour Michel.

Celui-ci achevait de poser les étagères, en me parlant de son
fils, tandis que je mettais le couvert pour mon déjeuner.



Tout à coup, des pas pressés ont retenti dans le corridor, la
porte s'est ouverte, et Geneviève est entrée avec Robert.

Le menuisier a fait un mouvement de joyeuse surprise, mais
qu'il a réprimé aussitôt, comme s'il eût voulu garder l'apparence
du ressentiment.

Le jeune homme n'a point paru s'en apercevoir; il s'est jeté
dans ses bras avec une expansion qui m'a surpris. Geneviève, la
figure rayonnante, semblait vouloir parler et se retenir avec
peine.

J'ai souhaité la bienvenue à Robert, qui m'a salué d'un air d'ai‐
sance polie.

--Je t'attendais hier, a dit Michel Arout un peu sèchement.

--Pardon, père, a répondu le jeune ouvrier; mais j'avais affaire
à Saint-Germain. Je n'ai pu rentrer que très-tard, et le bourgeois
m'a retenu.

Le menuisier a regardé son fils de côté et a repris son marteau.

--C'est juste! a-t-il murmuré d'un ton boudeur; quand on est
chez les autres, faut faire leurs volontés; aussi il y en a qui aiment
mieux manger du pain noir avec leur couteau, que des perdrix
avec la fourchette d'un maître.

--Et je suis de ceux-là, mon père, a répliqué Robert gaîment;
mais, comme dit le proverbe, pour _manger les poids il faut les
écosser_. J'avais besoin de travailler d'abord dans un grand
atelier...

--Pour ton système d'escalier! a interrompu Michel
ironiquement.



--Il faut dire maintenant le système de M. Raymond, mon
père, a répliqué Robert en souriant.

--Pourquoi cela?

--Parce que je lui ai vendu l'invention.

Le menuisier, qui rabotait une planche, s'est retourné
vivement.

--Vendu! s'est-il écrié l'oeil étincelant.

--Par la raison que je n'étais pas assez riche pour la donner.

Michel a rejeté la planche et l'outil.

--Voilà qui lui manquait! a-t-il repris avec colère, son bon gé‐
nie lui envoie une idée qui pouvait faire parler de lui, et il la vend
à un richard qui s'en fera honneur.

--Eh bien! quel mal y a-t-il? a demandé Geneviève.

--Quel mal! s'est écrié le menuisier avec emportement; tu ne
comprends rien à cela toi, tu es une femme; mais lui, lui, il sait
bien qu'un véritable ouvrier ne cède pas plus son invention pour
de l'argent qu'un soldat ne céderait sa croix. C'est sa gloire aussi;
faut qu'il la garde pour s'en faire honneur! Ah! tonnerre! si j'avais
jamais fait une découverte, plutôt que de la mettre à l'encan, j'au‐
rais vendu un de mes yeux! Une invention pour un ouvrier qui a
de çà, vois-tu, c'est comme un enfant! il la soigne, il l'élève, il lui
fait faire son chemin dans le monde, et il n'y a que les sans-
coeurs qui en font marché.

Robert à rougi légèrement.



--Vous penserez autrement, mon père, a-t-il dit, quand vous
saurez pourquoi j'ai vendu mon système.

--Oui, et tu le remercieras, a ajouté Geneviève, qui ne pouvait
plus se taire.

--Jamais, a répondu Michel.

--Mais, malheureux, s'est-elle écriée, il ne l'a vendu que pour
nous!

Le menuisier a regardé sa femme et son fils d'un air stupéfait.
Il a fallu en venir aux explications.

Celui-ci a raconté comment il était entré en pourparlers avec
maître Benoît qui, pour céder son établissement, avait absolu‐
ment exigé moitié des deux mille francs comptant. C'était dans
l'espoir de se les procurer qu'il était entré chez le maître entre‐
preneur de Versailles; il avait pu y expérimenter son invention et
trouver un acheteur. Grâce à l'argent reçu, il venait de conclure
avec Benoît, et il apportait à son père la clef du nouveau chantier.

Cette explication du jeune ouvrier avait été donnée avec tant
de modestie et de simplicité, que j'en ai été tout ému. Geneviève
pleurait, Michel a serré son fils sur sa poitrine, et, dans ce long
embrassement, il a semblé lui demander pardon de l'avoir
accusé!

Tout s'explique maintenant à la gloire de Robert. L'éloigne‐
ment que ses parents avaient pris pour de l'indifférence n'était
que du dévouement; il n'avait obéi ni à l'ambition, ni à l'avarice,
ni même à cette passion plus noble d'un génie inventeur; sa seule
inspiration et son seul but avaient été le bonheur de Geneviève et



de Michel. Le jour de la reconnaissance était venu pour lui, et il
leur rendait sacrifice pour sacrifice!

Après les exclamations de joie et les explications tous trois ont
voulu me quitter; mais la table était dressée; j'ai ajouté trois cou‐
verts, je les ai retenus à déjeuner.

Le repas s'est prolongé; la chère y était médiocrement succu‐
lente; mais les épanchements du coeur l'ont rendue délicieuse.
Jamais je n'avais mieux compris l'ineffable attrait de la famille.
Quelle douceur dans ces joies toujours partagées, dans cette com‐
munauté d'intérêts qui confond les sensations, dans cette asso‐
ciation d'existences qui de plusieurs êtres forme un seul être!
qu'est-ce que l'homme sans ces affections du foyer qui, comme
autant de racines, le fixent solidement à la terre et lui permettent
d'aspirer tous les sucs de la vie? Force, bonheur, tout ne vient-il
point de là? Sans la famille, où l'homme apprendrait-il à aimer, à
s'associer, à se dévouer? Société en petit, n'est-ce point elle qui
nous enseigne à vivre dans la grande? Telle est la sainteté du
foyer que, pour exprimer nos rapports avec Dieu, nous avons dû
emprunter les mots inventés pour la famille. Les hommes se sont
nommés eux-mêmes les _fils_ du _Père_ suprême!

Ah! conservons-les, ces chaînes de l'intimité domestique; ne
délions pas la gerbe humaine pour livrer ses épis à tous les ca‐
prices du hasard et du vent; mais élargissons plutôt cette sainte
loi, transportons les habitudes de la famille au-dehors, et réali‐
sons, s'il se peut, le voeu de l'apôtre des gentils, quand il criait
aux nouveaux enfants du Christ: _Soyez tous ensemble comme si
vous étiez un seul!_



CHAPITRE X.

LA PATRIE.

_Octobre.--Le 12, sept heures du matin._--Les nuits sont déjà
devenues froides et longues, le soleil ne me réveille plus derrière
mes rideaux longtemps avant l'heure du travail, et, lors même
que mes yeux se sont ouverts, la douce chaleur du lit me retient
enchaîné sous mon édredon. Tous les matins il s'élève un long
débat entre ma diligence et ma paresse, et, chaudement envelop‐
pé jusqu'aux yeux, j'attends, comme le Gascon, qu'elles aient
réussi à se mettre d'accord.

Ce matin, cependant, une lueur qui glissait à travers ma porte
jusqu'à mon chevet, m'a réveillé plus tôt que d'habitude. J'ai eu
beau me retourner de tous côtés, la clarté obstinée m'a poursuivi,
de position en position, comme un ennemi victorieux. Enfin, à
bout de patience, je me suis levé sur mon séant, et j'ai lancé mon
bonnet de nuit aux pieds du lit!...

(J'observerai, entre parenthèses, que les différentes évolutions
de cette pacifique coiffure paraissent avoir été, de tout temps, le
symbole des mouvements passionnés de l'âme; car notre langue
leur a emprunté ses images les plus usuelles. C'est ainsi que l'on
dit: _Mettre son bonnet de travers; jeter son bonnet par-dessus
les moulins; avoir la tête près du bonnet_, etc.)

Quoi qu'il en soit, je me suis levé de fort mauvaise humeur,
pestant contre mon nouveau voisin qui s'avise de veiller quand je
yeux dormir. Nous sommes tous ainsi faits; nous ne comprenons
pas que les autres hommes puissent vivre pour leur propre
compte. Chacun de nous ressemble à la terre du vieux système de



Ptolémée, et veut que l'univers entier tourne autour de lui. Sur ce
point, pour employer la métaphore déjà signalée plus haut:
_Tous les hommes ont la tête dans le même bonnet._

J'avais provisoirement, comme je l'ai déjà dit, lancé le mien à
l'autre bout de mon alcôve, et je dégageais lentement mes jambes
des chaudes couvertures, en faisant une foule de réflexions maus‐
sades sur l'inconvénient des voisins.

Il y a un mois encore, je n'avais point à me plaindre de ceux
que le hasard m'avait donnés; la plupart ne rentraient que pour
dormir, et ressortaient dès leur réveil. J'étais presque toujours
seul à ce haut étage, seul avec les nuées et les passereaux!

Mais à Paris rien n'est durable: le flot de la vie roule les desti‐
nées comme des algues détachées du rocher; les demeures sont
des vaisseaux qui ne reçoivent que des passagers. Combien de vi‐
sages différents j'ai déjà vus traverser ce long corridor de nos
mansardes? Combien de compagnons de quelques jours disparus
pour jamais! Les uns sont allés se perdre dans cette mêlée de vi‐
vants qui tourbillonne sous le fouet de la nécessité; les autres
dans cette litière de morts qui dorment sous la main de Dieu!

Pierre le relieur est un de ces derniers. Retiré dans son
égoïsme, il était resté sans famille, sans amis; il est mort seul
comme il avait vécu. Sa perte n'a été pleurée de personne, n'a
rien dérangé dans le monde; il y a eu seulement une fosse rem‐
plie au cimetière, et une mansarde vide dans notre faubourg.

C'est elle que mon nouveau voisin occupe depuis quelques
jours.



A vrai dire (maintenant que je suis tout à fait réveillé et que
ma mauvaise humeur est allée rejoindre mon bonnet), à vrai dire,
ce nouveau voisin, pour être plus matinal qu'il ne conviendrait à
ma paresse, n'en est pas moins un fort brave homme; il porte sa
misère, comme bien peu savent porter leur heureuse fortune,
avec gaieté et modération.

Cependant le sort l'a cruellement éprouvé. Le père Chaufour
n'est plus qu'une ruine d'homme. A la place d'un de ses bras pend
une manche repliée; la jambe gauche sort de chez le tourneur, et
la droite se traîne avec peine; mais au-dessus de ces débris se
dresse un visage calme et jovial. En voyant son regard rayonnant
d'une sereine énergie, en entendant sa voix dont la fermeté est,
pour ainsi dire, accentuée de bonté, on sent que l'âme est restée
entière dans l'enveloppe à moitié détruite. La forteresse est un
peu endommagée, comme dit le père Chaufour; mais la garnison
se porte bien.

Décidément, plus je me rappelle cet excellent homme, et plus
je me reproche l'espèce de malédiction que je lui ai jetée en me
réveillant.

Nous sommes, en général, trop indulgents pour ces torts se‐
crets envers notre prochain. Toute malveillance qui ne sort pas
du domaine de la pensée nous semble innocente, et, dans notre
grossière justice, nous absolvons sans examen le péché qui ne
s'est point traduit par l'action!

Mais ne sommes-nous donc tenus envers les autres qu'à l'exé‐
cution des codes? Outre les relations de faits, n'y a-t-il point
entre les hommes une sérieuse relation de sentiments? Ne de‐
vons-nous point à tous ceux qui vivent sous le même ciel que



nous le secours, non-seulement de nos actes, mais de nos inten‐
tions? Chaque destinée humaine ne doit-elle pas être pour nous
un vaisseau que nous accompagnons de nos voeux d'heureux
voyage? Il ne suffit pas que les hommes ne se nuisent point l'un à
l'autre, il faut encore qu'ils s'entr'aident, il faut qu'ils s'aiment! La
bénédiction du pape: _urbi et orbi!_ devrait être l'éternel cri de
tous les coeurs. Maudire qui ne l'a point mérité, même intérieu‐
rement, même en passant, c'est contrevenir à la grande loi, celle
qui a établi ici-bas l'association des âmes, et à laquelle le Christ a
donné le doux nom de _charité_.

Ces scrupules me sont venus pendant que j'achève de m'ha‐
biller, et je me suis dit que le père Chaufour avait droit à une ré‐
paration; Pour compenser le mouvement de malveillance de tout
à l'heure, je lui dois un témoignage ostensible de sympathie; je
l'entends fredonner chez lui; il est au travail; je veux lui faire, le
premier, ma visite de voisinage.

_Huit heures du soir._--J'ai trouvé le père Chaufour devant
une table éclairée par une petite lampe fumeuse, sans feu, bien
qu'il fasse déjà froid, et fabriquant de grossiers cartonnages; il
murmurait entre ses dents un refrain populaire. Au moment où
j'ai entr'ouvert la porte, il a poussé une exclamation de joyeuse
surprise.

--Eh! c'est vous, voisin! entrez donc! je ne vous croyais pas si
matinal: aussi j'avais mis une sourdine à ma chanterelle; j'avais
peur de vous réveiller.

Excellent homme! tandis que je l'envoyais au diable, il se gê‐
nait pour moi!



Cette idée m'a touché, et je lui ai fait, comme voisin, mes com‐
pliments de bienvenue avec une expansion qui lui a ouvert le
coeur.

--Ma foi! vous m'avez l'air d'un bon chrétien, m'a-t-il dit, d'un
ton de cordialité soldatesque en me serrant la main; j'aime pas
les gens qui regardent le corridor comme une frontière et traitent
les voisins en Cosaques. Quand on mange du même air et qu'on
parle le même jargon, on n'est pas fait pour se tourner le dos...
Asseyez-vous là, voisin, sans vous commander... Seulement, pre‐
nez garde au tabouret, il n'a que trois pieds, et faut que la bonne
volonté tienne lieu du quatrième.

--Il me semble que c'est une richesse qui ne manque point ici?
ai-je fait observer.

--La bonne volonté! a répété Chaufour; c'est tout ce que m'a
laissé ma mère, et j'estime qu'aucun fils n'a reçu un meilleur hé‐
ritage. Aussi, à la batterie, ils m'appelaient _Monsieur Content_.

--Vous avez servi?

--Dans le troisième d'artillerie pendant la République, et plus
tard dans la garde, pendant tout le tremblement. J'étais à Jem‐
mapes et à Waterloo, comme qui dirait au baptême et à l'enterre‐
ment de notre gloire!

Je le regardai avec étonnement.

--Et quel âge aviez-vous donc à Jemmapes? demandai-je.

--Mais quelque chose comme quinze ans, dit-il.

--Et vous avez eu l'idée de servir si jeune?



--C'est-à-dire que je n'y songeais pas. Je travaillais alors dans
la bimbeloterie, sans penser que la France pût me demander
autre chose que de lui fabriquer des damiers, des volants et des
bilboquets. Mais j'avais à Vincennes un vieil oncle que j'allais
voir, de loin en loin; un ancien de Fontenoy, arrangé dans mon
genre, mais un savant qui en eût remontré à des maréchaux. Mal‐
heureusement, dans ce temps-là, il paraît que les gens de rien
n'arrivaient pas à la vapeur. Mon oncle, qui avait servi de ma‐
nière à être nommé prince sous _l'autre_, était alors retraité
comme simple sous-lieutenant. Mais fallait le voir avec son uni‐
forme, sa croix de Saint-Louis, sa jambe de bois, ses moustaches
blanches et sa belle figure!... On eût dit un portrait de ces vieux
héros en cheveux poudrés qui sont à Versailles!

Toutes les fois que je le visitais, il me disait des choses qui me
restaient dans l'esprit. Mais un jour je le trouvai tout sérieux.

--Jérôme, me dit-il, sais-tu ce qui se passe à la frontière?

--Non, lieutenant, que je lui réponds.

--Eh bien, qu'il reprend, la patrie est en péril!

Je ne comprenais pas bien, et cependant ça me fit quelque
chose.

--Tu n'as peut-être jamais pensé à ce qu'est la patrie, reprit-il,
en me posant une main sur l'épaule; c'est tout ce qui t'entoure,
tout ce qui t'a élevé et nourri, tout ce que tu as aimé! Cette cam‐
pagne que tu vois, ces maisons, ces arbres, ces jeunes filles qui
passent là en riant, c'est la patrie! Les lois qui te protégent, le
pain qui paie ton travail, les paroles que tu échanges, la joie et la
tristesse qui te viennent des hommes et des choses parmi les‐



quels tu vis, c'est la patrie! La petite chambre où tu as vu autre‐
fois ta mère, les souvenirs qu'elle t'a laissés, la terre où elle re‐
pose, c'est la patrie! tu la vois, tu la respires partout! Figure-toi,
mon fils, tes droits et tes devoirs, tes affections et tes besoins, tes
souvenirs et ta reconnaissance, réunis tout ça sous un seul nom,
et ce nom-là sera la patrie!

J'étais tremblant d'émotion, avec de grosses larmes dans les
yeux.

--Ah! j'entends, m'écriai-je; c'est la famille en grand, c'est le
morceau de monde où Dieu a attaché notre corps et notre âme.

--Juste, Jérôme, continua le vieux soldat; aussi tu comprends,
n'est-ce pas, ce que nous lui devons.

--Parbleu! que je repris, nous lui devons tout ce que nous
sommes; c'est une affaire de coeur.

--Et de probité, mon enfant, qu'il acheva; le membre d'une fa‐
mille qui n'y apporte pas sa part de services, de bonheur, manque
à ses devoirs et est un mauvais parent; l'associé qui n'enrichit pas
la communauté de toutes ses forces, de tout son courage, de
toutes ses bonnes intentions, la fraude de ce qui lui appartient et
est un malhonnête homme; de même celui qui jouit des avan‐
tages d'avoir une patrie sans en accepter toutes les charges, for‐
fait à l'honneur et est un mauvais citoyen!

--Et que faut-il faire, lieutenant, pour être bon citoyen? de‐
mandai-je.

--Faire pour sa patrie ce qu'on ferait pour son père et sa mère,
dit-il.



Je ne répliquai rien sur le moment, j'avais le coeur gonflé et le
sang qui me bouillait dans le cerveau. Mais en revenant le long
du chemin, les paroles de mon oncle étaient, pour ainsi dire,
écrites devant mes yeux. Je répétais:--Fais pour ta patrie ce que
tu ferais pour ton père et pour ta mère... Et la patrie est en péril;
les étrangers l'attaquent, tandis que moi, je tourne des
bilboquets!...

Cette idée-là me travailla si bien dans l'esprit toute la nuit, que
le lendemain je retournai à Vincennes pour annoncer au lieute‐
nant que je venais de m'enrôler, et que je partais pour la fron‐
tière. Le brave homme me serra sur sa croix de Saint-Louis, et je
m'en allai fier comme un représentant en mission.

Voilà comment, voisin, je suis devenu volontaire de la Répu‐
blique avant d'avoir fait mes dents de sagesse.

Tout cela était dit sans emphase avec la gaîté délibérée des
hommes qui ne regardent le devoir accompli ni comme un mé‐
rite, ni comme un fardeau. Le père Chaufour s'animait en par‐
lant, non à cause de lui, mais pour les choses mêmes. Evidem‐
ment ce qui l'occupait dans le drame de la vie, ce n'était point son
rôle, c'était la pièce!

Cette espèce de désintéressement d'amour-propre m'a touché.
J'ai prolongé ma visite et je lui ai montré une grande confiance,
afin de mériter la sienne. Au bout d'une heure, il savait ma posi‐
tion et mes habitudes; j'étais déjà pour lui une vieille
connaissance.

Je lui ai même avoué la mauvaise humeur que la lueur de sa
lampe m'avait donnée quelques instants auparavant. Il a reçu ma
confidence avec cette gaîté affectueuse des coeurs bien faits qui



prennent toute chose du bon côté. Il ne m'a parlé ni du besoin
qui l'obligeait au travail quand je prolongeais mon sommeil, ni
du dénuement du vieux soldat opposé à la mollesse du jeune
commis; il s'est seulement frappé le front en s'accusant d'étour‐
derie, et il m'a promis de garnir sa porte de bourrelets!

O grande et belle âme, chez laquelle rien ne tourne en amer‐
tume, et qui n'a de force que pour la bienveillance et le devoir!

_15 octobre._--Ce matin, je regardais une petite gravure, en‐
cadrée par moi et placée au-dessus de ma table de travail; c'est
un dessin où Gavarni, devenu sérieux, a représenté _un vétéran
et un conscrit_[2].

[2] Voir dans le _Magasin Pittoresque_ de 1847 cette belle
composition.

A force de contempler ces deux figures, d'expression si diverse
et si vive, toutes deux se sont animées devant mes yeux; je les ai
vues se mouvoir, je les ai entendu se parler; l'image est devenue
une scène vivante dont je me trouvais le spectateur.

Le vétéran avançait lentement une main appuyée sur l'épaule
du jeune soldat. Ses yeux, à jamais fermés, n'apercevaient plus le
soleil qui scintillait à travers les marronniers en fleur. A la place
du bras droit se pliait une manche vide, et l'une des cuisses repo‐
sait sur une jambe de chêne dont le retentissement sur le pavé
faisait retourner les passants.

A la vue de ce vieux débris de nos luttes patriotiques, la plu‐
part hochaient la tête avec une pitié affligée, et faisaient entendre
une plainte ou une malédiction.



--Voilà à quoi sert la gloire! disait un gros marchand; en dé‐
tournant les yeux avec horreur.

--Déplorable emploi d'une vie humaine! reprenait un jeune
homme qui portait sous le bras un volume de philosophie.

--Le troupier aurait mieux fait de ne point quitter sa charrue,
ajoutait un paysan d'un air narquois.

--Pauvre vieux! murmurait une femme presque attendrie.

Le vétéran a entendu et son front s'est plissé; car il lui semble
que son conducteur est devenu pensif! Frappé de ce qui se répète
autour de lui, il répond à peine aux questions du vieillard, et son
regard, vaguement perdu dans l'espace, paraît y chercher la solu‐
tion de quelque problème.

Les moustaches grises du vétéran se sont agitées; il s'arrête
brusquement, et retenant, du bras qui lui reste, son jeune
conducteur:

--Ils me plaignent tous, dit-il, parce qu'ils ne comprennent
pas; mais si je voulais leur répondre!...

--Que leur diriez-vous, père? demande le jeune garçon avec
curiosité.

--Je dirais d'abord à la femme qui s'afflige, en me regardant,
de donner ses larmes à d'autres malheurs, car chacune de mes
blessures rappelle un effort tenté pour le drapeau. On peut dou‐
ter de certains dévouements; le mien est visible; je porte sur moi
des états de service écrits avec le fer et le plomb des ennemis; me
plaindre d'avoir fait mon devoir, c'est supposer qu'il eût mieux
valu le trahir.



--Et que répondriez-vous au paysan, père?

--Je lui répondrais que pour conduire paisiblement la charrue,
il faut d'abord garantir la frontière, et que tant qu'il y aura des
étrangers prêts à manger notre moisson, il faudra des bras pour
la défendre.

--Mais le jeune savant aussi a secoué la tête, en déplorant un
pareil emploi de la vie?

--Parce qu'il ne sait pas ce que peuvent apprendre le sacrifice
et la souffrance! Les livres qu'il étudie nous les avons pratiqués,
nous, sans les connaître; les principes qu'il applaudit, nous les
avons défendus avec la poudre et la baïonnette.

--Et au prix de vos membres et de votre sang; le bourgeois l'a
dit en voyant ce corps mutilé: Voilà à quoi sert la gloire!

--Ne le crois pas, mon fils; la vraie gloire est le pain du coeur;
c'est elle qui nourrit le dévouement, la patience, le courage! Le
maître de tout l'a donnée comme un lien de plus entre les
hommes. Vouloir être remarqué par ses frères, n'est-ce pas en‐
core leur prouver notre estime et notre sympathie? Le besoin
d'admiration n'est qu'un des côtés de l'amour. Non, non, la gloire
_juste_ n'est jamais trop payée! Ce qu'il faut déplorer, enfant, ce
ne sont pas les infirmités qui constatent un généreux sacrifice;
mais celles qu'ont appelées nos vices ou nos imprudences. Ah! si
je pouvais parler haut à ceux qui me jettent, en passant, un re‐
gard de pitié, je crierais à ce jeune homme, dont les excès ont
obscurci la vue avant l'âge:--Qu'as-tu fait de tes yeux? A l'oisif qui
traîne, avec effort, sa masse énervée:--Qu'as-tu fait de tes pieds?
Au vieillard que la goutte punit de son intempérance:--Qu'as-tu
fait de tes mains! A tous:--Qu'avez-vous fait des jours que Dieu



vous avait accordés, des facultés que vous deviez employer au
profit de vos frères? Si vous ne pouvez répondre, ne plaignez plus
le vieux soldat mutilé pour le pays; car, lui, il peut du moins
montrer ses cicatrices sans rougir.

_16 octobre._--La petite gravure m'a fait mieux comprendre
les mérites du père Chaufour et je l'en ai estimé davantage.

Il sort à l'instant de ma mansarde. Il ne se passe plus un seul
jour sans qu'il vienne travailler près de mon feu ou sans que
j'aille m'asseoir et causer près de son établi.

Le vieil artilleur à beaucoup vu et raconte volontiers. Voyageur
armé pendant vingt ans à travers l'Europe, il a fait la guerre sans
haine et avec une seule idée: l'honneur du drapeau national! Ç'a
été là sa superstition, si l'on veut; mais ç'a été, en même temps,
sa sauve-garde.

Ce mot de FRANCE, qui retentissait alors si glorieusement
dans le monde, lui a servi de talisman contre toutes les tenta‐
tions. Avoir à soutenir un grand nom peut sembler un fardeau
aux natures vulgaires; mais pour les forts, c'est un
encouragement.

--J'ai bien eu aussi des instants, me disait-il l'autre jour, où
j'aurais été porté à _cousiner avec le diable_. La guerre n'est pas
précisément une école de vertus champêtres. A force de brûler,
de démolir et de tuer, vous vous racornissez un peu à l'endroit
des sentiments, et quand la baïonnette vous a fait roi, il vous
vient parfois des idées d'autocrate un peu fortes eu couleur. Mais
à ces moments-là, je me rappelais la patrie dont m'avait parlé le
lieutenant, et je me disais tout bas le mot connu: _Toujours
Français!_ On en a ri depuis! Des gens qui feraient de la mort de



leur mère un calembour, ont tourné la chose en ridicule, comme
si le nom de la patrie n'était pas aussi une noblesse qui obligeait!
Pour mon compte, je n'oublierai jamais de combien de sottises ce
titre de Français m'a préservé. Quand la fatigue prenait le dessus,
que je me trouvais en arrière du drapeau, et que les coups de fusil
pétillaient à l'avant-garde, j'entendais bien parfois une voix qui
me disait à l'oreille:--Laisse les autres se débrouiller, et pour au‐
jourd'hui ménage ta peau! Mais ce mot _Français!_ grondait
alors en moi, et je courais au secours de la brigade. D'autres fois,
quand la faim, le froid, les blessures m'avaient agacé les nerfs, et
que j'arrivais chez quelque _meinherr_ maussade, il me prenait
bien une démangeaison d'éreinter l'hôte et de brûler la baraque;
mais je me disais tout bas: _Français!_ et ce nom-là ne pouvait
rimer ni avec incendiaire, ni avec meurtrier. J'ai traversé ainsi les
royaumes de l'est à l'ouest et du nord au midi, toujours occupé de
ne pas faire affront au drapeau. Le lieutenant, voyez-vous, m'a‐
vait appris un mot magique: LA PATRIE! Il ne s'agissait pas
seulement de la défendre, il fallait l'agrandir et la faire aimer.

_17 octobre._--J'ai fait aujourd'hui une longue visite chez
mon voisin. Un mot prononcé au hasard a amené une nouvelle
confidence.

Je lui demandais si les deux membres dont il était privé
avaient été perdus à la même bataille.

--Non pas, non pas, m'a-t-il répondu: le canon ne m'avait
_pris_ que la jambe, ce sont les carrières de Clamart qui m'ont
_mangé_ le bras.

Et comme je lui demandais des détails:



--C'est simple comme bonjour, a-t-il continué. Après la grande
débâcle de Waterloo, j'étais demeuré trois mois aux ambulances
pour laisser à ma jambe de bois le temps de pousser. Une fois en
mesure de réemboîter le pas, je pris congé du major et je me diri‐
geai sur Paris, où j'espérais trouver quelque parent, quelque ami;
mais rien, tout était parti, ou sous terre. J'aurais été moins étran‐
ger à Vienne, à Madrid, à Berlin! Cependant, pour avoir une
jambe de moins à nourrir, je n'en étais pas plus à mon aise; l'ap‐
pétit était revenu, et les derniers sous s'envolaient.

A la vérité, j'avais rencontré mon ancien chef d'escadron, qui
se rappelait que je l'avais tiré de la bagarre à Montereau en lui
donnant mon cheval, et qui m'avait proposé chez lui place au feu
et à la chandelle. Je savais qu'il avait épousé, l'année d'avant, un
château et pas mal de fermes; de sorte que je pouvais devenir à
perpétuité brosseur d'un millionnaire, ce qui n'était pas sans
douceur. Restait à savoir si je n'avais rien de mieux à faire. Un
soir je me mis à réfléchir.

--Voyons, Chaufour, que je me dis, il s'agit de se conduire
comme un homme. La place chez le commandant te convient;
mais ne peux-tu rien faire de mieux? Tu as encore le torse en bon
état et les bras solides; est-ce que tu ne dois pas toutes tes forces
à la patrie, comme disait l'oncle de Vincennes? Pourquoi ne pas
laisser quelque ancien plus démoli que toi prendre ses invalides
chez le commandant? Allons, troupier, encore quelques charges à
fond puisqu'il te reste du poignet! Faut pas se reposer avant le
temps.

Sur quoi j'allai remercier le chef d'escadron et offrir mes ser‐
vices à un ancien de la batterie qui était rentré à Clamart dans
son _foyer respectif_, et qui avait repris la pince de carrier.



Pendant les premiers mois, je fis le métier de conscrit, c'est-à-
dire plus de mouvements que de besogne; mais avec de la bonne
volonté on vient à bout des pierres comme de tout le reste: sans
devenir, comme on dit, une tête de colonne, je pris mon rang, en
serre-file, parmi les bons ouvriers, et je mangeais mon pain de
bon appétit, vu que je le gagnais de bon coeur. C'est que, même
sous le tuf, voyez-vous, j'avais gardé ma gloriole. L'idée que je
travaillais, pour ma part, à changer les roches en maisons, me
flattait intérieurement. Je me disais tout bas:

--Courage, Chaufour, mon vieux, tu aides à embellir ta patrie.

Et ça me soutenait le moral.

Malheureusement, j'avais parmi mes compagnons des ci‐
toyens un peu trop sensibles aux charmes du cognac; si bien
qu'un jour, l'un d'eux, qui voyait sa main gauche à droite, s'avisa
de battre le briquet près d'une mine chargée: la mine prit feu
sans dire gare, et nous envoya une mitraille de cailloux qui tua
trois hommes et emporta le bras dont il ne me reste plus que la
manche.

--Ainsi, vous étiez de nouveau sans état? dis-je au vieux
soldat.

--C'est-à-dire qu'il fallait en changer, reprit-il tranquillement.
Le difficile était d'en trouver un qui se contentât de cinq doigts au
lieu de dix; je le trouvai pourtant.

--Où cela?

--Parmi les balayeurs de Paris.

--Quoi! vous avez fait partie?...



--De l'escouade de salubrité; un peu, voisin, et c'est pas mon
plus mauvais temps. Le corps du balayage n'est pas si mal com‐
posé que malpropre, savez-vous! Il y a là d'anciennes actrices qui
n'ont pas su faire d'économies, des marchands ruinés à la
Bourse; nous avions même un professeur d'humanités qui, pour
un petit verre, vous récitait du latin ou des tragédies, à votre
choix. Tout ça n'eût pas pu concourir pour le prix Monthyon;
mais la misère faisait pardonner les vices, et la gaîté consolait de
la misère. J'étais aussi gueux et aussi gai, tout en tâchant de va‐
loir un peu mieux. Même dans la fange du ruisseau, j'avais gardé
mon opinion que rien ne déshonore de ce qui peut être utile au
pays.

--Chaufour, que je me disais en riant tout bas, après l'épée le
marteau, après le marteau le balai; tu dégringoles, mon vieux,
mais tu sers toujours ta patrie.

--Cependant vous avez fini par quitter votre nouvelle profes‐
sion? ai-je repris.

--Pour cause de réforme, voisin; les balayeurs ont rarement le
pied sec, et l'humidité a fini par raviver les blessures de ma
bonne jambe. Je ne pouvais plus suivre l'escouade; il a fallu dé‐
poser les armes. Voilà deux mois que j'ai cessé de travailler à
_l'assainissement de Paris_.

Au premier instant, ça m'a étourdi! De mes quatre membres, il
ne me restait plus que la main droite, encore avait-elle perdu sa
force! fallait donc lui trouver une occupation _bourgeoise_.
Après avoir essayé un peu de tout, je suis tombé sur le carton‐
nage, et me voilà fabricant d'étuis pour les pompons de la garde
nationale; c'est une oeuvre peu lucrative, mais à la portée de



toutes les intelligences. En me levant à quatre heures et en tra‐
vaillant jusqu'à huit, je gagne soixante-cinq centimes! le loge‐
ment et la gamelle en prennent cinquante; reste trois sous pour
les dépenses de luxe. Je suis donc plus riche que la France,
puisque j'équilibre mon budget, et je continue à la servir, puisque
je lui économise ses pompons.

A ces mots, le père Chaufour m'a regardé en riant, et ses
grands ciseaux ont recommencé à couper le papier vert pour ses
étuis.

Je suis resté attendri et tout pensif.

Encore un membre de cette phalange sacrée qui, dans le com‐
bat de la vie, marche toujours en avant pour l'exemple et le salut
du monde! Chacun de ces hardis soldats a son cri de guerre: ce‐
lui-ci la patrie, celui-là la famille, cet autre l'humanité; mais tous
suivent le même drapeau, celui du devoir; pour tous règne la
même loi divine, celle du dévouement. Aimer quelque chose plus
que soi-même, là est le secret de tout ce qui est grand; savoir
vivre en dehors de sa personne, là est le but de tout instinct
généreux.

CHAPITRE XI.

UTILITÉ MORALE DES INVENTAIRES.

_13 novembre, neuf heures du soir._--J'avais bien calfeutré
ma fenêtre: mon petit tapis de pied était cloué à sa place; ma
lampe garnie de son abat-jour laissait filtrer une lumière adoucie,
et mon poêle ronflait sourdement comme un animal domestique.



Autour de moi tout faisait silence. Au dehors seulement une
pluie glacée balayait les toits et roulait avec de longues rumeurs
dans les gouttières sonores. Par instants, une raffale courait sous
les tuiles qui s'entre-froissaient avec un bruit de castagnettes,
puis elle s'engouffrait dans le corridor désert. Alors un petit fré‐
missement voluptueux parcourait mes veines, je ramenais sur
moi les pans de ma vieille robe de chambre ouatée, j'enfonçais
sur mes yeux ma toque de velours râpé, et, me laissant glisser
plus profondément dans mon fauteuil, les pieds caressés par la
chaude lueur qui brillait à travers la porte du poêle, je m'aban‐
donnais à une sensation de bien-être avivée par la conscience de
la tempête qui bruissait au dehors. Mes regards noyés dans une
sorte de vapeur erraient sur tous les détails de mon paisible inté‐
rieur; ils allaient de mes gravures à ma bibliothèque, en glissant
sur la petite causeuse de toile perse, sur les rideaux blancs de la
couchette de fer, sur le casier aux cartons dépareillés, humbles
archives de la mansarde! puis, revenant au livre que je tenais à la
main, ils s'efforçaient de ressaisir le fil de la lecture interrompue.

Au fait, cette lecture, qui m'avait d'abord captivé, m'était deve‐
nue pénible. J'avais fini par trouver les tableaux de l'écrivain trop
sombres. Cette peinture des misères du monde me semblait exa‐
gérée; je ne pouvais croire à de tels excès d'indigence ou de dou‐
leur; ni Dieu, ni la société ne devaient se montrer aussi durs pour
les fils d'Adam. L'auteur avait cédé à une tentation d'artiste; il
avait voulu élever l'humanité en croix, comme Néron brûlait
Rome, dans l'intérêt du pittoresque!

A tout prendre, cette pauvre maison du genre humain, tant re‐
faite, tant critiquée, était encore un assez bon logement: on y
trouvait de quoi satisfaire ses besoins, pourvu qu'on sût les bor‐



ner; le bonheur du sage coûtait peu et ne demandait qu'une pe‐
tite place!...

Ces réflexions consolantes devenaient de plus en plus
confuses.... Enfin mon livre glissa à terre sans que j'eusse le cou‐
rage de me baisser pour le reprendre, et, insensiblement gagné
par le bien-être du silence, de la demi-obscurité et de la chaleur,
je m'endormis.

Je demeurai quelque temps plongé dans cette espèce d'éva‐
nouissement du premier sommeil; enfin quelques sensations
vagues et interrompues le traversèrent. Il me sembla que le jour
s'obscurcissait... que l'air devenait plus froid... J'entrevoyais des
buissons couverts de ces baies écarlates qui annoncent l'hiver...
Je marchais sur une route sans abri, bordée, çà et là, de gené‐
vriers blanchis par le givre... Puis la scène changeait brusque‐
ment... J'étais en diligence... la bise ébranlait les vitres des por‐
tières; les arbres chargés de neige passaient comme des fan‐
tômes; j'enfonçais vainement dans la paille broyée mes pieds en‐
gourdis... Enfin la voiture s'arrêtait, et, par un de ces coups de
théâtre familiers au sommeil, je me trouvais seul dans un grenier
sans cheminée, ouvert à tous les vents. Je revoyais le doux visage
de ma mère, à peine aperçu dans ma première enfance, la noble
et austère figure de mon père, la petite tête blonde de ma soeur
enlevée à dix ans; toute la famille morte revivait autour de moi;
elle était là, exposée aux morsures du froid et aux angoisses de la
faim. Ma mère priait près du vieillard résigné, et ma soeur, rou‐
lée sur quelques lambeaux dont on lui avait fait un lit, pleurait
tout bas en tenant ses pieds nus dans ses petites mains bleuies.

C'était une page du livre que je venais de lire, transportée dans
ma propre existence.



J'avais le coeur oppressé d'une inexprimable angoisse. Ac‐
croupi dans un coin, les yeux fixés sur ce lugubre tableau, je sen‐
tais le froid me gagner lentement, et je me disais avec un atten‐
drissement amer:

--Mourons, puisque la misère est un cachot gardé par les
soupçons, l'insensibilité, le mépris, et d'où l'on tenterait en vain
de s'échapper; mourons, puisqu'il n'y a point pour nous de place
au banquet des vivants!

Et je voulus me lever pour rejoindre ma mère et attendre
l'heure suprême à ses pieds...

Cet effort a dissipé le rêvé; je me suis réveillé en sursaut.

J'ai regardé autour de moi; ma lampe était mourante, mont
poêle refroidi, et ma porte entr'ouverte laissait entrer une bise
glacée! Je me suis levé, en frissonnant, pour la refermer à double
tour; puis, gagnant l'alcôve, je me suis couché à la hâte.

Mais le froid m'a tenu longtemps éveillé, et ma pensée a conti‐
nué le rêve interrompu.

Les tableaux que j'accusais tout à l'heure d'exagération ne me
semblent maintenant qu'une trop fidèle peinture de la réalité; je
me suis endormi sans pouvoir reprendre mon optimisme... ni me
réchauffer.

Ainsi un poêle éteint et une porte mal close ont changé mon
point de vue. Tout était bien quand mon sang circulait à l'aise,
tout devient triste parce que le froid m'a saisi!

Ceci rappelle l'anecdote de la duchesse obligée de se rendre au
couvent voisin par un jour d'hiver. Le couvent était pauvre, le



bois manquait, et les moines n'avaient, pour combattre le froid,
que la discipline et l'ardeur des prières. La duchesse, qui grelot‐
tait, revint touchée d'une profonde compassion pour les pauvres
religieux. Pendant qu'on la débarrasse de sa pelisse et qu'on
ajoute deux bûches au feu de sa cheminée, elle mande son inten‐
dant, auquel elle ordonne d'envoyer, sur-le-champ, du bois au
couvent. Elle fait en suite rouler sa chaise longue près du foyer,
dont la chaleur ne tarde pas à la ranimer. Déjà le souvenir de ce
qu'elle vient de souffrir s'est éteint dans le bien-être; l'intendant
rentre, et demande combien de chariots de bois il doit faire
transporter.

--Mon Dieu! vous pouvez attendre, dit nonchalamment la
grande dame; le temps s'est beaucoup radouci.

Ainsi l'homme, dans ses jugements, consulte moins la logique
que la sensation; et, comme la sensation lui vient du monde exté‐
rieur, il se trouve plus ou moins sous son influence; il y puise,
peu à peu, une partie de ses habitudes et de ses sentiments.

Ce n'est donc point sans motif que, lorsqu'il s'agit de préjuger
un inconnu, nous cherchons dans ce qui l'entoure des révélations
de son caractère. Le milieu dans lequel nous vivons se modèle
forcément à notre image; nous y laissons, sans y penser, mille
empreintes de notre âme. De même que la couche vide permet de
deviner la taille et l'attitude de celui qui y a dormi, la demeure de
chaque homme peut trahir, aux yeux d'un observateur habile, la
portée de son intelligence et les mouvements de son coeur. Ber‐
nardin de Saint-Pierre a raconté l'histoire d'une jeune fille qui re‐
fusa un prétendu, parce qu'il n'avait jamais voulu souffrir chez lui
ni fleurs, ni animaux domestiques; l'arrêt était sévère peut-être,
mais non sans fondement. On pouvait présumer que l'homme in‐



sensible à la grâce et à l'humble affection, serait mal préparé à
sentir les jouissances d'une union choisie.

_14, sept heures du soir._--Ce matin, comme j'allais re‐
prendre la rédaction de mon mémorial, j'ai reçu la visite de notre
vieux caissier.

Sa vue baisse, sa main commence à trembler, et le travail au‐
quel il suffisait autrefois, lui est devenu plus difficile. Je me suis
chargé d'une partie de ses écritures; il venait chercher ce que
j'avais achevé.

Nous avons causé longuement près du poêle, en prenant une
tasse de café que je l'ai forcé d'accepter.

M. Rateau est un homme de sens, qui a beaucoup observé et
qui parle peu, ce qui fait qu'il a toujours quelque chose à dire.

En parcourant les _états_ que j'avais dressés pour lui, ses re‐
gards sont tombes sur mon mémorial, et il a bien fallu lui avouer
que j'écrivais ainsi chaque soir, pour moi seul, le journal de mes
actes et de mes pensées. De proche en proche, j'en suis venu à lui
parler de mon rêve de l'autre jour et de mes réflexions à propos
de l'influence des objets visibles sur nos sentiments habituels; il
s'est mis à sourire:

--Ah! vous avez aussi mes _superstitions_, a-t-il dit douce‐
ment. J'ai toujours cru, comme vous, que _le gîte faisait
connaître le gibier_; il faut seulement pour cela un tact et une ex‐
périence sans lesquels on s'expose à bien des jugements témé‐
raires. Pour ma part, je m'en suis rendu coupable en plus d'une
occasion; mais quelquefois aussi j'ai bien préjugé. Je me rappelle



surtout une rencontre qui remonte aux premières années de ma
jeunesse...

Il s'était arrêté; je le regardai d'un air qui lui prouva que j'at‐
tendais une histoire, et il me la raconta sans difficulté.

A cette époque, il n'était encore que troisième clerc chez un
notaire d'Orléans. Le patron l'avait envoyé à Montargis pour dif‐
férentes affaires, et il devait y reprendre la diligence le soir
même, après avoir fait un recouvrement dans un bourg voisin:
mais, arrivé chez le débiteur, on le fit attendre, et lorsqu'il put
partir, le jour était déjà tombé.

Craignant de ne pouvoir regagner assez tôt Montargis, il prit
une route de traverse qu'on lui indiqua. Par malheur, la brume
s'épaississait de plus en plus, aucune étoile ne brillait dans le ciel;
l'obscurité devint si profonde qu'il perdit son chemin. Il voulut
retourner sur ses pas, croisa vingt sentiers, et se trouva enfin
complétement égaré.

Après la contrariété de manquer le passage de la diligence,
vint l'inquiétude sur sa situation. Il était seul, à pied, perdu dans
une forêt, sans aucun moyen de retrouver sa direction, et porteur
d'une somme assez forte dont il avait accepté la responsabilité.
Son inexpérience augmentait ses angoisses. L'idée de forêt était
liée, dans son souvenir, à tant d'aventures de vol et d'assassinat,
qu'il s'attendait, d'instant en instant, à quelque funeste
rencontre.

La position, à vrai dire, n'était point rassurante. Le lieu ne
passait point pour sûr, et l'on parlait, depuis longtemps, de plu‐
sieurs maquignons subitement disparus, sans qu'on eût toutefois
trouvé aucune trace de crime.



Notre jeune voyageur, le regard plongé dans l'espace et
l'oreille au guet, suivait un sentier qu'il supposait devoir le
conduire à quelque maison ou à quelque route; mais, les bois
succédaient toujours aux bois! Enfin, il distingua une lueur éloi‐
gnée, et au bout d'un quart d'heure, il atteignit un chemin de
grande communication.

Une maison isolée (celle dont la lumière l'avait attiré) se dres‐
sait à peu de distance. Il se dirigeait vers la grande porte de la
cour, lorsque le trot d'un cheval lui fit retourner la tête. Un cava‐
lier venait de paraître au tournant de la route et fut, en un in‐
stant, près de lui.

Les premiers mots qu'il adressa au jeune homme lui firent
comprendre que c'était le fermier lui-même. Il raconta comment
il s'était égaré, et apprit du paysan qu'il suivait la route de Pithi‐
viers. Montargis se trouvait à trois lieues derrière lui.

Le brouillard s'était insensiblement transformé en une bruine
qui commençait à transpercer le jeune clerc; il parut s'effrayer de
la distance qui lui restait à parcourir, et le cavalier, qui vit son hé‐
sitation, lui proposa d'entrer à la ferme.

Celle-ci avait un faux air de forteresse. Enveloppée d'un mur
de clôture assez élevé, elle ne se laissait apercevoir qu'à travers
les barreaux d'une grande porte à claire-voie soigneusement fer‐
mée. Le paysan, qui était descendu de cheval, ne s'en approcha
point; tournant à droite, il gagna une autre entrée également
close, mais dont il avait la clef.

A peine eut-il franchi le seuil, que des aboiements terribles re‐
tentirent aux deux extrémités de la cour. Le fermier avertit son
hôte de ne rien craindre, et lui montra les chiens enchaînés dans



leurs niches; tous deux étaient d'une grandeur extraordinaire, et
tellement féroces, que la vue du maître lui-même ne put les
apaiser.

A leurs cris, un garçon sortit de la maison et vint prendre le
cheval du fermier. Celui-ci l'interrogea sur les ordres donnés
avant son départ, et se dirigea vers les étables, afin de s'assurer
s'ils avaient été exécutés.

Resté seul, notre clerc regarda autour de lui.

Une lanterne posée à terre par le garçon éclairait la cour d'une
pâle lueur. Tout lui parut vide et désert. On ne voyait aucune
trace de ce désordre champêtre indiquant la suspension momen‐
tanée d'un travail qui doit être bientôt repris: ni charrette oubliée
là où les chevaux avaient été dételés, ni gerbes entassées en at‐
tendant la _batterie_, ni charrue renversée dans un coin et à
demi enfouie sous la luzerne fraîchement coupée. La cour était
balayée, les granges fermées au cadenas. Pas une vigne grimpant
le long des murs; partout la pierre, le bois et le fer!

Il releva la lanterne et s'avança jusqu'à l'angle de la maison.
Derrière s'étendait une seconde cour où les hurlements d'un troi‐
sième chien se firent entendre; au milieu se dressait un puits
recouvert.

Notre voyageur chercha vainement ce petit jardin des fermes,
où rampent les potirons bariolés, et où quelques ruches bour‐
donnent sous les haies d'églantiers et de sureaux. La verdure et
les fleurs étaient partout absentes. Il n'aperçut même aucune
trace de basse-cour ni de pigeonnier. L'habitation de son hôte
manquait de tout ce qui fait la grâce, le mouvement et la gaieté de
la vie des champs.



Le jeune homme pensa que, pour donner si peu aux agré‐
ments domestiques et au charme des yeux, son hôte devait être
bien indifférent, ou bien calculateur, et, jugeant, malgré lui, par
ce qu'il voyait, il se sentit en défiance de son caractère.

Cependant le fermier revint des étables et le fit entrer au logis.

L'intérieur de la ferme répondait à son extérieur. Les murs
blanchis n'avaient d'autre ornement qu'une rangée de fusils de
toutes dimensions; les meubles massifs ne rachetaient qu'impar‐
faitement leur apparence grossière par l'exagération de la solidi‐
té. Une propreté douteuse et l'absence de toutes les commodités
de détail prouvaient que les soins d'une femme manquaient au
ménage. Le jeune clerc apprit qu'en effet le fermier vivait seul
avec ses deux fils.

Des signes trop certains l'indiquaient, du reste. Un couvert
que nul ne se donnait la peine de desservir était dressé à demeure
près de la fenêtre. Les assiettes et les plats y étaient dispersés
sans ordre, chargés de pelures de pommes de terre et d'os à
demi-rongés. Plusieurs bouteilles vides exhalaient une odeur
d'eau-de-vie mêlée à l'âcre senteur de la fumée de tabac.

Après avoir fait asseoir son hôte, le fermier avait allumé sa
pipe, et ses deux fils avaient repris leur travail devant le foyer. Le
silence était à peine interrompu, de loin en loin, par une brève re‐
marque à laquelle il était répliqué par un mot ou une exclama‐
tion; puis tout redevenait muet comme auparavant.

--Dès mon enfance, me dit le vieux caissier, j'avais été très-
sensible à l'impression des objets extérieurs; plus tard, la ré‐
flexion m'avait appris à étudier les causes de cette impression



plutôt qu'à la repousser. Je me mis donc à examiner beaucoup
plus attentivement tout ce qui m'entourait.

Au-dessous des fusils que j'avais remarqués dès l'entrée,
étaient suspendus des piéges à loup; à l'un d'eux pendaient en‐
core les lambeaux d'une patte broyée qu'on n'avait point arrachée
aux dents de fer. Le manteau fumeux de la cheminée était orné
d'une chouette et d'un corbeau cloués au mur, les ailes étendues
et la gorge traversée d'un énorme clou; une peau de renard, ré‐
cemment écorché, s'étalait devant la fenêtre, et un croc de garde-
manger, fixé à la principale poutre, laissait voir une oie décapitée
dont le cadavre tournoyait au-dessus de nos têtes.

Mes yeux, blessés de tous ces détails, se reportèrent alors sur
mes hôtes. Le père, assis vis-à-vis de moi, ne s'interrompait de
fumer que pour se verser à boire ou pour adresser à ses fils une
réprimande. L'aîné de ceux-ci grattait une longue baille dont les
raclures sanglantes jetées dans le feu nous enveloppaient, par in‐
stant, d'une odeur fétidement douceâtre; le second aiguisait des
couteaux de boucher. Un mot prononcé par le père m'apprit que
l'on se préparait à tuer un porc le lendemain.

Il y avait dans ces occupations et dans tout l'aspect de cet inté‐
rieur je ne sais quelle brutalité d'habitudes qui semblait expliquer
l'aride tristesse de l'extérieur et la compléter. Mon étonnement
s'était peu à peu transformé en dégoût, et mon dégoût en ma‐
laise. Je ne puis détailler toutes les alliances d'images qui se suc‐
cédèrent dans mon imagination; mais, cédant à une invincible ré‐
pulsion, je me levai en déclarant que j'allais me remettre en
route.



Le fermier fit quelques efforts pour me retenir: il parla de la
pluie, de l'obscurité, de la longueur du chemin; je répondis à tout
par l'absolue nécessité d'arriver à Montargis cette nuit même, et,
le remerciant de sa courte hospitalité, je repartis avec un empres‐
sement qui dut lui confirmer la vérité de mes paroles.

Cependant la fraîcheur de la nuit et le mouvement de la
marche ne tardèrent pas à changer la direction de mes idées.
Éloigné des objets qui avaient éveillé chez moi une si vive répu‐
gnance, je sentis celle-ci se dissiper peu à peu. Je commençai par
sourire de ma promptitude d'impression; puis, à mesure que la
pluie devenait plus abondante et plus froide, mon ironie se chan‐
geait en mauvaise humeur. J'accusais, tout bas, la manie de
prendre ses sensations pour des avertissements. Le fermier et ses
fils n'étaient-ils pas libres, après tout, de vivre seuls, de chasser,
d'avoir des chiens et de tuer un pourceau? où était le crime? Avec
moins de susceptibilité nerveuse j'aurais accepté l'abri qu'ils
m'offraient, et je dormirais chaudement, à cette heure, sur
quelques bottes de paille, au lieu de cheminer péniblement sous
la bruine! Je continuai ainsi à me gourmander moi-même jusqu'à
Montargis, où j'arrivai vers le matin, rompu et transi.

Cependant lorsqu'au milieu du jour je me levai reposé, j'étais
instinctivement revenu à mon premier jugement. L'aspect de la
ferme se représentait à moi sous les couleurs repoussantes qui, la
veille, m'avaient déterminé à fuir. J'avais beau soumettre mes
impressions au raisonnement, celui-ci finissait, lui-même, par se
taire, devant cet ensemble de détails sauvages, et était forcé d'y
reconnaître l'expression d'une nature inférieure ou les éléments
d'une funeste influence.



Je repartis le jour même, sans avoir pu rien apprendre sur le
paysan, ni sur ses fils; mais le souvenir de la ferme resta profon‐
dément gravé dans ma mémoire.

Dix années plus tard, je traversais en diligence le département
du Loiret. Penché à une des portières, je regardais des taillis nou‐
vellement soumis à la culture, dont un de mes compagnons de
voyage m'expliquait le défrichement, lorsque mon oeil s'arrêta
sur un mur d'enceinte percé d'une porte à claire-voie. Au fond
s'élevait une maison dont tous les volets étaient clos et que je re‐
connus sur-le-champ; c'était la ferme où j'avais été reçu! Je la
montrai vivement à mon compagnon, en lui demandant qui
l'habitait.

--Personne pour le moment, me répondit-il.

--Mais n'a-t-elle point été tenue, il y a quelques années, par un
homme et ses deux fils?

--Les Turreau, dit mon compagnon de route en me regardant;
vous les avez connus?

--Je les ai vus une seule fois.

Il hocha la tête.

--Oui, oui, reprit-il; pendant bien des années ils ont vécu là
comme des loups dans leur tanière; ça ne savait que travailler la
terre, tuer le gibier et boire. Le père menait la maison: mais des
hommes tout seuls, sans femmes pour les aimer, sans enfants
pour les adoucir, sans Dieu pour les faire penser au ciel, ça
tourne toujours à la bête féroce, voyez-vous; si bien qu'un matin,
après avoir bu trop d'eau-de-vie, il paraît que l'aîné n'a pas voulu



atteler la charrue; le père l'a frappé de son fouet, et le fils, qui
était fou d'ivresse, l'a tué d'un coup de fusil.

_Le 16 au soir._--L'histoire du vieux caissier m'a préoccupé
tous ces jours-ci; elle est venue s'ajouter aux réflexions que m'a‐
vait inspirées mon rêve.

N'ai-je point à tirer de tout ceci un sérieux enseignement?

Si nos sensations ont une incontestable influence sur nos juge‐
ments, d'où vient que nous prenions si peu de souci des choses
qui éveillent ou modifient ces sensations? Le monde extérieur se
réflète perpétuellement en nous comme dans un miroir et nous
remplit d'images qui deviennent, à notre insu, des germes d'opi‐
nion ou des règles de conduite. Tous les objets qui nous en‐
tourent sont donc, en réalité, autant de talismans d'où s'exhalent
de bonnes et de funestes influences. C'est à notre sagesse de les
choisir pour créer à notre âme une salubre atmosphère.

Convaincu de cette vérité, je me suis mis à faire une revue de
ma mansarde.

Le premier objet sur lequel mes yeux se sont arrêtés est un
vieux cartulaire provenant de la plus célèbre abbaye de ma pro‐
vince. Déroulé avec complaisance, il occupe le panneau le plus
apparent. D'où vient que je lui ai donné cette place? Pour moi,
qui ne suis ni un antiquaire, ni un érudit, cette feuille de parche‐
min rongée de mites devrait-elle avoir tant de prix? ne me serait-
elle point devenue précieuse à cause d'un des abbés fondateurs,
qui porte mon nom, et n'aurais-je point, par hasard, la prétention
de m'en faire, aux yeux des visiteurs, un arbre généalogique? En
écrivant ceci je sens que j'ai rougi. Allons, à bas le cartulaire! re‐
léguons-le dans mon tiroir le plus profond.



En passant devant ma glace, j'ai aperçu plusieurs cartes de vi‐
sites complaisamment étalées le long de l'encadrement. Par quel
hasard n'y a-t-il là que des noms qui peuvent faire figure?... Voici
un comte polonais... un colonel retraité... le député de mon dé‐
partement... Vite, vite, au feu ces témoignages de vanité! et met‐
tons à la place cette carte écrite à la main par notre garçon de bu‐
reau, cette adresse de dîners économiques, et le reçu du reven‐
deur auquel j'ai acheté mon dernier fauteuil. Ces indications de
ma pauvreté sauront, comme le dit Montaigne, _mater ma su‐
perbe_, et me rappelleront sans cesse à la modestie qui fait la di‐
gnité des petits.

Je me suis arrêté devant les gravures accrochées au mur. Cette
grosse Pomone qui rit assise sur des gerbes, et dont la corbeille
ruisselle de fruits, ne fait naître que des idées de joie et d'abon‐
dance; je la regardais l'autre jour lorsque je me suis endormi en
niant la misère; donnons-lui pour pendant ce tableau de l'hiver
où tout exprime la tristesse et la souffrance: l'une des impres‐
sions tempérera l'autre.

Et cette Heureuse famille de Greuze! Quelle gaieté dans les
yeux des enfants! que de douce sérénité sur le front de la jeune
femme! quel attendrissement religieux dans les traits du grand-
père! Que Dieu leur conserve la joie! mais suspendons à côté le
tableau de cette mère qui pleure sur un berceau vide. La vie hu‐
maine a deux faces qu'il faut oser regarder tour à tour.

Cachons aussi ces magots ridicules qui garnissent ma chemi‐
née. Platon a dit que _le beau n'était autre chose que la forme vi‐
sible du bon_. S'il en est ainsi, le laid doit être la forme visible du
mal; l'âme se déprave insensiblement à le contempler.



Mais surtout, pour entretenir en moi les instincts de tendresse
et de pitié, suspendons au chevet de notre lit cette touchante
image du _dernier sommeil_!

Jamais je n'ai pu y arrêter mes regards sans me sentir le coeur
remué.

Une femme déjà vieille et vêtue de haillons s'est accroupie aux
bords d'un chemin; son bâton est à ses pieds, sa tête repose sur la
pierre; elle s'est endormie les mains jointes, en murmurant une
prière apprise dans son enfance, endormie de son dernier som‐
meil et elle fait son dernier rêve!

Elle se voit toute petite, forte et joyeuse enfant qui garde les
troupeaux dans les friches, qui cueille les mûres des haies, qui
chante, salue les passants et fait le signe de la croix quand paraît
au ciel la première étoile! Heureuse époque, pleine de parfums et
de rayonnements! rien ne lui manque encore, car elle ignore ce
qu'on peut désirer.

Mais la voilà grande; l'heure des travaux courageux est venue;
il faut couper les foins, battre le blé, apporter à la ferme les far‐
deaux de trèfle en fleurs ou de ramées flétries. Si la fatigue est
grande, l'espérance brille sur tout comme un soleil; elle essuie les
gouttes de sueur. La jeune fille voit déjà que la vie est une tâche;
mais elle l'accomplit encore en chantant.

Plus tard, le fardeau s'est alourdi; elle est femme, elle est
mère! il faut économiser le pain du jour, avoir l'oeil sur le lende‐
main, soigner les malades, soutenir les faibles, jouer, enfin, ce
rôle de providence si doux quand Dieu vous aide, si cruel quand
il vous abandonne. La femme est toujours forte; mais elle est in‐
quiète; elle ne chante plus!



Encore quelques années et tout s'est assombri. La vigueur du
chef de famille s'est brisée; sa femme le voit languir devant le
foyer éteint; le froid et la faim achèvent ce que la maladie avait
commencé; il meurt, et, près du cercueil fourni par la charité, la
veuve s'asseoit à terre, pressant dans ses bras deux petits enfants
demi-nus. Elle a peur de l'avenir, elle pleure et elle baisse la tête.

Enfin, l'avenir est venu; les enfants ont grandi, mais ne sont
plus là. Le fils combat l'ennemi sous les drapeaux, et sa soeur est
partie. Tous deux sont perdus pour bien longtemps; pour tou‐
jours peut-être; et la forte jeune fille, la vaillante femme, la cou‐
rageuse mère n'est désormais qu'une vieille mendiante sans fa‐
mille et sans abri! elle ne pleure plus, la douleur l'a domptée; elle
se résigne et attend la mort.

La mort, amie fidèle des misérables! elle est arrivée, non pas
horrible et railleuse, comme la superstition nous la représente,
mais belle, souriante, couronnée d'étoiles! Le doux fantôme s'est
baissé vers la mendiante; ses lèvres pâles ont murmuré de vagues
paroles qui lui annoncent la fin de ses fatigues, une joie sereine,
et la vieille mendiante, appuyée sur l'épaule de la grande libéra‐
trice, vient de passer, sans s'en apercevoir, de son dernier som‐
meil au sommeil sans fin.

Reste là, pauvre femme brisée, les feuilles des bois te serviront
de linceul, la nuit répandra sur toi ses larmes de rosée, et les oi‐
seaux chanteront doucement près de tes dépouilles. Ton appari‐
tion ici-bas n'aura pas laissé plus de traces que leur vol dans les
airs; ton nom y est déjà oublié, et le seul héritage que tu puisses
transmettre est ce bâton d'épine oublié à tes pieds!



Eh bien! quelqu'un le relèvera, quelque soldat de cette grande
armée humaine dispersée par la misère ou le vice; car tu n'es pas
une exception, tu es un exemple, et, sous le soleil qui luit si dou‐
cement pour tous, au milieu de ces vignobles en fleurs, de ces
blés mûrs, de ces villes opulentes, des générations entières
souffrent et sa succèdent, en se léguant le bâton du mendiant!...

La vue de cette douloureuse figure me rendra plus reconnais‐
sant pour ce que Dieu m'a donné, plus compatissant pour ceux
qu'il a traités avec moins de douceur; ce sera un enseignement et
un sujet de réflexions....

Ah! si nous voulions veiller à tout ce qui peut nous améliorer,
nous instruire; si notre intérieur était disposé de manière à deve‐
nir une perpétuelle école pour notre âme! mais le plus souvent,
nous n'y prenons pas garde. L'homme est un éternel mystère
pour lui-même; sa propre personne est une maison où il n'entre
jamais et dont il n'étudie que les dehors. Chacun de nous aurait
besoin de retrouver sans cesse devant lui la fameuse inscription
qui éclaira autrefois Socrate, et qu'une main inconnue avait gra‐
vée sur les murs de Delphes:

_Connais-toi toi-même._

CHAPITRE XII.

LA FIN D'UNE ANNÉE.

_Le 30 décembre au soir._--J'étais au lit, à peine délivré de
cette fièvre délirante gui m'a tenu si longtemps entre la vie et la
mort. Mon cerveau affaibli faisait effort pour reprendre son acti‐



vité; la pensée se produisait encore incomplète et confuse,
comme un jet lumineux qui perce les nuages; je sentais, par in‐
stant, des retours de vertige qui brouillaient toutes mes percep‐
tions; je flottais, pour ainsi dire, entre des alternatives d'égare‐
ment et de raison.

Quelquefois tout m'apparaissait clairement, comme ces pers‐
pectives qui s'ouvrent devant nous par un temps serein, du haut
de quelque montagne élevée. Nous distinguons les eaux, les bois,
les villages, les troupeaux, jusqu'au chalet posé aux bords du ra‐
vin; puis, subitement, une raffale chargée de brumes arrive, et
tout se confond!

Ainsi livré aux oscillations d'une lucidité mal reconquise, je
laissais mon esprit en suivre tous les mouvements sans vouloir
distinguer la réalité de la vision; il glissait doucement de l'une à
l'autre; la veille et le rêve se suivaient de plain pied!

Or, tandis que j'errais dans cette incertitude, voici que, devant
moi, au-dessous de la pendule dont le pouls sonore mesure les
heures, une femme m'est apparue!

Le premier regard suffisait pour faire comprendre que ce
n'était point là une fille d'Ève. Son oeil avait l'éclat mourant d'un
astre qui s'éteint, et son visage la pâleur d'une sublime agonie.
Revêtue de draperies de mille couleurs où se jouaient les teintes
les plus joyeuses et les plus sombres, elle tenait à la main une
couronne effeuillée.

Après l'avoir contemplée quelques instants, je lui ai demandé
son nom et ce qu'elle faisait dans ma mansarde. Ses yeux, qui
suivaient l'aiguille de la pendule, se sont tournés de mon côté, et
elle a répondu:



--Tu vois en moi l'année qui va finir; je viens recevoir tes re‐
mercîments et tes adieux.

Je me suis dressé sur mon coude avec une surprise qui a bien‐
tôt fait place à un amer ressentiment.

--Ah! tu veux être remerciée, me suis-je écrié; mais voyons
pour cela ce que tu m'as apporté!

Quand j'ai salué ta venue, j'étais encore jeune et vigoureux! tu
m'as retiré, chaque jour, quelque peu de mes forces, et tu as fini
par m'envoyer la maladie! Déjà, grâce à toi, mon sang est moins
chaud, mes muscles sont moins fermes, mes pieds moins
prompts. Tu as déposé dans mon sein tous les germes des infir‐
mités; là où croissaient les fleurs de l'été de la vie, tu as mécham‐
ment semé les orties de vieillesse.

Et comme si ce n'était pas assez d'avoir affaibli mon corps, tu
as aussi amoindri mon âme; tu as éteint en elle les enthou‐
siasmes; elle est devenue plus paresseuse et plus craintive. Autre‐
fois ses regards embrassaient généreusement l'humanité entière,
tu l'as rendue myope et elle voit maintenant à peine au-delà
d'elle-même.

Voilà ce que tu as fait de mon être: quant à ma vie, regarde à
quelle tristesse, à quel abandon, à quelles misères tu l'as réduite!

Depuis tant de jours que la fièvre me retient cloué sur ce lit,
qui a pris soin de cet intérieur où je mettais ma joie? Ne vais-je
point trouver mes armoires vides, ma bibliothèque dégarnie,
toutes mes pauvres richesses perdues par la négligence ou l'infi‐
délité? Où sont les plantes que je cultivais, les oiseaux que j'avais



nourris? Tout a disparu! ma mansarde est défleurie, muette,
solitaire!

Revenu seulement depuis quelques instants à la conscience de
ce qui m'entoure, j'ignore même qui m'a veillé pendant ces
longues souffrances. Sans doute quelque mercenaire, reparti
quand mes ressources auront été épuisées!

Et qu'auront dit de mon absence les maîtres auxquels je devais
mon travail? A ce moment de l'année où les affaires sont plus
pressantes, auront-ils pu se passer de moi, l'auront-ils voulu?
Peut-être suis-je déjà remplacé à ce petit bureau où je gagnais le
pain terrestre! Et c'est toi, toi seule, méchante fille du temps, qui
m'auras apporté tous ces désastres: force, santé, aisance, travail,
tu m'as tout enlevé; je n'ai reçu de toi qu'insultes ou dommages,
et tu oses encore réclamer ma reconnaissance!

Ah! meurs, puisque ton jour est venu; mais meurs méprisée et
maudite; et puisse-je écrire sur ta tombe l'épitaphe que le poëte
arabe grava sur celle d'un roi:

«_Passant, réjouis-toi; celui que nous avons enterré ici ne
peut plus revivre_.»

* * * * *

Je viens d'être réveillé par une main qui prenait la mienne; et,
en ouvrant les yeux, j'ai reconnu le médecin.

Après avoir compté les pulsations du pouls, il a hoché la tête,
s'est assis aux pieds du lit et m'a regardé en se grattant le nez
avec sa tabatière.



J'ai su depuis que c'était un signe de satisfaction chez le
docteur.

--Eh bien! nous avons donc voulu nous faire enlever par la ca‐
marde? m'a dit M. Lambert, de son ton moitié jovial, moitié
grondant. Peste! comme on y allait de bon coeur? Il a fallu vous
retenir à deux bras, au moins!

--Ainsi vous avez désespéré de moi, docteur? ai-je demandé
un peu saisi.

--Du tout, a répondu le vieux médecin; pour désespérer quel‐
quefois, il faudrait avoir habituellement de l'espoir, et je n'en ai
jamais. Nous ne sommes que les instruments de la Providence, et
chacun de nous devrait dire comme Ambroise Paré: «Je le pan‐
sai, Dieu le guérit.»

--Qu'il soit donc béni, ainsi que vous, me suis-je écrié, et
puisse la santé me revenir avec la nouvelle année!

M. Lambert a haussé les épaules.

--Commencez par vous la demander à vous-même, a-t-il re‐
pris brusquement: Dieu vous la rend, c'est à votre sagesse et non
au temps de la conserver. Ne dirait-on pas que les infirmités nous
viennent comme une pluie ou comme un rayon de soleil, sans
que nous y soyons pour quelque chose! Avant de se plaindre
d'être malade, il faudrait prouver qu'on a mérité de se bien
porter.

J'ai voulu sourire, mais le docteur s'est fâché.

--Ah! vous croyez que je plaisante, a-t-il repris en élevant la
voix; mais dites-moi un peu qui de nous donne à sa santé l'atten‐



tion qu'il donne à sa fortune? Economisez-vous vos forces
comme vous économisez votre argent? évitez-vous les excès ou
les imprudences avec le même soin que les folles dépenses ou les
mauvais placements! avez-vous une comptabilité ouverte pour
votre tempérament comme pour votre industrie? cherchez-vous
chaque soir ce qui a pu vous être salutaire ou malfaisant, avec la
prudence que vous apportez à l'examen de vos affaires? Vous-
même, qui riez, n'avez-vous pas provoqué le mal par mille
extravagances?

J'ai voulu protester en demandant l'indication de ces extrava‐
gances; le vieux médecin a écarté tous ses doigts, et s'est mis à les
compter l'une après l'autre.

_Primo_, s'est-il écrié, manque d'exercice! Vous vivez ici
comme le rat dans son fromage, sans air, sans mouvement, sans
distraction. Par suite, le sang circule mal, les humeurs s'épais‐
sissent, les muscles inactifs ne réclament plus leur part de nutri‐
tion; l'estomac s'allanguit et le cerveau se fatigue.

_Secundo._ Nourriture irrégulière. Le caprice est votre cuisi‐
nier, l'estomac un esclave qui doit accepter ce qu'on lui donne,
mais qui se venge sournoisement, comme tous les esclaves.

_Tertio._ Veilles prolongées! Au lieu d'employer la nuit au
sommeil, vous la dépensez en lectures; votre alcôve est une bi‐
bliothèque, votre oreiller un pupitre! A l'heure où le cerveau fati‐
gué demande du repos, vous le conduisez à une orgie, et vous
vous étonnez de le trouver endolori le lendemain.

_Quarto._ La mollesse des habitudes! Enfermé dans votre
mansarde, vous vous êtes insensiblement entouré de mille pré‐
cautions douillettes. Il a fallu des bourrelets pour votre porte, un



paravent pour votre fenêtre, des tapis pour vos pieds, un fauteuil
ouaté de laine pour vos épaules, un poêle allumé au premier
froid, une lampe à lumière adoucie, et, grâce à toutes ces précau‐
tions, le moindre vent vous enrhume, les siéges ordinaires vous
exposent à des courbatures, et il vous faut des lunettes pour sup‐
porter la lumière du jour. Vous avez cru conquérir des jouis‐
sances, et vous n'avez fait que contracter des infirmités.

_Quinto..._

--Ah! de grâce, docteur, assez! me suis-je écrié. Ne poussez
pas plus loin l'examen; n'attachez pas à chacun de mes goûts un
remords.

Le vieux médecin s'est gratté le nez avec sa tabatière.

--Vous voyez, a-t-il dit plus doucement en se levant, vous
fuyez la vérité, vous reculez devant l'enquête! preuve que vous
êtes coupable: _Habemus confitentem reum!_ Mais au moins,
mon cher, n'accusez plus les quatre saisons, à l'exemple des
portières.

Là-dessus il m'a encore tâté le pouls, et il est parti, en décla‐
rant que son ministère était fini, et que le reste me regardait.

Le docteur sorti, je me suis mis à réfléchir.

Pour être trop absolue, son idée n'en a pas moins un fond de
justesse. Combien de fois nous attribuons au hasard le mal dont
il faudrait chercher l'origine en nous-mêmes! Peut-être eût-il été
sage de le laisser achever l'examen commencé.

Mais n'en est-il pas un autre encore plus important, celui qui
intéresse la santé de l'âme? suis-je bien sûr de n'avoir rien négli‐



gé pour la préserver pendant l'année qui va finir? Soldat de Dieu
parmi les hommes, ai-je bien conservé mon courage et mes
armes? Serai-je prêt pour cette grande revue des morts que doit
passer _Celui qui est_ dans la sombre vallée de Josaphat?

Ose te regarder toi-même, ô mon âme, et cherche combien de
fois tu as failli.

D'abord, tu as failli par orgueil! Car je n'ai pas recherché les
simples. Trop abreuvé des vins enivrants du génie, je n'ai plus
trouvé de saveur à l'eau courante. J'ai dédaigné les paroles qui
n'avaient d'autre grâce que leur sincérité; j'ai cessé d'aimer les
hommes, seulement parce que c'étaient des hommes, je les ai ai‐
més pour leur supériorité; j'ai resserré le monde dans les étroites
limites d'un panthéon, et ma sympathie n'a pu être éveillée que
par l'admiration. Cette foule vulgaire que j'aurais dû suivre d'un
oeil ami, puisqu'elle est composée de frères en espérances et en
douleurs, je l'ai laissée passer avec indifférence, comme un trou‐
peau. Je m'indigne de voir celui qu'enivre son or mépriser
l'homme pauvre des biens terrestres, et moi, vain de ma science
futile, je méprise le pauvre d'esprit. J'insulte à l'indigence de la
pensée comme d'autres à celle de l'habit; je m'enorgueillis d'un
don et je me fais une arme offensive d'un bonheur!

Ah! si, aux plus mauvais jours des révolutions, l'ignorance ré‐
voltée a jeté parfois un cri de haine contre le génie, la faute n'en
est pas seulement à la méchanceté envieuse de sa sottise, elle
vient aussi de l'orgueil méprisant du savoir.

Hélas! j'ai trop oublié la fable des deux fils du magicien de
Bagdad.



L'un, frappé par l'arrêt irrévocable du destin, était né aveugle,
tandis que l'autre jouissait de toutes les joies que donne la lu‐
mière. Ce dernier fier de ses avantages, raillait la cécité de son
frère et dédaignait sa compagnie. Un matin que l'aveugle voulait
sortir avec lui:

--A quoi bon, lui dit-il, puisque les dieux n'ont mis rien de
commun entre nous? Pour moi la création est un théâtre où se
succèdent mille décorations charmantes et mille acteurs mer‐
veilleux; pour vous ce n'est qu'un abîme obscur au fond duquel
bruit un monde invisible. Demeurez donc seul dans vos ténèbres,
et laissez les plaisirs de la lumière à ceux qu'éclaire l'astre du
jour.

A ces mots, il partit, et le frère abandonné se mit à pleurer
amèrement. Le père, qui l'entendit, accourut aussitôt et s'efforça
de le consoler en promettant de lui accorder tout ce qu'il
désirerait.

--Pouvez-vous me rendre la vue? demanda l'enfant.

--Le sort ne le permet pas, dit le magicien.

--Alors, s'écria l'aveugle avec emportement, je vous demande
d'éteindre le soleil!

Qui sait si mon orgueil n'a point provoqué le même souhait de
la part de quelqu'un de mes frères qui ne _voient_ pas?

Mais combien plus souvent encore j'ai failli par imprudence et
par légèreté! Que de résolutions prises à l'aventure! que d'arrêts
portés dans l'intérêt d'un bon mot! que de mal accompli faute de
sentir ma responsabilité! la plupart des hommes se nuisent les
uns aux autres pour faire quelque chose! on raille une gloire, on



compromet une réputation, comme le promeneur oisif, qui suit
une haie, brise les jeunes branches et effeuille les plus belles
fleurs. Et cependant notre irréflexion fait ainsi les renommées!
Semblable à ces monuments mystérieux des peuples barbares
auxquels chaque voyageur ajoutait une pierre, elles s'élèvent len‐
tement; chacun y apporte en passant quelque chose et ajoute au
hasard, sans pouvoir dire lui-même s'il élève un piédestal ou un
gibet. Qui oserait regarder derrière lui pour y relever ses juge‐
ments téméraires?

Il y a quelques jours, je suivais le flanc des buttes vertes que
couronne le télégraphe de Montmartre. Au-dessous de moi, le
long d'un de ces sentiers qui tournent en spirale pour gravir le
coteau, montaient un homme et une jeune fille sur lesquels mes
yeux s'arrêtèrent. L'homme avait un paletot à longs poils qui lui
donnait quelque ressemblance avec une bête fauve, et portait une
grosse canne dont il se servait pour décrire dans l'air d'auda‐
cieuses arabesques. Il parlait très-haut, d'une voix qui me parut
saccadée par la colère. Ses yeux, levés par instant, avaient une ex‐
pression de dureté farouche, et il me sembla qu'il adressait à la
jeune fille des reproches ou des menaces qu'elle écoutait avec une
touchante résignation. Deux ou trois fois elle hasarda quelques
paroles sans doute un essai de justification; mais l'homme au pa‐
letot recommençait aussitôt avec ses éclats de voix convulsifs, ses
regards féroces et ses moulinets menaçants. Je le suivis des yeux,
cherchant en vain à saisir un mot au passage, jusqu'au moment
où il disparut derrière la colline.

Evidemment je venais de voir un de ces tyrans domestiques
dont l'humeur insociable s'exalte par la patience de la victime, et



qui, pouvant être les dieux bienfaiteurs d'une famille, aiment
mieux s'en faire les bourreaux.

Je maudissais dans mon coeur le féroce inconnu, et je m'indi‐
gnais de ce que ces crimes contre la sainte douceur du foyer ne
pussent recevoir leur juste châtiment, lorsque la voix du prome‐
neur se fit entendre de plus près. Il avait tourné le sentier et pa‐
rut bientôt devant moi au sommet de la butte.

Le premier coup d'oeil et les premiers mots me firent alors
tout comprendre: là où j'avais trouvé l'accent furieux et les re‐
gards terribles de l'homme irrité, ainsi que l'attitude d'une vic‐
time effrayée, j'avais, tout simplement, un brave bourgeois
louche et bègue qui expliquait à sa fille attentive l'éducation des
vers à soie!

Je m'en suis revenu, riant de ma méprise; mais, près de re‐
joindre mon faubourg, j'ai vu courir la foule, j'ai entendu des cris
d'appel; tous les bras, tournés vers le même point, montraient, au
loin, une colonne de flammes. L'incendie dévorait une fabrique,
et tout le monde s'élançait au secours.

J'ai hésité. La nuit allait venir; je me sentais fatigué; un livre
favori m'attendait: j'ai pensé que les travailleurs ne manque‐
raient pas, et j'ai continué ma route.

Tout à l'heure j'avais failli par défaut de prudence; mainte‐
nant, c'est par égoïsme et par lâcheté.

Mais quoi, n'ai-je point oublié en mille autres occasions les de‐
voirs de la solidarité humaine? Est-ce la première fois que j'évite
de payer ce que je dois à la société? Dans mon injustice, n'ai-je
pas toujours traité mes associés comme le lion? Toutes les parts



ne me sont-elles pas successivement revenues? Pour peu qu'un
malavisé en redemande quelque chose, je m'effraie, je m'indigne,
j'échappe par tous les moyens. Que de fois, en apercevant, au
bout du trottoir, la mendiante accroupie, j'ai dévié de ma route,
de peur que la pitié ne m'appauvrît, malgré moi, d'une aumône!
Que de douleurs mises en doute pour avoir le droit d'être impi‐
toyable! Avec quelle complaisance j'ai constaté, parfois, les vices
du pauvre, afin de transformer sa misère en punition méritée!...

Oh! n'allons pas plus loin, n'allons pas plus loin! Si j'ai inter‐
rompu l'examen du docteur, combien celui-ci est plus triste! Les
maladies du corps font pitié, celles de l'âme font horreur...

J'ai été heureusement arraché à ma rêverie par mon voisin le
vieux soldat.

Maintenant que j'y pense, il me semble avoir toujours vu, pen‐
dant mon délire, cette bonne figure tantôt penchée sur mon lit,
tantôt assise à son établi, au milieu de ses feuilles de carton.

Il vient d'entrer, armé de son pot à colle, de sa main de papier
vert et de ses grands ciseaux. Je l'ai salué par son nom; il a pous‐
sé une exclamation joyeuse et s'est approché.

--Eh bien! on a donc retrouvé sa _boule_! s'est-il écrié en pre‐
nant mes deux mains dans la main mutilée qui lui reste; ça n'a
pas été sans peine, savez-vous! en voilà une campagne qui peut
compter pour deux chevrons! J'ai vu pas mal de fiévreux battre la
breloque pendant mes mois d'hôpital: à Leipsick, j'avais un voi‐
sin qui se croyait un feu de cheminée dans l'estomac, et qui ne
cessait d'appeler les pompiers; mais le troisième jour tout s'est
éteint de soi-même, vu qu'il a passé l'arme à gauche tandis que



vous, ça a duré vingt-huit jours, le temps d'une campagne du pe‐
tit caporal.

--Je ne me suis donc pas trompé, vous étiez près de moi!

--Parbleu! je n'ai eu qu'à traverser le corridor. Ça vous a fait
une garde-malade pas mal gauche, vu que la droite est absente;
mais bah! vous ne saviez pas de quelle main on vous faisait boire,
et ça n'a pas empêché cette gueuse de fièvre d'être noyée... abso‐
lument comme Poniatowski dans l'Elster!

Le vieux soldat s'est mis à rire, et moi, trop attendri pour par‐
ler, j'ai serré sa main contre ma poitrine. Il a vu mon émotion et
s'est empressé d'y couper court.

--A propos, vous savez qu'à partir d'aujourd'hui on a le droit à
la ration! a-t-il repris gaiement; quatre repas comme les _mein‐
hers_ allemands; rien que ça! C'est le docteur qui est votre
maître d'hôtel.

--Reste à trouver le cuisinier, ai-je repris en souriant.

--Il est trouvé! s'est écrié le vétéran.

--Qui donc?

--Geneviève.

--La fruitière?

--Au moment où je vous parle, elle fricasse pour vous, voisin;
et n'ayez pas peur qu'elle épargne le beurre, ni le soin. Tant que
vous avez été entre le _vivat_ et le _requiem_, la brave femme
passait son temps à monter ou à descendre les escaliers pour sa‐
voir où en était la bataille... Et tenez, je suis sûr que la voici.



On marchait, en effet, dans le corridor; il est allé ouvrir.

--Eh bien! a-t-il continué, c'est notre portière, la mère Millot;
encore une de vos bonnes amies, voisin, et que je vous recom‐
mande pour les cataplasmes. Entrez, mère Millot, entrez, nous
sommes tout à fait jolis garçons ce matin, et prêts à danser un
menuet si nous avions des pantoufles.

La portière est entrée toute ravie. Elle me rapportait du linge
blanchi et réparé par ses soins, avec une petite bouteille de vin
d'Espagne, cadeau de son fils le marin, réservé pour les grandes
occasions. J'ai voulu la remercier; mais l'excellente femme m'a
imposé silence sous prétexte que le docteur m'avait défendu de
parler. Je l'ai vue tout ranger dans mes tiroirs, dont l'aspect m'a
frappé: une main attentive y a évidemment réparé, jour par jour,
les désordres inévitables qu'entraîne la maladie.

Comme elle achevait, Geneviève est arrivée avec mon dîner;
elle était suivie de la mère Denis, la laitière de vis-à-vis, qui avait
appris, en même temps, le danger que j'avais couru et mon en‐
trée en convalescence. La bonne Savoyarde apportait un oeuf qui
venait d'être pondu et qu'elle voulait me voir manger elle-même.

Il a fallu lui raconter, de point en point, toute ma maladie. A
chaque détail, elle poussait des exclamations bruyantes; puis, sur
l'avertissement de la portière, elle s'excusait tout bas. On a fait
cercle autour de moi pour me regarder dîner; toutes les bouchées
étaient accompagnées décris de contentement et de bénédiction!
Jamais le roi de France, quand il dînait en public, n'a excité, par‐
mi les spectateurs, une telle admiration.

Comme on levait le couvert, mon collègue le vieux caissier est
entré à son tour.



En le reconnaissant, je n'ai pu me défendra d'un battement de
coeur. De quel oeil les patrons avaient-ils vu mon absence, et que
venait-il m'annoncer?

J'attendais qu'il parlât avec une inexprimable angoisse; mais il
s'est assis près de moi, m'a pris la main, et s'est mis à se réjouir
de ma guérison, sans rien dire de nos maîtres. Je n'ai pu suppor‐
ter plus longtemps cette incertitude.

--Et MM. Durmer? ai-je demandé en hésitant, comment ont-
ils accepté... l'interruption de mon travail?

--Mais il n'y a pas eu d'interruption, a répondu le vieux com‐
mis tranquillement.

--Que voulez-vous dire?

--Chacun s'est partagé la besogne, tout est au courant, et les
MM. Durmer ne se sont aperçus de rien.

Cette fois, l'émotion a été trop forte. Après tant de témoi‐
gnages d'affection, celui-ci comblait la mesure; je n'ai pu retenir
mes larmes.

Ainsi les quelques services que j'avais pu rendre ont été recon‐
nus au centuple! j'avais semé un peu de bien, et chaque grain
tombé dans une bonne terre a rapporté tout un épi! Ah! ceci com‐
plète l'enseignement du docteur! S'il est vrai que les infirmités du
dedans et du dehors sont le fruit de nos sottises ou de nos vices,
les sympathies et les dévouements sont aussi des récompenses du
devoir accompli. Chacun de nous, avec l'aide de Dieu, et dans les
limites bornées de la puissance humaine, se fait à lui-même son
tempérament, son caractère et son avenir.



* * * * *

Tout le monde est reparti; mes fleurs et mes oiseaux, rappor‐
tés par le vétéran, me font seuls compagnie. Le soleil couchant
empourpre de ses derniers rayons mes rideaux à demi refermés.
Ma tête est libre, mon coeur plus léger; un nuage humide flotte
sur mes paupières. Je me sens dans cette vague béatitude qui
précède un doux sommeil.

Là-bas, vis-à-vis de l'alcôve, la pâle déesse aux draperies de
mille couleurs et à la couronne effeuillée vient de réapparaître de
nouveau; mais cette fois je lui tends la main avec un sourire de
reconnaissance.

--Adieu, chère année, que j'accusais injustement tout à
l'heure! Ce que j'ai souffert ne doit pas t'être imputé, car tu n'as
été qu'un espace où Dieu a tracé ma route, une terre où j'ai re‐
cueilli la moisson que j'avais semée. Je t'aimerai, abri de passage,
pour les quelques heures de joie que tu m'as vu goûter; je t'aime‐
rai même pour les souffrances que tu m'as vu subir. Joies ni souf‐
frances ne venaient de toi, mais tu en as été le théâtre. Retombe
donc en paix dans l'éternité et sois bénie, toi qui, en remplace‐
ment de la jeunesse, me laisses l'expérience, en retour du temps
le souvenir, et en paiement du bienfait la reconnaissance.
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