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e château du Quesnay, qu’il faut bien vous faire connaître, dit
Rollon, comme un personnage, — puisqu’il est le théâtre de cette
histoire, — avait appartenu de temps immémorial à l’ancienne fa‐
mille de ce nom. Il était situé, car il n’existe plus, — et cette his‐
toire vous dira pourquoi, — dans la partie la plus reculée, la plus
basse de la basse Normandie.

Son toit de châteaulin d’un bleu noir d’hirondelle brillait à tra‐
vers un massif de saules dont les pieds et le flanc trempaient
dans une pièce d’eau dormante, laquelle, partant du fond des
bois profonds de cette terre boiseuse, s’avançait, — en style de
charretier, — raz la route qui passait sous le Quesnay et menait
du vieux bourg de B… au vieux bourg de S…, — les bourgs étant
encore plus communs que les villes, il y a quarante ans, dans ce
coin de pays perdu.

Sans cette pièce d’eau qu’on appelait l’étang du Quesnay,
d’une grandeur étrange et d’une forme particulière (elle avait la
forme d’un cône dont la base se fût appuyée à la route), la terre et
le château dont il est question n’auraient eu rien de plus remar‐
quable que les terres et les châteaux environnants. C’eût été un
beau et commode manoir, voilà tout, une noble demeure. Mais
cet étang qui se prolongeait bien au-delà de ce château, assis et
oublié dans son bouquet de saules, mouillés et entortillés par les
crêpes blancs d’un brouillard éternel, cet étang qui s’enfonçait



dans l’espace comme une avenue liquide, — à perte de vue  ! —
frappait le Quesnay de toute une physionomie !

Les mendiants du pays disaient avec mélancolie que cet étang-
là était long et triste comme un jour sans pain. Et de fait, avec sa
couleur d’un vert mordoré comme le dos de ses grenouilles, ses
plaques de nénuphars jaunâtres, sa bordure hérissée de joncs, sa
solitude hantée seulement par quelques sarcelles, sa barque à
moitié submergée et pourrie, il avait pour tout le monde un as‐
pect sinistre, et même pour moi, qui suis né entre deux marais ty‐
phoïdes, par un temps de pluie, et qui tiens du canard sauvage
pour l’amour des profondes rivières, au miroir glauque, — des
ciels gris — et des petites pluies qui n’en finissent pas, au fond
des horizons brumeux.

J’ai vu pas mal d’eau dans ma vie, mais la physionomie
qu’avait cette espèce de lac m’est restée, et jamais, depuis que les
événements m’ont roulé, ici et là, je n’ai retrouvé, aux endroits les
plus terribles d’aspect ou de souvenir pour l’imagination préve‐
nue, l’air qu’avait cet étang obscur, cette place d’eau ignorée, et
dont certainement, après moi, personne ne parlera jamais ! Non !
nulle part je n’ai revu place d’eau plus tragique, ni dans la mer où
Byron fait jeter, sous un pâle rayon de la lune, le sac cousu dans
lequel Leïla palpite et va mourir pour le giaour, ni dans le canal
Orfano, à Venise, cette affreuse oubliette, une horreur distinguée
entre toutes cependant, pour ceux qui, comme Macbeth, aiment à
se rassasier d’horreurs !

Du reste, ainsi que le canal Orfano, l’étang du Quesnay avait
ses mystères. On s’y noyait très bien, et très souvent à la brune.
Étaient-ce des assassinats, ou des accidents, ou des suicides, que
ces morts fréquentes  ?… Qui le savait et qui s’en inquiétait  ?…



L’eau silencieuse et morne venait jusqu’à la route. Y pousser un
homme qui passait au bord était aisé. Y tomber, plus facile en‐
core. Avant mon âge de douze ans, j’en avais vu déjà retirer bien
des cadavres…

Dans ces campagnes isolées, on en jasait trois jours, et puis on
n’en parlait plus. Seulement qui expliquerait une telle apathie, —
tragique aussi, n’était l’immobilité du caractère normand, indiffé‐
rent à tout, quand le gain n’est pas au bout de l’effort qu’il doit
faire et qui se soucie de la vie pour la vie, comme d’un pot de
cidre vidé ?

Ces morts dans l’étang du Quesnay ne firent jamais élever
entre la pièce d’eau et la route, soit par le fermier du château, soit
par l’administration de la paroisse, un pauvre bout de mur, en
pierres sèches, qui eût à peine demandé une journée d’ouvrage,
ni même la simple gaule sur deux fourches, piquées en terre, — le
parapet des temps primitifs.

J’ai dit  : le fermier, car les maîtres depuis longtemps ne vi‐
vaient plus au Quesnay. «  Ils n’y tenaient plus leurs assises  »,
ainsi que le disait ma vieille bonne, Jeanne Roussel, — une vraie
rhapsode populaire, — à laquelle je dois, après Dieu, le peu de
poésie qui ait jamais chauffé ma cervelle ; — et le mot de la vieille
rhapsode peignait bien, dans sa solennité antique, le train de
châtelain que les seigneurs du Quesnay avaient mené dans leur
châtellenie.

Jeanne Roussel avait parfaitement connu la dernière généra‐
tion de cette famille, tuée par ses vices, comme toutes les vieilles
races, qui ne meurent jamais d’autre chose que de leurs péchés.
Or, un jour, ou plutôt une nuit de triste mémoire, cette généra‐



tion avait quitté, sans tambour ni trompette, le vaporeux château,
au toit bleu, qui ressemblait à un gros nid de martin-pêcheur
dans sa saussaie.

Comme un amas de paille pourrie qui se lève de son fumier
sous un coup de vent vigoureux, elle s’était dispersée dans les
villes et les bourgs d’alentour — le père ici, avec la mère ; — là, les
frères, — les sœurs ailleurs… On ne savait où, pour celles-ci, car
elles avaient disparu, emportées par les plus abjects séducteurs.
D’abord le scandale avait jeté son cri, mais ce scandale était si
grand qu’il devint bientôt silencieux.

La raison, du reste, qui fit abandonner aux maîtres du Ques‐
nay leur ancienne demeure ne fut point leur opprobre. Ils avaient
le front assez dur pour le porter. Ce fut la pauvreté, ce fut cette
dernière misère qui rompt au-dessus de nos têtes la solive de
notre toit  ! Des dettes, longtemps cachées, avaient éclaté. Une
meute de créanciers s’était levée.

Ayant déjà goûté par l’usure à ce patrimoine déshonoré, ces
ignobles chiens, qui avaient au museau du sang de cette belle for‐
tune, dont ils voulaient tout boire, hurlèrent pour qu’on leur en
donnât la dernière gorge-chaude et procédèrent à une expropria‐
tion qui devait être l’acte final de leur curée.

Retardée autant qu’il fut possible, la vente fut affichée à la fin.
Mais un sentiment de répugnance, qui tenait peut-être à une dé‐
licatesse de caste, quoique l’esprit de caste fût déjà en poussière,
dès ce temps-là, comme tant d’autres liens sociaux, empêcha les
gentilshommes de paraître à cette vente aux bougies — espèce de
vente dont les formalités sont parfois la grande et sombre image
de la ruine qu’elle vient constater.



Les loups ne se mangent pas entre eux, dit un proverbe ; mais
le proverbe ne dit vrai que quand les loups sont sur leurs pattes,
tandis que, même la faim au ventre, les lions ne touchent pas, de
leurs nobles ongles, à un autre lion abattu. Telle, une dernière
fois, se montra cette noblesse… En dehors d’elle, personne, non
plus, parmi les gros bourgeois de B… et de S…, ne se présenta à la
vente de la terre et du château du Quesnay, et on le comprend.

Tous ou presque tous avaient dans l’idée que l’homme qui ne
serait pas noble et qui serait assez riche pour acheter la terre et le
château, et pour y vivre comme les anciens possesseurs y avaient
vécu, devrait être un gars plus que hardi  : car, s’il l’osait, on l’y
engraisserait d’humiliations, on l’y régalerait d’ignominies. Il
pourrait y faire ripaille de mépris. C’était certain !

L’orgueil des nobles circonvoisins brûlerait l’herbe autour de
sa demeure, et l’enfermerait dans un désert où la dernière goutte
d’eau de la politesse ou de la charité lui serait refusée. Son châ‐
teau se changerait en une Tour de la faim, — de la faim sociale ! Il
n’y mourrait pas, mais il y vivrait ! Perspective à effrayer les plus
solides de cœur et de reins. Aussi, dans l’opinion de la contrée,
sembla-t-il longtemps que le futur acquéreur du Quesnay — s’il
s’en trouvait un — serait un homme qui viendrait de fort loin et
qui ne connaîtrait pas le pays.

Eh bien  ! il s’en trouva un cependant, — lequel vint de fort
loin, il est vrai, comme on l’avait toujours dit, — et qui connais‐
sait le pays ; mais ceux qui l’y ont revu, après une si longue ab‐
sence, ne purent jamais s’expliquer ce téméraire et insolent re‐
tour d’un homme monstrueusement taré et qui portait l’Horreur
et l’Épouvante, comme en palanquin, sur son nom !



Il est vrai que, quand ce singulier acquéreur, inconnu tout
d’abord de visage, grâce au masque que les années avaient moulé
sur son angle facial, arriva, un soir que personne n’y pensait, rue
aux Lices, dans la modeste étude de maître Tizonnet, notaire au
bourg de S…, et lorsque (les renseignements pris sur la terre et le
marché débattu) il eut dit nettement qu’il achetait comptant le
Quesnay, et qu’il eut prononcé, d’une bouche impassible, toutes
les syllabes de son terrible nom, maître Tizonnet, qui était un no‐
taire craignant Dieu et ses Saints, et qui avait senti, en entendant
le client que le diable lui envoyait, la chair de poule monter de
son dos jusqu’à son petit crâne, sous sa petite perruque, n’objecta
rien sur l’atroce isolement dans lequel tout acquéreur du Ques‐
nay se condamnait à vivre, s’il voulait habiter le château.

Il se contenta de gratter du bout de la plume qu’il tenait à la
main sa fameuse perruque d’un châtain luisant et verdâtre, que
les enfants du bourg de S… comparaient à «  une bouse de
vache », avec plus d’exactitude que d’honnêteté… Mais il ne souf‐
fla mot… Et pourquoi aurait-il parlé ? Maître Tizonnet savait de
vieux temps l’histoire attachée, dans les souvenirs du pays, au
nom de cet homme assis devant lui, et probablement il se dit que,
puisque le malheureux était assez endurci pour revenir là où il
n’aurait jamais dû reparaître, n’importe où il voulût habiter dans
ce coin de basse Normandie, que ce fût au Lude, à Néhou ou à
Sainte-Colombe, partout, les hommes, les châteaux, les pierres
même des châteaux environnants se reculeraient de lui et le lais‐
seraient dans une solitude pire que celle du lépreux au Moyen
Âge, quand tout, jusqu’à la maladrerie, lui manquait.

En effet, pour ce coin de pays d’où la religion n’était pas déra‐
cinée encore (songez que je vous parle d’il y a plus de quarante



ans), cet inconnu, qui n’en était plus un pour maître Tizonnet,
était plus criminel et plus odieux que l’assassin, — que le bandit
qui a tué un homme. Lui, il avait TUÉ DIEU, autant que
l’homme, cette méchante petite bête de deux jours, peut tuer
l’Éternel, — en le reniant ! C’était un ancien prêtre, — un prêtre
marié !

Il s’appelait Sombreval, — Jean Gourgue, dit Sombreval, du
nom d’un petit clos qui avait appartenu à son père, un paysan de
la vieille roche, mort de la conduite de son fils. Ce paysan, qui
avait eu quinze enfants, beaux comme des Absalon et forts
comme des Goliath, et qui en avait perdu quatorze, les uns après
les autres, ce qu’il appelait dans sa langue maternelle et poi‐
gnante : « ses quatorze coups de couteau », ne put sauver que le
treizième de ses fils, le moins beau, le moins fort et celui de tous
qui devait donner le moins d’orgueil à son cœur de paysan.

Jean Sombreval n’avait, lui, de paysan que la race et les appa‐
rences extérieures, mais c’était une âme d’un autre ordre que
celle de son père. Il appartenait à cette espèce d’organisation que
Tacite, dont le mépris a tout simplifié et qui ne voit dans le
monde que des maîtres et des esclaves, appelle les âmes faites
pour commander.

Or, le commandement sur les deux bœufs de la charrue de son
père ; le pouvoir même absolu sur ce champ de quelques arpents
qu’il pouvait tourner et retourner entre ses quatre haies ; sur ce
petit clos de Sombreval dans lequel devait s’enclore toute sa des‐
tinée, ne parurent pas à Jean Gourgue, lorsqu’il put penser, un
empire suffisant pour l’ampleur de son désir ou de sa puissance.
Aussi, à peine eut-il douze ans, qu’il supplia, à deux genoux, son
père de le laisser aller aux écoles.



Le bonhomme hésita longtemps. Il aimait la terre de cet
amour profond qu’ont pour elle ceux qui la labourent, qui en‐
tr’ouvrent à toute heure son sein maternel. Il ne lui duisait pas, —
disait-il, — de faire un clerc du seul fils qui lui restât et pût lui
donner de cette graine à garçons qui avait levé sur son sillon,
pour y périr. Mais Jean, persévérant, vainquit les répugnances de
son père. Il fut mis en camérie au bourg de B… (être en camérie,
c’est avoir sa chambre chez un bourgeois qui vous donne, moyen‐
nant un prix de… la soupe sur du pain), et suivit assidûment la
classe d’un prêtre qui tenait alors un pensionnat pour les jeunes
gens pauvres dont le projet était d’entrer plus tard au séminaire.

Jean se distingua dans ses études. « Il mord dans son latin, —
disait le père Sombreval, — comme dans un morceau de pain
blanc. » C’était une intelligence robuste comme un chêne, et qui
sait si les précoces ambitions qui lui avaient fait jeter sa bêche et
sa houe n’étaient pas les premières fermentations de son intelli‐
gence ? Gœthe dit quelque part que  : « Nos désirs sont les pré‐
curseurs des choses que nous sommes capables d’exécuter. »

Cela se pourrait bien !

Du bourg de B…, Jean Sombreval alla à Coutances, et, le
temps écoulé des études nécessaires, il y fut sacré prêtre, malgré
le noir chagrin de son père, qui voyait «  sa race abolie  » mais
dont l’orgueil religieux finit par l’emporter sur l’autre orgueil, et
le consola en lui répétant que ce fils sorti de lui DIRAIT LA
MESSE  ! Fierté prise à la plus sainte des sources et qu’on par‐
donne au cœur d’un chrétien !

Lorsque l’abbé Sombreval sortit du séminaire de Coutances
avec les honneurs de cette dispense d’âge que l’Église, dans sa



prévoyante sagesse, accorde si largement à ceux qui lui pa‐
raissent devoir être un jour les Macchabées du saint ministère, il
était, par le fait de sa réputation de séminaire, presque un pou‐
voir parmi le clergé du diocèse. Que dis-je ! il était mieux qu’un
pouvoir  : il était une grande espérance, — de tous les pouvoirs
humains le seul peut-être qu’on ne songe pas à contester !

C’était le temps où l’Église de France inclinait en bas. Elle al‐
lait bientôt, sous le genou de bourreau que la Révolution lui ap‐
puierait à la poitrine, toucher terre et plus bas que terre, car on
enfonce dans du sang, pour se relever, divinement purifiée par ce
sang, qui purifie toujours  ; mais, il faut bien le dire (car c’est la
vérité), à cette époque, l’Église de France n’était ni dans ses
mœurs, ni dans son personnel, ni dans sa doctrine, ce que des
chrétiens, qui l’aimaient, auraient tant désiré pour elle !

Aux yeux de qui voyait le mal et prévoyait le remède, les
jeunes gens, à tête carrée, à capacité forte, comme l’abbé Som‐
breval, paraissaient, dans le lointain, les colonnes qui soutien‐
draient le temple ébranlé. Cet abbé, en effet, semblait propre à
tout, — au vicariat le plus militant, comme à la science la plus
profondément contemplative.

Il avait, ce fils de paysan, une force de travail comparable à
celle des bœufs de son père, et des facultés aussi intuitives que
s’il eût été un génie assez grand pour se permettre d’être pares‐
seux. Homme (disait-on) qui devait servir l’Église plus par le cer‐
veau que par le cœur, un docteur plutôt qu’un apôtre. On comp‐
tait sur lui  ; on y comptait beaucoup, mais il ne plaisait pas. Il
n’inspirait point de sympathie. Ses deux mains ouvertes n’avaient
pas de rayons, comme ceux qui pleuvent (symbole spirituel et
charmant !) des mains de la Vierge Marie.



Il faut ajouter aussi qu’il manquait de ces agréments exté‐
rieurs, lesquels seront toujours d’un irrésistible ascendant sur ces
femmes qu’on appelle les hommes.

Il était laid et il aurait été vulgaire, sans l’ombre majestueuse
de toute une forêt de pensées qui semblaient ombrager et offus‐
quer son grand front, coupé comme un dôme. Il était haut de
taille, vaste d’épaules, doué d’une vigueur physique inférieure à
celle de ses frères (des Goliath  !), mais assez redoutable encore
pour qu’il pût, sans appeler à son aide, relever une charrette ver‐
sée sur la route et la replacer droit dans l’ornière  ; mais ses
épaules, un peu voûtées, touchaient ses oreilles, et il n’était pas
fait au tour, comme dit l’expression proverbiale, mais à la hache ;
dégrossi à grands coups, inachevé.

Il avait les bras longs comme Rob-Roy, et comme lui, il eût pu,
sans se baisser, renouer sa jarretière. C’était vraiment plutôt un
énorme orang-outan qu’un homme. Il en avait les larges oreilles,
la nuque fortement animale, les pommettes saillantes, les mains
velues, le rictus, l’aspect noir et cynique, mais son œil et ses sour‐
cils, dignes d’un Jupiter Olympien, le vengeaient et disaient, en
traits de flamme, que le Satyre, dans sa peau de bête, avait l’intel‐
ligence d’un Dieu.

Sa voix un peu caverneuse roulait des accents qui devaient
trouver de l’écho dans le diaphragme de la foule, soit qu’elle vînt
de l’autel, cette voix, soit qu’elle tombât de la chaire sur les
fronts, en l’entendant, devenus pensifs. Il n’était pas orateur. Il
n’avait pas cette main qui prend le cœur de l’éloquence, mais sa
logique vous dévidait une doctrine comme une machine dévide
un homme, accroché à son engrenage, et n’en laisse pas un
morceau.



Tel il était et tel on le vit pendant les premières années de son
ministère. Il était régulier dans ses mœurs, sobre de monde, et,
sa messe dite, au bourg de S…, il travaillait comme un Mabillon,
retiré dans la petite maison où il vivait avec son père. Il se com‐
muniquait fort peu et, pour cette raison, personne, alors ou de‐
puis, ne put dire ce qui passait dans cette tête de grand tra‐
vailleur, et ce qu’il serait plus tard devenu, s’il était resté là entre
ses livres et son clos de Sombreval  ; mais le Crime comme la
Science a sa pomme d’Adam ou de Newton. Il est un grain de
sable qui fait choir et rouler l’édifice le mieux équilibré d’une
destinée.

En 1789, l’abbé Sombreval fut chargé par son évêque d’une
mission secrète. Il partit pour Paris, et, le croira-t-on ? il n’en re‐
vint pas. Paris, ce gouffre de corruption, de science et d’athéisme,
l’avait dévoré. Il s’était jeté tout vivant, comme Empédocle, dans
le cratère qui allait vomir la Révolution française, et ses sandales
de prêtre, on ne les retrouva même pas au bord du cratère, tiède
et menaçant. Il n’écrivit pas à son père ; il oublia son évêque ; il
garda enfin avec tous ceux qui le connaissaient un silence qui les
fit trembler.

On sut, — comme on sait tout en province par les gens de pro‐
vince qui viennent à Paris, — que l’abbé Sombreval ne vivait plus
que pour la science, et une science qui ne le conduirait pas en
Sorbonne, car c’était la chimie dont il s’était affolé. Sa passion
avait presque les caractères d’un empoisonnement. On disait
qu’on le rencontrait dans Paris ne portant plus ses habits de
prêtre. Il a jeté, disait-on, le froc aux orties. On ajoutait des
choses affreuses, d’autres immondes… Mais on ne savait pas,
mais personne ne pouvait savoir si la science volait seule à Dieu



cette tête de prêtre, ou si d’autres passions lui arrachaient aussi
le cœur.

Déplorable et criminel abandon, pour lequel il y avait peut-
être dans ceux qui le pleuraient une miséricorde toute prête, mais
pour laquelle il n’y eut plus rien, quand on apprit un matin,
comme une bombe éclate, que l’abbé Sombreval avait consommé
son apostasie  ; qu’il avait accompli intégralement son sacrilège,
plongé sa personne consacrée par le sacerdoce dans le bourbier
des bras d’une femme et qu’il ne l’en retirerait jamais, — car il
était marié !

Son père mourut de cette nouvelle, comme on meurt tué d’un
coup de fusil, tiré à bout portant. En apprenant le crime et la for‐
faiture de son fils, il n’eut que le temps de le maudire. Un vais‐
seau se rompit dans sa poitrine et le flot du sang de ce cœur brisé
noya les derniers mots de cette malédiction suprême dans un
gargouillement plus affreux qu’une imprécation.

C’est ainsi que ce père de douleur, qui avait vécu avec «  ses
quatorze coups de couteau » dans la poitrine, comme la Mère des
Sept-Douleurs avec ses sept glaives dans le sein, tomba achevé
sous le quinzième. Les cheveux se levaient sur la tête des moins
religieux, rien que d’y penser ! L’abbé Sombreval, déicide et par‐
ricide tout à la fois, fut mis au ban de l’opinion de ce pays, qui
avait encore la vieille croyance des ancêtres.

Vers ce temps-là, on vit dans le ciel, raconte-t-on, des signes
effrayants, des météores de forme étrange, qui ressemblaient à
d’immenses astres contrefaits, titubant, dans le ciel incendié,
sous l’ivresse de la colère de Dieu qu’ils annonçaient. Mais ces
météores, qu’on regarda comme les précurseurs de la Révolution



et des malheurs qui allaient la suivre, parurent aux gens de ce
pays, dans leur moralité simple et profonde, de moins épouvan‐
tables augures que ce hideux phénomène de l’impiété d’un
prêtre, resté, avant comme après sa chute, pour tout le monde,
l’abbé Sombreval.

En effet, on n’arracha jamais son titre d’abbé de son autre
nom, et jusqu’à sa mort, quand on parlait de lui, et même parfois
quand on lui parlait à lui-même, on les lui donnait, en les joi‐
gnant tous les deux, comme si par là on l’eût cloué à ce pilori
d’infamie !

Cependant, il faut bien l’avouer, la Révolution, pour laquelle
ce prêtre renégat semblait si bien fait, ne le tenta pas, comme elle
avait tenté d’autres prêtres apostats, cupides, corrompus, qui se
cachèrent dans ce trou de sang et de boue, — comme Adam se ca‐
cha, après son péché. L’insurgé contre Dieu n’apporta point son
esprit de révolte à la révolte universelle. Mais il n’eut aucun mé‐
rite à cela.

La science le tenait trop fort pour le lâcher un seul instant
dans l’arène brûlante de la politique. L’abbé Sombreval continua
d’habiter Paris, — le Paris de Marat, de Fouquier-Tinville, des
têtes fichées au bout des piques, des cœurs chauds et tressaillant
encore, portés dans des bouquets d’œillets blancs, — mais il l’ha‐
bita comme un plongeur habite une mer vaseuse sous la plus
pure cloche de cristal. Pendant que le sang tombait sur la France,
de l’échafaud de la place de la Révolution, comme d’un arrosoir,
l’abbé Sombreval étudiait tranquillement la formation et la dé‐
composition de ce sang qui avait étouffé son père.



La femme qu’il avait épousée était la fille d’un chimiste, fort
riche, avec lequel il s’était lié d’une amitié d’adepte, son complice
de science : ami ne dirait point assez pour exprimer cette confra‐
ternité ardente dans la recherche des mêmes faits mystérieux,
dans la fureur des mêmes découvertes.

Cette fille, jeune et belle, l’avait-il épousée par amour, ou tout
simplement parce qu’elle faisait son lit scientifique, dans la mai‐
son de son père  ?… La foi, que la science des choses physiques
avait tuée en lui, céda-t-elle la place dans cet homme, chaste
jusque-là, à la curiosité de connaître la femme ; et cette curiosité
âpre et mordante, même pour les êtres les plus purs, s’empara-t-
elle fougueusement de cette nature de satyre, renversant l’âme
sous l’animal ?

Pour la jeune fille qu’il épousa, orpheline de sa mère, orphe‐
line deux fois, puisque son père avait étouffé son cœur paternel
sous la machine pneumatique de son cerveau de savant, elle trou‐
va, en sortant du couvent où elle avait été élevée, l’abbé Sombre‐
val logé chez son père. Il ne portait plus ses vêtements de prêtre.
Elle ignorait qu’il en fût un…

Pieuse, mais tendre, elle ne vit en lui qu’un homme plein de
génie, et elle se prosterna devant ce génie, devant cette force,
cette profondeur et toutes ces grandes incompréhensibilités que
les femmes adorent. Quand son père la donna à cet homme pour
souder leur liaison par elle, elle aimait Sombreval déjà et elle lui
tendit sa main dans toute la confiance d’une âme heureuse.

Nul hasard ne révéla le secret de l’apostat qui, d’ailleurs, avait
pris toutes ses précautions et menti à sa fiancée comme il avait
menti à son père. Seulement, dans les premiers mois de sa gros‐



sesse, une indiscrétion calculée apprit à la citoyenne Sombreval
que le mari qu’elle aimait était un prêtre, et cela fit sur elle un ef‐
fet tout aussi terrible que le supplice de la roue sur la femme dont
parle Malebranche dans sa Recherche de la vérité, laquelle, étant
grosse, eut envie du spectacle de ce supplice.

L’enfant qu’elle avait dans le sein dut en être marqué. Elle le
mit au monde avant terme et elle mourut dès qu’elle n’eut plus à
le porter. Elle mourut, n’osant plus regarder l’homme qui l’avait
si scélératement trompée, se sentant plus malheureuse que si elle
avait passé par le viol, retrouvant une pudeur plus brûlante dans
les affres de sa foi, ayant horreur de cette main qui avait touché
au saint calice et qui avait souillé la sienne ; elle mourut, navrée,
dans une honte immense et le plus amer désespoir ; et ce crime
s’ajouta aux autres crimes de cet être funeste, qui tuait avec ses
crimes, comme d’autres tuent avec du poison et du fer !

Mais ici l’expiation commença, faible, sourde, il est vrai, mais
déjà douloureuse, dans l’âme d’un homme qu’une seule passion
semblait remplir. Sombreval, engourdi par le serpent de la
Science qui se tordait autour de sa vie, avait à peine senti la mort
de son père et le dard de foudre de cette malédiction qui aurait
dû être pour lui la première flamme du feu de l’enfer, et voilà que
les larmes de sa femme à l’agonie, ces larmes obstinées, renais‐
santes, inflexibles, le poursuivirent encore, même quand les yeux
qui les répandaient furent fermés et n’en versèrent plus !

En vain fit-il le fort avec son beau-père, et, matérialistes l’un
et l’autre, expliquant tout par des combinaisons de gaz et de
fluides, croyant tenir le secret de la création dans le creux de
leurs fourneaux et de leur main, se prodiguèrent-ils leurs ab‐



jectes consolations de physiciens sur cette mort soudaine d’une
jeune femme tuée par un sentiment et par une idée.

Le cœur de l’athée, qui avait trouvé le néant au fond du calice
où il avait bu le sang du Sauveur, sentit quelque chose qui s’en‐
gravait dans son âme et qui pourrait bien être immortel ! Ce fut
le souvenir ineffaçable de ces larmes. Le sentiment paternel qu’il
avait traité chez son père, le paysan, avec une si hautaine indiffé‐
rence, le prit à son tour, en regardant cette pâle forme d’enfant, à
peine venue, — à peine aboutie, — qui était une part de sa vie, à
lui, le solide, le puissant d’organes et de chair. C’était une fille.

Il eut peur qu’elle ne vécût pas.

Le confesseur qui avait assisté en secret la mère à ses derniers
moments et baptisé cette enfant fragile l’avait nommée du nom
triste et presque macéré de Calixte, qui avait plu à la mourante,
et dans lequel il y a comme de la piété et du repentir. Piété et re‐
pentir pour un crime involontaire, n’était-ce pas, en effet, toute la
destinée de la mère de cette pauvre enfant ? Comme sa mère, elle
semblait, elle aussi, vouée à la mort. On aurait dit qu’elle répu‐
gnait à l’existence.

L’expression d’horreur pour la vie qu’avait le visage de sa
mère avait passé sur ses petits traits, à peine ébauchés, et les
convulsait  ; mais ce que la douleur et le remords fixe de la
Femme du Prêtre avaient imprimé plus avant encore sur le fruit
de son union réprouvée, c’était une croix, marquée dans le front
de l’enfant, — la croix méprisée, trahie, renversée par le prêtre
impie et qui, s’élevant nettement entre les deux sourcils de sa
fille, tatouait sa face, innocemment vengeresse, de l’idée de Dieu.



Très visible déjà, quoique d’un rose meurtri sur la pâte de ce
front presque malléable où les veines semblaient une voie lactée
plus que les fils d’un réseau sanguin, ce signe devenait plus ap‐
parent au moindre effort de cette organisation chétive. Il se fon‐
çait alors d’un rouge vif, vermeil comme le sang.

Les deux chimistes contemplèrent longtemps ce jeu de la na‐
ture, parfois si capricieusement féroce. Ils se dirent qu’ils trouve‐
raient bien, par la suite, une composition assez puissante pour ef‐
facer ce signe imprimé là par la superstition d’une mère, et qui
devait troubler si singulièrement l’harmonie d’un visage fait
peut-être pour être beau. Seulement le père, en parlant ainsi, ne
put apaiser son inquiétude, et il trembla de cette perspective
d’avoir à retrouver le Seigneur, offensé et terrible, — immobile à
jamais sur le front que sa fille tendrait un jour à ses baisers.

Car il aurait besoin de ses baisers et de ses caresses. Il le sen‐
tait bien ! Ce qu’il commençait à éprouver d’affection pour cette
enfant, suspendue à la vie par un fil à moitié rompu, devait deve‐
nir un sentiment profond, une vraie passion paternelle. Cet
amour, qui est un mystère et qui asservit tous les êtres pour les
êtres sortis de leurs flancs, s’accomplit dans cet homme, égale‐
ment doué d’une animalité et d’une intellectualité si fortes.

Il aima sa fille parce qu’il était père, mais il l’aima aussi parce
que, née sans être viable, il fallait empêcher, à force d’art et de
science, de précautions et de divination, qu’elle mourût, et pour
ce savant, ce lutteur contre la Nature, elle eut l’intérêt haletant
d’un problème. Il partagea son temps entre elle et la chimie, et il
parvint à élever… est-ce élever qu’il faut dire ? non ! mais à faire
durer, à conserver, et par combien de soins ! une enfant victime



des circonstances qui avaient, en quelques mois, détruit sa mère,
dans toute la floraison de la jeunesse et de la santé.

Il est vrai que l’intelligence s’alluma plus tôt et plus fort dans
ce jeune regard que la vie elle-même, et que des convulsions fré‐
quentes préludèrent à la névrose qui s’empara d’un organisme
toujours à la veille d’une excitation suraiguë. Jean Sombreval eut
pour la petite Calixte des attentions, des surveillances et des ado‐
rations sans bornes.

Cet homme, rude d’écorce et d’une si intense préoccupation de
travail, ce grand chimiste qui avait étonné Lavoisier, et qui plus
tard fut lié avec Fourcroy, s’attendrit, se fondit, devint mère, de
père qu’il était déjà  ! et présenta le spectacle le plus touchant à
ceux qui savent la magie des transformations de la destinée par le
cœur. Il épia avec une anxiété palpitante la première étincelle
d’un esprit auquel il eût désiré communiquer toutes les énergies
du sien…

Entre son père et son grand-père, entre ces deux cariatides,
austères et soucieuses, de son enfance, ces deux géants de science
et de pensée, la petite Calixte, qui manquait d’une douce in‐
fluence de femme sur sa tête, aurait pu devenir une pédante
comme madame Dacier, une de ces viragos d’intelligence chez
lesquelles, comme chez Christine de Suède, l’hypertrophie céré‐
brale déforme le sexe et produit la monstruosité. Mais une déli‐
catesse inouïe, rendue plus fine et plus exquise par la souffrance
nerveuse, la préserva de l’affreux malheur de la disgrâce et lui
conserva son velouté de fleur, sa poésie.

Son père était trop viril, d’ailleurs, pour ne pas adorer les
suaves faiblesses de la femme, et trop grand observateur pour



ignorer que là est le secret de l’empire exercé par elle sur les
hommes les plus étoffés et les plus vaillants. Il se garda bien de
toucher à cette toute-puissante débilité. Il eut pour sa fille, et
dans son corps, et dans son âme, et dans son esprit, tous les
genres de sollicitudes… hors une seule, hors un point fatal qu’il
n’eut jamais le courage de dépasser.

Cet éducateur idolâtre, cette espèce de Prométhée qui aurait
voulu faire descendre le feu du ciel dans sa créature, introduire
toutes les idées dans ce jeune cerveau, en oublia une, — la plus
grande de toutes, — l’idée de Dieu.

Était-ce impiété réfléchie  ? endurcissement de réprouvé ou
impossibilité de traiter avec sa fille ce grand sujet de Dieu auquel
il ne croyait plus ? Voulait-il, en laissant dormir à jamais la fibre
religieuse dans son enfant, la faire davantage à son image, cette
prétention de tout amour qui agit avec ce qu’il aime comme Dieu
agit avec sa créature  ? Craignait-il plutôt qu’en permettant à sa
fille d’être chrétienne comme sa mère l’avait été, elle eût moins
de tendresse pour un père qui n’eût pas partagé sa croyance  ?
Fut-il jaloux de ce Dieu, qui est aussi jaloux de ceux qui
l’aiment ?

Mais, quoi qu’il pût être des motifs de cet homme chez lequel
tout contractait un caractère de profondeur enflammée, Calixte
grandit la tête dans la lumière humaine sans qu’une seule goutte
de la lumière divine tombât sur ce front où pourtant on voyait
une croix… Jusqu’à son âge de douze ans, elle sut moins de Dieu,
de ses commandements, de son culte, que n’en savent la biche et
la gazelle dans le fond des bois, lorsqu’une circonstance vint tout
changer dans cette âme ignorante des choses divines et dut sin‐



gulièrement troubler les plans de Jean Sombreval… ou ses rêves,
s’il en faisait pour son enfant.

Il y avait déjà quelque temps que la Révolution était finie et
que les émigrés avaient pu rentrer dans leur pays. Un de ceux qui
rentrèrent le plus tard fut l’abbé Hugon, le parrain de Calixte, le
témoin de ce drame intime et domestique qui s’était joué dans
cette maison de recueillement et de travail (à ce qu’il semblait) et
qui s’était terminé par la mort de sa pénitente.

L’abbé Hugon crut de son devoir d’aller visiter sa filleule, — sa
fille spirituelle, que sa mère, au moment d’expirer, lui avait si ar‐
demment recommandée. Il la trouva presque adolescente, trop
grande pour son âge, épuisée de précocité. Le bon prêtre s’étonna
du spectacle de cette tête, fragile comme une tige, que la science
et l’amour paternel soutenaient à fleur d’existence, et qui, depuis
douze ans, aurait dû se briser vingt fois.

Il étudia, mais non sans pitié et sans terreur, ce visage d’une
beauté effrayante, cette pâleur sépulcrale et pourtant ardente au
milieu de laquelle brûlaient deux yeux caves et éblouissants
comme deux brasiers sous deux voûtes. Et il ne sut qu’admirer le
plus, ou de cette miraculeuse conservation d’un être qui parais‐
sait aussi facile à se dissoudre au moindre choc que les plus frêles
poussières d’Herculanum, ou de cette intelligence allumée
comme une torchère, dans cette tête malade, comme pour insul‐
ter à ces organes de la vie qui ressemblaient à des flambeaux à
moitié fondus !

Jusque-là tout était bien  ; mais que ne devint pas le prêtre,
quand, en causant avec cette fille si avancée sur toutes les choses
de la pensée, il s’aperçut que, sur les choses religieuses, elle était



d’une ignorance de sauvage ? Oh ! alors le saint courroux du ser‐
viteur de Dieu déborda. Il s’expliqua cette ignorance. Il savait
l’histoire de l’abbé Sombreval, et si ce jour-là, par une délicatesse
qui prenait sa source dans les motifs les plus élevés, il ne la dit
pas à Calixte, il ne lui cacha pas néanmoins qu’une science or‐
gueilleuse avait faussé l’esprit de son père. Il lui montra à quels
périls ce père incrédule l’avait exposée, elle  ! et, prévoyant quel
vase d’élection pourrait devenir un jour cette jeune fille dans la‐
quelle il reconnaissait une âme supérieure à celle de sa mère, il
travailla, selon sa belle expression sacerdotale, à «  replacer le
Seigneur dans un de ses plus blancs tabernacles ».

Ce ne lui fut pas difficile : Calixte était prédisposée à la foi, et
sa tête conformée pour croire tout aussi bien que pour com‐
prendre. L’enseignement de l’abbé Hugon produisit sur elle l’ef‐
fet de la lumière sur un gaz. Il fit explosion, — et du même coup il
éclaira et enflamma cette âme qui fermentait et souffrait peut-
être dans les facultés religieuses que son père avait jugées dange‐
reuses et inutiles, et qu’il avait cru chloroformer au fond d’elle,
en ne les développant pas.

Ce fut donc une vraie Pentecôte pour cette jeune fille pure,
poétique, géniale, à la nature d’Inspirée, que les premiers rayons
de la religion de sa mère, tombant soudainement dans son cœur.
Elle eut comme les Apôtres la divine ébriété de cette langue de
feu qui descendait sur elle, à la parole de l’abbé Hugon, et sa joie
sainte se répandit jusqu’à son père…

Lui, déjà, avait pressenti, avec l’instinct sagace de l’ancien
prêtre, l’influence que prendrait immanquablement sur sa fille
cet abbé Hugon revenu de l’exil, ce confesseur qui, aux yeux de
Calixte, aurait deux auréoles  : — le souvenir de sa mère et l’as‐



cendant du sacerdoce, — et il s’était promis de l’écarter… Mal‐
heureusement pour lui, heureusement pour elle, il était trop tard.
Calixte s’était précipitée au pied de la croix, dès qu’on la lui avait
tendue…

Comme la Pauline de Polyeucte, elle était devenue chrétienne
avec emportement. Une idée terrible arrêta Sombreval. S’il avait
tenté d’éloigner l’abbé Hugon de sa néophyte, qui sait si celui-ci
ne lui eût pas disputé l’âme de l’enfant qu’il croyait avoir sauvée,
et, pour ne pas la perdre, s’il n’aurait pas parlé ?… si de doux et
de miséricordieux, devenu implacable, il n’eût pas dit tout ?… et
par cette révélation, s’il n’eût pas mis dans les yeux de Calixte ces
cruelles larmes que lui, Jean Sombreval, ne pouvait oublier et
qu’il avait vues jaillir contre lui des yeux de la malheureuse
mère ?…

Telle est la raison qui fut plus forte que la volonté de Sombre‐
val et qui lui fit tendre passivement le cou, comme le taureau du
sacrifice, à cette première atteinte de la destinée. Il fut travaillé
d’une transe éternelle… D’un jour à l’autre, l’âme de son enfant,
— de sa chère enfant, — pouvait moins adhérer à la sienne. Elle
pouvait tout à coup lui être arrachée !

Depuis qu’elle existait, il avait tremblé, bien des jours, bien
des nuits, en voyant combien peu cette pauvre plante humaine
plongeait de racine dans la vie ; mais ici, il ne s’agissait plus de la
santé, de la vie et du corps  : il s’agissait du cœur, et l’inconsé‐
quent matérialiste souffrit plus de la crainte de perdre l’affection
de son enfant que son enfant tout entière ! Que de fois il la pressa
sur son cœur avec une irrévélable angoisse, comme un homme
blessé qui perdrait ses entrailles et les retiendrait avec la main !



Baignée dans la joie d’être chrétienne, Calixte faisait sans
cesse intervenir l’idée de Dieu entre elle et son père. Elle avait
des mots qui entraient dans l’âme de Sombreval comme des
dards. Elle avait d’impitoyables tendresses.

Elle lui demandait pourquoi il ne croyait pas, et quand l’athée
répondait tristement, — car il n’avait pas son assurance impie
avec cette fillette dont la tête n’était plus pétrie par lui seul ; avec
cette catéchumène de deux jours qui brillait de foi et presque
déjà de doctrine  : — « La pensée n’est pas libre, ma pauvre Ca‐
lixte, de se faire autre chose qu’une foi scientifique », — elle lui
répliquait avec une grâce attendrie qui le déchirait comme un re‐
proche : « Je prierai tant pour toi, mon père, que Dieu t’enverra
la foi religieuse comme il me l’a envoyée. »

Elle lui disait cela si simplement, si profondément, que, trou‐
blé, bouleversé et voulant lui cacher ce qu’il éprouvait, il lui pre‐
nait la tête dans ses deux mains pour l’embrasser : mais la croix
d’entre les sourcils lui jetait son éclair invisible ; et, foudroyé par
ce signe muet jusqu’au fond de son être, il baissait tout à coup
contre sa poitrine ce front qu’il n’osait pas toucher de ses lèvres,
et il l’embrassait sur les cheveux.

Hélas ! les prières de Calixte furent impuissantes. Renversé de
plus haut spirituellement que les autres hommes, il est rare qu’un
prêtre tombé se relève. Judas, l’apôtre, se pendit. Des remords ne
sont pas des repentirs. Jean Sombreval aimait sa fille avec l’en‐
fance de cœur qui trouve un bonheur enivrant dans cette folle
obéissance dont on sourit, tout en se regardant obéir, et il se lais‐
sait conduire par elle à l’église, lui qui n’y avait jamais mis le pied
depuis son apostasie, et qui même évitait de passer devant un
portail.



Il l’accompagna régulièrement à tous les offices de cette élo‐
quente Église catholique, qui devaient être pour lui de poignants
souvenirs ! Il dut se dévorer pendant les longues heures qu’il en‐
levait à la science et qu’il ne donnait pas à la prière, mais il ne se
plaignait jamais, quoiqu’il eût sur le cœur le poids de ces voûtes.
Nonobstant cette docilité à la Thémistocle pour le doux tyran de
sa vie, Jean Sombreval resta ce qu’il était. Le père expliquait tout
en lui, mais l’homme gardait ses pensées.

Ceux qui le voyaient le dimanche à Saint-Germain-des-Prés,
sa paroisse, debout auprès de cette jeune fille douloureusement
charmante, à genoux comme un ange sans ses ailes et qui sem‐
blait une Mignon des cieux regrettant sa patrie, étaient saisis du
contraste de ces bras croisés, de cette lèvre immobile, de toute
cette attitude endurcie qui disait que l’impiété du réprouvé don
Juan avait passé dans la statue du Commandeur.

Et il en fut toujours ainsi. Même la première communion de
Calixte, même la sublimité de cette jeune fille, transfigurée par
un pareil jour, n’amena aucun changement appréciable dans
Sombreval. Ce qui le tordit et le déchira, — si quelque chose le
déchira et le tordit, — nul ne le vit dans l’abîme remué du cœur
de cet homme, et rien n’en passa dans les sombres étreintes dont
il faillit étouffer sa Calixte, quand elle revint de la table sainte à la
maison paternelle, la poitrine pleine de son Dieu.

Ce fut le jour de sa première communion que l’abbé Hugon
avait choisi pour révéler à Calixte tout ce qu’il savait de l’ancien
abbé Sombreval. Puisqu’il fallait, un jour ou l’autre, lui faire cette
épouvantable révélation, il l’appuya contre le Dieu qu’elle venait
de recevoir pour la frapper de ce terrible coup…



Sa prudence, — cette prudence du prêtre catholique qui
plonge si avant dans la vie et saisit l’âme humaine dans tous ses
replis, — avait hésité bien longtemps, mais enfin il s’était dit qu’il
valait mieux, à tous les points de vue, que cette épreuve eût lieu
le jour où, pour la première fois, elle avait, par la communion, bu
le sang de l’Agneau et partagé la force divine.

L’abbé Hugon ne se trompait pas. Calixte fut terrifiée de ce
qu’elle apprit sur son père ; mais si, comme sa mère, elle l’avait
appris par hasard, un tout autre jour, cette révélation inattendue
lui eût peut-être été, comme à sa mère, mortellement funeste.

Àdater de ce cruel et suprême moment, Calixte eut comme un
secret effroi de son père, et Sombreval put deviner à certains fré‐
missements de sa fille, quand il lui prenait sa main pâle, — car la
virginité de cette enfant malade n’avait rien de rose, pas même
les bras, — à certaines contractions d’horreur éphémère, qu’une
pensée muette jetait dans son sourire, que l’abbé Hugon avait
tout dit.

Aussi, parfaitement sûr de cela, il ne posa à Calixte aucune
question directe ; il n’essaya pour lui-même aucune justification,
aucune explication de sa conduite. Elle aussi se tut. Et pourquoi
auraient-ils parlé  ? Ils se savaient tous les deux. Les années
vinrent et passèrent, amenant des événements de toute sorte et
leurs mille changements accoutumés.

Le beau-père de Sombreval mourut. Il resta seul avec sa fille.
La névrose dont elle était atteinte multiplia ses phénomènes et fi‐
nit par dépayser le savoir et le coup d’œil des médecins de l’Eu‐
rope les plus renommés. Ils désespérèrent de cette jeune fille.



Est-ce à cause de cette désespérance que Jean Sombreval,
dont la science était colossale et qui entreprit de guérir lui-même
sa chère Calixte, pensa à se retirer et à s’enfermer avec elle dans
une campagne solitaire où il pût lui prodiguer, sans distraction,
les soins qui devaient la sauver ?…

Seulement, s’il en était ainsi, et pourquoi non ? de toutes les
campagnes qu’il pouvait acheter, pourquoi choisissait-il le Ques‐
nay, c’est-à-dire précisément celle où depuis dix-huit ans son
nom croupissait, sans périr, sous le déshonneur, l’exécration et la
honte ?… Voilà ce qui, dans le temps, fut un problème insoluble
de cœur humain, pour les gens sages, et ce que ne purent jamais
pleinement savoir les gens curieux.

II

ais ce qui ne fut pénétré ou su par personne, Jeanne Roussel pré‐
tendait, à bien des années de là, le savoir, et elle le racontait —
quelquefois — rarement — car elle n’aimait pas cette histoire ; et
quand elle la racontait, elle ne disait point de qui elle la tenait, et
je ne crois pas qu’elle l’ait dit jamais, mais enfin elle la racontait
et d’un ton si étrangement puissant et si sûr de son dire, qu’on la
croyait et que même il était impossible de ne pas la croire.

Eh bien, à ce soir-là, — disait Jeanne Roussel, — où Jean Som‐
breval arrêta le marché du Quesnay, dans l’étude de maître Ti‐
zonnet, notaire, et lui commanda l’acte de vente sous le plus bref
délai possible, car il était pressé, — il sortit sans avoir rien pris
(chose anti-normande ! maître Tizonnet n’ayant pas osé l’inviter



à se rafraîchir), et il tira droit du côté de la terre qu’il venait
d’acheter.

La nuit commençait à se répandre, mais il faisait encore une
goutte de jour qu’elle n’avait pas noyée dans son envahissante
obscurité. Il résultait de cela un crépuscule qui faisait paraître les
chemins plus blancs et les haies plus sombres… Quoiqu’il y eût
plus de vingt ans que Jean Sombreval n’eût passé par les chemins
qu’il enfilait, ce soir-là, d’un pied où l’on sentait encore le muscle
de l’ancien marcheur, il ne se trompa point d’un seul pas aux car‐
refours qui, à certains endroits, courbaient ou étoilaient la route.

Àcette époque-là, les chemins changeaient peu. À cela près de
quelques ornières que le poids des charrettes gravait, comme une
ride de plus, sur une vieille surface, ou encore de quelque effon‐
drement de terrain, ici ou là  ; de quelque mare survenue entre
deux pentes et dans laquelle l’ocre et la glaise se dissolvaient tris‐
tement en silence, les chemins restaient de longues années ce
qu’autrefois on les avait vus.

Àtravers les incertaines et fraîches brumes de ce jour baissant,
Jean Sombreval reconnaissait jusqu’aux cailloux contre lesquels
il avait buté dans sa jeunesse, mais il ne s’arrêtait pas à les
contempler, en rêvant. Il marchait vite  : le fermier du Quesnay
pouvait être couché — car c’était la saison de l’année où, dans les
fermes, on se couchait avec le jour. — Et puis, il y avait peut-être
une raison pour qu’il fût bien aise d’avoir dépassé un certain
point de la route qu’il connaissait bien…

Ce point, il allait y toucher tout à l’heure. C’était un petit tertre
de gazon, placé au centre de trois chemins qui s’entre-croisaient,
et sur lequel s’élevait jadis une croix en carreau, — sorte de pierre



blanche et tendre, particulière au pays. Quand il était jeune et
fervent, il avait prié devant cette croix. Il s’était beaucoup age‐
nouillé au pied, dans ce temps où son âme était blanche comme
elle.

Force du souvenir ! il y pensait… Il espérait bien que la Révo‐
lution avait jeté bas cette croix de pierre… et de fait, elle l’avait
renversée, mais la dévotion des hameaux voisins l’avait rempla‐
cée par une croix d’un bois très grossier, qu’il aperçut, noire et
décharnée, comme un spectre de l’autre croix, dans les ombres
tombantes… Il ne s’arrêta point à la regarder, mais il passa de‐
vant, de son pas ordinaire, sans le hâter ni le ralentir.

C’était une âme perdue, mais ce n’était ni un fanfaron ni un
lâche. Il ne croyait plus à Dieu, mais il ne le bravait pas… Quand,
tout à coup, une voix qui semblait venir du tertre, où se dressait
la croix, dit très haut, d’un ton d’ironie calme et mordante :

— Tu t’en vas donc au Quesnay, l’abbé Sombreval ?

Ceci l’arrêta court. — Il était arrivé de la ville de…, distante de
quatre lieues du bourg de S…, dans l’après-midi. Il était venu à
cheval et n’avait, au bourg dont il sortait, parlé à personne, si ce
n’est au garçon d’écurie de l’Hôtel de la Victoire, chez Picot, et à
maître Tizonnet, le notaire, qui d’ailleurs ne l’aurait pas reconnu,
s’il ne lui avait pas décliné son nom. Il pouvait donc se croire par‐
faitement inconnu dans le pays.

D’un autre côté, excepté à Tizonnet, — il n’y avait qu’un mo‐
ment, — il n’avait dit à âme qui vive son projet d’acheter la terre
du Quesnay. Il devait donc y avoir pour lui quelque chose d’ef‐
frayant dans cette voix qui lui jetait insolemment son nom en



pleine route, et qui lui disait si bien où, présentement, il s’en
allait.

Mais il ne fut pas effrayé, car, malgré son incognito et son si‐
lence, il savait, à n’en pouvoir douter, qu’il existait dans le pays
une personne, une personne seule, il est vrai, qui l’attendait de‐
puis que le Quesnay était sans maîtres.

Seulement, que cette personne fût précisément là, à cette
heure de vesprée tardive, et le reconnût après vingt ans qu’elle ne
l’avait vu, comme il longeait ainsi les haies et se coulait dans
l’ombre, c’était plus qu’étonnant, en vérité !

— Oh ! il n’y a qu’elle qui puisse me reconnaître, — fit-il tout
haut, en plongeant de ses yeux fauves, dont l’âge n’avait diminué
ni l’ardeur ni la portée, du côté de ce tertre qu’il ne s’était pas
soucié de regarder.

— Et il n’y a, — dit la voix, — que Jean Sombreval, l’ancien
prêtre, qui puisse passer la tête couverte devant la croix du Sau‐
veur des hommes, sans y prendre plus garde que la bête qui
passe, en paissant !

Et Sombreval vit alors au pied de la croix de bois et sur les
tronçons du carreau renversé, qui avaient été la croix de pierre,
une forme humaine, — une femme assise dont on ne distinguait
alors ni vêtements ni le visage, tant il commençait de faire noir !

— Tu n’as pas menti, la Malgaigne, — dit Jean Sombreval, —
car tu ne peux être que la Malgaigne, toi qui viens de parler et qui
sais si bien qui je suis et où je vais à cette heure. Oui, c’est moi !
Jean Sombreval, qui passe et qui vas au Quesnay, à cette terre
dont ne voulait personne et qui m’appartient, de ce soir !



— Vrai  ! l’as-tu enfin  ? Est-ce fini  ?… dit-elle, comme si une
anxiété, pleine d’impatience, l’avait dévorée depuis bien
longtemps.

— Oui, c’est fini ! dit Sombreval. La chose a eu lieu comme tu
l’avais vue, la Malgaigne !

— C’est à faire trembler, interrompit la femme. Toute ma vie,
j’ai espéré que je m’étais trompée et que le démon s’était joué de
nous deux… Mais c’est Dieu plutôt qui va se jouer de nous d’une
manière terrible… Toi, le maître du Quesnay, Sombreval !

— Aussi réellement que tu l’as vu sous le porche de l’église de
Taillepied, le jour que le tonnerre tomba sur la tour — dit Som‐
breval. — J’ai passé ma vie à me moquer de cela et à y penser.
C’est une chose étrange ! La pensée en a toujours été plus forte en
moi que la moquerie. À force d’y penser, sans doute, j’ai fini par
faire ce que tu avais prédit, la Malgaigne. J’ai acheté le Quesnay,
moi, Jean Gourgue Sombreval, le paysan, la veste rousse, qui ai
tant de fois rôdé, pieds nus dans la crotte, au bord de son étang,
pendant mon enfance, et qui ai tant rêvé la vie des maîtres, en re‐
gardant ses murs !

— Il y a bien de ton ancien orgueil là-dedans…, dit la Mal‐
gaigne. Mais, si tu n’as pu faire autrement que d’acheter le Ques‐
nay, au moins, n’y vis pas ! Ils disent que tu as un grand esprit et
un grand savoir, quoique tu te sois mal servi de l’un et de l’autre,
mais crois-en la Malgaigne, si tu peux  ! Crois-en celle qui t’eût
épargné bien des fautes, si tu l’avais crue. Ne montre pas dans le
lit vermoulu des Du Quesnay un crime plus grand que tous leurs
vices. Ne t’en viens pas dans un pays où tu es encore plus honni
qu’eux… où l’on se signe quand, par hasard, on parle de toi ! Dieu



t’a donc crevé les yeux, les oreilles, l’entendement, tout ! Tu veux
donc vivre dans ton château comme le crapaud dans sa pierre  !
Moi qui ne bouge plus guère de ma bijude, je suis venue ici ce
soir, poussée par un instinct. Les moineaux sentent le faucon
dans l’air sans le voir, et ils se hérissent… Moi, je sentais dans
l’air Sombreval, et tu vois, je me suis trouvée juste sur ton che‐
min, encore une fois, Sombreval ! Encore une fois inutile ! Car je
te connais, tu n’as pas changé ! Tu es le même qu’il y a vingt ans,
quand tu marchas par-dessus mon corps que je mis en travers de
ma porte pour t’empêcher d’aller à la perdition ! Tu marcherais
peut-être encore par-dessus moi — ce soir — si je me mettais en
travers du chemin que tu suis !

— Oui ! — dit Sombreval avec l’horrible sécheresse d’une réso‐
lution qui ne peut plus être ébranlée ni par raison humaine ni par
raison divine, — et il tourna le dos à celle qu’il avait appelée la
Malgaigne, et il s’en alla au Quesnay.

Voilà ce que racontait Jeanne Roussel. Mais, pour bien le
comprendre, il faut dire aussi ce qu’elle ajoutait. Cette vieille
femme, cette Malgaigne, rencontrée si singulièrement à la croix
des Trois-Chemins par Jean Sombreval, était une ancienne fi‐
leuse, voisine du clos au père Sombreval, et qui l’avait aidé à éle‐
ver son dernier enfant.

Le père Sombreval était un veuvier, comme on dit dans le
pays. Perpétuellement à la charrue, il avait eu besoin d’une main
de femme à la maison pour décrasser le visage de singe du petit
Jean avec le bas de son tablier et peigner sa chevelure crépue.

La Malgaigne, qui fut cette main-là, n’avait jamais pu trouver
dans les dix-sept paroisses dépendant du bourg de S… un garçon



assez intrépidement dégourdi pour l’épouser soi-disant parce
qu’elle était un brin sorcière. Telle était du moins l’opinion de
plus d’une commère dans les fermes, — de la lande des Hériques
au Gripois.

Quand Jean Sombreval attrapa ses quinze ans et fut mis en ca‐
mérie au bourg de S… elle avait, elle, dépassé plus de la moitié de
sa vie. Aux vacances, lorsqu’il revenait au clos, il ne manquait pas
d’aller voisiner chez la Malgaigne : mais, si elle aimait son espèce
de nourrisson, elle ne se souciait ni des livres qu’il avait toujours
à la main et dans les feuilles desquels il plongeait son vaste front
pensif, ni des ambitions dont elle sentait la flamme couvant, à
travers ce jeune homme, comme on sent à travers une cloison la
chaleur d’une chambre qui serait en feu.

Cela devint même si fort, l’horreur dont elle se prit contre les
livres et les études de Jean, que lui, qui alors étudiait presque
malgré son père, crut longtemps que le vieux Sombreval induisait
sournoisement la Malgaigne à le dégoûter de ses travaux.

C’était peut-être vrai, peut-être faux, que cette idée ! mais tou‐
jours est-il qu’elle se tuait à lui répéter sur tous les tons  : «  Tu
travailles à ton malheur, Jean ! Tu maçonnes sur ton dos un édi‐
fice qui t’écrasera comme Samson, mais qui n’écrasera pas tes
ennemis ! »

Or, un jour de certaine année, pendant les vacances, où elle
s’était montrée plus acharnée que jamais contre les livres et les
études de Jeanotin, comme elle l’appelait par mignonnerie, par
manière de caresse, ils allèrent tous deux rôder du côté de Taille‐
pied, qui n’était pas loin de leurs chaumières ; et toujours elle le
harcelant à propos de ses livreries, et lui s’échauffant contre ses



reproches, il s’impatienta tout à fait, le bouillant jeune homme !
et, poussé à l’extrême, il finit par la mettre au défi, puisqu’elle en
voyait si long et que d’aucuns la croyaient sorcière, de lui dire,
une bonne fois pour toutes, ce qui arriverait de ses goûts d’ap‐
prendre et de son avenir.

Elle ne put, à ce qu’il paraît, résister à ce défi… sans y ré‐
pondre, et elle dit à Jean d’aller chercher de l’eau plein son
écuelle, à la première mare qu’il rencontrerait au bas du mont,
tandis qu’elle chercherait des herbes dont elle avait besoin pour
faire son charme.

Il y alla donc et, quand il revint, elle l’entraîna sous le porche
de l’église de Taillepied, qui couronne la cime verte de ce mont,
lequel a, comme on sait, la forme d’un œuf coupé par la moitié, et
préoccupés ou plutôt possédés tous deux d’une curiosité qui leur
fit oublier qu’ils étaient sous la porte de la maison de Dieu, elle
attacha, après bien des simagrées effrayantes, ses deux yeux
blancs sur l’eau charmée qui frissonnait comme si un feu avait
été dissous, et elle dit à Jean « qu’elle le voyait prêtre, — puis ma‐
rié, — et puis possesseur du Quesnay (or, à ce moment-là, les Du
Quesnay étaient encore dans l’opulence, et personne ne pensait à
leur ruine), — enfin que l’eau lui serait funeste et qu’il y trouve‐
rait sa fin ».

Jean se mit à rire de cette prédiction, mais ce qui lui renfonça
le rire dans la gorge, — disait Jeanne Roussel, — fut la foudre qui
tout à coup tomba sur la tour du clocher et le coupa à moitié de
sa hauteur aussi net que la serpette du jardinier coupe une
asperge.



Un orage s’était formé, rapide, pendant qu’ils étaient sous le
porche de l’église fermée à la clef, comme toutes les églises dans
les campagnes… Ils se crurent perdus, car les pierres de la tour
roulèrent jusqu’à eux sous le porche.

Ce coup de tonnerre leur sembla comme un avertissement de
Dieu. Du moins fut-ce à dater de ce grand péril que la Malgaigne
renonça à ses sorcelleries et qu’on la revit aux églises où depuis
longtemps on ne la voyait plus. Seulement, toute pieuse qu’elle
fût redevenue, elle resta toujours sous l’impression de ce qu’elle
disait avoir vu dans son eau charmée et cela lui fut une raison de
plus pour supplier Jean, à mains jointes, de renoncer à ses lec‐
tures et à ses ambitions : mais, — ajoutait encore Jeanne Roussel,
— rien n’y fit, pas même, quand il voulut partir pour le séminaire,
de se coucher comme une chienne, à travers le seuil, pour l’empê‐
cher de sortir… C’était la scène sublime de la légende de saint Co‐
lomban retournée.

En effet, si lui, le beau Saint des forêts de la verte Irlande, pas‐
sa sur le corps de sa mère, ce fut pour aller à la gloire du ciel par‐
mi les hommes, tandis que Jean Sombreval… l’abbé Sombreval…,
on ne savait que trop où il était allé !

Cependant il atteignit bientôt le Quesnay. On n’y voyait plus :
la nuit était complètement venue. L’étang, qui dans toute saison
était couvert d’une mousse verte, n’envoyait pas dans les té‐
nèbres de ces reflets d’acier que l’eau jette parfois sous un ciel de
nuit.

Sombreval en devina plutôt la place qu’il ne put la voir, mais il
s’arrêta pourtant pour la contempler, comme s’il la voyait. Il se
rappelait qu’il n’y avait point de parapet à ce traître bout de



route, et, la prédiction de la Malgaigne lui montant à la tête, il re‐
cula de quelques pas. Jusque-là elle avait vu si clair !

III

’étang dépassé, Sombreval gagna le château, dont il ouvrit la
grille sans sonner. Il était chez lui déjà ! Il y arrivait mystérieuse‐
ment et tranquillement comme un maître qu’on n’attendait pas…
Et de fait on n’attendait pas celui-là chez le fermier, Jacques Her‐
pin, dont il poussa la porte sans que les chiens eussent seulement
grogné.

Et il se trouva de plain-pied dans la cuisine de Jacques Her‐
pin, grande pièce noire et terrée que la fumée avait bistrée aux
vitres et aux murs, autrefois blanchis à la chaux, et qui n’était
alors éclairée — mais qui l’était vigoureusement de bas en haut —
que par un vaste feu de pommier et de fagot allumé sous une
grosse marmite où bouillait le souper des gens. Il n’y avait autour
de ce feu que le vieux Herpin, assis ou plutôt accroupi sur un ta‐
bouret — une chaise dont on avait coupé les pieds — lequel Her‐
pin ressemblait, pour la gravité, à un vieux hibou qui rêvait, et,
comme le hibou, clignait ses yeux ronds à cette vive lumière qui
lui venait du feu.

Sa femme, la jupe relevée et nouée derrière elle, allait et venait
et sabotait autour de sa marmite, qu’elle écumait de minute en
minute et sous laquelle elle rapprochait les tisons croulés. À ge‐
noux dans un coin, une servante, au chignon défait et aux bras
rouges comme de l’écarlate, frottait le cuivre d’une poêle à
bouillie.



Une autre, plus jeune et moins robuste, coupait le pain de la
soupe, au bord de la table. Les deux fils qu’on attendait pour la
tremper étaient l’un à l’écurie, l’autre à l’étable. Un vieux scieur
de long, qui s’appelait Giot, et le couvreur en paille Livois, connu
comme Giot de toute la contrée, étaient assis, genou à genou, sur
la bancelle de la table.

Ils dirent, à quelques jours de là, qu’ils furent les premiers à
reconnaître Jean Sombreval quand il entra, car ils avaient joué
bien des fois avec lui à la quillebote dans leur jeunesse, et avant
qu’il fût au séminaire : mais ils ne soufflèrent mot. Sa seule vue
fit sur eux l’effet de la vue du Démon.

Du reste, Sombreval dit ce qu’il était sans barguigner, — ra‐
contèrent-ils, — et il tendit à Jacques Herpin la lettre du notaire
de S… qui lui mandait que le Quesnay était vendu. Or, si le petit
Tizonnet avait été presque effrayé en voyant tomber chez lui, à la
brune, ce sinistre acquéreur d’une terre qui semblait devoir pas‐
ser en de pires mains que celles qui jusque-là l’avaient possédée,
Jacques Herpin ne fut pas moins désagréablement surpris en
voyant le maître avec lequel il allait avoir à compter.

Depuis que la terre était affichée, et même sous le dernier des
Du Quesnay, lequel avait l’apathie des gens ruinés, qui se sentent
perdus, Jacques Herpin, dit la Main-Crochue, régnait au château
et sur la terre et y faisait royalement ses orges  : mais avec
l’homme qui venait d’entrer tout à coup sous les poutres de sa
cuisine et qui s’annonçait comme le maître de céans désormais, il
comprit fort bien qu’il aurait un houblon plus amer à brasser
qu’avec le bonhomme Du Quesnay, le dernier Roi Fainéant de sa
triste race, cloué et roulé par sa goutte et par la paresse dans son
fauteuil de basane et sa redingote de molleton blanc. Quoique



maître Jacques Herpin fût, comme tout paysan bas-normand, un
esprit lent et à pas de bœuf, cette pensée-là ne mit pas grand
temps à faire le tour de sa caboche. Dès qu’il eut jeté deux ou
trois regards obliques à Sombreval, il sentit tout de suite quel
homme c’était.

Jean Sombreval, en effet, quoiqu’il approchât de la soixan‐
taine, suait encore cette force que les gens du peuple respectent.
Sa figure osseuse, labourée de rides, où l’endurcissement de
l’âme avait mis le calus d’une volonté de fer, forgée à froid ; ses
yeux, — deux vrais coups de hache qui tombaient sur vous, en
brillant, — ses sourcils grisonnants et touffus dans lesquels se ca‐
chait un monde de pensées, toutes ces choses faisaient de sa per‐
sonne un ensemble difficile à braver et même à regarder avec
indifférence.

Appuyé sur son bâton de houx à nœuds, revêtu de cette espèce
de redingote de voyage, croisée sur la poitrine et à col droit, que
l’on appelait en ce temps-là une redingote à la saxonne, avec son
charivari de coutil à mille raies blanches et vertes et à gros bou‐
tons d’os blanc qu’il n’avait pas défait, en descendant de cheval à
S…, il ne rappelait guère l’ancien et jeune abbé qui avait fait au‐
trefois l’édification du canton de S… et de ses dix-sept paroisses !
Et qui même aurait dit que cet homme-là eût été jamais un
prêtre ?

Lorsque la lampe fut allumée et que Jacques Herpin se fut mis
à lire la lettre de maître Tizonnet, Livois et Giot se montrèrent du
coin de l’œil leur ancien camarade de quillebote. Il venait d’ôter
son chapeau, couvert d’une toile cirée contre la pluie, et il passait
sa main musclée sur son grand front soucieux.



Les cheveux boulus qui l’ombrageaient étaient plus noirs que
gris encore, mais le temps, cet atroce railleur, avait dégarni le
sommet de cette tête, et y avait exactement dessiné une tonsure
que Giot montra tout bas à Livois, en le poussant du coude : « En
v’là une, du moins, dit le scieur de long, qu’il ne pourra pas
effacer ! »

La lettre de maître Tizonnet à Jacques Herpin était positive.
Le Quesnay était acquis par Jean Gourgue, dit Sombreval, qui
l’avait acheté à prix débattu et qui voulait ce soir-là juger par lui-
même des réparations intérieures qu’il y avait à faire au château.

— Nous avons du cidre et du jambon sur la tuile, monsieur
Sombreval, dit Jacques Herpin, qui prit enfin le parti de faire
bonne mine à mauvais jeu. Ma femme mettra des draps dans la
chambre au lit rouge. Vous ne retournerez pas ce soir au bourg,
et puisque vous êtes chez vous, vous ferez comme chez vous. —
Sombreval dit en effet qu’il coucherait au Quesnay cette nuit-là,
son intention étant seulement de voir l’état des appartements et
de repartir à la pointe du jour, le lendemain.

Jacques Herpin prit donc une chandelle dans un flambeau de
cuivre et conduisit Sombreval partout où ce dernier lui dit d’aller.
Il le pilota à travers les escaliers et les corridors du château. Tous
les deux marchant l’un devant l’autre, ils visitèrent les apparte‐
ments étage par étage, le fermier donnant au nouveau maître les
détails et les explications qu’il lui demandait.

Sombreval semblait prendre un cruel plaisir à voir l’état de dé‐
labrement de ce château dans lequel il s’était senti si écrasé et si
petit pendant son enfance, quand il y venait avec son père vendre
le gibier tué sur son clos.



Ce délabrement était affreux. Les tapisseries déchirées pen‐
daient le long de leurs lambris comme des drapeaux qui sem‐
blaient pleurer leur défaite. Les glaces encrassées de poussière et
tachées ignoblement par les mouches avaient, du fond de leurs
toiles d’araignée, des reflets verdâtres et faux. Les plafonds
s’écaillaient.

L’air humide de l’étang avait pénétré dans les appartements
dont les fenêtres surplombaient la pièce d’eau et y pourrissait les
boiseries. Le vent jouait dans les ferrures des fenêtres et faisait,
par intervalles égaux, grincer, en les agaçant, les persiennes. C’é‐
tait enfin la poésie de la ruine et de l’abandon !

— Il était temps que cela fût vendu, monsieur Sombreval, —
dit Jacques Herpin, fort peu sensible à cette poésie, en lui mon‐
trant tout un panneau qui s’effondrait. Rien ne tient plus ni à
clou ni à cheville, et vous en aurez pour de l’argent, des
réparations !

Sombreval ne répondait pas. Il cognait contre les vieilles boi‐
series sculptées, de son bâton de houx, et les bois vermoulus
croulaient en poussière impalpable. Il pensait que sans cet aban‐
don, sans cette ruine, le château du Quesnay ne fût pas tombé de
la main de ses anciens maîtres, comme un nid brisé, dans sa
main.

Quand Jacques Herpin revint à la ferme, on remarqua avec
étonnement que le nouvel acquéreur de la terre ne le suivait pas.
« Il est resté dans la chambre au lit rouge, fit le fermier. Il a dit
qu’il n’en descendrait pas et qu’il n’avait besoin de rien, — pas
plus de souper que de se coucher, car il paraît qu’il ne mange ni
ne dort, ce rechigné-là.



«  Un singulier seigneur que nous allons avoir au Quesnay,
garçons ! Par la sainte Messe qu’il a dite autrefois ! il vous a un
ton de commandement aussi fier que l’ancien grand Bailli Ango,
notre lieutenant général de justice  ! Et c’est pourtant comme
nous un fils de l’ornière, et un plus pécheur que nous, puisque
c’est un défroqué.

« Quand, sur son ordre, j’ai dévalé de la chambre par les esca‐
liers, je l’ai entendu qui tirait les verrous derrière moi, et il ne
vous rouvrirait pas, Blandine ! Gardez donc votre jambon et vos
draps, ma fille ! Je l’ai laissé assis à la table où le vieux monsieur
Du Quesnay nous libellait ses quittances, dans les temps ; mais ce
qui m’a surpris plus que tout, c’est qu’il a tiré de sa poche un cas‐
setier plus gros que celui d’une ménagère, et, du cassetier, une
fiole dans laquelle il y avait quelque chose d’épais comme de
l’huile et de rouge comme du sang, et il l’a bu tout à même la fiole
en disant qu’il n’avait besoin que de ça…

« — Pas grand’chose, monsieur Sombreval (que je lui ai dit),
pour vous rafaler ! — Mais il m’a jeté un regard qui m’a ôté l’en‐
vie de rire, car, après tout, le v’là le maître, et il ne paraît pas
commode, le vieux renégat  ! et j’ai descendu les escaliers leste‐
ment et la bouche cousue. »

Tel fut le récit de Jacques Herpin. Au fond, rien n’était plus
simple que cette conduite dont le paysan s’étonnait. Sombreval
avait résolu de passer la nuit à écrire à sa Calixte, à sa fille bien-
aimée, pour lui apprendre son acquisition du Quesnay.

Cette huile rouge qu’il avait bue était une essence composée
par lui et qui avait les propriétés d’un cordial chaleureusement
tonique, lequel tout à la fois réconfortait et empêchait de s’endor‐



mir  : mais la réputation de Sombreval était si atroce, que son
atrocité créait, du coup, l’incroyable et le merveilleux…, et que ce
fut de ce soir-là et de la ferme de Herpin que partirent, avec Giot
et Livois, les premiers bruits qui commencèrent de circuler du
bourg de B… au bourg de S…, à savoir : que les crimes de l’abbé
Sombreval, le prêtre marié, l’empêchaient de dormir, et qu’il ne
vivait plus, — soit pour le boire soit pour le manger, — que de la
cuisine du diable, depuis qu’il avait si publiquement et si scanda‐
leusement renié Dieu.

IV

r, quinze jours après cette visite nocturne de Sombreval à son
château du Quesnay, on vit arriver au château des caisses de
toute forme et de toute grandeur, lesquelles, — dirent les rouliers
qui les apportèrent, — ne devaient précéder que de fort peu les
nouveaux maîtres. On déposa ces caisses au hasard dans les ap‐
partements du château, mais quelques-unes étaient si grandes
qu’elles ne purent passer par les portes et qu’on les laissa dans la
cour, couvertes de leurs toiles cirées et dans la paille éparse de
leur emballage.

Pour des paysans dont l’imagination fermentait et travaillait
sur le compte de cet abbé Sombreval, entr’aperçu un soir, comme
un revenant, après tant d’années, et qui venait tranquillement se
mesurer avec le mépris de tout un pays exaspéré, ces caisses, aux
formes étranges, placées dans la cour du Quesnay, étaient un
perpétuel aliment de dirie. Les garçons de la ferme les regar‐
daient assis dessus, en les frappant du talon de leurs gros sabots,



et se demandaient ce que de pareilles boîtes pouvaient contenir.
« C’est le mobilier de l’enfer », disaient-ils, ne pouvant rien ac‐
cueillir de la vie ordinaire sur cet homme qu’ils ont toujours cru
capable de tout, ainsi que la suite de cette histoire va nous le faire
voir.

C’était le 13 du mois et un vendredi, — car ils ont retenu les
moindres circonstances de l’arrivée définitive de Sombreval au
Quesnay et de son séjour dans le château qu’il ne devait plus
quitter, — oui, c’était le 13 du mois de juin 18… qu’il y arriva avec
sa fille, — la fille au prêtre ! comme ils n’ont jamais cessé de l’ap‐
peler pendant tout le temps qu’ils l’y virent, et comme ils l’ap‐
pellent certainement encore, si quelques-uns d’entre eux en
parlent là-bas, comme nous ici sur le balcon de ce quai, mainte‐
nant silencieux.

Il était environ six heures du soir. Le soleil, qui passait obli‐
quement ses rayons par-dessus la saussaie et enflammait un cou‐
chant teint de vermillon, semblable à un rideau de pourpre au‐
quel le feu vient d’être mis, allumait aussi les toiles cirées des
caisses empilées dans les cours et attachait ses rosaces flam‐
boyantes aux vitres des fenêtres, qu’on avait nettoyées au blanc
d’Espagne, il y avait quelques jours. Les Herpin, qui venaient de
rentrer des champs pour la collation, allaient et venaient dans la
cour, et ils parlaient à travers la grille à un jeune homme qui ne
passait jamais par là d’ordinaire : mais on ne fuit pas sa destinée.
Ce jeune homme à cheval, qui n’en était pas descendu, disait
alors aux Herpin :

— Hé  ! les fils à Jacques  ! quel jour attendez-vous vos misé‐
rables maîtres, et le Quesnay va-t-il bientôt être infecté de la cha‐
rogne de votre vieux scélérat de Sombreval ?…



Il n’avait pas fini cette phrase d’un mépris vomissant, qu’un
vigoureux coup du plat de la main fut appliqué sur la croupe de
son cheval. La main qui l’appliqua, large comme une roue de
charrette, était si puissante que le cheval, surpris, se cabra sous
cette claque retentissante, qui fit le bruit d’un coup de battoir sur
du linge mouillé, et qu’en s’enlevant il fit porter la tête du cava‐
lier, négligent et distrait, contre la grille de fer à laquelle il se
blessa. Il ne tomba pas cependant de la force du coup, et même il
leva sa cravache… Mais un nuage passa sur ses yeux et la tête
blessée s’affaissa sur la crinière de l’animal qui ne s’était pas
renversé.

— La charogne n’est pas encore trop pourrie, hein  ? — dit
Sombreval d’une voix qui emplit toute la cour et qui attira les
Herpin à la grille où ceci venait de se passer avec la rapidité de
l’éclair.

C’était Sombreval, en effet. Il avait laissé à moitié chemin la
carriole de S… qui l’amenait au Quesnay avec sa fille, et tenté par
ce beau soleil couchant, le vrai soleil de Normandie, pays d’au‐
tomne et de couchers de soleil, il était venu à pied, Calixte à son
bras, voulant lui montrer, à pleine vue, le paysage au sein duquel
elle allait désormais habiter.

Elle était encore à son bras, mais elle y était toute trem‐
blante… Quand le cavalier inconnu s’était heurté contre la grille,
elle avait poussé un cri, en se pressant contre son père, et par ce
cri et par ce mouvement elle avait arrêté Sombreval, dont la main
s’étendait de nouveau pour châtier l’insolent qui avait parlé et
que, par hasard, il avait entendu.

— Père ! lui dit-elle, pardonnez-lui, puisqu’il est blessé !



— Bah ! répondit Sombreval, un coup à la tête, c’est une cor‐
rection d’étourdi ! Mais, puisque tu veux sauver ce freluquet, que
ta volonté soit faite, ma chère enfant !

Et il prit par le milieu du corps, à hauteur de ceinture, le jeune
cavalier à moitié évanoui, et l’enlevant de la selle avec la légèreté
d’une plume, il lui fit vider les étriers.

— Tiens, ma Calixte, — dit-il en éclairant son visage sombre
d’un sourire qu’elle seule faisait naître, — je te l’apporte pour que
tu guérisses le mal que ton père lui a fait.

Et il déposa le jeune homme évanoui devant elle, et il le cou‐
cha sur la margelle du mur à hauteur d’appui qui faisait soubas‐
sement à la grille de la cour.

Les Herpin étonnés regardaient cette scène avec des yeux
grands comme des portes.

— De l’eau ! leur dit-il avec sa brusquerie impérieuse, et l’un
d’eux étant allé lui en chercher à la ferme, il y trempa le mou‐
choir de sa fille et il en lava le front du blessé qui rouvrit les yeux.

En apercevant Sombreval, le jeune homme se dressa sur son
séant et, d’un geste plein de ressentiment, fut pour repousser la
main qui pansait sa blessure ; mais Calixte qui vit le mouvement
prit le mouchoir des mains de son père… et le jeune inconnu s’ar‐
rêta, — il l’a dit lui-même, — comme s’il avait vu Dieu, et il tendit
son front à la main de la fille du prêtre, quoique ce fût pour lui,
en chair et en os, la fille du Démon !

De tous les hommes de ce pays, fermé si longtemps à l’esprit
nouveau et qui avait encore l’arome des mœurs anciennes,
comme le linge serré dans les armoires de ses ménagères garde la



senteur des prairies où il a séché, l’inconnu, en effet, que le ha‐
sard et l’injure venaient de livrer au bras robuste de Sombreval et
à la main bienfaisante de sa fille, était certainement celui-là qui
devait le plus énergiquement résumer en sa personne l’horreur et
les superstitions de la contrée.

Ni le petit Tizonnet, le notaire, ni Jacques Herpin, ni Giot, ni
Livois, gens de mince état et, d’ailleurs, d’âme assez tranquille,
ne pouvaient approcher en intensité de sensation de ce jeune
homme absolu et fougueux. À celui-là, tous les préjugés, tous les
sentiments, toutes les religions de la vie devaient s’insurger à la
seule pensée des Sombreval. Ils devaient être réellement pour lui
des démons — ou pis encore — des crachats de démon sous la
forme humaine ! C’était un cousin des Du Quesnay et le fils d’un
gentilhomme du pays qui, malgré la Révolution et la gloire de Bo‐
naparte, alors au zénith de sa puissance, avait le plus opiniâtre‐
ment gardé les traditions de son berceau.

Il portait un nom aussi vieux que les marais du Cotentin. Il
s’appelait Néel de  Néhou. Les Néhou se vantaient de descendre
du fameux Néel, le vicomte qui, sous Guillaume le Conquérant,
avait arraché le donjon de Saint-Sauveur aux Anglais, et pour
cette raison, l’aîné de leur famille portait toujours le nom de
Néel, de coutume séculaire.

Issu d’une mère polonaise que son père, Éphrem de Néhou,
avait épousée par amour, à Dresde, lors de la première émigra‐
tion, et qu’il avait déjà perdue, quand il revint dans le pays
lorsque les émigrés rentrèrent (car cet indomptable Terrien ai‐
mait tant la poussière dont il avait été seigneur et maître, qu’il ra‐
cheta des deniers de la dot de sa femme ce qui restait de son ma‐
noir décapité et quelques bribes de ses anciennes terres,



alentour), le jeune Néel de Néhou, d’un an plus âgé que Calixte,
avait la beauté de sa mère et l’impétuosité de ce sang slave qui ar‐
rêta si net sur une poignée de lances tendues les masses turques
débordées ; puis, plus tard, perdit la Pologne pour avoir, dans des
Diètes, ouragans d’orgueil et de colère, fait voir trop vite le jour
aux sabres tirés.

De tempérament, Néel était plus Polonais que Normand, mais
c’était un Polonais du temps de Sobieski. Il en eût porté héroï‐
quement le carquois d’or. Sa violence, qui ressemblait à certains
coups de vent dans les steppes, paraissait excessive et même un
peu folle dans un pays de sens rassis, de ce bon sens normand,
tout-puissant et calme, que l’on peut appeler stator, comme Jupi‐
ter ! Mais cette violence était accompagnée d’un éclat si vibrant et
si pur de qualités chevaleresques, que pour la première fois char‐
mée, la Judiciaire normande la lui pardonnait.

Il semblait que ces qualités rayonnassent d’un éclat plus vif à
travers cette fougue, un peu sauvage, comme les diamants de ces
Polonais venus, sous Louis XIII, au mariage de mademoiselle de
Gonzague, brillaient et se détachaient mieux sur le fond hérissé
des martres zibelines et la toison des astracans.

D’ailleurs la vie que menait ce fier et noble jeune homme, et
surtout l’avenir sur lequel il portait, en frémissant, ses beaux
yeux d’antilope, si fauves et si doux, expliquait le jet de cette
flamme qui jaillissait si vite de son âme émue ! Il souffrait déjà de
la vie. Créé pour la lutte et la guerre comme tous ses aïeux, il se
dévorait dans un loisir qui pesait à ses instincts d’héroïsme.

Il avait besoin de sentir battre sur ses sveltes jambes d’Hippo‐
lyte le sabre courbe avec lequel ses pères maternels coupaient la



figure des Pachas, et il n’y sentait jamais que le fouettement de sa
cravache, rêveuse ou forcenée. De double race militaire, il aspi‐
rait l’odeur des combats dans le tonique parfum des bois et la
poudre de son fusil de chasse, mais il pouvait croire qu’il ne la
respirerait jamais mieux.

Les opinions, ou plutôt les passions politiques du vieil Éphrem
(ancien officier de l’armée des Princes) défendaient impérieuse‐
ment à Néel de servir sous un drapeau qui n’était pas celui de ses
ancêtres, et il le regrettait amèrement. À cette époque, la France
était en pleine épopée militaire. La lecture des journaux, les bul‐
letins publiés par l’Empereur, les récits qui volaient de bouche en
bouche étaient autant de coups de trompette pour l’impatiente
ardeur de ce jeune homme dont le cœur hennissait dans les liens
respectés du devoir. Néel se demandait, parfois avec larmes, s’il
aurait jamais la sensation enivrante d’une garde d’épée dans sa
main.

Toutes les chouanneries étaient finies. Le Corse, — comme
l’appelait le vicomte Éphrem de  Néhou, Corse lui-même, du
moins par la profondeur des ressentiments, — venait d’épouser
une archiduchesse d’Autriche. Son empire de fer et bronze, qui
devait se fausser plus tard, semblait avoir alors une solidité
éblouissante qui désespérait ses ennemis.

Néel, que la conscription allait atteindre, si, avant que l’heure
en fût sonnée, un brevet de lieutenant dans quelque régiment de
cavalerie, comme Bonaparte, qui savait le prix des anciennes fa‐
milles, en adressait parfois à ces blancs-becs à aïeux, ne lui était
pas décoché par ce grand Sagittaire, qui visait toujours à la place
où fleurit l’honneur dans le cœur des hommes, Néel n’avait
d’autre perspective qu’un mariage de convenance ou d’amour  :



mais le roman de cette tête ardente et martiale passait de bien
haut par-dessus les bonheurs calmes du foyer.

Déjà son père avait pensé à lui choisir une femme parmi les
châtelaines d’alentour. Elle était choisie. Mais lui voyait avec tris‐
tesse s’approcher le moment où il faudrait, en se mariant, renon‐
cer formellement à cette vie des armes vers laquelle l’entraînaient
inutilement tous ses instincts.

Avant le jour où il vit Calixte à la grille du Quesnay, les
femmes ne l’avaient jamais préoccupé, même une heure, quoi‐
qu’il eût le genre de beauté qu’elles adorent et qui dit bien qu’on
est capable de toutes les folies qu’elles peuvent inspirer. Cette
beauté rare était accompagnée d’un air étranger, — l’air de sa
mère, — qui faisait rêver les jeunes filles du pays un peu davan‐
tage. Avec les femmes, ce qui vient de loin n’est-il pas toujours
merveilleux ? Il était blond, comme toutes ces Normandes, mais
il l’était d’une nuance plus profonde, d’une nuance, pour ainsi
parler, redoublée, indice marqué de sa double origine d’homme
du Nord. L’ambre éteignait l’or sur ses cheveux qui semblaient
des plumes, tant ils étaient légers et diaphanes  ! et qui bou‐
claient, courts et pressés, autour de sa tête élégante, coiffée
comme depuis on a vu se coiffer Byron.

Son front blanc, un peu busqué et ouvert, comme une plaine
de neige durcie, à tous les rayons, à toutes les ombres, à toutes
les tempêtes, était traversé de la belle torsade bleue de cette veine
que les physiologistes appellent la veine de la colère et qui, par‐
tant de la racine des cheveux, descendait entre les sourcils jus‐
qu’à la naissance d’un nez plus correct et plus pur que celui de
tous les sphinx grecs.



Àchaque instant, cette veine se gonflait sur ce front, expressi‐
vement téméraire, jusque dans son immobilité et sa blancheur.

On eût pensé, en la voyant, qu’elle était un signe de mort pré‐
maturée, — que le jour ne pouvait être loin où elle se romprait
sous la joie ou la peine, comme cette autre veine qui se rompit de
volupté dans la poitrine d’Attila.

Du reste, en attendant la catastrophe, les violences qui
créaient un danger perpétuel pour Néel et pour les autres lui
donnaient deux charmes inouïs de physionomie, lorsqu’elles le
touchaient de leur foudre. Elles le pâlissaient tout à coup d’une
pâleur profonde et lui noircissaient instantanément le bleu de sa‐
phir de ses yeux.

Ils devenaient alors entièrement et affreusement noirs. Quand
la couleur tranquille de la vie revenait à l’opale rosé de la joue,
l’azur aussi revenait aux prunelles, mais il était toujours près de
s’en retourner  ! Cela était charmant et terrible, et rappelait ces
changements de couleur qu’a aussi la mer, sous de certaines lati‐
tudes, dans les pays et sous les cieux où elle est le plus une sirène.

Tel était le jeune homme en habit de chasse étendu aux der‐
niers rayons du soleil couchant sur le mur du Quesnay, et dont
Calixte pressait la tête saignante dans le linge qu’elle avait pris
des mains de son père.

V

e gonflement de la veine sur ce front menaçant avait-il averti Ca‐
lixte ? Mais au geste de l’inconnu, quand il était sorti de son éva‐



nouissement, elle avait eu l’intuition de ce qui allait suivre entre
son père et ce jeune homme, et elle s’était mise entre deux.

Les Herpin, qui connaissaient Néel de Néhou — qui l’avaient
vu aux chasses et partout «  où il y avait de ça à montrer  »,
comme ils disaient, en relevant la manche de leur veste et en fai‐
sant saillir les muscles de leur poignet, s’attendaient à une rixe
effroyable, quand il aurait repris connaissance : mais ils se trom‐
paient, il n’en fut rien. La main de Calixte avait tout calmé en se
posant sur cette tête blessée, à laquelle pourtant la blessure au‐
rait dû faire l’effet d’un tison tombant dans de la poudre. Néel,
l’impétueux Néel, qui venait, — il n’y avait qu’un moment, — de
parler de Sombreval et de Calixte avec l’insultant mépris que tout
le monde avait pour eux, — apaisé maintenant, doux et presque
soumis, non seulement ne souffrait pas de sentir la main de la
fille au prêtre sur sa tête, mais encore il allait souffrir, et cruelle‐
ment, tout à l’heure, quand il ne l’y sentirait plus !

Jamais il n’avait éprouvé rien de pareil à ce rêve vivant, car ce
qu’il voyait ne ressemblait pas à la vie, du moins à la vie ordi‐
naire. La femme qu’il avait devant lui et qui lui touchait sa bles‐
sure tenait elle-même bien plus du rêve que de la réalité.

En venant seule, au bras de son père, dans ces campagnes dé‐
sertes où les brises de la fin du jour, chargées de senteurs végé‐
tales, apportaient des vagues de vie à sa faiblesse, Calixte avait
ôté sa capote de voyage pour faire prendre un bain d’air à sa tête
souffrante, qui s’était relevée comme la tige d’un beau lis, au soir.
Avec sa blancheur, en effet, l’élancement de ses formes sveltes, le
long châle de laine blanche, sans bordure, qui l’enveloppait tout
entière comme une draperie mouillée enveloppe une statue, elle
ressemblait à cette fleur, emblème des âmes pures, que les



Vierges portent dans le ciel, comme le calice d’albâtre de leur
sacrifice.

Néel de Néhou, qui depuis quelques jours pensait à elle, — car
le bruit de la scandaleuse acquisition du Quesnay par Sombreval
faisait sa tournée dans le pays, — Néel, qui s’imaginait que, si la
fille de cet abominable prêtre pouvait être belle, elle ne devait
l’être que de la beauté orgueilleuse, matérielle et hardie d’une ré‐
prouvée, fut frappé jusque dans le cœur, quand il aperçut contre
l’énorme et noire épaule de Sombreval cette tête de Sainte, aux
paupières baissées, sublime de tristesse calme et de chasteté !

Calixte était moins une femme qu’une vision, — « une vision,
disait Jeanne Roussel, qui me l’a presque montrée à force de
m’en parler, comme Dieu voulait sans doute, dans une vue de
providence, que ce scélérat de Sombreval en eût une, sans cesse,
devant les yeux. » On aurait dit l’Ange de la souffrance marchant
sur la terre du Seigneur, mais y marchant dans sa fulgurante et
virginale beauté d’ange, que les plus cruelles douleurs ressenties
ne pouvaient profaner.

Calixte souffrait dans son corps par la maladie et dans son es‐
prit par son père, mais elle n’en était que plus belle. Elle avait la
beauté chrétienne, la double poésie, la double vertu de l’Inno‐
cence et de l’Expiation… Les pâleurs de la colère de Néel n’étaient
que des roses lavées par les pluies en comparaison de la pâleur
surnaturelle de Calixte. Comme un vase d’un ivoire humain trop
pur pour résister aux rudes attouchements de la vie, son visage,
plus que pâle, était simplement encadré par des cheveux d’un
blond d’or clair, relevés droit et découvrant les tempes doulou‐
reuses, — coiffure inconnue à cette époque, et que la malheu‐
reuse enfant avait inventée pour s’épargner les sensations, insup‐



portablement aiguës, que le fer et la torsion causaient à ses che‐
veux ; — seulement, chose étrange ! il était surmonté d’une bande
de velours écarlate, qui rendait plus profonde et plus exaspérée
son étonnante pâleur.

Trop large pour être une parure, ce ruban écarlate qui ceignait
cette tête d’un blanc si mat et passait tout près des sourcils figu‐
rait bien la couronne sanglante d’un front martyr. On eût dit un
cercle de sang figé — laissé là par de sublimes tortures — et on
aurait pensé à ces Méduses chrétiennes dont le front ouvert verse
du vrai sang sous les épines du couronnement mystique, comme
nous en avons vu couler, en ces dernières années, du front déchi‐
ré des Stigmatisées du Tyrol. Elle aussi était stigmatisée ! Elle ne
l’était pas par l’amour qui a demandé à Dieu de partager ses bles‐
sures, mais par l’horreur involontaire d’une mère — morte
d’horreur !

Néel, qui ne savait pas ce que cachait cette singulière bande
écarlate, Néel, qui ne pouvait pas se douter que la fille au prêtre
fût une chrétienne, ne comprenait rien à ce diadème inexplicable
qui faisait peur comme un mystère et fascinait comme un danger.
Il ne comprenait pas. Mais n’est-ce pas l’incompréhensible qui
enfonce toujours plus avant l’amour dans nos cœurs ?…

Le sang de la légère blessure de Néel était étanché. Ses che‐
veux mouillés encore bouclaient plus lustrés et plus beaux autour
de son visage, auquel une passion naissante donnait une expres‐
sion pleine de charme. Il se leva gracieusement du mur où il était
étendu et, regardant avec des yeux, redevenus bleus de douceur
et de tendresse, la jeune fille qui, en se penchant vers lui, s’était
(à ce qu’il semblait) toute versée dans son cœur et qui l’emplis‐
sait, comme un liquide remplit une coupe :



— Merci, mademoiselle — lui dit-il avec trouble — oh ! merci
et pardon ; pardon plus que merci encore ! Oubliez ce que j’ai dit,
avant de vous connaître. Moi, je n’oublierai plus que je vous
connais et que je vous ai offensée — et je garderai mes remords !

— On ne les garde pas quand on se repent, — répondit profon‐
dément la jeune fille, qui eut un tressaillement, comme si un as‐
pic l’eût touchée, et qui regarda son père avec une sublime inten‐
tion. — Mais vous ne m’avez point offensée, — ajouta-t-elle d’une
voix charmante où vibrait la bonté du cœur le plus doux.

— C’est moi qu’on offense, jeune homme, dit Sombreval, et
non pas elle ! Elle ! elle est trop haut du côté du ciel pour que l’in‐
jure puisse jamais l’atteindre, et d’ailleurs n’a-t-elle pas le cœur
de son vieux père pour tout intercepter ?

Au mot du ciel prononcé par ce renégat qui n’y croyait pas,
Calixte eut un regard magnifique de joie et de reconnaissance,
car il venait de dire pour elle un mot qu’il ne disait jamais.

Les Herpin avaient ouvert la grille de la cour, et ils étaient ve‐
nus saluer leur nouveau maître.

— Je ne vous invite pas, monsieur, dit Sombreval avec hau‐
teur, à entrer chez un homme que vous haïssiez avant de le
connaître. Il vaut mieux nous quitter comme si nous ne nous
étions jamais vus et comme si nous ne devions plus nous revoir.
Avec Gourgue-Sombreval pour maître, la grille de la cour du
Quesnay sera désormais plus fermée qu’ouverte. — Entre chez
toi, ma Calixte ! dit-il en changeant de voix, qui de rauque et dure
devint veloutée.



Elle avait repris le bras de son père, elle passa près de Néel, en
le saluant d’un sourire. Parthe innocente ! qui n’envoya jamais de
flèche plus meurtrière, empennée d’un duvet plus doux !

Néel resta, le temps de respirer, à voir flotter le châle blanc et
briller le bandeau rouge de cette fille du prêtre, qui vraiment
avait, en montant le perron du Quesnay, la majesté d’une prê‐
tresse qui monte à l’autel. Puis il s’élança sur son cheval et re‐
tourna à Néhou avec une pensée terrible. Sombreval était trop
vengé !

VI

l l’était, en effet. Néel emportait ailleurs qu’à la tête une blessure
dont il ne guérirait pas. Et comment en eût-il guéri  ? Il aimait
déjà son mal et ne cherchait pas à s’en défendre. Malgré la force
d’un caractère très décidé, malgré tout ce que devait être, pour un
jeune homme élevé comme lui, cette jeune fille, pire qu’une bâ‐
tarde, fruit d’un crime, à ses yeux chrétiens, plus grand que l’in‐
ceste, il ne se révolta pas ; il ne pensa pas même un seul instant à
lutter contre l’ascendant souverain de cette femme-vision qui
avait disparu derrière les vitres embrasées de la porte-fenêtre du
Quesnay, mais qui ne disparaîtrait plus de sa pensée. Quoique
son héros favori fût Charles XII, le roi de Suède, dont il lisait sans
cesse la Vie, il ne songea pas à imiter son héros.

Vous le savez, Charles  XII (Néel l’avait admiré souvent  !)
n’avait jamais voulu revoir mademoiselle de Kœnigsmark, tant il
avait été épouvanté de la capacité d’amour qu’il avait sentie dans
son âme profonde, au premier regard de cette Méduse de



beauté ! Mais lui, Néel, dont toutes les pensées cependant, toutes
les rêveries, étaient la gloire par l’épée, — par cette épée que
l’honneur lui défendait momentanément de tirer, — n’eut pas
peur de revoir cette troublante créature qui allait l’enlever proba‐
blement à toutes les idées de gloire et qui aurait dû, plus qu’au‐
cune autre femme, le frapper de l’héroïque épouvante de l’amour.
Que dis-je  ! il voulait la revoir, au contraire  ; il s’acharna dans
cette volonté. Il n’aspira plus qu’à rencontrer de nouveau cette
fille, une première fois rencontrée.

S’il avait été un Normand de race pure, il se serait demandé
peut-être à quoi bon revenir à cette enfant à l’ignominie de qui la
nature avait fait l’horrible mensonge de donner une forme divine,
et il se serait payé des meilleures raisons pour la fuir. Mais il ne
s’interrogea point, ne réfléchit pas, et, en vrai Slave qui va devant
lui, comme les chevaux indomptés de ses steppes, il alla sans
frein du côté de son désir et poussa toujours.

Parfaitement maître de ses heures, fils d’un père qui ne sortait
presque plus de la tourelle de son manoir et qui lui laissait toute
sa liberté, il crut pouvoir arranger sa vie de manière à revoir par‐
fois, dans ces campagnes où elle allait vivre, la fille de cet homme
chez lequel la convenance, la religion, la fierté, tout enfin, jusqu’à
l’insolente volonté de cet homme d’opprobre, lui défendait de
mettre le pied. Il le crut… mais ce problème d’une solution qui lui
paraissait si facile rencontra bientôt plus d’un obstacle sur lequel
il n’avait pas compté.

Il était chasseur. Il avait la patience de l’affût. Comme tous les
hommes, même les plus bouillants, qui sont organisés pour la
guerre, il avait la force de l’attente immobile, la puissance de



comprimer les battements et les élans d’un cœur persévérant et
d’une volonté infatigable.

Il vint donc presque tous les jours s’embusquer dans les envi‐
rons du château, tantôt plus près, mais toujours dans l’étroit
rayon qu’une femme qui habite la campagne et qui s’y promène
ne peut guère, si elle est prudente, dépasser. Sous prétexte de
course ou de chasse, il quittait Néhou de bon matin et n’y rentrait
guère que le soir.

Depuis qu’il savait sangler un cheval et en rattacher les gour‐
mettes, Néel avait toujours aimé à courir par monts et par vaux.
Il jetait l’activité dont il débordait aux quatre angles de la rose
des vents. Quand on le croyait à chasser le loup ou le sanglier sur
un point éloigné de la presqu’île, tout à coup il apparaissait sur
un autre.

Aux yeux de son père accoutumé à ses absences, et à qui
d’ailleurs il n’avait rien dit de la scène avec les Sombreval, la vie
de Néel, si changée au fond, ne fut point extérieurement modi‐
fiée, mais il n’en était pas tout à fait de même pour les gens qui
allaient et venaient dans ce coin de pays, et qui l’y rencontraient,
— comme ils disaient avec la narquoise expression de la contrée,
— « un peu plus souvent qu’à son tour ».

Habitués aussi aux absences de Néel, qu’ils ne voyaient que de
loin en loin dans les mêmes parages, ils durent s’étonner, sans
nul doute, de l’y trouver hantant les mêmes places et battant tou‐
jours les mêmes buissons, quand il les battait. Mais à cette
époque de mon histoire, nul d’entre eux n’aurait soupçonné dans
quel but monsieur Néel, — car ils l’appelaient monsieur Néel,
avec un respect familier et tendre, comme les paysans du Bocage



appelaient Henri de La Rochejaquelein monsieur Henri, — avait
tout à coup resserré le cercle de ses courses et de sa volée, et
s’était mis à tourner autour du Quesnay, comme le fil autour du
fuseau.

Du reste, quand on le rencontrait, il était toujours seul, — avec
sa carabine de chasse  ; et il leur parlait des choses du temps,
marchant avec eux, puis les quittant pour revenir là où il croyait
qu’un jour ou l’autre finirait par passer cette châtelaine cachée du
château de là-bas, dont le toit bleu l’impatientait d’étinceler tou‐
jours du même azur, dans la lumière monotone d’un lointain
vide.

C’était comme un fait exprès, une gageure  ; les jours étaient
charmants, l’été magnifique, cette année-là. Calixte, qui était ma‐
lade et asservie au traitement que lui prescrivait son père, ne pre‐
nait l’air et le soleil qu’à doses prudentes et surveillées, le long
des espaliers du jardin, fermé de murs énormes et où l’on n’au‐
rait pu l’apercevoir que du côté de l’étang, si l’étang n’avait ap‐
partenu exclusivement à Sombreval.

Néel ignorait la maladie de Calixte. La voix de la contrée, —
cet écho fait de mille échos, qui dit tant de choses et qui plus tard
en a tant répété sur cette infortunée, — ne lui avait pas appris
qu’elle était positivement malade, et que la douleur dont il avait
vu les reflets sur son beau visage n’était pas seulement une phy‐
sionomie comme la nature en attache parfois au visage de ses
créatures les plus calmes et les plus heureuses, mais une réalité
cruelle qui la dévorait.

Il ne s’expliquait pas qu’une jeune personne, si récemment ve‐
nue des villes, restât invisible au milieu du plus tentant des pay‐



sages. Aussi y avait-il des jours où, ne résistant plus à ses impa‐
tiences et ne craignant pas d’ailleurs d’être indiscret (en termes
du monde) avec des gens comme ces Sombreval, il s’avançait ef‐
frontément jusqu’à la grille de la cour, ne fût-ce que pour aperce‐
voir encore, derrière la fenêtre où se tenait cette forme blanche
qui s’était comme évanouie dans les rayons vermillonnés du soir,
cette tête prodigieuse de pâleur, sous sa bandelette écarlate. Mais
les rideaux strictement baissés à toutes les fenêtres de ce château
silencieux, symbole en pierre de l’isolement de ceux qui l’habi‐
taient, ne laissaient jamais passer même une main, — une de ces
deux mains dont l’image, depuis qu’il les avait senties sur son
front, voltigeait incessamment devant ses yeux.

En tournant et vaguant autour du Quesnay, Néel trouvait par‐
fois Jacques Herpin ou ses fils sur sa route. Il leur parlait de leurs
nouveaux maîtres, — et il aimait tant Calixte déjà, qu’il souffrait
du ton qu’ils avaient, quand les Herpin en parlaient durement
devant lui. Pour eux, en effet, elle avait le tort d’être l’enfant de
Sombreval, et ils la confondaient avec son père dans la même
imprécation.

Du reste, ils n’avaient aucun détail à donner sur cette incon‐
nue, ensevelie dans ce château plus fermé alors qu’il ne l’avait été
quand on ne l’habitait pas. Personne n’y pénétrait de la ferme.
Les ouvriers de la ville voisine qui étaient venus ouvrir les caisses
dont les formes avaient frappé ces imaginations primitives, et
tendre les appartements, étaient repartis le soir même du jour où
ils avaient fini leur besogne  ; et, comme s’il avait voulu couper
court à tout commérage entre eux et les fermiers, Sombreval les
avait payés et avait barré, de ses propres mains, la grille de la
cour derrière eux.



Les hommes ont tant besoin de se savoir les uns les autres,
que la curiosité trompée des Herpin les aliénait peut-être plus de
Sombreval que sa funeste renommée. « V’là la huitième année de
notre bail qui commence, — disaient-ils, — mais il est bien à
croire que nous ne le renouvellerons pas… » En parlant ainsi, les
Herpin tâtaient, tout en subissant l’influence de Sombreval, l’opi‐
nion d’une contrée qui se contractait et se retirait d’autour des
Sombreval, ainsi que maître Tizonnet l’avait pressenti au com‐
mencement de cette histoire, et comme il était si facile à tout le
monde de le prévoir.

Sombreval l’avait prévu lui-même, car ce grand esprit se ju‐
geait. Il se rendait compte de l’effet de son infamie, comme un
grand médecin malade d’une maladie hideuse se rend compte
froidement du dégoût que son état inspire et de la manière dont
il va falloir vivre et souffrir jusqu’à la fin… Broussais, — dit-on, —
eut ce sang-froid cruel contre lui-même, cette vue d’observateur
que rien n’aveugle et ne fait trembler.

Sombreval, qui venait habiter le Quesnay pour une raison plus
forte que lui et que nul ne savait, excepté cette femme accablée
de vieillesse (pensait-il), qui serait roulée un de ces matins dans
son cercueil, — la Malgaigne, — Sombreval avait deviné qu’il ne
trouverait pas une âme qui voulût le servir, et que même les Her‐
pin, retenus momentanément par leur bail, pourraient bien
abandonner une terre épuisée qui avait été pour eux, pendant
tant d’années, une vache à lait tétée jusqu’au sang par leur avidité
de couleuvres.

Dans cette prévision, il avait amené de Paris deux domes‐
tiques, dont il ferait probablement des fermiers plus tard. C’é‐
taient des gens à lui, — le mari et la femme, nègres tous deux,



consacrant à son service cette masse de force organique, de dé‐
vouement et d’obéissance sans bornes qui distinguent les êtres
vaillants de cette race.

Pour eux, il n’était pas un homme, il était un dieu  ! Il avait
sauvé le mari d’une maladie épouvantable, inconnue en Europe,
sans relation avec les plus effroyables maladies endémiques,
telles que le sibbens, la pellagre, le yaw, le pian, ces choses mons‐
trueuses sous des noms aussi monstrueux qu’elles, et l’ayant trai‐
tée avec l’audace d’un homme de génie expérimentant sur un es‐
clave, il l’avait radicalement guérie, à l’aide de poisons savam‐
ment et témérairement combinés.

Ces noirs, qui n’étaient pas, sur cette côte de marins et de pê‐
cheurs, une espèce inconnue, et qu’on n’aurait pas remarqués,
s’ils avaient appartenu à d’autres maîtres, redoublaient l’aspect
sinistre du Quesnay. — « Dieu et le diable seuls savent ce qui se
passe dans le château depuis qu’ils y sont, monsieur Néel  ! » —
continuait le fils Herpin, tout en fouettant les quatre bœufs de sa
charrette, roulant péniblement dans ces ornières où la roue en‐
fonce jusqu’au moyeu : — « les faces de crêpe (il appelait ainsi les
deux noirs) ne parlent pas plus que des souches et ne viennent
jamais, au grand jamais, flâner chez nous. V’là pourtant un bon
mois et le pouce qu’ils sont arrivés au Quesnay, et ils ne bougent !
Ils ne remuent pas plus que les taupes poursuivies, quand elles se
sont coulées sous les herbailles de l’étang. La fille n’a pas mis tant
seulement une fois le pied dehors, depuis qu’elle vous a bassiné
la tête, monsieur Néel, avec cette layette d’enfant Jésus, qui sert
de mouchoir à cette… vous savez bien qui je veux dire, pas vrai,
monsieur Néel  ?… Il n’y a que le vieux Sombreval qui sorte et
rôde par-ci par-là, car il marche la terre à sens et à dessens, le



vieux Rapiamus  ! comme un nouveau marié choie sa femme.
Vous ne l’avez pas vu, monsieur Néel  ? Non  ? Eh bien, tant
mieux ! c’est p’t-être un bonheur que vous ne l’ayez pas rencontré
entre les deux haies du chemin creux des Longs-Champs où le
beau Du Parc a si bien régalé de son bâton gaufré le dos du vieux
usurier Desfontaines, car vous êtes un jeune taureau, monsieur
Néel, à qui il ne faut pas faire du vent trop près des narines, et
qui sait ? vous lui auriez p’t-être fait payer un brin trop cher les
intérêts de cette claque qu’il a abattue si mauvaisement sur la
croupe de votre pouliche, l’autre jour ! »

Les yeux noircissaient bien un peu à Néel et la veine de la co‐
lère se gonflait comme une petite vague bleue, sur son front de
marbre blanc, en entendant ces paroles où tout le paysan nor‐
mand se distillait  ; mais il ne pouvait pas exiger plus de respect
du fils Herpin, en parlant du prêtre marié et de sa progéniture.

Quand ce finaud de paysan lui rappela cette action de Sombre‐
val qu’il aurait châtiée sans l’intervention de Calixte, il sentit net‐
tement la position fausse vis-à-vis de lui-même que son senti‐
ment devait lui créer, et il commençait d’avoir honte de l’état de
son cœur. Hélas  ! toute passion rompt par la moitié l’âme d’un
homme et fait de son être deux tronçons qui ne se rejoignent pas
pour se guérir, mais pour se blesser !

Néel de Néhou, le fils du vicomte Éphrem, le descendant de
Néel de Saint-Sauveur, le grand vicomte de Cotentin, et, par sa
mère, de vingt générations de Palatins et de Castellans, amou‐
reux de la fille à Jean Gourgue, dit Sombreval, le renégat et le sa‐
crilège, était une de ces monstruosités morales et sociales dont
l’existence lui aurait paru, avant ce moment, impossible !



Livré depuis un mois à des rêveries et à des curiosités brû‐
lantes, dans cette campagne où il errait comme une âme en
peine ; oisif et solitaire, il n’avait pas eu d’autre idée et d’autre es‐
pérance que celle-ci : « Je veux et je vais la revoir ! » Et voilà que
les paroles du fils Herpin dont il avait partagé, il y avait si peu de
temps encore, les manières de sentir sur les Sombreval, l’offen‐
saient comme si, dans son âme, il les avait épousés, elle et son
père, et qu’il fût solidaire du mépris qu’on versait sur eux.

Quel éclair projeté tout à coup dans cette âme qui s’était préci‐
pitée vers Calixte avec l’aveuglement et la rapidité d’un
tourbillon ! Le fermier, occupé à fouetter ses bœufs, ne s’aperce‐
vait pas que Néel baissait une tête humiliée sous sa pensée,
comme eux sous leur joug ; Néel, le jeune taureau, comme il ve‐
nait de l’appeler  ! Lorsque l’imagination est vierge et qu’elle est
attirée par un être incomparable à tout ce qu’on rencontra ja‐
mais, les troubles se joignent à l’ignorance pour vous abuser, et
l’on aime sans savoir comme on aime.

Jusque-là, Néel avait senti son amour pour Calixte sans le
voir. Maintenant il le voyait. Il le discernait clairement dans son
âme et ses rêves, — comme on voit les formes précises d’une peau
de tigre dormant dans les jungles. Découverte terrible  ! menace
inquiétante pour l’avenir, que cet amour qui ne pouvait être
qu’une source infinie de malheurs… Mais comprenez bien ce ca‐
ractère  ! La crânerie de cœur de Néel de  Néhou équivalait à la
crânerie de sa tête. En audace, il était complet. C’était une de ces
natures qui oublient les lois du monde, même ses lois physiques,
dans le vertige de leur désir et de leur volonté, et pour lesquelles
rien n’est impossible. Si la fantaisie l’en avait pris, il aurait mar‐
ché à cheval sur la mer… Vous souriez ? Il y avait marché !!!



Oui, il y avait marché ! Laissez-moi vous donner la clef du ca‐
ractère de ce jeune homme, en vous racontant ce fait insensé, ce
détail unique dont tout le pays avait parlé, et qui avait laissé à
Néel un fond de tristesse auquel un moraliste attribuerait peut-
être son amour subit pour Calixte, car le chagrin, en attendris‐
sant les âmes fortes, les prédispose mieux à l’amour.

VII

’était il y avait un an à peu près : Néel s’en allait à Bayeux avec un
de ses amis, Gustave d’Orglande, jeune noble, son voisin de terre
et qui, comme Néel, était obligé, par préjugé d’honneur et de par‐
ti, de garder dans ses veines le trop-plein du sang qui fait les
héros.

Ils allaient à Bayeux pour danser à une fête que l’on y donnait
tous les ans, — un bal de la Toussaint, — et ils voyageaient à che‐
val, à la manière des ancêtres, qui laissaient aux femmes les
molles délices de la voiture, et ne s’estimaient que sur ce trône vi‐
vant du dos d’un cheval où l’homme est vraiment lui-même, d’où
il peut combattre et commander.

Du point qu’habitaient ces jeunes gens à Bayeux, il y a environ
vingt-deux lieues, et ces vingt-deux lieues étaient interrompues,
entre Isigny et Saint-Lô, par un bras de mer, large et profond,
qu’on appelle le Vey, et sur lequel on n’avait point bâti encore le
pont actuel qui a coûté tant de peine, et qu’un jour la mer
détruira.



Àcette époque ce bras de mer se passait en bac, et c’était un
dangereux passage ! La mer, resserrée dans cet endroit (un gou‐
let pour elle  !), devenait, à certaines marées, d’une méchanceté
furieuse et folle, et tellement folle que les bacs n’osaient plus se
hasarder à la passée, si intrépides que les Normands soient à la
mer !

Or, c’était par une de ces marées que Néel de Néhou et Gus‐
tave d’Orglande arrivèrent à la Maison-Blanche, l’auberge du
Vey, où ils déjeunèrent et envoyèrent quérir le pilote du bac et ses
fils, lesquels attendaient que la mer fût basse et retirée pour re‐
mettre le bac à flot.

Pressés d’être le soir même à Bayeux, à l’heure de la fête, les
deux jeunes gens voulaient passer à quelque prix que ce fût. Mais
ni pour or, ni pour argent, ni par prières, ni par menaces, ils ne
purent décider les gens du bac à se risquer sur cette mer enragée
qui faisait trembler la population de ses bords.

Néel et Gustave la regardaient, mêlés aux gens du rivage, et le
spectacle effrayant qu’elle offrait ne désarmait pas Néel de la vo‐
lonté qu’il avait exprimée. L’obstacle soulevait son caractère
comme la tempête soulevait le flot. Il était pâle et son beau visage
avait cette expression de volonté surhumaine qui est un défi por‐
té aux choses elles-mêmes. « Gustave ! dit-il, nos chevaux valent
bien les planches d’un bac. Si nous passions ! »

Et il aimantait de ses yeux les yeux de son ami, qui lui répon‐
dit un mot aussi simple et aussi sublime que le J’y pensais du sire
de Joinville à la reine de France  : «  Va devant, Néel, et je te
suis ! » On parle encore à la Maison-Blanche de cette incroyable
folie à laquelle on voulut en vain s’opposer !



Les chevaux, dont l’instinct était plus sage que leurs maîtres,
se cabraient devant les vagues qui semblaient rouler la mort dans
leur écume, et ils les flairaient, hérissés, comme ils auraient flairé
des obus fumants. Mais la volonté de leurs cavaliers finit par en‐
trer dans leur ventre, sous les coups redoublés des éperons, et ils
se précipitèrent. Néel faisait ce que Gustave avait dit. Il allait de‐
vant, — sans se retourner, — sûr de son Gustave, fouettant les
houles de sa cravache, comme Xercès dut fouetter la mer. Ce fut
long, disputé, terrible  ! Ils coupaient le flot. Le flot les coupait.
Du rivage, on les voyait paraître et disparaître. On les croyait
perdus.

Au bout d’une heure d’efforts inouïs contre les courants, Néel
toucha l’autre bord. Il était passé ! On l’aperçut, ruisselant, sortir
de l’abîme et retourner son cheval vers la mer, cherchant des
yeux où était Gustave, dont la voix depuis longtemps s’était per‐
due dans le bruit de la tempête. Tout à coup, comme un peuplier
qui tremble, il se dressa debout et tout droit sur ses étriers pour
voir de plus loin sur l’étendue agitée : mais il ne vit rien ! ô an‐
goisse  ! et le noble enfant qui appelait Gustave rentra vaillam‐
ment dans la mer pour aller au-devant de cet ami qu’il ne voyait
plus ! Ce fut inutile. Gustave et son cheval avaient sombré.

Néel resta haletant, cherchant, sondant le gouffre, fou de dou‐
leur, aveugle de larmes. Il eut l’idée de se tuer  ; mais il pensa à
son père, qui n’avait que lui et qui l’attendait au coin de la chemi‐
née de Néhou. «  Me tuer  ? non  ! dit-il, mais rester là tant que
mon cheval aura un souffle ! » Et il resta cherchant toujours. Hé‐
las ! il vit bientôt passer le cadavre de son ami, désarçonné, que
le flot portait à la côte. Il le suivit, et quand il l’atteignit sur la
rive, son cheval épuisé tomba mort.



Voilà tout Néel  ! Ce trait vous le peint mieux que toutes les
analyses. Comme vous le voyez, il avait ses raisons pour aimer
Charles  XII. C’était un Charles  XII sans royaume, sans armée,
sans batailles  ; un Charles  XII plus grand que le cadre dans le‐
quel Dieu l’avait placé.

Devant l’amour qu’il se surprenait dans le cœur, il était
comme devant ce bras de mer du Vey où il avait laissé un ami.
Que laisserait-il dans ce nouvel abîme  ? Instruit par une pre‐
mière catastrophe qui pesait sur sa vie, il n’avait plus cette
confiance qui, déflorée, ne refleurit plus sur nos âmes, et qui fleu‐
rissait sur la sienne, quand il entra, ne doutant de rien, dans cette
mer funeste  : mais il ne reculait et ne s’arrêtait pas plus devant
son amour que devant le gouffre. Le désir de cet être passionné,
tout en élan comme le peuple auquel appartenait sa mère, et qui
formait autrefois l’avant-garde de l’Europe contre l’Asie, ne pou‐
vait être abattu par le premier malheur, par la première leçon de
la destinée. De plus, si le cruel chagrin qu’il avait ressenti de la
mort de Gustave d’Orglande avait, ainsi qu’on peut l’admettre,
rendu son âme plus apte à l’amour, l’espèce de remords gardé de
cette mort dont il avait été la cause était une raison pour se jeter
à corps perdu dans cet amour. En s’y jetant, il se séparait de lui-
même. Il rompait par une préoccupation nouvelle avec une idée
qui le torturait. Il se retrempait dans une eau vive… Il remplaçait
un sentiment par un autre. Dieu, qui lui avait pris une amitié, lui
rendait un autre sentiment. Et si cet amour, assez fort déjà pour
qu’il le crût invincible, devait lui coûter quelques souffrances  :
« Eh bien, se disait-il, pour la mort de Gustave, n’ai-je donc pas
mérité de souffrir ? » Motif admirable d’une âme généreuse, mais
ignorante, car, si coupables que nous puissions être, nous



n’avons jamais mérité ce qu’une passion vraie nous cause de
douleurs !

Quand les paroles du fils Herpin apprirent à Néel la profon‐
deur de son sentiment pour Calixte, c’était un samedi, et le di‐
manche qui tombait le lendemain était une grande fête. L’obstiné
rôdeur des environs du Quesnay fut obligé de conduire son père à
la grand’messe de la paroisse. Élevé chrétiennement, Néel ne
manquait jamais à remplir ses devoirs extérieurs de chrétien  :
mais le bonhomme Éphrem, goutteux et couvert de blessures, ne
venait à l’église de Néhou qu’aux grands jours… Il y venait alors
appuyé sur le bras de son fils, beau comme le jour, le portrait vi‐
vant de sa mère et qu’il aimait d’un amour paternel, orgueilleux
et immense. Il avait pour Néel ce sentiment qu’ont tous les
hommes pour leurs enfants  ; mais, de plus, il avait l’amour
qu’avaient les Nobles autrefois pour leur descendance.

La Féodalité, qui fit les hommes plus grands que nature, avait
trouvé moyen d’ajouter au plus beau sentiment qui soit parmi
eux — l’amour des enfants. Le dimanche dont il est question, le
vicomte Éphrem, venu en char-à-bancs du manoir de Néhou à
l’église, parut de bonne heure à la messe dans son banc seigneu‐
rial que la Révolution avait fermé, mais que certaines paroisses
où tout respect pour les anciennes coutumes n’était pas aboli,
avaient rouvert à leurs seigneurs. Innocent privilège qui consolait
ces grands cœurs de la perte de tous les autres.

D’ailleurs, qui aurait osé, à Néhou, interdire au vicomte, à ce‐
lui qui portait le nom de la paroisse, l’entrée de son banc sécu‐
laire, ces quatre planches de chêne où, de génération en généra‐
tion, les Néhou venaient, sur le corps de plusieurs de leurs an‐
cêtres, enterrés là, s’agenouiller humblement devant Dieu ?



Le banc des Néhou, comme presque tous les bancs seigneu‐
riaux, du reste, était placé dans le chœur de l’église, — du côté
droit, et posé de manière à ce qu’on vît également sans se retour‐
ner et le prêtre qui officiait à l’autel et les fidèles priant dans la
nef.

Le vicomte Éphrem, qui s’y trouvait alors, était un noble
vieillard, aux traits pleins de majesté, haut comme un homme de
guerre, mais qui commençait à se voûter un peu. Il avait été plus
grand et plus fort que son fils Néel, et quand il s’appuyait sur son
bras, il paraissait maintenant moins grand que le jeune homme.
Il était vêtu d’un simple habit de camelot gris, coupé à l’antique,
sur lequel était attaché ce ruban de croix de Saint-Louis que
l’Empereur, qui se connaissait en héroïsme et qui savait parfois
fermer avec génie ses yeux d’aigle, n’empêchait pas de porter,
quoiqu’elle eût été gagnée au service de la maison de Bourbon.

Le vicomte Éphrem gardait la coiffure de sa jeunesse. Il avait
de la poudre et cette queue allemande qu’il avait portée en émi‐
gration, et qui allait si bien aux mâles tournures et aux larges
épaules de ces lions de guerre, qui se tressaient ainsi leur crinière
pour le combat !

Son fils, debout auprès de lui, dans son habit de chasse vert, à
boutons d’argent et à tête de loup en relief, apparaissait comme
la branche verdoyante, l’orgueil et l’espérance du vieux tronc. Re‐
cueillis et dans des attitudes pieuses, ils écoutaient l’office qui
s’ouvrait, quand un mouvement singulier qui se produisit dans
les profondeurs de la nef attira leur attention… Ils regardèrent.

Néel sentit passer une palpitation dans son cœur, et presque
aussitôt il aperçut Sombreval, dominant la foule de la coupole de



son front bronzé et s’avançant résolument dans la nef, fusillé par
mille regards de mépris courroucé et de haine, mais n’y prenant
seulement pas garde, car il suivait et surveillait sa Calixte, qui
s’avançait aussi cherchant un banc, une chaise, une place, et n’en
trouvant pas.

C’était la première fois, depuis qu’ils étaient au Quesnay, que
les Sombreval osaient paraître au grand jour, et quoique partout
leur vue eût causé un scandale, à l’église où ce prêtre défroqué et
marié venait se montrer impudemment avec sa fille, le fruit de
son crime, le scandale était encore plus grand… Lorsqu’on les
avait aperçus franchissant le portail, l’indignation avait parcouru
l’église, frémissante et près d’éclater.

Calixte avait alors senti un peu mieux, sous la bandelette
rouge de son front, s’enfoncer son invisible couronne d’épines,
mais ses yeux se portèrent sur Celui à qui le bois d’une croix en‐
fonçait la sienne, et elle s’était avancée courageusement, à travers
cette foule hostile qui s’écartait d’elle et de son père, les isolant, à
force d’horreur. Elle était arrivée ainsi jusqu’à l’entrée du chœur
où elle s’arrêta de respect.

L’église de Néhou, comme toutes les églises de village, n’avait
que des bancs et quelques chaises, mais en petit nombre. Cha‐
cun, en voyant Sombreval et sa fille, avait mis la main sur sa
chaise et s’était un peu retiré, comme s’il eût craint le contact de
ces pestiférés de l’infamie… Néel, qui avait le regard perçant de la
jeunesse et de l’amour, avait vu tout cela. Il fouillait de l’œil le
chœur et les chapelles, mais il n’apercevait pas ce qu’il
cherchait…



Arrêtés à l’entrée du chœur, Sombreval avait dit tout bas un
mot à sa fille, et il l’avait quittée, la laissant seule, sous le crucifix.
Puis il était revenu bientôt, tenant deux chaises à bras tendu pas‐
sant par-dessus la tête de tous. Il les avait arrachées à un de ces
paysans malveillants, lequel avait fait mine de les défendre et les
avait abandonnées en sentant les muscles de cet homme qui,
comme le maréchal de Saxe, aurait rompu un fer à cheval dans sa
main. Il les planta devant sa fille en jetant à la foule un regard
qui, de même qu’un coup de pompe fait monter l’eau, fit monter
le sang aux yeux de Néel.

L’amoureux de Calixte admirait le père de celle qu’il aimait  !
Avec sa poitrine soulevée, sa colère gouvernée, son mépris jeté,
dans un seul regard, à cette foule, Néel trouvait Sombreval
presque beau. Mais sa fille  ? Que devenait-il en regardant sa
fille ? Calixte s’était agenouillée et mise en prière. Vapeur de l’en‐
censoir qui se détachait de la terre et montait vers Dieu !

Il la revoyait pour la seconde fois, et il la trouvait encore plus
belle que quand il l’avait entr’aperçue à la grille du Quesnay — di‐
vine de piété et si pâle dans les rayons pourprés du soir  ! Elle
était en blanc, comme ce jour-là, et son voile relevé et retombant
derrière ses épaules permettait d’apercevoir son visage, toujours
de la même pâleur, et ses grands yeux de Sainte Thérèse sous
leur bandeau de velours ponceau, qui n’était pas le placide ban‐
deau de lin de la Carmélite, et qu’il s’étonna de retrouver à ce
front qu’il eût voulu voir. Elle, Calixte, perdue en son Dieu, s’ab‐
sorba dans la contemplation de l’autel.

Néel et son père, la foule, l’église, tout avait disparu pour cette
fille angélique, qui priait avec l’inspiration des cœurs choisis. Elle
resta, tout le temps que dura la messe, agenouillée. Sombreval



était auprès d’elle, la couvrant de ses fiers regards, tendres et
jaloux.

Attiré lui-même par cette beauté adorablement recueillie, le
vicomte Éphrem dit à son fils un de ces mots légers qui poi‐
gnardent, et dont il ne vit pas l’effet dans le tressaillement du
pauvre Néel : « Ce sont les acquéreurs du Quesnay, lui fit-il tout
bas  ; c’est ce prêtre… qui a bien l’air de ce qu’il est, par paren‐
thèse, mais la fille est intéressante  ; elle a vraiment de la tenue
pour la fille d’un gueux ! »

Lorsque la messe fut finie, Néel reconduisit son père à l’écha‐
lier du cimetière où son char-à-bancs l’attendait. Il passa tout
près de Calixte encore agenouillée, et, malgré lui, il chercha des
yeux la jeune fille, qui avait les siens baissés sur son livre et qui
ne les releva pas.

Ses beaux cils, brillants et doux comme des pinceaux trempés
dans de l’or liquide, estompaient d’une ombre où perlait vague‐
ment la lumière les joues d’opale de ce visage où sous les ferveurs
de la prière semblait trembler la lueur mystérieuse qui scintille
au front des Anges adorateurs, dans une étoile ou dans une
flamme, symbole de l’Amour éternel.

Tout en reconduisant le vicomte, il pensait revenir assez tôt
pour retrouver à la même place cette jeune fille, ardemment
contemplée et dont il ne pouvait rassasier ses regards, enivrés et
altérés dans leur ivresse. Mais, quand il revint, elle sortait de
l’église, son livre, blanc comme elle, à la main, ainsi que Margue‐
rite, la première fois qu’elle rencontra Faust. Elle s’en venait, son
bras nu et d’une chair de fleur, coulé sous le bras de son père.



Il y avait pour un poétique jeune homme, épris comme l’était
Néel, des harmonies charmantes et qui chantaient, entre cet être
ravissant, si souffrant et si jeune, et ce cimetière de campagne,
ceint d’aubépines en fleurs, semé de pâquerettes, où les pigeons
du cimetière, familiers et farouches, s’envolaient, comme des
âmes, de l’herbe des tombes.

Tout d’elle aux choses et des choses à elle était paix, pureté,
mélodie, sainte tristesse des élus qui sourient à la terre avec leur
bonté céleste  ; tout devait faire oublier qui elle était, cette fille
d’un homme déshonoré, cette fille de prêtre !…

Mais les paysans de ce pays, qui n’étaient pas amoureux
comme Néel, ne l’oubliaient pas. À leurs yeux, le prêtre jetait
l’ombre de son péché sur cette créature de lumière. Implacables
pour lui, ils étaient durs pour elle qu’ils ne connaissaient pas et
qu’ils jugeaient à travers son père. Groupés dans le cimetière de
Néhou, ils se trouvaient plus libres de manifester leurs senti‐
ments que quand Sombreval et Calixte avaient paru dans l’église.
Aussi les murmures, lorsqu’ils en sortirent, firent-ils explosion.

Le peuple est naturellement exécuteur des hautes-œuvres
d’une justice dont il a l’instinct et à laquelle, sans ses tribuns, je
me fierais. Ici, il n’avait que sa huée pour tout supplice, et ce sup‐
plice, il voulait l’appliquer à un grand coupable impuni qu’une lé‐
gislation athée protégeait. Il avait raison.

Dans un coin de terre chrétienne encore, cette poignée de pay‐
sans allait châtier, du seul châtiment que la loi n’eût pas enlevé
aux mœurs, un homme… déicide autant qu’un homme peut
l’être. Ces paysans avaient raison contre Sombreval ! Et quoique
sa fille fût une créature à les faire tous tomber à genoux, s’ils



l’avaient connue, et à qui ils auraient baisé les pieds sans bas‐
sesse, ils avaient raison contre Calixte elle-même, et elle le recon‐
naissait bien, elle, tant l’esprit de cette enfant avait de clarté et de
profondeur !

L’élève de l’abbé Hugon était trop chrétienne pour admettre
l’irresponsabilité des enfants dans le crime ou la faute des pères,
ce premier coup de hache, donné par une philosophie antisociale,
dans la plus vivante des articulations de la famille, le lien inextri‐
cable qui unit le père aux enfants.

Àl’église, elle avait déjà souffert de l’effet produit par la pré‐
sence de son père, mais elle n’avait pas murmuré. Lorsqu’elle en
sortit et qu’elle aperçut l’air de ces groupes, animés et menaçants,
qui semblaient épier son passage, elle appuya doucement la main
sur le bras de son père, dont elle avait senti les redoutables
muscles se roidir !

— Père ! dit-elle avec cette voix dont elle connaissait la puis‐
sance, — rappelez-vous ce que vous m’avez promis !

— Oui, ma fille, — répondit Sombreval, — je serai calme,
puisque tu l’exiges. Je n’entendrai rien que ta voix.

Il avait entendu autre chose  : une injure avait cinglé son
oreille comme une balle et y avait appelé la flamme. Cette injure
trouvait mille échos ; des mots cruels, des mots vengeurs se déta‐
chaient sur le murmure grossissant des groupes. Indécis d’abord,
puis redoublé, ce murmure prit enfin les proportions d’une huée,
d’un tonnerre.

Si Sombreval avait été seul, il y avait en lui assez de Cromwell
pour braver cette clameur et rester impassible. Mais il avait à



côté de lui, à son bras, sa vie, son âme, sa passion, tout ce qu’il
valait encore, cet homme tombé, car il ne valait que par elle  !
L’injure qui passait par cette fille adorée et qui la déchirait lui at‐
teignait le cœur  !… Fort comme il était, il pensait qu’en s’avan‐
çant sur ces groupes et en saisissant le plus robuste de ces
hommes grossiers pour s’en faire une massue vivante et frapper
les autres, il allait dissiper ces insolents ou les dompter par cette
foudre humaine, — la force, — que les hommes adorent  ; et la
tentation l’envahissait : mais il n’y succombait pas. Il avait donné
sa parole à sa fille, qui avait tout prévu, le matin même.

— Il faut que ce calice soit bu, mon père ! — lui avait-elle dit
avec la tristesse presque fatale de l’Ange des Oliviers ; — et domi‐
né par cette enfant chrétienne, Sombreval avait courbé la tête. Le
démon s’était résigné comme le Dieu.

— D’ailleurs, nous serons deux pour le boire ! — ajouta-t-elle
avec tendresse. Jésus-Christ but le sien tout seul.

Sombreval avait donc promis. — Seulement, parle-moi, — di‐
sait-il pour apaiser le courroux qui lui remuait le cœur, — parle-
moi  ! que j’entende ta voix et que je n’entende plus ces rustres.
Saül a besoin de la musique de son David.

Et disant ceci, il pressait le pas pour sortir de l’enclos et rega‐
gner au plus vite le chemin du Quesnay. Mais la huée continuait,
opiniâtre. La colère léchait de sa langue de tigre, qui veut du
sang, l’intérieur de la poitrine de Sombreval, de cette poitrine qui
avait l’énergie ardente et le développement d’un poitrail.

Croyez qu’il souffrait  ! et qu’il s’élevait dans l’âme de cet
homme, lié par sa parole et si puissamment organisé, quelque
chose de semblable à l’effort terrible de Damiens, quand il rame‐



nait et faisait tomber sur leur croupe les quatre chevaux qui le ti‐
raient et qui, sans le rasoir du bourreau, n’auraient pas pu
l’écarteler !

C’est à ce moment que Néel de Néhou était rentré au cime‐
tière. Ce qui avait eu lieu dans l’église l’avait-il averti  ?… Vous
vous le rappelez, la veille, les paroles du fils Herpin lui avaient
appris qu’entre lui et ces Sombreval abhorrés la solidarité du plus
étrange sentiment était établie.

Eh bien  ! cette messe, pendant laquelle il n’avait cessé de
contempler l’innocente et virginale Calixte dans le martyre de
son isolement, avait mis par la pitié une dernière main à cette so‐
lidarité, nouée dans son âme par l’amour. Aussi, quand il rencon‐
tra Sombreval et sa fille traversant le cimetière, fut-il frappé d’un
éblouissement qui ne venait pas seulement de la beauté nites‐
cente de Calixte, marchant dans l’éclat solaire d’un jour d’été. Il
avait vu un grand danger. Il connaissait le peuple de ces
campagnes.

Il avait espéré que Sombreval et sa fille ne seraient pas sortis
de l’église avant que la foule des paysans se fût écoulée par les
routes, et il les trouvait, tous les deux, s’avançant à travers cette
foule dont les cris avaient une expression sur laquelle on ne pou‐
vait se méprendre.

Il y avait plus. Cette foule commençait de s’entasser contre la
barrière de l’enclos, et elle allait s’opposer peut-être au passage
des Sombreval, afin de prolonger leur supplice. Cette idée, qui fut
une intuition, éleva en lui comme le cri de l’amour frappé, qui
l’appelait, qui lui sonnait la fanfare suprême du cor de Roland à
Roncevaux ! Chevaleresque et généreux comme il était, dans tous



les cas, la pitié l’eût rangé du côté d’une femme insultée, mais il
s’agissait de Calixte  ! Il n’hésita pas. Il alla droit à Sombreval,
dont les yeux disaient suffisamment la colère intérieure et l’an‐
goisse, et, découvrant respectueusement sa tête blonde :

— Monsieur, dit-il, je les connais. Ils ne sont pas dix contre
un ; ils sont deux cents, cinq cents, mille peut-être. Tout coura‐
geux que vous êtes, vous n’y pourriez rien, et il faut éviter à une
femme des spectacles qui seraient indignes d’elle. Que mademoi‐
selle votre fille quitte votre bras et prenne le mien, et je réponds
qu’ils se tairont et nous livreront le passage. — Voulez-vous, ajou‐
ta-t-il en se tournant un peu vers Calixte, et la voix plus émue,
me faire l’honneur d’accepter mon bras, mademoiselle ?

— Le voici, monsieur ! — dit Sombreval, qui passa lui-même le
bras de Calixte sur le bras de Néel, et qui fut touché de l’accent et
de l’air du jeune homme. Vous venez d’effacer la trace de votre
injure de l’autre jour.

Le cœur bondissait à Néel de Néhou de sentir le bras de Ca‐
lixte sur son bras. Il avait bien deviné ce qui devait suivre. Néel
était aimé de ces paysans parmi lesquels il avait vécu dès l’en‐
fance. Quand ils l’aperçurent parler, tête nue, aux Sombreval,
l’étonnement, — un étonnement sans bornes, — leur coupa la pa‐
role  ; ils se turent. Ils ne comprenaient pas que leur monsieur
Néel pût frayer avec des Sombreval !!!

Un autre que Néel aurait perdu sa popularité, ce jour-là. Mais
il avait les dons irrésistibles qui plaisent à l’imagination des
foules. Il avait la jeunesse. Il avait la beauté fière, dégagée, ou‐
verte et souriante. Il marcha, avec l’aisance et l’assurance qui en‐



lèvent tout, sur ces paysans étonnés qui obstruaient la porte du
cimetière.

Ils s’étaient tus, ils s’écartèrent, ôtant leurs chapeaux devant
Néel et devant cette fille qu’ils venaient d’insulter  ; — n’en
croyant pas leurs yeux — stupéfaits, confondus !

Néel n’avait pas même eu besoin de leur parler. Sombreval
marchait derrière les jeunes gens comme un énorme molosse ; et
tous les trois, après avoir franchi la porte de l’enclos sans en‐
combre, ils se perdirent sous les chemins couverts qui condui‐
saient de ce côté-là au Quesnay.

VIII

ependant, en remontant avec Calixte les routes par lesquelles, de‐
puis qu’il l’aimait, il avait tant de fois passé seul, Néel se taisait,
délicieusement opprimé par ce bras nu qui lui appuyait sur tout
son être un bonheur difficile à porter. Sombreval et Calixte pou‐
vaient croire que le silence de ce jeune homme si résolu, il n’y
avait qu’un moment, cachait une délicatesse, et qu’il avait l’em‐
barras généreux de la scène à laquelle il avait mis fin. Pour lui en‐
core plus que pour eux, ils évitaient donc toute allusion à cette
scène douloureuse.

Mais qu’est-il besoin de paroles quand le cœur est plein ? La
reconnaissance infusait son accent profond dans tous les mots
prononcés par le père et la fille, en causant des choses les plus in‐
différentes — de la splendeur du jour ou de la beauté du paysage



— avec ce jeune homme inconnu encore, leur ennemi naguère,
comme cette foule à laquelle il venait de si noblement s’imposer.

Mais cette reconnaissance devait être inutile… du moins pour
le bonheur de ce jour-là. La passion de Calixte n’était pas finie.
Avant de rentrer au Quesnay, elle devait, sur cette voie où elle
marchait délivrée, entre son jeune sauveur et son père, essuyer
encore une injure — plus sanglante que les autres — un de ces
outrages aussi impossibles à punir qu’à éviter !

Il était à peu près midi, lorsque Néel, Calixte et Sombreval dé‐
bouchèrent, par une montée douce, du chemin couvert, sur une
espèce de butte qu’on appelle le mont Saint-Jean dans le pays, et
d’où l’on embrassait, un peu plus bas dans la vallée, le Quesnay,
avec ses bois et son étang conique qui, de loin, sous sa mousse et
son fucus verdâtre, ressemblait plus à une pièce de gazon qu’à
une pièce d’eau. Moi qui vous raconte cette histoire, que de fois
j’ai passé par là, mais j’y ai cherché en vain le Quesnay, au toit
d’ardoise, et ses bois tombés ! Tout cela n’existe plus ! Il n’y reste
que le long étang qui n’a plus figure d’eau ni de gazon, mais de
marécage — immonde lagune où veillent les crapauds !

Quand les Sombreval atteignirent cette butte aride et poussié‐
reuse, il faisait redoutablement chaud sur son sommet, calciné
par le soleil depuis le matin. La chaleur était lourde. Le soleil, au
plus haut point de sa course, dardait d’aplomb sur cette butte
chauve, toute semblable à l’écaille rugueuse d’une vieille tortue.
L’air embrasé paraissait blanc. La terre bouillait. Le silence du di‐
manche planait sur ces campagnes accablées ; et dans cette som‐
nolence du midi, où les bœufs dorment dans l’ombre raccourcie
des haies, on n’entendait que le bourdonnement aigu de la vêpe



(comme ils nomment la guêpe en Normandie), ou le cri strident
de la cigale, dans le sillon.

— Il faut se hâter de descendre cette butte — dit Sombreval,
qui venait d’étendre une ombrelle sur la tête de sa fille et qui lui
épargnait ainsi la peine de la porter — nous retrouverons de
l’ombre en bas. Hâtons-nous, mon enfant. Ce soleil à rendre fou
pourrait te faire mal.

Néel pressa le pas, mais Sombreval n’avait pas achevé de par‐
ler qu’un spectacle, qui devait remuer toutes les pitiés du cœur de
Calixte, les arrêta court tous les trois, malgré la chaleur.

Au point le plus élevé et le plus pelé du mont Saint-Jean, tom‐
bée plutôt qu’assise sur une pierre, comme si le soleil lui avait
donné ce coup terrible dont parlait Sombreval, et qui peut pro‐
duire la folie ou l’apoplexie foudroyante, une femme, une men‐
diante, une masse humaine gisait terrassée, n’ayant, sans doute,
pas eu la force de faire dix pas de plus pour gagner le chemin
couvert. Cette mendiante, d’une vieillesse qu’il n’était plus pos‐
sible d’apprécier (Jeanne Roussel disait d’elle : « Je l’ai vue tou‐
jours vieille, et je ne suis pas d’hier non plus  ! »), était une des
pauvresses du bourg de S… lesquelles allaient tracher leur vie
(comme elles parlaient) dans les campagnes voisines du bourg.
Elle s’appelait Julie la Gamase.

La fatigue, la chaleur, la poussière, l’accablement, surajoutés à
sa décrépitude et à sa misère, la rendaient affreuse et lamentable.
La sueur trempait, comme si on l’eût retiré du puits, son pauvre
bonnet en lambeaux, plaqué de travers sur sa tête branlante. As‐
sise, ou plutôt couchée, le dos appuyé à son bissac, assez plein ce
jour-là pour la soutenir contre un repli de terrain, elle figurait,



dans ses haillons enflés par sa chute autour d’elle, un monceau
de guenilles, que le premier vent, qui se mettrait à souffler, em‐
porterait. Quand elle était debout, sa taille était courbée comme
une faucille, et le temps, qui bouffonne avec ses ravages et nos in‐
firmités, avait pris plaisir à la tordre en un Z bizarre. Elle était si
déjetée que, sans sa béquille, elle aurait pu choir en avant et se
serait brisé le visage.

Caché d’ordinaire par l’inclinaison de son corps, redressé et
tiré en arrière par la pesanteur du bissac, ce visage devenu hi‐
deux se voyait en plein, dévoré par ce soleil féroce qui le mordait,
comme un chien enragé, qui passe, mord dans un tas d’os, au
bord d’un chemin  ! Ruisselante, gonflée, luisante, prête à se
fendre sous l’action de l’horrible infiltration sanguine qui y rame‐
nait pour un instant les forces de la vie exaspérée, on n’aurait
guère reconnu dans cette face, tuméfiée et violâtre, la pelote de
rides et les chairs terreuses qui avaient d’habitude la couleur
grise et les plis d’une pomme de reinette, oubliée pendant des an‐
nées sur la planche pourrie d’un fruitier. Cette femme, ou plutôt
ce reste de femme allait-il mourir sur cette butte ? Elle soufflait
comme une cornemuse. Était-ce le râle de l’agonie ? Ses yeux, in‐
jectés et déjà blancs, avaient la stupidité d’un être désorganisé,
près de se dissoudre.

— Ô mon Dieu  ! elle va expirer, la pauvre femme  ! — s’écria
Calixte en s’approchant d’elle. Et, comme, après Dieu, elle croyait
à la puissance de son père  : — Mon père, dit-elle, empêchez-la
donc de mourir !

Rapide comme l’éclair, Sombreval donna l’ombrelle à Néel,
qui la tint sur la tête bien-aimée ; puis, de ses deux larges mains,
il haussa et affermit la mendiante sur sa sacoche. Il prit dans un



étui de chagrin qu’il portait toujours un petit flacon rempli de
cette essence qu’il avait composée. Il en frotta les tempes de la
vieille et il attendit deux secondes, mais elle ne remua pas !

— Je pourrais la saigner, fit-il, en consultant les artères, mais
elle est ruinée de vieillesse. Et, d’ailleurs, qui sait ? les mendiants
de ce pays ne meurent pas de faim  ! qui sait ce qu’elle a bu et
mangé ce matin dans les fermes ? L’estomac est tendu, ajouta-t-il
en passant la main sous les haillons de cette créature, rongée
peut-être par la vermine… Mais le savant en lui avait tué le dé‐
goût. Il s’était colleté depuis longtemps avec toutes les substances
et il ramenait tout à quelques gaz !

— C’est Julie la Gamase du bourg de S…, dit Néel, je la recon‐
nais. Vous ne risqueriez pas grand’chose de la saigner, monsieur
Sombreval. C’est une mendiante sobre.

— Possible ! répondit-il : mais je ne suis pas un vieux chimiste
pour rien, jeune homme, et je crois plus à l’efficacité de mes es‐
sences qu’à la vertu du baume d’acier.

Et desserrant la bouche contractée de la vieille, il insinua plu‐
sieurs gouttes de son élixir dans cette bouche livide, qui semblait
un trou dans du limon.

Palpitante d’émotion et d’anxiété, Calixte avait pris l’ombrelle
à Néel et l’étendait sur la vieille femme.

— Ma divine enfant — dit Sombreval en relevant la tête, et ses
deux yeux noirs s’humectèrent — si je tremble pour toi, je ne ver‐
rai plus rien à ce que je ferai.

— Eh bien ! mon père, je garde l’ombrelle. N’aie pas peur ! —
fit-elle avec une expression d’enfant surpris, naïve et charmante.



— Tenez  ! dit cet homme qui pensait à tout, en poussant ces
deux beaux jeunes gens l’un à côté de l’autre, — mettez-vous tous
deux là. Votre ombre tombera sur la vieille, et ta tête chère, à toi,
sera à l’abri de cet épouvantable soleil.

Il recommença l’expérience de son élixir, mais pour cette fois
elle fut heureuse. La vieille pauvresse fit un mouvement. Ses yeux
perdirent leur expression spasmodique. Ils roulèrent sous la pau‐
pière redevenue mobile, et deux prunelles rousses, encore hébé‐
tées, mais où la vie revenait, apparurent.

— Elle est sauvée, dit Sombreval, mais il était temps  ! Deux
minutes plus tard, la congestion était complète.

Le visage violacé avait perdu sa couleur âpre. Il était devenu
plus pâle et le sang accumulé reprenait cours. Les yeux de la
vieille étaient fixes, mais l’hébétement qu’ils exprimaient s’effa‐
çait peu à peu et ils s’emplissaient d’intelligence. Ils regardaient
les choses, et ils s’y réaccoutumaient.

— Eh bien  ! la mère, comment vous trouvez-vous  ? fit
Sombreval.

Elle ne lui répondit pas. On voyait qu’elle cherchait ses idées
et ses souvenirs, troublés par son évanouissement et sa chute.
Ses lèvres remuaient et prononçaient à mi-voix des paroles inin‐
telligibles d’abord et qui devinrent bientôt moins confuses.

— Aga ! disait-elle, v’là le grand jour  ! quelle heure est-il
donc ? Faut que j’aie trop dormi. Hier j’étais si lasse ! C’est lundi
c’matin, et j’arriverai trop tard ès Hauts-Vents, pour le sûr. C’est
à si bonne heure qu’ils font leur charité chez les Golleville ! Dès



dix heures, la porte est fermée, et les traînards s’appellent Goûte-
de-Rien.

Mais quand son regard se fut un peu raffermi  : — Que j’sis
bête  ! reprit-elle. J’me craiyais sur ma paillasse, et me v’là par
terre… Où que j’sis donc ? Mais c’est le mont Saint-Jean. V’là le
chemin de l’église  ! C’est cet’  butte maudite que j’ai grimpée à
force d’ahans et qui m’a tuée de lassitude… Eh ! mais, j’étais donc
évanie ?

— Oui, vous étiez évanouie, bonne femme, répondit Sombre‐
val. Le soleil vous avait frappée sur la tête. Ce ne sera rien  ; re‐
prenez courage. Vous pourrez marcher tout à l’heure et vous en
venir au Quesnay, qui n’est pas bien loin, avec nous.

— Au Quesnay  ! qu’est-ce qui a parlé du Quesnay ? s’écria-t-
elle en faisant un effort vain pour se redresser. Il n’y a plus de
Quesnay pour les pauvres du bon Dieu maintenant. C’est une
maison morte. J’passons tous à la grille sans p’us y regarder que
si le château s’était effondré dans l’étang. Ne disent-ils pas que
c’est Jean Gourgue Sombreval qui l’a acheté et qui y demeure
avec une fille à li — une jeunesse !

— Oui, c’est Sombreval, la vieille, dit-il à son tour, mais avec
une rondeur presque cordiale, — c’est Sombreval qui peut vous
venir en aide et vous donner, quand vous y viendrez, un bon
morceau de pain.

— Je ne veux point de son pain  ! répliqua-t-elle d’une voix
plus élevée, — et la haine, qui commençait à se remuer à travers
tous ces souvenirs dégourdis, redonna toute leur lucidité aux
prunelles fauves de ses yeux roux. — Du pain de Jean
Sombreval ! les chiens eux-mêmes n’en voudraient pas. C’est bon



pour des porcs et pas pour des chrétiennes  ! J’aimerais mieux
crever de faim devant sa porte que d’en ramasser une seule
miette. Il a trahi Dieu. C’est un Judas  ! La chaudière de l’enfer
bout pour lui. C’est un ancien prêtre. Il y a pus de vingt ans que je
l’ai vu donner la communion dans l’église de Taillepied… Dans ce
temps-là, il passait pour un saint et mangeait des boisseaux
d’hosties, mais il est tombé comme Lucifer et il s’est joint à une
fumelle. Il s’est aretiré au château des Du Quesnay, — car nous
sommes dans un triste temps où les domestiques ont chassé de
chez eux les maîtres, — et j’ai ouï dire qu’il y vivait avec sa gé‐
nisse, — cette honte vivante, sortie de son flanc… — Et tout à
coup, comme elle le fixait en parlant, quelque éclair de cette mé‐
moire endormie qui, chez les vieillards, sait se réveiller à ses
heures, passa sans doute sur l’homme qu’elle avait devant elle et
l’illumina :

— Mais, — dit-elle en se fronçant et se hérissant, comme si elle
eût vu un reptile, — c’est-y pas vous qui seriez l’abbé Sombreval ?

Lui, qui retrouvait dans cette créature sur le bord de sa tombe
et qu’il venait d’arracher à une mort certaine, l’indignation uni‐
verselle, sous sa forme la plus repoussante, la plus cruelle et la
plus aveugle, avait croisé ses deux bras, et il regardait la vieille
femme, avec le sourcil impartial et profond de l’observateur. Il
était le seul qui fût froid en entendant Julie la Gamase. Quant à
Néel, il avait senti le long de ses nerfs le frissonnement de Calixte
— de Calixte qui ne pouvait pas être plus pâle, mais sur les pom‐
mettes de laquelle la honte appuyait la tache rouge de ses doigts
ardents.

— Oh ! — dit-elle d’une voix qui aurait attendri les pierres de
cette butte, si elles l’avaient entendue, — priez pour le père et la



fille, pauvre femme, au lieu de les maudire !

Et, faisant le bien pour le mal, selon le précepte du divin
Maître, elle jeta sa bourse dans le tablier de la vieille, en se dé‐
tournant pour cacher les pleurs qu’elle avait dans les yeux.

Mais cette aumône pour un outrage fut la goutte d’huile sur le
feu du brasier.

— Ah ! c’est donc toi qui es la fille au prêtre ! — fit la Gamase
au dernier degré de la furie. Mais t’ai-je demandé quelque
chose ? t’ai-je tendu la main ? Tiens, vois-tu ? je crache sur ton
aumône ; j’aimerais mieux me couper la main ou la voir tomber à
mes pieds desséchée, que de la tendre à une fille de l’enfer
comme toi !

Et la malheureuse ajouta le geste aux paroles ; elle cracha sur
cette bourse que lui avait jetée une charité suprême, et elle la lan‐
ça à Calixte, heureusement d’une main faible, car elle aurait pu la
blesser, si elle l’avait atteinte.

— Calixte, dit tristement le père, tu m’as fait sauver la cou‐
leuvre, et elle s’est remise à siffler ! C’était juste. Mais ne restons
pas ; viens, ma fille !

Et il l’entraîna.

Néel allait les suivre… il revint et fit deux pas vers la
mendiante :

— Julie la Gamase, lui dit-il, vous êtes une méchante et une
ingrate qui mériteriez…

Il avait fait un geste — puis sa colère s’éteignit en voyant cette
misère, cette décrépitude, ce cloporte humain, roulé à ses pieds,



qu’il pouvait, sans honneur, écraser.

— Dites donc ce que je mérite, monsieur Néel ! — fit-elle im‐
pénitente et implacable, avec une ironie qui le défiait. — Je m’en
vais au château de Néhou. Faudra-t-il que je dise à monsieur
votre père avec qui que je vous ai rencontré ?

Le nom de son père atteignit Néel à l’endroit sensible, mais il
ne répondit pas. Il emporta le coup et rejoignit les Sombreval.

— Cette femme est à moitié folle, dit-il. Et, en effet, la rage de
Julie la Gamase s’était exaltée jusqu’à la folie. En descendant la
butte, ils l’entendirent encore qui parlait seule et leur jetait, d’une
voix enrouée, des imprécations.

— Non, elle n’est pas folle, — répondit Sombreval, qui sem‐
blait l’absoudre, tant cet homme, devenu tout intelligence, ad‐
mettait tranquillement qu’on le détestât  ! Néel, qui comprenait
moins que jamais pourquoi Sombreval, indépendant par la for‐
tune, était venu volontairement acheter l’outrage en achetant le
Quesnay, crut qu’il allait dire son secret, et il était curieux de l’en‐
tendre  ; mais l’ancien prêtre se tut. Les âmes fortes dédaignent
de parler. Calixte aussi était silencieuse. Néel partageait les tris‐
tesses de son silence. Et c’est ainsi que, livrés aux émotions de
cette première journée d’une vie à trois, qui commençait sous de
si tristes augures, ils arrivèrent bientôt à la grille fermée du
château.

Ce jour-là donc, Néel entra au Quesnay. Il pénétra dans cette
maison fermée qu’il avait contemplée si longtemps de tous les
points de ces campagnes, sans savoir comment il y pénétrerait ja‐
mais. Ce qu’il y vit, ce qu’il y recueillit d’impressions nouvelles et
profondes dut augmenter les proportions de son amour, comme



le bois sec jeté sur le feu augmente l’étendue de la flamme. L’a‐
mour naît d’une seule chose, mais il se compose de toutes. Il res‐
semble à ces cheveux si fins qui, lorsqu’on les prend un à un, sont
impalpables et incolores, et, lorsqu’on les réunit, font une cheve‐
lure brillante, compacte et si solide, que c’était par là qu’autrefois
on liait les captives au char des vainqueurs…

Tout sublime et véhément que l’amour peut être, il n’est indif‐
férent à aucun détail de la vie, dont il porte la couleur, ce singu‐
lier caméléon  ! Le luxe et le goût dont Néel avait l’instinct et
n’avait pas l’idée, et qu’il trouva sous les rideaux baissés du Ques‐
nay, saisirent pour la première fois l’imagination de ce jeune
homme qui avait quelque chose d’oriental par sa mère, et firent,
dans sa pensée, comme un fond d’or à la tête byzantine de Calixte
— un de ces fonds sur lesquels il allait désormais la voir toujours.
Néel n’avait point quitté la tourelle, privée de ses trois sœurs
abattues, qui se dressait comme un jonc brisé, perchoir de héron
ou de cigogne, à l’orée des tristes marais de Néhou.

Toute son enfance s’était écoulée entre des murailles qui
n’avaient plus même les boiseries de chêne dont elles avaient été
revêtues et qu’on en avait arrachées pour en briser les armoiries.
Rien n’était plus fièrement pauvre que cette grelottante tourelle
de Néhou, au bord de sa rivière limoneuse ; et les autres châteaux
des environs, à cette époque, n’étaient guère plus riches. Élevé
dans un milieu de ruines, ouvrage de la Révolution, Néel ne se
doutait pas des ressources infinies qu’un art qu’il ignorait pouvait
tirer de la richesse. Quand il eut monté le vieux perron raffermi,
il ne reconnut plus le Quesnay. Il y avait joué au volant avec les
demoiselles (comme on disait des filles de l’ancien seigneur),
dans un grand salon dont il se rappelait l’immense tapisserie, re‐



présentant les femmes de Darius aux pieds d’Éphestion, qu’elles
prennent pour Alexandre.

Il n’avait jamais oublié comment le vent d’ouest agitait cette
solennelle tapisserie, lorsque ce vent mélancolique se levait, le
soir, sur la longueur assombrie de l’étang. Cette tapisserie avait
été remplacée par une tenture de soie des Indes, d’un ton vert-
d’eau inappréciablement doux. D’énormes camées, du plus grand
prix, montés en patères, relevaient des rideaux de la même
étoffe, qui tombaient, à torrents de plis, le long des hautes fe‐
nêtres cintrées. Cette couleur transparente du vert-d’eau, qui
s’harmonise si bien avec les reflets cristallins des glaces, semblait
avoir été calculée par le génie même de la coquetterie pour la pâ‐
leur blanche et la couleur d’or fin des cheveux de cette blonde
idéale, qui n’y pensait pas ! La coquetterie, c’était le père ! c’était
Sombreval.

— Toute autre femme que toi serait laide ici, avait-il dit à Ca‐
lixte avec l’instinct du peintre, éveillé par l’amour.

Tout d’abord Néel s’étonna de voir dans cet ancien salon de
compagnie des Du Quesnay un grand lit doré sans rideaux, à la
Louis XIV, recouvert de sa couverture d’honneur  : mais il com‐
prit plus tard… et il fut attendri de cette idée, quand il trouva ce
lit répété dans tous les appartements du château. Il comprit que
cette fille, qu’on disait si étrangement malade, qui vivait perpé‐
tuellement entre deux évanouissements, et qu’une crise, d’un in‐
stant à l’autre, terrassait comme la foudre, devait avoir partout
où tomber. Sombreval avait fait dresser des lits très bas jusque
dans les vestibules. « Comme personne (croyait cet abandonné et
ce méprisé du monde) ne doit mettre les pieds dans notre salon
de compagnie, à nous », il l’avait arrangé uniquement en vue de



celle qui devait y rester solitaire. Il en avait ouaté les murs ; orné
d’une mosaïque d’or, d’agate et de porphyre, le plafond creusé en
voûte, comme le couvercle de l’écrin de soie au centre duquel re‐
posait et brillait mystérieusement sa perle malade, ainsi qu’il ap‐
pelait son enfant, avec la poésie de la science, car la beauté de la
perle vient, dit-on, d’une maladie, et la beauté de Calixte se re‐
doublait de tout ce qui la faisait souffrir.

Mais la perle n’est pas plus insensible à son écrin que Calixte
aux recherches du luxe dont il l’avait entourée. Comme tous ceux
qui aiment avec idolâtrie, Sombreval avait voulu réaliser autour
de sa fille un conte des Mille et une Nuits ; donner pour cloche à
sa rose pâle une merveilleuse bulle de savon, étincelante, aé‐
rienne et solide, soufflée artistement du fuseau des fées par
l’Amour.

Il avait doublé de nacre, d’opale et d’outremer les volutes
moelleuses de la coquille où ce chef-d’œuvre de son cœur devait
reposer, et pour cela, il avait rusé et menti, cet homme élevé
entre une huche de pain noir et un lit de serge, ce paysan dégros‐
si qui avait quitté le manche de la charrue pour être prêtre et
pour son calice de bois de la pauvre église de Taillepied ! Il s’était
mis à jouer une comédie sans dénouement en affichant un goût
passionné pour ces choses de la vie qu’il avait toujours dédai‐
gnées, les tentures, les meubles, les objets d’art, les bijoux et les
fleurs ; et de cette manière il atteignait et enveloppait Calixte de
ce luxe, étalé à dessein autour de lui, non pour lui, mais pour elle
et sans qu’elle pût s’y opposer.

S’il lui avait dit que ce luxe était uniquement pour elle, et qu’il
s’en souciait, lui, avec sa nature de paysan, de moine et de savant,
moins que d’une pincée de la cendre de son fourneau, elle en eût



repoussé la splendeur et elle aurait pris cette voix douce et grave
à laquelle ce père, si tendrement esclave, ne pouvait jamais résis‐
ter. Il savait la raison qui dominait l’admirable enfant, transpa‐
rente, malgré son silence, comme une eau de source dont on ver‐
rait la profondeur. Sagace d’ailleurs autant qu’elle était transpa‐
rente, il n’avait pas beaucoup de peine à s’expliquer pourquoi elle
refusait obstinément tout ce qui eût comblé de joie les filles de
son âge.

Calixte n’avait jamais voulu qu’on changeât rien à sa cham‐
brette dont elle avait fait, après sa première communion, une
vraie cellule de religieuse, dans sa virginale austérité. Seulement,
s’il avait respecté cette douloureuse et généreuse fantaisie dont le
sens vrai était perdu pour son grand esprit fourvoyé, il s’était
promis que du moins il rachèterait une sévérité, inutile et cruelle,
en forçant sa bien-aimée à vivre malgré elle dans un milieu plus
doux, plus commode et plus beau.

Ce milieu serait celui de son père, devenu tout à coup un Tar‐
tuffe de magnificence dans le Quesnay restauré. Il y déploya donc
ce qu’il appelait la dernière passion de sa vieillesse, — cette rage
d’un luxe extérieur qu’il aimait, disait-il, — ce n’était pas sa
faute ! — comme un parvenu !

Néel fut dupe de cette parole. Il prit au pied de la lettre ce mot
de parvenu que s’appliquait Sombreval. Observateur de dix-huit
ans, neuf à juger les hommes, il mit sur le compte d’une bonho‐
mie originale ce qui n’était qu’une feinte de la plus inquiète des
tendresses. Dès les premiers moments de leur rencontre, cet
amour de père, qui débordait dans chaque mot, chaque regard et
chaque geste de Sombreval, l’avait réconcilié avec la physionomie



morale de cet homme, mais il ne pouvait découvrir alors ce que
cet amour renfermait de trésors cachés.

Les heures qu’il passa au Quesnay ne firent que lui répéter,
dans le menu des détails d’une journée tranquille, ce qu’il savait
de l’affection de Sombreval pour Calixte. Cette journée, du reste,
ressembla à toutes celles que nous avons passées dans une fa‐
mille à la campagne, quand nous y venons pour la première fois.
« Pour que le lien de l’hospitalité soit formé, — avait dit le nou‐
veau châtelain du Quesnay, — il faut partager le pain et le sel.
Restez à dîner avec nous, monsieur de Néhou ! »

Et Néel, tout en pensant aux dernières paroles de Julie la Ga‐
mase, était resté.

Àcette époque et dans ce pays, on dînait à midi. Néel savait
qu’on ne l’attendait pas chez son père, et nonobstant il tressaillit
aux sons de la cloche de Néhou, qui frappait le coup de midi, et
qu’on entendait très bien par la fenêtre ouverte. C’est que pour
lui, c’était vraiment un moment solennel. Il se mettait à table
chez les Sombreval ! Il allait manger avec eux ! Il s’assit entre le
père et la fille, se trouvant à chaque minute plus près de ces deux
êtres, dont tout aurait dû le séparer.

Il se demandait en se voyant là s’il n’était pas la proie d’un
songe, mais les songes n’ont pas des contours si nets et des sen‐
sations si précises… Il ne dormait pas. C’était bien Calixte et
Sombreval  ! Ah  ! Calixte  ! il la buvait… plus que ce qu’il avait
dans son verre ! Il ne perdait ni un de ses gestes ni une de ses pa‐
roles. Il les ramassait et les entassait dans son cœur comme un
avare ramasse les pièces de son trésor. Il la contemplait où les



femmes sont le plus touchantes, — dans les négligences de
l’intimité.

En rentrant au Quesnay, elle avait ôté le long châle blanc dont
elle enveloppait sa gracieuse et pudique langueur, et l’amoureux
Néel put étreindre du regard cette taille longue et brisée de jeune
fille malade, qui mêle aux désirs tous les frissons de la terreur.

Calixte, mieux que l’Édith d’Harold, pouvait s’appeler au col
de cygne ; mais son col de cygne, à elle, avait la beauté fatale et
mortelle de celui d’Anne de Boleyn, qui semblait avoir été formé
pour tomber aisément sous la hache sans force d’un bourreau na‐
vré de pitié.

Comme Anne de Boleyn, Calixte pouvait faire de sa main un
collier fermé à ce cou mince et flexible que Pauline Borghèse
(l’idéal vivant de Canova) montre aussi dans les portraits que
nous avons d’elle. La course finie, Calixte reposée avait repris
toute sa pâleur. Sa robe, ses bras, son cou, son visage étaient du
même blanc, profond et diaphane, et cette pâleur albâtréenne je‐
tait dans l’amour de Néel l’inquiétude et la mélancolie.

Calixte était souffrante  ; il le savait bien. Il avait ouï parler
dans le pays d’une maladie nerveuse, — d’un mal inconnu, extra‐
ordinaire, un châtiment de Dieu qui accablait la pauvre fille, et
quoiqu’il fût porté maintenant à croire qu’il y avait de l’exagéra‐
tion dans ces bruits, cependant elle était malade  ; cela était
évident.

Il l’avait entendu dire aussi à Sombreval, qui avait pour elle
ces précautions suprêmes, plus expressives que les paroles, et
cette idée qu’elle souffrait, — que Dieu peut-être l’avait condam‐
née à mourir, pour punir le crime de son père, — entrait comme



une lame dans le cœur de Néel. Il n’avait pas (on le comprend)
hasardé une question sur le mal secret de Calixte  : mais c’était
sans doute (pensait-il) à cause de ce mal qu’elle portait au front
ce bandeau qui lui cachait presque les sourcils.

Plus poétique que savant, il s’imaginait que ce cercle de
pourpre empêchait ce front délicat d’éclater sous quelque dou‐
leur. Il y attachait mille curiosités et mille rêves. Après le dîner
où Sombreval montra une cordialité à pleine main avec son
convive, ils allèrent se promener au jardin, et ils vinrent bientôt
au bord de l’étang sur lequel flottait, oubliée, la vieille barque des
Du Quesnay.

Néel demanda à Calixte si elle voulait se promener sur l’étang.
Habile à manœuvrer les barques, comme tous les riverains des
marais, il démarra facilement la vieille chaloupe de son ancrage ;
et, après y avoir fait entrer le père et la fille, il la poussa vigoureu‐
sement, à travers les joncs, en pleine eau.

Ce fut une longue et douce promenade. La relevée était aussi
belle que l’avait été le matin. Le soleil, blanc d’éclat, se teignait de
l’or rêveur des après-midi. Nulle vapeur ne s’élevait entre les
saules ; nul souffle, dans le calme muet des airs, ne faisait frémir
leurs feuilles pâles. La barque verdie s’avançait mollement sur
l’eau verte et y traçait un sillon que les fucus et les mousses sécu‐
laires, en se rejoignant derrière elle, avaient bientôt effacé.

Calixte, assise à son extrémité, semblait l’ondine de ces eaux
engourdies, qui lui communiquaient leur placidité et leur somno‐
lence. Les oiseaux, accablés par la chaleur de la saison et de
l’heure, dormaient retirés dans les oseraies des rives. On n’enten‐



dait rien sous le ciel vide, pas même l’aviron de Néel, qui coupait
silencieusement ces eaux pesantes, couvertes de végétations.

Ils allèrent loin du côté opposé à la route et ils ne s’arrêtèrent
qu’à cet endroit du cône où se trouvait un élavare d’où les eaux se
précipitaient en nappe sur une pente lisse comme une ardoise,
pour de nouveau reprendre, au pied de la pente, leur cours som‐
meillant et leur longue perspective. Arrivé à cette pente qu’une
barque ne pouvait descendre sans danger, Néel retourna la
sienne du côté du Quesnay et revint.

Sombreval qui, pendant le lent parcours, avait dit peu de
chose, — comme si la rêverie qui avait envahi Calixte et qui
s’élève toujours plus ou moins pour tous les esprits, d’une pro‐
menade sur une eau tranquille, entre deux rives solitaires, s’était
aussi emparée de sa tête active, — Sombreval avait ramassé un
débris de rame au fond de la barque et s’était mis à aider Néel de
son bras nerveux.

Le croiriez-vous ? Avec sa force d’intelligence et de caractère,
il venait d’obéir à une pensée… qui le fit sourire avec amertume,
— de ce sourire qu’on a, quand on se juge soi-même et qu’on se
fait un peu pitié… Calixte, qui connaissait les moindres mouve‐
ments de la physionomie de son père, oublia que l’étranger Néel
était là :

— À quoi pensez-vous donc, mon père ? lui dit-elle ; vous ve‐
nez de sourire de votre sourire que je n’aime pas.

Il en eut un autre pour lui répondre :

— Tu me regardais donc, ma douce fillette ! Tu n’oublies donc
jamais ton père ! Oui, c’est vrai… j’ai eu une pensée absurde qui



m’a poussé à prendre cette rame, et j’ai souri à cette pensée, en
voyant qu’elle m’avait dominé une minute, — qu’elle avait été
plus forte que moi.

— Quelle pensée, père ? fit Calixte.

— Oh  ! répondit-il, une pensée ridicule, une impression de
jeunesse — une sottise indigne de loger dans un cerveau passa‐
blement construit. Je puis bien te la dire, à toi qui es la raison
même et… la religion aussi, — ajouta-t-il d’une voix moins assu‐
rée. — Une sainte comme toi, ma chère amour d’enfant, n’est pas
superstitieuse. Je n’ai pas peur de t’inquiéter par ce qui trouble‐
rait peut-être un cœur moins ferme et moins pur que le tien. Ma
Calixte n’est pas une fille comme toutes les autres, monsieur
Néel. C’est ma nonpareille, à moi, comme ils disent, aux Florides,
du plus charmant de leurs oiseaux !

— Ah ! père, — dit-elle modestement, — et votre pensée ?…

— La voici, fit-il, puisque tu la veux. C’était il y a bien long‐
temps, avant ta naissance, au moment où je commençais d’étu‐
dier et de sentir cet amour de la science qui a fait de moi… ce que
je suis devenu et ce qu’il fallait bien que je devinsse, car, moi, je
ne crois qu’aux instincts  ! Ils expliquent tout dans la vie. Eh
bien ! à cette heure-là, une femme qui avait pris soin de mon en‐
fance et qui passait dans ce pays, ignorant et crédule, pour savoir
les choses de l’avenir, me prédit que l’eau, un jour, me serait fu‐
neste, et cette rêverie de tête fêlée m’est revenue tout à coup en
me voyant ici, sur cet étang, auprès de toi. J’avais oublié cette mi‐
sérable circonstance. Jamais cette vision d’une femme enthou‐
siaste et un peu folle ne s’était abattue, comme un hibou, sur ma
pensée, quand nous traversions tous les deux les lacs de la Suisse,



sur lesquels une ou deux fois, tu t’en souviens, nous avons essuyé
presque des tempêtes, tandis que, sur cette eau morte, à ce qu’il
semble, tant elle est tranquille, par ce temps d’une douceur de
miel et avec un aussi bon pilote que monsieur de Néhou — fit-il
en riant — l’idée de cette femme m’est tombée je ne sais d’où, et
j’ai eu peur ! Oui, peur pour toi qui es plus que moi pour moi, ma
chère vie, et je me suis jeté sur ce tronçon de rame, comme si tu
courais un danger, comme s’il s’agissait de lutter contre l’eau,
contre le vent, contre quelque chose, quand il n’y a autour de
nous rien qui te menace, ma fille bien-aimée ! Voilà pourquoi tu
m’as vu sourire. Je me moquais intérieurement de ma faiblesse.

— Cher père, dit Calixte touchée, ne vous moquez jamais de
vos faiblesses. Elles viennent toutes de la force de votre cœur.

Néel ramait, — et tout en ramant, il écoutait ce duo paternel et
filial où tremblaient, sous les mots, des sentiments sublimes qui
charmaient et pénétraient d’un attendrissement ineffable l’âme
de ce généreux enfant. « Ils sont tout l’un pour l’autre, se disait-
il, voilà pourquoi ils s’aiment.  » Et, tenté par cette belle coupe
d’affection, à laquelle ils se désaltéraient, il se retenait pour ne
pas leur dire : « J’en suis. Partageons même les pierres que vous
jette le monde. Partageons.  » Pauvre Néel  ! il buvait l’amour à
une source bien dangereuse  ! Il pensait que l’impie Sombreval
venait d’appeler Calixte une sainte, et il se persuadait que cette
sainte qu’il avait vue prier à l’église le matin même et pardonner
à Julie la Gamase pourrait racheter le crime de son père et le ra‐
mener au repentir. Son esprit ardent acceptait cette idée.

Quoiqu’il fût depuis bien peu de temps dans la vie de ces deux
êtres si longtemps maudits, il commençait d’entrevoir la mission
de vertu expiatrice que Calixte s’était donnée, et l’enthousiasme



pour cette divine créature s’ajoutait à son amour pour elle et al‐
lait en faire un de ces sentiments adorables et terribles — incon‐
nus maintenant dans les cœurs.

IX

ombreval ne s’était pas trompé. L’histoire qu’il venait de raconter
si brièvement n’avait pas troublé, à ce qu’il semblait, l’âme de Ca‐
lixte. Il est vrai qu’il n’avait pas tout dit. Il n’avait pas parlé des
deux autres choses que lui avait prédites l’obscure prophétesse
du mont de Taillepied, et qui étaient arrivées l’une après l’autre
avec la précision d’une horloge qui sonne à son heure.

Tout confiant qu’il était dans la piété de Calixte et les lumières
de son esprit et de son cœur, il n’aurait pas voulu exposer cette
imagination de jeune fille, malade par les nerfs, à l’histoire en‐
tière de la Malgaigne, telle qu’il la portait depuis si longtemps sur
sa pensée… Il avait trop l’expérience de l’esprit humain pour ne
pas savoir qu’il y a des faits inexplicables à la raison, et qui
courbent tout dans les âmes, quand ce seraient des âmes d’Atlas,
capables de porter le ciel.

Il savait cela par l’observation… et par lui-même… Sous le
calme des paroles sensées qu’il venait de prononcer, un œil péné‐
trant aurait pu discerner que la préoccupation dont son esprit
riait était plus forte que le rire, et qu’en vain il voulait, esprit fort
et cœur fort, établir contre elles une réaction impossible.

Àla manière presque violente dont il aidait Néel, on aurait cru
qu’il était impatient de sortir de cette eau, qui ressemblait à une



glu et sur laquelle la barque se mouvait lentement comme celle-là
qui est chargée d’âmes, dans le poème du Dante.

Grâce au coup de main de Sombreval, ils mirent moins de
temps à remonter cette eau paresseuse et profonde qu’ils n’en
avaient mis à la descendre, quand Néel de Néhou ramait seul. Ils
revinrent à la place d’où ils étaient partis et où Néel avait détaché
la barque de l’anneau rongé par la rouille, qui la retenait dans le
pied tors d’un vieux saule creux. Il demanda à Calixte si elle vou‐
lait rentrer au Quesnay ; mais la jeune fille exprima le désir d’al‐
ler à l’extrémité de l’étang qui, vous vous le rappelez, s’en venait
mourir sur une large base à la route, et ils remontèrent jusque-là.

Il faisait toujours le même calme sur ces eaux torpides, et,
dans les fourrés chevelus de leurs deux bords, il régnait toujours
le même silence. Seulement, depuis que nos promeneurs
s’étaient rapprochés du château, ce silence sans fond du paysage
était parfois interrompu par le cri aigu des pivis familiers des jar‐
dins du Quesnay, qui vibrait par-dessus les murs ; mais, hors ce
cri de deux notes qui leur a fait donner leur nom, on n’entendait
rien du côté du château, muet sous ses girouettes immobiles, ni
du côté de la route, blanche de sécheresse, qui passait comme un
ruban tendu, au bas de l’étang.

Le long de la semaine, c’était une route fréquentée, mais le di‐
manche, elle était déserte. On n’y voyait ni colporteur, sa mallette
au dos, son aune à la main, ni charbonnier sur son petit bidet à
sonnettes, ni charretier, ni personne  : car on observait le repos
du dimanche dans ce temps-là, et ce loisir, la trêve de Dieu du
travail, donnait même extérieurement aux campagnes une phy‐
sionomie qu’elles n’ont plus.



— Ce n’est pas un jour pour passer sur la route, — dit Sombre‐
val, qui connaissait profondément les habitudes de ces contrées,
— et cependant on nous observe de là-bas, — ajouta-t-il en fron‐
çant les sourcils. Il avait probablement le ressentiment et l’impa‐
tience des deux scènes de la journée, et il craignait qu’une troi‐
sième survenant encore ce jour-là ne fît déborder ses passions,
malgré ses promesses à sa fille.

Néel regarda dans la direction du doigt de Sombreval.

— C’est une femme, dit-il…

— Encore quelque tourniresse du diable ! — interrompit Som‐
breval, qui se servit pour désigner la femme en question du pa‐
tois normand qu’il avait tant parlé autrefois.

— Non, celle-ci n’est pas une mendiante, monsieur Sombreval,
— répondit Néel, les yeux fixés, tout en ramant, sur la personne
que de loin il reconnaissait. — De celle-ci nous n’avons rien à
craindre, — fit-il en jetant le plus tendre de ses regards à Calixte.
— Une fumée rose passa sur son front blanc et sur ses joues. Il
rougissait. Il avait dit : Nous !

C’était notre ancienne connaissance, — cette Malgaigne, —
que nous n’avons pas vue, car il faisait nuit, mais que nous avons
entendue, et que Sombreval avait rencontrée le soir même de sa
première arrivée au Quesnay… C’était la Malgaigne, dont il venait
de parler indirectement il n’y avait que quelques instants, et dont
l’étang du Quesnay lui avait rappelé — il savait bien pourquoi —
les prophéties passées.

Elle était debout sur la route au bord de l’étang  ; les deux
mains appuyées à ce long bâton d’épine sèche que les paysans



passent à la vapeur d’un four pour lui donner un brillant solide et
tacheté. En revenant de l’église de Néhou, où elle avait entendu
les vêpres et d’où elle était sortie à complies, selon l’usage des
gens qui demeurent loin du clocher, elle avait aperçu sur l’étang,
ordinairement si désert et si morne, la barque oubliée des
Du Quesnay, qui prouvait ce jour-là que la vie était revenue à ce
château-cadavre, vide de maîtres pendant si longtemps.

Presque involontairement, elle s’était arrêtée à regarder cette
barque qui s’en venait doucement vers elle. Bien des sentiments
confus l’agitaient. Elle n’avait pas revu Sombreval depuis le soir
où elle l’avait attendu à la Croix des Trois Chemins, et où elle lui
avait adressé ces paroles suprêmes qu’il avait méprisées. Ayant
appris de toutes les bouches qu’il était établi au Quesnay, — qu’il
y était avec sa fille :

«  C’est lui qui se promène là-bas avec son enfant, pensa-t-
elle ; » et une curiosité que toutes les femmes comprendront, la
curiosité de voir cette enfant qui était le crime de son père, la fit
rester les mains croisées sur son bâton d’épine, le menton posé
sur ses mains.

Dans le fond de son cœur, Sombreval était toujours le Jeanno‐
tin à qui elle avait tenu lieu de mère. Le temps n’avait point déra‐
ciné de son âme cette affection rude qu’elle portait à cette espèce
de fils que l’orgueil, l’ambition et les sciences menteuses avaient
entraîné si loin d’elle.

Pendant des années, cette affection s’était passée de témoi‐
gnages  : mais chez les âmes très fortes, on croit les sentiments
oblitérés parce qu’ils vivent sans parler, sans remuer, cachés et
profonds… C’était une femme d’un caractère plus exalté que les



autres femmes de ces contrées : mais cette exaltation, qui l’avait
d’abord portée au mal — comme elle disait — avait été contenue
et disciplinée par la religion à laquelle elle était retournée sous
l’impression du coup de tonnerre de Taillepied.

Objet momentané des haineuses suspicions de ces populations
superstitieuses, elle avait, par les dehors irréprochables de sa vie,
forcé l’estime et la confiance à lui revenir, un peu en tremblant, il
est vrai, car elle imposait toujours au vulgaire. Il y avait, en effet,
dans cette Malgaigne, l’étoffe d’un grand caractère : mais la Des‐
tinée, qui ne taille pas toujours les circonstances à la mesure des
âmes, n’y avait pas mis ses ciseaux !

Du reste, ce n’était pas seulement son caractère, ses manières
et la fermeté de son bon sens dans toutes les choses pratiques de
la vie, qui la faisaient respecter des gens du pays : c’était quelque
chose de plus encore que ces qualités supérieures, et qui tenait,
sans aucun doute, à ces superstitions éternelles qui ne s’en vont
de l’homme que quand l’homme n’est plus !

Je vous l’ai dit  : dans sa jeunesse la Malgaigne avait passé
pour une sorcière, et cette opinion, elle l’avait détruite à la sueur
de son front et de ses vertus. Mais, si elle avait renoncé à un
genre de vie et de renommée qui la précipitait d’un côté perni‐
cieux et funeste, elle n’avait pu abolir en elle ce genre d’imagina‐
tion qui la poussait invinciblement vers le merveilleux. C’était
plus fort qu’elle et ses efforts, cela  ! C’était le fond et la moelle
d’une organisation pleine de poésie qui avait crû et s’était déve‐
loppée librement dans la solitude…

Généralement on la disait hantée… C’est ainsi que l’on expri‐
mait ses rapports avec le monde surnaturel, ce monde qui pèse



tant sur l’autre, que nous étouffons sous son poids ! Elle était re‐
ligieuse et même régulière dans ses dévotions… Mais naturelle‐
ment, et sans qu’elle fît pour cela rien de répréhensible, elle vivait
habituellement sur les limites des deux mondes et quoiqu’elle eût
un coup d’œil qui entrait profondément dans la réalité, elle sou‐
tenait que le monde invisible était celui des deux encore dans le‐
quel elle voyait le plus.

Les philosophes, comme le matérialiste Sombreval, qui venait,
sans la nommer, de l’appeler tête fêlée, l’auraient traitée de vi‐
sionnaire  : mais les gens simples au milieu desquels elle avait
vécu sa longue vie tranquille et qui avaient — certains d’entre eux
— reçu d’elle beaucoup de bons conseils, la croyaient, sans dis‐
cussion, quand elle racontait ses apparitions, ses fantômes, ses
relations avec les Esprits, devenues, depuis quelques années, à
peu près perpétuelles.

Elle ne les racontait pas d’ailleurs pour s’en vanter et produire
un effet quelconque. Au contraire, elle ne parlait de ces choses
étranges que parce qu’elles étaient devenues d’une telle fré‐
quence dans sa vie, qu’elles avaient à ses yeux la simplicité des
événements les plus communs et qu’il n’y avait plus à s’en
étonner !

Voilà quelle était cette Malgaigne que l’on appelait la
GRANDE MALGAIGNE, car elle était plus grande de taille que
les autres femmes du pays, qui sont pourtant grandes et puis‐
santes  ; et elle se tenait droite comme un mai, malgré l’âge,
contre lequel elle semblait se redresser avec énergie. « Je suis de
celles-là, — disait-elle souvent, — qui ne s’en vont pas pierre à
pierre, comme nos masures, mais qui doivent s’écrouler, d’un
coup, comme une tour. »



Elle appartenait à la plus basse classe de ces campagnes, mais
on trouvait cependant en elle ce qu’on rencontre parfois encore
dans les fondrières du Cotentin, — une dernière goutte, égarée et
perdue, du sang des premières races normandes, de ces fiers Iarls
scandinaves qui ont tenu et retourné l’antique Neustrie, sous
leurs forts becs de cormoran.

Vieux cygne des fiords lointains, avec ses cheveux blancs
comme la neige, elle avait, sous ses traits plutôt durcis que flétris
par les ans, les restes glacés de cette beauté flave des filles de
Norvège qui versaient la cervoise écumante dans ces belles
coupes d’ivoire humain, creusées dans le crâne des ennemis. Ses
grands traits, vierges des passions qui calcinent le visage des
hommes, avaient une placidité toute-puissante.

Mais ses yeux, d’un bleu d’outremer autrefois, et «  devenus
gris, disait-elle encore, à force de regarder si longtemps les
choses de la vie », avaient l’égarement et le voile de ces yeux où la
préoccupation domine.

Par exception, en ce moment où elle regardait l’étang et la
barque, ils venaient de rompre la taie mystérieuse de leur distrac‐
tion éternelle et ils avaient repris la netteté de leur rayon visuel.
Ce jour-là — comme toujours, du reste — le costume de la Mal‐
gaigne était des plus simples ; mais elle le relevait par la manière
presque majestueuse dont elle savait le porter.

C’était le costume habituel de toutes les femmes âgées en Nor‐
mandie : la coiffe plate, le juste, le tablier et la bavette, le jupon
gaufré, et par-dessus le mantelet de droguet séculaire. Le sien
n’était ni blanc ni noir (ces couleurs préférées pour leurs mante‐



lets par les Normandes), mais d’un rouge de brique, moins écla‐
tant que fauve, — la pourpre de la pauvreté.

La Malgaigne était pauvre, — mais, comme Néel l’avait dit,
elle n’était pas une mendiante. Elle avait toujours vécu du travail
de ses mains, et, pleine de cœur, quoiqu’elle fût sur le bord de sa
fosse, elle travaillait encore. On la citait comme la meilleure fi‐
leuse au rouet de tout le pays.

— Oui, dit Sombreval, c’est la Malgaigne du mont de Taille‐
pied. Vous avez raison, monsieur de Néhou, nous n’avons rien à
craindre d’une pareille femme. Je la connais aussi, et probable‐
ment plus que vous… C’était, bien avant votre naissance, la voi‐
sine de notre clos de Sombreval. Je puis dire que dans mon en‐
fance elle m’a soigné comme une mère et comme une nourrice,
lorsque mon père était aux champs. C’est celle-là dont je t’ai déjà
parlé, Calixte.

Et c’était vrai ! Il en avait parlé à sa fille et, par ce qu’il lui en
avait dit, il lui avait donné le désir d’aller voir cette femme dans
sa chaumière et de lui faire du bien sur ses vieux jours. Seule‐
ment Calixte, plus souffrante à son arrivée au Quesnay, n’avait
pas quitté le château, et ce dimanche-là sa première sortie, sa
première visite avait été pour le Seigneur.

Ils arrivaient en parlant ainsi tout près de la route. La Mal‐
gaigne de son côté, malgré l’affaiblissement de ses yeux, put re‐
connaître Sombreval : mais elle ne donnait aucun signe qu’elle le
reconnût. Elle était toujours immobile et silencieuse comme une
statue dont le socle aurait été le bord de cette route qui surplom‐
bait l’étang, à peu près d’un pied.



— Tu ne reconnais donc pas ton Jeannotin, ma vieille Mal‐
gaigne ? — dit Sombreval avec la brusquerie cordiale qui passait
quelquefois sur les lèvres sévères de cet homme aux pensées fa‐
rouches, et qui ressemblait à ce rayon de miel sauvage que les
abeilles déposèrent dans la gueule du lion de Samson.

— En effet, il est grandement changé  ! fit-elle tristement  ; —
mais comme si elle eût répondu à sa propre pensée bien plus qu’à
celui qui venait de parler, car ses yeux ne se détournèrent pas de
la direction qu’ils avaient prise dès qu’elle les avait aperçus. Elle
les avait fixés et concentrés sur Calixte, posée à l’extrémité de la
barque comme une figure aérienne. Justement le soleil venait de
tomber derrière un massif d’osiers et de saules.

Balayé de sa poussière d’or, l’étang avait repris ses tons
glauques. Son reflet, mêlé à celui des arbres des rives, ombrait la
pâleur de Calixte de teintes mollement vertes, et lui donnait
quelque chose de surnaturel qui aurait agi sur un esprit moins
exalté que la Malgaigne.

— C’est donc elle  ! fit-elle absorbée. La voilà  ! Elle est aussi
pâle que les millelorraines du doui des Folles-Eaux. Elle est pâle
du crime de son père… Et pourquoi pas, puisqu’elle en doit
mourir ?

Mais en disant ces paroles la voix avait tellement baissé à la
Malgaigne, que personne de ceux qui étaient dans la barque ne
l’entendit les prononcer.

— Eh bien  ! la Malgaigne  ? — cria Sombreval d’une voix qui
courut comme l’écho d’une détonation sur l’étang.



— Vère  ! c’est la Malgaigne  ! — répondit-elle, comme si l’ac‐
cent de cette voix impatientée l’eût arrachée à ses rêveries. Que
me voulez-vous, monsieur Sombreval ?

— Et toi, vieille folle, que veux-tu dire avec ton monsieur Som‐
breval ? reprit-il vivement. Pour qui donc prends-tu le fils à Jean
Gourgue, qui a été ton fisset, à toi aussi, pendant tant d’années,
et qui a grandi en tenant le coin de ton tablier ?

— Mais, — dit-elle, — pour le maître du Quesnay, un nouveau
seigneur dans la contrée…

— Tu ne penses pas ce que tu dis ! interrompit Sombreval. Tu
sais bien que Jean Gourgue-Sombreval ne sera jamais que Jean
pour toi, ma vieille mère. Parle-moi donc comme autrefois…
M.  Néel de  Néhou que voilà n’ignore pas que je suis un paysan
d’origine, et ma fille que tu vois, et dont tu seras la grandine, ne
croit pas descendre, comme on dit, de la côte de Jessé. Tu peux
lui demander, à cette enfant-là, si je t’ai oubliée  ; si je ne lui ai
pas, à bien des reprises, parlé de toi… Depuis que nous sommes
au Quesnay, je suis allé maintes fois frapper à la porte de ta bi‐
jude, mais tu étais toujours sortie. Étais-tu aux champs ou en
journée  ? Tu n’as ni voisins ni voisines à qui je pusse dire que
j’étais venu voir la Malgaigne. Aujourd’hui le hasard nous met
sur ta route, car tu passais sans entrer au Quesnay, — mais tu vas
y venir avec nous ; tu vas t’y reposer avant de retourner à ce mont
de Taillepied qui est encore loin et où tu demeures… Monsieur
de  Néhou, ajouta-t-il, approchons la barque de la route, et toi,
mère, donne-moi ta main, et de l’autre appuie-toi sur ton bâton,
pour y descendre.



— Non, Jean, dit-elle, — puisque tu veux que je t’appelle Jean
devant tout le monde, car ton orgueil n’est pas celui des autres, tu
n’as jamais été que toi, Sombreval  ! — Eh bien  ! non, Jean, ma
place n’est pas au Quesnay, et plût à Dieu que ce n’eût jamais été
la tienne ! Mais, hélas ! rien n’a pu t’empêcher de faire ce que le
Mauvais Esprit avait bien prédit que tu ferais.

Et elle resta droite et toujours appuyée sur son bâton, dans
une immobilité rigoureuse.

Sombreval fronça ses sourcils touffus, avec l’humeur d’un
homme qui a rencontré vingt fois la même résistance.

— Allons ! vas-tu recommencer ? dit-il, — et il leva les épaules,
moitié de courroux et moitié de pitié.

— Les années sont venues, — reprit-elle avec un ton aussi
tranquille que l’était sa placide et sculpturale physionomie, — ta
jeunesse est partie  ; mais ta violence n’a pas vieilli, Sombreval  !
Elle est toujours en toi, comme au temps où je démêlais tes che‐
veux noirs. Si, jeune, tu ne m’as pas écoutée, est-ce quand me
voilà vieille comme les ponts croulés de Colomby que tu m’écou‐
teras ? Seulement, si c’est plus fort que toi de faire ce que tu fais,
c’est plus fort que moi aussi de te répéter la même chose, de
t’avertir comme je n’ai jamais manqué de t’avertir, quoique je
sache que c’est en vain. Nous avons chacun notre destinée. Tu
peux t’agiter dans la tienne, mais moi, je suis semblable à la
borne du bord de la route, qui dit le chemin, même aux insensés
qui ne le suivent pas !

Àces paroles prononcées sans emphase, Calixte se douta bien
qu’elle avait devant elle la femme qui avait fait à son père cette
prophétie dont le souvenir venait de le troubler.



Ne sachant de quel nom se servir avec cette octogénaire impo‐
sante, elle ne lui parlait pas ; mais, de la barque, elle la regardait
avec curiosité, timide d’abord, puis sympathique, car cette vieille
femme avait une majesté sereine et douce dont elle, Calixte, était
tout intérieurement pénétrée.

Sombreval, qui devinait sa fille, répondit à sa pensée : — Il est
inutile d’insister. Si elle a mis dans sa tête blanchie de ne pas en‐
trer au Quesnay, nulle force humaine ne l’en fera passer la grille.
— Mais comme dans son cœur, à lui, le dernier argument, le plus
fort, ce que le canon est pour les rois, était sa fille, il ajouta :

— C’est ta petite-fille, la Malgaigne  ; c’est Calixte Sombreval
qui te demande de venir chez elle.

Et Calixte fit un geste d’adhésion à ce que disait son père avec
un sourire plus éloquent que les paroles qu’il prononçait.

Celle qu’on appelait la grande Malgaigne demeura un instant
silencieuse.

— Non, Jean, dit-elle en hochant la tête  ; puis, tournant ses
yeux pâles vers Calixte, elle ajouta : — Et vous, merci, merci, ma
fille  ! Je ne vous verrai pas sous le toit qui, malgré moi, couvre
maintenant la tête de votre père, mais il est dit que la vieille Mal‐
gaigne doit vous revoir ailleurs. Je le sais…

Et elle fit un pas en arrière, mais elle revint, et d’un geste,
montrant à Sombreval la route :

— Écoute un dernier mot, Sombreval ! — dit-elle avec mystère.

Et il obéit à son geste, en sautant sur le bord, d’où elle l’entraî‐
na quelques pas.



— Jean — lui dit-elle d’un air étrange — prends garde à toi  !
prends garde ! Tu joues avec ta perte. Va-t’en de cet étang et n’y
rentre plus… La mort y couve pour toi…

Et comme Sombreval se prit à sourire :

— Tu ris ! — lui dit-elle avec une ironie plus méprisante que la
sienne. — Par la splendeur du jour qui nous éclaire  ! lorsque je
parlais tout à l’heure à ta fille, j’ai vu comme je te vois, là… — et
de son long bâton elle indiqua la place — ton cadavre à toi, Som‐
breval, qui mitonnait sous les eaux croupies… et, jour de Dieu ! je
l’y vois encore  ! — fit-elle avec le regard de l’horreur, mais de
l’horreur sans épouvante.

Sombreval, malgré lui, regarda l’étang et ne vit que sa surface
limoneuse, muette et sombre, que rien ne plissait.

— Bah ! — fit-il, ému pourtant ; mais, plus fort que cette émo‐
tion involontaire, il tourna les talons et redescendit dans la
barque, comme s’il lui eût plu de fouler cette eau, qui roulait sa
mort sous ses pieds.

— Elle devient de plus en plus visionnaire, — dit-il à sa fille et
à Néel ; et il se mit à ramer pour retourner à l’anse d’où ils étaient
partis, lorsque tout à coup ils virent revenir jusqu’au bord qu’elle
avait quitté la grande Malgaigne. Elle n’était plus calme, mais elle
était toujours majestueuse. Elle avait la main étendue vers Ca‐
lixte qui s’éloignait.

— Calixte Sombreval  ! — cria-t-elle, — si vous aimez votre
père, empêchez-le de remettre jamais les pieds sur l’étang qui
vous porte, car, je le jure sur mon âme éternelle, il ne les y remet‐
tra que pour y périr !



Malgré la raison de Calixte dont avait parlé Sombreval, une
transe horrible passa dans ses yeux et en fit battre les paupières.
Plus pâle, la pauvre enfant ne pouvait pas le devenir… « Oh ! re‐
venons vite ! » — dit-elle avec un frisson… et ils revinrent. Sans
doute, quand Néel fut parti, cette fille à laquelle il ne pouvait rien
refuser obtint de son père la promesse qu’il n’eût pas faite à la
Malgaigne, car, à partir de ce jour-là, on ne le revit, ni elle, ni lui,
ni personne, sur l’étang verdâtre du Quesnay ; et la barque qui les
y avait portés, pourrissant tristement à son éternel ancrage, fut
bientôt rongée par les eaux.

X

éel de Néhou ne resta pas longtemps au Quesnay, une fois qu’il y
fut rentré avec Calixte et Sombreval. Il n’était pas tard, mais il
avait, comme on dit, un bon pas à faire pour retourner à Néhou
et y arriver avant le souper du vicomte Éphrem, qui se couchait
de fort bonne heure. Il salua donc le père et la fille, et il s’en alla
avec plus d’empressement qu’on ne l’aurait cru, puisqu’il s’éloi‐
gnait de Calixte. Mais c’était pour Calixte qu’il s’éloignait… et en‐
core, s’éloignait-il d’elle, puisqu’il l’emportait dans son cœur ?…

Il voulait rejoindre la Malgaigne. Quoiqu’elle eût de l’avance
sur lui, elle ne marcherait pas assez vite pour qu’il ne pût la rat‐
traper, lui, avec ses jambes de dix-huit ans. Il n’était pas interve‐
nu dans la scène du bord de l’étang ; il avait, comme Calixte, gar‐
dé le silence pendant cette singulière entrevue de la grande Mal‐
gaigne et de Sombreval, mais des trois il n’avait pas, certes, été le
moins frappé et de la femme et de ses paroles.



Jusque-là, en effet, il pouvait penser qu’il ne connaissait pas la
Malgaigne. Il lui avait parlé quelquefois pour lui dire bonjour ou
bonsoir, quand il la rencontrait le long des routes revenant de
journée ou y allant, — car il était affable avec les pauvres gens, di‐
saient-ils, et il avait toujours remarqué la grande mine et le grand
air de cette antique fileuse sous son accoutrement de paysanne :
mais d’elle à lui et de lui à elle, ç’avait été tout.

Dans son élan de jeunesse, Néel ne songeait guère à se rendre
compte de ce qu’il y avait de vrai ou de faux dans les contradic‐
tions qui couraient sur cette femme étrange à qui les libres pen‐
seurs des cabarets du bourg de B… et du bourg de S… n’accor‐
daient pas un esprit bien sain, mais que les campagnards d’entre
ces deux bourgades respectaient comme un oracle, et qui venait
de lui apparaître sous un aspect inattendu et presque grandiose.

Il se rappelait le mot de Sombreval, parlant d’elle encore en
remontant le perron du Quesnay et en échenillant, d’une main
distraite, les boules rouges des géraniums qui, dans leurs grands
vases de granit, en garnissaient les rampes  : «  Les Turcs aussi
respectent les fous », et il se demandait alors pourquoi cet obser‐
vateur positif, ce savant qui n’admettait que la science, portait-il
sur son ample front, volontaire et lumineux, les nuées qu’un
souffle de cette folle venait tout à coup d’y amasser ?…

De toutes ces choses naissait pour lui un vif désir de revoir la
Malgaigne, de lui parler sans témoins, de l’interroger sur cette
mort fatale qui menaçait Sombreval et l’avenir de Calixte, — de
Calixte dont les peines désormais devaient être les siennes, — de
Calixte dont il ne s’isolait plus !



Aussi, quand il eut refermé la grille de la cour, au lieu de re‐
prendre le chemin du mont Saint-Jean et de Néhou, se précipita-
t-il du côté de la route qu’avait dû suivre la Malgaigne. Cette
route, qui semblait filer comme une flèche au pied de l’étang, de‐
venait, à quelques pas de là, une montée tortueuse. Néel pensa
que l’octogénaire ne la gravirait que lentement… Il n’y avait pas
assurément plus d’une demi-heure que la scène de l’étang venait
d’avoir lieu.

Cependant le soleil, comme une bonne ménagère qui a dévidé
tout son peloton de soie éclatante, ramassait autour de son
disque ses rayons épars dans l’étendue, et son dernier fil d’or, qui
allait aussi disparaître, ne tremblait plus nulle part que sur le toit
bleu du Quesnay et les grêles profils de ses girouettes. C’est alors
que Néel aperçut le dos tourné de la vieille femme. Elle marchait
comme elle marchait toujours, d’un pas lent, mais ferme, et elle
allait quitter la route pour entrer à gauche dans un petit landage
qu’on appelait la lande du Hecquet.

Le jeune homme, qui voulait la surprendre, la dépassa, — puis
se retourna brusquement, quand il l’eut dépassée  : mais rien
dans l’impassible physionomie de la vieille errante ne lui fit
croire qu’elle l’avait entendu venir ou qu’elle l’apercevait près
d’elle… Était-elle retirée dans quelque vision intérieure  ? Elle
avait les yeux baissés comme ceux qui regardent en eux-mêmes
ou dans le passé, — ces deux gouffres noirs sur lesquels nous
nous penchons vainement pour ressaisir les rêves de la vie.

Le soleil, de niveau avec le sol, lui envoyait de l’autre bout de
cette lande indigente ses derniers feux en plein visage, et l’empê‐
chait peut-être ainsi de relever ses yeux fermés par le poids de sa
propre pensée encore plus que par les rayons de l’astre mourant.



Un étranger qui l’aurait rencontrée l’eût prise pour une aveugle,
familière au chemin qu’elle menait d’un bâton plein de clair‐
voyance… En avait-elle la finesse d’ouïe ? Toujours est-il que, les
yeux baissés, elle dit à Néel, sans le regarder :

— Enfin, vous voilà donc, monsieur Néel, je vous attendais !

— Vous m’attendiez ?… Pourquoi m’attendiez-vous ? fit Néel
de Néhou, surpris tout à la fois et des paroles de la Malgaigne et
de sa physionomie absorbée.

Elle continua de marcher sans relever les cils blancs de ses
yeux.

— Parce que le monde est renversé ! dit-elle avec une exalta‐
tion contenue, mais croissante, parce que les Sombreval sont au
Quesnay, et vous avec eux, monsieur Néel, vous le cousin des an‐
ciens seigneurs ruinés de qui ç’a été si longtemps la place ! parce
que le fils de votre père s’est affolé de la fille d’un prêtre marié, de
Jean Sombreval…

Néel devint pâle, et la veine de son front se gonfla, mais pour
se dégonfler et disparaître, car il n’avait pas de colère à avoir,
l’impétueux jeune homme ! Il sentait trop qu’elle disait vrai.

— Parce que vous aussi, — continua-t-elle, — vous êtes sur le
bord du gouffre près duquel marchent, sans le savoir, Sombreval
et sa fille, et que vous, plus curieux que lui, mais non plus sage,
vous avez eu la fantaisie ce soir d’en mesurer la profondeur !

— Eh bien ! dit-il avec explosion, comme forcé dans ses gardes
par la pénétration de cette vieille tranquille, aux yeux baissés, —
c’est vrai, la Malgaigne, je veux savoir… ce que vous savez !



— Le roi disait « nous voulons », quand il y avait un roi, mon‐
sieur Néel, — dit-elle noblement ; — mais ce que je sais, ajouta-t-
elle avec une espèce de tristesse résignée, c’est votre perte, à tous
les trois, aussi certaine que si la barque dans laquelle vous étiez
tassés, il y a une heure, se fût entr’ouverte et que les vases de
l’étang vous eussent engloutis !

— Vous êtes sinistre, la mère ! — dit Néel assombri.

— Ce n’est pas moi qui le suis, mais la destinée.

— Peut-on l’éviter ?

— NON  ! répliqua-t-elle. Et le jeune homme baissa la tête,
mais il respira. Il était soulagé et presque heureux de penser que,
du moins, il n’avait pas son amour à combattre et qu’il pouvait s’y
abandonner tout entier, au prix de périr !

Cependant, il ne se rendit pas ainsi au premier mot de la Mal‐
gaigne et à son ascendant mystérieux. À proprement parler, cette
tête de Méléagre antique, qui faisait ressembler Néel de  Néhou
au plus ravissant des camées qu’eût portés sa mère n’était pas ce
qu’on peut appeler une tête philosophique, et le moment où cette
tête rayonnait alors de jeunesse était l’époque de l’action plus que
de la pensée, un temps où la moyenne des esprits se préoccupait
assez peu des mystères de la vie et de ces problèmes que notre
temps, à nous, a recommencé d’agiter  : mais, tout disposé qu’il
pouvait être, par sa nature poétique et les sentiments qui le do‐
minaient, quand il s’agissait de Sombreval, à se laisser imposer
par la grande Malgaigne que, de ce jour-là seulement, il appre‐
nait à connaître, Néel se roidissait contre le sens des paroles fa‐
tales de la vieille et il lui prit l’idée de les discuter. Il avait un es‐
prit qui ne manquait pas plus de fermeté que son caractère.



Élevé par le vicomte Éphrem, indifférent en matière de reli‐
gion, comme toute la noblesse du dix-huitième siècle, moins
pieusement qu’il ne l’eût été par sa mère, si elle avait vécu, il
l’avait été, catholiquement néanmoins, sous la gouverne d’un cer‐
tain abbé de Saffrey, plus maquignon que prêtre, il est vrai, qui
lui avait appris, encore mieux que le catéchisme de Coutances,
l’adhérence parfaite sur sa selle à piquet, et comme on bouchon‐
nait un cheval en sueur avec une poignée d’étrain frais, mais,
après tout, il savait assez de christianisme pour comprendre ce
qu’avaient de malsonnant au tympan des oreilles religieuses les
dernières paroles de la Malgaigne.

— On n’évite pas sa destinée, fit-il : c’est vous qui dites cela, la
Malgaigne  ! Pour une chrétienne, vous n’avez donc pas peur de
parler ainsi ? J’ai ouï dire que vous étiez redevenue religieuse de‐
puis bien des années, et que vous approchiez même des sacre‐
ments  ; et cependant vous parlez aujourd’hui comme une
païenne ou une faiseuse de maléfices…

Àce mot de maléfice, elle releva ses grands yeux d’un bleu
pâle, comme l’aile d’un vieux geai, et regarda Néel, mais sans
colère.

— Et vous aussi, dit-elle, malgré votre jeunesse, vous savez ce
que j’ai été, monsieur Néel. Ils vous l’ont donc appris ! Hélas ! le
mal s’apprend et se retient mieux que le bien… Oui, c’est la vérité
que, dans le temps, j’ai été une faiseuse de maléfices ; c’est la vé‐
rité que j’ai écouté les pensées du démon et me suis adonnée aux
œuvres perverses.

Oui, je m’y suis bien obstinée, ajouta-t-elle profondément, —
bien ensangmêlée. Mais le Sauveur des hommes a enfin arraché



sa servante à ce tas de curiosités criminelles et de sacrilèges am‐
bitions qu’un mauvais esprit soufflait en elle. J’ai tout laissé de
mes anciens et honteux sacrilèges, mais parce que je suis revenue
au Créateur, je n’ai pas pour cela aboli en moi la mémoire de ce
que j’ai vu, — de ce que Dieu permet au démon de montrer aux
hommes, quand ils ont l’audace coupable de l’invoquer !

— Ce que vous vîtes fut donc bien formidable ? reprit Néel, qui
voulait la faire parler et qui redoutait quelque lubie de silence,
comme en ont souvent les cerveaux exaltés des vieillards.

— Vère ! fit-elle, et d’autant plus formidable que tout est arrivé
comme nous l’avions vu, lui et moi — que tout est échu à son
temps et à son heure, excepté la fin de la fin, la consommation
qui viendra aussi, qui viendra bientôt, — aussi sûr que le soleil
qui se couche en ce moment au bout de la lande va tomber dans
la mer là-bas, tout là-bas, derrière Jersey  ! Vous êtes un enfant
au cœur droit, monsieur Néel, et vous pouvez traiter ce que je
vous dis de lossez de vieille femme affaiblie ; Jean Gourgue-Som‐
breval ne le peut pas, lui ! Il lui est défendu de mépriser mes pa‐
roles. Mais il est plus orgueilleux que le roi dont parle l’Écriture,
qui vit la main sans bras écrire sa ruine sur le mur, car il s’épanta
à cette vue, et Sombreval, dans l’ivresse de sa science, l’aurait re‐
gardée comme un phénomène de la nature qu’il se serait mis à
étudier.

— Oui, c’est un savant… murmura Néel, que cette femme ren‐
dait de plus en plus rêveur, et chez laquelle il trouvait un accent
de bonne foi qui le confondait encore plus que l’élévation soute‐
nue de son langage.



— Et toute sa science ne le sauvera pas, fit-elle, ni lui ni sa
fille, qui meurt par lui… qui est condamnée… Vère ! oh ! comme
vous voilà tout effabi, monsieur Néel  ! Elle meurt de son père
comme on meurt d’un cancer au sein, cette fillette ; elle en meurt
comme vous mourrez par elle aussi, vous  ! agrafé par un fol
amour à cette enfant qui vous entraînera dans sa perte  ! Vous
êtes comme la chaîne de maisons que le même feu va dévorer. Il
faut bien que les bons, les innocents et les justes payent pour les
pécheurs dans cette vie  : car, s’ils ne payaient pas, qui donc, le
jour des comptes, acquitterait la rançon des coupables devant le
Seigneur ?…

Cette parole profonde, tombée de ces lèvres que le monde eût
regardées comme insensées, sillonna l’âme de Néel d’un éclair
qui devait y rester.

— Et comment mourrons-nous ? dit-il vaincu, subjugué, mais
ne tremblant pas, puisque son sort était lié — comme un anneau
pris dans un autre anneau — au sort de cette jeune fille pour la‐
quelle il avait des folies d’amour dans la tête et des abîmes de
tendresse et de pitié dans le cœur.

— Je l’ignore, fit-elle simplement. Pour le savoir il faudrait
faire ce que je ne fais plus, redevenir ce que j’ai cessé d’être, aga‐
cer la bête muette, risquer mon âme encore une fois à ces tenta‐
tions du démon. Quand je n’avais pas peur de prendre l’avenir
dans ces mains d’argile, vous n’étiez pas nés, vous et Calixte  : il
n’y avait encore sur la terre que Jean Sombreval. Je ne vis que
son sort, à lui qui devait étouffer Dieu dans son âme, tuer sa
femme, tuer sa fille, tuer l’homme assez enfantômé pour aimer
cette morte vivante  : tuer jusqu’à ce château convoité et acheté
par l’orgueil, et qui en tuerait jusqu’aux pierres, si des pierres,



cela pouvait mourir  ! Voyez  ! ajouta-t-elle en se retournant du
haut du planître où ils étaient et en indiquant du doigt le Ques‐
nay, aux murs blancs, posé au fond de la vallée comme la cor‐
beille de linge qu’une lavandière eût oubliée au bord de l’eau.

Le château avait perdu les derniers rais de lumière qui avaient
joué longtemps sur les aiguilles de ses girouettes. Les ombres du
soir s’allongeaient. L’ardoise du toit n’étincelait plus.

— Avant dix ans, avant cinq ans peut-être — dit-elle avec mé‐
lancolie — il n’y aura plus un seul arbre debout de ces hautes fu‐
taies ! une seule pierre sur pierre de ce château qui avait été bâti
à chaux et à sable par les aïeux de ces Du  Quesnay dispersés  !
Rien ne sera plus dans ce coin de pays, comme nous le voyons ce
soir ; rien, si ce n’est l’étang, trop profond pour qu’on le dessèche,
où le mendiant qui passe viendra laver longtemps encore le bout
de son bâton fangeux !

La campagne était si verdoyante, les bois si touffus et si hauts,
les blocs unis qui formaient ces murs blancs si bien liés et si so‐
lides, qu’un flot de jeunesse et d’espérance revint au cœur de
Néel et fit briller ses yeux d’incrédulité.

— Je savais bien que vous ne me croiriez pas longtemps, dit en
reprenant sa route cette nouvelle et rustique Cassandre, à qui de‐
vait toujours manquer un Homère. Mais qu’importe  ! La vieille
corneille qui pronostique la mort sur les clochers des cimetières
se soucie peu de n’être pas écoutée des hommes et de croasser
pour le vent !

Elle continuait de marcher, mais, tout en marchant, elle baissa
la voix et ses paroles cessèrent d’être intelligibles. Autour d’eux,
tout commençait à brunir… Les nuages enflammés du couchant



s’étaient éteints peu à peu, et il n’y avait plus de rouge sous le ciel
que la terre d’ocre de la lande où ils passaient et où l’herbe était
aussi rare que les cheveux sur la tête d’un enfant teigneux de ces
parages. Le brouillard commençait de monter du fond de la val‐
lée avec la chanson triste et monotone des raines de l’étang.

Tout à coup une petite élévation, une espèce de renflement
dans le sol arrêta les pas de la Malgaigne, qui le toucha de son
long bâton :

— Celui qui est là — dit-elle — était comme vous, monsieur
Néel, et comme Sombreval. Lui aussi hochait la tête avec arro‐
gance et ne voulait pas croire ; mais, quand la chose avint, la foi
lui poussa plus vite que les ongles ne lui avaient jamais poussé,
mais ce fut trop tard.

— De qui donc parlez-vous, la mère ? interrompit Néel.

— Je parle de celui dont les os sont là-dessous, répondit-elle.
Est-ce que nous ne sommes pas à l’endroit de la lande qu’on ap‐
pelle la place au Rompu ?…

Néel avait souvent entendu parler de cette place dans la petite
lande du Hecquet. Mais, quoiqu’il n’eût jamais quitté le pays, ce
qu’il en savait était vague. Rien d’étonnant. Le fait qui avait mar‐
qué de cette appellation obscure et lugubre dans la mémoire des
gens d’alentour l’endroit que lui désignait la Malgaigne remontait
plus haut que la Révolution, cette large ornière de sang qui a cou‐
pé en deux l’histoire de France, et dont les bords s’écartent
chaque jour de plus en plus.

Néel, dès son enfance, avait entendu dire au tiers et au quart
qu’un horrible crime avait été commis à cette place et que



l’homme qui l’avait commis, après avoir été rompu, selon la loi
du temps, avait été exposé à l’endroit même de son meurtre,
comme un enseignement terrible pour ceux qui prendraient par
ce chemin.

La pitié de chaque passant ou son épouvante avait jeté, en dé‐
tournant les yeux, sa poignée de terre sur ce cadavre fracassé et
sans sépulture et y avait formé, à la longue, comme le chevet
d’une tombe. Le corps du condamné semblait avoir moulé cet
amas de poussière qui, dans la nuit, faisait trébucher le passant.
Les chevaux y bronchaient ou s’y abattaient.

Quand le soleil s’était noyé sous Jersey — comme disait la
Malgaigne — c’est-à-dire quand le jour était couché, très peu de
gens se souciaient de traverser cette place, dont le nom devait
subsister encore, lorsque le souvenir du crime et du supplice ne
serait plus.

Néel, le rôdeur, qui connaissait tous les coins et recoins du
pays, connaissait la place au Rompu. Il n’en savait pas davantage.
Il n’y avait jamais butté, mais, comme les autres, il n’aimait pas
ce lieu de funèbre et sanglante mémoire, et toujours il donnait de
l’éperon à son cheval pour passer plus vite, quand il y passait.

— Oui — fit-il — c’est la place au Rompu. Mais seriez-vous
d’âge, la Malgaigne, à avoir connu le malheureux qui repose là, à
ce qu’ils disent, depuis si longtemps ?

— Ou qui n’y repose pas, — interrompit-elle avec son expres‐
sion tout à la fois positive et mystérieuse. Vère ! monsieur Néel,
je suis bien chenue. Je suis une ancienne du pays. J’ai connu le
père de votre père, le grand vicomte Jacques de Néhou, qui avait
épousé la dernière des Saint-Scudemor, en premières noces, et



en secondes la comtesse de Turbemer. C’est là des années ! Il faut
vraiment que la mort m’ait oubliée pour qu’à cette heure je
puisse marcher, comme je le fais, la terre du Seigneur.

Du bourg de S… et de ses dépendances, je suis à présent peut-
être la seule, avec Julie la Gamase, qui est du bourg, à me souve‐
nir de celui qui a pourri ici, comme un chien, sur la croix de
Saint-André dont vous voyez le bout encore, — fit-elle en frap‐
pant de son bâton sur un bois grossier qui sortait du sol et qu’on
eût pris aisément pour une racine d’arbre arrachée.

— J’ai entendu parler du crime, un crime pour de l’argent, à ce
qu’il paraît : mais, puisque vous avez connu l’assassin, mère Mal‐
gaigne, quel homme était-ce ? — demanda Néel, qui, dans sa pré‐
occupation actuelle, n’aurait eu aucune envie de cette vieille his‐
toire, si la Malgaigne n’avait comparé l’incrédulité du criminel à
celle de Sombreval et à la sienne ; — je croyais que ce n’était pas
un homme du pays.

— Il n’en était pas non plus, — répondit-elle, et même on n’a
jamais su ce qu’il était et d’où il était, car il est mort sans avoir ja‐
mais voulu dire son lieu de naissance ni son nom. La justice le sut
peut-être, mais il mit cet honneur dans son infamie qu’il ne vou‐
lut la faire rejaillir sur personne et qu’il la garda pour lui seul. Ce
qui est certain, c’est qu’il était de loin et qu’il était venu par la
mer. C’était un soldat, — beau et jeune comme vous, monsieur
Néel. Il passa deux fois seulement dans ces parages, — une pre‐
mière fois pour rejoindre son régiment en Bretagne, à ce qu’on
dit, et une seconde pour faire son coup et pour y mourir… À la
première fois, étant adlaisi, il s’arrêta au bourg de S…, pour s’y
rafraîchir à la Branche de Houx, chez Travers. Il y avait là une
troupe de niolles qui se mirent à virer et à bourdonner autour de



ce bel habit blanc, comme un essaim d’avettes autour d’un ceri‐
sier en fleur. J’étais en journée chez Travers, filant dans l’en-bas
de l’auberge, déjà plus sérieuse que toutes ces jeunesses, quoique
je fusse bien jeune alors, mais je commençais à m’assotir aux sor‐
celleries et aux curiosités impies. « Tu devrais bien lui dire son
sort  », me fit la fille à Travers, la boiteuse. On aurait dit que
c’était le sien qu’elle me demandait.

Je ne voulais pas, mais elle me tourmenta comme une vêpe.
Lui s’était assis à moitié sur le bord de la table à tout le monde.
«  Allons, la grande fille, — fit-il nonchalamment, — dis-moi ce
que tu vois dans les lignes de cette main. » Et il me la tendit, moi‐
tié risée, moitié bravade, comme s’il m’avait mise à pis faire de
l’épouvanter.

C’était une grande et forte main, mais bien moulée, que je
sens encore dans la mienne, quand j’y pense, et qui ressemblait à
celle-là qu’on avait trouvée un matin toute fraîchement coupée
dans les carrières de Carpiquet… Ce qui avait fait bien du train et
du boulvari dans le pays, mais un train inutile… on n’a jamais su
à qui cette main appartenait.

Je la pris. Mes cheveux se grigèrent à mes tempes. Le démon
m’injecta sa clarté. « J’y vois du sang ! — fis-je, poussée à dire. —
C’est bien ! répliqua-t-il, fier comme un Artaban. Du sang ! c’est
ce qui gante le mieux la main d’un soldat. — Mais du sang mal
versé, repris-je. J’y vois de l’eau aussi, de l’eau qui coule dessus,
s’y mêle et ne peut l’effacer. — Sont-ce les larmes de ma maî‐
tresse  ? fit-il alors d’un ton d’avantageux plein d’arrogance. —
Les larmes des femmes ne tuent pas les hommes, repris-je, et
c’est cette eau qui vous tuera. — Grande sotte, répondit-il, je suis
un marin de terre ferme. Fais-moi donc un peu mieux mourir ! »



— Et par manière de josterie il me cingla le bas de mes jupes d’un
coup de baguette de coudrier qu’il avait coupée dans les haies.
Mais je n’eus brin de colère. J’étais dominée ! Les derniers mots
partirent. « Ce n’est pas de l’eau de mer non plus, fis-je : c’est de
l’eau douce, douce mais cruelle. Il n’en faudra pas bien des
gouttes pour vous tuer, monsieur le soldat ! »

Oh  ! si vous aviez vu, monsieur Néel, le regard qu’il jeta sur
l’envergure de sa poitrine, car il était comme vous fin de taille,
mais large d’épaules. Tout à coup il s’éclaffa de rire, lampa le
verre d’eau-de-vie qu’il avait devant lui et le replaça si dru sur la
table qu’il le cassa et en évalingua les têts aux poutres. Mais nul
autre que lui ne songeait à rire. La Travers était pâle comme sa
coiffe. Deux heures après il avait payé son écot, rebouclé son sac
et s’en était allé, — sifflant.

Néel oubliait que son père l’attendait à Néhou.

— Deux ans en suivant, — continua la Malgaigne, — deux ans,
jour pour jour, trois habits blancs s’enfonçaient dans la lande du
Hecquet, au coucher du soleil. Ils n’étaient pas seuls… Ils avaient
avec eux un autre voyageur qu’ils avaient rejoint tout contre
l’étang du Quesnay. C’était un porte-balle de Périers, nommé Sé‐
raphin Le Foinillard, qui avait vendu toute sa marchandise aux
foires d’alentour et venait de se débarrasser de son dernier cent
d’aiguilles anglaises à la ferme du Quesnay, chez le père aux Her‐
pin d’à présent. Les Herpin ont dit qu’il était à peu près l’heure
où nous sommes lorsque les habits blancs, qui se voyaient de
loin, entrèrent dans la lande avec leur nouveau compagnon. Mais
ce qui s’y passa, nul ne le vit que Celui qui voit tout, mais qui ne
parlera qu’au dernier jour.



Au matin seulement du lendemain, les filles qui allaient traire
trouvèrent ici, à cette même place, le corps du porte-balle meur‐
tri et matrassé, la tête ouverte sur la peau de vache de sa balle
vide et les poches de son habit retournées. Or, dans ce temps-là,
c’était le règne du grand bailli Ango, dont la main de justice attei‐
gnait partout. Il eut bientôt ordonné une battue dans la contrée
pour rattraper les habits blancs, car, en relevant le cadavre de
l’assassiné, on avait retiré de sa main crispée le bouton d’un habit
de soldat, arraché sans doute dans la lutte et que Dieu mettait là
comme une preuve ; mais on ne les rejoignit que passé B…, dans
une maison borgne où l’on donnait à boire et où ils ripaillaient
depuis une couple d’heures environ.

Quand ils entendirent le pas des chevaux de la maréchaussée
qui s’arrêtaient à la porte, il y en eut deux qui sautèrent par une
fenêtre de derrière et s’ensauvèrent, mais le troisième fut pris,
dormant la tête sur le pot de cidre qu’il avait vidé. Le brigadier,
qui lui mit la main à l’épaule et qui l’éveilla, lui dit : « L’ami, nous
venons vous rapporter le bouton que vous avez perdu hier soir
dans la lande du Hecquet. » Et, de fait, le bouton retrouvé s’ajus‐
tait droit à la place où il en manquait un sur la poitrine du soldat.
Ainsi découvert, il se laissa prendre. Comme il lui mettait les
courts-bras  : «  Hé  ! camarade, nous sommes de connaissance.
Vous avez déjà passé au bourg de S… », fit le brigadier : c’était le
vieux Horsain, un gaillard qui avait l’œil bon. Il venait de recon‐
naître le jeune soldat qui avait bu et mangé à la Branche de
Houx, chez Travers.

C’est au bourg de S… qu’on le jugea, — continua la Malgaigne :
— il fut condamné à être rompu vif pour son crime, et ce fut
même la dernière fois que l’on rompit dans le pays. Pensez s’il y



avait du monde à voir cette affreuseté  ! On s’y écrasait et l’on y
vint de toutes les paroisses environnantes. Au matin de ce jour, la
Travers, qui était comme folle depuis le commencement du pro‐
cès, me dit : « La Malgaigne, veux-tu y venir ?… » — et nous y al‐
lâmes comme les autres.

C’était sur la place du Marché, qui n’est pas bien grande,
comme vous le savez, monsieur Néel : mais, ce jour-là, on y au‐
rait jeté une épingle par les fenêtres qu’elle ne serait pas tombée
à terre. Moi, qui suis haute, je voyais par-dessus les autres, mais
cette pauvre boiteuse de Travers, qui était petiote, n’eût rien vu,
elle, sans Houivet, le sergent, qui la mit sur la croupe de son che‐
val, plus morte que vive, mais obstinée à voir, fascinée !

Au coup de midi, le condamné sortit de prison, accompagné
de son confesseur, l’abbé de Neufmesnil, l’aumônier de l’hôpital
de S… Ils l’avaient dépouillé de son habit blanc, et il marchait, en
chemise, avec ses grandes guêtres noires par-dessus le genou —
je le vois encore — un peu pâle et pas si braque que quand il était
accoudé sur la table à Travers, mais cœuru pourtant. Il me fit
grand’pitié.

Il était silencieux comme on disait qu’il l’avait été pendant
toute la durée de son jugement, qu’il avait fallu lui arracher les
paroles du corps avec un vilebrequin. Il s’étendit lui-même sur la
croix de Saint-André, et le bourreau, qui était le bourreau de
Caen, prit sa barre et le rompit en cinq fois. À chaque fois que la
barre tombait sur ses os, il faisait un han ! qui nous retentissait
jusque dans le ventre, à nous, la foule.

Au cinquième coup qu’il reçut sur le creux de l’estomac, l’abbé
de Neufmesnil demanda un verre d’eau pour le patient, qui avait



soif, et tout de suite on vit arriver, par les airs, ce verre d’eau
qu’on avait pris à la fontaine de Saint-Gonod, qui est au fond de
la place, et qui passa de main en main jusqu’à l’échafaud, sans
qu’il en versât une seule larme, quoiqu’il fût tout plein, ras les
bords.

En voyant ce verre d’eau qui reluisait au soleil et que l’abbé de
Neufmesnil n’avait demandé que pour abréger le supplice du
condamné — car on assure que les rompus, dès qu’ils boivent une
goutte d’eau, expirent — sans doute que la Travers eut la même
idée qui me prit au chignon, car, toute hagarde sur la croupe de
son cheval et collée au sergent, elle me montra cette eau qui
brillait : « Tu le lui avais bien dit ! » fit-elle.

Néel, tout brave qu’il était, eut un léger frisson aux derniers
mots de la Malgaigne. Elle avait fini son histoire et avait repris sa
marche à travers la lande, moins claire de minute en minute, et
dans laquelle elle venait d’évoquer un pareil souvenir. Amoureux
comme il était, Néel de Néhou ne put s’empêcher d’avoir une cu‐
riosité d’amoureux.

— Et la fille à Travers ? dit-il à la Malgaigne.

— Ah ! vous pensez qu’elle l’aimait ! répondit la vieille femme.
Eh bien, monsieur Néel, j’ai eu comme vous toujours cette dou‐
tance. Elle était banquée avec Colin Harivel, et elle l’épousa peu
après pour mourir à son premier enfant  : car c’est des reins
qu’elle boitait et non pas des pieds, et le médecin qui l’accoucha
dit qu’elle devait mourir à ses premières couches, puisqu’on avait
eu l’imprudence de la marier, la pauvre estropiée.

Mais banquée, et quoique Colin Harivel fût le mieux découplé
et le plus faraud des garçons de Benneville, j’ai toujours cru que



l’habit blanc, cet oiseau de passage, lui avait passé bien rez du
cœur  ! Le soir qu’ils l’apportèrent ici pour qu’il y demeurât en
exemple, exposé aux émouchets et aux corneilles, elle se jeta en‐
core à moi comme le jour du supplice, et me pria et supplia, les
mains jointes, d’aller quant et elle, de nuit, dans la lande, le cou‐
vrir de terre par pitié.

Elle était religieuse, moi, je ne l’étais pas alors  ; j’étais une
mauvaise, mais j’y fus tout de même, à la nuit tombée, avec elle,
les capes de nos mantelets bien rabattues pour qu’on ne nous re‐
connût pas… Nous le trouvâmes là où vous avez vu tout à l’heure
ce bout de croix qui sort de terre.

Il n’y avait pas moyen de distinguer corps ou visage, tant il fai‐
sait noir, mais du fond des ténèbres nous avisâmes une espèce de
blancheur immobile : c’était lui ! et comme nous avions emporté
et caché un truble sous nos mantelets, moi qui avais les bras
forts, plus forts que cette malheureuse brésillée dont le cœur était
peut-être encore plus malade que le corps, je creusai un trou
dans la lande et j’en rejetai la terre sur ce quèque chose de blanc
qu’on voyait dans les ombres, et ne m’arrêtai que quand elle et
moi nous ne vîmes plus rien. Pendant que je fouissais en me dé‐
pêchant, car nous avions peur d’être surprises, elle s’était age‐
nouillée, et je l’entendais qui priait.

— C’est fait  ! lui dis-je. On ne le voit plus… Sauvons-nous
maintenant, Désirée ! — Oh ! attends encore, répondit-elle  ; j’ai
apporté le bénitier du pied de mon lit où il y a un reste d’eau bé‐
nite : laisse-moi l’en arroser, puisqu’il n’y a pas pour lui de terre
sainte ; — et elle le fit comme elle le disait. Mais hélas ! l’eau bé‐
nite, tombée du goupillon du prêtre ou du bénitier d’une pauvre



fille enamourée, ne fait pas leur lit de terre plus tranquille à ceux
qui ont si grandement offensé Dieu !

— Il ne s’est donc pas assez repenti ? — dit alors Néel touché,
et comme imbibé d’attendrissement par l’épilogue de cette his‐
toire. Vous disiez, mère Malgaigne, que les bons payaient pour
les méchants. Est-ce que les larmes et les prières de cette fille in‐
fortunée ne seront pas comptées devant Dieu ?

— Je ne sais pas s’il s’est repenti, reprit la Malgaigne, l’abbé de
Neufmesnil n’a jamais ouvert la bouche ni en bien ni en mal sur
le pécheur qu’il avait assisté  ; et quant à la Travers, si elle l’a
aimé, elle n’était plus innocente, — ajouta-t-elle d’une voix
austère.

Néel, qui rêvait l’amour de Calixte et qui le voulait comme on
veut une conquête, resta plongé dans le silence, impatient de
l’avenir, le dévorant et dévoré par sa pensée.

— S’il était pardonné, s’il avait trouvé grâce devant son juge, —
continua la Malgaigne, — pourquoi donc reviendrait-il dans cette
lande comme il y revient ?

Néel avait entendu parler des visions de la Malgaigne, que les
paysans disaient goubelinée depuis bien du temps. Il ne s’étonna
donc pas du tour que prenait alors son esprit.

— Vous l’avez donc vu ? lui dit-il.

— Régulièrement tous les samedis, quand je passe par ici —
fit-elle comme si elle eût parlé du fait le plus naturel — et même
quelquefois sur semaine. C’est un samedi que le porte-balle de
Périers fut assassiné, et c’est un samedi que son assassin périt sur
sa roue.



Toutes les nuits du samedi au dimanche, il rôde par ici,
quelque temps qu’il fasse, qu’il soit humide ou sec, qu’il fasse
nuit noire ou clair de lune, que le vent soit d’amont ou d’aval ! Je
le rencontre souvent assis sur la barre de l’échalier qui ferme ce
côté de la lande par où nous allons sortir, ou marchant sur le
bord de l’étang du Quesnay, coulant plutôt que marchant sur ses
jambes brisées et ramollies par les coups de barre du bourreau et
qui semblent flotter comme des bragues vides !

Il est silencieux comme il fut dans les derniers temps de sa vie,
n’ayant pas l’air de plus entendre qu’un mouron les ébraits des
milleloraines des élavares et les risées des huarts moqueurs. Plu‐
sieurs fois j’ai marché sur lui et lui ai adressé la parole, l’adjurant
de me répondre au nom du Dieu vivant et miséricordieux : mais
il s’est toujours éloigné lentement, d’un air sombre, muet comme
un esprit condamné dont le sort ne peut être changé ni par au‐
mônes, ni par larmes, ni par prières, ni par aucune intervention
humaine de ce côté-ci ni de l’autre de l’éternité.

Et marchant plus vite, et frappant de son bâton la terre
comme si elle était obsédée de la pensée fixe qu’elle voulait
secouer :

— Toi aussi, tu rôderas comme lui, Sombreval  ! s’écria-t-elle.
Toi aussi tu viendras poser pour la rafraîchir ta tête lasse de l’en‐
fer et brûlante sur la pierre des douis et dans la rosée des marais !
N’es-tu pas comme lui un meurtrier  ? Qu’importe avec quoi on
tue, si l’on tue ! Quelques gouttes de sang sur une veste blanche,
Dieu les apercevrait donc mieux que toute la marée de celui de
ton père, de ta femme, de ta fille et jusque de ton Seigneur Jésus-
Christ, que tu as sur les mains, l’abbé Sombreval ! Oh ! que non.
Il y a une justice. Le sommeil tranquille des cimetières n’est pas



fait pour toi non plus ! C’est moi qui le dis. Tu es voué à l’errance
éternelle. Tu reviendras mort où tu as voulu à toute force revenir
vivant. Mais en vain voudras-tu plonger dans ton étang du Ques‐
nay pour éteindre cette soutane de feu que le démon aura collée à
tes épaules et que tu ne pourras plus déchirer de tes mains plus
coupables que celles de Caïphe, ni rejeter de ton dos comme
l’autre apostat  ! Les eaux de l’étang deviendront de l’huile
bouillante sous les plis de ta robe en flammes  ! La vieille Mal‐
gaigne ne le verra pas. À cette époque-là elle sera aussi allée
rendre ses comptes ; elle sera jugée, mais je le sais, et c’est trop
encore… car je t’ai aimé comme mon enfant…

La voix de cette femme, qui semblait de taille biblique au
jeune Néel, baissa et s’éteignit comme dans des larmes, — car on
n’y voyait plus, et il ne sut pas si elle pleurait. Certes, qu’elle fût
folle ou qu’elle fût inspirée, il y avait en elle un charme. Néel, qui
cherchait le secret de ce charme à travers les émotions péné‐
trantes dont elle piquait son âme comme de dards, n’entendit
plus que les sons confus d’un monologue qu’elle se tenait à elle-
même et dans lequel il distinguait seulement l’idée du fantôme
du soldat assassin et de l’abbé Sombreval.

Ils touchèrent enfin à l’échalier dont elle avait parlé et qui fer‐
mait la lande à l’est.

— Il faut que je vous quitte ici, la Malgaigne, dit Néel. Je m’en
vais à Néhou. Vous allez à Taillepied. Nous devons nous tourner
le dos, mais vous n’avez pas besoin de compagnon de route…

— Non, monsieur Néel, répondit-elle. Les chemins me
connaissent. Je suis une voyageuse de nuit autant que de jour. Il
y a longtemps que j’ai amitié avec les ténèbres. Et d’ailleurs, à la



grâce de Dieu ! Qui donc voudrait faire de la peine à une pauvre
vieille femme comme moi ? Les plumes de la chouette abattue ne
vaudraient pas les quatre sous de poudre qu’on aurait brûlés
pour la tuer.

— À la grâce de Dieu donc ! dit Néel, et qu’il vous protège, la
Malgaigne !

— Et vous aussi, monsieur Néel ! fit-elle. Vous en avez plus be‐
soin que moi.

Et elle enfourcha l’échalier avec la célérité de l’habitude, et elle
s’éloigna, continuant de se parler à elle-même, comme font des
gens préoccupés ou les gens hors de leur bon sens — ce qui est
souvent la même chose.

Néel demeura plusieurs secondes à l’écouter qui s’éloignait et
à rouler en lui-même le dernier mot qu’elle avait dit. Était-ce une
menace, l’annonce de quelque danger prochain, — ou simple‐
ment la suite des pensées de cet être qui ne ressemblait pas aux
autres et qu’il aurait été difficile à un moraliste de classer ?

« Oui, à la grâce de Dieu ! comme elle l’a dit », répéta-t-il.

Il traversa la petite lande du Hecquet dans le sens inverse à
celui qu’il avait suivi avec la Malgaigne. C’était dimanche, aussi
ne rencontra-t-il âme vivante ou damnée.

Seulement, quand il fut arrivé au point de la lande où il s’était
retourné pour voir le Quesnay, dans le clair-obscur orangé du
soir, sous l’index de l’octogénaire, il chercha, ô enfance du cœur !
à discerner le toit qui recouvrait sa bien-aimée, son rêve caressé,
sa chimère, mais la nuit était si épaisse qu’il semblait qu’on eût
pu couper l’ombre avec un couteau. Dans l’abîme noir de la val‐



lée, on ne voyait rien que l’orbe d’une lucarne en feu, aussi ar‐
dente que la gueule d’un four allumé.

— Le feu serait-il au Quesnay ? — Et il descendit en courant la
montée, longea l’étang et vint à la grille. Tout était calme dans les
cours. Les chiens dormaient. Mais la lucarne du toit brillait tou‐
jours de cette clarté rouge et profonde dont un soufflet de forge
faisait de temps en temps frissonner et blanchir la lueur. C’est
alors qu’il se ressouvint que Sombreval était un chimiste et que le
feu, dans les combles, c’était probablement ses fourneaux.

— Il travaille pour elle pendant qu’elle dort, — pensa-t-il. Il
cherche pour elle de la vie, — et rassuré, mais le cœur débordant
de la plénitude de sa journée, il regagna la tourelle solitaire du
pauvre manoir de Néhou.

XI

e fut à partir de ce jour qui marqua si profondément dans sa vie
et dont tout son avenir allait dépendre que Néel de Néhou devint
le plus assidu des visiteurs du château de Sombreval. Et quand je
dis le plus assidu, je me trompe ! c’est le seul qu’il faut dire, per‐
sonne, de près ou de loin, ne pensant à mettre le pied chez l’an‐
cien prêtre, à qui on eût refusé le pain et le sel, s’il n’avait pu les
payer, et souvent très cher. « Bien lui chaut d’avoir des écus, le
brigand ! — disait-on sur les marchés des bourgs de B… et de S…,
— car, s’il n’en avait pas à émier autour de lui, en un rien de
temps nous en aurions balié le pays. » Il ne se vendit pas, en ef‐
fet, un surmulet sur cette côte, une rouelle de saumon ou une



couple de perdrix rouges, qu’on n’en fît payer sans scrupule deux
fois la valeur à Sombreval.

«  Il ne liarde jamais  ! » était un genre d’éloge, mêlé d’envie,
qui ne désarmait pas leur haine et qui excitait leur cupidité. Les
vertus de Calixte, qui allaient parfumer la contrée, ne ramenèrent
tout d’abord l’opinion qu’à elle, et, d’ailleurs, vous le verrez d’une
manière terrible, ne la ramenèrent pas pour longtemps. On la
plaignait d’être la fille de son père, mais, tout en la plaignant, on
continua de se tenir éloigné du château si fréquenté autrefois, et
qui était scandaleusement devenu, par la force de l’argent comp‐
tant, « le repaire de ce vieux monstre de Sombreval ». Dans une
antipathie si générale et si tenace, Néel se trouvait donc la seule
personne de tout le pays qui poussât de temps en temps la grille
du Quesnay sur ses gonds.

Au sein de cette verte solitude, étoffée de ses bois moirés, le
Quesnay, le château des Quesnes, avec sa blancheur et sa carrure
de sépulcre, semblait se dresser de loin, sur le chemin, comme
une blafarde épouvante. Ainsi que l’avait dit Julie la Gamase, les
pauvres n’y entraient plus, et la charité de Calixte fut obligée d’al‐
ler les chercher jusque dans leur bouge pour faire la violence du
bienfait à leur méprisante misère.

Un tel isolement couvrait merveilleusement, du reste, les vi‐
sites de Néel, ignorées de tout le monde, excepté des Herpin.
Ceux-ci, cantonnés dans leur ferme, n’en croyaient pas leurs yeux
quand ils le voyaient venir trois et quatre fois par semaine — tan‐
tôt plus, tantôt moins — et passer dans le château des heures
entières.



Dieu savait alors ce qui trottait dans la cervelle de ces paysans
soupçonneux ! « Si la fille au prêtre était une jolie garcette, avec
de belles couleurs et de la santé comme vous étiez, Blandine, il y
a trente ans, — disait le bonhomme Herpin à sa bonne femme, —
Monsieur Néel est un jeune gars qui n’a point froid aux yeux, et il
pourrait bien y avoir là-dessous quelque amourette du côté
gauche, car, pour le bon motif, serviteur ! Une fille de prêtre n’est
bonne qu’à faire une gorre, mais elle est si chétive, cette effant,
qu’on dirait quasi une étrase. »

La beauté pâle, transparente, émaciée de Calixte n’existait pas
pour ces paysans grossiers, amoureux des chairs détrempées
dans le vermillon de la vie, et pour qui, comme pour les Russes,
le mot rouge efface et remplace le mot beau. Des hantises qui les
étonnaient, les Herpin se turent assez longtemps, d’abord par
peur de Sombreval qui avait sur eux barre de maître à fermier,
ensuite par une espèce d’affection respectueuse pour Néel.

Mais un jour, la bonde enfoncée par la prudence par-dessus
tous leurs étonnements partit avec celle d’un tonneau mis en
perce dans un des cabarets du bourg de B…, et le mot qui fut dit
alors et qui devait tinter un jour aux oreilles du vicomte Éphrem
et réveiller, — disait Herpin, — le vieux chat qui dormait bien
tranquillement derrière sa chatière de Néhou, commença de
faire, à la manière de l’eau dans les sables, ses premiers tortillons
dans le pays.

Ces premiers propos sur une chose jusque-là cachée, — car Ju‐
lie la Gamase, sans doute par peur de perdre le morceau de pain
qu’elle y trouvait chaque semaine, n’avait point parlé à Néhou de
la rencontre qu’elle avait faite sur la butte du Mont-Saint-Jean
un certain dimanche, et la grande Malgaigne avait l’âme trop



haute pour se mêler aux commérages des autres fileuses du pays,
— ces premiers propos devaient revenir à Néel avant d’atteindre
les Sombreval.

Eux, par leur position si cruellement exceptionnelle, étaient
trop loin de tout pour pouvoir être blessés de rien. Leur vie reti‐
rée les mettait personnellement hors de la portée des médisances
ou des calomnies. Le temps n’apportait aucun démenti à l’austé‐
rité de leur solitude. Sombreval, qui avait d’abord, ainsi que
l’avait dit Jacques Herpin, marché la terre à sens et à dessens,
tout à coup rompit avec cette vie en plein air qui avait été la
sienne quelques jours.

L’ivresse de la possession de cette terre, à lui enfin, était pro‐
bablement évaporée  ! il passa bientôt tout son temps dans les
combles du château (où il avait établi son laboratoire) à pour‐
suivre la composition de ses philtres qui, dans ses idées et dans
ses espérances, devaient rétablir la santé de sa fille, si profondé‐
ment vulnérée.

Attelé à cette besogne dans laquelle ce grand travailleur devait
consumer autant d’âme que de génie, il ne sortait de ses four‐
neaux que pour descendre, noir et farouche comme un Cyclope,
dans le salon où se tenait sa fille, et se reposer de ses travaux, au
fond desquels elle était encore.

Près de Calixte, le médecin et le père se confondaient en Som‐
breval. Les observations de l’un finissaient par se perdre dans les
contemplations de l’autre, — ces longues contemplations que les
plus actifs ont comme les plus rêveurs, lorsqu’ils aiment ! Quant
à Calixte, l’emploi de ses journées était aussi simple que l’emploi
de celles de son père.



Elle allait de sa chambre au salon et passait les jours à l’em‐
brasure de la fenêtre, d’où elle pouvait voir l’étang monotone et la
barre lointaine des Élavares, blanchissant d’écume. C’était éter‐
nellement à cette place que Néel la trouvait, lisant dans quelque
livre de piété ou travaillant de son aiguille quand les nerfs le lui
permettaient, — Marthe et Marie tout ensemble, dans sa passive
activité.

Aux premières visites qu’il avait faites, elle avait sonné et dit à
Pépé, le Noir, « d’avertir son père que M. de Néhou était arrivé »,
et le père n’avait jamais manqué à descendre. Mais plus tard, la
confiance ou la familiarité s’établissant, elle était souvent restée
seule avec Néel dans la sécurité de la plus divine innocence et du
plus religieux des respects.

Néel, tout passionné qu’il fût naturellement et chaque jour
moins maître d’un sentiment qui s’accroissait de cette intimité
mystérieuse, Néel n’avait pas à côté de Calixte une mauvaise pen‐
sée. Seul avec cette jeune fille adorée, dans ce salon plus caché à
tous les yeux et plus solitaire que le repaire des bêtes les plus
fauves (car les bêtes fauves ont les chasseurs), ce jeune homme,
dont le sein brûlait, était là comme si au lieu du portrait de la
mère de Calixte, appendu dans un panneau d’ébène, c’eût été
cette mère toute vivante qui aurait été entre eux deux.

Dans ces tête-à-tête prolongés, il apprenait à la connaître, et
cette connaissance exaspérait son amour qui avait commencé,
comme ils commencent tous dans nos âmes, par les fleurs en‐
ivrantes de l’illusion. Il avait cru pouvoir se faire aimer d’elle. Il
en doutait. Il ne le croyait plus. Il ne voyait dans l’âme de Calixte
que la désolante pureté des êtres parfaits, le calme implacable
des anges.



La seule chose qui le rassurât et qui lui permît encore l’espé‐
rance, c’était l’idée qu’elle souffrait du crime de son père. Puis‐
qu’elle en souffrait, elle était donc sensible à la manière des créa‐
tures humaines ! et la femme, comme la fleur délicate du cactus
qui brise l’enveloppe épineuse de son feuillage, faussait de son
doux sein fragile, apte à la blessure, la cuirasse impénétrable du
séraphin.

Or, il y avait deux mois à peu près que Néel de Néhou venait
ainsi librement au Quesnay, et l’on commençait d’entrer en au‐
tomne, quand un jour les Herpin, qui versaient en tas leurs ban‐
nerées de pommes mûres sur des nappes blanches posées à terre,
à la porte de leur pressoir, aperçurent Néel monter avec plus de
hâte que jamais le perron du château, et sans sonner, selon son
usage, ouvrir la grande porte vitrée, — puis s’enfoncer dans le
vestibule que cette porte-fenêtre éclairait.

— Jour de Dieu ! dit le vieux père Herpin, c’est-y-pas encore
monsieur Néel qui monte quatre à quatre le perron  ? Il vient
donc tous les jours maintenant  ? car il était là hier encore et il
n’est parti qu’à la tombée.

Le vieux futé d’Herpin n’avait pas la berlue : c’était bien Néel.
D’ordinaire, pourtant, il ne venait point au château deux jours de
suite, et Calixte, qui l’avait vu la veille, ne l’attendait pas.

Croyant passer seule la journée, elle s’était assise dans le salon
à la place qu’elle avait adoptée ; mais ce jour-là elle était oisive.
Elle avait beaucoup souffert dans la nuit et dans la matinée. Elle
avait eu une de ces crises dont elle ne parlait pas toujours à Som‐
breval, de peur de l’inquiéter d’abord, — ensuite de peur d’être



soulagée, car cette Souffre-douleur chrétienne adhérait à son
martyre et ne désirait pas l’abréger.

La pensée qu’en souffrant pour lui elle ramènerait peut-être à
Dieu l’âme de son père, et qu’elle faisait, s’il échappait à l’enfer,
une partie de son purgatoire, lui fermait la bouche à toute plainte
et y étendait l’héroïque sourire d’une résignation presque
joyeuse.

Sa tête, qui était le siège de son mal, elle l’avait appuyée contre
le bois de la fenêtre, que le vent du nord-est qui soufflait de
l’étang faisait doucement et tristement bruire, et elle avait long‐
temps, à travers l’espèce de voile que la somnolence des douleurs
névralgiques finit par étendre sur les yeux à la fin des crises, re‐
gardé cet étang immobile où tombaient des feuilles jaunes et par‐
fois aussi quelque oiseau d’automne, quelque grèbe qui tirait vers
Néhou et ses marais, et s’abattait, une pause, dans cet étang qui
ressemblait à un marécage.

Fatiguée même de cette manière de regarder, elle avait fini par
fermer les yeux à l’étang, au ciel gris, aux écumes fumeuses de
l’Élavare, et si elle ne dormait pas, elle paraissait endormie.

Néel, qui, pour entrer, n’avait eu qu’à écarter la portière, crut
que l’assoupissement l’avait prise ; mais dans le silence profond
du salon, — du château tout entier, — et de la pièce d’eau qui
stagnait par ce côté-là sous les fenêtres, ce qui faisait autour
d’eux comme l’enveloppement d’un triple silence, elle entendit le
froissement de la portière de soie :

— C’est vous, père  ? fit-elle sans bouger et sans remuer les
paupières.



Dans son attitude, elle était charmante. La tête, rejetée en ar‐
rière pour l’appuyer mieux contre le bois de la fenêtre, déployait
toutes les grâces de son cou de cygne. Son menton relevé ne
l’était pas assez pour cacher sa bouche à moitié entr’ouverte et les
plans fuyants de son front et de ses joues pâles.

Un statuaire qui aurait voulu sculpter la Douleur aveugle au‐
rait choisi cette tête renversée, aux yeux clos, au bandeau sur le
front, et, pour en faire le plus attendrissant des chefs-d’œuvre,
n’aurait pas eu besoin de l’idéaliser !

Néel n’avait pas répondu. Il s’était doucement avancé, en mar‐
chant sur ces tapis comme on marche sur le bord d’un gouffre,
pour voir tout à son aise, ne fût-ce qu’une seconde, cette tête
dont il était fou, et qu’il n’osait pas regarder quand elle avait les
yeux ouverts, car elle l’avait rendu timide.

— Oh  ! je vous entends bien, père, — fit-elle en souriant de
dessous ses paupières toujours fermées, — et par un mouvement
d’enfant naïf elle tendit la main en avant, tout en laissant sa
tempe à la même place, — comme si elle eût voulu toucher cette
poitrine qui ne répondait pas.

— Mais c’est moi, — dit Néel à son tour.

— Vous ! dit-elle, les yeux déjà grands ouverts et la tête droite.
Dans leur familiarité de deux mois, elle ne lui disait plus guère
Monsieur, et elle ne l’appelait pas Néel encore. Pour elle, il était à
cette heure de nuance adorablement indistincte dans les senti‐
ments de notre âme, où l’être qu’on va peut-être aimer s’appelle
vous.



Mais elle avait vu du premier coup d’œil que le Néel qui était
là n’était pas le Néel de la veille. Il avait sur le front un orage et
dans les yeux quelque chose de sombre qui n’était pas le doux
rayon bleu qui faisait un ciel de ce regard !

— Oh ! mon Dieu ! dit-elle avec l’instinct sagace de la femme, y
a-t-il un malheur à Néhou ?

— Oui, — dit impétueusement Néel à son tour, — il y a un mal‐
heur, car le fils y désobéit à son père, et le père n’y écoute plus la
voix de son fils. — Et comme effrayé de ce qu’il avait à dire, il
s’arrêta.

Elle avait compris.

— Votre père, — fit-elle d’une voix un peu altérée et en bais‐
sant les yeux avec un embarras qui la rendait plus touchante, —
votre père ne veut plus que vous reveniez au Quesnay !

Il était debout devant elle  ; il fit un geste d’assentiment à ce
qu’elle disait, rapide et presque menaçant.

— Oui, n’est-ce pas  ? C’est cela. J’ai deviné, reprit-elle. Ce
n’était pas bien difficile de deviner  ! Votre père doit avoir pour
nous la haine et le mépris qu’a toute la contrée. Si, dans le fond
de mon âme, je me suis parfois étonnée d’une chose, c’est qu’il
vous ait si longtemps laissé venir chez nous !

— Il ignorait que j’y vinsse, répondit Néel, — mais ne dites pas
nous, mademoiselle. Il vous a vue à l’église, et il sait par mon‐
sieur le curé de Néhou que vous êtes un ange de bonté et de ver‐
tu, peut-être l’ange rédempteur de votre père : mais votre père…
c’est lui…



Il hésitait, de délicatesse.

— Oui, — dit-elle, — lui ! voilà l’obstacle. Le vicomte Éphrem
ne veut pas que son fils voie mon père… un…  ! — Elle s’arrêta
comme Néel s’était arrêté, et ses yeux, pleins d’une intraduisible
pensée, s’élevèrent sur le portrait de sa mère dans son panneau
noir. — Ce n’est pas à moi, reprit-elle, à juger s’il a tort ou raison,
monsieur votre père, mais vous, Néel, vous devez obéir. — Dans
un autre moment, une telle appellation aurait enivré l’amoureux
jeune homme, mais, dans un autre moment, Calixte l’aurait-elle
osée ?… Malgré la puissance de cette appellation familière qui lui
venait aux lèvres parce qu’il souffrait, — qui lui venait de pitié et,
qui sait ? peut-être d’une confuse tendresse, il la regarda d’un air
de reproche. Il était pâle presque autant qu’elle, et ses yeux
brillaient d’un bleu si foncé qu’il touchait au noir.

— C’est donc vous qui dites cela ! s’écria-t-il d’une voix trem‐
blante, — c’est vous qui me dites de ne plus venir au Quesnay ! —
Et il pesa de tout le poids de son âme sur ce mot vous.

— Oh  ! Néel, ne soyez pas injuste, — reprit la jeune fille, —
vous savez bien que je ne vous dirai jamais… ce que vous venez
de prononcer. Mais ne faut-il pas obéir à son père, même quand
il aurait tort, — mon ami ?

— Et pourtant je n’obéirai pas ! dit Néel avec l’obstination qui
n’entend plus que soi, et qui est sourde à tout le reste, même à la
voix qui lui donnait des noms si doux.

Elle ne l’avait jamais vu ainsi. Elle le savait violent et quelque‐
fois, dans leurs promenades autour du château, elle avait été té‐
moin des élans de ce caractère dont les emportements attestaient



l’ardeur, mais toujours elle l’avait ramené, gouverné avec un mot,
une inflexion de voix, un sourire.

Comme la Catherine de Pierre le Grand, elle n’avait pas besoin
de poser sa magnétique main sur les cheveux de cette tête à moi‐
tié slave, où soufflait toujours un peu le vent des Ourals ou des
plateaux de la Moscovie. Pour faire tomber toutes les tempêtes, il
lui suffisait d’un regard.

— J’ai toujours été respectueux pour mon père, reprit Néel
après un silence, mais ma mère, que j’ai perdue si tôt, ma mère,
que vous appeliez l’autre jour un poème de tendresse inédit que
j’ai dans le cœur, tant je sens que je l’aurais aimée ! ma mère se‐
rait vivante et me défendrait de venir au Quesnay, comme j’y
viens, que je me trouverais la force de lui désobéir !

C’étaient là des paroles si nouvelles dans la bouche de Néel
de Néhou, que la jeune fille resta silencieuse. Comprenait-elle le
sentiment qui se débattait et commençait de se montrer dans la
révolte de ce langage ? La pudeur alarmée de la femme l’avertis‐
sait-elle que Néel allait enfin dire tout haut le mot de l’amour, si
longtemps retenu sur ses lèvres, et en tremblait-elle, cette
sensitive ?

Toujours est-il qu’un faible rose traversait ses joues pâles et
qu’elle avait abaissé la frange d’or de ses paupières sous les re‐
gards du jeune homme, qu’elle n’avait jamais vus si expressifs.
Elle était restée assise comme lui était resté debout, les bras sur
sa poitrine, jusque-là fermée, étouffante, — et qui ne demandait
plus qu’à s’ouvrir !

— Oui, reprit-il, toujours s’animant davantage, — s’enivrant
avec sa propre voix comme avec ses pensées, comme avec ce vi‐



sage souffrant et rougissant qu’il avait devant lui et qui lui réver‐
bérait sa pudeur, — oui, je résisterais même à ma mère ! même à
la vôtre !

Et il indiqua des prunelles le portrait de cette mère dont il sa‐
vait l’histoire, — car dans leurs causeries, ces enfants, ces amis de
dix-huit ans, loin du monde, s’étaient tout appris de leur passé.
Néel savait l’enfance de Calixte, et sa naissance, et la mort cruelle
de sa mère, et pourquoi Calixte portait toujours cet étroit ban‐
deau qui cachait la croix vengeresse aux yeux troublés de
Sombreval.

..... Un jour même, en revenant de chez la Malgaigne, où ils
étaient allés tous deux, sous la garde de leurs purs dix-huit ans et
de la confiance du vieux Sombreval, elle avait, à la prière du
jeune homme, détaché ce bandeau jaloux qui si souvent avait im‐
patienté le regard de Néel, et elle lui avait montré, — au grand
jour, dans toute sa gracieuse et demi-sphérique plénitude, — ce
front… qui était un calvaire et dont la croix, — s’élevant d’entre
les sourcils pâles, — augmentait la tristesse native par la tristesse
du phénomène, et d’un phénomène qui était une croix !

Inexprimable fut ce qu’avait éprouvé Néel de Néhou en face de
ce front, délié, pour la première fois, de sa bandelette de victime.
Les entrailles du chrétien furent tout à coup remuées en lui avec
tant de force, que l’émotion qu’il avait toujours auprès d’elle lui
fit l’effet de disparaître dans une émotion inconnue.

Ils étaient assis sur le bord d’une auge de granit fendu, reste
d’une vieille fontaine en ruine où venaient boire, en vagabondant
tristement hors de leur enclos, les génisses des pastous voisins.
L’émotion colorait toujours d’un ton plus vermeil la croix du



front de Calixte, comme on raconte qu’elle colorait aussi d’un ton
de sang plus âpre cet autre signe de naissance, cette épée que
Wallenstein portait à la joue. La pauvre enfant était tout émue de
dévoiler le signe étrange qui la marquait entre les autres créa‐
tures, et lui, Néel, il était presque épouvanté de le voir  ! Il la
contempla longtemps, elle et son front nu, en silence, avec une
religieuse pitié. Chose singulière  ! il se trouvait plus religieux
qu’amant devant cette croix qui semblait se dresser, sur la limite
de ce front, entre l’âme et le corps de cette jeune fille adorée  !
Étonné de ce qu’il ressentait, il eut peur un instant pour son cher
amour, qui allait peut-être sombrer dans un sentiment plus aus‐
tère !… Aussi renoua-t-il vite le bandeau sur le front crucifié qui
venait de lui apparaître, et jamais depuis ce moment, qui compta
dans sa vie, il ne parla plus de l’en détacher !…

... — Si la Malgaigne dit vrai, ajouta Néel en reculant encore de
respect devant le mot qui lui brûlait les lèvres, — je suis entré
dans votre destinée pour n’en plus sortir, pour en partager tout…
tout ! fit-il, n’osant dire ce qu’il avait de malheur à partager avec
elle, quoiqu’elle le sût comme lui, quoiqu’elle ajoutât foi comme
lui aux prédictions de la Malgaigne, lesquelles trouvaient dans
leurs âmes, à tous les deux, l’écho de leurs pressentiments.

— Oui, répondit-elle… mais la destinée n’est pas la vie. La des‐
tinée, c’est Dieu, sous ses voiles, gardant le secret imposant de sa
providence, tandis que la vie, Néel, c’est nos volontés qu’il faut
sacrifier et soumettre : et à qui les sacrifierions-nous, si ce n’était
pas à nos pères ?

— Ah  ! vous ne m’aimez pas  ! s’écria enfin l’ardent jeune
homme, à qui la réponse de cet ange trop pur pour nos amours



de poussière donna le courage d’éclater et de lancer le mot ter‐
rible qu’il n’avait jamais osé dire…

— Oh  ! si  ! comme un frère  ! — répondit-elle avec la ferveur
d’un cœur jeune et sincère, et sans baisser ses yeux, profonds et
vrais.

— Mais moi, dit Néel, ce n’est plus, depuis bien longtemps,
seulement comme un frère que je vous aime !…

Et, ce cri poussé, il s’arrêta… comme l’homme qui frappe s’ar‐
rête au premier sang qu’il a fait jaillir ! Il avait fait jaillir celui de
la pudeur jusque dans ces joues pâles et changeantes, jusque sous
ce bandeau écarlate, moins rouge que ce qu’on voyait de ce
front ! Au dernier mot de Néel, Calixte, — soudainement et sans
transition, — s’était comme illuminée de rougeur !

Du pied de ses cheveux blonds relevés jusqu’aux attaches de
son cou, ce n’était partout qu’une nuance céleste ; — elle était de‐
venue aurore ! Et ce fut si beau et si rapide, cette incandescence
d’un sang vierge, que Néel se crut aimé, comme il voulait l’être, à
l’éclat sublime de ce trouble ! Il ne savait pas que dans certaines
âmes la pudeur a des physionomies encore plus divines que
l’amour.

Rose mystique qui allait saigner sous un souffle, au lieu de
s’épanouir, elle était tellement belle, — et tellement sainte, dans
sa beauté troublée, qu’il tomba à genoux devant elle… comme
ceux qui ont la foi tomberaient devant Dieu.

Elle ne fut pas sévère, — elle ne se montra pas surprise. L’In‐
nocence a un front de lumière encore plus impassible qu’un front
d’airain.



— Je ne puis être que votre sœur, Néel, — dit-elle doucement
en redevenant pâle. Nos pères sont entre nous… Oh ! reprit-elle à
un tressaillement de Néel et avec ce geste charmant qu’avaient
peut-être les vierges du Cirque pour faire baisser la tête aux lions
et les forcer à lécher leurs pieds, — je n’ignore pas que deux
cœurs qui s’aiment sont une grande force et que souvent l’inimi‐
tié des pères a été vaincue par cet amour involontaire de deux en‐
fants ; mais, ô mon cher Néel ! s’il y a deux pères entre nous, il y
a un père, à moi, entre moi et la vie…

Vous rappelez-vous ces pauvres brebis qu’ils marquaient
l’autre jour dans le fossé des Longs-Champs pour la tonte et pour
la boucherie ? Je ressemble à ces brebis-là, Néel. Je suis marquée
pour la mort et pour le rachat de l’âme de mon père. Vous le sa‐
vez bien, vous qui n’avez voulu voir qu’une fois cette marque qui
vous a semblé si terrible ! — insista-t-elle avec le sentiment déli‐
cat d’une femme qui a craint d’offenser l’imagination sur laquelle
elle règne, en dévoilant un défaut corporel, une misère.

— Eh bien, oui  ! — dit Néel avec une passion infinie, — oui,
Calixte, vous êtes marquée pour mourir, je le sais. Je sais que
vous vous en irez au ciel de bonne heure. Je le sais, et je n’en
pleure pas, je n’en tremble pas, je n’en souffre même pas, ma Ca‐
lixte aimée, car je sais aussi que je m’en irai avec vous, que nous
boirons la mort ensemble… et ne dites pas non maintenant ! fit-il
à son tour à un geste de la jeune fille.

Vous disiez tout à l’heure que la Malgaigne ne se trompe pas et
que vous y croyez. Je suis donc dans votre destinée, et, si vous
mourez, je dois mourir. Nous boirons la mort au même verre, et
jamais je n’aurai bu rien de meilleur que cette mort que vous me
faites aimer. Oui, nous mourrons, vous pour votre père, cher ho‐



locauste, qui rachèteriez les crimes de toute une race et qui
n’avez que celui d’un seul homme à racheter  ; moi pour vous,
parce que vous avez mis de votre vie dans ma vie, le jour que
vous avez posé votre main sur ma tête blessée. La vie de Calixte
m’est entrée dans ces veines-là par ma blessure, — et il lui mon‐
trait le réseau bleuâtre de ses poignets, — et quand vous mourrez,
elles se rompront  ! et votre vie dans Néel ira vous rejoindre où
vous serez ! Oui, tout cela est vrai, tout cela est certain, mais aus‐
si voilà pourquoi il n’y a plus de pères entre nous. Vous disiez
bien, il n’y a que le vôtre entre vous et la vie, mais la vie de Ca‐
lixte et de Néel est la même vie… Ils mourront tous deux pour le
même père, s’il faut mourir. Ils mourront en un, ma Calixte ai‐
mée, — ma sœur aussi, mais bien plus, bien plus que ma sœur !!!
Oh  ! pardonnez-moi de vous aimer encore ainsi et de vous le
dire  ; mais votre Ange Gardien ne vous a-t-il pas avertie  ? Ne
vous a-t-il pas dit que je vous aimais aussi comme on aime une
fiancée ?

Calixte, Calixte, ajouta-t-il avec une irrésistible aspiration de
prière, ne fussiez-vous jamais à moi sur cette terre où vous êtes
venue passer à travers ma jeunesse, en l’entraînant après vous
dans la tombe où vous irez rejoindre votre mère, laissez-moi vous
appeler ma fiancée  ! et soyez-la pour le peu de temps que nous
avons à vivre, en attendant que nous partagions le même
cercueil !

Il était toujours à genoux et si vrai, ce beau jeune homme qui
palpitait de vie en parlant de la mort avec cet amour sans tris‐
tesse des âmes aimantes qui croient au ciel, qu’elle le regarda
plus longtemps peut-être qu’elle n’aurait voulu et ferma les yeux
comme devant un charme…



— Ô Néel  ! dit-elle, je suis déjà fiancée, et celui dont je dois
être l’épouse est un fiancé jaloux.

Absurdité et cécité des passions vraies ! Néel ne comprit pas la
jeune fille. Il devint blanc comme un linge, et la veine de la colère
faillit se briser sur son front gonflé. Ces mots de fiancé et
d’épouse l’enivraient d’une jalousie insensée.

Mais, avec cette main de diamant sur lequel le feu ne pourrait
rien et qu’ont les êtres purs comme elle, Calixte prit hardiment la
main du jeune homme, qui brûlait.

— Cher fou et cher violent ! — dit-elle avec sa grâce familière
et tendrement tranquille. — Venez par ici que je vous conduise à
celui que je préfère à vous !

Et elle l’entraîna, par une porte qu’elle ouvrit, sur le seuil de sa
chambrette de jeune fille, le mystérieux et chaste abri où cet oi‐
seau du paradis, blessé par la vie, cachait d’indicibles douleurs.
En entrant dans ce sanctuaire virginal qu’elle lui ouvrait comme
elle lui ouvrait son âme, ce qui frappa les regards de Néel fut un
crucifix colossal, presque de grandeur naturelle, couvrant tout un
panneau et ressortant sur la tenture d’un violet profond.

Dans cette chambre étroite et plus que simple où tout était
gravement triste comme la pénitence, ce crucifix, de grandeur in‐
accoutumée, aurait accablé une âme moins pieuse que Calixte,
aurait terrifié une imagination moins héroïquement religieuse.

Mais elle, la sainte enfant, la sainte Expiante, pouvait vivre en
face de ce marbre sculpté par un homme de génie, et qui suait
l’angoisse et l’agonie dans son immobilité éternelle. Sombreval
avait acheté pour Calixte au poids de l’or, en Italie, ce Christ qui



était le chef-d’œuvre retrouvé en ces derniers temps d’un artiste à
manière inconnue, que la Gloire avait oublié !

— Le voilà, Néel ! — fit-elle simplement, — car la piété était en
elle infusée à de telles profondeurs qu’elle n’avait plus d’exalta‐
tion. L’Esprit-Saint qui planait dans son âme y planait si bien
qu’on ne sentait même plus le tremblement de ses ailes ! — Voilà
Celui qui m’empêche d’être votre fiancée, parce que je suis la
sienne ! Soit que je vive, soit que je meure, je ne serai jamais que
l’épouse de Notre-Seigneur Jésus-Christ. Bien avant de vous
connaître, cher Néel, bien avant de devenir votre sœur, j’avais
fait serment d’être à lui et j’avais prononcé mes vœux…

— Vos vœux  ! — dit Néel, que ce mot atteignit jusqu’aux ra‐
cines de son être…, là où dort caché le dernier espoir, pour nous
faire sa dernière morsure. Hélas ! le petit-fils des anciens cheva‐
liers chrétiens savait ce qu’est le poids d’une parole, et le mot de
vœux soulevait dans sa pensée l’idée d’une parole d’honneur,
faite à Dieu !

— Oui, Néel, mes vœux ! reprit Calixte puissamment émue et
calme. Ah ! vous êtes bien pour moi un frère, puisque je vous dis
ce que je cache même à mon père. Je suis carmélite.

Il laissa échapper une exclamation d’étonnement et la regarda,
ne sachant ce qu’il devait croire.

— Vous ne comprenez pas une carmélite hors de son cloître et
de sa règle, mon cher Néel, — reprit-elle, — et pourtant c’est la
vérité, ce que je vous dis. Je suis carmélite, et je vis au Quesnay
près de mon père, et je ne porte pas l’habit de mon Ordre, et j’ai
encore sur ce corps désormais consacré à la mortification et à la
pénitence les livrées de ce monde auquel j’ai renoncé pour ja‐



mais. Une chose si extraordinaire et si nouvelle vous paraît in‐
compréhensible, mais elle n’en est pas moins, mon ami. L’Église,
dont les entrailles savent s’ouvrir et se dilater avec une inépui‐
sable tendresse, a été pour moi plus qu’une mère. Elle a accepté
ma foi et m’a fait participer aux mérites de ceux qu’elle enchaîne
dans des liens sacrés, mais elle n’a pas voulu me séparer de mon
père, croyant, dans sa sublime intelligence et dans sa sublime
charité, que je pourrais mieux, en restant près de lui, le ramener
à Dieu et sauver son âme.

Alors elle raconta à Néel de Néhou la particularité de sa vie
qu’il ignorait encore. Dès qu’elle avait appris par l’abbé Hugon
l’ignominie de sa naissance, elle avait eu l’inspiration de se
consacrer tout entière au Seigneur, ne voulant pas (comme elle le
dit avec une virilité d’expression que la religion donne aux plus
faibles créatures) continuer une race qui n’aurait pas dû naître ;
mais l’amour de son père, qui l’aimait tant, l’avait retenue.

Elle connaissait la passion paternelle, cette force des bras de
Sombreval, qu’elle ne pourrait vaincre, quand il s’agirait de lui
échapper. Elle savait que ce géant muraillerait la porte de sa mai‐
son, ou, comme Samson, l’abattrait sur lui et sur elle plutôt que
de se résigner à en voir sortir sa fille bien-aimée.

Dans cette difficulté suprême, elle demanda à l’abbé Hugon de
diriger sa conduite, et ce prêtre, qui consulta ses supérieurs ec‐
clésiastiques, obtint une dispense de prononciation de vœux pu‐
blique et lui fit faire secrètement son noviciat hors du cloître.

Pour cet homme profond et les esprits auxquels il s’adressa, la
mission de Calixte sur la terre était de ramener à l’Église l’apostat



qui l’avait désolée et qui pouvait en être l’honneur encore, si
quelque jour il venait à se repentir.

« Carmélite par la pratique de la contemplation et de la prière,
— avait-il dit à l’obéissante jeune fille en lui remettant cette dis‐
pense que la supérieure générale avait consentie, — que votre
Carmel soit la maison de votre père. Assainissez-la par le parfum
de vos vertus. L’Église, qui vous accepte pour une de ses ser‐
vantes, vous charge de lui reconquérir l’âme perdue dont le plus
grand crime a été de vous donner la vie. »

Et Calixte avait dignement compris le grand acte qu’on atten‐
dait d’elle. Auprès de ce père qui ne croyait plus, la carmélite du
Quesnay devait se trouver dans un désert plus profond que celui
dont l’entrée lui était interdite. C’était pour elle une captivité sans
chants et sans compagnes, et, avec le secret qu’il fallait cacher à
Sombreval, une heure de silence éternelle !

Elle ne devait pénétrer dans ce cloître, dont elle était exilée,
qu’après la mort de Sombreval, s’il persistait dans son endurcis‐
sement sacrilège, ou le jour consolant qui le verrait changé et re‐
prenant les vêtements de son sacerdoce. Jusque-là, elle avait la
consigne sacrée de ne pas abandonner son poste de dévouement
et de sacrifice.

Comme le fil d’archal le long duquel glisse la foudre, elle de‐
vait être dans la vie de Sombreval le fil conducteur tendu à la
Grâce, si la Grâce revenait toucher cet obstiné pécheur.

L’abbé Hugon, avec cette science de l’âme qui distingue les
grands confesseurs et leur crée une prédominance si nette sur les
autres hommes, avait mesuré le sentiment paternel de Sombre‐
val, de ce prêtre dévoyé qui reportait sur la tête de l’enfant qui



était son crime l’amour qu’il aurait dû étendre sur ses nombreux
fils en Jésus-Christ.

Il avait sondé cet abîme, et s’il avait été épouvanté de sa pro‐
fondeur, y pressentant cette revanche terrible d’une Providence
qui punit le péché par le péché même et nous écrase le cœur sur
ce que notre cœur a le plus aimé, il s’était dit aussi pourtant que
cet amour, monstrueux comme tout sublime qu’on déplace, était
peut-être une voie secrète, — le filet tissé par les mains d’un en‐
fant pour prendre le léviathan des mers révoltées !

Formidable par la science et par la volonté, taillé dans le plein
drap des grandes facultés, soit de l’esprit, soit du caractère, ayant
pendant vingt ans versé comme une cataracte de l’enfer ce qui
peut tenir dans la coupe profonde du scandale, ce renégat d’abbé
Sombreval, rentrant solennellement dans l’Église, au tard de la
vie, mais néanmoins pas assez tard pour que l’insolente Impiété
vît dans sa conversion le plongeon de la peur et la débilité de la
vieillesse, était, au point de vue de la prédication par les œuvres
et par les exemples, un des plus éloquents qui pussent remuer les
âmes et les intelligences et les enseigner.

— Ô mon enfant ! — avait dit bien des fois l’abbé Hugon à sa
chère pénitente Calixte, — il y a plus beau, croyez-moi, que de
rapporter dans le sac de cuir de Judith la tête coupée d’Holo‐
pherne  : c’est de rapporter à l’Église une tête vivante qu’on ar‐
rache aux ténèbres et qu’on replace dans la lumière et dans la vé‐
rité. Et si cette tête-là est la tête d’un père, — ajouta-t-il, — Dieu
qui a un Fils ne devra-t-il pas combler de bénédictions et de
grâces celle qui, pour la vie reçue de son père, lui aura donné le
ciel ?…



Néel était foudroyé par cette dernière confidence de Calixte  :
mais la foudre allume ce qu’elle touche avant d’en faire une poi‐
gnée de cendres, et il éprouvait cet amer courroux de ceux qui
aiment et qui veulent qu’on les aime ! cette colère vaine que nous
enverraient jusque dans leurs regards tranquilles les êtres trop
purs que nous adorons et qui nous terrassent de leurs placidités
indifférentes !

L’ange auquel il l’avait toujours comparée montait de plus en
plus dans son inaccessible éther, sur ses ailes invulnérables, et
par conséquent s’éloignait de lui davantage. Tant de perfection le
laissait seul… Comme on pressent avant l’accès les attaques de
l’épilepsie, Néel sentait venir du fond de son âme les souterraines
convulsions du désespoir qui pousse aux folies. L’état de son
cœur était indescriptible de douleur, d’emportement et de confu‐
sion. Il l’avait plein de ces vagues d’un sang chaud qui roulent le
désir, le ressentiment, la colère : mais voir Calixte si près de lui,
dans cette chambre fermée aux regards de tous comme un taber‐
nacle, et dont on pouvait dire qu’elle lui avait offert la virginité en
l’y laissant entrer avec tant de confiance, sentir dans sa main
cette main de sœur qu’elle n’avait pas retirée, tout cela le domp‐
tait, l’indomptable enfant.

Calixte était pour lui cette Vierge des Mers qu’il voyait appen‐
due au mur de la chambre, et qui a les pieds sur les flots et sept
étoiles autour de la tête. Elle marchait aussi sur les flots soulevés
de son cœur et en aplanissait les tempêtes.

— Ô Calixte ! fit-il, — vous êtes trop grande pour moi et trop
sainte ! — et deux larmes, — les premières qu’il versât depuis la
mort de Gustave d’Orglande, — sillonnèrent ses joues de héros
encore enfant et roulèrent dans ses moustaches naissantes.



Calixte ne put résister à ces larmes désolées et presque silen‐
cieuses. Pour une âme comme la sienne, quelle douleur et quel
reproche que cette pensée  : «  C’est moi pourtant qui les fais
couler ! »

— Néel, cher Néel, vous souffrez, mon Dieu ! fit-elle attendrie,
— mais voilà Celui qui console ! Voilà Celui qui m’a bien souvent
consolée et qui vous fera m’aimer… seulement comme une sœur.
Oh  ! si vous le priiez avec moi, cher Néel  ! Voulez-vous  ?… Si
nous partageons tout, partageons aussi la prière. Voyez, — ajou‐
ta-t-elle avec la grâce d’une séductrice du ciel, restée femme, —
sur ce prie-Dieu où je m’agenouille toujours seule, il y a, en nous
pressant un peu, place pour deux.

Et, sirène qui ne savait pas sa puissance, elle rangea les plis de
sa robe pour qu’il pût s’agenouiller près d’elle, et il s’agenouilla
pieusement, tant elle était irrésistible ! tant elle lui semblait son
Ange blanc, sa dominatrice, son bon génie !

Et, de cette voix qui lui fendait l’âme, à lui, elle pria pour lui,
— pour elle, — et encore pour son père, pour lequel elle priait
toujours  ! Et Néel éperdu de l’entendre, éperdu de sentir la tié‐
deur de cette chaste épaule contre la sienne, Néel, la tête plongée
dans ses deux mains, sur le prie-Dieu, ne priait pas, ne pouvait
pas prier, mais l’écoutait ravi et se suspendait à elle au fond de
son cœur en extase.

Lorsqu’elle eut prié, elle se détourna… et le vit ainsi courbé sur
le prie-Dieu, écoutant encore la voix adorée qui semblait lui ver‐
ser dans le cœur une pluie de rayons, et avec une commisération
naïve, — car elle se retrouvait enfant quand elle avait cessé d’être



sublime, — elle lui releva doucement le front comme l’aurait fait
une vraie sœur :

— N’est-ce pas que déjà vous souffrez moins ? dit-elle. Et son
souffle involontairement effleura les cheveux du jeune homme.

Il allait lui répondre « oui ! » car elle l’avait calmé, mais ce pe‐
tit souffle de la bouche aimée lui injecta le front de feu ! Il ne vit
plus rien. La terre tourna. Il la prit dans ses deux bras…

Mais tout à coup le sang des chevaliers chrétiens dont il était
l’arrière-petit-fils se mit à crier dans sa poitrine, et il eut le cou‐
rage de s’enfuir.

S’il avait monté le perron du Quesnay « quatre à quatre » (ain‐
si que l’avait dit le vieux Herpin), il le redescendit d’un seul
bond ! Le bonhomme Herpin était toujours à la même place, ren‐
trant ses pommes à cidre  : « C’est des jarrets, fit-il, coutumiers
des sauts-de-loup du Lude, mais je crais bien que, pour le coup,
monsieur Néel est un brin aversat ! »

XII

e qui avait décidé Néel à vaincre sa timidité et à parler de son
amour à Calixte, ç’avait été la défense expresse de son père de re‐
tourner au Quesnay, quand ce dernier avait appris que son fils al‐
lait, sans en rien dire, plusieurs fois la semaine chez ce défroqué
de Sombreval  ; mais Néel, tout en l’apprenant à Calixte, n’était
point entré dans le détail de cette défense, et Calixte n’en avait
demandé aucun.



Àquoi bon, en effet ? les sentiments qu’inspirait son père ex‐
pliquaient et justifiaient tout. Pour le vicomte de Néhou cepen‐
dant, il n’y avait pas que l’horreur du prêtre marié dans l’ordre
impérieux qu’il avait donné à son fils.

Il était de son temps, le vicomte Éphrem. C’était un de ces der‐
niers gentilshommes dont les mœurs ont plus fait contre la mo‐
narchie que leurs épées pour elle, quand ils la tirèrent pour la dé‐
fendre. Jeune et débutant dans le monde à l’instant où le règne
de Louis XV finissait, le vicomte avait vécu comme on vivait dans
la Maison-Rouge, en  1756, et comme quelques émigrés conti‐
nuèrent à vivre dans plusieurs cours étrangères où ils impor‐
tèrent les vices brillants des mœurs françaises.

On ne sait pas assez à quelle profondeur la corruption du
XVIII siècle pénétra la vie des hommes dont elle avait meurtri la
jeunesse. La tache y resta toujours, et ni le malheur, ni la guerre,
ni la Religion, pour laquelle beaucoup se battirent et moururent,
ne purent l’effacer.

Croirait-on, si tous les documents ne l’attestaient, que le ter‐
rible draconien Charette lui-même, ce dur partisan, au milieu des
plus âpres misères d’une existence incessamment menacée, était
une espèce de sultan, — un homme à femmes, ayant sa petite
maison comme un seigneur du temps de Louis XV, et tenant sa
cour de galanterie dans sa ferme de Fonte-Clause, au fond du
Poitou ?…

Le vicomte de Néhou, qui n’avait rien de ce loup de fourré, le
vicomte de Néhou, le joyeux compagnon, à Berlin, de ce Tilly si
fameux par son esprit et par ses aventures, avait mené la vie de
toute sa génération, et, s’il l’avait un jour tout à coup interrom‐



pue, c’est qu’il s’était pris d’une passion qui le rendit sage pour la
belle Polonaise qu’il avait épousée à Dresde, ne pouvant faire pis.
Marié et fou de sa femme, il lui était resté fidèle sans aucun mé‐
rite, car elle était un astre de beauté, et le centre des astres est (à
ce qu’il paraît) de la flamme : mais, s’il avait avec l’amour, l’âge et
le malheur, revêtu des mœurs plus graves, il n’en avait pas moins
gardé, en fait de femmes, ces opinions légères qui sont les opi‐
nions françaises depuis que la France a cessé d’être la chevale‐
resque et catholique nation d’autrefois.

Il ne l’eût pas dit à son fils, avec lequel il conservait la dignité
paternelle, mais il comprenait que Néel allât au Quesnay conter
fleurette à la petite fille qui l’habitait. Volontiers il en aurait ris‐
tonné dans sa barbe grise, s’enveloppant dans l’indulgent et vieux
dicton cotentinais, comme dans son vitchoura des dimanches  :
« J’ai lâché mon coq : gardez vos poules ! »

Seulement, s’il se souciait infiniment peu de l’âme d’une
pauvre enfant que la grande beauté de Néel pouvait troubler, il
savait par sa propre expérience l’empire souverain qu’une jeune
fille comme Calixte Sombreval était capable de prendre sur un
jeune homme dont les veines contenaient de ce sang qui avait si
bien flambé en  1794 pour la belle palatine Gaétane-Casimire,
comtesse de Zips, et c’est à cet empire qu’il voulait, pour toutes
sortes de raisons et pendant qu’il en était temps encore,
s’opposer.

Une de ces raisons, et la meilleure, c’est qu’il pensait à marier
son fils. Indépendamment du bonheur d’avoir des rejetons qui
assurassent l’avenir de sa race, le vicomte Éphrem avait un motif
déterminant pour désirer que Néel se mariât de bonne heure, et



ce motif prenait sa source dans les sentiments du vieux royaliste
contre le gouvernement d’alors.

Àcette époque-là, en effet, le mariage était la seule ressource
que pussent employer pour sauver leurs fils de l’obligation mili‐
taire les pères qui ne voulaient pas les envoyer, comme disait une
phrase du temps, « à la boucherie des champs de bataille ». Il est
vrai que cette boucherie n’aurait nullement répugné aux instincts
guerriers du vicomte Éphrem, et il y eût envoyé Néel avec une
joie stoïque, s’il les avait écoutés seuls  : mais la tyrannie de ses
opinions politiques ne lui permettait pas de transiger avec son
devoir, qui était (croyait-il) de haïr l’Empereur, malgré sa gran‐
deur et sa gloire (chose difficile pour un tempérament militaire),
et de lui refuser son fils.

Aux approches des dix-huit ans de Néel, le vicomte avait donc
regardé autour de lui dans les châteaux et les gentilhommières de
la contrée pour y découvrir une jeune personne noble et bien
portante, qui refît la souche des Néhou sur le point de défaillir, et
il avait fini par aviser, avec le coup d’œil du connaisseur, une fille
superbe à la manière des Normandes, et qui devait donner aux
Néhou futurs un sang bayeusain pour la beauté. Le sang de
Bayeux est réputé le plus beau de la Normandie.

C’était M Bernardine de Lieusaint, fille de l’ancien seigneur de
Lieusaint, — une enclave du diocèse de Bayeux, jetée assez singu‐
lièrement au travers du diocèse de Coutances. Le vieux Bernard
de Lieusaint avait connu le vicomte Éphrem, émigré en Prusse et
en Allemagne.

Àson retour d’émigration, il s’était marié à une femme riche.
Opinions, sentiments, voisinage de terre, tout rendait les deux



gentilshommes fort amis. Ils avaient, en fumant leurs longues
pipes allemandes et en buvant leur Château du pape, après leurs
chasses à la sarcelle et au canard sauvage, arrêté de compte à
demi le mariage de leurs deux enfants.

Néel eut l’entrée de la maison à Lieusaint. Quelque temps
avant que Calixte habitât le Quesnay avec son père, Néel avait of‐
fert de la part du vicomte Éphrem à mademoiselle Bernardine la
croix de topazes sibériennes et l’opale arlequine de sa mère, tant
cette jeune personne était officiellement, dans le pays et dans sa
famille, la femme qu’il devait épouser !

Mais de ce temps au temps où nous voilà arrivés dans cette
histoire, il avait passé bien des gouttes d’eau sous l’écoute s’il
pleut de Néhou et les moulins de Colomby ! Néel, qui avait senti
la griffe de l’amour lui prendre le cœur par tous les côtés à la fois,
avait été enlevé à toutes les habitudes, à tous les projets qu’il
avait subis ou acceptés jusque-là.

Malheureux, avant de connaître Calixte, de la mort de son ami
Gustave d’Orglande, qu’il avait involontairement causée  ; mal‐
heureux de ne pouvoir se livrer au génie militaire de sa race, il se
serait laissé marier tranquillement, sans goût ni dégoût, sans
amour et sans haine, et il se serait éteint, comme jeune homme,
pour se rallumer, comme père, dans ses enfants.

Àce moment, l’Empereur paraissait indestructible. Les Princes
français étaient oubliés. On pensait autant aux Mérovingiens qu’à
eux, et on avait devant soi un homme qui devait être le Charle‐
magne d’une quatrième race.

C’était donc une fatalité pour Néel, — la fatalité de l’honneur
et du devoir, — de mourir sans tirer du fourreau le sabre de son



père. Or, quand les choses sont irrévocables, le cœur de l’homme
n’est pas assez fort pour garder son désespoir. La vie reste man‐
quée, mais on se distrait et l’on se résigne, humble manière d’être
malheureux !

Et d’ailleurs mademoiselle Bernardine de Lieusaint n’avait
rien qui pût répugner à personne, pas même au jeune homme
qui, jusqu’à l’arrivée de Calixte au Quesnay, aurait mieux aimé se
marier à une bonne épée qu’à la plus belle fille du Cotentin.

Par tout pays c’eût été une admirable jeunesse d’une beauté
grave et d’une forme largement épanouie. Comme dit ce divin
matois de La Fontaine, on pouvait bien l’aimer, et même étant sa
femme  ! Mais Néel, qui devait la prendre pour la sienne, qui
l’avait vue dès son enfance, qui avait été élevé avec elle, ne l’ai‐
mait pas, du moins d’un sentiment d’amour. Il portait sans émo‐
tion ses yeux de dix-huit ans sur cette fraîcheur éblouissante, sur
cette chevelure épaisse et magnétique qui avait les frissonne‐
ments, les ondoyances et les reflets d’un champ de blé mûr, sur
ce corsage à la Niobé, auquel des grappes d’enfants devaient se
suspendre, enfin sur tout cet ensemble de force et de santé qui la
faisait ressembler, cette grande et belle personne, à un espalier
de roses-pommes, entremêlées plantureusement à l’espèce de
pêche que nos aïeux, moins prudes que nous, appelaient le téton
de Vénus. Elle donnait si bien l’idée et de ces fruits et de ces
fleurs, massés les uns avec les autres, qu’on l’avait peinte dans le
salon de son père, un ruban incarnat dans les cheveux, tenant, à
brassées, contre son sein rougissant, dans ses bras plus roses que
sa robe rose, une corbeille de pêches vermillonnées, et ce portrait
que j’ai vu encore dans ma jeunesse faisait, sous sa couche de
poussière, venir l’eau salée du désir aux lèvres. Mais, — est-ce



singulier  ? — Néel n’avait jamais senti le besoin de tremper les
siennes dans cette coupe où tout était rose, la coupe, la liqueur et
l’écume !

Àses yeux, mademoiselle Bernardine de Lieusaint n’était
qu’une de ces fraîcheurs, comme il y en a tant sous la coiffe car‐
rée ou le bonnet rond des filles de Saint-Sauveur-le-Vicomte ou
de Valognes. Pour le poète caché dans cet adolescent, pour cette
jeune tête à qui sa mère Gaétane-Casimire avait fait lire, dès qu’il
avait pu lire, Klopstock et Swedenborg, et avait laissé dans sa
pensée l’idée de sa beauté, à elle, — la splendeur d’une aurore bo‐
réale dans les immensités de neige, — mademoiselle de Lieusaint
était presque vulgaire.

On comprend alors quel coup de foudre lumineuse avait été
dans son imagination et dans son cœur cette Calixte qui avait,
comme sa mère, la diaphanéité de certaines substances nacrées
et la grâce mélancolique des eiders, et qui, de plus que sa mère,
dont le front n’avait jamais cessé de porter la perle sans rayonne‐
ment du bonheur domestique et de l’amour permis, était couron‐
née de douleur. Dès cette rencontre, tout fut fini pour la pauvre
Bernardine et tout commença pour l’homme qu’elle devait épou‐
ser ! Un abîme se serait ouvert sous ses pieds et l’aurait englou‐
tie, qu’elle n’aurait pas mieux disparu. Elle était là, et elle n’y
était plus. Néel lui parlait du ton le plus doux, le plus poli, mais le
plus indifférent ; et quand une larme qu’il y faisait naître se mon‐
trait dans ces yeux, violette des bois tremblant dans la rosée, il ne
s’en apercevait pas !

Mais Bernard de Lieusaint s’en apercevait, lui. Témoin des
distractions de Néel et des tristesses de sa fille, il avait mis le nez
au vent  ; il avait flairé, reniflé, et enfin découvert que son futur



gendre allait plus souvent au Quesnay qu’à Lieusaint, et il s’em‐
pressa de faire jouir de sa découverte son grand ami le vicomte
Éphrem. Un soir que Néel n’était pas rentré au manoir, le vieux
Bernard, après avoir silencieusement bourré sa pipe, pendant un
temps fort long, l’alluma, l’aspira et finit par lâcher, avec la pre‐
mière bouffée, au visage du seigneur de Néhou, qui se chauffait
bien tranquillement devant un feu de pommier, dans ses bottes
de carton verni, un  : — «  Où pensez-vous qu’est à cette heure
votre libertin de fils, mon compère ? »

Puis, de fil en aiguille, — aurait dit Jeanne Roussel, — il racon‐
ta, après cette entrée en matière, les visites de sire Néel au Ques‐
nay et ses présentes amourettes. Mais le vicomte laissa dire son
ami Bernard et ne fronça pas autrement les sourcils de la décla‐
ration du bonhomme.

— Hé ! vous veillez au grain ? c’est bien, lui dit-il. La fille au
prêtre est diablement jolie, mais c’est la fille au prêtre ! Puis, elle
est malade. C’est de plus une sainte, un lis de pureté, dit le curé
de Néhou, et, au fait, pour qu’il soit beau, ce lis-là, ce n’est pas le
fumier qui a manqué, avec un tel père  ! Quand Néel chasserait
par là, compère Bernard, il en serait pour sa poudre et son
plomb, et il n’abattrait pas un si fin gibier aussi facilement qu’un
cygne ou un grèbe. D’ailleurs vous pouvez dormir sur vos deux
oreilles. J’interdirai à mon jeune gars toute accointance avec ce
vieux drôle de Sombreval, que le pays honore beaucoup trop, en
le traitant de vieux diable. Il ne faut pas grandir les coquins. Et
Néel est un brave garçon qui m’obéira.

Rassuré ou non, le baron de Lieusaint remonta sur son cheval
gris et regagna sa gentilhommière  : mais le même soir, — une
heure après le départ de son compère, — le vicomte Éphrem ap‐



prit que l’amour de son fils n’était pas, comme le disait le vieux
baron, une amourette, et que la consigne paternelle allait se bri‐
ser contre un cœur virilement épris. Néel, qui s’était tu jusque-là,
mais qui était incapable de mentir, avoua à son père qu’il aimait
Calixte. — Je l’aime, lui dit-il, comme vous avez aimé ma mère.

— Oui, mais ta mère était comtesse de Zips, alliée aux Radzi‐
will et aux Sapieha, de race presque royale. En l’épousant, je n’ai
pas descendu les Néhou par une mésalliance, tandis que ta petite
Sombreval est la fille à Jean Gourgue, un va-nu-pieds, né dans la
crotte et digne de sa naissance  ; et tu ne comptes pas, je pense,
l’épouser ?

Néel aimait et respectait trop son père pour lui dire la résolu‐
tion qu’il avait formée dans ses longs jours passés à errer autour
du Quesnay et qu’il avait renfermée à triples verrous dans son
cœur.

— Jamais, avait-il pensé bien des fois, je ne causerai de peine
à mon père, mais, s’il doit mourir avant moi…

Ce soir-là, il se tut encore — laissa passer sur sa tête un oura‐
gan qui fit plus de bruit que de mal, et le lendemain, sous l’in‐
fluence alarmée des paroles de son père et d’une défense qui al‐
lait couper son bonheur par le pied, s’il obéissait, il alla se jeter à
Calixte ! Qu’on juge donc de ses sentiments, quand il apprit qu’il
aimait seul, — que seul il était bouleversé, — et que jamais, — ni
avant ni après la mort du vicomte Éphrem, Calixte ne serait à lui,
— et par cette raison souveraine, — c’est qu’elle ne s’appartenait
plus !

En sortant du Quesnay, en proie à une véritable fièvre
d’amour et de désespoir, il n’osa pas retourner à Néhou où il de‐



vait retrouver l’irritation paternelle, et il se dirigea vers Taille‐
pied, chez cette Malgaigne qui lui avait prédit que son amour
pour Calixte Sombreval serait son malheur et sa perte, mais qui,
de toutes les infortunes et pis que la mort même, ne lui avait pas
prédit la plus grande, — le malheur de n’être pas aimé !

Il marcha vite, sous le fouet et l’aiguillon de ses pensées. Le
jour, qui dans cette saison n’a pas de crépuscule, tombait vite
sous ce long ciel gris, et il se demanda si la Malgaigne, la grande
fileuse de toutes ces paroisses, serait rentrée de sa journée à une
heure si peu tardive… Il était à présent un habitué de sa bijude. Il
y avait entre elle et lui cette amitié, singulière et commune pour‐
tant, qui peut exister entre la jeunesse aveugle et la vieillesse
clairvoyante. La Malgaigne l’avait saisi par l’imagination depuis
la scène de l’étang et l’histoire du Rompu. Mais il l’aimait surtout
(ô passions, vous êtes toutes les mêmes !) parce que la prédiction
de cette femme, toute terrible qu’elle fût, l’avait lié à Calixte,
comme la main fatale de l’esclave lie les deux amants dans le sac
où ils vont mourir au fond du Bosphore.

Néel voyait son sort dans cette image. Il aurait baisé la main
de l’esclave… « Nous mourrons, pensait-il, mais nous mourrons
entrelacés…  » Il s’intéressait encore à la Malgaigne, parce que
Calixte s’était mise à aimer aussi cette vieille femme qui avait ser‐
vi de mère à son père. Quoi qu’eût pu faire la jeune fille, la Mal‐
gaigne, qui avait ses idées, comme disaient les paysans avec une
emphase solennelle, n’avait jamais voulu mettre le pied sous les
poutrelles du château du Quesnay ; et, pour cette raison, Calixte
l’avait bien souvent visitée avec Néel, dans ces promenades
confiantes où Néel, chaque jour plus épris, s’était imbibé de Ca‐
lixte comme la chair s’imbibe du sang qui la fait vivre ! Il y avait



donc pour eux un passé déjà dans cette bijude où ils avaient leurs
places marquées sur des escabeaux à peine dégrossis, auprès du
rouet de cette fileuse éternelle. Image de sa vie laborieuse et rê‐
veuse que ce rouet qui tournait toujours en revenant sur lui-
même, comme sa pensée.

Quand le jeune de Néhou arriva à Taillepied et au bas du
mont, on ne voyait plus son chemin devant soi. La bijude de la
grande Malgaigne n’était pas sur le bord d’une route, mais dans
un bas-fond où les eaux qui tombaient du mont faisaient comme
un petit lac du milieu duquel s’élevait l’indigente masure. C’est à
cause de l’obsession de ces eaux pluviales, dans un pays humide
comme ces parages de l’Ouest, qu’on avait pratiqué devant sa
porte un petit pont d’une seule arche, s’il est permis de donner le
nom d’arche à une humble courbe de pierre rasant le ruisseau qui
passait sans bruit par-dessous.

Àmoitié de ce petit pont était une barrière entrelacée de jan et
d’épines, et Néel fut bien étonné de la trouver hors de son lien,
cette barrière, entr’ouverte et poussée comme si quelqu’un, qui,
certes, n’était pas la Malgaigne, n’avait pas pris la peine, après
avoir passé, de se retourner pour la clore. Il crut qu’un paysan
était venu là pour chercher la fileuse demandée dans les fermes,
ou lui apporter du lanfois, car de voisin ou de voisine il n’y en
avait point. Le seul voisinage de la Malgaigne était le clos à Jean
Sombreval, avec sa maison sur la lisière du clos, — maison fer‐
mée depuis plus de dix ans, et que Sombreval, riche comme il
était, n’avait voulu fieffer à personne.

Le clos était loué à des cultivateurs assez éloignés, mais la
maison n’avait pas rouvert ses contrevents et entendu sa grosse
clef grincer dans sa serrure depuis qu’on avait enlevé du seuil de



cette porte, alors ouverte, la bière du père de Sombreval. Néel,
qui ne voulait montrer sa douleur et son visage qu’à la Malgaigne
s’arrêta en voyant l’état de cette barrière et il allait, toujours
violent, prendre le parti de retourner à Néhou, affronter les
ordres et les colères de son père, quand une voix qu’il ne pouvait
méconnaître, — car elle avait la vibration de l’orgue dans ses
basses profondes et étendues, — résonna tout à coup et prononça
le nom de Calixte. Arrêté par ce nom tout-puissant qui faisait
toujours le silence d’une église devant le saint-sacrement dans
son cœur, Néel écouta ce qu’ils disaient d’elle, comme si tout ce
qui se rapportait à elle lui appartenait de plein droit, et qu’il n’y
eût plus d’indiscrétion à écouter.

— Non, — disait Sombreval, — Calixte n’a rien à craindre de ce
que tu crains, la Malgaigne. L’avantage de parias comme nous est
de pouvoir vivre comme il nous convient, sans que le monde ait
rien à y voir. Le monde et nous sommes trop éloignés l’un de
l’autre pour pouvoir réciproquement nous blesser.

— Mais si ces enfants allaient s’aimer ? dit la Malgaigne.

— Tant mieux  ! fit Sombreval tranquille. C’est déjà fait, du
moins pour l’un des deux !

Le cœur de Néel battait dans sa poitrine comme une cloche.

— Le jeune de Néhou aime Calixte, reprit Sombreval  : et qui
ne l’aimerait, l’adorable enfant ? Mais Calixte, elle, est trop pure
et trop parfaite pour aimer personne sur cette terre, — ajouta-t-il
avec l’âpre mélancolie d’un homme qui, en disant sur cette terre,
disait partout  ; ne pouvant croire qu’il y eût un être à aimer
ailleurs.



— Et l’on dirait que tu le regrettes, Jean ! — fit la vieille fileuse
avec une insistance pleine de pensées  ; — et cependant, si elle
l’aimait comme il l’aime, — car il l’aime, tu l’as bien vu, Sombre‐
val, — ce serait un malheur de plus pour tous les deux !

— Pourquoi ? fit la voix de Sombreval avec la confiance de la
force. Pourquoi donc ? Si elle l’aimait, je le lui donnerais. Je n’at‐
tends que cela, la Malgaigne  ! J’irais le lui chercher jusqu’à Né‐
hou, jusque dans les bras de son père, et je le lui apporterais,
comme la première fois qu’elle le vit je le lui rapportai sans
connaissance et l’étendis devant elle sur le mur de la grille du
Quesnay. Oui, je le lui donnerais pour qu’elle fût heureuse
d’abord et ensuite, qui sait ? guérie. La nature cache des secrets
que la science veut apprendre en vain et qui la défient. Quand il
s’agit de cette machine nerveuse qu’on appelle la femme, qui sait
l’influence que pourrait avoir ce grand fait physiologique du ma‐
riage ?… Dans une foule de cas, ç’a été un remède. Eh bien ! Ca‐
lixte épouserait Néel et serait peut-être sauvée.

— Épouser Néel de Néhou  ! Encore ton orgueil, Jean  ! — dit
avec une pitié triste la Malgaigne. Les Néhou ne sont pas faits
pour les Sombreval.

— De l’orgueil  ! reprit-il, j’en peux avoir comme un autre
homme. Mais je n’ai pas celui que tu crois, ma vieille mère. Je
sais tout aussi bien que toi la distance qu’il y a entre les Néhou,
l’honneur et la puissance de la presqu’île depuis des siècles, et
des vestes-rousses, des riens-du-tout comme les Sombreval. Pour
ma part, je n’ai jamais donné dans cette chimère de l’égalité entre
les hommes, que tout dément, foule aux pieds et soufflette dans
la société comme dans la nature. L’observation et les faits m’ont
appris la hiérarchie, l’impérieuse et inflexible hiérarchie  ! Mais



l’observation m’a appris aussi la force de la passion dans cer‐
taines créatures, et j’ai vu, du premier coup d’œil, ce qu’il en tient
dans ce jeune Néel.

Il est d’un sang, par sa mère, où l’impétuosité du désir touche
à la folie, et il tient beaucoup de sa mère, comme tous les enfants
amoureusement faits. Un jour, vieille Malgaigne, dans le pays de
cette Polonaise, mère du jeune de Néhou, on a vu un roi donner
son plus beau régiment de dragons pour douze vases en porce‐
laine, et ce n’était pas le plus fou de son royaume. Il aimait les
vases ! voilà tout. Calixte en est un qui contient tous les nectars
de la vie. Pour l’avoir, Néel de Néhou donnerait sa race, son bla‐
son, son nom, tout ce qui est pour lui bien plus que l’existence, si
Calixte était à ce prix…

Néel, appuyé contre sa barrière, écoutait Sombreval avec une
espèce de joie fière, et, malgré la douleur que Calixte venait de
créer dans son âme, il jouissait d’être si bien compris.

— Tu le ferais maudire de son père, — dit avec autorité la Mal‐
gaigne. Tu l’as été du tien, Jean. C’est assez comme cela !

Sombreval ne répondit pas. Le silence tomba dans la bijude.
Le mot de la Malgaigne avait-il atterré l’homme qui ne voulait
être que son Jeanotin et avec qui elle venait d’oser un souvenir
terrible ?… Néel, que cet homme aurait intéressé quand il n’au‐
rait pas été le père de Calixte, eût voulu voir, en ce moment, le vi‐
sage de Sombreval, mais la résine de la Malgaigne n’était pas en‐
core allumée. On ne pouvait rien apercevoir à travers l’huis ou‐
vert de la bijude ; le silence qui s’était produit tout à coup avait
comme l’expression de la physionomie qu’on ne voyait pas. Il agit
sans doute sur la Malgaigne comme il avait agi sur Néel. Émue



du mal qu’elle venait de faire, la sévère vieille femme mit tout à
coup de l’huile dans sa voix et sembla reprendre et caresser la
tête crépue de son fils d’autrefois, en l’appelant du nom qu’elle
lui donnait dans son enfance.

— Tu es trop père toi-même, Jeanotin, pour ne pas savoir ce
que pèse la malédiction paternelle sur le cœur d’un homme, et tu
ne voudrais pas la faire porter !

— Oui, reprit Sombreval d’une voix altérée, ils disent que mon
père m’a maudit… Tu y étais, toi, et tu le sais, tu l’as entendu. Tu
n’as pu l’empêcher, ma pauvre Malgaigne. Mais c’était un homme
dur, absolu, un cœur de chêne plutôt qu’un cœur d’homme, un
vrai paysan, que mon père. Il aimait son morceau de terre mieux
que moi. Je n’ai jamais cru aux pères qui maudissent.

— Et à quoi donc crois-tu, Sombreval  ! interrompit la Mal‐
gaigne, reprenant son accent triste et sévère, indignée de cette
dernière impiété dans cet athée à toute chose, et dont l’athéisme
était horriblement complet.

— Je crois à moi, — dit-il avec véhémence. Je crois à ce qu’il y
a là-dedans ; — et on entendit le bruit de sa main qui frappait sa
poitrine sonore, — voilà mon orgueil, la Malgaigne. Tu sais si
Jean Sombreval manque de force, et pourtant il ne pourrait ja‐
mais maudire Calixte, l’eût-elle poignardé de douleur !

Ce fut la vieille femme qui se tut à son tour, vaincue par cet
homme si fort et qui confessait la divine faiblesse des mères,
cette tendresse infatigable à l’indulgence, à la pitié et au pardon.
Les yeux de Néel se remplirent de larmes… Avec cet être étrange,
qu’il voyait dans l’intimité et qui s’y purifiait pour lui de son ef‐
froyable renommée, Néel était incessamment suspendu entre



l’admiration et le mépris. Il avait comme des remords d’admirer
le coupable dont la réputation ne mentait pas, mais qui retrou‐
vait dans son amour pour son enfant un rayon de cette moralité
qu’il avait depuis si longtemps étouffée au fond de son âme.

Pour le jeune amoureux de Calixte cette tendresse transfigu‐
rait Sombreval. Elle infusait de l’âme et presque de la grâce dans
ce Titan de perversité et de science, à l’esprit positif, cruel et
quelquefois brutal comme la réalité, et finissait par donner
comme des mamelles à son génie. En l’entendant s’exprimer ain‐
si, reconnaissant d’ailleurs de le voir si disposé à lui donner sa
fille, pour peu qu’il fût aimé d’elle, Néel fut plus touché que ja‐
mais de cet amour de Sombreval, qui couvrait tout, qui eût rache‐
té un parricide !… Aussi, quand le châtelain du Quesnay sortit de
la bijude de la Malgaigne, dans la nuit tout à fait noire, Néel, em‐
porté par cette impulsion qui devait plus tard briser sa vie, saisit-
il la large main qui s’était posée sur le poteau de la barrière pour
l’ouvrir et la porta-t-il involontairement à ses lèvres :

— C’est moi, monsieur, dit-il dans le transport de tous les sen‐
timents qui agitaient son âme ardente, et, il n’y avait qu’un mo‐
ment, saturée de douleur, — pardonnez-moi, j’étais là… J’ai écou‐
té et j’ai tout entendu !

Et, au lieu d’entrer chez la Malgaigne comme il en avait le pro‐
jet, il s’en alla avec Sombreval qui lui dit, avec cette amabilité
joyeuse que la pensée de Calixte faisait toujours fleurir dans les
anfractuosités de cet homme, bâti, semblait-il, de ce chêne dont il
disait que le cœur de son père avait été fait :

— C’est trop d’honneur pour la patte d’un vieil ours comme
moi, jeune homme. C’est sur la main de ma fille que vous devez



me remercier.

Et alors, tout en marchant dans la direction du Quesnay, ils
parlèrent de ce mariage qui était possible encore, — qui était un
plan dans la pensée de Sombreval, mais qui n’était plus qu’une
ruine dans celle de Néel de Néhou, parce qu’il savait, lui, que Ca‐
lixte n’était plus à elle et qu’elle avait pris un époux. Noble tou‐
jours, il se tut sur ce qu’il savait, il ne révéla point le désolant se‐
cret que Calixte lui avait appris. Il n’était pas homme à trahir la
fille et à percer le cœur du père. Il resta le paladin qu’il était, ne
voulant rien devoir qu’à lui-même et à l’héroïsme de son amour.

— J’ai dit aujourd’hui même à Calixte que je l’aimais, fit-il
avec la simplicité d’un enfant qui sera plus tard une grande âme,
— mais je suis au désespoir, monsieur, car elle m’a répondu
qu’elle ne m’aimait pas.

— Elle me l’a dit aussi, Néel, répondit Sombreval, car j’ai cher‐
ché à vous faire aimer, moi. J’ai, depuis que Calixte est au
monde, pétri cette tête, pétri ce cœur, et y mettre de l’amour pour
un beau jeune homme est plus difficile que d’y mettre la vie, — ce
problème, cet effort de mes derniers jours.

Oui, j’aurais voulu qu’elle vous aimât ! L’amour heureux aurait
une influence sur le plexus nerveux de cette enfant, victime d’une
sensibilité morbide et que je ne puis comparer qu’à une harpe éo‐
lienne dont les cordes saigneraient en résonnant au moindre
souffle. Et puis, pour un vieil observateur de cette chair à canon
qu’on appelle les hommes, vous êtes un de ceux contre qui j’ai‐
merais le mieux appuyer ma pauvre fillette avant de m’en aller
pourrir, un de ces soirs, dans la vallée. Je serais sûr de l’avoir
laissée sur le cœur d’un mâle qui saurait la défendre, et cela me



coûterait peu alors de sentir se dissoudre cette matière ferrée qui
fut Sombreval. Il semble que vous et elle soyez de la même race :
vous, un gentilhomme de sang presque royal, elle, de naissance
une paysanne : mais il y a des individualités qui valent des races,
parce qu’elles sont faites pour en fonder !… Si je croyais à l’enfan‐
tillage d’une Providence, je dirais que ce sont là des noblesses
vierges, tombées du ciel pour empêcher la noblesse éternelle de
s’en aller de ce monde, dans la décrépitude des familles, usées
par l’excès et le temps.

Il s’arrêta, fouettant la haie de son bâton de houx. Néel l’écou‐
tait comme un oracle. Sans l’haleine d’impiété qui s’y mêlait, les
idées qu’exprimait cet homme singulier continuaient de le gran‐
dir au regard de cet enfant trempé dans le fleuve bouillonnant de
l’enthousiasme, et près d’en sortir peut-être un Séide, si Sombre‐
val l’avait voulu !

— Le mariage que je rêvais entre vous et Calixte, reprit Som‐
breval, n’aurait donc pas été physiologiquement une mésalliance.
Je le souhaitais peut-être aussi ardemment que vous, jeune
homme, car j’aime Calixte avec une passion paternelle plus
grande que la vôtre en abnégation, et pour le moins aussi grande
en intensité. Ce mariage, espoir de ma vieillesse, je lui ai dit
souvent que je le désirais !

Bien des fois, lorsque vous nous aviez quittés après ces
longues heures d’intimité dont toute âme de jeune fille a besoin,
et dont Calixte doit avoir plus besoin que personne dans la soli‐
tude où elle vit, je l’ai prise sur mes genoux, comme on y prend
son enfant souffrante, et j’ai tourné et retourné dans mes deux
mains ce cœur tranquille où je vous cherchais.



Rien n’y précipitait la vie  ! J’y discernais bien quelque chose
comme un frère. Je n’y voyais pas ce que j’y cherchais. Alors je lui
parlais de vous comme il faut parler pour attirer l’imagination
des jeunes filles. Je connaissais la sienne. Je savais quel Orient
magnifique et charmant s’étendait d’une tempe à l’autre de ce
front de vestale, où le feu sacré de l’intelligence menace, à cer‐
tains moments, de dévorer les cloisons délicates dans lesquelles il
est enfermé. Je touchais à ce clavier nerveux qui peut éclater
dans le vide, mais qu’une émotion toute-puissante et douce,
comme celle de l’amour heureux, pourrait raccorder.

La maladie de Calixte, monsieur de Néhou, cette souffrance
qui la rend si pâle et la tient des jours entiers morte, — inanimée,
— à l’état de cadavre, ou lui fait pousser ces cris aigus qui percent
tout, murs et draperies, et s’entendent parfois au bout de l’étang
du Quesnay, cette maladie sur laquelle les gens de ce pays ont dé‐
bité des contes si absurdes, est une névrose d’un caractère
presque inconnu, due à l’état psychique de sa mère quand elle la
conçut, et aux circonstances de sa naissance…

Cette maladie, venue d’une cause morale, un sentiment pou‐
vait l’emporter  ! Mais mon désir, mes précautions, mon élo‐
quence, toute ma connaissance de la tête et du cœur de cette en‐
fant qui est mon ouvrage, tout est inutile  ! elle ne se troublait
pas ; j’étais comme un sorcier vaincu par ses propres sortilèges.
J’avais beau souffler sur la glace de ce cœur limpide, votre image
n’y apparaissait pas. Je recommençais l’expérience, l’expérience
avortait toujours.

Quand elle souffrait de ces douleurs inexprimables dont les
symptômes me déchirent, quoique je les connaisse et que je
puisse même les prévoir  ; quand, brisée et défaillante de son



martyre, elle venait appuyer son pauvre front sur cette poitrine
que j’aurais ouverte, si mon sang lui avait fait du bien, je lui di‐
sais que ces horribles douleurs, plus fortes que mes élixirs, mes
éthers et toute ma chimie, seraient vaincues par le mariage, par
l’influence mystérieuse, mais positive, d’un homme qu’elle aime‐
rait, elle m’opposait invariablement les mêmes résistances, les
mêmes refus, et elle avait au sein de ces tortures des manières de
me dire non qui me terrassaient. On dit non comme cela au
bourreau !

Néel écoutait presque avec transe. Les douleurs de ce père
s’entrelaçaient aux siennes et doublaient l’intérêt des haletantes
paroles qu’il s’en allait disant dans la nuit. Néel ne voyait pas la
face de son compagnon, mais il sentait, à je ne sais quel tremble‐
ment dans la mâture de cet homme, que quelque chose de formi‐
dable secouait la robuste carcasse de cette espèce d’arbre humain
qui cachait sous son tronc la tempête. Le pas pesant de Sombre‐
val coupait en zigzags ces chemins creux. Il ressemblait à celui de
Catilina quand il sort du sénat romain, dans Salluste, chancelant,
égaré sous cet épouvantable coup de ceste, — la fameuse et dévi‐
sageante apostrophe du Consul.

— Vous vous trompez de chemin, monsieur, lui dit Néel. Ce
n’est pas la route du Quesnay. Par là, nous retournerions chez la
Malgaigne, d’où nous venons.

— C’est vrai, — dit Sombreval, rappelé à lui-même. Je connais
pourtant tous ces chemins aussi bien que vous, monsieur de Né‐
hou, car j’y ai traîné ma jaquette… Mais j’étais l’esclave d’une
pensée plus forte que moi quand elle m’empoigne, et qui me fera
trouver un jour brûlé vif et en cendres sur le brasier de mon
fourneau.



Néel n’osa pas demander à ce malheureux, qui lui imposait
par sa douleur comme par l’ensemble de sa personne, ce qu’il
voulait dire. Au Quesnay, il ne l’avait vu presque jamais que si‐
lencieux, excepté quand il s’occupait de sa fille et qu’il enroulait
ses bras et son esprit autour d’elle. Quoique dans l’éclair de sa
parole, rare et brusque, on sentît bien l’homme supérieur, le
porte-foudre intellectuel, il était d’attitude comme tous les esprits
qui ont épuisé la vie et les idées et sont devenus ces indifférents
de la terre dont parle si fièrement Shakespeare.

Or, pour la première fois, il parlait de lui. Il ouvrait des jours
sur son âme ordinairement sombre comme la nuit qui les entou‐
rait, et Néel, qui se retrouvait dans cette âme au moment où il
s’attendait le moins à s’y voir, écoutait les révélations du père de
Calixte avec une passion si intéressée, qu’il n’en oubliait pas sa
propre douleur, oh ! non, certes ! mais qu’elle en était suspendue.

— Une pensée, — reprit Sombreval, — un enfer ! car l’enfer, ce
doit être une pensée ! Et pourquoi ne le dirais-je pas entre nous,
qui causons ce soir comme deux hommes, — deux amis, —
presque un fils ! presque un père ! et qui aimons Calixte, chacun
à notre manière, tous les deux  ? Quelles cruelles ironies nous
cache parfois la destinée  ! Voilà une enfant soumise et tendre
comme il n’en exista peut-être jamais  ; et savez-vous pourquoi
elle me résiste et me désespère, pourquoi elle ne vous aime pas,
vous qui l’adorez ; pourquoi elle ne veut épouser personne, pour‐
quoi elle ne veut pas guérir d’une maladie qui peut la tuer, mon‐
sieur Néel ! et se complaît dans ces souffrances sans nom que je
sens dans ma propre chair quand elles tordent et déchirent la
sienne ? C’est qu’elle aime son Dieu plus que nous, monsieur de
Néhou  ! C’est qu’elle me croit un grand coupable parce que…



vous savez bien pourquoi ! Vous connaissez bien ce que je suis, ce
que Sombreval a été… C’est qu’elle veut souffrir pour son père,
expier ce qu’elle croit un crime, racheter ce qu’elle appelle mon
âme ! Illusion qui dévore sa vie ! cela est sublime pour elle, mais
pour moi ce n’est qu’insensé… Nous sommes sacrifiés à une chi‐
mère. Nous avons, vous pour rival, et moi pour ennemi, le Dieu
de Calixte, le Dieu de la Croix !

— Oh ! monsieur ! — dit Néel effrayé d’une impiété qui rejetait
le masque de silence sous lequel Sombreval la gardait toujours,
c’est vous qui un jour l’avez dit, Calixte est une sainte ! Son Dieu
est le mien. Ce Dieu n’est pas l’ennemi des hommes ; ce sont les
hommes plutôt qui sont ses ennemis.

— Oui, vous devez dire cela ! — reprit Sombreval avec une tris‐
tesse abattue, la tristesse du déchu qui, dans l’abîme, a touché le
fond, — c’est tout simple. Vous croyez à Dieu. Vous avez l’âme
jeune, mais vous vieillirez. Vous deviendrez un homme. La foi
que vous avez, je l’ai eue… et vous la perdrez. Ce n’est pas tou‐
jours nous, voyez-vous, qui tuons l’idée de Dieu dans nos âmes.
Elle y tombe d’elle-même, comme les choses tombent en nous,
hors de nous, partout, émiettées, dissoutes, anéanties !

Moi qui vous parle, monsieur Néel, c’est au pied de l’autel,
c’est à l’autel même que le Doute et l’Incrédulité se sont dressés
devant moi, — obstinément, — pendant des années, comme des
Répondants moqueurs et terribles qui insultaient tout bas aux
paroles que je prononçais tout haut, aux signes de mes mains
consacrées qui accomplissaient le mystère… J’ai longtemps prié
Dieu de me délivrer de ces obsessions… Il ne l’a pas voulu ; il ne
le pouvait pas ! Je l’ai longtemps prié, s’il était, de me délivrer de
ces tentations d’impiété que j’imputais à l’Esprit du Mal, et qui



étaient, au contraire, les premières évidences de l’esprit de
l’homme qui s’éveillait, qui se mettait debout en moi !

L’homme ne s’avoue dupe que bien tard… Oui, j’ai longtemps
demandé, dans l’horreur et les larmes, à ce Dieu qui se voilait
pour moi, d’empêcher l’impiété de monter, en sa présence, du
fond de mon âme, comme ce pied effrayant dans l’Apocalypse,
qui s’élève tout à coup du sein de la mer.

J’ai été jaloux du prêtre de Bolsène, à qui l’hostie saigna sur
les mains, et je souhaitais toujours que ma foi ébranlée se raffer‐
mît dans la terreur d’un tel miracle ; mais la goutte de sang que je
demandais, pour y noyer cet athéisme qui envahissait ma raison,
n’a jamais rougi la table de l’innocent sacrifice, et c’est alors que,
las d’attendre, j’ai renversé ce calice dans lequel il n’y avait plus
que des fluides de la terre que je pouvais décomposer sans y trou‐
ver Dieu !…

L’homme qui a fait cela, Néel, pensait bien avoir mis cette
grande illusion de Dieu hors de sa vie, et elle y revint cependant
pour se venger des mépris de ma raison, me frappant comme un
être réel, comme une main de chair, dans les entrailles ! La Reli‐
gion foulée aux pieds a trouvé le moyen de me rendre, coup pour
coup, cette blessure…

Ce rocher de Golgotha qui pèse sur le monde, et que je croyais
avoir rejeté de ma vie comme un joug brisé, y retombe, — et c’est
la main de mon enfant qui le fait rouler sur mon cœur !…

Sombreval s’arrêta encore ; Néel se taisait. Il se taisait par res‐
pect pour ce Laocoon étrange, souffrant dans son enfant qui
mourait et qu’il voulait sauver ! À toutes les impiétés qu’il venait
d’entendre, Néel savait la réponse à faire, mais il ne la faisait pas.



Il n’osait pas dire à ce grand aveugle, à qui l’orgueil et ses éclairs
avaient brûlé les yeux, que la vie est, au fond, terriblement bien
faite, et que, quand les plus forts ont cru couper les ongles au lion
de Juda, ils repoussent, ces ongles, plus longs de moitié, dans
leurs flancs !

Il avait pitié de cette douleur de père, soudée dans sa propre
douleur d’amant.

— J’ai lu un jour dans une histoire, — reprit Sombreval après
une pause, — que Cromwell arrivé au pouvoir suprême, heureux
par sa famille comme il l’était par l’état de force et d’honneur où
il avait mis l’Angleterre, trouva chez lui, — dans son logis, — la
douleur qui n’en faisait qu’un homme, et que cette douleur lui ve‐
nait aussi d’une enfant.

La dernière de ses filles, son amour à lui, sa Calixte, avait hor‐
reur du pouvoir de son père, et s’était prise, tête romanesque,
d’un violent amour pour les Stuarts. Triste partout, jusque dans
les bras paternels, elle y portait la honte, le remords, l’accable‐
ment de la puissance du vieux Cromwell. Elle mourait de l’idée
fixe du retour des Stuarts ! Lorsqu’il caressait cette tête bien-ai‐
mée  : «  Père, lui disait-elle, quand leur rendras-tu leur
couronne  ?…  » Ce n’était pas de l’immense amour de son père
qu’elle était touchée, c’était de la destinée de Charles Stuart  !
Toujours elle lui enfonçait cette épine  ! Toujours sous chaque
baiser de cette bouche innocente, il trouvait cette morsure, les
Stuarts !

Eh bien, moi aussi, je connais cette douleur horrible d’une
honte et d’une tristesse que j’ai faites dans le cœur d’une enfant
aimée ! Moi aussi, je vois sur le front qui porte ma vie le reproche



muet, l’accusation, l’éternelle prière que je ne puis exaucer  ! Je
sens quelque chose de plus fort que moi dans ce cœur à moi et
qu’avec toute ma force, — inutile  ! — il m’est impossible
d’arracher !

Et il retomba dans le silence. Ah ! Néel ne s’était jamais plus
senti son ami… Ils furent longtemps sans rien se dire, mais,
comme ils entraient dans la petite lande qu’on appelait la Lande
au Rompu, la lune se leva tout à coup sur le bois d’en face et se
mit à écailler d’argent les tuiles bleues du Quesnay, qu’ils aperce‐
vaient sous leurs pieds.

— Voilà donc, dit Sombreval, où elle vit, notre espérance ! — et
il étendit sa large main vers le château où, sous les persiennes
fermées à tous les étages, il aperçut luire des clartés mobiles, —
pour un autre que lui imperceptibles à cette distance, car Néel,
avec ses jeunes yeux, ne les voyait pas !

Un blasphème passa sur ses lèvres. — Elle est plus mal, dit-il
d’une voix altérée. Elle aura ce soir une de ses crises ! Je vois des
lumières qui vont et qui viennent à travers les appartements. Pre‐
nons nos jambes à notre cou, monsieur Néel. Il est temps que
nous arrivions !

Et l’un et l’autre ils s’élancèrent par la rampe qui descendait à
l’étang et au Quesnay, comme s’ils avaient couru au feu.

Ils arrivèrent par la barrière, qui n’était pas fermée  ; car les
Herpin ne la fermaient qu’après le souper, quand ils regagnaient
les écuries où leurs garçons couchaient avec les chevaux. Ils mon‐
tèrent rapidement le perron et cognèrent à la porte vitrée, mais
on ne s’empressait pas de leur ouvrir.



— Ils n’ouvriront pas, monsieur  ! dit Néel, effrayé de ces
symptômes.

— Eh bien ! ouvrons, nous ! répondit Sombreval, et du genou
il fit sauter en éclats les verrous de la porte, qu’il enfonça aussi ai‐
sément qu’un enfant, qui y tombe, enfonce les plombs vitrés
d’une cloche à melons.

Et ils entrèrent, — mais, sans la lune qui passait par les fe‐
nêtres ouvertes du côté du jardin, tout aurait été noir et vide dans
cette maison muette. Les lumières, mobiles derrière les per‐
siennes, erraient maintenant du côté de l’étang.

On entendait des voix confuses. — Par ici  ! par ici  ! disaient-
elles. Sombreval et Néel se dirigèrent sur les voix et tombèrent
tous deux comme la foudre au milieu des gens de la ferme au mo‐
ment où le nègre Pépé soulevait de terre Calixte inanimée, — l’air
d’une morte !

— Ah ! rugit ce lion de père qui devina tout, — et d’une seule
main il empoigna la nuque vigoureuse de l’esclave courbé sur sa
fille et, l’arrachant, comme un arbre qu’on déracine, au fardeau
qu’il allait lever, il le fit rouler à dix pas de là avec cette force sur‐
humaine que Dieu lui avait si étonnamment départie et qui, toute
sa vie, fut le seul porte-respect qu’il ait eu au milieu de ces
populations !

Il avait enlevé Calixte comme un morceau de soie, et, l’empor‐
tant vers le château :

— C’est ainsi donc, — dit-il d’une voix tonnante, — que vous
veillez sur votre maîtresse, quand je n’y suis pas !



« Nous étions là un tas de garçons qui n’étions pas bien gênés,
disait le fils Herpin, mais aucun ne souffla brin d’excuse, tant il
était formidable ! Et cependant, malgré l’atout qu’il avait campé à
la face de crêpe, il n’y avait de faute à personne. Il fallait qu’il s’en
prît au bon Dieu, lequel envoyait à la fille de son prêtre des mala‐
dies comme on n’en reverra jamais ! »

Il paraît, en effet, qu’après l’étreinte interrompue du malheu‐
reux Néel et sa fuite courageuse, Calixte (était-ce le saisissement
de ce qui venait de se passer ?) avait eu un accès de sa maladie.

Les gens de Sombreval l’avaient trouvée sans connaissance
entre les deux portes de sa chambre et du salon, et ils l’avaient
couchée, s’attendant à un de ces évanouissements qui duraient
quelquefois trois jours. Mais quel ne fut pas leur étonnement et
leur épouvante, à eux, ces ignorants et ces sauvages ! quand ils la
virent s’élever droite comme un Esprit, et, les repoussant d’un
bras tendu, qui avait la dureté du fer, descendre au jardin avec
ces mouvements solennels et mystérieux des somnambules qui
ressemblent à de la folie !

Dans leurs terreurs de nègres superstitieux, ils appelèrent les
fermiers qui vinrent à leur aide et qui n’avaient jamais vu mar‐
cher, — racontèrent-ils, — une femme qui tombait de mal, car
elle marchait les yeux blancs et retournés et la broue aux lèvres,
et elle allait drait devant elle sans qu’on eût besoin de lui crier :
« Casse-tête ! » au tournant du rond des allées, comme si elle eût
vu le buis des plates-bandes, avec ses yeux blancs !

Il faut en convenir, même pour des gens moins simples et
moins prévenus, c’était effrayant ! La pauvre enfant n’avait que la
vague mousseline de son peignoir sur son corps délicat et souple.



Ses pieds et ses bras étaient nus dans cet air marécageux du soir
sur le bord de l’étang où elle s’était réfugiée. On l’y atteignit au
moment où elle venait de s’affaisser tout à coup, comme si on lui
eût fauché les deux pieds d’un revers de faux !

Pour que rien ne manquât à la terrifiante étrangeté du spec‐
tacle qu’offrait la malheureuse, ses membres détendus et doués,
il n’y avait qu’un instant, d’une force surhumaine, s’étaient
comme fondus et liquéfiés sous elle, et l’on ne voyait plus dans
les plis gonflés de la mousseline où elle semblait nager que cette
tête pâle sans regard, avec son bandeau rouge et sinistre !

Mais Sombreval l’eut bientôt portée sur le lit de repos qu’il
avait fait dresser pour elle dans le salon, comme j’ai dit qu’il en
avait fait dresser un dans tous les appartements du château. En
marchant pieds nus sur le sable, où il y a parfois du verre pilé, et
sur les tiges d’osier, taillées ras de terre au bord de l’étang, elle
s’était cruellement blessée. Néel, avec la piété de l’amour, es‐
suyait de son mouchoir ces pieds dont il n’emporterait pas l’em‐
preinte, comme la Véronique emporta le visage de Notre-Sei‐
gneur Jésus-Christ sur le saint voile, mais dont il retrouverait les
traces sanglantes, reliquaire qui ne le quitterait plus !

— Elle a saigné, dit Sombreval, — mais le sang est figé mainte‐
nant. Vous la couperiez par morceaux qu’il n’en tomberait pas
une seule goutte et qu’elle n’aurait pas conscience d’une seule
douleur. Elle ne sent rien  ! La vie est-elle déplacée ou
suspendue ? État mystérieux que la Science, cette tortue aveugle,
constate, mais ne peut pénétrer.

Elle ne souffre pas ! Mais avant de tomber dans cet état sans
nom qui n’est ni la mort ni la vie, elle a traversé des milieux de



douleur d’une épouvantable acuité ! Que de fois j’ai vu le spasme
la tordre, et quand je voulais contenir les tressauts de cet orga‐
nisme fragile, toujours, à ce qu’il semblait, sur le point de se
rompre, ce corps mignon était plus fort que mon étreinte et luxait
ce poignet qui contient par la corne un taureau.

Que de fois je l’ai vue marcher avec l’adresse crispée d’un chat
sauvage sur le cordon de cette plinthe qui court autour de ce sa‐
lon, et m’apporter, comme elle aurait fait d’une soucoupe, le des‐
sus de marbre de cette console, dans ces deux charmantes mains,
— regardez-les, monsieur Néel  ! — un chef-d’œuvre de faiblesse
transparente, de vraies mains de Muse !

Eh bien, après tout cela, le croiriez-vous ? une seconde après
elle s’effondrait  ; elle était foudroyée  ! Elle était comme vous la
voyez ! La catalepsie avait remplacé la névrose. Névrose, catalep‐
sie ! des noms ! Ah ! celui qui a dit que nommer les choses, c’est
les créer, a dit une fière imposture ! Ce n’est pas même les com‐
prendre. J’ai consulté toute l’Europe. Ils ne savent rien ! Toutes
leurs médications sont impuissantes, et voilà pourquoi la pensée
m’est venue de chercher, moi  ! si, par une combinaison de
toxides, je ne pourrais pas venir à bout de ce mal, qui me prend
mon enfant tous les jours un peu plus.

Cette combinaison à laquelle j’ai été amené par des observa‐
tions et des analogies que je ne vous dirai pas, à vous qui n’êtes ni
un chimiste ni un médecin, cette combinaison sera peut-être
pour moi ce que fut la formation du diamant pour Lavoisier, un
rêve, une chimère, une impossibilité ; mais peu importe ! je n’en
suis pas moins décidé à la poursuivre nuit et jour sans repos ni
trêve, jusqu’à ma dernière heure d’attention et d’intelligence, jus‐



qu’à mon dernier regard, jusqu’à mon dernier souffle que je cra‐
cherai dans mon fourneau !

Et il arrangea les coussins autour de la tête de sa fille, avec une
grâce presque maternelle.

— Quand se réveillera-t-elle de cet assoupissement ? fit-il. Qui
le sait ? Demain, — après-demain, dans deux heures. Nulle règle
à cela  ! Nul symptôme. Rien que la plus profonde obscurité.
Seulement, quand elle se réveillera, elle versera de ces longues
larmes qui tombent sur mon cœur comme du vitriol, et qui
viennent encore plus de l’idée de retrouver la vie que de la dé‐
tente de ses nerfs. Elle est encore plus malheureuse que malade,
ma pauvre Calixte, et c’est par moi qu’elle est malheureuse…

Il n’acheva pas. Sa tête tomba sur sa poitrine, et il s’assit au‐
près du lit de cette enfant qui était peut-être tout son remords,
toute sa conscience, une conscience que Dieu lui avait placée
dans ses entrailles de père pour remplacer cette autre qu’il avait
étouffée en lui. Il se taisait. Il était livré à la pensée qui ne le lâ‐
chait pas une minute, mais qui, par instants, le dévorait avec un
acharnement plus cruel.

Le dernier mot de Sombreval trouva dans le cœur de Néel un
écho, et il éveilla la voix du reproche. Lui aussi n’était-il pour rien
dans l’état effrayant de Calixte ? Ce qui s’était passé entre elle et
lui, cette après-midi même, n’avait-il pas déterminé la crise qu’il
avait sous les yeux, et n’avait-il pas à partager les remords de ce
père qui s’accusait ?

Ils étaient assis l’un en face de l’autre, Néel vers les pieds du
lit, Sombreval vers le chevet, Néel regardant de ses yeux navrés
ce semblant de morte, plus blanche que la pelisse de grèbes dans



laquelle son père l’avait enveloppée… Les deux bougies apportées
par les domestiques, qui s’étaient retirés tremblants aux pre‐
miers signes de la colère de Sombreval, éclairaient mal de leur
maigre lumière ce salon fait pour un jour plus largement
répandu.

Les Herpin avaient regagné leur chez eux par la porte du jar‐
din qui s’ouvrait sur la cour de la ferme… Néel ne songeait pas à
partir. Il avait oublié Néhou. Il restait à veiller l’être qu’il aimait,
et au milieu de sa pitié et de sa douleur il ressentait une inexpri‐
mable jouissance de passer la nuit auprès du lit de cette malade
adorée, tête à tête avec ce père qui ne lui disait pas de s’en aller et
qui le traitait déjà comme un fils !

Il passa la nuit, en effet, à cette place, attentif, anxieux, se par‐
tageant tout entier entre Calixte inanimée et Sombreval absorbé,
— penché incessamment sur elle comme un vieux pilote sur une
mer morte dont le fond lui serait inconnu.

Néel suivait les mouvements de cet homme en qui il avait une
foi involontaire, et qui interrogeait tantôt le cœur, tantôt la
tempe de cette forme d’albâtre dont on ne voyait plus les veines,
tant la pâleur semblait avoir, en la pénétrant, changé la nature de
cette chair ! Sombreval avait pris dans une cassette de la console
une fiole d’un cristal glauque, et du doigt il en étendait douce‐
ment le contenu sur la lèvre supérieure de l’enfant sans souffle,
qui ne pouvait plus rien aspirer.

Et comme le front grandiose et sombre du père de Calixte se
sillonnait de mille plis, semblable à l’étang du Quesnay sous une
bourrasque :

— La croyez-vous donc en danger ? dit Néel avec transe.



— En danger ! reprit Sombreval avec explosion.

Et ses yeux battirent et s’effarèrent sous leurs profondes ar‐
cades, pleines de feu et d’ombres, à l’idée d’un danger, quoiqu’il
n’y crût pas.

— En danger  ! non  ! elle n’y est pas, du moins actuellement.
J’ai vu bien des fois ces symptômes. Il y a tant de jeunesse en
elle ! Un organisme sorti de Sombreval, une fille de cette race de
gens comme nous, des fils de la terre, cache tant de ressources !
Mais il faut se hâter, car, à chaque accès de ce mal, il y a perdition
de la force nerveuse, consomption secrète, que sais-je, moi ? La
coupe de la vie se survide. « Nous sortons de la vapeur pour ren‐
trer dans la vapeur », a dit Paracelse. On a vu bien vite le fond de
cette coupe d’éther !

Tout en disant cela, il fut, sans doute, frappé de la physiono‐
mie de Néel, cet observateur qui était partout et qui voyait tout
en même temps !

— Ah ! il faut que nous réussissions, jeune homme ! lui dit-il
comme pour ranimer son courage. Vous ou moi ! mais, moi, cela
peut être trop long. La science n’a pas de pitié, pas d’entrailles.
Elle est obstinée et cruelle. Elle dévore onze vies d’hommes et
fond leurs cerveaux avant de dire son secret au douzième… La
science, c’est le sphinx. Et puis il ne s’agit pas de ma vie, mais de
la sienne, et nous n’avons pas le temps d’attendre. Nous sommes
pressés. Tout nous déborde. Ah  ! vous, vous êtes plus fort que
moi  ! C’est à un cœur de femme que vous avez affaire, et quel
cœur ! Vous pouvez réussir plus vite. Vous êtes beau et vous avez
l’amour, qui est une seconde beauté par-dessus la première. Moi
qui étais laid, gauche et pesant, j’ai bien su me faire aimer de la



mère de Calixte, et Calixte est plus sensible encore que sa mère.
Pourquoi ne vous aimerait-elle pas ?… J’ai cette idée, ancrée en
moi comme une certitude, que le mariage la sauverait. Faites-
vous-en aimer ! »

Ce fut sous le coup de cette parole qu’il emporta en lui, comme
un cheval saignant emporte dans son flanc l’éperon rompu de
son maître, que Néel de Néhou (quand Calixte fut revenue de sa
léthargie) réalisa cet acte inouï par lequel, — comme disait Som‐
breval, — il tenta de se faire aimer.

«  Il a raison, le vieux Sombreval. L’amour est plus fort que
tout, même que la mort, selon les Livres Saints,  » se dit Néel,
possédé par une délirante espérance, — l’espérance qui naît de la
force de nos désirs  ! Et il roula pendant des jours entiers, dans
cette solitude qui met la tête en feu et change l’aspect des choses
impossibles, ce problème qui a tué tant de cœurs acharnés à sa
vaine poursuite : le moyen de se faire aimer !

En vain passait-il, par intervalles, dans cet esprit éperdu, cette
vision, ce souvenir, cette confidence de Calixte  : «  qu’elle était
l’épouse de Jésus-Christ, » il étouffait cela. Il se répétait  : « On
peut faire relever une fille si jeune de ses vœux, » et il reprenait
l’ardent problème.

Fut-ce une intuition de la passion qui éclaira cet ignorant
jeune homme  ? mais il crut, comme s’il savait la vie, que le
meilleur moyen d’inspirer l’amour, si l’amour pouvait naître à la
volonté de ceux qu’il dévore, était encore de frapper l’imagination
de la femme et de déchirer sa pitié, et il finit par s’arrêter à une
de ces idées qui ne pouvaient surgir que dans un cerveau comme
le sien.



Ce n’est pas assez de dire que ce fut une folie, — ce fut une fo‐
lie… polonaise ! comme parlent encore à l’heure qu’il est ces Nor‐
mands, quand ils veulent qualifier ce qui est resté pour eux in‐
compréhensible et ce qu’ils n’auraient jamais pu concevoir d’un
normand comme eux.
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t ils disent bien, ces têtes rassises, ces grands jugeurs ! C’était une
folie polonaise ! Le sang des Sapieha et des Zips, exaspéré par un
amour à qui on faisait respirer sa proie, monta au cerveau du
Normand et l’embrasa comme de la poudre ! Néel tenait du pays
où la vie ne pèse pas plus que la plume qu’on porte à son bonnet,
impalpable aigrette ! et où les hommes, quand ils boivent seule‐
ment à leurs maîtresses, cassent sur leur occiput de lourdes
coupes de cristal qui blessent plus cruellement que des sabres, et
pétrissent dans leurs mains nues leurs verres comme du sable,
pour faire pâlir après dîner les joues qu’ils aiment.

Ce fut une folie polonaise ! la vanité et l’imagination des races
slaves y eurent autant de part que l’ardeur du sang. Les Polonais,
qui touchent à l’Orient de la pointe de leurs lances, reçoivent la
réverbération de ce pays, soleillant et fastueux, autant sur leurs
mœurs que sur leurs armes.

Par sa mère, Néel était Polonais ! et quelque chose d’oriental,
d’altéré d’éclat, d’amoureux du splendide, se jouait dans sa pen‐
sée, dans sa franchise et dans sa vaillance.



Le caftan de diamants qui manquait à cette poitrine, faite pour
le porter, il l’avait sur tous ses sentiments et il aimait à l’y étaler.
C’était sa force ou sa faiblesse, mais c’était sa nature ! Dites-vous-
le bien ! ou, comme ces Normands qu’il révolta par son action in‐
sensée, somptueuse et sauvage, vous ne le comprendriez pas  !
Tout autre aurait comme lui pu risquer ses jours, mais il voulut
les risquer d’une manière poétique, dramatique, pittoresque, qui
laisserait au moins dans l’âme de sa bien-aimée un souvenir in‐
extinguible, s’il succombait, — un spectacle qu’elle n’oublierait
plus !

Il se prépara un magnifique suicide avec l’art et la coquetterie
d’un Sardanapale. Il joua tout sur cette carte étincelante, — la
magie d’un superbe danger ! Il y avait certainement dix à parier
contre un qu’il y mourrait, que la chance serait contre son cou‐
rage : mais s’il ne mourait pas, peut-être serait-il aimé de Calixte,
et ce peut-être-là valait dix fois plus que sa vie !

Il y avait plusieurs jours que le projet de Néel fermentait en
lui, et personne, dans son entourage, ne se serait douté de ce pro‐
jet sinistre et terrible. Sa belle tête idéale avait la même expres‐
sion de physionomie. Seulement, un peu de mélancolie, la mélan‐
colie d’une passion cachée et qui est déterminée à jouer son va-
tout, en adoucissait l’ardente et romanesque fierté.

Mademoiselle Bernardine de Lieusaint le trouvait plus beau et
plus touchant avec cette teinte de tristesse qui ombrait son front,
mais cette beauté la faisait trembler. Des propos échappés au mé‐
contentement du vieux Bernard contre son futur gendre avaient
éveillé une vague terreur de jalousie dans ce cœur jusque-là
tranquille.



Elle savait que Néel allait au Quesnay. Bien souvent, quand
elle avait passé par là sur la croupe du cheval de son père, elle
avait jeté de loin, du sommet de la butte Saint-Jean, sur ce châ‐
teau fermé et solitaire, le regard effrayé d’un enfant qui regarde
dans le fond d’un puits. Elle avait le pressentiment que le mal‐
heur couvait là pour elle, et Bernard sentait alors trembler sur sa
poitrine ce bras si frais qui l’entourait, par-dessus sa casaque de
cheval, comme un ceinturon couleur de rose.

Bernardine avait aperçu Calixte à l’église, sous son voile, et ce
qu’elle avait pu en voir lui semblait singulier et funeste. Calixte
l’attirait et la repoussait en même temps. Elles s’étaient quelque‐
fois agenouillées ensemble, l’une à côté de l’autre, à la Sainte-
Table. La charité de la chrétienne comprenait qu’une telle fille
dût être malheureuse avec un tel père. Mais était-ce l’horreur de
ce père ou le pressentiment du mal que lui causerait la fille, qui la
faisait frissonner près de Calixte, lorsque son coude touchait le
sien, sur les degrés de l’autel, la nappe blanche de la table sainte
entre ses mains ?

On était dans les derniers beaux jours de novembre qu’on ap‐
pelle l’été Saint-Martin. Néel, qui ce soir-là avait soupé avec son
père et qui s’était promis d’exécuter le lendemain sa résolution,
annonça au vicomte Éphrem qu’il irait le lendemain à Lieusaint
et qu’il partirait de bonne heure. Il ne voulait pas réveiller le
vieillard pour lui dire adieu, et il l’embrassa (ce pouvait être pour
la dernière fois) avec une émotion dont le vieillard, ému lui-
même, s’aperçut :

— Tu t’en vas à Lieusaint pour deux jours, et tu m’embrasses
comme si tu partais pour ta première bataille !



Le vicomte ne croyait pas si bien dire. C’était, en effet, pour
son fils la première bataille et il allait plus s’y exposer qu’en se
mettant à la gueule même du canon.

Néel ne répondit pas, mais il ne put s’empêcher de sourire de
cette sagacité paternelle, et le vicomte fut la dupe de ce sourire.

— À la bonne heure  ! fit-il joyeusement, — est-ce que ta ba‐
taille n’est pas encore gagnée contre mademoiselle de
Lieusaint ?…

Le lendemain, Néel se leva avant le jour, et, selon sa coutume,
il descendit à l’écurie pour y préparer son départ. D’ordinaire,
dans ces tournées de chasse qu’il faisait dans tous les châteaux
environnants, il allait indifféremment à cheval ou dans une es‐
pèce de briska ramené par son père de l’émigration, d’une struc‐
ture inusitée dans le pays et auquel le vicomte Éphrem donnait je
ne sais quel nom polonais.

C’était une voiture très versante et très légère, car on l’avait
extrêmement élevée sur ses roues pour éviter les éclaboussures
de ces effroyables boues de la Pologne à travers lesquelles elle
avait été destinée à passer. On n’y pouvait guère tenir que deux.
Découverte, elle avait presque la grâce d’un char antique, mais il
était facile de ramener la capote de cuir nécessaire contre la tem‐
pérature pluvieuse et froide du Nord.

Un seul cheval aurait suffi pour enlever cette voiture
construite d’après un système qui la rendait extrêmement rou‐
lante, mais Néel aimait à en mettre deux, et il lui fallait une
adresse et une vigueur de main supérieures pour les conduire,
sans accident, dans les chemins pierreux du Cotentin.



— Il va chez sa maîtresse et il veut faire le faraud, — pensa le
vieux palefrenier Jean Bellet, qui couchait à l’écurie avec ses
bêtes, quand il le vit regarder l’essieu du briska. — Et le brave
homme, se tirant de dessous ses serpillières, se prépara à atteler
les chevaux qui servaient habituellement à cette voiture  ; mais
quel ne fut pas son étonnement et même son épouvante, quand
Néel lui dit :

— Ce ne sont pas là les chevaux qu’il faut atteler, Jean ! mais
les poulains du Mellerault.

Jean Bellet crut que son jeune maître devenait fou. Les pou‐
lains du Mellerault étaient de l’air et du feu sous des nerfs et des
muscles. C’étaient de jeunes chevaux, effrayants d’ardeur. Néel
aimait les chevaux comme tout gentilhomme de loisir  ; il faisait
des élèves. Les poulains du Mellerault (comme il les appelait du
haras de ce nom) étaient des chevaux de trois ans, magnifiques
d’encolure dans leur robe d’ébène, étoilés au front, les yeux bor‐
dés du ruban de feu qui indiquait la flamme intense de leur sang.
C’étaient des chevaux, selon Jean Bellet, à faire mettre à genoux
tous les maquignons de la Sainte-Croix et de la Saint-Floxelles,
mais ils n’avaient jamais senti ni le fouet ni le mors, et Néel par‐
lait de les atteler !

— Sainte Marie de la Délivrande de Rauville, — dit Jean Bellet,
— y pensez-vous, monsieur Néel ?

Et le vieux palefrenier stupéfait en oublia de passer la manche
de sa veste.

Néel y pensait très bien.

— Je le veux ! fit-il, impérieux comme toujours.



Mais Bellet, tout respectueux qu’il fût pour ses maîtres, trouva
la force de lui résister.

— Vous le voulez ! mais moi je ne veux pas votre mort, mon‐
sieur Néel. Je ne veux pas être chassé comme un chien galeux de
la maison de votre père pour avoir aidé à vous rompre le cou.
Vous pouvez jouer de la cravache, si cela vous plaît, sur les
vieilles épaules qui vous ont porté tout jeune, mais les chevaux
que vous me demandez, non, monsieur Néel, je ne les attellerai
pas !

— Eh bien ! je les attellerai, moi  ! fit Néel, blanc de colère et
avec une résolution à laquelle le vieillard commença de com‐
prendre qu’il n’y avait pas à s’opposer.

— Il est timbré, pensa-t-il, mais je vais réveiller le vieux vi‐
comte. — Et il déposait déjà sur le coffre à l’avoine la lanterne
qu’il tenait à la main, quand Néel, qui avait vu l’intention et le
mouvement à la lueur de cette lanterne : — Reste là, lui dit-il en
le saisissant par le collet, — pas un mot ! pas un geste ! Tu sais ce
que je veux et si je le veux ! — ajouta-t-il avec l’accent qu’aurait le
bronze, si le bronze parlait. Tu ne me quitteras que quand je serai
en voiture et hors de la cour !

— Non, monsieur Néel, — dit alors le vieillard, — je ne vous
quitterai pas, puisque vous le voulez. Mais il y a deux places dans
la voiture, et, si vous y montez, j’y monte avec vous !

Néel fut touché de ce dévouement.

— Tu es un brave homme, mon vieux Jean Bellet, dit-il au fi‐
dèle serviteur de sa maison. Mais, si tu viens avec moi, qui soi‐
gnera les chevaux ? Ils ne connaissent que toi et moi. Il faut que



tu restes. D’ailleurs, il n’y a pas de danger, ajouta-t-il avec le
mensonge d’une confiance superbe, — car il allait en courir un
terrible et il s’élançait au-devant : — n’est-ce pas toi qui, dès que
ma main a su tenir des guides, m’as appris à conduire ? Tu sais si
je peux mener !

— Oui, dit Bellet, vous n’êtes pas un achocre. Il n’y a que vous,
dans tout le pays, — car me v’là vieux, — qui puissiez passer
maintenant à la Sangsurière ou dans les perditions de Gavré.
Mais ces chevaux-ci sont pucelles de bride et d’attelage. C’est de
la poudre, et vous êtes de la flamme, et quand cela se rencontre…

Un geste compléta sa pensée.

— Sois tranquille, dit Néel, je serai aussi prudent que toi, mais
je veux les chevaux ! je vais chez ma fiancée. C’est une bonne oc‐
casion pour les essayer. Tiens, ajouta-t-il en lui tendant quelques
flocons de ruban rose qu’il avait pris dans la corbeille de Calixte
et qu’elle lui avait donnés, — mets-leur ceci à la têtière  ! Il faut
que nous soyons beaux et que nous piaffions, puisque nous allons
faire la cour à la future châtelaine de Néhou !

— Future et prochaine, — dit Jean Bellet, à qui toute cette lé‐
gèreté joyeuse de jeunesse envoya un reflet de gaieté sur sa figure
rude et tannée. Seulement ce fut le diable, pour parler comme le
vieux palefrenier, que d’atteler les bêtes. Elles ruèrent, hennirent
et se cabrèrent, offrant un spectacle à recommencer toutes les
terreurs de Jean Bellet, s’il ne s’était appliqué sur la conscience
cette raison suprême  : «  Après tout, il faut bien qu’ils soient
domptés, ces rageurs-là, et monsieur Néel vaut mieux pour cela
que tous les piqueurs de la contrée ! »



La lutte fut longue. Quand ils furent mis à la voiture, ils
étaient déjà couverts de sueur, tremblants dans ces liens inusités,
et ils raclaient de leurs fers avec impatience le pavé de la remise.
Néel monta, s’assit et prit les rênes. Il faisait grand jour.

— Ne touchez pas le fouet, monsieur Néel  ! dit Jean Bellet,
menez-les doucement. Parlez-leur. Ils connaissent votre voix. À
présent, que Notre-Dame-de-la-Délivrande de Rauville vous pro‐
tège ! Et claquant de la langue contre son palais, ancienne habi‐
tude de manège : « En route, mauvaise troupe ! » fit-il aux che‐
vaux. Son mot de postillon.

Tout effrayé qu’il fût de la témérité du jeune homme, il était
intéressé, comme cocher et comme palefrenier, à la manière dont
Néel s’y prendrait pour se tirer de sa dangereuse entreprise. Il le
regarda rendre la main aux chevaux étonnés et frémissants, sor‐
tir de la cour en frisant adroitement de l’essieu les poteaux de la
barrière et enfiler le chemin du bourg de S… « sans trop de céré‐
monie, » au grand trot.

— Ça y est tout de même  ! — fit-il, et il souffla sa lanterne
d’écurie. S’ils ne farcent pas d’ici le Lude, ils iront à Lieusaint
sans encombre. Les chevaux sont comme les hommes. Tout dé‐
pend de la manière de s’y prendre et des commencements. Ils
sentent fièrement bien avec qui qu’ils sont  ! Ils sont invectifs.
Hennissent-ils ! Hennissent-ils ! reprit-il, ne les voyant plus mais
les entendant jeter dans les airs, par-dessus les haies, des hennis‐
sements furieux et répétés !

— Ils vont s’affoler, s’ils hennissent ainsi longtemps, — fit-il
soucieux, — mais le souci ne resta pas longtemps sur sa vieille fi‐
gure. «  Bah  ! reprit-il, si, comme ils disent, il y a un bon Dieu



pour les ivrognes, pourquoi qu’il n’y en aurait pas un itou pour
les amoureux ?… »

Le but de Néel n’était pas Lieusaint ; ce n’était pas le Quesnay
non plus, du moins pour l’instant : il était de trop bonne heure.
Les persiennes fermées y dormaient par-dessus les stores et les
rideaux, quand il descendit le mont Saint-Jean, d’un trot qui de‐
venait de plus en plus rapide, car les deux chevaux s’animaient,
l’un par l’autre, par le grand air, par le bruit des roues sur les
pierres, et par leurs propres hennissements, répercutés de tous
côtés par les échos.

Comme il dévalait de la butte qu’il avait tant de fois montée
avec elle, il envoya de sa main gantée et libre un baiser d’amou‐
reux éperdu à ces quatre murs blancs qui renfermaient la bien-ai‐
mée pour laquelle il allait peut-être mourir. Le briska volait dans
la poussière. Les paysans qui allaient aux champs se rangeaient
sur le bord du chemin et sentaient le vent chaud de ses roues,
quand il passait de ce train rapide.

« C’est monsieur Néel, disaient-ils, qui s’en va de cette fois à
sa noce, car il est beau comme un bruman. » Il avait mis ses ha‐
bits de fête, ce costume que dans son tableau de Corinne le génie
de Gérard a consacré en le donnant à lord Nevil. Gracieusement
assis dans la conque de cette voiture découverte, son manteau
flottant derrière lui dans l’air du matin, il rappelait, par la beauté
correcte de son visage et le calme plein de sécurité et de puis‐
sance de son attitude, ces coureurs olympiques, aimés de la pein‐
ture d’alors, et il semblait s’élancer avec l’enthousiasme de la jeu‐
nesse et de l’amour vers toutes les couronnes de la vie ! Un poète
qui l’aurait rencontré eût pensé à une ode de Pindare.



Sous sa main qui lâchait de plus en plus les rênes, en les se‐
couant, les chevaux eurent bientôt dépassé le Lude et dévoré l’es‐
pace qui sépare Néhou du bourg de S… Il y entra par la vieille rue
qu’on appelle encore la rue aux Lices, dans cet ancien bourg féo‐
dal, brûlant le pavé sous ses roues, et il s’arrêta devant la porte de
l’auberge borgne, connue sous le nom d’Hôtel de la Victoire, ne
pouvant s’empêcher, — superstitieux comme on l’est toujours
dans les circonstances décisives de la vie, — de remarquer ce nom
qui lui parut d’un bon présage.

Il venait, en effet, chercher la mort ou la victoire  ! Parti de
bonne heure de Néhou afin d’éviter l’œil et peut-être les ordres
de son père, il avait résolu de mettre à exécution une pensée à la‐
quelle certainement tout le monde, à Néhou, se serait opposé.
C’était de faire boire à ses chevaux un breuvage qui les rendît
sauvages, — qui leur donnât cette impétuosité surnaturelle à la‐
quelle il allait confier sa fortune de cœur, — sur laquelle il allait
jouer le tout pour le tout de sa destinée !

En revenant de la chasse aux sarcelles sur les bords de la ri‐
vière de Douve, il s’était, comme disait le vieux Picot, parfois ré‐
chauffé la caillette avec du vin du Rhône, capiteux et turbulent,
acheté par le digne aubergiste à la vente d’un curé défunt. Il en
demanda deux bouteilles qu’il versa dans l’avoine de ses chevaux.
« Je vais leur faire boire des éperons, » fit-il gaiement au groupe
d’oisifs, familiers à toute cour d’auberge, qui le regardaient avec
étonnement.

De fait, c’étaient là des éperons, que ce breuvage, qui devait al‐
lumer en quelques tours de roue, dans les veines de ces animaux,
si violents déjà, un épouvantable incendie. Personne ne se dou‐
tait de ce qui devait suivre… Ils crurent à quelque pari forcené et



ils ne s’opposèrent pas à cette frénésie. D’ailleurs, il n’était pas
très facile ni très prudent de s’y opposer.

Néel était connu comme un crâne. Il était aussi entier, disait
Jean Bellet, que ses chevaux. L’idée d’un pari, qui est une ma‐
nière de gagner de l’argent, et l’idée d’une lutte engagée contre le
plus effroyable danger, — deux sortes d’idées qui intéressent le
plus les têtes normandes, — les arrêtèrent, fascinés de curiosité,
quand, ses chevaux repus et enivrés, le téméraire enfant remonta
lentement sur sa voiture et s’élança d’un galop, à fond de train,
par le chemin où il était venu. De cette fois, il avait pris le fouet,
et il en cinglait les bêtes électrisées, dont les pieds étaient huit
éclairs !

— Mal-au-Ventre, mon brave garçon, — dit le perruquier
Landre à Guilbert, dit Mal-au-Ventre, son voisin, — en voilà un
qui ne connaît pas ta colique !

Guilbert était un poltron fieffé chez lequel la conscription du
temps avait déterminé les accidents les plus grotesques et lui
avait valu son surnom.

— Mais il pourrait bien, avant peu, connaître le mal à la tête !
— répondit tranquillement Mal-au-Ventre, — qui avait l’impu‐
dence de sa poltronnerie et qui était le premier à en plaisanter.

— Il est flambé ! dit un troisième. C’est tout le bout du monde
s’il va jusqu’à la fontaine du Gripois.

Le briska disparu ne s’entendait même plus au loin sur la
chaussée. Néel volait comme un oiseau… monstrueux !

On n’a jamais bien su et lui-même n’a pas raconté tous les dé‐
tails de cette épouvantable course qui n’eut pas lieu en ligne



droite, mais en spirales, redoublées les unes sur les autres, à tra‐
vers les fossés et les haies contre lesquels il poussait ses chevaux
et faussait les ressorts du plus moelleux acier. Ceux qui le virent
emporté ainsi à travers tout dirent que ce n’était plus là une voi‐
ture, des chevaux, un homme, mais une trombe, un tourbillon,
une foudre qui rayonnait en zigzags meurtriers, à travers l’es‐
pace, sifflant et embrasé. Des chiens errants le long des routes
furent trouvés coupés par la moitié du corps et gisants sur le sol
le lendemain. Ils n’avaient pu fuir. Un limonier, attelé à une
charrette, qui ne se dérangea pas assez vite devant cette furie, fut
atteint par le moyeu de la roue et eut le poitrail emporté. Enfin
un taureau effaré et pris de peur se jeta sur le char lancé, et la
roue, l’implacable roue, toujours tournant, lui cassa les cornes
dans ses irrésistibles rayons !

Partout ce fut dégât et désastre ! car ce Mazeppa à deux che‐
vaux, que sa volonté seule liait à leurs croupes, n’avait pas les
steppes infinies du désert pour s’y enfoncer. De toutes parts, ré‐
sistances et obstacles ! Il trouvait des arbres qu’il cognait et dont
il arrachait l’écorce ; des haies qu’il trouait ; des barrières dont il
renversait les poteaux  ! Il traînait après lui des débris de toute
sorte dont les chemins restaient jonchés quand il était passé. Les
chevaux fumants, écumants, toujours plus fouettés, toujours plus
rapides, devinrent de plus en plus fous. Ils couraient et mar‐
chaient dans leur propre écume, ruisselante autour d’eux ; dans
leur propre sang qui commençait de rouler sur leur musculature
déchirée aux buissons et de pourprer leur jais profond d’un rouge
sinistre.

Quelques tours de roues de plus, ils allaient peut-être s’abattre
et rester sur le flanc, mais Néel avait calculé l’heure. Lorsqu’après



tous ces lacs d’amour tracés par son briska dans cette poussière,
il monta le plateau de la lande qui dominait le Quesnay, c’était le
moment de la matinée où Calixte venait d’ouvrir sa fenêtre et re‐
gardait dans la campagne… Son père placé près d’elle vit le pre‐
mier, de cet œil pour lequel il n’y avait pas de distance, la voiture
lancée, et il reconnut Néel. Mais il ne voulut pas effrayer Calixte :

— Voilà Néel qui vient au Quesnay d’un train terriblement ra‐
pide, dit-il froidement. On dirait qu’il ne peut plus gouverner ses
chevaux. Ils auront eu peur et ils ont pris le mors aux dents.
Rentre, mon enfant  : moi je vais descendre. J’ai le bras bon.
Avant qu’ils ne soient à la barrière contre laquelle ils peuvent se
heurter, je les aurai arrêtés.

Une pâleur affreuse sembla s’incruster dans la pâleur habi‐
tuelle de Calixte, puis elle devint du ton de feu de son bandeau et
repâlit horriblement encore… Ce fut rapide comme la pensée.

— Oh ! père, dit-elle, j’ai de votre courage. Allez et descendez
bien vite ! Il peut se briser, sauvez-le !

Toujours et à propos de tout, elle invoquait son père. Elle
croyait à sa force comme à Dieu. Elle avait peur pour Néel ; elle
n’avait pas peur pour son père, du moins dans ce monde : elle ne
tremblait pour lui qu’en pensant à l’éternité.

Sombreval la quitta, — traversa la cour ; mais Néel, aperçu, il
n’y avait que quelques secondes, sur le haut du plateau, en des‐
cendait la rampe. Ce n’étaient plus, lui, les chevaux, le briska, que
sang et boue, car il avait traversé plusieurs fondrières, et, comme
les chevaux qui le traînaient, il s’était aux halliers et aux branches
des arbres déchiré le visage et les mains. Ah  ! il avait calculé
juste !



Du haut du plateau, il avait vu la persienne poussée, la fenêtre
ouverte, la tête qu’il aimait, l’étoile de sa vie, y apparaître, et
c’était sous ses regards charmés d’effroi et de pitié, c’était à ses
pieds, sur les marches du perron qui conduisait vers elle, qu’il
voulait mourir ! — Ah ! il faut qu’elle tremble pour moi, disait-il ;
— et il ne cinglait plus la croupe de ses chevaux, il les sabrait ; —
il faut qu’elle me croie perdu. Il faut qu’elle me voie fracassé ! À
force de me frapper, peut-être, je trouverai la place de son
cœur !…

Et il se précipitait vers la barrière. Les chevaux, au dernier de‐
gré de la furie, ne hennissaient plus, mais criaient comme des
hommes. Tout à coup Sombreval parut et se planta comme un cy‐
clope entre la grille et la voiture.

— Ôtez-vous de là, monsieur Sombreval ! s’écria Néel. Il faut
qu’elle m’aime !

Et Sombreval, aussi sublime que le magnanime enfant,
s’écarta.

Il avait compris et il l’admirait. Les chevaux, dans le pa‐
roxysme d’une rage que rien ne pouvait plus augmenter, mais
maintenus par le poignet de fer qui faisait sentir la bascule du
mors à leurs bouches sanglantes, entrèrent dans la cour comme
deux flèches, et Néel, pour fatiguer et épuiser leur fureur, — car il
semblait impossible de les arrêter en les ramenant sur leurs jar‐
rets, — les fit tourner autour du grand gazon ovale, sous les yeux
de Calixte, qu’il sentait sur lui  ; qui lui jetaient dans la poitrine
plus de flammes que le vin du Rhône n’en avait versé au flanc de
ses chevaux !



— Bien mené, monsieur Néel  ! firent les Herpin, accourus à
l’étrange spectacle.

Quand tout à coup, par un mouvement de main d’une énergie
suprême, Néel imprima à la bouche broyée de ses chevaux une
secousse, — la secousse désespérée du dernier effort sur lequel il
avait compté. Les malheureux firent un écart à se rompre aux
aines, et ils se précipitèrent d’effarement et d’angoisse sur les
marches en granit du perron. Ils y tombèrent à faux.

Ce fut un craquement auquel répondit un cri de la fenêtre.
Néel, en s’abattant, put l’entendre encore ; mais le briska éclata,
fracassé, — et, mort ou vivant, le jeune homme roula inanimé
dans ses débris.

— À son secours ! dit Sombreval aux fermiers, — mais Lui, lui
courut à Calixte. Il la trouva sans connaissance. La main crispée
de cette fille nerveuse tenait l’espagnolette comme une pince, et
cette crispation l’avait empêchée de tomber.

Les Herpin ramassèrent Néel, — fracassé aussi comme sa voi‐
ture. L’un des chevaux s’était éventré sur l’angle d’un soubasse‐
ment et perdait ses entrailles. L’autre était fourbu pour jamais.
Quand les fermiers relevèrent de dessous les débris de son atte‐
lage ce jeune homme si beau il y avait quelques heures, si mécon‐
naissable à présent, les roues flambaient. Elles avaient pris feu !

Quelques heures après cet événement (devait-il être heureux
ou funeste  ?) Néel était couché dans le lit que Sombreval avait
fait dresser pour sa fille dans le grand salon du Quesnay. Le mé‐
decin de S… avait été mandé sur-le-champ. Néel s’était, en tom‐
bant, brisé le col du fémur et la clavicule droite. Ses bras, ses
mains, son front avaient été déchirés par les éclats de la voiture



et les angles du perron sur lequel il avait roulé. Les blessures
étaient assez profondes pour faire craindre des cicatrices. Le mé‐
decin, aidé de Sombreval, dont la force lui fut d’un grand secours,
réduisit les os et mit les premiers appareils sur les plaies. Néel,
au milieu des plus vives douleurs, ne sentait pas son mal et ne
pensait qu’à Calixte… Lorsque le médecin fut parti, Sombreval,
qui voulait scruter les impressions de sa fille, l’amena au bord du
lit du jeune homme : « Je le mets sous la garde de tes soins, » lui
dit-il ; et il les avait laissés seuls.

On voyait encore sur le visage de la jeune fille les traces de
l’épouvantable terreur qui l’avait fait s’évanouir à la fenêtre.

— Ô Calixte  ! — lui dit Néel rayonnant de la voir si émue, —
me pardonnerez-vous ?

— Vous pardonner ? — fit-elle étonnée.

— Oui, — reprit-il, — je voulais mourir. Je souffre tant depuis
que je vous aime ! Je suis parti ce matin de Néhou avec la ferme
résolution de me briser à midi sur le perron du Quesnay, — et il
ajouta avec une joie presque fière, — je viens d’accomplir mon
dessein.

— Oh  ! — dit-elle, comme si une lueur affreuse l’avait péné‐
trée, et elle se cacha la figure dans ses mains pour se soustraire à
ce qu’elle voyait.

— Je voulais mourir devant vous, — reprit Néel, qui continuait
de frapper sur cette âme pour en faire jaillir cette goutte de vie à
laquelle il voulait boire, — mourir sous vos yeux, pour qu’au
moins, si vous ne m’aimiez pas, vous ne puissiez plus jamais
m’oublier !



Elle resta muette un instant, ses belles mains pâles, faites pour
porter la palme verte des martyrs, collées à ce visage qu’il cher‐
chait à voir à travers ses mains.

— Ôtez vos mains, que je vous voie, Calixte, — lui dit-il avec
l’aspiration impérieuse d’un homme qui demande bien plus que
la vie, que je puisse voir si vous m’avez pardonné !

Elle les ôta et il la vit. Il chercha l’amour dans ces traits, qui
peut-être lui envoyèrent au cœur une espérance, car il lui sembla
que la pitié y tenait moins de place que la confusion.

— Ce n’est pas à moi de vous pardonner, Néel, — dit-elle. Je
suis affligée et non offensée… C’est à celui qu’on offense à par‐
donner, et il y est toujours prêt, vous le savez bien, mon cher
Néel. Moi, je ne puis que le prier pour vous. Hélas ! je l’avais bien
prié déjà. Depuis le jour où vous m’avez dit qu’être mon frère
n’était pas assez, je l’ai bien prié pour vous ôter du cœur cette
pensée… pour y faire descendre sa force et sa paix. Mais je ne
suis pas heureuse, — ajouta-t-elle avec une adorable tristesse, —
ce que je demande à Dieu, je ne l’obtiens pas !

Les larmes en vinrent aux yeux de Néel, qui comprit et
s’oublia.

— Ô cher holocauste  ! dit-il, vous l’obtiendrez un jour. Dieu
qui vous éprouve doit exaucer une âme comme la vôtre. Vos
prières le vaincront, cher ange irrésistible, mais ne le priez pas
pour que je cesse de vous aimer comme je vous aime. Il vous
exaucerait aussi peut-être, et je ne veux pas qu’il vous exauce ! Je
veux vous aimer jusqu’à la mort, sans espoir et toujours.

Sombreval rentra.



— Monsieur Néel, — dit-il en rentrant, j’ai envoyé l’un des fils
Herpin à Néhou pour apprendre à monsieur votre père que vous
étiez forcément l’hôte du Quesnay pendant quelques jours. Sans
votre accident d’aujourd’hui, je crois bien que le vicomte Éphrem
n’aurait jamais mis le pied dans la maison du vieux Jean
Gourgue, dit Sombreval. Et c’est tout simple, avec ses idées  !
mais la circonstance est impérieuse. Le vicomte Éphrem me fait
dire qu’il va venir tout à l’heure visiter son fils.

— Merci  ! monsieur, d’avoir pensé à mon père, — répondit
Néel en essayant de lui tendre une main reconnaissante.

— Au Quesnay, on pense toujours aux pères, n’est-ce pas, ma
Calixte  ? fit Sombreval en prenant d’une main celle du jeune
homme et en saisissant de l’autre le cou de sa chère enfant, dont
il amena le front sous ses lèvres et qu’il embrassa par-dessus ce
bandeau qu’elle y portait pour lui.

— Le vicomte Éphrem ne tardera pas, — reprit Sombreval, — il
faisait atteler son char-à-bancs quand le fils Herpin est parti.
Herpin n’a d’avance sur lui que parce qu’au lieu de la route il a
pris à travers les clos. Monsieur de Néhou va donc arriver. C’est à
toi de le recevoir, ma Calixte. Moi, je monte au laboratoire. J’ai à
travailler. Je n’en descendrai que ce soir.

Je n’offrirai pas au vicomte le visage d’un homme odieux qui
lui gâterait par sa présence le bord du lit de son fils unique, ma‐
lade et blessé. Je ne rendrai pas l’hospitalité plus pesante à un
vieillard pour qui, dans les évènements de ce jour, elle est déjà
assez cruelle. Tu es là, toi, et tu es chez toi ; tu me remplaces, ma
Calixte aimée… Qui peut résister à l’influence aimable et char‐
mante qui sort de toi, cher orgueil de ma vie ? Sois donc la fée de



ma maison et fais oublier à ceux qui le haïssent le vieux
Sombreval !

— Non, monsieur, dit Néel, touché de cette délicatesse. Restez
avec nous, je réponds de mon père. Il ne verra en vous que ce que
vous êtes…, l’ami de son fils.

— Noblement répondu  ! — dit Sombreval, — mais ce serait
peut-être une raison de plus pour qu’il souffrît de ma présence.
Vous êtes jeune, Néel, et vous avez du cœur : mais moi je connais
les hommes, et j’ai le droit de me défier d’eux. Ce que je suis à
votre père, aucun service rendu à son fils ne pourrait l’effacer. Je
serai toujours pour lui un… Il s’arrêta en voyant l’air de sa fille et
n’acheva pas le mot terrible. Puis en reprenant : Ne faisons donc
pas des visites d’un vieillard d’horribles corvées, et que, sans dé‐
goût, il puisse revenir, quand il lui plaira, s’asseoir au chevet de
son enfant.

Néel insista en vain, — fortement, — Calixte aussi, mais d’une
voix plus faible, car elle avait conscience de l’effet que produisait
son père, et son séjour dans ce pays où tant de détails avaient
marqué cet effet redoutable n’avait pu la blaser sur la honte, —
l’immense honte qu’elle n’épuisait pas ! La tache d’un rouge hâve
qu’elle avait presque sous les yeux, tant c’était haut sur la pom‐
mette pâle ! révélait toujours cette honte, quand elle y pensait…
Mais Sombreval ne voulut rien entendre, et il se sauva.

— Quel homme, Calixte, que votre père ! — dit Néel, car sincè‐
rement il l’admirait.

— Ah ! fit-elle, c’est plus qu’un génie, c’est une âme, lui qui ne
croit pas à l’âme  ! Pauvre père  ! Mais voici le vôtre, Néel, j’en‐



tends sa voiture dans la cour  ; — et elle alla jusqu’à la fenêtre
dont elle fit retomber le rideau.

— Il n’est pas seul, ajouta-t-elle en revenant vers le lit de Néel,
— deux autres personnes l’accompagnent et sont descendues du
char-à-bancs après lui.

— Ah ! s’il y a du monde avec mon père, dit Néel contrarié, ce
ne peut être que monsieur de Lieusaint et sa fille ! Il n’y a qu’eux
qui puissent venir me voir.

XIV

’étaient eux, en effet. Ils étaient à Néhou, venus du matin même,
quand la nouvelle de l’accident de Néel y avait été portée par le
fils Herpin. À cette nouvelle qui les atteignait presque autant que
le vicomte lui-même, Bernardine s’était évanouie. Elle aimait
Néel et le regardait toujours comme lié à elle par la promesse,
quoiqu’elle sentît bien qu’il ne l’aimait plus.

Doublement malheureuse ce jour-là, l’énergie ne lui était reve‐
nue que quand on avait parlé d’aller voir le blessé au Quesnay.
Pendant tout le temps du trajet avec son père et le vicomte, cette
idée du Quesnay lui faisait plus de mal que l’idée de Néel brisé,
abîmé, peut-être mourant.

Oui, cette idée qu’il allait passer, là, bien des jours, — on par‐
lait de quarante, seulement sans se lever du lit où il gisait, — dans
cette maison où il était bien trop allé, peut-être, la pensée que
cette Calixte dont elle était jalouse déjà et qu’elle ne pouvait
s’empêcher de trouver si belle et si touchante pourrait soigner



son fiancé, à elle, et que n’étant que sa fiancée, elle ne pourrait
disputer ce bonheur à une étrangère, la mordait au cœur, sous
son châle bleu qu’elle tenait croisé dans ses mains crispées, silen‐
cieuse au fond du char à bancs pendant que les deux vieillards
parlaient de la chute de celui qu’ils appelaient également leur fils.

Ces vieillards, qui étaient deux soldats et qui avaient vu sur les
champs de bataille de bien autres blessures que celles de Néel,
étaient calmes, malgré leur tristesse. Mais, quand ils entrèrent
dans ce salon où Néel était étendu, l’œil plein de feu, la bouche
souriante, malgré ses douleurs, parce qu’il avait près de lui son
dictame vivant, sa Calixte, ils retrouvèrent la gaieté et la plaisan‐
terie d’hommes forts qui n’ont pas élevé dans du coton leur pro‐
géniture et qui aiment les périls, gaillardement bravés.

— Diable ! chevalier, — dit le vicomte, que l’air de son fils élec‐
trisa, — tu vas bien, — un peu roide pourtant ! Un cheval éventré,
l’autre sur les dents, ruiné à jamais ! le meilleur briska de la Po‐
logne en quarante morceaux comme un flacon de vin du Rhin
qu’on jette d’un quatrième étage, et toi, en trois ou quatre mor‐
ceaux aussi, à ce qu’il paraît…

— Bah !… une cuisse cassée… qu’est-ce que cela ? — fit Néel,
qui était de sa race et qui regarda Calixte avec la coquetterie
triomphante de l’espèce de martyre qu’il souffrait pour elle.

— J’ai eu la jambe brisée en trois endroits, — reprit le vicomte,
— et trois mois après, jour pour jour, je pinçais si fort mon cheval
à la bataille de… qu’en roulant les quatre fers en l’air dans cette
carrière que le brouillard nous empêchait de voir, et où nous
nous engouffrâmes tout un escadron de uhlans, j’emportai avec



moi ma selle, croupière rompue, sangle brisée, comme si j’avais
été vissé et pattefiché sur son cuir.

Cependant Bernardine restait les dents serrées sous ses belles
lèvres roses. Son œil, si doux d’ordinaire, affreusement dilaté
maintenant, allait incessamment du visage de Néel au visage de
Calixte, et du visage de Calixte retournait au visage de Néel. C’é‐
tait l’attention fixe et perçante qui dominait en elle d’ordinaire et
qui n’était pas méchante encore, quoiqu’elle eût un sillon creusé
par la peine entre ses deux sourcils d’or bruni. Elle voulait savoir
s’ils s’aimaient. Elle était venue pour cela encore plus que pour le
voir, lui. Esclave de cette avide et cruelle préoccupation, elle avait
oublié de s’asseoir dans le fauteuil que Calixte avait traîné vers
elle, et, debout, les bras appuyés sur le bois doré du lit où Néel
était étendu, avait — serrée comme elle l’était dans son châle bleu
qu’elle tenait toujours collé à ses hanches et qui lui faisait comme
une tunique par-dessus sa robe sombre — l’attitude pensive de la
Polymnie. Immobile, elle observait en silence. Elle s’imbibait len‐
tement de douleur. Elle s’en pénétrait pendant que son père et le
vicomte Éphrem disaient leurs joyeusetés autour de Néel, exalté,
triomphant, et couché sur ce lit de soie verte avec l’air superbe
qu’il aurait eu sur un pavois de lauriers.

« Il l’aime ! » — pensait-elle, mais il lui était impossible de sa‐
voir si Calixte partageait l’amour qu’elle inspirait à Néel. Calixte,
la pure et tranquille Calixte, échappait au regard qui l’étudiait et
qui cherchait en elle l’ombre d’un trouble. Elle y échappait
comme l’éther échappe à la vue dans les profondeurs bleues du
ciel. « Elle est peut-être trop malade pour aimer, » se disait Ber‐
nardine, car le bruit qui courait dans le pays, et qui était venu
jusqu’à elle, d’une incompréhensible maladie qui dévorait Ca‐



lixte, était justifié par l’étrange et pâle matidité de son teint et par
ce bandeau qui lui liait le front à la maison comme à l’église et
qui cachait, sans doute, quelque plaie par laquelle s’en allait la
vie. « Cependant, disait ingénument en soi la pauvre Éprise, si je
n’avais, moi, que deux jours à vivre, je l’aimerais encore ces deux
jours.  » Cette idée d’une mort prochaine menaçant une rivale
qu’elle croyait heureuse, puisqu’elle la croyait aimée, ne causait
pas, du reste, de joie amère à ce cœur que la jalousie déchirait
sans le dépraver. Cette jalousie n’était pas cruelle. Et comment
l’aurait-elle été avec Calixte, avec cet agneau ? Calixte, qui n’avait
jamais eu d’amie, qui avait passé son enfance solitaire dans l’inti‐
mité sérieuse de son père et de son aïeul, éprouvait alors pour la
première fois cette sympathie des êtres jeunes les uns pour les
autres, et elle la montrait délicieusement à cette fille de son âge
dont elle voyait le cœur avec le regard intuitif de l’innocence. Elle
devinait que mademoiselle de Lieusaint aimait Néel et commen‐
çait d’être jalouse, et la pitié qu’elle avait pour Bernardine lui fai‐
sait prendre mille adorables précautions pour ne pas augmenter
le mal dont l’infortunée était atteinte.

Les cœurs qui souffrent ont leur finesse. Bernardine comprit
et fut touchée. Elle était sous le charme dont avait parlé Sombre‐
val. Ils y étaient tous  ! Les deux vieillards, gens de l’ancien
monde et d’une société où les femmes tenaient beaucoup de
place, reprenaient le ton de leur jeunesse avec cette douce per‐
sonne qui leur paraissait tout à la fois imposante et touchante, et
ils montraient la plus belle chose peut-être qu’on puisse admirer
dans la vie, la majesté de la vieillesse inclinée devant la pureté de
la jeune fille, — de presque un enfant  ! En la regardant, ils ou‐
bliaient son origine.



Quand, suivant l’immémorial usage en Normandie, elle leur
offrit le verre de vin hospitalier qui s’offrait encore à cette époque
dans toute visite à la campagne, ils acceptèrent. Ils ne se souve‐
naient plus qu’ils étaient au Quesnay, chez l’abbé Sombreval, et
qu’ils allaient mettre entre eux et lui le lien de ce verre de vin,
pris sous son toit et versé par la fille au prêtre !

— Nous avons passé le Rubicon, Lieusaint, — fit à voix basse le
vicomte à son ami en lui montrant la couleur du vin dans son
verre, pendant que Calixte, pour vaquer à ses soins de maîtresse
de maison, s’était un instant éloignée. — Après ce vin-là
(comment le trouvez-vous ?) nous ne pouvons plus nous dispen‐
ser de lui parler de son père !

Aussi, comme elle revenait vers eux  : — Mademoiselle, fit le
vieillard en belle humeur, remerciez pour nous tous, et surtout
pour moi, monsieur votre père, et dites-lui bien que de tout ce
que nous avons trouvé chez lui, ce n’est pas son vin qui nous a
semblé le meilleur, quoiqu’il soit fort bon !

Et ce n’était pas là une vaine politesse. Quand il fut remonté
dans son char-à-bancs et qu’il eut repris la route de Néhou : — Il
faut avouer, compère, dit-il à M. de Lieusaint, — que Dieu permet
quelquefois au Diable de travailler aussi bien que lui. Compre‐
nez-vous que ce prêtre marié de Sombreval ait une fille pareille à
celle que nous venons de voir ?…

M. de Lieusaint en était tout aussi étonné que le vicomte, et
ses inquiétudes le reprenaient. Il n’osait pas exprimer devant
Bernardine les pensées que ce qu’il venait de voir lui inspirait,
mais il sentait, ainsi qu’il le dit le soir même au vicomte, que
« c’était le mariage de Néel qui avait versé et qui s’était cassé la



tête et les jambes. » — Et si ce n’était que cela, ajouta-t-il, nous
sommes de trop anciens amis, compère, pour que nos relations
ne résistent pas à cette culbute, mais le cœur de Bernardine en
sera brisé.

Pendant sa visite au Quesnay, il avait été frappé de la pro‐
fonde altération des traits de sa fille et de son silence. Mais il
n’avait pas tout vu, M.  de Lieusaint. Les jours sont courts à la
Saint-Martin et la nuit tomba vite sur le char-à-bancs, attardé
par le mauvais état des routes. Bernardine s’était placée derrière
les deux vieillards au fond de la voiture pour y pleurer tout à son
aise les larmes qu’elle avait jusque-là réprimées.

Elle les versa dans le bouquet que lui avait donné Calixte et
dont elle se voilait le visage, en les respirant. Calixte avait cueilli
pour Bernardine les plus belles fleurs de la serre du Quesnay.

Ces magnifiques fleurs, apportées avec une générosité si sin‐
cère par cet ange, — cet Ange blanc (comme l’appelait Néel), qui
aurait voulu donner avec à Bernardine la paix du cœur, brûlaient
les mains de la jalouse par la pensée que ces fleurs venaient de la
femme qui lui prenait le cœur de son fiancé, et elle fit un mouve‐
ment pour les jeter furtivement dans la fondrière du Bocquenay,
quand ils y passèrent. Mais quelque chose du charme de Calixte
était infusé dans ce bouquet, et elle le garda.

— Ce n’est pas sa faute, après tout, à elle, s’il l’aime ! pensa-t-
elle.

Et, le visage enseveli dans les fleurs qu’elle ne jeta pas, elle prit
ce soir-là une résolution héroïque, celle de renoncer à Néel pour
toujours. Comme toutes les femmes qui aiment à s’enterrer vives
de leurs propres mains, elle ne parla de sa résolution à personne.



Seulement, le jour que Bernard de Lieusaint et le vicomte
Éphrem retournèrent voir leur blessé au Quesnay, elle voulut en‐
core aller avec eux.

Elle y vint donc, grave, calme, et déjà pâle, avec une tache de
pêche meurtrie aux joues. Ce n’était plus cette Bernardine qu’on
aurait dû appeler Ambroisine bien plutôt, si l’on avait pu deviner
l’espèce d’ambroisie qu’il y aurait un jour dans sa beauté savou‐
reuse ! Elle y fut douce avec Calixte dont elle prit mélancolique‐
ment la main qu’elle garda longtemps dans les siennes.

Néel s’étonnait et s’émerveillait de cette douceur dont il impu‐
tait le miracle à la puissance irrésistible de la bien-aimée. Mais,
quand l’égoïste amoureux voulut, pour lui marquer sa reconnais‐
sance, lui serrer la main, à la fin de sa visite, mademoiselle de
Lieusaint la retira sans rudesse, et en la retirant elle laissa sur le
lit la petite boîte en galuchat si connue de Néel et qui renfermait
les topazes sibériennes et l’opale arlequine de la belle Polonaise.

— Ah  ! dit-il, heureux et délivré du lien qu’elle venait de dé‐
nouer plutôt que de rompre, Bernardine ne veut plus des bijoux
de ma mère. Elle a compris, Calixte, que je vous aimais !

Il avait ouvert l’écrin qui renfermait les parures maternelles,
et Calixte, enfant et femme tout ensemble, pencha curieusement
son front sur ces pierres qui renfermaient des fascinations.

— Voici l’anneau de ma mère ! — dit Néel avec l’ardeur d’une
prière qu’il ne faisait pas.

Elle l’entendit, et secouant avec mélancolie son front penché
auquel le feu orangé des topazes envoyait des lueurs
mystérieuses :



— Rendez-le à qui vous l’aviez donné, — fit-elle. Vous avez
mon secret, Néel ; moi aussi je suis promise ; mais je serais libre,
que ce n’est pas moi qui pourrais jamais séparer les deux mains
que Dieu a unies.

— Mais nous ne sommes pas fiancés — comme vous l’enten‐
dez, Calixte  ! — reprit Néel. Nos pères seuls, à Bernardine et à
moi, se sont entendus pour ce mariage…

— Mais les pères, Néel, c’est Dieu sur la terre ! — interrompit-
elle ; et, comme Sombreval, qui allait toujours se cacher au fond
de son laboratoire, quand les Néhou et les Lieusaint venaient au
Quesnay, rentrait dans la chambre : — N’est-ce pas, père ? ajou‐
ta-t-elle avec une coquetterie filiale, croyant qu’il l’avait
entendue.

— Ah  ! Dieu, c’est toi  ! répondit-il en l’enlevant joyeusement
sur son cœur avec ses mains noires de son fourneau et de sa chi‐
mie. Si les pères étaient Dieu sur la terre, est-ce que toi tu résiste‐
rais au tien !…

Ce mot gaiement lancé, mais qui disait pour la première fois
devant Néel de Néhou qu’il y avait une chose sur laquelle Calixte
ne cédait pas au désir ou à la volonté de son père, fit monter le
rouge passager de la confusion sur le visage de la pure enfant,
comme si elle eût été coupable.

Dans l’intimité où ils vivaient tous les trois, elle ignorait qu’il y
en eût une autre entre Néel et Sombreval. Elle ignorait qu’ils se
fussent rencontrés, un soir, chez la Malgaigne, qu’ils se fussent
parlé, qu’ils se fussent tout dit, qu’ils eussent mis enfin en com‐
mun leur désir de la voir rentrer dans la santé et dans la vie par le



mariage et par l’amour, et comploté presque l’un et l’autre contre
la tranquillité de son cœur !

Elle savait que son père, cet homme d’une sagacité si redou‐
table, avait pénétré l’amour de Néel et qu’il le voyait avec joie.
Comme il l’avait confié à Néel dans le chemin de Taillepied, Som‐
breval parlait souvent à Calixte de cet amour du jeune de Néhou
et du bonheur qu’il aurait de la voir mariée à ce bel et noble en‐
fant, mais il avait toujours trouvé une résistance absolue aux sen‐
timents qu’il voulait faire naître, et c’est à cette résistance qu’il
venait de faire allusion.

Hélas ! ils se résistaient tous ! La vie n’est faite que de résis‐
tances. Quand elles ne viennent pas des événements qui com‐
posent l’indifférente destinée, elles viennent jusque des êtres que
nous aimons le plus. Néel, pour la première fois, en refusant de
rendre à Bernardine les bijoux de sa mère, résistait à Calixte elle-
même.

Calixte résistait à l’amour de Néel et au désir de son père, qui
voulait la voir mariée, heureuse et guérie ; et lui, à son tour, Som‐
breval, résistait à sa toute-puissante Calixte vaincue, qui voulait
le ramener à Dieu et qui ne le pouvait pas !

Et le temps qui passait ne diminuait point ces résistances.
Elles jetaient entre eux une tristesse qu’ils sentaient, mais qu’ils
ne se reprochaient pas. Sans cette tristesse dont il avait sa part,
sans cette certitude de n’être pas aimé comme il voulait l’être de
cette créature inouïe de charme, mais désespérante de fermeté,
Néel aurait été, sur son lit de douleur, le plus heureux des
hommes.



Les quarante jours de repos et d’immobile attitude nécessaires
à sa guérison, passaient bien vite pour ce jeune impatient qui, à
Néhou par exemple, se serait dévoré de rester si longtemps à la
même place, cloué sur ce lit insupportable, même quand on n’y
souffre pas, aux êtres d’une activité si bouillante.

Néel mettait toute sa vie dans la contemplation de Calixte. Il
ne sentait rien que sa vue, comme les fakirs qui ne sentent pas la
douleur dans leur extase et vivent absorbés dans la chimérique
vision de leur dieu. Il faut avoir été soigné par une femme aimée
pour savoir toute la profondeur et toute l’ivresse de ce bonheur
lentement dégusté, dont chaque goutte est un infini ! Il faut avoir
senti autour de son pauvre visage enfiévré les souffles chargés de
vie de la robe qui renferme la femme qu’on aime ; il faut l’avoir
longuement regardée, debout devant vous, attendant que vous
ayez bu la potion calmante qui ne vous calmera pas, parce qu’elle
l’a touchée, et être retombé de cette contemplation éperdue au
fond de l’oreiller, relevé par elle, et où vous sentez errer le long de
vos tempes ses mains fraîches ! Délices qui payeraient mille fois
la vie !

Vous figurez-vous ce qu’elles furent pour Néel pendant ces
quarante jours d’intimité sous le plafond de la grande chambre
du Quesnay ?… Il n’aurait pas été insensé déjà de Calixte qu’il le
serait devenu. Seul le plus souvent avec elle (Sombreval étant
toujours à ses fourneaux et d’ailleurs espérant toujours que du
tête-à-tête l’amour jaillirait un jour pour sa fille), il lui parlait de
sa passion pour elle avec des flammes d’expression qui l’auraient
enfin pénétrée, si elle n’avait pas mis entre elle et lui cette croix
de la chrétienne qui est le meilleur bouclier.



Dans ces longues conversations au bord du lit de Néel, Calixte
revint plus d’une fois à ces bijoux répudiés par Bernardine et que
Néel avait été presque heureux de reprendre quand elle les avait
rapportés. En les reprenant, il s’était comme repris lui-même à
mademoiselle de Lieusaint, car à ses yeux les bijoux portés par sa
mère et donnés à Bernardine formaient comme une chaîne qu’il
aurait eu peut-être la superstitieuse faiblesse de ne pas briser.
Tous les sentiments profonds sont-ils autre chose que des super‐
stitions de nos âmes ? Il y avait plusieurs sentiments dans sa ma‐
nière d’aimer sa mère. Il l’aimait parce qu’elle était une mère
adorable, et il l’aimait encore comme un astre charmant qui
s’était couché derrière la première aurore de sa vie, et sur ces
pierreries il en retrouvait les rayons !

— Maintenant, disait-il en étalant les richesses de son écrin
sur sa courte-pointe de soie verte, — ah ! maintenant ces bijoux,
ces reliques vénérées, qui ont encore le parfum de la peau de ma
mère, ne seront à personne… ou seront à vous, ma Calixte chère !
Il n’y a que vous de digne à mes yeux de porter ce qu’elle porta ;
ce qui fut longtemps autour de son cou, sur son front, autour de
ses bras  ! — Et, enfant comme tous les amoureux, il voulut un
jour attacher un de ces bracelets autour du poignet délié de
Calixte.

— Voyez-vous ! — lui dit-il en lui montrant le diamètre de ce
bracelet, dentelle d’or, semis d’étoiles en pierreries, chef-d’œuvre
d’un orfèvre polonais du dix-huitième siècle ; — il n’y a que vous
qui puissiez passer à votre bras cette merveille de fée. Les gros
bras roses de Bernardine n’y tiendraient jamais… Vous seule avez
le bras assez fin pour entrer dans le bracelet de ma mère ; et il es‐
saya de le lui agrafer.



— Non, — dit-elle, de souriante devenant tout à coup sérieuse,
en retirant doucement le bras qu’il avait pris, — la règle de mon
Ordre s’y oppose, Néel !

Par un tel mot, elle lui rappelait cette étonnante confidence
dont elle l’avait foudroyé un jour. Elle lui rappelait ce qu’elle
était, — la Carmélite cachée encore aux yeux des hommes, mais
vouée à Dieu et acceptée ! Le front de Néel, guéri des blessures de
sa chute, retrouva sa veine de colère.

Il trouvait Calixte si belle qu’il la croyait parée quand elle ne
l’était pas, et que, pour la première fois, en la regardant, il s’aper‐
cevait que ses mains n’avaient pas de bagues, et que ses pauvres
charmants bras étaient entièrement nus dans les manches flot‐
tantes d’une robe de laine brune.

— Monsieur Sombreval, lui dit-il, le soir, quand ils furent
seuls, — j’ai voulu donner aujourd’hui à Calixte le bracelet que
préférait ma mère.

— Si elle l’avait pris, — répondit Sombreval, qui lut dans la
tristesse de Néel, — vous étiez aimé  ! C’était là un symptôme  !
Moi qui suis comme tous les idolâtres, enragé de parer mon
idole, j’ai rempli ses coffrets d’une masse de bijoux à tourner
toutes les têtes de jeunes filles, excepté celle de ce Chérubin qui
ne va vêtu et orné que de sa lumière. Eh bien ! je suis resté avec
mon bagage de vieil orfèvre et ma courte honte, car de tous ces
bijoux dont les femmes raffolent, elle n’a jamais voulu rien
porter !



XV

ependant mademoiselle de Lieusaint ne revint pas au Quesnay.
Les deux pères y revinrent seuls tous les cinq à six jours, quand
les chemins étaient praticables. On était en hiver. Bernardine,
dans la délicate pudeur de sa jeune fierté, n’avait probablement
rien dit à son père, puisque M. de Lieusaint n’avait pas retiré sa
parole au vicomte de Néhou et qu’entre eux le projet de mariage
subsistait toujours.

Le vieux Bernard n’en avait pas moins le front chargé de beau‐
coup de soucis. Il sentait bien que sa Bernardine était malheu‐
reuse, qu’elle portait jusqu’au cœur une effroyable meurtrissure.
Toutes les fois qu’il venait au Quesnay, ce vieux Normand que
l’intérêt alarmé de sa fille rendait observateur, se prouvait davan‐
tage à lui-même que Néel aimait Calixte.

Le vicomte Éphrem se l’attestait aussi, mais il n’en souffrait
pas, du moins au même degré. De jour en jour, il était plus en‐
thousiasmé de cette virginale enfant chez qui la sublimité de l’ex‐
pression ne tuait pas la grâce et dont il comparait la beauté, pour
lui donner la palme, à tout ce qu’il avait vu de plus adorablement
beau dans ses caravanes d’émigration. — Je crois, — disait-il un
soir en revenant du Quesnay avec cette légèreté de leur jeunesse
que les hommes de son temps ne perdirent jamais, — que, si
j’avais l’âge du Chevalier, je ferais, ma foi  ! la cour comme lui à
cette ravissante fillette, quand même ce serait pour le mauvais
motif, Bernard !

— La cour ! répondit en grommelant M. de Lieusaint ; — vous
voilà bien, compère, avec les idées que nous avions dans les uh‐
lans, lorsque nous croyions qu’aucune femme ne pouvait tenir



contre la tournure de nos pelisses et la flambante manière dont
nous les portions : mais votre Néel ne fait pas la cour à Calixte. Il
aime et se laisse dévorer par une folie qui sera incurable demain.
Je vous le dis, moi qui ai de bonnes raisons pour voir clair.
Quand Néel se retrouvera sur ses jambes, il n’aura plus de cœur
du tout dont il puisse disposer.

— Ainsi fracassé d’abord, — fricassé ensuite  ! dit gaiement le
vieil Éphrem incorrigible, en aspirant avec le geste historique de
Frédéric de Prusse une longue prise de macoubac dans une fine
boîte à médaillon sur laquelle était peinte la belle Gaétane-Casi‐
mire de Zips, coiffée à la polonaise, avec un bonnet placé moins
bas que le bandeau de Calixte, mais qui le rappelait.

— Tenez, compère  ! ne trouvez-vous pas qu’elles se res‐
semblent ? fit-il avec cette touchante préoccupation des vieillards
qui croient revoir dans un dernier mirage ceux qu’ils ont aimés
dans ceux qu’ils aiment ; — et il tendit la miniature à M. de Lieu‐
saint, qui la connaissait.

— Allons donc ! — dit brusquement M. de Lieusaint, contrarié
de la sympathie et de l’admiration de son ami, — le tokay vous
toque, mon compère ! car, le diable m’emporte ! c’est bien parfai‐
tement du tokay que nous avons bu aujourd’hui à la santé et aux
prochaines relevailles de votre fils  ! Voilà pourtant les
révolutions ! Du tokay chez Jean Gourgue Sombreval, un manant
fait pour boire toute sa vie l’eau des mares  ! Savez-vous que les
armes de France et d’Autriche étaient encore sur le cachet de la
bouteille ? Dans quelle cave d’émigré le vieux Satanas du Ques‐
nay a-t-il volé un pareil trésor ?…



— Cela doit être, compère, fit le vicomte en clignant l’œil, le
tokay de notre voisin le duc de Coigny, à qui la pauvre reine en
avait donné dans le temps un panier qu’il eût regretté toute sa
vie, s’il n’avait pas été guillotiné par cette benoîte révolution.

Lors de la pillerie du château, le bonhomme Desfontaines, du
bourg de S…, qui n’était ni blanc ni bleu, mais un usurier et un
fesse-mathieu sur toutes les coutures, acheta pour rien les bou‐
teilles qui restaient, et il les aura sans doute revendues à Jean
Sombreval. Tout apostat qu’il est devenu, Sombreval a été prêtre
et, comme ses confrères, grands connaisseurs en bonnes choses,
il est peut-être un robuste partisan de la tisane de bois tordu, —
quoique après tout nous n’en sachions rien par nous-mêmes,
puisque nous buvons son meilleur vin sans qu’il y goûte, et qu’il a
l’esprit de décamper de chez lui dès que nous y arrivons.

Tout en parlant ainsi ils avaient, dans leur char-à-bancs enva‐
sé, atteint le sommet de la butte Saint-Jean. «  Laissez souffler
vos chevaux une minute, Bellet ! » cria le vicomte ; et Jean Bellet,
qui menait en postillon, se mit à siffler à la manière de tous les
postillons du monde, quand ils veulent délasser leurs chevaux. La
nuit tombait, mais on y voyait assez pour se conduire.

Les deux vieillards décrochèrent le tablier de cuir du char-à-
bancs et descendirent pour se réchauffer les pieds, en battant la
semelle contre les pierres du chemin. Une fois à terre, bien enve‐
loppés dans leurs houppelandes, ils se mirent à regarder dans la
vallée qui noircissait. Le Quesnay, perdu sous ses bois, n’était
plus distinct, mais on voyait ses hautes lucarnes, en œils-de-
bœuf, éclatant de cette âpre lueur rouge qui s’y allumait tous les
soirs.



— C’est donc le Quesnay que cette rangée de feu là-bas ? dit le
vicomte. Eh  ! pardieu, oui, c’est bien le Quesnay  ! Ce sont les
fourneaux, dans les combles, de ce vieux souffleur de Sombreval
qui a gagné, à ce qu’il paraît, toute sa fortune dans la chimie, et
qui continue son métier  ! Dans la nuit, comme nous voilà, c’est
presque d’un effet sinistre, et doit pousser aux mauvaises pensées
et aux mauvais bruits sur l’ancien prêtre. Avec ce cercle de lu‐
carnes en feu, on dirait que le Quesnay porte la couronne de
l’enfer.

— Et c’est la couronne de l’enfer aussi, — dit une voix calme
auprès des deux vieillards  ; — ce n’est pas une apparence, un
faux-semblant, c’est la vérité  ! Oui, c’est la couronne de l’enfer,
car c’est la couronne de la science curieuse, de l’espérance insen‐
sée, de l’orgueil qui lutte contre Dieu, et cette couronne dévore
ceux qui la portent, que ce soient des édifices ou des hommes !

— Eh  ! c’est la grande Malgaigne, — dit le vicomte Éphrem,
qui reconnut la grande fileuse de la contrée. — Vous rôdez bien
tard par ici, la mère, et vous avez encore un fier bout de route de‐
vant vous, si vous retournez ce soir coucher à Taillepied.

— Que oui, j’y retourne, monsieur de Néhou, répondit-elle
avec respect. Je m’en viens de journée, et je suis dans les chemins
comme dans la vie, — une attardée et une esseulée, — pour qui
l’heure n’est plus rien, ni la vie, ni les chemins non plus ! J’ai ouï
dire aux Herpin, dont j’ai rencontré hier la charrette près le Vey
du Pont-aux-Moines, que vous iriez au Quesnay aujourd’hui, et
l’idée m’a prise de m’arrêter à la butte pour vous demander des
nouvelles de la santé de monsieur Néel. Mais je m’étais tout ab‐
sorbée en moi-même, comme ça m’arrive toujours en regardant
les lucarnes du Quesnay, vomissant leurs flammes comme des



fours à chaux dans la nuit, car j’ai bercé dans mes bras celui qui
les allume et que leur feu doit, tôt ou tard, consumer !

— En effet, reprit le vicomte, je sais que vous avez vu le Som‐
breval enfant et que vous lui avez été maternelle, ne vous doutant
guère de ce qu’il deviendrait un jour et du cadeau que vous feriez
à la contrée !

— Vère ! — dit-elle avec une énergie familière, — je l’ai ramas‐
sé et lavé quand il était petit, et quand il a été un homme, il m’a
méprisée, moi et les autres, car il n’a jamais entendu qu’à lui et
au démon, son maître, et voilà comment ce qu’il avait d’idée, de
sens et d’invention, s’est tourné à sa perdition éternelle. Alors, je
le sais bien et je m’en confesse, je n’étais guère bonne non plus
moi-même  ! Lorsqu’il n’était encore, lui, qu’au seuil du mal,
j’avais déjà les deux pieds dans le bourbier de devant la porte,
mais la grâce de Dieu m’en a retirée, tandis que lui s’y est enfoncé
toujours plus avant, comme le porc dans son ordure.

— Et si profondément, ajouta M.  de Néhou, qu’il ne vous
connaît plus probablement, maintenant, la vieille mère, qui l’avez
soigné quand il n’était qu’un marcassin dans la bauge de son
père, et qu’il ne veut pas que vous approchiez de sa maison,
puisque vous voilà ce soir à la belle étoile, à m’attendre, pour
avoir des nouvelles de mon fils Néel, au lieu d’en demander au
perron du Quesnay, en passant.

— Si je n’en demande pas, fit-elle, ce n’est pas ce que vous
croyez, monsieur le vicomte. Non  ! il n’a pas été ingrat. Il a été
orgueilleux, têtu, bien indomptable, bien impie, un vrai Nabu‐
chodonosor de vices  : mais du moins il n’a pas ajouté l’ingrati‐
tude au dur compte qui lui sera demandé un jour. Quand il est



revenu au pays et qu’il n’a pas craint d’acheter le Quesnay d’un
argent qui lui venait de son apostasie, comme les trente deniers
de Judas, puisque c’était la dot (qu’on disait) de celle qu’il avait
épousée, il n’a pas eu honte de la vieille femme qui l’avait peigné
et débarbouillé pendant qu’il n’était qu’un marmot, gardant nu-
pieds la vache à son père. Oh ! non, il est venu à moi le premier et
par plusieurs fois à Taillepied, au bourg et partout, me disant que
je l’appelasse Jean devant le monde, comme au temps où il
n’était qu’un écolier en camérie, au bourg de S…, et me tourmen‐
tant pour mettre bien des choses, dont je ne voulais pas, dans les
poches de mon tablier.

Nombre d’autres fois, il m’a suppliée par lui et par son enfant,
qui est bien plus que lui-même à ses yeux, de venir au Quesnay et
d’y vivre quand je serai lassée de ma quenouille et que la salive
me manquera pour mouiller mon fil. Mais j’ai tout repoussé, tout
rejeté  ; je me suis fait l’oreille dure ; j’ai été têtue comme lui, je
n’ai voulu entendre à rien ni à personne. J’avais mon idée, et il la
savait !

— Quelle idée  ? — dit Bernard de Lieusaint qui s’était tu
jusque-là et que l’intérêt saisissait aussi à la parole de cette
femme, simple et mystérieuse, qui ne parlait jamais impunément
deux minutes, quels que fussent le rang ou l’esprit de ses
auditeurs.

— Ceci doit rester entre nous deux, fit-elle. Seulement ne dit-
on pas, monsieur de Lieusaint, que ceux qui boivent à la même
terrine s’exposent à trouver au fond la même couleuvre ?… Si ce
n’était pas la place à Jean Gourgue, autrefois l’abbé Sombreval,
que l’ancien château du Quesnay, troqué par la misère de ses
maîtres contre de l’argent qui sue le sacrilège, la magie et l’impu‐



reté, ce n’était pas celle non plus de la vieille Malgaigne, la fileuse
à la journée.

Aussi je le laissai seul dresser son front endurci sous ces so‐
lives qui se rompront peut-être un jour pour l’écraser ! Je ne re‐
montai plus le perron que j’avais tant monté et descendu du
temps des anciens maîtres, et ma main ne se posa pas une seule
fois sur la grille de la cour ou sur la grande porte de la ferme, qui
est à côté, si ce n’est pour y effacer l’injure à la craie que j’y trou‐
vais le matin, en allant faire ma journée, et qu’en passant j’y
essuyais !

— Il est donc toujours aussi honni, aussi méprisé, aussi haï
que dans les premiers temps qu’il vint s’installer ici  ? fit le vi‐
comte. Cependant il vit bien retiré et bien seul… Il ne fait pas une
grande poussière  ! S’il a l’orgueil que vous dites, la Malgaigne,
c’est un orgueil hagard et farouche qui s’écarte des autres plus
qu’il ne les brave  ! Voilà mon compère Bernard de Lieusaint et
moi qui venons de voir Néel au Quesnay, et qui depuis un mois y
allons régulièrement toutes les semaines. Eh bien  ! là, dans sa
maison même, nous n’avons jamais rencontré ni vu Sombreval.

— Et malgré cela, fit-elle à son tour, monsieur le vicomte, mal‐
gré son retirement de toute société et son assiduité à la messe et
aux vêpres auprès de sa fille ; malgré bien des chanteaux de pain
et bien des fagots portés chez les pauvres de Monroc et de Néhou,
qui ne veulent pas venir chercher à sa porte les morceaux et les
os de la semaine, et qu’on ne voit plus le dos contre le grand mur
de la cour, les mercredis et les samedis, comme du temps des an‐
ciens maîtres, c’est toujours la même malédiction sur lui quand
on en parle, et rien n’y fait ! pas même son enfant, qui est bien un
enfant-Jésus d’enfant pour la douceur et pour la bonté ; qui leur



crie assez grâce pour son père, mais qu’ils n’entendent pas, avec
toute sa beauté de bonne Vierge, ses perfections et ses vertus !

— Mais ils finiront par l’entendre ! dit une autre voix qui s’éle‐
va tout à coup sur la butte. N’est-il pas écrit dans le livre de vie et
d’espérance : « Frappez, et l’on vous ouvrira ? »

— Ah  ! monsieur le curé de Néhou  ! — s’exclama le vicomte,
qui en sa qualité d’ancien chasseur de bécasses, y voyait sans lu‐
nettes dans la nuit et la brume mieux que dans son paroissien à
la messe en plein jour, — vous nous écoutiez donc, pour avoir su
de qui nous parlions ?

— Était-ce donc si difficile, monsieur le vicomte ? répondit le
curé. On parlait de perfection et de vertus demandant grâce pour
un coupable. Est-ce avoir manqué de charité que d’avoir deviné à
ces paroles la nouvelle châtelaine du Quesnay, mademoiselle Ca‐
lixte Sombreval ?

— Certes, non, curé, — fit cordialement le vicomte. Sans dire
du mal de vos paroissiennes, vous n’en avez pas beaucoup dans le
genre de celle-là. C’est une fille digne d’un meilleur père et qui
honorerait une bonne race. Je ne l’avais aperçue encore que dans
votre église, mais je la vois maintenant toutes les semaines,
comme une sœur de charité et de providence, autour du lit de
mon fils Néel, qui n’a pu être rapporté à Néhou, à cause de la gra‐
vité de sa chute et de ses blessures, — mais qui marchera dans
quelques jours, la Malgaigne ! Et maintenant je comprends l’en‐
thousiasme que je vous ai vu quelquefois pour elle, monsieur le
curé.

— L’enthousiasme, fit tristement le curé, est bien difficile à qui
confesse et pratique les âmes. Lequel d’entre nous, après dix ans



de ministère, pourrait avoir un autre enthousiasme que celui que
le grand Apôtre appelle la Folie de la croix, et qui est notre sa‐
gesse ? Et cependant c’est la vérité ! mademoiselle Calixte est un
de ces vases d’élection fleuris de Dieu qui peuvent ranimer l’en‐
thousiasme éteint, même dans le cœur austère d’un prêtre. Les
saints sont peut-être au-dessus des anges parce qu’ils souffrent.
Mais cette enfant a les deux natures. Elle est ange et sainte : ange
par la pureté, sainte par la douleur !

Et la voix du curé trembla. Un inconnu qui eût passé par là et
qui l’eût entendue aurait trouvé qu’elle tremblait trop. Mais ceux
qui l’écoutaient connaissaient le curé de Néhou. Ils savaient que
l’eau réservée au calice au fond duquel va s’accomplir la Trans‐
substantiation divine n’était pas plus pure que l’âme de ce prêtre
qui parlait de pureté. Ils le connaissaient, et il faut aussi vous le
faire connaître, avant d’aller plus loin dans cette histoire, car
nous devons encore l’y rencontrer.

C’était un homme d’un âge peu avancé, qui avait apporté à
l’autel des facultés plus faites pour le service de Dieu que pour ce‐
lui des hommes, car au service des hommes elles brisent toujours
celui qui les a. Il possédait une de ces natures délicates qu’on
s’étonne toujours de voir vivre dans l’air épais de cette vie, tant
elles sont organisées pour respirer l’air du ciel !

Né avec une imagination mélancolique et charmante, qui rap‐
pelait celle de Gray dans son Cimetière de campagne ou de
Wordsworth dans sa délicieuse ballade Nous sommes sept, poète
d’instinct et de génie, il avait, en devenant prêtre, commencé par
jeter son génie dans la flamme de son sacrifice ; puis il y avait jeté
son âme tout entière. Or, s’il s’était résigné à n’être jamais un



grand poète, il trouvait plus amer et plus difficile de se résigner à
n’être pas un grand saint.

Perdu pour toujours dans les soins d’une cure chrétienne et
presque inamovible avec l’état des mœurs et des diocèses d’alors,
il n’aurait jamais, comme saint Vincent de Paul, de monceaux
d’enfants à ramasser dans les boues d’une grande ville, ni de
femmes de la cour à qui il pût dire : « Ils seront tous morts de‐
main, si vous les délaissez.  » Dieu, qui éprouve les cœurs qu’il
aime, lui avait donné une âme héroïque inutile et condamnée aux
plus humbles vertus.

Poète deux fois, réduit deux fois aux proses de la vie  ! Après
avoir quêté pour les pauvres de Monroc et de Néhou dans les
châteaux voisins où il n’avait à essuyer aucun refus ; après avoir
mis en secret les deux tiers de sa cure dans le tronc de son église
et donné sa dernière chemise aux malades qu’il administrait,
comme saint Martin donnait son manteau, il avait épuisé tout ce
qu’il pouvait faire de bien dans les médiocres conditions où la
Providence l’avait placé.

Le poids de l’immense charité qu’il aurait voulu étendre sur le
monde lui restait donc sur le cœur et le lui oppressait.

De même qu’il avait rêvé les dévouements des Vincent de Paul
et des François-Xavier, il avait aussi rêvé la sublimité du
martyre ; et, quoiqu’il en eût un terrible à supporter chaque jour
dans sa propre maison, — une mère folle qu’il n’avait jamais vou‐
lu abandonner, — il se trouvait petit de toutes les façons devant
Dieu par la douleur et par les œuvres.

Sans doute, il s’acceptait ainsi, — mais il n’en souffrait pas
moins de cette petitesse de mérite, et c’était là son infirmité  !



Comme Jésus-Christ au jardin des Olives, il ne priait pas pour
que le calice s’éloignât de lui, mais pour qu’il s’approchât au
contraire, et qu’il pût y boire à longs traits comme son divin
Maître ; et c’était là son calice, à lui, de ne pouvoir se désaltérer à
cette absinthe que Dieu a laissée, pour boire après lui, à ceux
qu’il préfère.

Mystique à la manière de saint Jean de la Croix et de saint Bo‐
naventure, s’il n’avait pas été l’enfant craintif et soumis, — le brin
d’herbe tremblant dans la lumière, — il aurait incliné, disaient les
doctes, vers une mysticité trop tendre. Son cœur qui fondait de
pitié aurait submergé la doctrine. Il s’en fondait, mais il ne s’en
épuisait pas : citerne toujours pleine qu’alimentait le ciel !

De jour, c’était un grand jeune homme tout d’une venue, mais
d’une certaine grâce dans sa maigreur longue, — comme un peu‐
plier ou un tremble ; se penchant comme l’un et palpitant comme
l’autre au souffle de la moindre pensée ! Il portait une soutane râ‐
pée, mais propre jusqu’à la dernière effilure du tissu rongé par
l’usage, et il en relevait, pour la préserver, la queue dans ses
poches, car c’était sa soutane de tous les jours et de cérémonie,
qu’il fallait déployer sur les marches du chœur, quand il officiait
à l’église.

Son visage, d’un ovale allongé, avait la pâleur de l’ivoire jauni
d’un crucifix exposé à l’air d’une cellule, et les yeux, qui adoucis‐
saient encore ce visage, étaient du même bleu épuisé qui veinait
ses belles mains fines et longues, dignes de porter, sans gants, le
saint ciboire, et d’offrir l’hostie aux lèvres virginales des pre‐
mières communiantes.



Le seul luxe de cet homme de simplicité, c’était les jours de
fête un peu de farine de pur froment jeté en guise de poudre sur
ses cheveux blonds d’Éliacin, ses cheveux de diacre, comme il di‐
sait, et que les soucis du prêtre n’avaient pas flétris encore. Il
s’appelait l’abbé Méautis.

Sa mère, une brave femme du peuple du bourg de B…, restée
seule avec une fille de quatorze ans, pendant qu’il faisait sa der‐
nière année de séminaire, avait perdu cette enfant d’une manière
affreuse.

Un soir, en se baissant au foyer pour allumer la lampe de la
veillée, la jeune fille avait incendié sa robe d’une étoffe légère, et,
malgré les secours qu’on lui porta, elle avait été enveloppée et dé‐
vorée instantanément par la flamme. La mère, sortie quelques
instants pour aumôner une pauvre voisine, rentra et trouva sa
fille qui mourait, en lui souriant, car elle ne souffrait plus : le ter‐
rible travail du feu sur la colonne vertébrale avait consumé jus‐
qu’au siège de la douleur. Du coup la malheureuse femme devint
folle, mais d’une folie aussi déchirante que son malheur. Sa vie
ne fut plus qu’une idée et qu’un geste. Elle tenait perpétuelle‐
ment le bas de sa robe ou de son tablier contre sa poitrine dévas‐
tée avec une crispation pleine d’épouvante ; et quand elle l’avait
froissé et macéré en l’étreignant ainsi contre elle, elle l’étendait
sur ses genoux et disait horriblement  : «  Oh  ! on pouvait
l’éteindre ! » et fondait en pleurs… Excepté cette parole et cette
navrante pantomime, répétée automatiquement vingt fois par
jour, elle ne parlait ni ne bougeait plus.

Comme tous les fous tristes, elle restait constamment à la
même place, assise par terre ou sur ses talons, s’usant la tempe
contre le mur où l’on avait été obligé de clouer un bout de mate‐



las pour qu’elle ne se brisât pas la tête. Dévorée par une fièvre in‐
terne qui la maigrissait, quand elle mangeait, elle ne prenait rien
que de la main de son fils. « Il la changeait même de tout, comme
un enfant », — disait Manette Le Quertier, — la servante du curé,
une bonne fille, mais qui n’aurait pas, pour tout l’argent qu’il y
avait à Néhou, touché à cette folle dont la vue seule « lui tournait
le sang ». Quand l’abbé Méautis n’était pas à l’église ou chez ses
malades, il était auprès de la malheureuse insensée, épiant, es‐
pionnant, attendant un éclair de lucidité qui ne venait jamais. Il
disait son bréviaire à côté d’elle : — et des mains qui avaient of‐
fert le divin Sacrifice, il faisait mieux que de laver des assiettes
comme saint Bonaventure ; il lavait pieusement les souillures de
cet objet immonde et sacré.

Il avait toujours beaucoup aimé sa mère, mais la pitié, qui
était le génie de son âme, communiquait à son sentiment filial
quelque chose de surnaturel. Le nom même de mère, ce nom seul
à prononcer lui fondait le cœur, et comme dans ses instructions à
l’église et au lit des mourants, il était bien obligé, le pauvre et
saint pasteur, de parler de la Mère du Dieu-Homme, il ne pouvait
s’empêcher de s’arrêter un peu, avant de prononcer ce nom de
mère et de refouler un sanglot… et rien n’était plus éloquent que
cette hésitation sublime pour qui savait l’histoire du curé et son
infortune ; rien n’était plus puissant sur les cœurs et ne les ame‐
nait mieux à lui !

Un tel homme ou plutôt une telle âme avait dû se prendre
pour Calixte d’une sympathie qui n’a pas de nom dans les langues
de la terre, mais qui en a un, sans doute, dans celle des Élus. Dès
son arrivée au Quesnay, Calixte était devenue la pénitente de
l’abbé Méautis. Il avait remplacé l’abbé Hugon.



Calixte avait pu verser à ses pieds, dans la confession, tous les
secrets de sa destinée, et il n’avait pu s’empêcher de la comparer
à la sienne. Elle faisait, en effet, auprès de son père, — auprès du
génie coupable, — ce qu’il faisait, lui, auprès de sa mère, — au‐
près de la folle innocente, et c’était lui peut-être qui était le moins
malheureux  ! Du reste, il croyait, comme l’avait cru l’abbé Hu‐
gon, que Calixte, cette fille de Jephté, dont il savait le sacrifice,
obtiendrait de Dieu la conversion de Sombreval ; — et c’est cette
idée, passée en lui à l’état de certitude, qui lui avait fait répondre
comme il y avait répondu, aux paroles de la Malgaigne, quand il
était arrivé sur la butte.

Cette idée, il l’exprima de nouveau. Il y insista, mais il trouva
devant lui une incrédulité à laquelle il ne devait pas s’attendre, et
ce ne fut point de la part du vicomte Éphrem, attiré par l’aimant
de Calixte à tout croire. Ce ne fut même point de la part de ce re‐
nard madré de Bernard de Lieusaint, jaloux comme un père qui
voyait une rivale de Bernardine en Calixte Sombreval, et qui lui
aurait tout refusé, excepté le Paradis, s’il en avait eu la clef dans
sa poche. Mais ce fut de la part de la grande Malgaigne, qui s’était
tue jusque-là.

— Pardonnez-moi, monsieur le curé, — dit-elle enfin. Vous sa‐
vez mon respect pour vous et ma confiance dans la prière, mais
Sombreval ne se convertira jamais. Mes Voix me disent qu’il est
damné !

— Quelles voix ? dit Bernard de Lieusaint.

— Les Voix que j’entends quand je marche seule, le long des
chênaies, en m’en revenant de l’ouvrage, — répondit la grande fi‐



leuse. Depuis plus de vingt ans que je les entends et qu’elles m’a‐
vertissent, elles ne m’ont jamais abusée. Sombreval est perdu !

Elle dit cela avec un accent si convaincu et en même temps si
triste, que l’abbé Méautis crut de son devoir de réagir contre une
impression qu’elle lui faisait partager peut-être et qui inquiétait
sa charité.

— Vous qui êtes une chrétienne et même une bonne chré‐
tienne, la Malgaigne, — fit-il avec une sévérité pleine d’onction
encore, — comment osez-vous préjuger les jugements de Dieu sur
une âme à qui, dans sa miséricorde, il a laissé la liberté de se
repentir ?…

Mais elle n’écouta ni n’entendit l’objection du prêtre, et sui‐
vant sa pensée :

— Ah ! cela m’a fait assez de peine, s’écria-t-elle, cela m’est un
assez dur crève-cœur que de savoir qu’il n’y a plus de ressource et
qu’il est perdu sans espoir ! Je me suis assez débattue contre mes
Voix, quand elles m’annoncèrent sa perdition, mais elles ne se
sont jamais démenties et elles m’ont soumise à la fin ! Et v’là bien
des années, car, même avant qu’il reparût dans le pays, je causais
de lui, quand j’étais seule avec mes pensées. Vère, sa fille, la
Sainte de Néhou, ne gagnera le ciel que pour elle, mais le père est
réservé au feu.

— Et même dès cette vie, à ce qu’il paraît, — dit le vicomte
Éphrem avec la légèreté d’un grand seigneur qui plaisante de
tout, — car voyez comme les combles du Quesnay brillent ! Votre
vieux damné de Sombreval est, pardieu ! bien capable de l’incen‐
dier un de ces soirs, s’il continue à se chauffer de ce bois-là.



— Ah  ! — fit la Malgaigne, dont la tête se montait toujours
vite, dès qu’on parlait de Sombreval, — il vaudrait mieux pour lui
qu’il roulât vivant dans les feux qu’il allume que dans ceux qui lui
couvent déjà sous les pieds ! Pour ceux-là, rien ne les éteindra, ni
prières ni larmes. Non ! quand on en verserait autant qu’il y a de
gouttes d’eau dans l’étang du Quesnay ou de feuilles qui y
tombent par les ventées d’automne  !… Croyez-vous que je n’aie
pas prié et pleuré ?… Certes  ! mes prières ne pèsent pas devant
Dieu le poids de celles de Calixte, la sœur des Saints Innocents, et
l’eau croupie de mes vieux yeux ne compte pas devant ses belles
larmes, mais Dieu prend tout et ne regarde pas, comme l’avare,
au denier qu’on lui donne, et j’ai donné tout ce que j’avais !

J’ai payé bien des messes pour Sombreval avec les sous de ma
journée. J’ai fait bien des douzaines de communions et suis allée
bien des fois, pieds nus, à la Délivrande du Mont de Rauville, et
ç’a été en vain ! Les Voix ont ri de moi et m’ont dit avec ironie :
« Tu pleurerais à creuser le caillou du chemin et tu viderais tous
les ciboires de leurs hosties que tu ne pourrais pas le sauver ! »

— Taisez-vous ! dit l’abbé Méautis, pour cette fois sévère ; c’est
assez de visions comme cela  ! Vous êtes ma pénitente, la Mal‐
gaigne, et comme votre pasteur et votre confesseur, je vous dé‐
fends de mêler ces honteuses et sacrilèges folies aux notions que
l’Église nous donne de l’inépuisable bonté du Sauveur !

Le ton qui accompagnait ces paroles si peu ordinaires à ce
prêtre, aussi doux que l’était son nom, imposa silence à l’enthou‐
siasme de la Malgaigne, qui se tut comme si Dieu lui-même avait
parlé. Réprimandée par un homme à qui la réprimande coûtait
un effort et était plus amère qu’à la personne qui la méritait, la
vieille filandière, confuse et troublée, resta un instant sur la butte



après que le vicomte de Néhou et Bernard de Lieusaint furent re‐
montés dans le char-à-bancs où ils donnèrent place au curé. Elle
aimait et respectait son pasteur. Elle le regardait avec juste rai‐
son comme le plus saint prêtre de la contrée, et ce qu’il lui avait
dit avec une voix qu’il n’avait jamais avec elle lui était allé droit
au cœur.

Intelligente comme elle l’était, elle avait bien compris tout le
sens des paroles du curé, et elle les opposait, dans sa conscience
remuée, aux superstitions qui dominaient sa vie et asservissaient
sa crédulité. Sa nature donnée, c’était déjà beaucoup pour elle
que la Chrétienne eût ployé un instant cette tête hallucinée, car la
Visionnaire devait la relever, mais plus tard. Aujourd’hui, toute à
l’impression que venait de lui causer l’abbé Méautis, elle descen‐
dit la butte Saint-Jean, aussi agitée de voir dans la nuit de son
âme deux vérités contraires, en qui elle croyait également, que si
elle avait vu, des yeux de son corps, deux soleils !

C’était un tel désordre en elle qu’elle dépassa la grille du Ques‐
nay sans l’apercevoir. — « Si le prêtre avait raison ! se disait-elle.
Si tout n’était pas dit et qu’il fût temps encore  ! Si mes Voix
étaient de fausses Voix  !! les menteries des Mauvais Esprits qui
déganent les bons dans les airs quand la nuit est tombée, — car le
Démon, c’est le Prince des Airs et des Ténèbres ! » — Et rejetée
de ce côté par sa pensée, elle revint brusquement sur ses pas et fit
ce qu’elle n’avait pas fait depuis que Sombreval était au Quesnay.

Elle passa son bras entre les barreaux de la grille, qu’elle ou‐
vrit, et bravement entra. La nuit était noire et sans étoiles. Les
Herpin dormaient dans leur ferme comme ils dormaient tous au
château, excepté Sombreval qui, selon son usage, veillait sous son
toit, brillant comme un phare. Et c’était un phare, en effet, allu‐



mé, non plus sur l’abîme de la mer, mais sur les abîmes de la
science, et pour sauver aussi la vie à un être qui périssait !

Tout était si profondément silencieux dans l’air de cette nuit
tranquille qu’on entendait par une des lucarnes, restée ouverte,
sans doute à cause de l’extrême chaleur du laboratoire, le ronfle‐
ment de la flamme, grondant dans le fourneau du chimiste.

— Sombreval ! — cria la fileuse, d’une voix à laquelle son émo‐
tion donna de la force, — Sombreval !

Il parut dans l’orbe de flammes, et comme les sens de cet
homme complet valaient son intelligence :

— C’est toi, la Malgaigne, qui m’appelles ? dit-il. Attends, ma
vieille mère, je descends !

Quelques secondes après, il ouvrait la porte vitrée du perron
et descendait, un flambeau à la main.

— Ah ! dit-il joyeusement, car il sortait de faire une expérience
dont il était content et il espérait — tu te décides donc à venir au
Quesnay, ma vieille entêtée ?

Mais, avec un mot, la Malgaigne souffla sur sa joie :

— J’y viens, mais je n’y entre pas, fit-elle. Et toi, Jean, qui
m’appelles entêtée, tu es plus entêté que moi !

— C’est toi qui m’as élevé, — répondit Sombreval avec ironie.
— Il n’est plus temps de te plaindre de ton œuvre, la Malgaigne.
Molle d’abord, l’argile devient dure, et la main qui l’a pétrie ne
l’arrache pas du mur dont elle joint les pierres, une fois qu’elle y a
séché.



— Mais les murs, même bâtis à la chaux, se renversent, — fit-
elle presque irritée. Et pourquoi ne renverserais-je pas tout cet
orgueil que j’ai bâti de mes deux misérables mains ?… Pourquoi,
moi qui ai fait le mal et qui m’en repens, ne pourrais-je pas le ré‐
parer, en te rendant semblable à moi, comme je suis maintenant,
après t’avoir fait d’abord comme j’étais ?… Sombreval, Jean Som‐
breval, écoute-moi. Je t’adjure de m’écouter encore cette fois. Ce
sera la dernière.

Il ne s’agit pas de ta vie ce soir, comme le jour de l’étang. Il ne
s’agit pas de Calixte, ni de Néel de Néhou, ni de tes espoirs fous
ou des siens. Vous êtes tous perdus  ! Vous vous croyez vivants,
vous ne l’êtes plus. Vous êtes morts. Je vous vois tous morts, cou‐
chés dans vos tombes, aussi clairement que si le dessus en était
de verre. Il ne s’agit plus, Jean, de rien de toi que de ton âme, —
de ton âme qui ne mourra point parce que tu meurs et qui peut-
être, disait tout à l’heure l’abbé Méautis, n’est pas encore
condamnée au tribunal de Celui qui doit tout juger  ! Ah  ! mon
pauvre Jean ! est-ce que tu ne feras rien pour ton âme ? Tu n’es
pas remonté sur l’étang. Tu ne m’as pas crue, mais tu as donné
cette joie à ta fille de ne pas remonter sur cette eau.

Eh bien ! ne me crois pas encore, mais donne à cette enfant,
mise, par toi, vivante dans le Purgatoire, de te savoir au moins
délivré de l’Enfer ! Tiens, je m’en retournais à Taillepied et j’avais
déjà dépassé ta demeure ; une idée m’a saisie. Il y a des idées qui
sont la main de Dieu dans les cheveux !… C’est cette main-là que
j’ai sentie me lever de terre et me porter ici pour te jeter ce der‐
nier cri : « Aie pitié de ton âme, Jean ! »

Tu as renié comme Pierre, mais Pierre a pleuré. N’imite pas
Judas, toi qui as été un apôtre  : n’aurais-tu donc plus rien d’un



homme ? N’y aurait-il donc plus rien, — ce qui s’appelle rien, —
que je puisse remuer dans cette poitrine que j’ai tant réchauffée
contre la mienne, quand tu étais petit ?…

Et avec l’autorité familière et tendre d’une mère, elle caressait
de sa main sèche cette poitrine d’Ésaü qu’il avait à moitié nue,
car, à son fourneau, Sombreval se mettait à son aise comme un
forgeron. À la voix de la Malgaigne, il était venu tout à coup
comme il était là-haut, cette nuit-là, avec sa chemise ouverte, sa
cravate rejetée, et ses cheveux balayés de son front jupitéréen par
l’ardente main de la Préoccupation.

Mais il n’y avait plus que les foudres de la matière qui pussent
pénétrer dans cette poitrine endurcie :

— Si Calixte y a perdu ses larmes, tu me pardonneras de ne
pas t’écouter, ma vieille mère, — dit-il avec une bonté calme qui
expirait au bord du mépris, mais qui n’y entrait pas.

— Ah ! je ne suis pas ta vieille mère, Jean, et tu me l’as prouvé
ce soir, fit-elle désespérée. — Elle sentait amèrement que tout se
brisait contre cet homme de bronze, — plus dur que le pied de
bronze du flambeau qu’il tenait à la main et qui lui éclairait sa
tête nue, forte et impassible, comme un globe qui obéit à sa loi !

— Je crois au sang, — fit-il, le chimiste, — et que rien ne peut
le remplacer ! Il fait ce que vous autres appelez l’âme. Il fait les
sentiments, la famille, l’amour de l’enfant pour la mère et de la
mère pour l’enfant. Mais tu le vois, la Malgaigne, mon sang, ma
chair, ma Calixte n’obtient pas plus de moi que toi de son père.
N’en parlons plus, — ajouta-t-il, — et entre au lieu de rester à ma
porte ! La nuit est épaisse ; Taillepied, loin ! Viens t’asseoir et te



chauffer au feu du fourneau de ton fils Jean. Nous nous rappelle‐
rons l’ancien temps. J’ai des cordiaux pour ta vieillesse.

Mais pleine d’un ressentiment farouche :

— Moi  ! entrer chez toi, Jean  ! fit-elle. Tu viens de murer la
seule porte par laquelle j’aurais pu passer !

Et son visage, pâle comme un linceul, recula, et disparut du
cercle lumineux que formait la lueur du flambeau de Sombreval,
au bas du perron, sur le gazon ovale. Sombreval le leva plus haut
pour voir plus loin, et il aperçut la grande fileuse qui, le dos tour‐
né, s’en allait muette dans l’ombre… Il ne la rappela pas.

Que lui aurait-il dit ? Il faillit prendre son bâton de houx et la
suivre pour la protéger à cette heure de la nuit, dans ces chemins
creux que l’on appelle encore présentement dans le pays des
Males Rues. Mais il écarta vite cette pensée. Il avait à reprendre
sa tâche, — le travail dans lequel il usait ses nuits  ; et oubliant
tout, comme Newton, dans l’absorption de ce problème, auquel il
pensait toujours, il prit le perron et remonta.

XVI

e lendemain du jour où elle eut avec Sombreval cette dernière en‐
trevue au bas du perron du Quesnay, la grande Malgaigne fut vue
de bonne heure au bourg de  S…, chez le vieux teinturier du
bourg.

— Tenez ! — dit-elle en entrant dans la teinturerie et en faisant
rouler de son dos un paquet enveloppé dans un de ses tabliers de



fil rayé, v’là de la besogne pour vous, père Brantôme  ! Teignez-
moi tout cela en noir ; et si vous aviez dans votre cuve une cou‐
leur plus désolée et plus sombre, ce serait celle-là que je
voudrais  : mais la seule cuve où il y ait plus noir que le noir, —
ajouta-t-elle avec une ardeur sourcilleuse, — c’est le fond de nos
cœurs !

Le père Brantôme, comme elle l’appelait, regardait de tous ses
petits yeux cette exaltée qui ne faisait rien comme une autre. —
Est-ce que vous avez quelqu’un de mort ?… lui dit-il. Mais il se
mordit la langue pour se punir d’avoir dit une bêtise. La Mal‐
gaigne n’avait pas de famille, et dans un pays si profondément fa‐
milial, c’était là un malheur qui avait sa honte. Cette étonnante
Octogénaire avait toujours vécu isolée dans la vie, aux yeux des
générations qui l’entouraient. Elle était de ceux-là qui n’ont pas
d’origine connue, et dont on dit dans la contrée : « On les a trou‐
vés sous un chou. »

— Vère  ! — dit-elle en s’en allant, — je suis en deuil pour le
reste de ma vie, — jusqu’à ce qu’ils jettent sur ma vieille tête le
drap mortuaire qui doit nous couvrir tous !

Elle imposait tellement, cette grande Malgaigne, grande
comme les superstitions du pays, que Brantôme, le teinturier, la
laissa partir sans autre observation, — mais du seuil de la porte
ouverte, il avisa le boulanger Vigo, qui passait, en manches de
chemise, un mousquetaire sous chaque bras.

— Psitt, Vigo ! — fit-il, — de qui peut-elle être en deuil, la Mal‐
gaigne, qui n’a jamais eu ni père, ni mère, ni mari, ni enfants, ni
oncles, ni tantes, ni cousins, ni cousines ?…



Vigo était ce que l’on appelle « un luron » de cinquante à cin‐
quante-cinq ans, au large dos, élargi encore par l’habitude de
porter au four la pâte de tous les pétrins du bourg de S…, et qui,
en souvenir des succès et des bonnes fortunes de sa jeunesse,
avait gardé un énorme catogan qu’il n’avait pas besoin de pou‐
drer avec la fleur de farine dont il était ordinairement couvert  ;
joyeux compagnon, gris comme une ardoise, mais faraud ; accou‐
tumé à rire et à jocqueter avec toutes les commères de son four,
et plus commère qu’elles, le compère !

— Ni enfants ! ni enfants ! — dit-il de sa basse-taille mordante
au teinturier qui suspendait, avec une longue fourche, une pièce
de laine bleue au clou de sa porte, pour la faire sécher. Vous n’en
savez rien, ni moi non plus, père Brantôme ! Elle a dû être un fier
brin de fille dans son temps et elle allait filer dans les plus
grandes maisons du pays  ! Une déchirure est bientôt faite au
tour-de-gorge ou à l’honneur d’une garce, et qui sait  ? celle-là,
n’est mort-Dieu  ! pas comme les autres. Elle aura gardé son
secret.

— Mais personne n’est mort dans la paroisse, ni à Taillepied,
— dit le logicien aux mains vertes.

— Et sac à farine  ! quelle pâte d’homme êtes-vous  ? — fit le
boulanger au catogan. Ne peut-on tourner l’œil qu’ici ou à Taille‐
pied, vieux père la Potasse ?… Qui a jamais mis le nez ès affaires
de c’te Malgaigne, fière à toute époque comme les paons de Lude
sur leurs toits et qui en se reprenant au diable pour se donner à
Dieu, a aplati du coup tous les becs qui ne demandaient qu’à ja‐
ser ? Dans son temps, p’t-être que les belles filles embarrassées et
qui ne pouvaient plus nouer les cordons de leur tablier allaient
déjà, comme maintenant, à Cherbourg. Et pourquoi n’y serait-



elle pas allée, comme tant d’autres que nous connaissons vous et
moi, et qui ne sont pas restées écloppées pour y avoir été, père
Brantôme ?

Le populo sera devenu un homme, et même un vieux homme,
comme nous v’là, et sera mort — queque part, — au loin — car
Cherbourg, ce nid aux populos de toutes les filles du Cotentin, est
un port ouvert sur les quatre parties du monde. C’t’après-midi,
quand j’irai porter le pain chez la demoiselle de la poste, j’de‐
manderai à la grosse Eulalie Le Dran, sa servante, s’il n’est rien
venu pour la Malgaigne. V’là tout ce que je puis faire pour vous,
père Brantôme, car qu’est-ce que ça me fait à moi que le droguet
de la Malgaigne soit noir ou bleu sur sa carcasse ?… ou qu’elle…
vous m’entendez…

Il siffla doucement  : manière d’indiquer musicalement une
chose délicate. Puis il montra son dos enfariné au père Brantôme
et s’en alla, tricotant des hanches et chantonnant, son gros cato‐
gan battant la mesure entre ses deux épaules :

« La belle bourgeoise a passé trente ans,
﻿« Votre serviteur très humble !
﻿« Votre serviteur !
﻿« Votre serviteur !
« Votre serviteur très humblement ! »

Seulement, il n’apprit rien de la grosse Eulalie. Aucune lettre
n’était venue à l’adresse de la Malgaigne, qui ne savait pas lire et
qui, de sa vie, n’en avait reçu, et les deux flâneurs, — pas plus que
le reste de la contrée, — ne surent pourquoi la vieille Malgaigne
ne portait plus que du noir sur elle et ne marchait plus que la



cape de son mantelet rabattue par-dessus sa coiffe jouxte les
yeux, comme si elle eût suivi un enterrement.

Sombreval, lui, sut pourquoi ce changement de costume et de
tenue, dans une femme qui fixait plus l’attention que les châte‐
laines du pays dans leurs châtellenies. Il la revit quelque temps
après la scène du perron. Ils ne se cherchaient ni l’un ni l’autre,
mais ils se rencontrèrent dans un de ces nombreux chemins qui
mènent du Quesnay à Néhou. Elle était appuyée contre un arbre,
debout, arrêtée pour respirer, les mains jointes sur son haut bâ‐
ton, et sa cape tellement rabattue qu’on ne découvrait que le bas
de son visage, et qu’elle ne pouvait voir, elle, que le bout de ses
sabots et la place où, en marchant, elle mettait les pieds. La Mal‐
gaigne ressemblait ainsi à une de ces figures voilées, mysté‐
rieuses et sinistres, comme on en trouve de sculptées dans le
chêne des portails gothiques. Lorsque Sombreval s’approcha, elle
priait ou parlait ses méditations en elle-même, car ses lèvres
blanches remuaient d’un mouvement lent et doux.

Il la regarda quelque temps, et brusquement :

— De qui es-tu en deuil, la mère ? lui dit-il, arrêté devant elle.

— De toi et de ton âme  ! répondit-elle sans surprise, aussi
brusque que lui.

Il sourit comme doit sourire l’intelligence qui a pitié de la fo‐
lie, mais elle lui tua bien son sourire :

— Et aussi, reprit-elle, de ces deux enfants qui sont là-bas sur
la berge, et dont tu es l’assassin, Sombreval !

Ils y étaient en effet. Calixte et Néel venaient de s’asseoir sur le
gazon en talus d’un de ces fossés qui ressemblent à des fortifica‐



tions en Normandie, lassés tous deux d’une promenade que Som‐
breval leur avait conseillée. Ils étaient là, épaule contre épaule, et
ils paraissaient, ce jour-là, plus que jamais le frère et la sœur.

Calixte était toujours la charmante Débile, épuisée, que l’ef‐
froyable chute de Néel et ses suites pleines d’émotions et de dan‐
gers avaient épuisée un peu plus, et Néel, qui était rentré dans la
vie, il est vrai, s’y traînait, terriblement pâle et languissant encore
de sa convalescence.

Échappé par miracle à la tragique mort d’Hippolyte, chantée
par les poètes, ce jeune homme n’avait, le croira-t-on ? gardé de
toutes ses blessures qu’une cicatrice visible et profonde au
visage  ; un sillon qui coupait en deux un de ses purs sourcils  ;
mais cette cicatrice, il ne l’eût pas donnée pour une couronne. Il
s’en parait avec orgueil. Dans cet ardent besoin de s’identifier
avec ce qu’on aime, qui est le caractère le plus impérieux de
l’amour, il était heureux d’avoir son signe au front comme Ca‐
lixte, mais lui, comme Calixte, il ne le cachait pas.

Il lui disait avec la coquetterie passionnée d’un cœur insa‐
tiable  : «  Vous ne pourrez jamais me regarder sans penser que
j’ai voulu mourir pour être aimé de vous, et vous ne pourrez
même pas me voir venir de loin vers vous sans avoir cette
pensée, » car il boitait maintenant, le beau et fringant Néel ! Le
médecin avait formellement déclaré qu’il resterait boiteux toute
sa vie.

Avec cette beauté délicate, cette beauté de cristal que sa chute
n’avait pas brisée, et cette claudication légère qui attendrissait sa
démarche, il avait l’air « de cet ange qui s’est heurté contre une
étoile,  » dont Byron parlait un jour en parlant d’un boiteux



comme lui. Néel avait quitté le Quesnay et il était revenu à Né‐
hou, où il avait retrouvé son père, très heureux de l’y revoir, ce
fils unique, mais aussi très fidèle à son idée et aux engagements
pris avec son compère Bernard de Lieusaint.

— Chevalier, — lui avait-il dit, un soir, au dessert d’un de leurs
repas, tête à tête, — tu te tiens maintenant assez bien debout
pour y rester le temps de passer un anneau à la main d’une
femme, sous la perche du Crucifix.

Néel, qui avait résolu d’opposer la force d’inertie à son père,
répondit par une plaisanterie, cette fois-là ; — mais un autre jour,
il fallut bien en découdre, — comme aurait dit Bernard de Lieu‐
saint, — quand le vicomte lui porta cette autre botte :

— Monte donc à cheval, chevalier  ! Tu perds l’habitude de la
selle, et va donc à Lieusaint rendre à ta fiancée la visite qu’elle t’a
faite au Quesnay et que tu lui dois.

— Je n’ai plus de fiancée, mon père, dit Néel acculé, avec une
fermeté douce. Mademoiselle de Lieusaint m’a rendu les joyaux
de ma mère, et me présenter chez elle… actuellement du moins…
l’offenserait.

— Ah ! c’est de là que souffle le vent ! fit le vicomte Éphrem de
bonne humeur et sans colère. Pure jalousie de jeune fille  ! Ber‐
nardine t’a vu au Quesnay avec une garde-malade bien capable,
ma foi ! de mettre martel en tête aux plus jolies. Mais ce n’est ni
les jalousies d’une fillette qui t’adore, après tout, chevalier, ni tes
galanteries avec la petite châtelaine de là-bas, qui peuvent empê‐
cher nos arrangements de famille, à Bernard et à moi, et rompre
la parole que nous nous sommes donnée en émigration, de ma‐
rier un jour nos enfants, si nous en avions. Il s’agit de faire



souche aux Néhou, et, avant que je parte pour l’autre monde,
d’être bien sûr que tu as ajouté un Néel XXIII aux autres Néel de
notre maison.

La sécurité de son père attristait Néel. Il voyait bien que cette
sécurité se changerait un jour en impatience ; et le ton impertur‐
bablement léger avec lequel l’incorrigible vieillard faisait allusion
à Calixte le blessait toujours. Il se tut, mais il n’alla pas davantage
à Lieusaint. Il n’alla qu’au Quesnay, et Bernard, piqué pour sa
Bernardine, ne revint pas à Néhou. Voilà la vie  ! L’intimité de
deux hommes forts, qui avaient souffert l’exil, la guerre, la mi‐
sère, toutes les peines, gaiement ensemble, cette intimité si ro‐
buste allait se dissoudre parce que leurs enfants (deux enfants !)
ne s’entendaient plus !

Cependant Sombreval était resté sans répondre un seul mot
aux brèves paroles de la Malgaigne. Cavant sa hanche sur le bâ‐
ton de houx où il appuyait la paume de sa main, pensif, attentif,
les pieds dans l’argile, il regardait, comme s’il eût été un médecin,
cette folle, comme il l’appelait souvent, effrayante de concentra‐
tion et de solennité sous sa cape noire, et il se sentait troublé…

Fort contre tout, mais faible comme ceux qui aiment le sont
pour ceux qu’ils aiment, il était figé par ce qu’elle lui avait dit de
Calixte et de Néel dont elle portait le deuil, eux, en vie !! Involon‐
tairement, il s’était retourné et il les avait vus tranquilles, tou‐
jours assis sur leur berge verte, occupés d’eux seuls et des bou‐
quets de fleurs sauvages qu’ils avaient cueillis dans leur prome‐
nade, et dont Calixte, élève de son père dans la science, expliquait
à Néel les propriétés.



L’amoureux garçon se souciait bien de botanique  ! Mais Ca‐
lixte parlait. Il écoutait sa voix, et de toutes ces fleurs, il ne pen‐
sait qu’à la plus douce et à la plus sauvage, et il ne la cherchait
pas, de son regard avide, dans le gros bouquet qu’elle avait alors
à la main.

— L’exaltation de l’esprit agit donc sur nous, comme l’épilep‐
sie ?… pensa Sombreval en se reprochant de s’être involontaire‐
ment retourné.

Quant à la Malgaigne, elle était retombée dans le silence, mais
les lèvres de ce visage dont les yeux étaient cachés par cette cape
rabattue comme par une cagoule à laquelle eussent manqué des
trous, les lèvres remuaient comme si elle eût poursuivi quelque
conversation intérieure. Peut-être, en ce moment, répondait-elle
à ce qu’elle appelait ses Voix.

— Déicide ! — murmurait-elle avec une horreur qu’elle n’avait
jusque-là jamais eue, — parricide et infanticide  ! — Et
infanticide ! — répéta-t-elle avec un éclat dans la voix.

— Qu’est-ce qu’elle dit donc d’effanticide  ? — dit une autre
voix derrière le buisson d’à côté, — une voix traînante et inso‐
lente ; et Julie la Gamase se montra.

Pour Sombreval, Julie la Gamase, l’ignominieuse mendiante,
était l’Injure vivante et abhorrée, la seule injure qui le trouvât
sensible, ce grand endurci, trempé et forgé dans le mépris des
orgueilleux.

Elle lui rappelait une scène horrible et une monstrueuse ingra‐
titude, non pas envers lui, — envers lui ! il l’eût oubliée ! — mais
envers Calixte, pour le compte de laquelle il se sentait féroce, —



pour laquelle il eût, comme César, fait mettre en croix ceux qui
auraient troublé son sommeil. Des injures qui pleuvaient sur lui
de tous les points de l’horizon et qui tombaient comme les flèches
de la Bible, — dix mille à sa droite et dix mille à sa gauche, — l’in‐
jure de Julie la Gamase était la seule qui ne fût pas perdue et qui
s’enfonçât dans la cible de son âme fermée à tout, repoussant
tout, comme un bouclier. Partie de plus bas, elle atteignait mieux.

Ce n’est pas rare qu’un tel phénomène. Il existait pour Som‐
breval, comme pour personne peut-être il n’avait jamais existé…
Quand, depuis le jour où sur la butte du Mont-Saint-Jean ses
soins sauvaient probablement la vie à cette mendiante, il l’avait
mainte fois rencontrée, filant le long des Males Rues, colimaçon‐
née sur sa béquille, véritable et immonde escargot humain, ram‐
pant dans sa bave, car en marchant elle grommelait toujours, et il
avait eu besoin de toute sa force pour résister à l’idée de la
prendre et de l’étouffer sous son pouce, qui, de sa largeur, eût
couvert une pièce de cent sous ; puis, cette justice faite, de la lais‐
ser, elle qui, un jour, avait osé jeter à Calixte sa gorgée de venin !
la face envasée dans l’ornière, comme un crapaud qu’on y aurait
écrasé.

La vue seule de Julie la Gamase faisait pousser un regain de
colère à cet homme froidi ! Lui si accoutumé à l’affront qu’il n’y
pensait plus ; devant qui, par insulte, les paysans gardaient leur
chapeau sur la tête ; qui partout, aux foires, quand il y allait mar‐
chander un tonneau de cidre, ou aux Assemblées, quand les
après-vêpres des dimanches, il en traversait une par hasard, avait
entendu grincer contre lui tant de haines, indifférent comme la
surdité ! Lui, le même Sombreval qui, à Carentan, un certain soir
chez le vieux aubergiste Lévêque, avait vu tout le monde se lever



de la table-d’hôte quand il était entré dans la salle, et pas un des
quarante convives ne vouloir rester à cette table où il s’assit tran‐
quille dans la majesté du Dédain appuyé sur la Force, et où il
soupa seul au milieu de ce désert de quarante couverts abandon‐
nés, ne se sentait plus invulnérable quand il passait auprès de Ju‐
lie la Gamase, cette pauvresse qui l’apostrophait avec furie, dès
qu’elle l’avisait sur les routes, et dont il entendait longtemps en‐
core, alors qu’il l’avait dépassée, s’enrouer derrière lui les tutoie‐
ments et les imprécations.

Il souffrait… À quoi donc tenait cette souffrance  ?… Et elle,
d’où venait aussi la folie de sa rage contre Sombreval ?…

Elle n’avait rien de personnel à lui reprocher… Au temps jadis,
elle l’avait vu prêtre, correct et imposant, qui lui donnait grave‐
ment sa pièce de monnaie, quand elle le rencontrait, son livre
noir sous le bras, entre Taillepied et la Blauderie, et cela pour elle
aurait dû être un bon souvenir : mais ce souvenir se perdait, sans
doute, sous l’amoncellement des affreux ouï-dire qui s’entas‐
saient sur Sombreval, depuis qu’il avait abjuré.

Ce n’était pourtant pas une fille religieuse que Julie la Ga‐
mase. Elle ne l’avait jamais été. On l’appelait universellement une
créature de mauvaise vie, et l’on disait que son jeune temps avait
été aussi hideux que sa vieillesse. Quoique laide et scrofuleuse, le
menton éternellement cerné de quelque bandelette, elle n’en
avait pas moins tenté la fantaisie d’on ne savait trop quel habi‐
tant crapuleux du bourg de  S…, car de telles œuvres s’accom‐
plissent dans des ténèbres qu’il vaut mieux épaissir que percer, et
on l’avait vue, — des années, — exemple étonnant d’un incompré‐
hensible libertinage ! — portant dans ses bras un enfant informe,
roulé dans des haillons en charpie  ; et pâle, blafarde, les joues



gonflées par cette jugulaire de linge taché de sang et de sanie, qui
disait bien le mal dont elle était rongée, s’asseoir aux marches
des perrons.

L’enfant mort du mal de sa mère, Julie la Gamase, aurait pu
entrer à l’Hôpital, comme tout autre infirme du pays ; mais, plu‐
tôt que de s’enclore dans les douves de ce vieux et austère châ‐
teau fort du bourg de S…, dont on a fait la Maison des Pauvres,
elle préféra souffrir, mourir de faim, mendier et tendre aux
liards, qui n’y tombaient pas, sa main gercée. Elle préféra aux
draps du lit de la charité les marches glacées de ces perrons, d’où
elle guignait encore… le croira-t-on ? les hommes qui passaient,
avec ces incorrigibles yeux dont les humeurs froides n’avaient
pas éteint l’impureté !

C’est là, — c’est dans ce sans-souci d’un vagabondage, indolent
et lâche, dans le rongement d’un mal qui ne tue pas toujours  ;
c’est dans cette horrible oisiveté, qui doit avoir un charme de
mancenillier, puisqu’on aime mieux souffrir tous les maux et
toutes les hontes de la vie que de sortir, par un effort, de cet in‐
fâme bonheur de croupir, que la vieillesse s’abattit sur elle
comme un vautour, lui pluma son chignon, lui déjeta son cou,
déjà troué par les écrouelles, et, la frappant aux reins coupables,
lui courba, comme à une bête, la tête vers la fange… Seulement,
en lui tordant le corps, la vieillesse, comme il arrive parfois, ne
lui redressa pas l’âme, torse aussi, depuis bien longtemps, par le
vice et par la misère.

Moralement la Gamase ne s’était pas amendée…

Nulle indignation de religion ou de vertu ne pouvait l’insurger
contre Sombreval. Si elle le haïssait, Dieu seul qui voit le fond des



âmes, savait pourquoi… Il y a peut-être des sentiments endé‐
miques comme des maladies, et, quand ils s’emparent des âmes
déjà décomposées, d’autant plus terriblement désorganisateurs.

Àce compte, Julie la Gamase aurait été l’expression la plus
violemment putride de cette peste de haine furieuse dont Som‐
breval avait empoisonné la contrée. Comme une auge placée sous
le larmier d’un toit, elle recevait toutes les averses de cette colère
et de ce mépris qu’elle entendait rugir plus haut qu’elle  ; et de
même qu’elle ramassait, pour sustenter sa misérable vie, les
choses les plus ordes, les os que les chiens laissaient en tas de‐
vant les portes et les restes tombés des éviers, de même elle ra‐
massait, dans ses rôderies et dans ses tournées, tous les mauvais
bruits, tous les propos atroces ou infâmes tombés de toute
bouche quand il s’agissait de Sombreval, et elle s’en faisait à
froid, au-dedans d’elle, une colère lentement amassée qu’elle lui
déchargeait en plein visage, quand elle le rencontrait par les
routes, et dont elle le poursuivait jusqu’à ce qu’elle l’eût perdu de
vue, quand il lui tournait les talons.

Mais aujourd’hui il ne pouvait pas fuir. Elle le tenait bien en
face ! Elle le tenait entre la Malgaigne, appuyée et comme clouée
à son arbre, et les deux beaux enfants, assis au revers du fossé. La
haine a ses éclairs. Il ne pourrait lui échapper. Elle était sortie du
buisson qui la cachait, se tortillant comme une vipère prise dans
un nœud et qui ne peut se redresser, et elle envoya à Sombreval
son regard oblique. Elle avait entendu l’apostrophe de la Mal‐
gaigne, et elle répéta, en le corrompant dans son patois sauvage,
ce mot d’infanticide, auquel la Malgaigne attachait un sens
qu’une autre qu’elle ne comprenait pas.



— Effanticide  ! effanticide  ! fit-elle. Ch’é-t-y pas comme ch’a
qu’ils nommaient, en chaire, l’autre jour, le roi Hérode  ?… Eh
mais  ! à qui qu’t’en as donc, la Malgaigne ?… Tiens ! ch’est à ta
vieille accointance, l’abbé Sombreval ! Ch’est donc un Hérode, à
présent !… Il a donc ajouté à ses crimes reconnus, le crime d’Hé‐
rode  ! Il a tué des effants  ! Qui a renié Dieu peut bien tuer ses
créatures. Mais quels effants  ?… ajouta-t-elle ardemment cu‐
rieuse. En v’là deux là-bas, sur la berge…

Et son index brun, à l’ongle verdâtre comme celui d’une goule,
se tendit vers Néel et Calixte, qui causaient entre eux et ne l’en‐
tendaient pas, ne la voyaient même pas.

— Ch’est les deux siens, car le fils au vicomte de Néhou n’est
plus à son père. Ils lui ont tourné l’esprit à eux deux, le prêtre et
sa gouge, et on dit partout qu’il va l’épouser.

Elle s’arrêta pour reprendre haleine. Sombreval, en l’enten‐
dant, avait ressenti ce tressaillement de nerfs qu’il retrouvait tou‐
jours dans ses muscles à l’aspect de cette mendiante. Il fit même
un mouvement pour se replier devant cette persécutrice à tout
moment jetée, par un hasard maudit, sur sa voie  ; mais l’idée
qu’elle allait le suivre, et que Calixte pourrait avoir l’ignoble spec‐
tacle qui une fois déjà avait offensé ses yeux purs, le retint.

— Quels effants a-t-il donc matrassés, puisque v’là les siens ?…
reprit-elle. — Et comment et pourqué  ?… Dis-le donc, la Mal‐
gaigne. Ne reste pas à mittan de dierie. Conte-mé tout, ma fille.
Ah ! il a tué des effants itou, le prêtre Judas ! Quoi ! sans mente‐
rie  ! Les effants à qui  ?… Ah  ! tu m’ards de curiosité, la Mal‐
gaigne. Parle donc, que je le sache et que je le crie assassin dans
tout Ouistreham, et que je puisse voir, avant de mourir, sa vieille



tête tonsurée, raccourcie, comme celle au Marquand, — le ven‐
deur de droguet, — par le tranchet du bourreau !

Et elle se tourna, forcenée, vers la Malgaigne, et elle secoua
brusquement par sa jupe l’immobile Silencieuse, dont la cape
noire tomba sur les épaules et découvrit son visage, plus blanc
que ses cheveux et ses grands yeux pâles de fantôme.

Alors la Malgaigne :

— Laisse-le, — lui dit-elle d’une voix triste, avec une pitié
presque auguste, — laisse-le, Julie  ! et passe ton chemin, folle
sans charité. Ne mets pas d’injure sur un cœur qui souffre. Le
mal qu’il fait à sa fillette, par son impiété, ne te regarde pas.

— Ah ! est-ce que tu te repentirais de ce que tu as dit ? — fit la
Gamase, trompée dans la curiosité de la haine. Est-ce que le cœur
va te manquer ? Est-ce que tu vas caler parce qu’il est là… et qu’il
nous écoute ? Mais parle ! va ! dis bien tout ! Mais parle donc !
Oh  ! je te locherai comme un arbre pour te faire parler  ! Tu ne
veux pas ? Es-tu têtue ? Tu n’es qu’une faillie. Tu blêmis. Tu as
poue, caponne  ! Il t’a donc maléficiée itou comme ce brin
d’avoine folle de fils au Vicomte ?…

Eh mais  ! que je suis assottie  ! — reprit-elle après une pause
en se ravisant, tu as p’t-être des raisons pour ne dire mot, la Mal‐
gaigne  ? Qui sait et qui connaît le fin fond des bissacs du
monde  ?… Tu n’as pas eu toujours ta sagesse d’annuit. Tu n’as
pas toujours usé ta jupe sur les dalles des églises, té non p’us ! Je
l’ai ouï bien des fois et aux douis et aux batteries de sarrasin, et
partout, que tu avais fait bien des mystereries dans les temps
avec Jean Gourgue, dit Sombreval, devant qu’il ne fût prêtre. Tu
avais encore de la jeunesse, dans ces temps-là. Quand il n’était



plus un garçonnet, g’li, tu n’étais pas encore si rafalée ! Les cou‐
driers des bois de la Plaise ne sont pas si loin de Taillepied, et les
jours qu’on ne va pas en journée, les après-midi sont si longues !
Nous autres femmes, nous gardons toujours une faiblesse pour
l’homme qui nous fait connaître la vie… et il a p’t-être été pour
toi c’ti-là, la Malgaigne ? Et pourqué pas ? Il était bien capable de
tout, c’t abbé Sombreval !

La Gamase reprit haleine encore. Sombreval avait levé son
houx, puis il en avait abaissé le bout vers la terre, — et regardant
la Malgaigne avec le haussement d’épaules d’un homme qui dé‐
vore une colère :

— Voilà ce que tu me vaux ! fit-il amèrement. Mais elle, tou‐
jours calme :

— Après ? — dit-elle. — J’ai partagé avec toi l’injure qu’elle te
jette ; et toi, Jean, tu es un homme. Laisse-la dire. C’est une tête
perdue. Méprise-la comme le bruit des Élavares et leur fumée  !
Ne la touche pas  ! Qu’est-ce que cela te fait  ? Ta fille n’entend
pas !

— Ah ! reprit Julie la Gamase, que le calme de la Malgaigne ir‐
ritait comme l’eau irrite l’incendie quand elle ne l’éteint pas, j’sis
une tête perdue parce que tu as eu un coup de langue de trop, la
Malgaigne ? Eh ! que nenny dà ! je n’l’ai pas perdue, la caboche !
J’entends à cat sans dire minet. C’est té qui l’as crié assassin et
effanticide, l’abbé Sombreval, et j’l’soutiendrai par-devant la jus‐
tice quand il le faudra. Assassin  ! assassin  ! hurla-t-elle, forçant
sa voix exaspérée ; tueux d’effants !

— Oh ! je sais, — fit-elle, se ravisant pour la troisième fois et
toujours plus affreuse dans son dernier mouvement que dans les



autres, — oh ! je sais à présent les effants qu’il a tués, ton vieux
débaptisé de prêtre  ! Y a longtemps que j’en avais doutance. Ce
n’est pas pour rien qu’il s’est arretiré dans le château des Ques‐
nay et qu’il y vit, comme une bête des bois, avec sa fumelle. Il
aura fait comme les bêtes des bois, et puis, le crime commis, il
l’aura fallu cacher, l’effant itou ! et les vases de l’étang sont sans
fond… Bien des corps d’effant y tiendraient à l’aise… Ch’est-y cha
que tu voulais dire, la Malgaigne, quand tu l’appelais effanticide ?

Et elle se prit à rire si fort que Calixte de loin l’entendit.

Mais Sombreval, devenu vert comme un bronze florentin à
force d’être livide :

— Prends garde ! — balbutia-t-il avec un tremblement dans la
voix qui ressemblait à de la paralysie, — prends garde  ! je puis
tout entendre sur moi, mais pas… pas sur elle…

— Qui, elle  ? Ta…  ! Et le mot, le mot infamant, elle le cria
d’une voix que la haine et la fureur poussées jusqu’au délire
firent monter aux notes les plus aiguës  ; — et, comme le tigre
quand il a touché au sang, quand la Gamase eut touché à cette
boue, elle s’y roula, elle ne s’arrêta plus, et elle le recracha, ce mot
qui impliquait deux crimes et qui en accusait la vierge du Ques‐
nay, en la souillant de la plus immonde des appellations !

Et ce mot sanglant, elle allait le répéter encore, quand, à un
geste de Sombreval, qui s’était précipité vers elle, sa bouche ou‐
verte se ferma, et elle tomba, la face dans la terre labourée,
morte, tuée, sans que Sombreval eût mis seulement la main sur
elle.

— Oh ! — fit la Malgaigne rigide d’horreur, — Dieu l’a punie !



— Dieu, c’est moi ! — dit Sombreval terrible. Il tenait dans sa
main une petite fiole prise dans sa poche de côté et qu’il avait de
l’ongle débouchée pendant que la mendiante parlait. C’était ce
flacon qu’il lui avait planté sous le nez quand il s’était approché
d’elle et qui l’avait tuée comme une balle.

— Elle était froide avant d’être tombée, fit-il. Un pareil poison
vaut la foudre. Une goutte peut tuer, en un millième de minute,
mise aux naseaux du plus fort taureau.

La spectrale Malgaigne ne pouvait pas devenir plus pâle, mais
un frisson passa à la racine de ses cheveux, blancs comme la
chaux.

— Encore un crime à ton compte, Jean ! — dit-elle gravement,
en lui montrant le ciel.

— J’ai sauvé Calixte de l’outrage, répondit-il presque fier. C’é‐
tait son excuse, à ce père ! Et l’homme d’idées s’ajoutant au père,
— l’homme d’idées, qui avait souvent gourmandé le matérialiste
Cabanis de sa pusillanimité de philosophe, quand il avait refusé
l’opium libérateur aux douleurs désespérées de Mirabeau, dit
profondément, comme s’il eût médité tout haut :

— Non-seulement j’aurais été un lâche, mais un imbécile
d’hésiter !

D’une main se tenant à son bâton, la Malgaigne, accroupie, re‐
tournait le corps de Julie la Gamase.

— Va  ! elle est bien morte, dit Sombreval. Tu n’y trouveras
plus signe de vie… ni trace de mon poison non plus ! Demain, la
Justice viendra faire la levée du cadavre, comme ils disent, et ce
qu’elle trouvera défiera son œil et le scalpel de son médecin. Ils



s’en retourneront comme ils seront venus ! Nul que toi et moi ne
saura le secret de cette mort subite. Il est donc dit, ma vieille
mère, qu’il y aura toujours des secrets entre nous !

— Vère ! répondit-elle, pensive. Ma vie est nouée à drait nœud
dans la tienne, Jeannotin !

— Vois ! — reprit-il, touchant de son bâton de houx les joues
de la morte. Voilà les taches bleues qui annoncent que la décom‐
position commence. Elles peuvent venir, la Justice et la Science !
Il n’y aura plus ici qu’un monceau de boue demain matin !

— Mais dans ton cœur qu’y aura-t-il, Jean ? fit ardemment la
Malgaigne en se relevant, — le long de son bâton, — toute droite,
comme si elle eût été l’image de la Conscience vivante qui se fût
révélée devant lui.

Il ne répondit pas. Étant ce qu’il était, pouvait-il dire à la Mal‐
gaigne que, quand les hommes comme lui, sans croyance reli‐
gieuse, accomplissent un acte résolu et utile, si atroce que cet
acte paraisse à la morale des autres hommes, ils n’éprouvent ja‐
mais de remords ?…

Pourtant après une pause :

— Il n’y aura dans mon cœur, dit-il, que la certitude de pou‐
voir prendre mon enfant dans mes bras, sans qu’elle ait peur de
la poitrine de son père ! J’ai tué cette femme pour tuer sa langue,
pour être bien sûr que l’infâme propos mourrait avec la bouche
qui l’a prononcé !

— Mais en es-tu sûr, Jean ? dit la Malgaigne.

Il tressauta comme un sanglier blessé.



— Ah  ! ma mère, s’écria-t-il, ne me cache rien  ! Tu sais
quelque chose… Parle ! parle ! que sais-tu ? La misérable que voi‐
là morte n’aurait-elle été qu’un écho ?…

— Non  ! fit la Malgaigne, je ne parlerai pas. Les enfants,
d’ailleurs, se lèvent de leur berge. Ils vont tout à l’heure nous re‐
joindre, et il ne faut pas qu’ils voient le cadavre ! Retourne vers
eux et entraîne-les au Quesnay. Moi, je vais rester là à prier ; puis
j’irai chez le curé de Néhou, et je lui dirai que j’ai vu ici la Gamase
morte. Il ne s’en étonnera pas. C’était une pauvresse assez vieille
pour finir dans le premier fossé venu.

Mais toi, Sombreval, sois au Quesnay demain, à quatre
heures… et tu sauras alors, malheureux homme, si tu n’as pas
mis sur ta conscience un crime de plus, — un crime inutile ! — Tu
es bien fort, Jean, mais Samson l’était plus que toi, et avec toute
sa force il mourut sous les piliers et la toiture du temple, que sa
force avait renversé !

XVII

e jour suivant, Sombreval, livré à l’anxiété que les dernières pa‐
roles de la Malgaigne avaient excitée dans son âme, regardait à
travers la vitre d’un des grands œils-de-bœuf de ce laboratoire
qu’il avait placé dans les combles élevés du Quesnay. De là, la vue
s’étendait au loin dans la campagne. Il regardait involontaire‐
ment du côté que la Malgaigne avait coutume de prendre, quand
elle s’en venait de Taillepied ou qu’elle y retournait de Néhou.



« Si c’est elle qui doit venir chez moi, il y aura donc plus fort
que son entêtement et ses superstitions ? » pensait-il.

Et comme il la connaissait, il frémissait alors, car c’était
quelque chose de bien souverain, de bien irrésistible, qui avait pu
briser cet entêtement et l’arracher au fanatisme de ses
superstitions.

Qu’était-ce donc  ?… L’atroce injure de la Gamase, qu’il lui
avait fait rentrer dans la gorge en la tuant, lui révélait quelle tare
affreuse était probablement à la renommée de Calixte  : mais il
ignorait encore l’étendue du mal et il allait mesurer la largeur de
cette gangrène d’infamie qui dévorait, sans qu’il le sût, le nom de
sa chaste enfant. Vivant comme il vivait dans ce château dont les
pierres, depuis qu’il y vivait, semblaient avoir la peste  ; isolé au
sein de ce pays, qui le regardait passer comme un fléau, et qui se
rangeait, mais non de respect, sur son passage ; plus seul au mi‐
lieu des relations forcées de la vie qu’entre ses vastes lucarnes du
Quesnay, sur leur désert d’ardoises, Sombreval ne savait rien, car
sa présence faisait partout le silence d’abord, — puis bientôt le
vide.

Quand on lui avait répondu en deux mots, le plus brièvement
qu’on pouvait, on s’en allait. Pour l’outrager, on attendait qu’il ne
fût plus là  : mais devant lui, bouche cousue. Personne que cette
tête perdue de Julie la Gamase, comme l’avait appelée la Mal‐
gaigne, n’avait osé dire d’injure nettement articulée à Sombreval.
Prudence de la lâcheté humaine ! La poitrine de cet homme était
trop large pour qu’on le frappât dans cette poitrine : on l’assassi‐
nait par le dos.



Mais ce n’était pas la Malgaigne qu’il aperçut sur la route, pas‐
sant à la tête de l’étang. Ce fut le curé de Néhou qui s’en vint ou‐
vrir la barrière et sonner au perron du Quesnay. Il avait déjà son‐
né à cette porte depuis qu’elle appartenait à Sombreval. Avant la
chute de Néel qui fit accourir au Quesnay le vicomte Éphrem et
les Lieusaint, l’abbé Méautis était certainement, — Néel excepté,
— le seul homme des dix-sept paroisses environnantes qui eût
monté les marches de ce perron où les pauvres mêmes ne s’as‐
seyaient plus ; et il n’y était pas venu seulement dans sa tournée
pastorale, cette visite annuelle que tout curé doit à ses ouailles. Il
n’y était pas venu uniquement pour Calixte, sa chère pénitente, et
pour lui rendre compte des aumônes qu’elle répandait par sa
main.

Non, il y était venu pour Sombreval lui-même, — dans un es‐
prit profondément sacerdotal ! Aux yeux du bon pasteur, — pen‐
sait-il, — la brebis galeuse ne doit-elle pas être la plus intéres‐
sante du troupeau  ? Mais sous un prétexte ou sous un autre,
quand l’abbé Méautis paraissait au Quesnay, Sombreval s’éloi‐
gnait aussitôt avec une politesse pleine de froideur. Il le laissait
avec Calixte. Ce prêtre en soutane devant lui opprimait-il cette
âme si forte, cet esprit si sûr de son fait ? Qui pouvait le savoir ?
Ce qui était certain, c’est qu’il n’aimait pas à rester avec l’abbé
Méautis et qu’il l’évitait.

Mais aujourd’hui il ne l’éviterait pas. Sombreval avait ordonné
au nègre Pépé de faire monter dans son laboratoire la personne
qui viendrait le demander dans la relevée. Or, en la recevant dans
cette retraite, il avait sa pensée. Il ne voulait pas être à la portée
de Calixte, qui ne devait pas entendre ce qu’on allait dire sur elle,
puisque c’était d’elle, la malheureuse ! qu’il s’agissait. Calixte ne



se hasarderait guère à monter dans l’officine aérienne de son
père. Elle n’aimait pas à le voir plongé dans les sciences phy‐
siques, — qui l’avaient perdu, pensait-elle, — et dans lesquelles il
se précipitait avec plus de fureur que jamais, pour lui rapporter, à
elle, cette flamme de vie dont le secret n’y était pas.

— Excusez-moi, monsieur le curé, — dit Sombreval, — de vous
faire monter aussi haut, mais vous venez, je m’imagine, pour des
choses qui ne doivent être entendues que de vous et de moi, et
ici, — sous ce toit, — nous sommes en sûreté.

Et il approcha une chaise gothique à l’abbé Méautis, qui es‐
suyait son front calme, mouillé de sueur, et qui s’assit en jetant
autour de lui dans cet appartement le genre de regard qu’il aurait
eu dans l’antichambre de l’enfer.

Et n’en avait-il pas un peu l’air, pour ce pauvre curé de cam‐
pagne, qui, de sa vie, ne s’était vu dans un laboratoire de
chimie ?… Ignorant de tout, excepté de la science divine qui lui
servait à éclairer le cœur de l’homme, ce prêtre, élevé à la char‐
rue, et qui n’avait appris au séminaire de Coutances que le latin
et un peu de théologie, suivant l’usage d’alors, cet humble doc‐
teur qui aurait pu s’appeler le docteur Séraphique, aussi bien que
celui qui, dans l’histoire de l’Esprit humain, porte ce doux nom,
ne fut point sans étonnement et même sans je ne sais quel vague
effroi, quand il se vit entouré, dans le cabinet de Sombreval, de
toutes ces choses de formes bizarres, compliquées, presque
monstrueuses pour qui n’en connaît pas l’usage, et qui sont les
instruments du chimiste ou ses véhicules, dans ses mystérieuses
et souvent terribles manipulations.



Les cornues, les alambics, les piles de Volta se dressant de
tous les points de la chambre  ; les innombrables appareils qui
ressemblent à des armes chargées, bourrées, près d’éclater, de
vomir la mort  ; ces réservoirs étranges, ces vases inouïs, aux
lignes et aux contours fantastiques, chimères d’airain ou de cris‐
tal, les uns avec de longs cous qui s’allongent ou qui se replient
comme des serpents, les autres avec des ventres de bêtes pleines
qui vont mettre bas, lui parurent une ménagerie immobile, mais
menaçante, d’animaux d’un autre monde, figés momentanément
par une puissance suprême, mais apocalyptiquement hideux.

L’abbé Méautis avait la vive imagination d’un poète, et le pas‐
sage subit du plein jour du dehors au clair-obscur de cette vaste
mansarde sombre favorisait une telle illusion. Les beaux ovales
des fenêtres, un peu penchés, qui soutenaient si noblement le toit
à pans coupés du Quesnay, et qui auraient dû laisser passer à
flots la lumière, l’arrêtaient au contraire, tant la poussière du
charbon, toujours allumé sous le fourneau de ce Souffleur éter‐
nel, comme l’avait appelé le vicomte Éphrem, avait terni leur
vitre dépolie ! Bistrée par cette fumée incessante, tachetée sur le
stuc de ses parois par les mordants et les acides, cette immense
mansarde, au plafond noirci, au pavé de briques rousses et lui‐
santes, couvertes d’une poussière qui ressemblait à de la limaille
de métal, était âprement éclairée, à deux ou trois places, de la
rouge flamme qu’on voyait par le soupirail des fourneaux et dont
le reflet rampant sur le sol ne montait qu’à la hauteur des
plinthes.

Ces fourneaux couverts de trépieds, surmontés à leur tour de
vasques ou d’appareils, qui déconcertaient, par la complication
de leur forme, l’imagination du prêtre qui les voyait pour la pre‐



mière fois, les bouillonnements, les frémissements des matières
soumises à l’action du feu et qui susurraient alors d’un susurre‐
ment sinistre, comme si elles s’impatientaient d’être contenues
en ces métaux incandescents qu’elles pouvaient briser ; cette at‐
mosphère saturée de l’odeur des gaz, tout ce que voyait, enten‐
dait, respirait l’abbé Méautis lui paraissait marqué d’un caractère
diabolique… Il était bien chez Sombreval.

Jusque-là, au Quesnay, il ne s’était senti que chez Calixte. À
présent il se sentait chez l’homme qui faisait peur à toute la
contrée. Dans ce milieu, il le comprenait davantage. Il l’y voyait
aujourd’hui, en sayon de travail, le cou nu, la face noircie, les
cheveux brûlés par un phosphore qui s’était enflammé dans ses
mains et dont la flamme avait sauté à sa figure dans les expé‐
riences du matin.

Préoccupé de ce qui menaçait Calixte, Sombreval avait man‐
qué d’attention et il avait failli avoir les yeux dévorés et le crâne
emporté, — et ces cheveux brûlés et ce front labouré par le feu,
qui y avait laissé ses excoriations ardentes, le faisaient mieux res‐
sembler à ce qu’on disait qu’il était, — un Démon !

Mais les sensations de l’abbé Méautis ne durèrent pas, et la
grâce et la charité essuyèrent bientôt, de leurs deux mains lumi‐
neuses, les apparences qui avaient troublé une seconde la limpi‐
dité de sa raison.

— Je serai bien partout où vous voudrez m’entendre, mon‐
sieur Sombreval, fit-il avec cette voix onctueuse et pénétrante
que Dieu, pour mieux toucher les cœurs, lui avait mise dans la
plus délicate poitrine : car Dieu fêle quelquefois l’argile où il dé‐
pose le parfum, pour qu’il soit plus précieux.



Et il s’arrêta, l’odeur des gaz le faisant tousser.

— Mais il faut que vous puissiez parler  ; c’est juste  ! — dit
Sombreval  ; — tout le monde ne peut pas respirer dans l’antre
enfumé d’un vieux chimiste. — Et brusquement il leva l’espagno‐
lette d’une des deux lucarnes, qui s’ouvrit, et par laquelle s’en‐
fourna une masse d’air pur et de lumière, qui ranima le prêtre et
arrêta sa toux. On était aux premiers jours d’avril. Le soleil, entré
par la lucarne, frappa en biais, d’un rayon qui fit étinceler dans
leurs flacons et dans leurs fioles, sur leurs tablettes d’ébène,
toutes ces substances de mort et de vie, tous ces poisons et tous
ces philtres aux couleurs variées, qui sont la base de la couleur
elle-même, sur la palette des Rubens et des Tintoret !

— Je sais, continua Sombreval, — pourquoi vous êtes venu,
monsieur le curé. La grande Malgaigne, qui m’a servi de mère
pendant mon enfance, a pour ma fille l’amour qu’on a pour la
fille de son enfant ; et c’est elle qui vous envoie à moi, dans l’inté‐
rêt de cette enfant, si chère à tous les deux…

— Oh ! dites à tous les trois, monsieur, interrompit l’abbé. Je
suis aussi le père de mademoiselle Calixte, le père spirituel de
cette âme chrétienne. Et, quoique vous ayez préféré à cette pater‐
nité celle de la nature, vous avez su, un jour dans votre vie, com‐
bien elle est aussi puissante  ! Pardon  ! ajouta-t-il avec la frêle
rougeur aux pommettes que la peur de la peine étend sur les
joues des êtres délicats, quand ils touchent à des sujets blessants,
— pardon de réveiller des souvenirs… pénibles, mais, puisque
vous savez pourquoi je suis venu ici, vous comprendrez que je ne
puisse me dispenser de toucher à ces malheureux souvenirs. Est-
ce que, si vous n’étiez pas ce que vous êtes, j’aurais à vous dire et



à vous apprendre ce que je dois vous dire et vous apprendre
aujourd’hui ?…

— C’est vrai, monsieur, — dit Sombreval en baissant ses re‐
doutables yeux pour ménager la timidité adorable de ce prêtre,
qui avait peur de lui faire mal  ; — c’est vrai, monsieur, ce que
vous dites  ! et je le comprends si bien que vous n’avez besoin
d’aucune précaution de bonté ou de charité avec moi. Tenez, sim‐
plifions tout. N’en prenez aucune. Ne pensez qu’à Calixte en me
parlant ; comme moi, je ne penserai qu’à elle en vous écoutant ;
et, quoi que vous disiez de moi, monsieur, soyez tranquille  : le
père de la nature l’aura pardonné sans peine au père de la grâce,
puisqu’il s’agit de leur enfant à tous les deux.

— Que votre volonté soit donc faite, monsieur ! reprit le curé,
touché à son tour. — Vous avez raison ! Ne pensons qu’à sauver
la précieuse enfant, qui est peut-être le rachat d’une grande faute
aux yeux de Celui qui est tout miséricorde et pardon. Dieu seul
connaît ses voies, et nous ne sommes pas dans le secret de ses
desseins. Mais, lorsque la plus sainte innocence, la plus pure et la
plus aimable vertu est exposée au plus cruel et au plus immérité
des supplices, notre devoir à nous, créatures de pitié, n’est-il pas
d’empêcher, dans la pauvre mesure de nos forces, les cruautés du
sacrifice  ? Celui-là qui n’aurait arraché qu’une seule épine à la
couronne du divin Condamné n’aurait-il pas bien fait, même aux
yeux du Dieu qui l’abandonnait à ses bourreaux  ? Votre fille,
monsieur, souffre par vous… hélas  ! oui, par vous qui l’aimez…
Ah  ! je sais combien vous l’aimez  ! Mais cette douleur-là, per‐
sonne que vous ne peut l’empêcher, et l’heure malheureusement
n’est pas venue où vous le voudrez… Seulement, monsieur, dans
cette douleur, faite de tant de souffrances et qui lui vient de vous,



— car elle lui vient de vous ! — il y en a que vous pourriez pour‐
tant ôter, et il resterait encore assez d’épines comme cela à sa
couronne !

Il s’arrêta et il regarda Sombreval, qui n’avait pas relevé les
yeux et qui lui dit avec douceur :

— Pourquoi donc vous arrêtez-vous  ? Continuez, monsieur.
Vous le voyez, je vous écoute.

— Eh bien, monsieur, — reprit le prêtre raffermi, — qui avait
les finesses du bien qu’il voulait faire comme il avait les pitiés du
mal qu’involontairement il pouvait causer, vous n’ignorez pas
quel scandale immense a produit, quand vous avez acheté le
Quesnay, votre réapparition dans ce pays religieux encore, que
vous aviez quitté prêtre et où vous reveniez au bout de quelques
années… avec une enfant  ! Ç’a été comme un coup de foudre  !
L’enfant, il est vrai, par le fait de circonstances que j’appellerai
miraculeuses, avait la foi et les vertus qui criaient grâce  ! pour
son père et pour elle, — pour elle qui n’a pas besoin de pardon,
qui n’a fait que le bien depuis qu’elle respire ! Mais sa foi, ses ver‐
tus, le bien qu’elle a fait, le bien de l’exemple qu’elle a donné, le
bien de l’aumône qu’elle a répandue par mes mains, à moi,
«  parce que l’aumône, disait-elle, humiliait les pauvres par les
siennes,  » tous ses mérites qui sont devant Dieu comme les lis
splendides devant le soleil, n’ont pas été vus par ce pays, qui n’a
les yeux que pleins de vous, monsieur, et pour qui elle n’est et ne
sera jamais…

— … Que la fille d’un prêtre  ! — interrompit Sombreval avec
une gravité triste, mais sans ironie ; finissant la phrase de l’abbé
Méautis, qui s’était arrêté encore, hésitant comme il hésitait



quand il allait prononcer le nom de mère, et plus longtemps
peut-être, car, en prononçant ce nom de mère qui lui rappelait
l’effroyable misère de la sienne, c’était lui qui souffrait, tandis
qu’ici c’était un autre qui pouvait en souffrir !

— Oui, Monsieur, que la fille d’un prêtre, — reprit l’abbé, — et
d’un prêtre marié, devenu impie, — d’un homme qui n’avait pas
seulement commis un grand crime, mais qui avait essayé de le
consacrer par une loi, et, comme on dit dans la langue d’un
monde athée, qui l’avait légalisé ! Or, monsieur, pour les âmes fi‐
dèles, le prêtre marié est plus révoltant et plus criminel que le
prêtre tombé, n’importe dans quelle fange ! plus criminel que le
prêtre concubinaire lui-même, contre lequel tous les conciles ont
prononcé tant d’anathèmes et de châtiments. Et vous qui êtes un
grand esprit, monsieur Sombreval, et qui savez la haute raison,
sociale et religieuse, de cette différence, ce n’est pas vous qui en
nierez jamais la réalité  ! Ce ne sont pas les crimes de la chair,
mais ceux de l’esprit, qui sont les plus grands. Un prêtre tombé
est un grand pécheur qui peut se relever, en s’appuyant sur la loi
qu’il a méconnue, mais un prêtre marié a corrompu jusqu’à la
notion de loi, en en invoquant une à l’ombre de laquelle il a coulé
son crime, et en s’établissant, grâce à cette loi, dans son péché,
comme dans une forteresse. Ah ! ce n’est pas nous, prêtres chré‐
tiens, qui pouvons diminuer l’horreur des fidèles pour de tels
scandales ! mais, l’eussions-nous tenté pour vous, — à tous tant
que nous sommes dans les paroisses d’alentour, nous y aurions
échoué, monsieur Sombreval ! Tout notre effort eût été stérile. L’‐
horreur et l’indignation ne pouvaient être diminuées. Vingt fois,
cent fois, vous les avez senties devant vous, derrière vous, expri‐
mées par ces populations révoltées contre vous qui êtes le plus
grand des coupables… un sacrilège ! Vous les avez senties jusque



dans l’église où vous avez encore le courage d’accompagner votre
enfant. Vous avez vu que là même, — dans la maison de Dieu, —
si l’on ne se retirait pas de vous et d’elle, on avait, en vous entou‐
rant, l’attitude morne qu’on a autour des condamnés sur leur
échafaud. Vous avez pris cela, vous, en homme fier et d’âme ro‐
buste, et votre enfant en âme dévouée qui se dit à chaque nou‐
velle angoisse  : « Je suis l’expiation de mon père  ! » et je com‐
prends cela pour vous et pour elle. Ah  ! elle  ! Calixte a été ce
qu’elle est toujours, et vous… ce que vous êtes aussi ! Mais, mon‐
sieur, l’horreur, qui ne faisait que vous maudire, s’est mise tout à
coup à vous accuser. Elle vous accuse, mais elle ne vous accuse
pas tout seul ! Vous pouvez mépriser assez les hommes pour ne
pas craindre de vous voir traîner par eux sur la claie de l’ignomi‐
nie, mais le déshonneur de votre fille, monsieur, êtes-vous de
force à le supporter ?

Sombreval pâlit. Il avait présente à l’esprit l’injure de Julie la
Gamase… Comme un martyr qu’on va frapper à la même place où
il a déjà été frappé, il se roidit pour entendre une seconde fois…
cette chose qui avait coûté la vie à celle qui l’avait prononcée et
qui avait fait de lui, pas plus tard qu’hier, un meurtrier !

— Vous pâlissez, monsieur, reprit doucement l’abbé, qui ne
vit, dans la pâleur de ce malheureux, dont la Malgaigne lui avait
dit l’énergie, que l’immensité de son amour pour Calixte, mais la
pensée qui vous fait pâlir n’est pas, à coup sûr, aussi affreuse que
ce qu’on invente  ! À l’heure qu’il est, monsieur, votre enfant,
votre virginale enfant, est déshonorée ! et abomination de la dé‐
solation  ! c’est de vous, son père, qu’on se sert pour la
déshonorer !



Le coup avait porté au même endroit que la veille, mais Som‐
breval n’avait plus sa colère. Il baissa la tête.

— Oui, c’est de vous qu’on se sert, répéta le curé, pour la
déshonorer, et pardon encore pour ce mot-ci !… Mais non ! fit-il
avec l’horreur de sa pensée  ; je ne le dirai pas… Vous m’avez
compris !

Et l’abbé Méautis, qui croyait apprendre quelque chose d’acca‐
blant à Sombreval, se tut, cherchant plus de surprise qu’il n’en
trouvait sur le vaste front, entamé par le phosphore, et que la
foudre d’une telle révélation ne brisait pas !

— Monsieur le curé, — dit avec un soupir Sombreval au prêtre
en lisant d’un regard dans ce cœur, diaphane de simplicité, — ne
vous étonnez point. Je savais ce que vous croyez m’apprendre.
Hier, un mot lancé et que j’ai puni a été l’éclair dans le gouffre.
Mais aujourd’hui je veux savoir la profondeur du gouffre, et pour
cela j’ai compté sur vous. Vous m’y ferez descendre. Moi, je ne
sais rien, voyez-vous ! Je ne sais rien de ce qui se passe dans ce
pays, muet, devant moi, de terreur et de haine, au fond de ce châ‐
teau qui ressemble à un repaire de lépreux, et pire encore, car on
ne touchait pas les lépreux, mais on leur parlait !

Les loups de la Plaise sont moins isolés dans le fourré de leurs
bois que moi ici, mais vous, monsieur le curé, vous êtes un digne
homme, un homme de vérité, un bon prêtre… Eh bien  ! répon‐
dez-moi, en votre âme et conscience, monsieur  ! Cet absurde
bruit… ce bruit monstrueux… où en est-il dans la créance de ce
pays qui parle sans que je l’entende et qui vomit de telles exécra‐
tions contre moi ? N’est-ce encore qu’une rumeur ? un premier
sifflement de la calomnie qui va redoubler ?… la première tache à



la robe de mon enfant ? ou est-ce plus ?… Faites-moi toucher le
mal, — tout le mal, monsieur le curé ! Mettez-moi la main dans la
plaie ! Vous ne savez pas combien je désire connaître tout dans ce
désastre, ni pourquoi je le veux, mais, par le Dieu vivant auquel
vous croyez, — fit-il avec une effrayante énergie, — je le veux !

Et il avait mis la main sur le bras du curé, en lui disant ces pa‐
roles, avec un son de voix si impérieux et si vibrant, que le doux
abbé crut à quelque vengeance dont l’idée saisissait le cœur de ce
Titan déchiré.

— Ah  ! monsieur, — répondit le prêtre avec une mélancolie
désarmante, en posant sur la main, musculeuse et poilue, de
Sombreval, sa main, effilée et blanche, qui ressemblait à celle de
ces Anges que l’on peint, les mains jointes et en dalmatique, à la
marge des missels, — le mal est bien grand et il est partout ! Il n’y
a plus personne à qui vous en prendre de ce bruit horrible qui
court sur vous et sur votre fille  ! Il faudrait vous en prendre à
tous ! Cela s’est dit longtemps à l’oreille, et tout bas… puis, plus
haut… puis, cela a grondé, et s’est élevé comme un tonnerre, et
enfin présentement cela mugit dans tout Ouistreham, depuis
Portbail jusqu’à la Hague, et depuis Saint-Vaast jusqu’à Jobourg !

— Les imbéciles  ! — s’écria Sombreval, en levant ses puis‐
santes épaules dans le courroux d’un inexprimable mépris. — Ils
ont raison de penser tout de moi ! de me croire capable de tout !
Je suis un prêtre qui a renié Dieu, et qui a renié Dieu peut bien
être, pour ces âmes-là, l’oppresseur et le corrupteur de sa propre
fille, et l’avoir souillée, comme Cenci voulut souiller la sienne…
Vous savez cette horrible histoire, monsieur le curé ? Oh  ! moi,
j’ai pu tout oser, tout consommer ! C’est de la logique humaine.
Je suis plus pour eux qu’un démon, je suis l’Enfer !!!



Mais Calixte  ! mais Calixte  ! cette lumière d’innocence  ! ce
cristal de roche de pureté  ! cette pauvre et charmante martyre,
qui croit le même Dieu qu’eux, qui mange le même Dieu qu’eux, à
la table de la même communion ! Elle ! qu’elle, cette créature de
dilection, cet agneau qui, comme celui de votre autel, monsieur le
curé, vit couchée aussi sur une croix, ne soit pas seulement la vic‐
time des hideuses passions de son père, mais qu’elle les partage,
ah ! les imbéciles et les fous ! Ils ne l’ont donc jamais regardée !
Et pourtant, ils l’ont assez vue dans leur église, à genoux, devant
vous, qui l’aviez absoute et bénie et qui lui mettiez leur Dieu sur
les lèvres, sans que la main vous tremblât, à vous prêtre, de l’idée
que ce Dieu, votre juge et le sien, descendait dans ce cœur impur,
qui avait menti pour être absous…

— Oh ! monsieur, oui, c’est insensé, — fit l’abbé Méautis, pres‐
sé d’interrompre cette colère juste, et qui souffrait de l’impiété fa‐
rouche qu’on sentait vibrer à travers ce paternel amour, — oui,
c’est insensé, mais, tout insensé que ce puisse être, si de tels pro‐
pos, un tel bruit venaient, par un hasard impossible à prévoir,
frapper l’oreille de votre Calixte, car on se tait devant vous, mon‐
sieur, mais c’est un silence chargé de sentiments terribles et qui
peut éclater un jour, que deviendrait-elle sous le coup de lanière
d’un tel outrage, reçu en plein visage et en plein cœur ?…

— Elle mourrait, monsieur, — dit Sombreval, qui recommença
de pâlir et dont les yeux frissonnèrent, — il n’en faudrait pas tant
pour la tuer. Dans l’état de santé que vous lui connaissez, elle ne
résisterait pas, cette enfant, née malade, victime avant d’être née
des émotions qui ont tué sa malheureuse mère, et qui n’a vécu
jusqu’ici que grâce à la science et à moi. Calixte est dix fois mon
enfant, monsieur le curé, car depuis qu’elle existe, je l’ai dix fois



sauvée, dix fois arrachée à une mort que les médecins disaient
certaine ! Je me suis enfermé ici, entre ces fourneaux, — au mi‐
lieu de ces appareils où j’ai passé ma vie, penché sur ce creuset,
quand je ne suis pas avec ma chère malade, cherchant avec plus
d’acharnement que les anciens chimistes ne cherchèrent jamais
leur pierre philosophale, que Lavoisier, avec qui j’ai travaillé dans
ma jeunesse, ne chercha jamais son diamant dans le carbone,
une combinaison de substances, une rencontre de fluides qui soit
une goutte de vie pour elle, — qui puisse raffermir et tonifier
cette existence effrayante de fragilité, toujours sur le point de se
dissoudre !

Je ne l’ai pas trouvée, mais je la trouverai ! Voilà, à moi, mon
diamant, ma pierre philosophale  ! sauver cette enfant qui est
mon Dieu et mon Paradis à la fois ! ma fille qu’ils ne me tueront
pas ! que je ne veux pas qu’ils me tuent entre mes bras et sur mon
cœur, avec leur épouvantable calomnie  ! Ah ! j’aurais lutté pen‐
dant plus de dix-huit ans contre cette force mystérieuse de la des‐
truction, et ce serait pour voir périr cette noble créature sous la
boue du pied de ces brutes ! Non, monsieur le curé, cela est im‐
possible ! Ils ne me la tueront pas ! Je suis plus sûr de cela que de
mon creuset. L’amour est plus fort que la mort. Il sera plus fort
que la haine !

— Et comment ferez-vous, monsieur, reprit l’abbé, pour faire
tomber ce bruit immonde qui plane sur vous  ; pour effacer de
votre seuil l’effroyable inscription qu’y tracent chaque jour tant
de mains lâches et invisibles : « Ici, c’est la maison du sacrilège et
de l’inceste ! »

— Ce que je ferai ?… dit lentement Sombreval.



Il se mit à marcher dans le laboratoire, les mains derrière le
dos, la tête toujours basse :

— Mais vous, dit-il, que me conseilleriez-vous, vous qui, en ce
moment, devez avoir la tête plus froide que la mienne ?…

Et il s’arrêta, — le front haut, devant l’abbé, le traversant de ce
regard que, dans toute cette entrevue, il lui avait épargné.

— Moi  ! — dit en se levant, surpris de la question, ce pauvre
curé dont la surprise montrait la modestie. Hélas ! monsieur, je
n’ai jamais cru à l’efficacité des conseils, et cependant on les doit
à qui les demande. Le conseil, c’est ce qu’on ferait soi-même. Eh
bien ! ce que je ferais à votre place, monsieur ? Je me séparerais
de ma fille.

— Ah ! — fit Sombreval qui tressauta, puis resta rigide, comme
s’il avait été cloué sur place par un couteau.

— C’est cruel, je le sais, — fit gravement le prêtre, — mais, sur
mon salut éternel, je ne crois pas que vous puissiez rester plus
longtemps avec votre enfant dans cette solitude… Il faut ré‐
pondre à la clameur de toute la contrée par un de ces faits contre
lesquels il n’y a pas d’argument. Séparez-vous de votre fille, mon‐
sieur Sombreval, donnez-la à garder au Seigneur ! — Au Seigneur
tout seul ! Mettez-la au couvent des Ursulines de Valognes. Vous
irez la voir toutes les semaines, — deux fois par semaine, si le
cœur vous fait par trop mal, mais vous la verrez au parloir, et
sous les yeux d’une religieuse qui jugera de ce qu’est le père en
vous. Une telle séparation sera une réponse.

L’opinion du pays en sera bientôt transformée, et moi, mon‐
sieur, et mes confrères, nous ferons alors ce qui sera humaine‐



ment possible pour effacer jusqu’à la trace de ces épouvantables
bruits !

— Merci, monsieur, — dit Sombreval ému, — merci  ! Mais,
permettez-moi de vous le dire, je suis plus vieux que vous, et je
connais mieux la nature humaine. Puisque le mal est aussi grand
que vous me l’apprenez, votre conseil ne suffirait pas, quand je le
suivrais. Il faut plus qu’une séparation momentanée. Peut-être en
faudrait-il une éternelle… Tenez ! le geste que vous venez de faire
me dit bien que vous le pensez… Les demi-mesures ne remédient
à rien dans des extrémités si désespérées… Comment  ! ils la
voient communier et ils osent  !… Ah  ! le couvent, ils n’y croi‐
raient pas davantage  ! Tant que mon ombre sera sur elle, c’est
cela qu’ils verront. À leurs yeux, elle sera toujours noire de mon
ombre et de mon péché. C’est donc cela, c’est donc moi qu’il fau‐
drait ôter de sa vie  ! Ah  ! je l’aime assez pour cela, monsieur le
curé ! Je l’aime assez pour l’arracher de cette poitrine sur laquelle
elle vit et pour m’en arracher le cœur, du même coup ! Je l’aime
assez pour aller mourir dans quelque coin en pensant que j’ai fait
cela pour elle ! Mais, quand je serai parti, qui me la gardera ? Qui
me la soignera ? Qui me répondra de ses jours ? Qui me l’empê‐
chera de mourir, cette faible enfant, dont je porte la vie, comme
on porte de l’eau, toujours près de tomber par terre, dans sa
main ?…

— Ah ! monsieur, — fit le curé, qui finissait, comme Néel, par
admirer un tel père, même dans un tel homme, et qui avait sa
grande foi pour répondre à tout, — si jamais vous aviez ce cou‐
rage, allez et ne soyez pas en peine  ! C’est Dieu lui-même qui
prendrait soin de votre enfant. Ce Dieu des Forts aime l’hé‐
roïsme, et Calixte serait sauvée…



Mais il s’interrompit en voyant sur les lèvres de Sombreval ce
que Calixte appelait son mauvais sourire.

L’ironie de son impiété revenait tout à coup à cet homme,
jusque-là si désarmé et si peu amer.

Ce ne fut que le temps d’un éclair. Touché de ce qui se passait
dans cette admirable sensitive de prêtre, qui saignait plus, quand
il touchait les autres, que quand les autres l’avaient blessé, Som‐
breval eut bientôt effacé son méchant sourire, et, redevenu sé‐
rieux et cordial :

— Monsieur le curé, — lui dit-il, — je vous connais, et quoique
mon respect, à moi, soit peu de chose pour vous, je vous respecte
pourtant autant qu’un homme puisse respecter un autre homme,
et peut-être un peu plus… Je sais, comme tout le pays, que vous
vivez pour votre mère, comme je vis, moi, pour mon enfant.
Écoutez-moi donc, monsieur le curé. Si, pour des raisons de piété
filiale plus grandes que le bonheur de la soigner, il fallait vous sé‐
parer de votre mère, ah  ! vous valez mieux que moi, sans nul
doute, mais vous demanderiez bien le répit de huit jours. Don‐
nez-moi huit jours !

Il n’est pas étonnant que les larmes fussent montées aux yeux
de l’abbé Méautis, à ce nom de mère  : mais cette humble de‐
mande « Donnez-moi huit jours, » les en fit tomber.

Il y vit plus qu’une espérance. Il y vit presque une promesse. Il
y vit une résolution !

— Votre main, monsieur Sombreval ! — fit-il, touché à ne plus
pouvoir répondre qu’avec son regard. Et Sombreval la lui donna.



Et l’abbé Méautis l’étreignit dans les siennes, comme s’il avait été
le plus fort des deux !

— Dans huit jours, revenez au Quesnay, — reprit Sombreval.
— Non pas ici, mais chez ma fille ; — et en attendant, ajouta-t-il
(était-ce une politesse qu’il faisait au prêtre, cet impie d’un seul
bloc et que n’entamait jamais l’inconséquence  ?…), et en atten‐
dant, priez pour moi, monsieur le curé !

XVIII

es étranges huit jours demandés par Sombreval au curé de Né‐
hou passèrent sans être marqués d’aucun évènement. Calixte
ignora que l’abbé Méautis fût monté au laboratoire de son père.
Sombreval en descendait dans le salon, aux heures accoutumées.
Il y trouvait Calixte et souvent Néel, qui n’était pas retourné à
Lieusaint, — qui ne voyait plus personne que les Sombreval et qui
venait au Quesnay presque tous les jours. Il se ressentait trop de
sa chute et de sa blessure pour franchir à pied, même la courte
distance qui sépare le Quesnay de la grêle tourelle de Néhou. Il
venait donc à cheval.

La pente par laquelle son âme se précipitait plus encore que
son cheval vers ces murs, aimantés par l’amour, était d’autant
plus irrésistible que, dans cette âme, inextinguiblement ardente,
le désir fou d’être aimé était avivé par le malheur de ne l’être pas.
C’était fini ! Il sentait bien qu’il n’était pas aimé… Il avait joué sa
grande partie, et il avait perdu. Il n’était pas mort et il n’était pas
aimé davantage. Calixte était pour lui la carmélite, cachée et in‐
vincible, qui n’aimait que Dieu et son père  ; et lui, Néel, n’était



que le troisième dans sa vie. — Il n’était, hélas ! que la troisième
de ses préoccupations !

Et justement, depuis quelques jours, elle le lui prouvait un peu
plus. Calixte voyait sur le front de son père, ce siège d’une pen‐
sée, d’ordinaire si sombre pour tous, mais si lucide pour elle,
quelque chose de plus noir et de plus agité que de coutume et qui
n’était pas l’éternelle anxiété de la science aux prises avec le pro‐
blème dont elle, Calixte, devait être la solution !

— Ne trouvez-vous pas, Néel, — lui dit-elle une après-midi, —
qu’il y a quelque chose d’inaccoutumé sur le visage de mon
père ?… Lui, si fort, il n’est triste jamais que quand je souffre, et
je suis bien mieux. Il y a longtemps que je n’ai eu une de mes
crises.

Ils étaient tous deux auprès de la cheminée du salon, et elle
brodait un devant d’autel pour l’église de Néhou… Une chiffon‐
nière de bois de rose la séparait de Néel, assis en face et qui sé‐
chait alors à un clair feu de pommier ses bottes à la russe plissées
au cou-de-pied, selon l’élégante mode du temps, et éclaboussées
par les mares que son cheval, en venant, avait traversées ; car les
pluies de l’hiver, toujours humide en Normandie, détrempent,
encore au printemps, les routes de ce gras pays de marais et de
pâturages.

— Oui, — dit Néel, — c’est de la tristesse, une chose nouvelle
pour le front de votre père, qui porterait un monde sans que son
front en fît un seul pli ! Mais qui sait ? Il est peut-être mécontent
de ses expériences. Sa vie est là-haut ! — et il indiqua du doigt le
laboratoire. — Ah  ! peut-être, lui aussi, a-t-il affaire à l’impos‐



sible, — ajouta-t-il avec mélancolie, retombant à l’idée fixe de son
amour.

— Non, dit Calixte, intuitive comme tous les sentiments pro‐
fonds, — ce n’est pas cela, Néel. Il y a autre chose dans cet air de
mon père, et voilà pourquoi je m’en inquiète.

Ce qu’elle croyait, elle ne le disait pas ! C’était d’être la cause
de cette tristesse. Elle venait de relever les yeux sur Néel, tout en
lui parlant, et elle remarquait sur ses traits affaissés la fatigue qui
suit les longues luttes…

« Je les désespère tous les deux, » pensait-elle. — Et tout en
brodant sur son devant d’autel la figure du Pélican, qui, pour ses
petits, s’ouvre la poitrine, ce symbole de l’amour de Dieu pour les
hommes et que l’Église aime à répéter sur ses ornements, elle
songeait à ces deux êtres qui l’aimaient, seuls, dans l’univers, et
elle était attendrie… Et elle se débattait, la pauvre colombe, dans
le lacet de cette question horrible, posée à sa foi par sa pitié. « Je
désole Néel, parce que je veux souffrir pour mon père  ; et mon
père, pour qui je veux souffrir, c’est par moi cependant qu’il
souffre ! » et elle se perdait dans cette pensée…

Ils étaient donc retombés dans le silence, ces deux cœurs, tous
les deux si pleins… Néel regardait Calixte avec ce regard extasié
qui n’avait jamais assez d’elle, et Elle, baissant ses chastes cils
sous les yeux brûlants du jeune homme, avait repris son ouvrage,
ayant grand’peine à contenir l’attendrissement qui la surmon‐
tait… Néel, lui, ne pensait déjà plus qu’à sa chère Pâle, à sa chère
Pâle idolâtrée, qui était là, à deux pas de lui dans l’espace, mais
dans le cœur de laquelle il ne ferait point un pas, un seul pas de
plus !



Ce visage de neige, placé si près du sien, et qui enflammait
l’air pour lui au lieu de le glacer, il n’en approcherait donc jamais
ses lèvres altérées ! Et cette pensée ne le faisait pas bondir, l’im‐
pétueux Néel ! mais l’abattait plutôt ! Il était épuisé de violences
vaines. Il était au moment où l’homme le plus fort, l’amour le
macère et le détrempe dans des tendresses qui énervent même le
désespoir. Toujours muet et la regardant, il avait pris sur la chif‐
fonnière rose de la jeune fille, qui brodait avec son dé d’ivoire,
son autre dé, le dé d’argent, dont elle se servait quand il fallait
traverser quelque tissu plus dur à percer que cette vaporeuse
mousseline qu’elle fleurissait alors (car d’ordinaire elle cousait et
ourlait elle-même, de ses mains si mollement effilées, les che‐
mises de grosse toile qu’elle donnait à l’abbé Méautis pour les
pauvres de la contrée), et sans qu’elle le vît, l’amoureux et l’in‐
sensé, comme nous le fûmes tous, au moins une fois en notre vie,
emplissait ce dé de baisers furtifs et cherchait de ses lèvres, folles
comme son cœur, l’intérieur, poli par le doigt qui l’avait souvent
tiédi pendant de longues heures de travail… Il aurait voulu y re‐
prendre les tiédeurs absentes. Mais il ne trouvait que l’ivresse, —
une ivresse tout à la fois voluptueuse et cruelle, — dans cette
coupe, faite du dé d’une femme, trop grande encore pour son
bonheur !

— Je l’entends qui monte le perron, — fit-elle tout à coup au
bout d’un instant de silence, si préoccupée de son père qu’elle ne
songeait pas même à le nommer  ; — seulement quelqu’un est
avec lui. Et qui donc ? ajouta-t-elle avec le sentiment de la soli‐
tude qui les écrasait ; — puisque vous êtes ici, Néel !

Elle n’avait pas fini de parler que la rude main de Sombreval
soulevait la tapisserie de la portière. Mais ce ne fut point lui qui



entra le premier, ce fut l’abbé Méautis.

— Ma Calixte, dit Sombreval, — voici monsieur le curé de Né‐
hou que j’ai rencontré dans la cour. Il venait chez toi et je te
l’amène. Je ne l’ai pas évité pour cette fois, car, monsieur le curé,
je vous ai quelquefois évité quand vous êtes venu voir votre pa‐
roissienne au Quesnay.

— Monsieur, tous les habitants de Néhou sont mes parois‐
siens, répondit l’abbé Méautis, avec la délicatesse de sa charité.

— Mais, — poursuivit Sombreval, — où que nous nous rencon‐
trions maintenant, monsieur le curé, je ne vous éviterai plus !

Tout cela avait été dit pendant que l’abbé Méautis saluait avec
sa sérénité ordinaire Néel et Calixte, qui s’étaient levés pour le re‐
cevoir. Le visage de Sombreval attirait encore plus l’attention des
deux jeunes gens que ses paroles brusquement joyeuses. Ce vi‐
sage, en effet, ne portait plus l’empreinte de la tristesse qui l’avait
offusqué tant de jours ! Il était animé et presque splendide. Cette
espèce de splendeur, ils allaient la comprendre  ! Mais ils la
prirent d’abord pour le reflet de quelque flamboyant eurêka de
cet Archimède de la chimie, devenu peut-être le maître de ses
combinaisons !

Ils se trompaient… Ce n’était pas des substances qu’il cher‐
chait à asservir, depuis tant d’années, que Sombreval était deve‐
nu maître, mais c’était de lui-même, terrible substance, plus diffi‐
cile à dominer ! Le feu qui lui pourprait ses saillantes pommettes
et jetait un ardent reflet à ses tempes, élargies par la réflexion,
n’était pas le feu matériel du fourneau que son visage avait si
longtemps impassiblement bu par tous ses pores  ; c’était une
bien autre flamme  ! C’était la flamme de la résolution sublime



qu’il avait portée, pendant ces huit jours de lutte et de silence, et
qui, triomphante, montait de son cœur à sa tête et l’illuminait !

— Oui, mon enfant, — dit ce père qui entendait physiquement
dans son cœur la pensée de sa fille et qui y répondait ; — elle n’y
est plus la tristesse qui t’inquiétait ces jours derniers et que tu as
vue si bien, toi, sur les vieux sourcils de ton père, et la tienne va
s’en aller aussi de ton cher visage. Ma pauvre suppliciée par moi,
pardonne à ton bourreau de finir si tard ton supplice ! Mais il va
finir ! Je veux enfin te faire heureuse !

— Ô père ! père ! je le suis autant que je puis l’être, fut-elle sur
le point de répondre. Mais elle s’arrêta, envahie par une
lumière…

Elle ne savait pas quelle lumière  ! Et frappée aux racines de
son être par la pile de Volta du front de son père, son visage, sur‐
humainement pâle, ne pouvant plus pâlir, se rosa.

— Oui, — dit encore Sombreval, qui craignait l’émotion pour
cet être nerveusement fragile, et qui aimait mieux en finir d’un
coup, — c’est la vérité, ce que tu n’oses croire, et tu peux le croire
cependant, car c’est la vérité ! Tes prières ont été plus fortes que
l’incrédulité de ton père, et ton Dieu est redevenu le sien !

Elle glissa de son fauteuil, à genoux sur le parquet.

— Ô Dieu ! — fit-elle ; et sous la foudre de joie qui l’écrasait,
elle s’évanouit.

Mais la tête charmante n’eut pas le temps de poser à terre que
Sombreval l’avait prise et portée sur le lit, toujours là pour elle, ce
lit répété dans tous les appartements du Quesnay et qui, sous sa



couverture d’honneur, de soie verte, n’avait reçu personne depuis
Néel !

— Ah ! voilà ce que je craignais, monsieur le curé ! — fit Som‐
breval avec un affreux accent de reproche, en se retournant vers
le prêtre tranquille et qu’il n’émut pas !

— Ne craignez rien, monsieur  ! répondit l’abbé Méautis dans
la sécurité de sa foi. Dieu est avec nous ! Le tendre Sauveur des
hommes n’a pas ressuscité Lazare pour vous tuer votre enfant, le
jour même que vous redevenez son ami !

Et prenant la main de Calixte : Laissez-moi lui parler, fit-il. —
Et, sans doute avec l’accent qu’il avait quand elle s’agenouillait à
ses pieds dans l’humble chapelle de Néhou :

— Un peu de force, mon enfant  ! dit-il. Prenez sur vous  ! Ne
vous laissez pas terrasser par la joie que Dieu vous envoie. Il vous
a exaucée. Soyez forte pour le remercier. Si vous êtes malade, ô
ma fille, vous ne pourrez pas venir à l’église demain.

Il savait bien ce qu’il faisait, ce prêtre… Plus habile que les mé‐
decins de la terre, ce naïf médecin du ciel opposait aux nerfs une
idée ! la volonté, à leurs caprices. Qui sait s’il ne rappelait pas à la
pieuse chrétienne quelque vœu fait par elle pour la conversion de
son père, et qu’elle aurait peut-être le lendemain à accomplir ?…

— Oh ! je suis déjà mieux ! — murmura Calixte avec un faible
sourire. Ce n’est pas ma crise, père ! C’est du bonheur ! C’est plus
que de la vie. Vous ne m’aviez promis que de la vie, mais vous,
avec votre fillette, vous faites toujours plus que vous n’aviez
promis !



Elle lui avait tendu la main. Attiré par cette petite main toute-
puissante, cet homme, ce père était venu tomber à genoux auprès
du lit sur lequel elle était couchée, et cette fille était si faible de‐
vant laquelle ce père si fort tombait à genoux, comme s’il avait
été l’enfant, que d’un contraste si touchant les larmes vinrent aux
yeux de Néel !

Oh  ! il partageait le bonheur de Calixte  ! Il espérait que lui
aussi pourrait être heureux ! Il espérait qu’elle n’aurait plus be‐
soin de rester consacrée à Dieu pour obtenir la conversion de son
père… Et cet éclair d’espérance s’attachait à son cerveau, comme
le feu Saint-Elme au mât du vaisseau en détresse ; et, comme ce
feu inextinguible, il allait y rester peut-être jusqu’à ce qu’il fût
consumé !

Calixte avait cerclé, de son bras de lis, la grosse tête aux che‐
veux boulus de son père, et posait ses lèvres sur ce grand front où
elle vivait, éternelle pensée ! Sombreval, trop ému pour parler, se
concentrait sous cette étreinte et cette caresse  ; mais quand il
sentit le bras frais de sa fille s’ouvrir et couler sur sa large épaule
où il s’arrêta :

— Chère couronne de ma vieillesse, tu m’ôtes trop tôt mon
diadème ! — lui dit-il avec la grâce de la tendresse, car il l’aimait
tant qu’il trouvait pour lui parler la grâce d’un poète, ce rustaud
de science et de génie, cet homme demeuré, malgré ses lumières,
si profondément paysan !

— Oui, c’est le bonheur, mademoiselle, répéta l’abbé Méautis,
ému comme Néel, mais d’une autre émotion. Il pensait, lui, à sa
mère, accroupie et hagarde, contre son mur… sa mère, dont il ne
sentirait jamais, autour de sa tête, le bras fiévreux et décharné !



— Oui, c’est le bonheur comme Dieu l’envoie quelquefois à ses
justes. Mais de ce bonheur, de cette bénédiction suprême, mon‐
sieur votre père ne vous a dit que la moitié. Chère persévérante,
vos prières ont été plus exaucées que vous ne croyiez. Dieu ne fait
point petite mesure à ceux qu’il aime, et un homme comme mon‐
sieur Sombreval ne fait rien à demi non plus. Il a la logique de ses
actes et l’héroïsme de ses résolutions. Aujourd’hui redevenu
chrétien, il se souvient qu’il a été prêtre, et c’est prêtre qu’il veut
aussi redevenir…

Et alors l’abbé Méautis raconta qu’il y avait une semaine,
Sombreval et lui s’étaient vus au laboratoire, — et que là, Som‐
breval lui avait demandé le répit de huit jours, avant d’accomplir
la résolution qu’il avait prise de revenir à Dieu et de rompre cette
chaîne du péché qui finit par faire corps avec l’homme, si bien
que l’homme n’en peut sortir qu’en rompant sa chair avec sa
chaîne ! Il répéta ce que Sombreval venait de lui apprendre avant
d’entrer dans le salon : c’est que son parti était pris, sa résolution
irréfragable ; c’est que le prêtre, le caractère de prêtre effacé par
vingt ans d’infidélité, d’orgueil, de science mondaine, reparaissait
tout à coup par la vertu du Sacrement dans celui qui l’avait mé‐
prisé et foulé aux pieds, et que reparu, le prêtre avait soif de péni‐
tence, de réconciliation complète  ! Il dit enfin et avec enthou‐
siasme, quelle joie pour l’Église de voir remonter à l’autel ce trop
fameux « abbé Sombreval », qui avait contristé son cœur mater‐
nel et qui aurait pu en être la gloire ! Calixte écoutait, noyée dans
les larmes, heureuse pour la première fois de sa vie ! Elle souriait
comme au ciel ouvert. Elle avait repris dans son bras la tête de
son père.



— Ah  ! s’écriait-elle, serrant le grand front du Coupable, re‐
pentant enfin ! contre sa virginale gorgerette, — ah ! ce n’est pas
à moi que Dieu accorde toutes ces grâces, monsieur le curé, mais
c’est à ma pauvre mère qui le prie depuis si longtemps dans son
Paradis ! Ma mère ! Nous pourrons donc, père, prier ensemble le
Dieu de ma mère, à présent  !… Et se ravisant, et avec l’enfan‐
tillage de la joie et le tutoyant, — car elle le tutoyait toujours dans
les moments extrêmes : — Te voilà donc chrétien comme moi, toi
qui ne voulais pas croire  ? — lui dit-elle. Tu n’auras donc plus
horreur du front de ta pauvre petite malheureuse, — heureuse
maintenant, heureuse par toi ! Tiens, père aimé, c’est sur le front
de ta fillette que tu dois embrasser, après si longtemps, ta pre‐
mière croix !

Et dans sa joie, presque en délire, elle détacha ce bandeau qui
cachait le signe dont elle était marquée et elle fit voir cette croix
mystérieuse qui s’élevait d’entre les sourcils, cette croix que Néel
avait vue, un jour, mais que ne connaissait pas le prêtre, et elle
l’offrit avec un mouvement irrésistible aux baisers de son père, —
intrépide devant ce signe pour la première fois !

Ce jour-là, l’abbé Méautis resta au Quesnay jusqu’au soir. Ce
fut une fête dans ce château triste et solitaire, entre ces quatre
personnes qui n’en peuplaient pas la solitude. Ce fut une fête aus‐
tère et douce. Sombreval y développa, dans ses détails, le projet
dont avait parlé le curé. Cet homme unique avait pensé à tout. Il
annonça son départ prochain à Calixte, qui ne put s’empêcher de
blêmir à ce mot de départ, prononcé par ce père qui ne l’avait ja‐
mais quittée. Il fallait bien, en effet, que Sombreval allât se jeter
aux pieds de son évêque et subît la pénitence méritée après la‐
quelle l’évêque solliciterait de Rome sa réintégration dans le sa‐



cerdoce. L’esprit de justice de cette jeune fille, à tête lumineuse,
comprenait tout cela, et imposait silence à cette affliction qui ve‐
nait si vite se mêler à la joie dans son tendre cœur.

— Ma pénitence la plus cruelle sera de te quitter, — lui dit
Sombreval, — et de te laisser dans la solitude, ma Calixte aimée.
Mais tu es l’enfant de la solitude, toi qui as partagé, toute ta vie,
l’isolement de ton père. Tu n’es faible que dans ton corps char‐
mant. Ton âme est forte et sainte. Comment te plaindrais-tu au‐
jourd’hui de ce qui, au fond, doit faire ta joie ? En me parlant de
toi, l’autre jour, monsieur le curé de Néhou s’appelait ton second
père. Eh bien, il aidera au premier. Il viendra tous les jours au
Quesnay. Il me l’a promis. Lui qui se connaît en malades comme
tous les prêtres, et toi qui vas soigner ta vie par pitié pour ton
père absent, vous surveillerez tous deux cette santé chère, que je
surveillerai aussi de loin, car moi, cette maladie contre laquelle je
me bats depuis que tu vis et que tu souffres, je la connais ! Nul de
ses phénomènes, toujours prévus, ne me déconcerte, et n’importe
où je sois, je continuerai de lutter contre elle. Mon esprit, chère
enfant, s’étendra sur toi, et tu le sentiras, quand je n’y serai plus !

Tu le sentiras avec cette âme incomparable qui t’a été donnée
pour sentir plus profondément la vie. Chère Voyante d’amour fi‐
lial, ajouta-t-il, — présent ou absent, tu me verras toujours !

— Oui, fit la mystique, qui comprit cette consolation suprême.
On voit Dieu, à force de l’aimer. Je vous verrai ainsi et je pourrai
être heureuse. Un père comme vous, c’est Dieu, après Dieu !

Ange déjà résigné, qui savait que la quitter était le plus amer
du sacrifice de son père, et qui ne voulait pas y ajouter l’amer‐
tume du sien !



… Lorsque le jour fut entièrement passé dans ces attendrisse‐
ments qu’ils partagèrent, Néel et l’abbé Méautis, après le souper,
revinrent à Néhou, en s’entretenant le long des chemins de
l’étonnant évènement qui venait de se produire là, sous leurs
yeux, à huis clos, entre ces quatre murs, au fond de cette vallée,
— et qui serait dans quelques jours la stupéfaction de toute la
contrée. En ce pays de mœurs réglées, monotones, uniformes, où
le jour qui passait, à pas sourds, ressemblait tant au jour de la
veille et à celui du lendemain, — dans ce dernier angle de cette
presqu’île où le canon même des batailles de l’Empire (alors dans
tous leurs tonnerres) ne retentissait que dans les cœurs de
quelques mères, lorsqu’il avait coupé en deux leurs pauvres fils
partis au sort, Jean Gourgue, dit Sombreval, avait fait, à lui seul,
le plus grand bruit qu’on eût entendu depuis quinze ans. Mais
comme sa conversion allait surpasser le retentissement de son
apostasie  !!! Et comment Néel et l’abbé Méautis n’auraient-ils
pas parlé de cela ?

Ils en parlèrent donc, et ils s’y attardèrent. Seulement le curé,
qui avait dit la vérité à Calixte en lui apprenant le retour à Dieu
de son père, ne lui avait pas dit toute la vérité, puisqu’il lui avait
caché le motif réel de ce retour ; le curé tut aussi ce motif à Néel
de Néhou. Néel ignorait encore la mer d’infamies qui commen‐
çait alors à déferler sur la renommée de cette pauvre fille, aux
vertus inutiles, d’un père maudit, et on comprend qu’il l’ignorât…
Il vivait avec la sauvagerie d’un jeune loup, depuis sa folie
polonaise.

« — À présent, disait le bonhomme Herpin à qui voulait l’en‐
tendre, à présent que le v’là qui cloche comme le crochu Heur‐
tevent, il ne va maisy plus ès villes voisines, ni à Lieusaint, chez



sa promise, ni ès auberges et cafés des deux bourgs, où il pourrait
ramasser quelques-uns des propos qui traînent sur les ordées du
vieux monstre du Quesnay. Et même quand l’idée d’y aller le
prendrait, — ajoutait le judicieux Herpin, — quel est le braque
parmi les plus braques qui s’exposerait seulement à fringuer d’un
quart de mot sur les Sombreval les oreilles à M. Néel, que le père
a enqueraudé et la fille enhersé à sa jupe  ?…  » Personne, en
effet ! On l’a vu assez dans cette histoire : Néel, très aimé des pay‐
sans, en était plus redouté encore. Il l’était pour cette impétuosité
naturelle qui paraissait à ces tempéraments, lents et lourds,
comme une fascination de foudre.

Quand ils avaient dit «  ce salpêtre de monsieur Néel  !  », ils
avaient tout dit de ce flave jeune homme, fin de reins et de poi‐
gnets comme une femme, dont ils connaissaient la violence élec‐
trique et nerveuse, et devant la cravache duquel eux, ces paysans
aussi forts que les bœufs de leurs charrettes, auraient certaine‐
ment reculé comme les Cosaques devant la cravache de Murat.
L’abbé Méautis, perspicace de sa nature et, par sa fonction de
curé, placé au confluent de tous les bruits, savait l’amour de Néel
pour Calixte ; mais, toujours prudent et sensible, il ne voulait pas
faire saigner cet amour qu’il voyait en Néel et causer, — en lui ré‐
vélant ces abominations, qui probablement allaient cesser par le
fait de la résolution et du départ de Sombreval, — une commo‐
tion terrible à cette tête capable de tout. « Les motifs du change‐
ment de Sombreval ne sont pas aussi religieux que le croient ces
deux enfants, mais Dieu se sert de tout pour l’accomplissement
de ses desseins sur une âme, » se disait-il, en quittant son com‐
pagnon de route, au tournant du chemin qui conduisait au
presbytère.



Néel avait arrêté son cheval pour serrer la main au doux
prêtre. Lui aussi, pendant leur causerie dans le chemin, gardait
soigneusement sa pensée, — cette pensée que Calixte n’aurait
plus besoin de se consacrer à Dieu, puisqu’il était fléchi et désar‐
mé ! Ah ! se dit-il, quand il fut seul, — parlant peut-être pour se
dilater le cœur, ce cœur qui étouffait ! — ma chère et divine thau‐
maturge, vous avez fait un premier miracle et vous en ferez un
second. Ce sera de m’aimer !

Et sur cette idée d’être aimé, il tomba dans toute une rêverie,
oubliant son cheval qui hennissait et mordait son mors, sentant
l’écurie, — oubliant son père qui l’attendait là-bas, dans cette tou‐
relle dont les fenêtres commençaient à pointer leurs lumières, à
travers le brouillard levé sur les marais.

Tout à coup un souvenir le tira de sa rêverie :

— Et la Malgaigne ?… fit-il en tressaillant. Si j’y allais !

Et « toujours salpêtre », comme disaient les paysans, il tourna
son cheval de tête à queue et partit du côté opposé à Néhou, dans
un de ses meilleurs galops.

Il fila comme la flèche, tourna le bourg de  S…, dépassa les
Cloisons et la Croix-d’Épines, gagna les Longs-Champs et fut
bientôt au bas de ce mont de Taillepied qu’habitait cette Vision‐
naire dont il ne pouvait oublier les prédictions et à laquelle il
était heureux d’aller dire le triomphant  : «  Eh bien  ! vous vous
trompiez  !… Voilà ce qui arrive  !! » que disent ceux qui crurent
d’abord à des présages, et qui, lorsqu’ils tardent, les croient
conjurés !



Quand Néel parvint à la bijude de la Grande Fileuse, la lune,
cachée par le mont, se levait derrière et rendait plus noire sa
masse sombre, semblable à un amas énorme de foin bottelé… De
la corne de cerf qui emmanchait sa cravache, il frappa au
contrevent, par-dessus la barrière, et appela… Mais nulle voix ne
répondit du dedans. Il s’obstina, cogna plus fort et cassa sa corne
de cerf sur le loquet en fer de cette petite barrière, placée à mi-
pont devant la porte. — «  Elle sera en journée, — pensa-t-il, —
dans quelque paroisse éloignée, et on l’aura gardée à coucher, »
et il revint à Néhou par les mêmes chemins. Il ne se trompait pas.
La Malgaigne était en journée. Mais quand il l’eût trouvée chez
elle, y aurait-il eu à cette histoire un moins tragique
dénoûment ?…

XIX

éel apprit, le lendemain, à son père, avec l’orgueil de l’amour qu’il
avait pour Calixte, la conversion de Sombreval.

— Ah  ! il revient à jubé, — dit le vieil indifférent du dix-hui‐
tième siècle. — Eh bien ! tant mieux ! À tout péché miséricorde !
Ils t’ont bien soigné, chevalier, et je ne demande pas mieux que
de les voir se relever dans l’estime publique… s’ils peuvent s’y ra‐
masser. Mais toi, chevalier, quand reviendras-tu à ta fiancée et
retourneras-tu à Lieusaint ? Le vieux Bernard, qui ne remet pas
les pieds ici, s’est avisé de m’écrire, lui qui n’écrit jamais, pour
me renvoyer ma parole de Coblentz, mais les Néhou n’ont pas
l’habitude de reprendre ce qu’ils ont donné, et encore moins leur
parole qu’autre chose… Moi, j’attends toujours que ta fantaisie



pour ta petite garde-malade de là-bas soit passée… Seulement en
attendant, Bernardine flétrit dans les larmes la plus belle fraî‐
cheur du Cotentin. C’est dommage, cela ! Jean Bellet, que j’ai en‐
voyé leur porter une bourriche de sarcelles, tuées, à la canardière,
par ma fenêtre, puisque ces diables de gouttes m’empêchent de
sortir, Jean Bellet m’a dit qu’elle semble avoir les pâles couleurs.

Néel ne répondit pas. Depuis longtemps, Bernardine n’existait
même plus dans sa pensée, et ce n’était pas au moment où Ca‐
lixte lui semblait plus libre et plus près de lui, que mademoiselle
de Lieusaint pouvait y reprendre le moindre empire. Blessé,
comme toujours, par le ton de son père, il lui opposa, comme
toujours, l’inertie d’un respectueux silence. Puis, après quelques
secondes, il se leva pour prendre un fouet de chasse, posé en tra‐
vers sur deux pattes-fiches de cuivre doré, au-dessous du portrait
enfumé d’un de ses oncles, capitaine au régiment de Normandie,
revenu bronzé de Saint-Domingue, et maigre comme une saute‐
relle, dans son uniforme blanc, à revers noirs.

— Tu ne me réponds pas, chevalier ? fit le vicomte, et tu t’en
vas probablement… où tu passes tes journées. Tu fais bien  : tu
jouis de ton reste  ! Si le Sombreval quitte le pays, et qu’à Cou‐
tances ils le mettent où il a mérité d’être, à quelque Trappe ou à
quelque Couvent, pour faire pénitence et se refaire digne de dire
la messe, tu n’iras plus probablement passer régulièrement tes
après-dînées avec une fille de dix-huit ans, isolée, sans son père,
au fond d’un château dont les murs ne sont pas de verre pour
qu’on puisse mieux juger, à travers, de l’innocence de tes mœurs.

Néel pâlit, non du sarcasme de son père, mais de l’idée qu’il
lui jetait et qui ne lui était pas venue au sein de sa nouvelle joie. Il
comprit qu’il serait obligé de voir moins Calixte, par respect pour



elle, pendant l’absence de Sombreval, et il monta à cheval avec
l’anxiété horrible que lui inspirait cette idée : « la voir moins ! »

Il rencontra à la tête de l’étang, sur la route, les Herpin qui
s’en allaient chercher une bannelée de tangue au quai du bourg
de S…, et qui l’arrêtèrent pour lui dire, avec l’effarement satisfait
de gens à nouvelles :

— Il y a donc du nouveau au Quesnay, monsieur Néel ? les lu‐
carnes n’ont pas lampé c’tte nuit… et les faces de crâpe ont détor‐
tillé leurs langues pour dire à Blandine que le maître s’en allait
pour longtemps et partait ce soir !

— Ce soir  ! fit Néel étonné et qui piqua des deux, sans rien
ajouter davantage.

Quand il arriva au Quesnay, il trouva Sombreval et sa fille
dans le salon. Calixte, debout devant la chiffonnière en bois de
rose, nouait une couronne de pensées qu’elle venait d’achever et
qu’elle avait prise à un monceau de fleurs éparses devant elle.
C’était l’heure où d’ordinaire Sombreval était au travail.

— Eh bien, monsieur Néel, — lui dit-il en le voyant entrer, —
vous me trouvez aujourd’hui auprès d’elle. Hier, j’ai éteint mon
fourneau pour ne plus le rallumer et fermé la porte de ce labora‐
toire où j’ai cherché si longtemps ce que le Dieu que j’ai offensé
me donnera plus sûrement, sans doute, que cette science à la‐
quelle je me fiais… Puisqu’il faut partir, je ne quitterai plus Ca‐
lixte maintenant que pour partir. Je veux passer mes dernières
heures auprès d’elle. Ce sont là les dernières saveurs de la coupe
de ma vie qui sera vidée, lorsque je ne la verrai plus. Pauvre et
sainte petite, elle a communié ce matin  ! Nous revenons de
l’église ; et voyez, monsieur de Néhou ! Elle a voulu fleurir le por‐



trait de sa mère. Cher amour d’enfant qui pense à tout, et qui
s’est dit que c’était au ciel la fête de sa mère, puisqu’aujourd’hui,
sur la terre, son père coupable a demandé pardon à Dieu !

Et il la prit passionnément dans ses bras et la leva vers le por‐
trait au sombre cadre d’ébène, et Calixte y suspendit la couronne
de pensées qu’elle venait de tresser.

— Quand partez-vous ? — demanda timidement Néel.

— Mais ce soir, — répondit Sombreval. Quand un homme est
décidé à faire une opération chirurgicale sur son âme, le plus tôt
est le mieux ! L’Ange que voilà, ajouta-t-il en passant sa main de
chimiste et de forgeron sur l’or des cheveux de son enfant, et en
les lui lissant avec le mouvement idolâtre d’une mère, l’Ange que
voilà, c’est la Force même sous l’image tremblante de la faiblesse.
Je manquerais de force qu’elle m’en donnerait.

— Dieu est si bon pour moi, — dit-elle, — que je dois bien
souffrir encore cela pour lui !

— Vous voyez, monsieur, reprit Sombreval, si j’avais raison de
compter sur elle. Mais j’ai aussi un peu compté sur vous. Voulez-
vous me faire la conduite jusqu’à la Sangsurière, monsieur Néel ?

— Et même jusqu’à Coutances, si vous voulez de moi et si ma‐
demoiselle Calixte le désire ! — dit Néel, touché de cette amitié de
Sombreval.

— Non  ! répondit Sombreval. La Sangsurière est un mauvais
pas, impossible aux voitures et dur aux chevaux ; j’y ai vu casser
des chars-à-bancs  ! Venez jusque-là. Vous reviendrez demain
dire à Calixte que son père y a passé sain et sauf, et ce sera pour



elle une inquiétude plus vite ôtée, et, pour vous, une raison pour
plus vite revenir !

— Ah  ! dit Néel, les yeux étincelants du bonheur de faire
quelque chose pour Calixte. Je peux être ici dans la nuit, et
Foudre (c’était son cheval favori) va gagner son nom !

Pendant qu’ils parlaient ainsi, arriva l’abbé Méautis, que Som‐
breval avait prié d’être au Quesnay quand il se séparerait de sa
fille. Quoi qu’il pensât de la force de Calixte, il avait peur pour
elle, et, par précaution, il voulait la laisser avec le prêtre en qui
elle avait une si suprême confiance. En la quittant, il l’appuierait
contre cette colonne. Calixte et l’abbé prieraient ensemble, quand
il serait parti, et l’angoisse de la séparation pour elle serait dimi‐
nuée. Cette angoisse ne serait complète que pour lui seul.

C’était au soir qu’ils devaient partir… Mais, dans ce pays où
l’on dînait au coup de midi, le soir, c’étaient quatre heures ; — et,
d’ailleurs, en partant à quatre heures, ils arrivaient avant la nuit à
la Sangsurière, où l’on ne pouvait, à cette époque, passer que de
jour… Quand donc le noir Pépé vint dire que les chevaux étaient
prêts, Sombreval prit une dernière fois sa fille sur son cœur et la
baisa saintement sur son front crucifié, dont il écarta lui-même le
bandeau. La veille, — si vous vous le rappelez, — elle l’avait prié
de l’embrasser là, mais elle n’eut pas besoin de le lui demander
aujourd’hui.

— Voilà notre force à tous, — fit-il en montrant la formidable
empreinte de cette croix si longtemps haïe, et qu’il embrassa en‐
core, pendant qu’elle, Calixte, de son pieux visage, pressait cette
poitrine où elle vivait seule et où elle avait rallumé l’étincelle di‐



vine, quand, — excepté l’amour de son père, — elle y croyait tout
étouffé !

L’abbé Méautis, qui voyait Sombreval livide, ne put s’empê‐
cher de lui dire, avec son angélique pitié, toujours présente :

— Allez, monsieur, et que Dieu vous conduise ! Si votre crime
a été grand, vous êtes aussi plus qu’un pénitent, vous êtes un
martyr.

Et ils vinrent tous au perron, émus, mais contenant leur émo‐
tion dans les silences coupés de brèves et rares paroles. L’abbé et
Calixte regardèrent Néel et Sombreval monter sur leurs chevaux
et les suivirent des yeux jusqu’à ce qu’ils ne les virent plus. Néel
se retourna pour la voir encore, celle qui était sa vie ! Mais Som‐
breval, lui, ne se retourna pas. Il avait la tête baissée, la main
droite pendante, comme morte, le long de sa cuisse. Son cheval le
menait plus qu’il ne menait son cheval ; et il alla ainsi, tout silen‐
cieux, jusqu’au bas de la butte Saint-Jean. Néel, qui le suivait,
respectait cette douleur muette et stoïque. Il avait peur de voir
crouler à chaque instant et tomber sur le pommeau de sa selle cet
homme bâti comme une tour de guerre. Mais au bas de la butte,
l’homme, qui s’était repris tout entier dans Sombreval, releva la
tête et la fit relever à son cheval. Il regarda Néel avec des yeux
que la douceur semblait avoir enfoncés sous leurs arcades sourci‐
lières, déjà si profondes :

— Eh bien, voilà qui est fini ! dit-il. J’ai fait aussi, Néel, comme
vous, mon sacrifice ! Vous, vous avez sacrifié votre vie pour être
aimé d’elle, et si vous n’êtes pas mort, ce n’a pas été votre faute.
Mais qui sait  ? Peut-être vous aimera-t-elle, maintenant qu’elle
n’aura plus à trembler pour l’âme de son père et qu’elle n’aura



plus à expier ses crimes, tandis que moi, je ne la reverrai peut-
être jamais, car je suis vieux et violent comme si j’étais jeune,
violent jusqu’à la rupture de ce cœur qui doit vivre sans elle à
présent… Ils vont me faire faire pénitence, et combien de
temps ?… Qui peut le savoir ? Que vont-ils ordonner de moi ?…
Mais vous, vous la reverrez demain… tous les jours…

— Tous les jours  ! fit Néel avec un cri  ; car Sombreval avait
mis la main sur sa pensée…

— Voilà donc la blessure  ! reprit Sombreval, je n’ai pas eu
grand’peine à la trouver  ! Je l’aime tant que je sais votre âme
comme la sienne, à vous qui l’aimez ! Ô mon pauvre brave Néel,
vous avez donc cru, parce que je m’en allais et parce que je la lais‐
sais seule au Quesnay, que vous n’y reviendriez plus comme
quand il y avait son père ! Voilà donc le secret de la tristesse que
je vous vois aussi sur le front. Mais faites comme si j’étais pré‐
sent, mon cher Néel ! Allez au Quesnay ! C’est moi qui vous y au‐
torise et qui vous le dis ! Et pourquoi n’y retourneriez-vous pas ?
Qu’y a-t-il de changé entre vous et elle, parce que je pars ?… N’a‐
vez-vous pas à vous en faire aimer  ? N’est-elle pas à vous, à ce
prix, puisque vous n’avez pas peur d’épouser la fille d’un prêtre…
qui aura failli, mais qui du moins se sera relevé  ? Que je sois à
Coutances ou au Quesnay, dans les combles du château, à tra‐
vailler à ma chimie, n’est-elle pas toujours la même Calixte que
j’ai laissée seule avec vous en sûreté, comme sous une égide, sous
l’invisible auréole de sa pureté que vous voyez, vous, puisque
vous l’aimez ! Allez donc au Quesnay pour toutes ces raisons ! Je
connais trop les passions et leur danger, même dans les cœurs
généreux comme le vôtre, pour vous dire le mot bête des impru‐
dents  : « Je vous la confie  ! » Mais je la connais, elle, et je sais



qu’elle ne serait pas moins forte, quand son ange gardien serait
remonté dans le ciel !

— Oh monsieur  ! dit Néel, c’est elle qui serait le mien. Mais
quand vous étiez, comme vous dites, à votre chimie, le monde
pouvait vous croire avec nous et maintenant…

— Ah ! le monde ! Eux ! interrompit Sombreval avec un âpre
éclat de mépris dans la voix, en montrant, du bout de son fouet,
le bourg de  S…, dont les premières maisons apparaissaient au
tournant du chemin. C’est à cause d’eux que vous hésitez à re‐
tourner au Quesnay ? C’est une noble pensée ; vous craignez de la
compromettre… Mais, mon ami, on ne compromet pas la fille à
Jean Gourgue, dit Sombreval, l’ancien prêtre  ! Compromise  !
Mais elle est née déshonorée ! Et vous ne savez pas à quel point le
monde y a ajouté ! Vous ne savez pas l’infamie !

Il y a un horrible secret que je vous dirai quand nous serons
sortis de cette bourgade où nous allons entrer tout à l’heure… Et
c’est même à cause de ce que je vais vous confier, mon ami, qu’il
est bon, au contraire, que vous retourniez au Quesnay, et qu’on le
sache bien dans la contrée  ! Vous qui vivez entre Néhou et le
Quesnay, et qui avez voulu partager l’isolement de notre solitude,
vous dont on craint l’impétuosité, vous n’avez certainement pas
entendu ce qui vous eût fait bouillir de la plus violente de vos co‐
lères… Mais les choses en sont là, voyez-vous, qu’il vaudrait
mieux pour ma chaste enfant passer dans l’opinion pour la maî‐
tresse de monsieur Néel de Néhou que d’être ce qu’on ose la
dire…

— Et que dit-on ? Et qui dit cela ?… — interrompit à son tour
Néel déjà tout pâle.



— Vous le saurez tout à l’heure !… Mais traversons le bourg !
répondit Sombreval.

Et ils donnèrent de l’éperon, l’un et l’autre, et brûlèrent le
pavé de la bourgade, où les femmes, qui dévidaient aux portes,
par cette jaune et calme après-midi aux rayons d’or, les virent
passer avec ébahissement.

— Quelle compagnie pourtant pour M.  de Néhou  ! dit l’une
d’elles qui haussa les épaules de pitié.

Mais ils n’entendirent ni cette réflexion, ni (s’il y en eut
d’autres) celles qui suivirent. Ils furent bientôt de l’autre côté du
bourg ; et lorsque les pieds de leurs chevaux eurent quitté le pavé
et se furent replongés dans la silencieuse poussière qui comble
l’ornière de ces chemins, l’été, Sombreval, après s’être dressé sur
ses étriers pour voir s’il n’y avait pas quelque oreille cachée der‐
rière les haies, dit à Néel ce que lui avait appris l’abbé Méautis…

Àcette terrible confidence, le violent jeune homme qui, —
comme Sombreval, — ne trouvait devant lui que l’ennemi invi‐
sible, cette chose sans visage qu’on appelle le bruit public, poussa
presque des rugissements de douleur…

Il aurait voulu venger Calixte sur l’heure, et il ne le pouvait
pas  ! Sur qui pouvait-il la venger  ?… Sombreval ne lui avoua
point qu’il avait été plus heureux, si tant que frapper soulage
l’âme quand elle est ivre de cette absinthe amère qu’y versent
l’oppression de la faiblesse et l’injustice. Il ne raconta pas la mort
tragique de la Gamase. Il ne raconta que la visite du curé et la ré‐
solution qui l’avait suivie…



— Vous voyez, Néel, — fit-il — en achevant, si la pauvre enfant
peut être plus compromise qu’elle ne l’est, comme dit le monde
dans son langage, et si vos visites au Quesnay seraient un danger,
quand tout est à peu près perdu ! — ajouta-t-il avec une mélanco‐
lie désespérée.

— Pas perdu sans ressource, monsieur, — fit à son tour Néel
qui pénétrait ce grand stoïque, vulnérable seulement dans sa fille
et qui, après vingt ans de mépris public, légèrement porté, souf‐
frait pour la première fois de l’opinion et de ses mensonges ; — je
suis de l’avis de notre curé. Quand dimanche prochain, du haut
de la chaire de l’église de Néhou, il leur apprendra que vous avez
quitté votre château du Quesnay pour aller vous jeter aux pieds
de votre évêque et redevenir ce que vous étiez, il se fera un grand
changement sous ce coup de tonnerre, car, véritablement, c’en
sera un !

— Puissiez-vous dire vrai ! dit Sombreval, — et que le sacrifice
de la quitter et de ne la revoir peut-être de ma vie, ne soit pas
perdu ! Qu’il ait un sens et un effet, ce dur sacrifice…

— Ah  ! déjà il en a un, interrompit Néel, et le plus grand de
tous pour vous, monsieur. Elle est maintenant heureuse ! En fai‐
sant ce que vous faites aujourd’hui, vous lui avez donné la plus
grande joie qu’elle pût jamais ressentir.

Sombreval tendit la main à Néel par-dessus la crinière de son
cheval.

— Vous me faites du bien de me rappeler cela, jeune homme,
— dit-il, — car dans cette douleur de la séparation d’aujourd’hui,
je l’aurais peut-être oublié.



— Et puis, — reprit Néel plein d’une respectueuse pitié pour
l’âme de ce père, dont il voulait diminuer la douleur en lui rappe‐
lant tous les nobles motifs qui pouvaient alléger la pesanteur de
son sacrifice, — et puis, monsieur, après cette joie donnée à votre
Calixte, vous avez Dieu, — le Dieu auquel vous revenez, et le sen‐
timent d’un immense devoir accompli !

Mais Sombreval, se tournant à demi vers Néel et le regardant
avec des yeux épouvantablement tranquilles dans leur ardeur
sombre :

— Je n’ai que Calixte, — fit-il. Oui ! parlez-moi de Calixte ! Il
n’y a qu’elle pour moi ! Il n’y a pas de Dieu.

Néel, d’étonnement, avait arrêté son cheval, et comme ils trot‐
taient botte à botte, le cheval de Sombreval s’arrêta comme son
compagnon :

— Et vous aussi, Néel, — dit Sombreval, — vous avez cru  !…
Mais, — fit-il en se reprenant tout à coup, — c’est tout naturel que
vous ayez cru à cette comédie  ! C’est tout naturel que vous, qui
êtes jeune et qui avez les croyances que j’avais à votre âge et
même plus que vous ; que l’abbé Méautis, qui est un prêtre ; que
Calixte, qui depuis quinze ans prie pour moi, vous croyiez tous au
repentir du vieux Sombreval, quand il vous dit qu’il se repent et
qu’il s’en va demander à son évêque une soutane dans laquelle il
puisse mourir. Il est tout naturel que les gens de Néhou à qui on
le dira dimanche le croient aussi.

Est-ce que la grâce n’est pas là pour expliquer tout des dé‐
faillances de nos esprits et des misérables révolutions de nos
cœurs ? La grâce m’aura touché ! L’Église, qui sait bien ce qu’elle
fait quand elle veut être infatigable au pardon, a inventé la grâce,



qui peut toujours reprendre un homme… Mais, Néel, je vous le
dis, à vous qui aimez ma fille jusqu’à l’épouser si elle voulait, il
n’y a pas eu de grâce pour moi. Je mens quand je le dis ! Enten‐
dez-vous  ? Je mens  ! Je suis toujours le même que j’étais, — le
même qu’il y a huit jours et qu’il y a vingt ans.

Je suis toujours ce même Sombreval que vous avez méprisé
aussi, vous, quand j’ai pris possession du Quesnay. Je n’ai pas
plus de Dieu maintenant que je n’en avais alors… Mon dieu, c’est
Calixte ! Voilà mon seul dieu ! Et c’est parce qu’elle est mon seul
dieu que je feins de revenir au sien. C’est pour la sauver  ; c’est
pour qu’on ne me la déshonore pas plus longtemps  ! c’est pour
qu’elle puisse vivre heureuse avec vous, Néel, avec vous, de cœur
assez mâle pour l’épouser et la défendre. Oui, c’est pour cela que
le vieux Sombreval, qui ne manquait pas de fierté autrefois, ac‐
cepte aujourd’hui l’ignoble singerie à laquelle il va condamner sa
vieillesse !

Il aurait pu parler longtemps. La foudre de cette déclaration
venait de frapper Néel comme la foudre frappe. On reste debout
et on n’existe plus. Il existait toujours et il restait droit sur sa
selle. Mais la commotion le rendait semblable à un homme
stupide.

— Quoi ! — dit-il, cherchant à comprendre, — tout ceci ne se‐
rait qu’une imposture  ? Oh  ! que me dites-vous là, monsieur
Sombreval !

— Oui, Néel, une imposture, et une imposture volontaire, ré‐
fléchie, éternelle ! C’est ma vie maintenant. Voilà ce que j’ai fait
de ma vie, une imposture  ! Oui, tout ce qui s’est passé hier et
avant-hier au Quesnay, c’est une imposture ! Ce que j’y disais, il



n’y a pas une heure encore, à mon enfant sur mon cœur, c’est une
imposture ! C’est une imposture que ce voyage à Coutances, où je
vais m’humilier et demander pardon ! Mais, Néel, ce qui n’était
pas hier une imposture, c’était le bonheur de Calixte  ! c’était
votre joie, à vous tous ! Et ce qui plus tard n’en sera pas une, c’est
la sainte ivresse de cette âme d’ange quand elle me verra absous
et redevenu prêtre et pouvant offrir devant elle et pour elle le sa‐
crifice auquel elle a foi.

Néel avait vingt ans et il aimait Sombreval. Il avait souvent ou‐
blié ce que l’ancien prêtre avait été pour ne se souvenir que de
son immense amour pour sa fille ; mais il eut peur de ce sublime
horrible. La messe, redite par cet athée, fut une idée également
insupportable à son imagination et à sa foi.

— Ô terre et ciel ! — fit-il, — monsieur ! Vous auriez l’audace
de dire la messe en n’y croyant pas ?…

— Oui, Néel, — dit Sombreval, et d’autant plus que je n’y crois
pas. Je suis un athée. Je ne suis pas un sacrilège. On ne profane
les choses sacrées que quand on les croit sacrées  ; mais moi, je
suis un incrédule. Aussi ces vieilles mains de savant ne tremble‐
ront pas, allez ! quand j’élèverai le calice au-dessus de ma tête, et
elles ne trahiront pas mon secret !

— Quel secret ? — fit Néel consterné.

— Ah ! je me suis dit tout ce que vous pouvez me dire, Néel !
reprit Sombreval. Il y a huit jours que toutes les pensées qui
s’élèvent maintenant dans votre cœur, je les porte dans le mien et
que je me débats contre elles. Croyez-vous que je n’aie pas souf‐
fert ? Croyez-vous que la résolution que j’ai prise ne m’a pas été
cruelle ?… Un mensonge qui ne finira qu’avec moi ! Mais il fallait



sauver Calixte, et à ce prix je la sauve ! Il fallait cela pour que la
bassesse d’un mensonge ne répugnât pas au vieux Sombreval !…
Croyez-vous, vous qui me connaissez, que je sois fait pour le
mensonge, que je sois taillé pour l’hypocrisie ?…

Mais il est des gens qui ont vécu dix ans, vingt ans, trente ans
sous un masque scellé par des bourreaux sur leur face écrasée et
qui n’ont pas cessé de respirer là-dessous avec l’opiniâtreté de la
haine ou la vigueur du courage, et moi, moi qui n’ai pas dix ans à
vivre, je ne pourrais pas endurer le poids d’un masque mis sur
mon visage et sur ma vie par ma volonté, et cela pour sauver ma
fille ! pour la voir me sourire ! pour la voir rassurée, guérie, bien
portante, mariée, peut-être un enfant dans les bras, et me dire :
«  Père, je suis heureuse et c’est toi qui m’as faite heureuse  !  »
Ah  ! Néel, — poursuivit-il, le visage enflammé, — pour cela,
qu’est-ce qu’un mensonge  ? qu’est-ce qu’une torture  ? Mais je
donnerais mon âme à l’enfer pour cela, si je croyais comme vous
à la justice de Dieu et à l’éternité des peines  ! Il y a eu des
hommes de foi, — et de grande foi, — au moyen âge, qui ont sous‐
crit des pactes avec le démon et qui lui ont vendu leurs âmes
pour moins qu’un amour comme le mien !

Et l’émotion, causée par un dévouement pareil, envahissait
Néel et diminuait l’horreur que Sombreval lui avait d’abord ins‐
pirée… Il recommençait à le trouver grand, cet homme qui ne
perdait de sa grandeur étrange que pour la reprendre un moment
après.

— Je ne sais que vous répondre, monsieur, fit Néel, avec un
soupir. Il n’y a qu’un moment, vous me faisiez horreur, vous et ce
que vous me disiez ; à présent, je vous plains et presque vous ad‐
mire… Peut-être n’y a-t-il qu’une vertu dans la vie, c’est d’aimer…



Moi aussi, j’aime. L’amour fait comprendre l’amour. Celui en qui
vous ne croyez plus disait de la femme coupable qu’il fallait bien
lui pardonner, puisqu’elle avait beaucoup aimé, et il vous par‐
donnera, sans doute, parce que vous avez beaucoup aimé votre
enfant… Je n’ai plus qu’à espérer cela, moi qui, comme Calixte,
vous croyais repenti et qui sais maintenant ce qu’elle ne doit ja‐
mais savoir, c’est que vous ne l’étiez point et que votre existence
n’aura plus une minute de vérité à cause d’elle.

Plus une minute de vérité ! reprit-il tristement en levant vers
le ciel ses yeux jeunes et vaillants qui avaient soif de lumière et
disaient la franchise de son cœur, — plus une minute de vérité !
Quelle vie pour un homme comme vous, monsieur, car vous êtes
un homme comme je n’en connais pas un pour la force, et les
hommes forts sont francs comme l’osier !… Que vous allez donc
souffrir dans cette vie que vous vous êtes faite ! car c’est une des‐
tinée, maintenant… Vous avez été pour vous-même le destin. Moi
qui crois tout ce que vous ne croyez plus, moi qui ne doute pas
des horribles offenses que vous allez faire à votre Dieu, en rede‐
venant son prêtre avec un cœur impie, je sens bien que vous ne
pouvez rien sur vous, mais que, même moi, je n’y puis rien non
plus.

Je peux physiquement tourner la tête de mon cheval vers le
Quesnay, donner de l’éperon et m’encourir vers Calixte pour lui
crier  : «  Empêchez votre père de se jeter dans l’enfer pour
vous  !  » Mais, moralement, je ne le puis pas  ! je la tuerais  ! Je
suis cloué ici, par peur de la tuer. Je sens bien qu’il faut que je la
trompe aussi, moi  ! Mais, monsieur, pourquoi moi, qui n’ai ni
votre incrédulité ni votre force, m’avez-vous lié à votre men‐



songe, par cette accablante confiance que je ne vous demandais
pas ?…

— Mais parce que je t’estime, enfant ! — lui dit Sombreval avec
une inexprimable tendresse ; et il lui mit sur l’épaule cette large
main qui, en ce moment-là, tremblait. — Plains-toi donc ! N’es-tu
pas mon fils  ?… Oh  ! j’ai entendu dire à quelques mères que
l’homme qui aime vraiment leur fille passe dans leur cœur et y
devient comme un enfant de plus. Et moi, moi j’aime Calixte
comme une mère… Je suis sa mère aussi… Voilà pourquoi, dans
le fond de mon cœur, je t’ai fait mon fils et je t’ai parlé comme à
mon fils !

Il s’exprimait avec le dernier degré de l’exaltation ; — et cette
émotion, cette exaltation que Néel ne lui avait jamais vues
qu’avec Calixte, et qui l’assimilaient, lui, à Calixte, — ce brise‐
ment dans la sensibilité de ce géant de volonté et de muscle, — ce
tutoiement surtout qui disait si bien qu’il n’en pouvait plus de
tendresse, tout cela prit Néel et lui fondit le cœur dans la poi‐
trine, et il pleura sans honte, sous cette lumière qui n’avait jamais
éclairé de plus nobles pleurs sur un plus beau visage attendri…

— Et d’ailleurs, j’ai peut-être aussi ma faiblesse, malgré ce que
vous appelez ma force, mon cher Néel, — fit après un silence ce
grand observateur, dont l’œil intérieur ne s’altérait jamais et qui
revenait à sa nature, — je n’ai pas réfléchi ! J’ai eu besoin de vous
dire un secret qui m’aurait dévoré, si je l’avais gardé en moi !

Ah ! l’Église ! l’Église ! — fit-il encore. Une des choses les plus
vraies qu’elle ait vues, c’est la confession !



XX

uand Néel quitta Sombreval à la Sangsurière et reprit le chemin
du Quesnay, il était abattu et inquiet. L’abattement venait de
cette révélation que Sombreval lui avait faite, et l’inquiétude de la
nécessité de porter devant Calixte un front qui jusque-là avait été
ouvert pour elle et qu’il faudrait maintenant fermer. Maintenant,
en effet, il aurait à cacher une pensée qu’il ne partagerait plus
avec celle qui avait sa vie, et cette pensée serait cruelle. L’atten‐
drissement enthousiaste qu’avait produit sur lui Sombreval
s’était calmé. Il l’admirait toujours… Oui, il ne pouvait s’empê‐
cher de l’admirer, mais il se demandait si, malgré sa fière énergie,
cet homme pourrait comprimer toute sa vie une nature sem‐
blable à la sienne, et rester le masque de fer de son idée.

Or, s’il ne le pouvait pas, si un jour le front du sacrilège fendait
le masque en se gonflant, si la foudroyante vérité allait en sortir
sous le coup de quelque providentielle catastrophe, alors l’éter‐
nelle question « que deviendrait Calixte ? » lui reprenait le cœur
et lui en arrêtait les battements d’effroi, car il savait bien ce
qu’elle deviendrait, la malheureuse  ! L’idée aussi du mal en soi,
— du mal absolu qu’allait consommer Sombreval, pendant des
années, dont on ne pouvait mesurer le nombre, en faisant monter
l’athéisme et l’hypocrisie à l’autel  ; la damnation certaine de cet
impénitent qui allait, tous les jours, boire et manger son juge‐
ment éternel avec le pain et le vin du saint calice, ajoutaient aussi
la terreur religieuse à la terreur humaine dans ce jeune homme
qui n’avait pas la piété de Calixte, mais qui, comme les enfants
des gentilshommes de ce pays et de ce temps, était, après tout, un
chrétien !



Il s’en revenait donc, triste et préoccupé, refaisant seul la
route qu’ils avaient faite à deux, — et cette route, qui n’était pas
moins triste que sa pensée, tout en augmentait la tristesse. Il re‐
passa la Sangsurière, un peu au-delà de laquelle il avait conduit
Sombreval  ; espèce d’abîme de limon perfide et dangereux qu’il
fallait traverser sur une chaussée rompue, dont les pierres
s’écroulaient sous les pieds des chevaux. Le soleil venait de se
coucher et, en se couchant, il avait enlevé à ces parages, solitaires
et sinistres, au soir, le peu de vie qu’ils avaient quand, avant de
tomber tout à coup et de disparaître, il envoyait par quelque trou
des haies d’épine noire défoncées, l’aumône d’un dernier rayon
au miroir épais de ces fanges…

Ce soir-là, au bord d’une eau qui n’était plus même glauque
sous ce ciel éteint, et qu’encaissait une gluante argile aux tons
verdâtres, Néel vit une petite fille esseulée, n’ayant qu’un jupon
semblable à un pagne et une chemise de chanvre dont ses
maigres épaules grandissaient les trous… Elle plongeait coura‐
geusement une de ses jambes nues dans le gouffre immonde et
pêchait aux sangsues, en faisant un appeau aux âpres suceuses,
de sa chair d’enfant. Elle avait déjà étanché, en se la liant avec du
jonc, le sang de son autre jambe, car c’est du sang qu’il faut don‐
ner pour avoir de ces bêtes à vendre aux herboristes des bourgs
voisins, et pour rapporter à la maison un morceau de pain, qui ne
refera peut-être pas le sang perdu…

Néel eut pitié de cette enfant qu’il n’avait pas aperçue en pas‐
sant avec Sombreval, tant ils étaient à ce qu’ils se disaient ! et il
lui donna tout ce qu’il avait, en pensant à Calixte… La nuit, qui
augmente la pitié, la pensive nuit, s’en venant alors dans ses va‐
peurs violettes, prenait la terre en ses beaux bras mélancoliques,



et y étreignait encore plus étroitement le cœur de Néel, agité de
pressentiments sombres. Pour échapper à cette étreinte, et sur‐
tout pour revoir plus vite celle qui l’attendait et lui apprendre que
son père avait franchi heureusement le dangereux passage, Néel
pressa le pas de son cheval. Il comptait sur les jarrets de la noble
bête pour arriver au Quesnay à une heure qui ne serait pas indue
encore, et donner à Calixte cette sécurité pour son père avant son
sommeil. C’était le mois de juin  : les crépuscules sont longs en
ces soirées  ; l’Angelus de sept heures sonnait aux horizons, ap‐
porté par le vent des clochers de village qu’on ne voyait pas, à
cause des distances… On rentrait les bêtes, comme disent les her‐
bagers. Néel calculait que, si Sombreval et lui avaient, au trot et
conversant, mis deux heures pour dépasser la Sangsurière, lui
seul et au galop, s’il le fallait, il arriverait bien au Quesnay avant
neuf heures. — Et, de fait, il y arriva.

Il était cependant nuit close. Les Herpin soupaient dans leur
ferme. Mais il n’eut point besoin de les appeler pour qu’ils ou‐
vrissent la barrière. Elle était ouverte à moitié, et il n’eut besoin
que de pousser du gros bout de sa cravache un des côtés pour
qu’il cédât tout à fait. Il descendit de cheval au perron, et comme
il jetait sa bride autour d’un des vases de granit pleins de géra‐
niums qui étaient scellés sur la rampe, il vit une forme noire de‐
vant lui et il reconnut dans un clair-obscur, plus obscur que clair,
la grande Malgaigne, qui était assise sur les marches.

— Quand le maître n’y est pas, dit-elle, — la vieille chienne
garde l’enfant et se couche au seuil, par fidélité. Le Quesnay, ce
soir, a perdu sa couronne de flammes. Pour que l’obstiné tenta‐
teur de Dieu ait éteint, là-haut, son feu impie, il faut qu’il ait quit‐
té le pays !



— Oui, il l’a quitté aujourd’hui même, — répondit Néel, qui
n’avait plus au cœur la joie triomphante d’il y avait deux jours, et
qui ne pensait plus à dire à la Malgaigne : « Eh bien ! vous vous
trompiez, prophétesse de malheurs impossibles ! »

— Ah  ! il est parti sans avoir emmené son enfant, repartit la
vieille observatrice, — car il y a aux deux fenêtres qui donnent sur
l’étang une lueur qui dit qu’elle y est, — et qu’elle veille, — et
qu’elle vous attend, monsieur Néel ! Or, pour qu’elle vous attende
à cette heure, la céleste fille, il faut que vous veniez de faire la
conduite à son père. Vous en venez, mais lui direz-vous tout ce
que vous en rapportez  ? Lui direz-vous tout ce que vous savez
maintenant, monsieur de Néhou ?…

Toujours (on l’a vu), la grande Malgaigne avait paru extraordi‐
naire à Néel, — mais à cette question si directe, qui l’atteignait au
centre même de l’idée qui, depuis deux heures, rongeait sa vie, et
que nul que lui et Sombreval, sur la terre, ne pouvait savoir, elle
ne fut plus extraordinaire, mais surnaturelle, et tout ce qu’on di‐
sait d’elle dans le pays lui paraissait justifié !

Il ne répondit pas, tant il resta stupéfait !

— Non, non, vous ne le lui direz pas  ! — reprit-elle avec une
mélancolie désespérée, — et cependant vous devriez le lui dire,
monsieur Néel ! Il n’y a que vous qui avez noué amitié avec cette
enfant, qui pouvez la disposer à apprendre ce qu’elle doit savoir,
car elle doit le savoir  ! insista-t-elle avec une exaltation
croissante…

— Que voulez-vous dire, femme mystérieuse ?… balbutia Néel
troublé. Semblable au criminel qui cache maladroitement dans sa



main la lame qui a servi à son meurtre, il avait peine à tenir son
secret…

— Oh ! pas de cacherie avec moi ! — dit-elle en frappant impa‐
tiemment de son long bâton d’épines les marches qu’elle avait
sous les pieds. Est-ce que je ne sais pas tout du destin à Jean
Gourgue, l’enfant que j’ai élevé au mal et qui ne s’en est pas
retiré ? Est-ce que je ne vois pas ?… Est-ce que dans le Bocque‐
nay, il y a une heure, mes Voix n’ont pas houiné plus qu’elles
n’ont jamais fait depuis qu’elles me persécutent, sous les
feuillées  ? Est-ce que l’habit blanc n’est pas dans la lande  ! et
pourtant ce n’est pas aujourd’hui samedi soir !

— Je ne sais qu’une chose, — dit Néel, à qui cette femme vio‐
lait la conscience et qui se défendait contre son incroyable sagaci‐
té, comme on se défend contre la violence, — c’est que le père de
Calixte veut redevenir ce qu’il a été autrefois !

— Oui, — mais vous savez bien qu’il ne le peut pas ! Vous sa‐
vez bien qu’il n’est pas plus repenti qu’il n’était… reprit-elle avec
l’ascendant froid, mais despotique d’un être sûr du fait qu’il af‐
firme. — Et qui souffre le sacrilège le partage ! — ajouta-t-elle sé‐
vèrement. La moitié du crime, c’est la complicité !

Il y eut encore un silence. — Néel sentait bien qu’elle avait rai‐
son, la Voyante octogénaire  ! Tout bas, sa conscience lui parlait
comme cette vieille, assise sur ces marches, et contre elle, comme
contre sa conscience, il s’enveloppa de son amour !

— Il faut que Calixte vive ! — dit-il pensivement.

— Mais elle ne vivra pas pour cela !… — fit l’implacable. Seule‐
ment elle mourra désespérée, au lieu de mourir tranquille, et voi‐



là ce que vous y aurez gagné !

Le frisson passa sur la poitrine du loyal enfant.

— Elle mourra ! fit-il.

— Vère ! elle mourra ! — dit l’inflexible vieille, — et vous aussi,
Néel de Néhou ! Vous êtes fiancés à l’autel noir et vous serez ma‐
riés dans la terre. Mais ne voulez-vous pas l’être, plus haut, au
jour des jours ?…

Et elle se leva. Il ne disait rien ; immobile comme l’if de cette
terre des morts dont elle lui parlait.

— Allez  ! — dit-elle, — allez la trouver, et allez la tromper,
vous, fils d’une race qui n’a jamais menti  ! Ne lui prenez pas la
main  ! Qu’elle ne sente pas que cette main est froide et qu’elle
tremble, ce soir ! Et ne la regardez pas non plus, car elle verrait
derrière vos yeux, au jour de sa lampe, ce qu’une vieille chat-
huant comme moi y a vu, dans cette heure de nuit !

Et elle descendit les degrés et s’en alla de son grand pas lent.
Elle avait fini ce qu’elle avait à dire, et ce pourquoi elle était ve‐
nue, solennelle comme un avertissement de Dieu ! Et Néel, trou‐
blé au plus intime de son être, resta là, un instant, à ce seuil par
lequel il se précipitait d’ordinaire, hésitant d’entrer pour la pre‐
mière fois, quand sa Calixte, sa chère Calixte l’attendait !

Il essaya de reprendre l’empire de son âme, puis il ouvrit la
porte vitrée du salon et entra dans le vestibule. Le bruit de ses
pas sur la dalle marbrée fit venir Pépé, le noir, qui l’éclaira et le
conduisit à sa jeune maîtresse.



Avertie, elle vint à lui du fond de cette chambre virginale où
une fois il était entré et avait prié avec elle, mais où, à cette
heure, la délicate enfant ne le reçut pas. Elle vint à lui dans le sa‐
lon, tenant à la main une petite lampe de lave qu’elle avait rap‐
portée d’Italie, et qui, l’entourant d’un jour lacté, coulait de
molles lueurs d’argent dans l’or de ses cheveux.

— C’est vous, Néel  ! et même plus tôt que je ne croyais, dit-
elle. Merci d’être revenu si vite ! Dites-moi où vous l’avez laissé et
les derniers mots qu’il vous a dits pour sa pauvre solitaire…
maintenant.

— Je l’ai conduit jusqu’au-dessus de la Sangsurière, — répon‐
dit Néel ; et le dernier mot qu’il m’a dit pour vous a été celui-ci :
« Qu’elle pense à elle et à sa santé qui est ma vie. Je ne lui recom‐
mande pas de penser à moi. Je suis bien sûr qu’elle y pensera
toujours. »

Elle sourit presque fièrement de cette confiance, en regardant
Néel, dont le visage altéré la frappa.

— Oh ! comme vous êtes pâle ! fit-elle effrayée. Souffrez-vous,
Néel  ? Pourquoi êtes-vous si pâle  ?… Vous vous serez fatigué
pour me revenir plus vite, cher et aimable Néel ?…

— Oui, — dit-il, saisissant ce motif qu’elle donnait à sa pâleur
et craignant qu’elle ne vît derrière ses yeux, comme lui avait dit la
Malgaigne. Je suis un peu las. J’ai moins de force depuis que j’ai
voulu mourir pour vous, Calixte. J’ai moins de vie. Je n’ai pas pu
vous donner tout. Dieu ne l’a pas permis. Mais pourtant je vous
en ai donné !



Il dit cela avec un charme étrange et en souriant avec un or‐
gueil qui était aussi de la tendresse. Il avait toujours avec elle
l’orgueil de cette folie de mort. Il en avait l’orgueil et il en avait
l’espérance !

— Ah ! fit-elle, ne répondant pas directement, car elle n’aimait
pas ce souvenir qui l’émouvait trop… et donnait à Néel trop d’em‐
pire. — Laissez-moi encore vous soigner, cher dévoué à moi !

Et l’entourant de ses bras purs, elle l’assit avec une douce in‐
sistance, comme on assied un malade ou un convalescent, sur un
petit canapé, à têtes de sphinx, qui se trouvait alors derrière lui,
et Néel, heureux de cette familiarité amie, ne résistait pas à ces
bras frais dont le contact, au lieu de le troubler, le pénétrait
comme d’innocence.

Puis, quand il fut assis, elle alla à un petit buffet d’ébène aux
angles de cuivre qui était entre les deux fenêtres, et, y prenant le
flacon de tokay dont l’existence, chez Sombreval, avait été une
question pour le vicomte Éphrem et pour son compère Bernard
de Lieusaint, elle en remplit un verre élancé, à patte de cigogne.
Ah  ! ce sera toujours un détail poétique et charmant qu’une
femme qui met la grâce de ses mains à verser à boire à un
homme  ! Cette poésie, Calixte l’eut pour Néel. Elle alla à lui,
comme à son maître, lui apportant dans ses mains, blanches
comme la chair des magnolias, ce verre plein de tokay qui brillait,
calice de topaze, au-dessus du plateau de cristal ciselé, où
l’oblique lumière de la lampe, dans le clair-obscur de la chambre,
faisait trembler des arcs-en-ciel !

Lui, la regardait rêveur, car toute poésie est grosse d’un rêve.
Son rêve, c’était la vie intime, la vie du mariage avec elle. Et cette



vie qu’évoquait à ses yeux de la voir ainsi, devant lui, son plateau
à la main, dans ce divin service de l’amour et de la femme qui ap‐
porte à son époux, avec la flamme d’un vin généreux, le soulage‐
ment, le réconfort, la fortitude, lui effaça d’un seul trait tous les
souvenirs et toutes les anxiétés de la journée !

Elle souriait et il buvait lentement, les yeux levés sur elle en lui
rendant son sourire par les yeux, car il y a parfois dans les yeux
plus de sourire que sur les lèvres.

— Merci, dit-il  ; — et que cela est bon versé et apporté par
vous  ! Oh  ! la vie, la vie intime avec vous, Calixte  ! ajouta-t-il,
quand il eut bu, reprenant tout haut le rêve qu’il avait commencé
tout bas et le reprenant avec l’aspiration d’une prière… — En
vous voyant, me servant ainsi, moi qui suis bien plus que votre
serviteur, j’ai pensé à cette vie intime et… sainte aussi… du ma‐
riage… cette vie que vous m’avez refusée et que vous n’avez plus
peut-être de raison pour me refuser, à présent que Dieu vous a
exaucée. Vous ne voudrez peut-être pas m’être plus cruelle que
ne vous l’aura été Dieu.

— Mais elle ne souriait déjà plus, et, se transfigurant rien
qu’en baissant les yeux, — comme la Vierge même, — la Vierge
Immaculée !

— Ah  ! cher Néel, — dit-elle avec un accent de reproche, —
pouvez-vous bien parler ainsi ? Et parce que Dieu qui ne m’avait
rien promis, m’a tout accordé, dois-je aujourd’hui être assez in‐
grate pour lui reprendre le peu que je lui ai promis ?

Àcette parole inflexible et calme, qui lui rappelait l’invincible
obstacle de toute sa vie, Néel changea de couleur, et la veine de
son front se gonfla, non plus bleue cette fois, mais noire ! Il tenait



encore dans sa main l’étincelant verre de Bohême dans lequel il
venait de sabler ce vin d’or, changé pour lui en vin de colère  !
Avec l’âpre fureur que la résistance de cette enfant à son éternel
désir faisait toujours monter dans son cœur, il mordit dans le fra‐
gile cristal, qui grinça et éclata sous ses dents courtes. Bruit et
spectacle affreux ! le sang jaillit de ses lèvres coupées.

Calixte ne poussa même pas un cri. Mais elle s’effondra sur
elle-même, blême comme la mort, — déjà rigide. L’action atroce‐
ment sauvage de Néel venait de produire en elle une de ces crises
qui depuis quelque temps s’éloignaient, et vis-à-vis de laquelle
Néel, puni de sa violence, allait se trouver sans l’assistance de
Sombreval.

XXI

’évanouissement de Calixte glaça tout à coup la colère de Néel, et
un épouvantable remords entra dans son âme. Il sentit le mal
qu’il avait fait. Fou de douleur, comme il l’avait été de colère, il
prit cette fille devenue cadavre dans ses bras désespérés et la por‐
ta sur le lit toujours préparé pour elle. Puis il sonna violemment
les deux noirs, qui montèrent et ne s’étonnèrent pas de voir leur
jeune maîtresse dans cet état, où ils l’avaient déjà tant vue, qui
s’en étonnèrent d’autant moins que le maître de la vie s’en était
allé. Le maître de la vie, pour ces natures grossièrement ido‐
lâtres, c’était Sombreval depuis qu’il les avait guéris.

Àdater du moment qu’il avait soigné et soulagé ces deux hor‐
ribles rebuts du monde, Sombreval avait pris, à leurs yeux, les
proportions d’un être surnaturel. Il était pour eux plus puissant



et plus redoutable qu’aucun de ces jongleurs qui règnent si des‐
potiquement sur l’imagination fanatisée de leur race… Et comme
ils croyaient que la vie lui obéissait, ces esclaves jusqu’à l’intelli‐
gence, qui n’avaient dans leur crâne étroit que des notions d’es‐
claves, s’imaginaient aussi que, le maître parti, la vie devait profi‐
ter de son absence pour se révolter.

Néel éperdu leur demanda ce qu’ils avaient coutume de faire
quand ces crises surprenaient Calixte et fondaient sur elle, —
mais ces brutes lui dirent qu’elles ne faisaient rien et que le
maître de la vie touchait seul à l’enfant morte, quand il fallait la
ressusciter… Idée nègre, qui n’était pas plus bête qu’une autre,
après tout, car la vie suspendue est-elle vraiment la vie  ? Ces
deux noirs croyaient que Calixte mourait chaque fois qu’elle tom‐
bait évanouie et qu’elle ressuscitait par la magie de Sombreval.
Ils n’apprirent donc à Néel que ce qu’ils savaient, c’est que Ca‐
lixte, une fois couchée et étendue comme elle était là, restait in‐
définiment dans cette immobilité, glacée et terrifiante, jusqu’au
moment où, selon eux, Sombreval forçait la flamme de l’existence
à revenir dans ce corps qu’elle avait abandonné.

Hélas ! Néel ne pouvait pas s’abuser sur le pouvoir surnaturel
de ce père attelé, depuis tant d’années, à l’idée de trouver une
combinaison de substances qui devait guérir son enfant, et qui ne
la trouvait pas, malgré son génie  ! Il avait vu Sombreval auprès
de ce lit où gisait cette malade qui impatientait et humiliait une
science colossale pourtant. Il se rappelait qu’il l’avait vu désarmé
et impuissant contre ces évanouissements tenaces, qui duraient
quelquefois plusieurs jours, et qu’il fallait seulement surveiller.
Ils étaient suivis, en effet, d’actes somnambuliques dont le réveil
soudain pouvait être extrêmement dangereux.



Calixte ne sortait jamais de sa rigidité cataleptique pour ren‐
trer, de plain-pied, dans la vie normale. Elle passait toujours par
un état de somnambulisme intermédiaire, plus effrayant que la
catalepsie elle-même, car la catalepsie figure tout simplement la
mort, qui est un phénomène naturel, tandis que le somnambu‐
lisme, où la mort présente tous les caractères de la vie et même
d’une vie supérieure, est le renversement de tous les phénomènes
naturels, du moins de ceux-là que nous connaissons.

Une fois tombée en somnambulisme, Calixte pouvait sortir de
son lit et se livrer à tous les actes incompréhensibles de cet état
resté encore jusqu’à cette heure, malgré le progrès de la science,
si profondément mystérieux. Vous vous rappelez qu’un soir on
l’avait surprise sur les bords de l’étang, pieds nus, marchant où
tout être humain, réduit à ses seules forces naturelles, aurait glis‐
sé et serait tombé au fond du gouffre.

Une autre fois, on l’avait aperçue escaladant les murs du châ‐
teau et se risquant, avec une lucide adresse, sur cette ligne,
étroite comme une corde, que forment, en se rejoignant, les deux
côtés du toit, adossés l’un à l’autre, entre les cheminées et les gi‐
rouettes… Phénomènes qui n’étonnent plus maintenant, tant
l’état nerveux du monde, surexcité par une civilisation excessive,
a changé en un demi-siècle ! mais qui, alors inconnus, n’avaient
qu’un nom dans cette contrée chrétienne et simple : — « la puni‐
tion de Sombreval. »

Néel, qui ne voyait que Calixte, ne pensait pas à ses lèvres sai‐
gnantes et blessées. Il se révoltait contre sa violence. Il s’accusait
de cruauté. Il se disait qu’à peine Sombreval parti, il payait la
confiance de ce père en abattant le mal sur son enfant, et il ne sa‐
vait même pas combien de temps durerait ce mal dont il était la



cause ! Il éprouvait la plus grande douleur de la vie, le remords
d’avoir fait à un être adoré un mal irréparable, sur lequel il ne
pouvait rien. Il voulut se persuader pourtant que cette crise
n’était qu’un évanouissement ordinaire, et il resta auprès du lit
de la jeune fille avec les deux noirs qu’il avait appelés, espérant
toujours qu’elle reprendrait connaissance et qu’il pourrait, avant
de retourner à Néhou, lui demander pardon de la violence qu’il se
reprochait.

Mais les heures s’écoulèrent sans amener aucun changement
dans l’état de prostration et d’insensibilité de Calixte, et Néel at‐
teignit le matin sans avoir surpris un seul battement d’artères qui
pût faire croire que la jeune fille ne fût pas morte. « Si pourtant je
l’avais tuée  !  » se disait-il en s’épouvantant de cet état, si sem‐
blable à la mort, dans lequel il l’avait fait tomber ; et, pour ne pas
devenir complètement insensé, il avait eu besoin de se rappeler
ce qu’il savait de la maladie de Calixte et tout ce que lui en avait
dit Sombreval.

Brisé par les émotions de cette nuit, ivre de douleur, d’impa‐
tience et d’anxiété, car il n’était jamais possible de prévoir le
temps que devaient durer les crises de Calixte, obligé de retour‐
ner à Néhou quelques heures, il quitta le Quesnay aux premières
blancheurs de l’aube et dit à Pépé et à Ismène qu’il reviendrait
dans la journée. Il était sûr de la fidélité animale de ces êtres su‐
perstitieux et reconnaissants, qui d’ailleurs aimaient Calixte, à
leur manière, et qui croyaient qu’absent, Sombreval n’en avait
pas moins l’œil sur eux.

Quand il revint au Quesnay, peu de temps après, il les retrou‐
va à la même place, aussi immobiles que Calixte elle-même, ac‐
croupis sur le tapis, comme deux idoles noires, silencieux et



consternés, comme ils l’étaient toujours quand la jeune fille avait
ces crises qu’ils imputaient peut-être à quelque démon. L’homme
se tenait le front dans ses mains et les coudes sur les genoux et
suivait, de ses yeux pesants et dilatés, les mouvements de sa
femme, rafraîchissant le visage de Calixte avec un éventail de
plumes et en chassant, de temps à autre, quelque mouche qui
s’en venait bourdonnant de la vitre et qui prenait, sans doute,
cette pâle et ronde joue pour une fleur…

Le silence qui pesait dans ce salon très vaste était presque reli‐
gieux. Il semblait qu’on y gardât une morte ; et cette idée de mort
devenait une inquiétude qui allait s’accroître d’heure en heure et
qui commençait à s’acharner sur le cœur de Néel… Lui, il entrait
dans ce grand salon comme il serait entré dans une église. Il in‐
terrogeait ce pouls qui ne battait plus. Il prenait cette main de
marbre froid, sur laquelle il ne posait même pas ses lèvres bles‐
sées, cette main qu’il aurait peut-être embrassée si Calixte avait
eu sa connaissance, mais que, dans la délicatesse de son amour, il
aurait cru profaner en la baisant alors qu’elle ne pouvait plus la
lui refuser.

Quelquefois il priait pour que cette crise ne durât pas, mais il
priait mal, car le Dieu de sa vie était sur ce lit, le Dieu qui lui avait
pris l’âme, cette âme qu’il nous faut toute pour bien prier ! Il vint
plusieurs fois dans la journée ; il vint aussi la nuit suivante. Dans
ce singulier château, gardé par la terreur et la répulsion qu’inspi‐
rait Sombreval, la grande barrière de la cour restait toujours ou‐
verte, et la porte vitrée du perron ne se barrait pas. Néel, qui
connaissait les êtres de cette maison par lui si hantée, y pénétrait
à toute heure sans le moindre obstacle. Il entrait, la nuit, d’un
pied sûr, à tâtons, dans le vestibule et allait au salon, où il trou‐



vait le même silence, la même immobilité et les mêmes attitudes
qu’il y avait laissés quand il en était sorti. Il n’y avait que le jour
de moins et une lueur de lampe de plus.

Alors il s’informait, disait quelques mots à ces deux noirs
qu’on eût dits figés près de cette blanche jeune fille morte, — puis
il recommençait de se pencher sur ce visage où il cherchait deux
vies, — celle de Calixte et la sienne, — s’asseyait, l’admirait en‐
core, cet être d’une beauté si pure qu’on aurait dit que l’âme qui
l’avait quittée se réfléchissait dans cette beauté pure, du haut du
ciel ! Enfin, de la fille passant au père, il songeait longuement à
Sombreval, à cet hypocrite sublime et effrayant dont seul il savait
le secret, et qui, là-bas, où il était, ne se doutait guère que Calixte
était retombée dans une de ses crises contre lesquelles il avait
lutté comme on lutte contre un ennemi abhorré, — et qui avait
été vaincu.

Le soir du troisième jour, il ne revint pas seul. Il amena l’abbé
Méautis. L’abbé était la seule personne à qui Néel pût parler du
Quesnay et de Calixte, et il mit l’âpre bonheur de s’accuser, que
connaissent les âmes repentantes, à dire au prêtre le crime de
violence qu’il avait commis. Néel ne cacha même point à l’abbé le
sujet de la colère qu’il avait montrée devant Calixte. Seulement
l’âme pieuse du prêtre, ravie de voir sa chère pénitente persister
dans la résolution qu’elle avait prise d’accomplir son sacrifice à
Dieu, cacha sa joie au pauvre Néel. Le saint curé aimait Calixte
pour le ciel, et il préférait la voir monter au rang des Anges sur
l’échelle sanglante des sacrifices à la voir rester sur terre, mariée
à Néel et heureuse du bonheur le plus légitime et le plus pur…
D’ailleurs, d’un tact trop fin pour donner à Néel un conseil que
Néel ne lui demandait pas, il ne lui dit point que le mariage rêvé



avec cette fille vouée à Dieu était impossible et qu’il n’avait plus
qu’à épouser la fiancée choisie par son père, cette belle et grande
fille dont tout le pays plaignait l’abandon. L’abbé Méautis renfer‐
ma en lui ses pensées.

Pour y faire diversion, il parla de ce jour, à la veille duquel ils
étaient  ; de ce jour qui devait être une fête dans le cœur de Ca‐
lixte et que probablement elle ne verrait pas. C’était, en effet, le
lendemain que le curé devait apprendre à sa paroisse, du haut de
la chaire de Néhou, la conversion de Sombreval. Cette douceur
chrétienne de prier pour son père, en communauté avec les fi‐
dèles, Dieu l’ôtait à Calixte, et si le saint prêtre n’en murmurait
pas contre Dieu dans l’optimisme de sa foi, il s’en affligeait pour
Calixte. Il savait combien elle regretterait de n’avoir pas vu ce
moment où l’on aurait proclamé le retour à Dieu de son père, et
où les yeux durs de ces paysans, toujours armés et méprisants, se
désarmeraient de leur dureté et se tourneraient vers elle, avec
respect et sympathie, pour la première fois.

Et les prévisions du curé se réalisèrent. Calixte, dont la crise
continua, ne put être à l’église, le lendemain. Quoique Sombreval
fût parti, il y avait près de quatre jours, rien n’avait transpiré de
son départ dont la cause, dite par le curé en pleine chaire, frappa
d’étonnement les paysans comme si la main de Dieu fût sortie vi‐
siblement du Tabernacle et eût projeté son ombre gigantesque
sur la voûte de leur église. Malgré l’incrédulité à laquelle on était
disposé à l’encontre d’un événement aussi peu attendu et avec un
homme aussi perdu dans l’opinion que Sombreval, le lieu dans
lequel cet événement était annoncé, la bouche qui l’annonçait,
tout obligeait à croire… et les plus têtus baissèrent la tête, au lieu



de la branler aux paroles de joie et de réconciliation que pronon‐
ça l’abbé Méautis !

Avec l’adresse d’un homme qui sait comment se manient les
âmes, l’abbé, ce jour-là, commença le travail qu’il avait promis à
Sombreval de faire sur l’opinion, dans l’intérêt de Calixte, la ca‐
lomniée. Il dit que les vertus de la fille, qui ne l’avaient pas tou‐
jours défendue contre des pensées et des paroles outrageantes,
mais qu’il avait, lui, plus qu’un autre, pu apprécier, avaient enfin
obtenu de Dieu pour son père la grâce d’une conversion qui de‐
vait remplacer par l’édification un grand scandale… Il ne pesa
pas sur cette première impression… Il savait que ce premier coup
dans les esprits devait être porté moins fort que juste. Et
d’ailleurs, pourquoi aurait-il insisté  ? Avec l’immense place que
tenait Sombreval dans l’imagination publique, il aurait toujours
bien l’occasion d’y revenir.

Est-ce que les quelques mots qu’il venait de prononcer n’au‐
raient pas pour échos toutes les chaires des paroisses voisines et
ne seraient pas commentés dans tous les cimetières d’alentour ?
En ce temps-là, dans la presqu’île du Cotentin, l’opinion publique
s’ébauchait, avant ou après les offices, dans les cimetières qui cei‐
gnaient l’église, pour s’achever sous les tentes des Assemblées et
les poutres des cabarets. Tous les dimanches, avant et après la
messe, mais plus particulièrement après les vêpres, des groupes
se formaient, en grand nombre, parmi ces paysans, dispersés
toute la semaine dans les champs, et ils restaient à deviser,
comme ils disaient, les hommes debout entre eux, et les femmes
entre elles, assises sur le talon de leurs sabots dans l’herbe haute
et verdoyante de toutes ces tombes ou sur la barre peinte en ocre,
des échaliers ; et le soleil couchant, longtemps encore après com‐



plies, éclairait, de ses rougeurs mélancoliques, les derniers de ces
groupes attardés.

Or, le soir de ce dimanche-là, ils venaient tous de disparaître.
Le dernier s’était lentement égrené et les deux personnes aux‐
quelles il s’était enfin réduit avaient tourné derrière l’épine qui
surmontait le petit mur du funèbre enclos pour aller jouer une
partie de quilles, à quelques pas de là, à la Corne-Verte. Le cime‐
tière paraissait n’avoir plus en son enceinte âme qui vive, quoi‐
qu’il y eût encore une personne cachée (car elle était assise à
terre) par le seul tombeau qui dominât, de son granit bleuâtre,
toutes ces tombes de gazon, semblables aux vagues figées d’une
mer immobile.

Ce tombeau était celui de la mère de Néel, cette blanche Polo‐
naise, ce beau grèbe du Nord qui était venu mourir aux marais de
Néhou après que l’émigration fut rentrée… La Révolution, qui
avait pris aux nobles même leurs sépultures, ne permettait pas
qu’on les enterrât sous leurs bancs d’église ou dans leurs caveaux
de famille, et Casimire-Gaëtane, deux fois expatriée, reposait au
milieu de ces humbles poussières qui n’étaient pas les cendres
des siens… La personne assise par terre dans l’ombre projetée du
tombeau que le soleil couchant allongeait, était l’éternelle rô‐
deuse de cette histoire.

C’était la grande Malgaigne. Elle avait remarqué l’absence de
Calixte à l’église le matin. Elle avait deviné que la jeune fille était
malade pour n’être pas venue rendre grâces à Dieu, un pareil
jour, et elle croyait bien qu’après les vêpres l’abbé Méautis des‐
cendrait, tout en disant son bréviaire, les pentes de la butte qui
conduisaient au Quesnay. Elle avait résolu de parler à l’abbé
Méautis, comme elle avait parlé à Néel, qui n’avait pas voulu la



croire ! Aussi, quand elle l’entendit fermer son église à la clef, se
leva-t-elle et alla-t-elle au prêtre, qui tressaillit en se retournant,
car il se croyait seul.

— Vous tressautez, monsieur le curé, fit-elle. Il y a donc
quelque chose qui vous avertit que je suis un oiseau de mauvais
augure ?…

— Qu’y a-t-il donc, la Malgaigne  ? — dit l’abbé de sa voix
douce, mais troublé déjà. Il était ému de l’air solennel de la vieille
et de ses mains tremblantes qui n’avaient jamais ainsi tremblé
sur son bâton d’épine, mais aussi déjà il était tout prêt à la rési‐
gnation et à la pitié.

— Il y a, dit-elle, que la chaire de vérité a retenti, ce matin,
d’un mensonge, monsieur le curé, et que c’est vous, vous la sain‐
teté même, qui l’avez prononcé d’une bouche innocente. Sombre‐
val, soi-disant parti pour Coutances, touché de la grâce et voulant
reprendre sa prêtrise, est une fausse dierie, qui, d’à matin, gagne
par tout le pays et qui aura fait, ce soir, combien de lieues ? Et ce‐
pendant, c’est un abusement ! Sombreval vous a menti à tous ! à
vous, — à sa fille, — à monsieur Néel, mais il n’a pas changé !

— Folle ! alla pour dire l’abbé, — mais il s’arrêta devant ce mot
cruel qui exprimait le malheur de toute sa vie. Au moins, ne par‐
lez pas si haut, reprit-il après un silence. Ce mur n’est ni élevé ni
épais, et les passants peuvent vous entendre dans le chemin qui
est à côté.

— Et quand tout Néhou entendrait  ! — fit-elle. Il vous a bien
entendu, à matin, monsieur le curé ! Est-ce que la vérité n’est pas
toujours connue  ?… Est-ce qu’elle ne crève pas toujours la toile
des menteries dans laquelle on veut l’envelopper  ?… Ah  ! mon‐



sieur le curé, si vous laissez s’accomplir le nouveau sacrilège que
Sombreval veut ajouter à l’autre, est-ce que vous croyez que Dieu,
un jour, ne lui brisera pas dans les dents le calice dont il va faire
une jouerie, par furie d’amour pour son enfant ?

— Mais qui vous a dit de pareilles choses, la Malgaigne ? de‐
manda l’abbé, sévère comme il l’était toujours quand il rencon‐
trait cette tenace exaltation dont il connaissait la réponse.

— Mes Voix ! fit-elle.

— Oui, toujours vos visions ! dit le prêtre avec la commiséra‐
tion pleine de mélancolie qu’il avait pour toutes les démences, ce
pauvre fils de folle affligé. — Mais, ma vieille Malgaigne, j’aime
mieux croire à ce que j’ai vu qu’à ce que vous entendez, le soir,
dans les ramures du Bocquenay. C’est vrai, — ajouta-t-il rêveuse‐
ment, — que les âmes ne sont pas transparentes, mais j’aime
mieux croire à Sombreval qu’à vous !

Et comme importuné et presque impatienté par cette halluci‐
née, il fit un geste pour passer en l’écartant, quand elle, très grave
et très recueillie :

— Mais il ne s’agit plus de Sombreval ! — dit-elle. — Mais lui,
Sombreval, est damné ! Calixte est morte ! Néel de Néhou, marié
avec elle dans la mort  ! Ils sont tous perdus  ! Quand en plein
jour, en plein midi, je me retourne dans la lande au Rompu et
que je cherche le Quesnay à sa place ordinaire dans la vallée, il
n’y est plus ! Il a fondu. Je n’en avise pas même une pierre. L’é‐
tang même n’a plus figure d’eau. L’herbe y croît comme dans une
prairie. Ah ! il ne s’agit plus du Quesnay, ni de Sombreval, ni de
sa fille, ni de monsieur Néel, ni de choses, ni de créatures  ! Il
s’agit de Dieu, monsieur le curé  ! Oui, de Dieu, insista-t-elle,



s’élevant tout à coup aux yeux du prêtre, comme si elle se fût fait
de ce grand mot de Dieu un escabeau, qui, physiquement, la
grandissait, — oh  ! monsieur le curé, vous le prêtre de Jésus-
Christ, vous allez donc laisser profaner et pour combien de fois,
le corps et le sang de Notre-Seigneur par celui qui jusqu’ici ne
l’avait encore que renié ? Et rien ne vous crie dans le cœur quand
vous souffrez qu’une telle profanation s’accomplisse : « Rappelle-
toi l’hostie de Salsouëf ! »

Et elle s’arrêta sur ce mot qu’elle lui avait lancé, sûre que
c’était une foudre… et que, s’il n’en était pas terrassé, il en em‐
porterait au moins l’éclair  ! Elle ne se trompait pas. Un tel mot
pour le prêtre avait subitement détruit, effacé l’hallucinée. Pour
lui, il n’y avait plus là de visionnaire  ; il n’y avait que la chré‐
tienne qui était le fond de cette âme troublée et dont lui, confes‐
seur de cette âme, connaissait la grande foi…

La circonstance que la Malgaigne venait d’évoquer, rappelait à
l’abbé Méautis un fait de sa jeunesse accompli avec la simplicité
héroïque d’une âme comme la sienne. C’était dans les premières
années de son ministère. Une maladie du caractère typhoïde le
plus effrayant, sortie de ces fondrières, incessamment crevées et
remuées par le pied des bestiaux, dans les marais qui bordent la
Douve, — une espèce de peste à laquelle les médecins de la
contrée ne surent pas même donner de nom, tomba sur Salsouëf,
la plus pauvre et la plus chétive paroisse qui soit accroupie dans
la vase de ces marécages, si beaux à l’œil, de loin, dans leur verte
étendue  ; si mortels, de près, dans leurs miasmes putrides —
vaste émeraude, à travers laquelle suinte un poison  ! Tout le
temps que durèrent les ravages de cette épouvantable maladie,
qui traça pendant bien des mois, entre Salsouëf et les autres loca‐



lités voisines, l’invisible cordon sanitaire de la peur, non-seule‐
ment l’abbé Méautis assista les mourants, mais il finit par ense‐
velir les morts, car dans ce pays, qui aime l’argent pourtant et qui
a du courage, on ne trouva bientôt plus, pour de l’argent, des en‐
sevelisseurs. Or, un jour que ce Belzunce obscur d’un pauvre vil‐
lage, qui l’a oublié, venait de donner les derniers sacrements à un
de ces malades qui mouraient tous dans ses bras, les uns après
les autres, le mourant rejeta tout à coup violemment l’hostie dans
un de ces vomissements qui étaient le symptôme le plus incoer‐
cible d’une maladie dont tous les caractères rappelaient ceux
d’un empoisonnement, et c’est alors que l’abbé Méautis avait ra‐
massé cette hostie souillée et que, sans horreur, il avait commu‐
nié avec elle… Il aurait pu la brûler, dirent les prêtres dans le
temps, mais il n’y pensa même pas. Dans une émotion que la foi
et l’amour peuvent faire seuls comprendre, il courut au plus su‐
blime par le plus court et se jeta au martyre du dégoût, plus
grand pour certaines organisations que le martyre de la douleur !
On regarda comme un miracle que l’abbé Méautis ne mourût
point… Il vécut et n’eut pas, en pensant à une action dans la‐
quelle le surnaturel l’avait emporté sur la nature, les pâleurs et
les convulsions qui prenaient mademoiselle de Sombreuil, lors‐
qu’elle pensait au verre de sang qu’elle avait bu pour sauver son
père… Plus prêtre qu’homme, l’abbé Méautis n’avait vu que la
profanation physique du voile sous lequel Dieu descend dans ses
créatures et se fait un tabernacle de leur chair. Mais la poitrine
d’un sacrilège, l’indignité du cœur qui allait abuser du pain des
Anges était une profanation bien plus terrible que le vomisse‐
ment involontaire d’un mourant  ! Et la Malgaigne, voulant ce
qu’elle voulait de l’abbé Méautis, avait fait une chose puissante
de le lui rappeler.



Il n’avait rien dit, mais il n’était point passé : il avait même re‐
culé de quelques pas et il méditait en silence. Il était frappé… S’il
y avait une exaltation qu’il condamnait dans la Malgaigne, il y en
avait une autre qu’il estimait. Nous avons tous nos tentations,
pensait-il souvent, ses visions sont ses tentations, à elle. Chacun
porte la peine et garde la mauvaise odeur de son péché, impré‐
gnée dans les plis de son âme, même après que des vertus tar‐
dives l’ont purifiée.

Ce sont les hantises acharnées du Démon auquel elle avait
donné une part de sa vie, et qui, infatigable, revenait, la tentant
toujours, cette femme dont la curiosité et l’orgueil de savoir les
choses de l’avenir, avaient été les seuls vices pendant une jeu‐
nesse gardée virginale, quand elle avait été le plus loin de Dieu.
Pour la mieux tenter, le Démon, qui rôde autour de nous à ses
heures, et à qui Dieu permet d’avoir des favoris, comme lui-
même a les siens, ne pouvait-il pas investir d’une certaine puis‐
sance l’âme qu’il voulait reprendre à Dieu ?

L’abbé déniait cette puissance à la Malgaigne pour qu’elle n’en
fût pas enivrée. Il la lui déniait partout, même au confessionnal ;
mais son sens théologique était trop acéré et trop profond pour
nier absolument, au fond de sa conscience, la réalité de ce qu’il
affectait de mépriser. Il avait souvent reconnu dans la grande
Malgaigne d’étonnantes intuitions et des prévoyances qui tou‐
chaient presque au merveilleux, et tout cela qui lui affluait à l’es‐
prit et à la mémoire jetait alors le pauvre abbé dans l’anxiété et
dans l’angoisse.

Il ne voulait pas montrer son trouble, et voilà pourquoi il avait
fait d’abord un mouvement pour passer outre  ; mais plus que
troublé par cette dernière parole, par ce rapprochement évoqué



entre l’hostie tombée dans les immondices de la chair qui ne sont
que de la matière et ses molécules, après tout, et le nombre des
hosties qui allaient, si Sombreval était un imposteur, tomber
dans la souillure de l’âme qui est le péché et le mal…, il avait le
frisson qui prend tout être pur devant le gouffre du mal et du pé‐
ché. Ce n’était pas pour Sombreval qu’il souffrait, malgré sa cha‐
rité infinie, c’était pour Dieu ! Si Dieu, à la hauteur inaccessible
qu’il habite, est au-dessus de tout outrage humain, les Anges ado‐
rateurs qui l’entourent, les Chérubins, qui l’aiment avec des ar‐
deurs inconnues aux amours de la terre, sentent, eux, l’outrage
fait à leur Dieu, et ils en souffrent, dans leurs splendeurs et leurs
béatitudes, non pour l’homme qui le fait, cet outrage, mais pour
le Très-Haut, quoiqu’il soit le Très-Haut et que l’outrage ne l’at‐
teigne pas  ! Le ciel lui-même ne change rien à l’essence des
choses. L’essence de l’amour n’est-elle pas de souffrir pour l’objet
aimé, plus qu’il ne peut souffrir, et même quand il ne souffre
pas ?…

C’est cet amour des Anges et des Chérubins qu’éprouvait
l’abbé Méautis, et c’était aussi leur souffrance ! En proie aux in‐
certitudes les plus cruelles, il quitta, toujours silencieux, la Mal‐
gaigne, ne rentra pas au presbytère, et les clefs de son église à la
main, sans chapeau, n’ayant sur la tête que sa calotte de velours
noir, que le temps jaunissait comme une feuille d’automne, il s’en
alla du côté de la butte par laquelle on descendait au Quesnay.
Les âmes ont un courant. Il allait à Calixte. Il croyait peut-être
que Dieu l’y menait.

Mais ce qu’il devait voir au Quesnay n’était pas de nature à
calmer ses agitations. Calixte n’avait pas repris connaissance.
Elle était toujours sur le lit où on l’avait déposée plutôt que cou‐



chée, rigide, mate et blanche, dans sa couverture verte, comme
une statue tombée de son socle sur l’herbe moirée d’un gazon… Il
y avait cinq jours que les fonctions extérieures de la vie étaient en
elle totalement suspendues…

Elle avait eu des crises plus effrayantes peut-être, lorsque,
dans des bonds et des grimpements monstrueux qui défiaient la
force ou la vigilance de son père, elle avait, cet être habituelle‐
ment pâle, doux et pliant comme un lis submergé de rosée, mon‐
tré tout à coup la force d’étreinte du crabe et la souplesse du chat
sauvage ; mais elle n’avait pas eu, — du moins au Quesnay, — de
crise plus inerte, plus morne et plus longue.

Néel était allé plusieurs fois au bourg de S… chercher le vieux
docteur d’Ayre, qu’il avait trouvé, selon son usage, lisant son fa‐
vori Montaigne, au coin de son feu, entre les feuilles de son petit
paravent de laque, et qui avait décroché du mur son manteau
bleu flore, à galon d’or sur le collet, contre la fraîcheur des soi‐
rées, et enfourché son petit cheval gris avec répugnance, car l’état
de Calixte, névrose exceptionnelle et compliquée, déconcertait la
science du docteur et embarrassait son scepticisme.

C’était un sceptique, en effet, que le docteur d’Ayre, mais un
sceptique aimable. Il était fou de Montaigne, dont il avait fait son
bréviaire et qu’il ne lisait pas pour des prunes, — disait le vicomte
Éphrem, dont il soignait les gouttes sans les guérir, bien
entendu ! Orné d’une vaste littérature médicale, il ressemblait à
cet historien de nos jours qui s’est cru, au pouvoir, un grand poli‐
tique, mais qui l’a cru tout seul. L’étendue de ses connaissances
avait donné de l’indécision à son coup d’œil.



Le docteur d’Ayre avait l’avantage sur l’historien en question
qu’il ne se croyait pas un grand médecin… Il n’avait (affirmait-il)
que de l’expérience, et il disait que c’était tout et qu’une garde-
malade intelligente, qui aurait vu autant de malades que lui, l’au‐
rait valu. C’était peut-être vrai. Comme les médecins d’autrefois,
il n’était que médecin et se serait cru déshonoré s’il avait touché
de ses blanches mains ridées à un instrument de chirurgie. Aussi
n’avait-il pas été appelé au Quesnay lors de la chute de Néel.

C’était un homme de taille moyenne et de geste vif, qui res‐
semblait à un portrait de bonbonnière un peu effacé par le temps.
Il avait sur les beaux plans de ses joues blanches de petits ré‐
seaux d’un vermillon pâli qui disaient bien que dans sa jeunesse
il devait avoir ce beau teint cher à nos grand’mères, et il l’adou‐
cissait encore par la poudre qui tombait en frimas odorants sur le
col de son habit et emplissait jusqu’à la patte d’oie qui bridait ses
yeux bleus et fins.

Attestant son temps par son costume, il portait la culotte dé‐
funte du dix-huitième siècle, à boucles de strass aux jarretières,
et des bas de soie chinés, par-dessus lesquels il mettait des bottes
à revers, couleur ventre-de-biche ou pistache, selon le temps… ou
l’idée  ! Il avait gardé, quand il était à pied, la canne à pomme
d’or, de tradition depuis Fagon jusqu’à Vicq-d’Azyr, son ami et
son compatriote. Enfin il se servait de la boîte d’écaille pleine de
pastilles, et il était une des trois queues de la contrée qui appa‐
raissaient hardiment encore à l’horizon, par-dessus les flots en‐
vahissants de la titus, alors victorieuse !

On l’avait vu pendant la Révolution sacrifier ses chères ailes
de pigeon, par dégoût assez légitime des ciseaux que messieurs
les Bonnets Rouges, dans leurs jours de plaisanterie, mettaient



au bout de leurs bâtons en guise de piques, et qui leur servaient à
touzer les aristocrates (style du temps). «  Puisque c’étaient des
ailes de pigeon, — disait-il en riant, — elles pouvaient bien s’en‐
voler, surtout quand on plumait tant l’innocence  ;  » mais sa
queue, il y avait tenu  !… Ce n’était ni la longue et majestueuse
queue militaire du vicomte Éphrem, ni le plantureux catogan de
Vigo. C’était une petite queue vipérine très mince, très serrée et
très courte et qui, toujours prise entre la tête poudrée du docteur
et le collet de son habit, avait l’air de se moquer par-derrière de
ce qu’il disait par-devant.

Justement, il était encore là, mais il allait en partir, le docteur,
quand l’abbé Méautis entra dans le salon du Quesnay. Il l’y trou‐
va prescrivant des applications de valériane et de musc, et es‐
suyant avec le mouchoir de la jeune fille les grosses larmes qui
commençaient de pleuvoir de ses yeux fermés à travers ses cils
d’or, et qui s’en allaient ruisselant sur ses joues inanimées, — si
lisses qu’elles ne les gardaient pas !

— Est-ce la fin de cette malheureuse crise, monsieur, demanda
le curé au docteur, — lequel frotta sa queue contre son collet, en
allongeant les lèvres et en faisant un petit peutt ! qui était proba‐
blement toute son opinion, dans la circonstance. — Les larmes
que répand cette enfant, continua l’abbé, malgré le peutt du scep‐
tique, — sont-elles un bon ou un mauvais signe  ? Sont-ce des
larmes purement physiques, dues à la détente des nerfs qui vont
reprendre leur jeu régulier  ? ou bien seraient-ce des larmes
d’âme ?… — ajouta-t-il avec sa candeur habituelle.

— Je ne sais pas, — dit le docteur, de sa petite voix mordante
— ce que vous appelez des larmes d’âme, monsieur le curé ; mais
si vous voulez dire par là que cette belle enfant souffre et a



conscience de ce qu’elle souffre, eh bien  ! franchement, je ne le
sais pas plus que vous. Tout ce que je sais, c’est que cette jeune
fille est dans un état auquel la science, avec son bagage actuel, ne
comprend absolument rien.

Aujourd’hui, nous voyons des phénomènes, je ne dis pas tout
à fait nouveaux — ce serait trop ! — mais fort mal observés autre‐
fois. Il s’agit de les observer mieux. C’est un champ qui peut être
immense, mais nous y faisons les premiers pas et nous avons à
nous défier de tout et particulièrement de nous, qui sommes nos
seuls instruments d’observation à nous-mêmes…, des instru‐
ments diablement délicats, — ajouta-t-il après une pause, — dia‐
blement faciles à fausser, car ils sont sortis de cette fabrique de la
Nature, qui ne se recommande pas positivement par la solidité de
ses produits !

Et il salua l’abbé Méautis sans s’interrompre.

Ah, oui  ! — continua-t-il, — il faut se défier de tout cela  ! Si
j’étais mon confrère de Valognes, le docteur Marmion, qui ne
doute de rien, lui ! qui a connu Mesmer et son baquet et qui ad‐
met les influences magnétiques, comme vous, monsieur le curé,
vous admettez le bon Dieu, j’aurais, palsambleu  ! une réponse
toute faite à votre question. Mais n’étant simplement que moi et
ne désirant nullement entrer dans la peau de mon confrère Mar‐
mion, qui n’est pas plus jeune que la mienne, je vous avouerai
très humblement que je n’en ai pas.

Mademoiselle Calixte Sombreval est, depuis sa naissance, à ce
qu’il paraît, la proie d’un mal mystérieux et impénétrable. Impé‐
nétrable  ! ma foi  ! on peut risquer le mot. Nous avons bien là
quelques symptômes connus, par exemple de la contracture, de



la convulsion tonique permanente et une roideur particulière aux
muscles soumis à l’action de la volonté, enfin un état approchant
du tétanos sans lésion traumatique, du tétanos spontané, et par-
dessus le marché peut-être se mêle-t-il à tout cela une influence
hystérique, encore obscure et mal caractérisée, mais les symp‐
tômes… les tenons-nous tous ?…

Le diagnostic est si incertain qu’on ne peut s’y fier, dans ces
perturbations profondes, qui sont peut-être le renversement, de
fond en comble, du système nerveux. Voilà tout ce que je sais de
présent, monsieur le curé ! C’est le « Je ne sais rien » du philo‐
sophe Socrate. Je ne suis qu’un vieux praticien : pas un zeste de
plus ! et j’ai toujours aimé à sentir la terre ferme sous mon pied,
— fit-il en tapant légèrement sur le point de Hongrie du parquet
de sa botte à revers pistache, — mais mon confrère Marmion est
plus hardi que votre serviteur. Il a toujours méprisé le plancher
des vaches en médecine. C’est un crâne… Moi, j’aimerais mieux
un cerveau, hé ! hé ! (et il se mit à rire, toujours médecin, même
dans la plaisanterie). S’il était ici, ce diable de Marmion, il vous
dirait que l’état dans lequel vous voyez cette jeune fille, et que je
crois, moi, très dangereux, est un état, en bien des points, supé‐
rieur à l’état normal… ordinaire, car pour certaines organisa‐
tions, il est peut-être l’état normal.

Il vous dirait que la science, un jour (mais quel jour ?), en tire‐
ra un parti superbe et enfin que nous sommes (nous les d’Ayre,
mais non les Marmion !) des ânes bâtés et sanglés, qui prenons,
révérence parler, notre cul pour nos chausses, — comme dit, sans
se gêner, Michel Montaigne — et des facultés pour des maladies.

Oui, monsieur le curé, des facultés ! rien que ça ! excusez du
peu ! reprit-il avec plus d’entrain qu’il n’en avait eu jusque-là, en



voyant l’étonnement naïf dans lequel il jetait ce simple et doux
prêtre. Il avait fini d’essuyer ce blanc visage immobile qui pleu‐
rait, comme dans Virgile les marbres pleurent, et il prit son cha‐
peau sur la console. — Tenez  ! — fit-il, en montrant Calixte du
bout de sa cravache en cuir tressé, qu’il avait couchée sur son
chapeau, — tenez  ! Monsieur, cette stupeur, cet engourdisse‐
ment, cette rigidité, cette mort apparente vous paraissent, n’est-il
pas vrai…, un état terrible et contre nature ?

Au Moyen Âge, il n’y avait que le Diable avec quoi on pût ex‐
pliquer cela. C’est assez commode, le Diable, hé ! hé ! Eh bien ! si
nous tenions ici le docteur Marmion, il vous expliquerait que
sous cette torpeur, effrayante pour nous, simples mortels, made‐
moiselle Calixte vit d’une vie très particulière et très profonde et
même qu’elle n’a jamais mieux vécu ! car elle peut être capable de
faire, en ce moment, des choses qu’elle ne ferait certes pas si elle
était, par exemple, dans le même état de santé que vous et moi, et
qu’elle pût manger ce soir une aile de poulet avec nous, et boire
un verre de vieux Porto à la santé de monsieur son père, parti, —
m’a-t-on conté, — pour demander les étrivières à Notre-Seigneur
de Coutances qui ne demandera pas mieux que de les lui
donner  !… Selon Marmion, monsieur le curé, mademoiselle Ca‐
lixte, que voilà, pourrait être capable, malgré ses yeux fermés, de
voir à des distances énormes, de traduire des langues qu’elle n’a
jamais apprises, et de lire couramment dans les cœurs !

Et comme à ce dernier mot le Curé avait fait un haut-le-corps,
le Docteur se crut obligé à le prendre par le bouton de sa soutane
pour le fixer sous ce qu’il avait à lui dire encore :

— Têtebleu ! oui ! Elle le pourrait, vous dirait Marmion, mais à
une condition pourtant, — reprit-il avec un rire clair, — c’est qu’il



lui faudrait un peu d’aide ! Toutes ces belles choses que je vous
apprends, monsieur le curé, la chère enfant ne pourrait pas les
exécuter toute seule et par la seule opération de son esprit ! Non
pas ! Il faut que quelqu’un s’ajoute à elle ! Voilà le joli et le sym‐
pathique de la chose !

Faites bien attention à ceci, monsieur. Pour que mademoiselle
Sombreval, que vous croyez là évanouie, s’élève, par exemple,
jusqu’au degré de clairvoyance de la servante de Puységur, qui ne
savait pas lire et qui, les yeux fermés, à Paris, déchiffrait un ma‐
nuscrit grec placé dans un des rayons de la bibliothèque de Ber‐
lin, il faut, — de rigueur, — qu’elle soit en rapport avec un être
doué de ce qu’ils appellent la puissance magnétique, c’est-à-dire
d’une très grande force de vie et d’une très grande force de foi.
Or, la vie n’est plus mon fort maintenant et la foi ne l’a jamais
été.

Je ne suis plus qu’un vieux bonhomme qui a perdu son fluide,
et qui ne s’en refait un peu, — de temps en temps, — qu’avec deux
doigts de Malaga, quand il est bon. Je ne tenterai pas l’expé‐
rience, laquelle demande aussi pour moi, qui aime à rire, trop de
sérieux. Et voilà pourquoi nous laisserons tranquille aujourd’hui,
si vous le permettez, cette charmante fille qui pleure peut-être
comme on transpire, et que nous ne saurons pas, comme dit la
romance, « le secret de ses pleurs ! »

Et il salua encore l’abbé Méautis avec le respect léger qu’il
avait pour la soutane, en sa qualité de médecin, et il accomplit sa
sortie du salon entre un plongeon et une glissade, ayant recom‐
mandé aux deux nègres de donner à Calixte, si elle sortait de sa
stupeur, quelques gouttes de l’essence de la fiole rouge, compo‐
sée par son père. «  Diable de bonne chose  ! — avait-il dit, —



meilleure que tous nos médicaments ! » Quand il rentra à son lo‐
gis et qu’il reprit au coin du feu, derrière le paravent, la lecture
interrompue de son Montaigne, se douta-t-il, ce soir-là, le doc‐
teur d’Ayre, et même se douta-t-il jamais de quelle immense ten‐
tation il avait envahi l’âme de ce pauvre prêtre qui l’avait écouté
avec une attention si étonnée, — quand il lui avait dit qu’en ce
moment peut-être Calixte pourrait lire dans les cœurs ?…

XXII

’abbé Méautis était resté seul au pied du lit de Calixte. Le noir
Pépé avait suivi le docteur d’Ayre pour lui tenir la bride de son
cheval pendant qu’il se hissait péniblement en selle… Sa femme
Ismène, toujours accroupie auprès du lit, avait repris, le docteur
parti, son éternelle pose de cariatide d’ébène, et replacé son front
écrasé contre ses robustes bras, entrelacés sur ses genoux. C’était
bien être seul que d’être avec cette créature, et l’abbé méditait.

Il pensait aux étranges paroles du docteur en regardant la pâle
statue de mausolée qu’il avait sous les yeux ; il pensait qu’il pour‐
rait être vrai que cette cloison, cette impénétrable cloison d’un
corps qui ressemblait à un cadavre, cachât une vie plus intense et
plus lucide que la vie réelle, et le mot elle pourrait lire dans les
cœurs lui retentissait dans la poitrine comme la voix de la déli‐
vrance retentit dans le cachot où le condamné s’agitait en croyant
mourir. L’abbé Méautis n’avait pas souri des ironies du docteur.
Ces deux hommes étaient trop aux antipodes de l’organisation
humaine pour que l’un pût influer sur l’autre.



De toutes les impertinences que le sceptique médecin avait sif‐
flées de cet air incomparablement dégagé qui est l’attribut de
tous les sceptiques, quand ils sont spirituels, il n’avait retenu que
le fait, — le fait inouï, — attesté par d’autres médecins, plus sé‐
rieux que ce vieux moqueur qui se vantait d’aimer à rire : qu’il y
avait une vie sous la vie, quand la première semblait disparaître.

Rappelez-vous que l’abbé Méautis, de nature et d’habitudes
contemplatives, tendait vers la mysticité. Là où la science ren‐
ferme tout sous l’inflexible réseau des lois naturelles, l’ignorant
mais intuitif abbé étendait sur tout la bonté de Dieu, bonté infi‐
nie et dont l’homme qui a l’orgueilleuse habitude de faire de
chaque borne une loi ne peut pas dire de cette bonté : « C’est là
qu’elle s’arrête ! » — Eh ! pourquoi donc, — se disait intérieure‐
ment cet être de foi qui, sans effort, croyait au transmondain et à
l’invisible comme on croit à l’air ambiant et à la lumière, — pour‐
quoi cela ne serait-il pas vrai, ce qu’il vient de dire, cet homme
frivole ?… Ne sommes-nous pas libres d’admettre ce qui n’est pas
formellement condamné par l’Église ?… Or, en quoi les faits ex‐
ceptionnels que je viens d’apprendre contredisent-ils la sainte
autorité de nos dogmes et sont-ils un danger pour la foi ?… Le re‐
gard du théologien, noyé dans cette lumière de la bonté de Dieu,
ne trouvait ni objection, ni nuage. Et la tentation devenait de plus
en plus forte dans cette âme pure, pour qui elle n’était pas un pé‐
ché, la tentation de faire parler Calixte et de savoir par elle la vé‐
rité sur le fond du cœur de son père !

Mais comment s’y prendre pour cela ?… Il était ignorant d’es‐
prit et de complexion, il était faible, et le docteur avait parlé d’un
être doué de facultés nerveuses puissantes qui aidât cette âme
enveloppée dans des organes épais, mais pour elle diaphanes, en



employant des moyens sur la nature desquels il ne s’était pas ex‐
pliqué. Quels étaient ces moyens ?… Il résolvait d’aller pédestre‐
ment à Valognes, le lendemain, consulter le docteur Marmion,
qu’il amènerait au Quesnay, et qui apaiserait sa soif de connaître,
égale au moins à son anxiété de savoir.

Ce qu’il éprouvait était indiciblement douloureux, mais contre
l’agitation à laquelle il était en proie, et ce double tourbillon de la
curiosité et de l’inquiétude dans lequel il tournait, il chercha le
refuge qu’il trouvait toujours dans la prière. Une heure passa, —
et Néel de Néhou le surprit à genoux, près du lit de Calixte, de‐
mandant secours à Dieu pour celle qui s’étendait là, roide, ex‐
sangue, et contractée dans cette immobilité désespérante, qui ne
finissait pas !

L’abbé ne savait pas que la Malgaigne avait dit à Néel les
mêmes choses qu’à lui sur Sombreval, et pour cette raison il se
tut sur ce qu’il venait d’apprendre du docteur. Pourquoi aurait-il
dit de telles incompréhensibilités à un jeune homme qui, sans
doute, n’y aurait pas cru, et qui, dans tous les cas, n’aurait pu lui
donner les renseignements dont il était avide et qu’il était résolu
d’avoir à tout prix ?…

Mais il se trompait sur le compte de Néel, l’abbé Méautis. Néel
avait l’expérience des crises de Calixte et s’il avait confié à l’abbé
ce qu’il en avait vu et ce qu’il avait entendu dire à Sombreval, il
n’aurait qu’avivé davantage les curiosités de ce prêtre dont la tête
était conformée pour recevoir toute espèce de merveilleux —
comme les yeux longuement fendus des femmes de l’Orient sont
faits pour recevoir et retenir plus de lumière que les nôtres…



Les larmes qui venaient de tomber des paupières closes de la
malade et qui avaient, par une force secrète, traversé ses cils
strictement fermés, ces larmes que Néel connaissait bien et qu’il
avait tant de fois désiré boire, marquaient dans la crise de Calixte
une transition ou plutôt une transformation dont l’abbé Méautis
allait être témoin et qui devait précipiter ses convictions du côté
des idées que le docteur avait fait luire aux yeux de cet esprit que
la flamme de tout surnaturel attirait.

Semblable à une eau glacée qui reprend sa souplesse coulante,
la rigidité de la cataleptique se fondit. Ses nerfs qui menaçaient
de se rompre se détendirent comme les cordes d’une harpe trans‐
portée dans une atmosphère d’une pénétrante moiteur. Tout à
coup elle se souleva sur son séant et se mit droite… L’abbé pressa
le bras de Néel, croyant qu’elle rentrait dans la vie  !! Mais un
signe de Néel l’avertit d’être attentif et silencieux.

Il était environ huit heures du soir. Les deux fenêtres du salon
avaient été ouvertes tout le jour, et l’air tiède de cette longue soi‐
rée apportait par bouffées l’air des lavandes du jardin aux na‐
rines frémissantes de cette tête de marbre blanc qui perdait de
son marbre et qui recommençait à redevenir de la chair, à ces
souffles  ! C’était un de ces soirs comme il en faut aux convales‐
cents pour se réaccoutumer à la vie  ! une de ces vesprées d’une
beauté si chaudement splendide que l’âme la plus détachée de la
terre n’aurait pas voulu cependant, ce soir-là, mourir  ! Les ose‐
raies des bords de l’étang, mordoré par le soleil couchant, por‐
taient à l’extrémité de leurs branchages les derniers rayons
rouges de ce soleil lassé, coupé à moitié de son orbe par l’horizon
de la Lande au Rompu, derrière laquelle il allait tomber.



Les hirondelles, ces bleues hanteuses des toits, avant de se ta‐
pir aux rebords de celui du Quesnay et aux angles de ses hautes
cheminées, traçaient leurs dernières courbes sur le fil de l’eau
frissonnante de l’étang et passaient à tire-d’aile dans le cadre des
fenêtres ouvertes, en faisant entendre ce cri guttural et grinçant
qui semble scier l’air qu’il traverse. Calixte, assise sur son lit, avec
les yeux tournés vers la fenêtre ouverte et ses pupilles démesuré‐
ment dilatées recevaient en plein ce jour rose du soir, sans en
avoir plus la sensation qu’un émail. C’étaient les yeux ouverts et
dormants des somnambules, — des yeux sans rayon visuel et
vides de pensée, comme les yeux blancs d’un buste.

— Ce n’est pas la vie encore, mais une de ses formes ; c’est le
sommeil, dit Néel.

Et comme il vit passer un vague sourire sur la bouche aimée
entr’ouverte, à laquelle le sentiment revenait avant la couleur :

— Et voici le rêve ! — ajouta-t-il.

En effet, Calixte, que la superstitieuse négresse n’avait pas osé
toucher et qu’elle n’avait pas déshabillée depuis que son mal
l’avait saisie, fit tomber ses pieds nus du lit avec la grâce d’une
chasteté inquiète. Puis, quand ils furent appuyés sur le sol, elle
les regarda de ces yeux sans regard qui ne voyaient que les choses
de son rêve.

— Les voilà comme je les aime ! — dit-elle. Ce sont mes vrais
pieds, mes pieds de Carmélite. Je n’aurai plus à les cacher sous
ma robe maintenant, puisqu’il ne les voit pas… puisqu’il est reve‐
nu à Dieu.



Elle s’arrêta. Son sommeil disait un secret qu’ils savaient tous
deux, ce confesseur et cet autre qu’elle appelait son frère et
qu’elle faisait mourir tous les jours de ne pas lui donner un autre
nom  ! Néel se doutait bien que l’Abbé n’ignorait pas qu’elle fût
Carmélite, et l’abbé Méautis, dans les mains de qui elle avait mis
son âme, savait bien qu’elle l’avait dit à Néel. Seulement tous les
deux ignoraient ce que leur révélait ce rêve, c’est qu’elle eût mar‐
ché, qui sait ?… peut-être bien des fois dans la maison ou au de‐
hors, pieds nus, selon la règle de son Ordre, cette Carmélite ca‐
chée, appuyant sans doute sur le talon de ses pauvres pieds nus
pour que son père la crût chaussée.

L’abbé fut touché autant que Néel. — Ah ! dit-il, Dieu un jour y
mettra ses stigmates !

— Pauvre père  ! pauvre père  ! — reprit-elle, en se levant de‐
bout. — Et elle s’avança dans l’appartement, la tête basse. — Oh !
comme son cœur souffrait quand il m’a quittée ! Et moi donc !…
Ah ! moi, si je lui avais montré le mien, il ne serait pas parti. Il a
fallu le cacher comme mes pieds… Il faut tout cacher dans la vie,
ajouta-t-elle avec une profondeur exaltée, qui envoya une folie
d’espérance au cœur de Néel.

— Mais celui qui voit tout l’a vu, lui, et il a soufflé sur mes
larmes !

— … Voilà qu’il est huit heures ? fit-elle, comme si le timbre vi‐
brant de la pendule, qui sonna, eût passé à travers sa stupeur et
eût été perçu par elle. Pauvre père ! que fait-il maintenant ? Nul
ange du ciel ne viendra me le dire ce soir. Il faut être si sainte
pour que les Anges viennent à vous  ! Prie-t-il pour moi  ? C’est
l’heure où l’on prie. Voilà l’Angelus qui sonne à Monroc. Quand



on n’est plus ensemble, on se rejoint dans la prière. J’irai vers
vous par là, mon père. Ne souffrez plus, ne souffre plus ! ajouta-t-
elle avec une inexprimable tendresse : je viens à toi ! je viens ! je
viens !

Et d’un mouvement, rapide comme l’idée, elle traversa le sa‐
lon et mit violemment la main sur la clef de son appartement :

— Elle va à son crucifix, — dit Néel qui avait prié au pied de ce
crucifix avec elle ; et par la porte restée ouverte ils la virent s’age‐
nouiller devant la sainte Image. Ils ne la voyaient que de dos, il
est vrai, car le grand Christ blanc était en face d’eux dans son
panneau sombre. Elle courba devant lui sa tête blonde cerclée du
rouge bandeau que l’amour filial y avait mis et que l’Humilité y
gardait, puis la rejetant en arrière pour voir Celui qu’elle allait
prier pour son père :

— Oh  ! — dit-elle avec une horreur qui rendit sa douce voix
presque rauque — il y a du sang sur le crucifix !…

Et d’une main nerveuse et saccadée, elle tira sur la tringle le
rideau d’à côté, pour faire tomber plus de jour sur la placide
image, qui étincela, dans sa pureté lisse, à cette lumière pleuvant
sur elle :

— Seigneur Dieu ! — fit-elle, — c’est bien du sang ! — du sang
liquide, du vrai sang qui sort de vos plaies, ô mon Sauveur ! Oh !
la chose terrible ! Cela ne s’était pas vu depuis bien longtemps ;
cela va donc se revoir, des crucifix qui saignent ! Autrefois… dans
les temps anciens… quand ils saignaient, on disait toujours que
c’était contre quelque grand coupable qui se cachait… et que le
sang irrité du Seigneur jaillissait contre lui pour dénoncer aux
hommes sa présence… Mais qui est le coupable ici, ô Dieu que



j’aime  ! pour que votre sang jaillisse avec cette force contre
moi ?…

Et elle reculait… Elle reculait devant ce sang qu’elle croyait
voir, la tête toujours rejetée en arrière davantage, la bouche en‐
tr’ouverte dans la dure tension de l’extase, les pouces retournés,
presque épileptique de terreur  ! Néel, déchiré par cette voix qui
n’était plus celle de Calixte, et qui pourtant sortait de Calixte, fit
un mouvement pour l’éveiller de ce sommeil plein d’épouvante
pour elle et d’épouvantement pour lui… Il avait peur que devant
cette formidable vision dont elle était la victime elle ne tombât à
la renverse et ne brisât sa tête aimée !

Mais l’abbé Méautis, monté à un diapason de force surhu‐
maine par l’émotion et par ce qu’il entrevoyait au fond de ce poi‐
gnant spectacle, prit le bras de Néel et lui dit avec une autorité ir‐
résistible : « Arrêtez, monsieur ! Une seconde encore ! »

Elle venait lentement à eux, sans se retourner, toujours recu‐
lant, mais fascinée par la vision terrible. — Oh ! il va m’atteindre,
tout ce sang  ! — disait-elle, convulsée. — Et elle relevait avec
l’égarement de l’effroi sa longue robe traînante, comme si ce sang
persécuteur, filtrant à travers la rainure des parquets, faisait déjà
mare autour d’elle. Ô mon Dieu, mon Dieu, reprenait-elle, palpi‐
tante d’angoisse, de quoi donc suis-je coupable pour que votre
sang furieux me repousse de votre croix, comme si chaque goutte
était une main ?…

Néel haletait dans les bras de l’abbé, sous les morsures de
cette voix faussée… contrefaite…

— Ah ! le coupable ! ce n’est pas elle ! murmurait sourdement
le prêtre.



Et sans doute pour ne pas voir plus longtemps ce sang acharné
qui grossissait à ses yeux pâmés, comme une trombe, elle plon‐
gea sa tête dans ses deux mains, mais elle l’en retira, avec un cri,
bien plus aigu que le premier, — un de ces cris, comme elle en
poussait quelquefois, qui traversaient l’épaisseur des murs et al‐
laient glacer la moelle de ceux qui passaient sur la route, dans le
voisinage du Quesnay !

— Oh ! tu saignes donc aussi, toi ! Ils saignent donc tous ! —
fit-elle, comme si elle eût senti ruisseler dans ses mains la croix
de son front, à travers son bandeau. Et elle les regardait, hagarde,
ses deux mains dont elle écartait les doigts avec un geste si‐
nistre… Et son impression devint si forte qu’elle tomba enfin de
sa hauteur.

Mais Néel, en la recevant dans ses bras, l’éveilla. Ses yeux per‐
dirent leur grandeur vide et leur fixité éblouissante… Ils ne s’ou‐
vrirent pas, puisqu’ils étaient ouverts, mais ils s’emplirent de
tous les afflux de la vie. Sa joue glacée tiédit… La pudeur y alluma
sa rose, quand elle s’aperçut ainsi, dans les bras de Néel, qui, lui !
eut l’amour de les détacher d’autour d’elle lorsqu’elle fut un peu
raffermie… Ah ! c’est vraiment aimer que de ne pas serrer dans
ses bras la femme qu’on adore quand elle y tombe, et qu’on peut
l’y étreindre ! et que le cœur s’en meurt de désir !!

Elle le regarda, — reprit la vie où elle l’avait laissée. — Les
lèvres du coupable portaient encore les signes de sa violence… Il
comprit le céleste regard qu’elle eut pour ses lèvres à peine
cicatrisées…

— Oui, pardonnez-moi, — lui dit-il, — j’ai assez souffert depuis
cinq jours que je tremble de vous avoir tuée…



— On ne peut plus me tuer, — dit-elle en souriant et regardant
l’abbé Méautis, auquel elle envoya des yeux la salutation des
âmes qui se comprennent. N’est-ce pas, monsieur le curé, — lui
dit-elle de sa voix d’argent, de cette voix qui lui était revenue avec
la perception, avec le regard, avec tout son être, — que jusqu’au
jour où je dois voir mon père avec vous à l’autel, chantant sa pre‐
mière messe dans l’église de Néhou, il m’est impossible de
mourir ?…

L’abbé, absorbé dans le souvenir de la scène dont il venait
d’être le témoin, ne lui répondit qu’en inclinant la tête. Lui ne
souriait pas. Il était debout, les bras croisés. Il la regardait. Il
concentrait toute une masse d’attention sur elle. Elle s’était assise
sur le même canapé où elle avait fait asseoir Néel le soir qu’il
avait mordu, de fureur, dans son verre et causé la crise d’où elle
sortait.

— Vous ne vous rappelez donc pas, mademoiselle, — dit l’abbé
gravement, — ce que vous avez enduré dans cette crise, pendant
laquelle nous avons cru, nous, que vous aviez tant souffert ?…

Elle ne se rappelait absolument rien. Seulement elle était hor‐
riblement fatiguée, brisée aux jointures, comme toujours lors‐
qu’elle avait subi l’action de ce mal qui n’était pas un mal pour
elle, mais pour les autres qu’il inquiétait et effrayait, — et avant
tous, pour son père  ! L’abbé Méautis remerciait intérieurement
Dieu d’avoir permis que ce mal, qui était pour lui un avertisse‐
ment et une lueur, ne fût pas pour elle un supplice.

Il songea aux profondes tortures de cette âme, s’il était resté
en elle le moindre souvenir de la vision qu’elle venait d’avoir…



Accoutumé à trouver la main de Dieu partout, il était épouvanté
de l’avoir trouvée si terrible…

— J’ai donc été bien effrayante, Néel, — fit Calixte avec la gaie‐
té d’une âme investie d’un calme divin, — puisque monsieur le
curé et vous n’osez me dire ce que j’ai été durant cette crise ?…

Néel se taisait. Il était aussi accablé de ce qu’il avait vu. Il ne
doutait pas, lui  ! Il avait reçu le foudroyant aveu de Sombreval
sur le chemin de la Sangsurière, — ce secret du père qu’il était
obligé de garder… comme il avait gardé le secret de la fille. Il sa‐
vait, lui, contre qui les croix avaient saigné !… Agité, malheureux,
terrifié, il ne regardait plus Calixte ! Il regardait en lui, mais c’est
elle qu’il voyait encore ! Heureusement, la nuit venait et allait ca‐
cher à la pénétrante jeune fille l’angoisse de sa physionomie. Les
ombres commençaient d’entrer par les fenêtres restées ouvertes.
Les tentures du salon, orangées un instant par le crépuscule, bru‐
nissaient… et bientôt elles disparurent, comme les lignes d’un
dessin, sous le noir étendu de l’estompe. Ce soir-là, il n’y avait ni
lune ni étoiles… Les visages seuls marquaient, de points blancs et
vagues, les places du salon où ils se tenaient, mais où ils ne se
voyaient plus…

Calixte en interrogeant Néel n’eût pas plus discerné sa physio‐
nomie que celle du prêtre, toujours immobile et debout contre le
buffet d’ébène. Maladroits et vrais, ces deux hommes n’avaient
pas la force de s’arracher à ce silence imprudent qui pesait sur
leurs bouches et sur leurs cœurs et que Calixte aurait pu interpré‐
ter d’une manière blessante pour elle, si elle avait insisté…

Mais elle n’insista pas. Elle ne revint point à la question lais‐
sée par Néel sans réponse. L’adorable Sacrifiée, qu’elle était tou‐



jours, respecta ce silence qu’une autre femme aurait rompu. Elle
ne pensa pas que sa maladie avait donc quelque chose de bien
horrible ou de bien honteux, pour que Néel et l’abbé, — Néel sur‐
tout ! — les seuls amis qu’elle et son père eussent sur la terre —
n’osassent pas lui parler de son mal et eussent l’air si accablé,
quand elle revenait à la vie. Elle ne le pensa pas… ou si elle le
pensa, elle accepta cette pensée comme elle acceptait tout, cet
Ange de l’Acceptation volontaire  ! Mais la soirée qui aurait dû,
pour tous les trois, être si douce après les cinq jours affreux qu’ils
venaient de passer, fut, au contraire, pour elle comme pour eux,
de la plus morne mélancolie.

XXIII

t l’impression de cette soirée, Néel et le curé ne la laissèrent pas
avec Calixte dans le château solitaire. Ils l’emportèrent l’un à son
presbytère, l’autre à la tourelle de Néhou  ; mais celui des deux
qui devait la garder le plus longtemps, celui pour lequel elle allait
devenir féconde, ce n’était pas Néel, ce fut le curé. Néel était si
jeune et il aimait tant !

Le lendemain, quand il vit Calixte plus belle que jamais et plus
touchante, avec ses yeux meurtris de la crise de la veille, mais
rayonnants de joie à la lumière chaude du matin, parce qu’elle
avait reçu une lettre de son père, il oublia tout. Il ne vit plus
qu’elle et son bonheur, quand elle vint à lui, presque resplendis‐
sante dans la grande allée du jardin où elle lisait cette lettre, et
qu’elle la lui tendit toute grande ouverte, comme si elle avait vou‐
lu partager avec lui le meilleur de sa vie ! Il s’abîma, avec le sou‐



venir de la veille et ses effrois de l’avenir, dans la sensation de
Calixte heureuse, — comme on perd et comme on oublie les
affres d’un cauchemar horrible dans la sensation d’un jour plein
de soleil et les perceptions rassurantes de la réalité !

La lettre de Sombreval, datée du séminaire de Coutances,
avait un accent d’ardeur religieuse qui fit passer comme un fris‐
son à la racine des cheveux de Néel, car il savait que cette ardeur
et cette profondeur d’accent n’étaient qu’un mensonge. Le
converti semblait dominer le père dans la lettre de Sombreval.
Ah  ! que cet homme avait dû étreindre furieusement son cœur
pour l’écrire, — pour s’y montrer, héroïque menteur, plus préoc‐
cupé du Dieu auquel il ne croyait pas, que de sa fille, — de sa fille
qu’il adorait !

Mais ce mensonge était si grand aux yeux de Néel, mais Ca‐
lixte, sa bien-aimée Calixte, en était si heureuse, que Néel dit en‐
fin le mot brutal par lequel tous ceux qui se risquent finissent
leurs luttes avec eux-mêmes : « Ma foi, tant pis ! » et qu’il accep‐
ta, dans l’égoïsme de la voir heureuse (même à ce prix !) l’impos‐
ture de Sombreval et tous les sacrilèges qui allaient s’ensuivre.
Sombreval mandait dans sa lettre que l’autorité religieuse s’était
montrée pour lui pleine de généreuse miséricorde et qu’il avait
l’espoir de rentrer bientôt dans le saint Ministère. Cette espé‐
rance ravissait Calixte et donnait à sa beauté d’élue comme une
réverbération des portes du Ciel.

Mais l’abbé Méautis, qui aimait, non pas, lui, une créature hu‐
maine, comme Néel, mais qui aimait Dieu, le Dieu que Sombre‐
val allait outrager plus cruellement que jamais, ne perdit point,
comme Néel, dans la contemplation du bonheur de Calixte, le
souvenir des choses de la veille. Au contraire : ce souvenir s’en‐



fonça un peu plus dans son âme, comme une brûlure s’enfonce
dans les chairs… Peu d’esprits, si ce n’est ceux-là qui com‐
prennent tout, comprendront bien ce caractère de l’abbé
Méautis.

On ne comprend guère que les sentiments dont on est capable,
et l’amour de Dieu est certainement le plus rare, parce qu’il est le
plus élevé de tous les amours. Or, pour ce prêtre, ce prêtre tou‐
jours poète, quoiqu’il eût renoncé à ce que le monde appelle la
poésie, comme si la poésie ne chantait pas en nous et dans nos si‐
lences les mieux gardés, jusqu’à la dernière palpitation de nos
cœurs ! pour ce prêtre et pour ce mystique, il n’y avait en cause
que Dieu dans le drame dont Calixte, Sombreval et Néel étaient
les personnages.

Assurément il aimait d’une ferveur de charité divine sa fille
spirituelle, cette martyre virginale pour laquelle il voyait dans le
bleu du Paradis les Anges occupés à tresser des couronnes, im‐
mortellement vertes. Assurément il avait aussi pour Sombreval la
pitié ardente, et qui voudrait tant être efficace, du prêtre de Celui
qui a dit qu’il y aura plus de joie dans le ciel pour un pécheur re‐
pentant que pour quatre-vingt-dix-neuf justes, mais ce n’étaient
ni Calixte ni Sombreval qui étaient en premier dans son âme !

La Malgaigne, l’étrange Inspirée, avait mis le bout de son
doigt sur la fibre sensible, sur cette note fondamentale de la
conscience du prêtre, quand elle avait parlé de l’honneur de
Dieu ! Néel, pour voir le bonheur de Calixte, pour en suivre seule‐
ment le reflet sur le front de la pauvre crucifiée de naissance et
dont la vie avait été une autre croix, Néel sacrifiait Sombreval. Il
l’eût laissé accomplir tous les crimes. Il le laissait se damner, à
cœur joie, et qui sait ?… peut-être se fût-il damné lui-même pour



la faire heureuse  ; mais l’abbé Méautis voyait la gloire de Dieu,
comme Néel le bonheur de Calixte.

Sans cette idée de la gloire de Dieu, le rôle cruel que l’abbé
Méautis, cette âme de jeune fille pour la pitié et cette âme de
Saint pour l’amour, finit par jouer dans cette histoire, serait vrai‐
ment inexplicable. Mais aux yeux d’une âme qui avait une telle
puissance d’adoration et de foi, demandez-vous ce que devait être
la profanation du corps et du sang de Jésus-Christ par un hypo‐
crite qui mépriserait intérieurement la singerie de ses mains et
de ses paroles et n’en viendrait pas moins tous les matins jouer
son infâme comédie sur l’autel ?…

Certes, quand l’abbé Méautis avait lu dans l’histoire les plus
célèbres et les plus abominables profanations, il avait été pénétré
d’horreur vraie : mais qu’était-ce que le cheval du Barbare, man‐
geant son avoine sur l’autel de saint Pierre ? qu’étaient les calices
servant de verre aux soldats dans d’épouvantables orgies, et
même les pains eucharistiques traînés dans la fange, en compa‐
raison de cette hostie descendant, tous les jours, à point nommé,
dans la poitrine d’un athée, devenu d’apostat un Tartuffe tran‐
quille et monstrueux ?

L’outrage le plus sanglant fait à un père et qui recommencerait
chaque jour ne donnerait pas une idée suffisante de cette volon‐
taire et permanente injure faite à Dieu, le Père des pères. Eh
bien  ! cet inexprimable outrage, dont l’abbé Méautis avait re‐
poussé la pensée quand la Malgaigne, cette créature aux avertis‐
sements mystérieux, la lui avait suggérée, il y croyait maintenant.
Il y croyait ! Il n’avait plus besoin du docteur Marmion ni de per‐
sonne pour faire lire Calixte dans l’âme de son père. Il y avait lu à
la clarté de la formidable vision qu’elle lui avait pour ainsi dire



répercutée. Imagination qui corporisait tout parce qu’il était
poète et mystique, il n’aurait pas cru davantage à la croix sai‐
gnante, quand il l’aurait vue, de ses yeux, saigner !

Il ne pouvait donc pas oublier, comme Néel, le rêve de Calixte
en la voyant rentrer dans la vie, le bonheur, l’illusion sur son
père. En la regardant, il ne pouvait pas s’enivrer. Seulement,
tendre comme il était et s’expliquant tout par la bonté de Dieu, il
disait que, si Calixte n’avait pas gardé la mémoire de la vision
dont elle avait eu la conscience et le cabrement, sous ses yeux,
c’est que Dieu voulait épargner la sainte enfant et lui donner à
lui, son prêtre, l’occasion d’accomplir le devoir de la charité en‐
vers elle. « C’est à moi, se disait-il, d’empêcher le crime, à force
de paternité, de ce père ; et pour cela, il n’est qu’un moyen, c’est
de faire pénétrer tout doucement la fatale lumière dans les yeux
de la fille aveugle, — puis, ses yeux dessillés, de la jeter entre son
père et Dieu ! »

Seulement, comme elle pouvait mourir d’un coup à la pre‐
mière goutte de lumière, si prudemment qu’elle lui fût versée, il
se mit à prier le divin Oculiste, qui opérait les aveugles pendant
son passage sur la terre, de l’assister en ce besoin terrible, et le
pria comme il savait prier. Croyant à la force absolue de la prière
qui peut violer la toute-puissance divine, il se dévoua mentale‐
ment à cette œuvre d’avertissement et de salut…

Œuvre inouïe de difficulté, de précaution, de lenteur, de ten‐
dresse toujours alarmée, de tact à chaque instant épouvanté  !
Pauvre grand cœur, pris entre ces deux pierres coupantes, — la
collision de deux devoirs, — il crut pouvoir préserver la créature
et empêcher l’outrage au Créateur  ; concilier la charité qui
épargne la souffrance et sauve la vie et le respect adorateur, qui



ne saurait souffrir que Dieu soit si horriblement offensé ! C’était
entreprendre là, — et il fallait l’entreprendre  ! — une tâche in‐
grate, douloureuse, impossible, dans laquelle il serait obligé de
s’interrompre et de se reprendre bien des fois, comme le chirur‐
gien qui verrait le péril et qui resterait, son scalpel en l’air,
n’osant l’abattre où il faut qu’il coupe sans pitié !…

Hélas ! en lisant les lettres de Sombreval qui venaient chaque
jour donner à Calixte des joies nouvelles et à son sentiment pour
son père des exaltations inconnues, l’abbé Méautis put mesurer
de quelle hauteur il allait précipiter la jeune fille au premier mot
qu’elle comprendrait, et il fallait que ce mot fût cruellement clair
pour qu’elle pût le comprendre, dans l’immense illusion que son
père, à chaque instant, grandissait en elle. Pour cette fille d’afflic‐
tion, c’était le premier bonheur qui tombait sur son cœur conso‐
lé, la première respiration du soulagement, sous l’oppression de
toute sa vie !

Ce bonheur tardif, créé par Sombreval, au prix de son âme,
bonheur élevé par lui dans l’âme de son enfant comme un palais
enchanté, comme un château de cartes magiques dont chacune
était un mensonge et qu’il fallait, d’un seul mot, renverser, ef‐
frayait le prêtre compatissant, qui trouvait peut-être que Dieu de‐
vait bien ici-bas un peu de bonheur à Calixte pour tout ce qu’elle
avait souffert.

Quand elle le lui révélait et le lui livrait, ce bonheur, avec cette
confiance qui désarme parfois l’assassin, il ne se sentait pas le
courage d’être la faux qui couperait, dans le cœur de cette habi‐
tuée de l’infortune, la pauvre fleur poussée d’hier  ! Il connut
alors, l’abbé Méautis, les difficultés de son entreprise. Elles se
traduisirent pour lui en transes et en angoisses. Ses hésitations,



qui d’abord avaient été des douleurs, devinrent des remords. Le
temps passa. Les jours s’accumulèrent, et Dieu cependant
n’exauçait pas son prêtre. Il ne lui accordait pas le don du miracle
qui ouvre les yeux à l’aveugle, sans qu’il meure de ce foudroyant
Éphéta, et ce fut pour cet homme, qui comptait presque sur Dieu,
un malheur affreux qu’il souffrit du reste, comme il souffrait tout,
sans se révolter. Le prit-il pour un abandon  ?… Ce fils désolé
d’une mère folle, si malheureux déjà comme fils, devait souffrir
aussi comme père, car, il l’avait dit à Sombreval : il était le père
de Calixte par la grâce et par la vertu d’un sacrement, plus fort
dans une âme comme la sienne que quelque sentiment humain
que ce fût ! Le Dieu qui (dit-on) mesure le vent aux agneaux ton‐
dus envoie parfois aux écorchés la bise cruelle. Selon la mélanco‐
lique expression populaire, l’abbé Méautis en eut bientôt plus
qu’il n’en pouvait porter. Sa santé s’altéra en ses luttes entre sa
conscience et son cœur. Il maigrit, et changea comme s’il eût por‐
té en lui le principe d’une maladie. L’ivoire de son teint, douce‐
ment ambré, passa au ton mat de la cire du cierge des morts. Ses
yeux d’un bleu si pur se fanèrent. Ses cheveux d’Éliacin blan‐
chirent sur les tempes, ces cheveux blonds qui, d’ordinaire, blan‐
chissent si tard, et que l’âge ne ternit qu’en les brunissant  ! Cet
homme d’osier, pour la souplesse et la gracilité, allait-il se casser,
séché par une flamme intérieure ? Quand il s’agissait de ses de‐
voirs de prêtre, il était, malgré ce marasme dont ses traits fati‐
gués portaient l’empreinte et qui affligeaient des yeux amis, aussi
dispos, aussi allègre, aussi prompt et prêt à bien faire… Mais il
n’avait plus cette sérénité qui touchait tant, quand on le voyait et
qu’on pensait à ce qu’en rentrant chez lui le malheureux allait re‐
trouver ! Le dimanche, la grand’messe lui donnait des forces. Le
sentiment de l’auguste et immense fonction qu’il remplissait à



l’autel lui redressait le front et illuminait son visage, mais les
bonnes femmes qui venaient à l’église de Néhou, sur semaine,
dans la longueur des après-midi, faire leur visite au Saint-Sacre‐
ment solitaire, l’y trouvaient, non plus comme autrefois, allant et
venant, en surplis, d’un pied leste, dans cette fraîche et sonore
maison du bon Dieu, aux portes éternellement ouvertes, et où les
bruits vulgaires du dehors semblent se sanctifier par la manière
dont ils expirent. Elles l’y voyaient morne, abattu, ne s’occupant
plus des vases de fleurs de ses chapelles ; — et quand il méditait
dans la stalle, derrière son pupitre à l’entrée du chœur, sa médi‐
tation semblait plus noire qu’aucune qu’il eût jamais faite à cette
place…

C’est qu’en effet, depuis qu’il était curé, jamais, non plus,
charge d’âme ne lui avait paru si lourde à porter que celle qu’il se
sentait sur la conscience, — cette charge de l’âme d’un aussi
grand pécheur que Sombreval par-dessus laquelle Dieu avait en‐
core mis, pour qu’elle pesât davantage, le poids de la vie d’une
fille innocente ! Perdu dans des projets auxquels il renonçait au
moment de les effectuer, et qui le laissaient impuissant devant ce
bonheur fondé sur le mensonge et le sacrilège, et dont il n’avait
pourtant pas le courage d’être le bourreau, il finit par avoir la
pensée d’aller à Coutances se jeter aux pieds de Sombreval pour
le détourner du dessein sataniquement magnanime que cet
homme profond avait osé concevoir par amour pur de son enfant
et qu’il était en train d’exécuter avec l’obstination d’un Lucifer  !
Projet tout aussi vain que tous les autres !

Dans ces temps-là, les communications étaient difficiles. Cou‐
tances était trop loin par les grandes routes qui tournent comme
de vastes spirales avant d’atteindre le point de leur destination, et



la traverse, en ligne droite, était défoncée, fangeuse, et, pour les
pieds d’un homme et d’un cheval, pleine de trahisons. On y cou‐
lait, et, si on n’y périssait pas, on s’y attardait. Pour aller de Né‐
hou à Coutances et pour en revenir, il fallait plusieurs jours. Or,
pendant ces jours-là, qui remplacerait l’abbé Méautis à Néhou ?
Les prêtres n’étaient pas nombreux à cette époque. Il n’avait pas
de vicaire. Qui pendant son absence veillerait sur la paroisse, fe‐
rait le catéchisme aux enfants des écoles, assisterait les malades,
donnerait le viatique aux mourants ? Prêtre enchaîné à son autel,
c’était la première fois qu’il avait à se plaindre du peu de lon‐
gueur de sa chaîne ! Aussi, dans l’impossibilité d’aller vers Som‐
breval, il lui écrivit.

Il lui écrivit des lettres d’autant plus éloquentes qu’il savait
amèrement qu’elles n’avaient rien de ce qui fait la vraie élo‐
quence, la voix, le geste, l’émotion, les larmes, l’âme, enfin, pas‐
sant, de furie, à travers cet obstacle qu’on appelle le corps,
comme le feu à travers un mur. Sombreval répondit très exacte‐
ment à ces lettres, et l’abbé Méautis vit tourner la terre autour de
lui en pensant que ces réponses de Sombreval, dans lesquelles il
attestait Dieu de la sincérité de sa foi, n’étaient que des impos‐
tures de plus, ajoutées à cette pyramide d’impostures sous la‐
quelle il s’engloutissait…

Alors, l’abbé Méautis ne supplia plus. Il accusa. Il s’était traîné
aux genoux de Sombreval autant qu’on pouvait s’y traîner dans
des lettres. Il se releva. Il devint terrible à la manière de Joad, lui,
le doux prêtre. Il se mit à raconter à Sombreval toute la vision de
Calixte, qui pour lui faisait certitude ; et il crut l’avoir terrassé !
Mais Sombreval ne se démentit pas. Il répondit avec l’humilité
d’un pénitent qu’il avait bien mérité qu’on le crût un hypocrite et



qu’on pensât de lui tout ce qu’il y aurait de plus horrible et de
plus honteux. Il dit enfin qu’on avait le droit d’expliquer contre
lui-même l’inexplicable…

Ah ! l’abbé Méautis crut alors à la Malgaigne et à ses prophé‐
ties ! C’était bien là l’impénitence finale, l’obduration d’un front
damné. Contre cet endurcissement tout devait se briser. Il n’y
avait pas de ressource. Nul moyen d’empêcher la consommation
du crime tramé contre Dieu, si ce n’est de dire à Calixte la vérité
qui devait la tuer après l’horrible torture d’un moment, ou la faire
vivre quelque temps dans d’insupportables tortures pour l’ache‐
ver, immanquablement, plus tard…

Or, devant cette nécessité, l’abbé Méautis recommença d’hési‐
ter et d’attendre. Ce fut long, haletant, caché, ce combat pour se
tuer le cœur ! On se l’arrache, mais il est des poitrines où je crois
qu’il repousse ! Ce fut long comme la lutte de l’Ange et de Jacob.
L’Ange devait vaincre, mais l’Homme était presque égal en force
avec l’Ange, dans cette âme de prêtre, où l’humanité débordait !

Dieu, du reste, sous les yeux de qui eut lieu ce combat acharné
et mystérieux, Dieu seul le vit distinctement  ; mais Néel et Ca‐
lixte le soupçonnèrent… Néel, qui avait assisté à la vision de Ca‐
lixte, laquelle pour l’abbé avait été une révélation, et qui savait, —
à n’en pouvoir douter, — combien cette révélation était vraie, en‐
trevoyait l’état de l’âme du malheureux prêtre, et il s’en inquiétait
d’autant plus que Calixte, tout exaltée qu’elle fût dans la joie que
lui donnait son père, avait cependant remarqué le changement de
l’abbé Méautis dans ses relations avec elle.

L’abbé, comme on le comprend bien, ne parlait jamais à Ca‐
lixte de ce qui causait sa joie présente, à elle, et inondait sa vie et



ses joues de pleurs aussi suaves que ceux qu’elle avait jusque-là
versés étaient amers. Il ne lui tintait jamais un mot de son père ;
et quand elle, sous l’impression des lettres qu’elle en recevait si
souvent, lui parlait de cette grande foi revenue, de ce magnifique
repentir, qui fait plus que de laver l’âme qui a péché, mais qui la
glorifie, l’abbé restait dans un silence qu’elle ne pouvait croire in‐
crédule, et qui était encore plus embarrassé que sévère.

Ailleurs qu’au Quesnay, l’abbé Méautis ne parlait jamais non
plus de Sombreval, dont le nom était dans toutes les bouches, de
ce Sombreval qui allait redevenir l’abbé Sombreval  ! et que les
prêtres des autres paroisses citaient dans leurs chaires comme un
exemple de conversion inespérée et de repentance.

Depuis qu’il avait annoncé du haut de la sienne la grande nou‐
velle du départ pour Coutances du prêtre marié, devenu le maître
au Quesnay, il n’avait plus dit une parole d’un événement sur le‐
quel ses confrères ne tarissaient pas ; et Calixte, affligée de cette
circonstance, mais humble pour elle et pour son père, ne lui de‐
mandait pas pourquoi… « N’avons-nous pas tout mérité ?… » di‐
sait-elle, s’associant, cette fille de lumière, au crime de son père,
sentant bien qu’au fond du sang, que Dieu seul purifie, le crime
du père passe toujours !

Ce silence incompréhensible de l’abbé Méautis était la feuille
de houx dans les roses du bonheur de Calixte. Elle en sentait les
pointes acérées, mais Néel, lui ! en tremblait. Il savait trop quelle
vérité pouvait sortir de ce silence. Bourrée de ce secret terrible,
comme une arme chargée jusqu’à la gueule, l’âme de ce prêtre un
jour peut-être éclaterait !…



Néel tremblait quand l’abbé était au Quesnay, mais il trem‐
blait bien davantage quand il voyait Calixte entrer dans le confes‐
sionnal, cette noire et terrifiante encoignure où le prêtre peut
dire tout, à son tour, à qui lui a tout dit, et qu’il pensait (l’amou‐
reux) que, caché sous son voile baissé, ce visage divin capable
d’arrêter et d’attendrir la foudre, qu’il aurait charmée, n’arrête‐
rait plus l’homme dans le prêtre, et qu’il frapperait dans les té‐
nèbres, parce qu’il ne verrait pas le chef-d’œuvre qu’au grand
jour il aurait respecté  ! Il venait souvent conduire Calixte à
l’église de Néhou et la reconduisait au Quesnay.

On les rencontrait par les chemins, se donnant le bras, comme
un frère et une sœur. Et comme ils ne l’étaient pas, si de les voir
tous les deux si jeunes et si beaux dans cette liberté et dans cette
solitude faisait venir sur les lèvres du passant, qui se détournait,
un mauvais rire, Calixte, à qui rien ne manquait en mérite, de‐
vant Dieu, était tellement déshonorée, que le mauvais rire n’était
pas pour lui, mais pour elle.

Et il ne craignait pas seulement que l’abbé Méautis, ce Néel si
peu fait pour la crainte  ! Il craignait aussi la Malgaigne, cette
vieille femme qu’il avait aimée, pour lui avoir annoncé qu’il
mourrait comme Calixte et à cause de Calixte, et à qui, depuis
cette prédiction, il parlait toujours quand il la rencontrait. Main‐
tenant, il ne lui parlait plus. Il l’évitait quand il l’apercevait de
loin sur les routes. Il se souvenait du soir où il l’avait trouvée, as‐
sise au perron du Quesnay, et où elle lui avait dit… ce qu’elle vou‐
lait qu’il dît à Calixte.

L’exaltation de la vieille sibylle, qui chaque jour s’exaltait da‐
vantage, portait sur les nerfs de Néel d’autant plus qu’il sentait
qu’elle avait raison… Ce qu’il n’avait pas voulu dire à Calixte, elle



pouvait le dire, elle ! si elle la rencontrait avec lui dans ces cam‐
pagnes. C’était là un autre et incessant sujet d’inquiétude. Lors‐
qu’il passait avec Calixte le long des haies dépouillées par l’au‐
tomne, — car l’automne était venu depuis le départ de Sombre‐
val, — il regardait toujours par-dessus avec anxiété… et il n’arri‐
vait jamais au tournant d’un sentier, à une brèche, sans avoir
peur de voir, tout à coup, se dresser devant lui, comme un fan‐
tôme de jour — la taille droite de la grande fileuse !

En somme, il n’avait jamais été plus malheureux, le pauvre
Néel ! L’espérance, conçue un moment, de voir Calixte renoncer à
son vœu, était évanouie. Elle ne l’aimait pas plus qu’elle ne l’avait
jamais aimé, quoiqu’elle n’eût plus au cœur le chagrin qu’y met‐
tait son père  ; et lui l’aimait toujours davantage et d’un amour
qui semblait un contre-sens de sa nature ardente et emportée  !
Hélas ! tous nos amours sont des contre-sens ! S’il entre, — a-t-
on dit, — de l’absurdité dans le génie, il en entre encore bien plus
dans l’amour. À juger Néel d’après ce qu’il était, il semblait, en
effet, incroyable qu’il aimât une fille comme Calixte, mais c’est
peut-être justement pour cela qu’il l’aimait.

Or, de ce qu’il aimait, sa nature n’était pas pour cela abolie,
mais elle était domptée. Elle était domptée par cette fille de
triomphante douceur, qui aurait fait accepter le désespoir à la co‐
lère… Elle l’avait lui-même rendu doux. Elle pouvait vivre, sans
danger, de longues journées, à côté de cet homme, qui mangeait
de fureur le cristal d’un verre, quand on lui résistait, et dont le
sang de lave, vierge de passion, jusqu’à elle, flambait sous l’ha‐
leine de flamme de ses dix-huit ans !

Quand ce jeune sang, soulevé dans ces veines, qu’elle aurait pu
faire ouvrir, si ç’avait été son caprice, commençait de gronder en



Néel de Néhou, elle n’avait qu’à le regarder de ses puissants yeux
purs irrésistibles, pour qu’aussitôt il résorbât la furie de sa colère
ou de son désir. C’était là encore une manière de lui donner sa
vie, non plus une fois et comme le jour où il s’était brisé dans son
chariot à ses pieds, mais sans cesse, à chaque minute, et cela lui
semblait bien plus douloureux !

Pour subir un pareil empire, il faut le dévouement d’un pre‐
mier amour, et pour n’en pas périr, les ressources qu’à dix-huit
ans on porte en soi. Plus tard, ce serait impossible. Quand la pas‐
sion a goûté une fois à ce qu’elle désire, c’est comme le tigre qui a
mis sa langue au sang : il faut qu’il en boive ! Il faut qu’il en fasse
couler des torrents, à travers son vaste gosier, allumé comme un
four.

Heureusement pour Calixte, Néel était à ce moment unique de
la jeunesse où l’amour, que la sensation n’a pas encore dégradé, a
la grandeur des sentiments absolus et des héroïques obéissances.
Il ne se plaignait même plus. Il se rappelait que par une de ces
violences il avait cru tuer Calixte, et qu’il l’avait précipitée dans
sa dernière crise. Pour cette raison il étouffait son cœur. Il étouf‐
fait ses sens dans des silences qui le dévoraient.

On voyait bien qu’il était dévoré… La passion inassouvie qui
creuse l’œil comme la faim et y allume sa flamme avide commen‐
çait de dessécher son beau visage. Le feu couvait sous la peau
amincie des pommettes. La douleur de n’être pas aimé qui nous
fait nous haïr nous-même, cette douleur dont la honte est le fond,
attachait à ce front impérieux, taillé pour dominer la vie, le
masque sombre qu’on n’arrache pas quand on le veut, et dans le‐
quel elle cadenasse les têtes les plus fières. Néel perdait sa
beauté.



Calixte, au contraire, Calixte, heureuse, devenait plus belle  !
Sa pâleur qui eût fait mal à voir, si la radieuse pureté de ses traits
n’avait fait oublier qu’ils manquaient de la couleur de la vie, se
teignait maintenant des reflets timides de l’opale rose. Son front
de crucifiée dilaté par la joie se gonflait sous le bandeau rouge
qui l’encadrait comme une couronne d’épines ensanglantées. On
sentait, à travers le bandeau, la voûte élargie de ce front qui avait
pris l’ampleur qu’il faut à une pensée heureuse, et à sa manière
de le porter, on aurait dit qu’elle s’élançait du sommet de quelque
Calvaire et que, d’Ange résigné passée Archange triomphant, elle
montait d’un degré de plus dans l’éther de la vie et dans les hié‐
rarchies du ciel.

— Ah ! pensait Néel un soir, après une de ces contemplations
muettes auxquelles il avait condamné son fougueux amour déses‐
péré, que dirait son père, s’il pouvait, en ce moment, la voir  !
Comme il adorerait son mensonge  ! Le remède qu’il cherchait
pour la guérir, ce grand chimiste, peut-être l’a-t-il trouvé, simple‐
ment en la rendant heureuse. La vie lui vient : c’est la vie qu’elle
n’avait pas, et qu’elle a maintenant, qui la rend si belle !… Et ja‐
mais, ajoutait-il avec rage, un jour de cette vie ne sera pour moi !

Puis revenant aux idées qui pesaient toujours sur sa pensée et
l’enveloppaient de ces crêpes funèbres qui, du reste, ne l’attris‐
taient pas :

— Nous ne mourrons donc pas ensemble, comme elle l’a dit, la
grande Malgaigne ! — pensait-il encore. C’est moi qui mourrai et
qui mourrai seul !

Il s’était fait une poésie de mourir avec elle, et il regrettait
cette poésie. C’était là le seul égoïsme qui fût resté à son amour.



C’était la seule résistance de l’ancien Néel qu’elle n’avait pu
vaincre, dans le nouveau qu’elle avait créé, cette fille qui recom‐
mençait, en l’approfondissant, l’histoire de Sargines et que le
vieux Herpin, dans son langage de bouvier, appelait « une appri‐
voiseuse de taureaux sauvages ! »

… Or, le soir qu’il pensait ainsi, avec amertume, ils étaient al‐
lés se promener autour du Quesnay, un peu plus loin qu’à l’ordi‐
naire, profitant de cette santé qui montait dans Calixte, comme la
sève dans la fleur  ; profitant aussi de ces derniers beaux jours
d’automne qui versent également dans les cœurs l’ivresse et la
mélancolie… Néel ne savait plus distinguer l’une de l’autre dans
le sien, rempli de toutes les deux.

En ces derniers beaux jours, beaux comme tout ce que l’on va
perdre, — la nature, qui convie à toutes les vendanges, présente
aux lèvres altérées la grappe dorée, soit par le soleil, soit par le
désir. Ce soir-là, il semblait qu’elle l’offrît à Néel… C’était un de
ces jours marqués profondément du caractère de l’automne, où
tout, dans les choses et dans les aspects, paraît mûr, gonflé, ju‐
teux, prêt à couler sous on ne sait quel pressoir invisible dont on
sent le poids sur les cœurs. Les airs détiédis, mais non froids en‐
core, étaient saturés de parfums, à travers lesquels dominait
l’arôme acidulé et pénétrant des pommes gaulées, relevées, en tas
coniques, sous les pommiers, et que les premières pluies avaient
meurtries. Le ciel sans nuages, tout uni, était du gris le plus repo‐
sé et le plus tendre. On aurait dit une coupole immense faite
d’une seule perle, à travers laquelle le jour tamisé fût tombé plus
doux.

De la place où Néel et Calixte se trouvaient, on voyait la cam‐
pagne s’étendre et fuir au loin, rouge de ses sarrasins coupés qui



lui donnent cette belle nuance de laque carminée, en harmonie
avec la feuille rousse de ses chênes, les branches pourpres de ses
tilleuls défeuillés et les tons d’ocre hâve de ses ciels au soir, en
cette saison qui est elle-même un soir, — le soir de l’année !

Des pièces de terre qu’ils embrassaient du regard et qui fai‐
saient damier dans la perspective, montait vers eux, velouté par
la distance, le bruit des flêts des batteurs de sarrasin, car c’était le
temps des batteries… On en voyait les fumées bleues, à dix points
divers, à l’horizon : spirales grêles qui s’élevaient de ces amas de
tuyaux de sarrasin battu que l’on brûle sur place, à trois pas des
nappes blanches étendues dans lesquelles on en a recueilli la
fleur, elles se tordaient un moment, comme des âmes en peine,
dans ce calme ciel gris ; puis, dispersées par la brise dans l’éten‐
due, donnaient de la profondeur et de la rêverie au paysage.

Néel et Calixte étaient assis dans les landelles, sur des arbres
coupés et équarris, comme on en rencontre souvent dans les
campagnes. On les y laisse pour qu’ils durcissent à l’air du temps
et qu’ils y noircissent à la pluie. Ce sont des bancs pour ceux qui
passent ! Tout à coup un bruit de charrette, aux essieux sifflants,
s’entendit, et le fils Herpin déboucha d’un de ces chemins qui
aboutissaient aux landelles. Il conduisait une charrette basse at‐
telée seulement de deux bœufs trapus, et il dut passer près des
deux jeunes gens, puisqu’il avait à traverser cette petite lande qui
de sa petitesse tirait son nom.

— Fier temps pour la chasse  ! monsieur Néel, — dit-il en les
saluant, — mais le goût n’y est plus, à ce qu’il paraît, pour le fils
de votre père ! Sans ch’a queu massacre de perdrix et de bécas‐
sines vous auriez pu faire aujourd’hui  ! Monsieur de Lieusaint,
qui va toujours, maugré l’âge, ne se gourdit pas, lui, auprès des



demoiselles, car il est en bas de la côte avec la sienne, et ils
chassent depuis à matin que je les ai rencontrés avec ma
querette  ! Vère, elle chasse comme un homme, m’amzelle Ber‐
nardine  ! C’est la deuxième fois que j’aurons veu dans le pays
chasser une demoiselle, depuis feu la demoiselle de Gourbeville !

Et il donna un coup de fouet sur la croupe de ses bœufs et pas‐
sa. Il s’enfonça dans un chemin creux, en descente, placé juste en
face de celui d’où il sortait. Néel ne lui avait pas répondu, mais le
fils de son père avait eu son petit coup de fouet comme les bœufs,
et il avait rougi aux paroles de ce paysan qui, sous du respect,
mettait du reproche et de l’ironie.

— C’est vrai, — dit-il, — je n’aime plus la chasse. Je ne sou‐
haite plus la guerre. Je ne pense plus à tout ce qui fut l’amour de
ma vie et mon rêve. Ah ! Calixte, l’amour de ma vie et mon rêve,
vous savez ce qu’ils sont à présent !

Elle ne répondit pas, mais elle le regarda. Il y avait dans ses
beaux yeux navrés l’inutile pitié des êtres qui se sentent aimés et
qui ne peuvent rien contre ce malheur irréparable. Néel, qui devi‐
nait pourquoi elle ne répondait pas, retint en lui cette plainte que
le mot du fils Herpin avait fait jaillir de son âme, — et peut-être
aussi l’influence attendrissante de ce jour-là, les marcescibles
beautés de cette nature d’automne, qui agonise, et qui semblait à
bout de vie, comme il était à bout d’amour !

… Ils se taisaient, en proie à des sentiments qui ne pouvaient,
chez l’un comme chez l’autre, exprimer que le désespoir… Tout à
coup, monsieur de Lieusaint et sa fille apparurent à l’orée du che‐
min par lequel le fils Herpin était entré dans les landelles. Pour
ne pas passer auprès d’eux, il eût fallu que monsieur de Lieusaint



tournât le dos et rentrât dans le chemin d’où il sortait, mais, par
fierté pour lui-même et surtout pour sa fille, il ne pouvait pas re‐
culer devant ce jeune homme, qui rejetait la main de son enfant
après l’avoir obtenue.

Il se trouvait par hasard dans ce coin de lande, tête à tête avec
celle qu’il savait la rivale de sa fille, mais il se rappelait que cette
rivale, — peut-être involontaire, — l’avait reçu au Quesnay  ; et
d’ailleurs il avait avec les femmes la politesse, maintenant per‐
due, des gentilshommes d’autrefois.

Néel, de son côté, ne pouvait non plus sans faiblesse éviter
l’ami de son père. Ç’aurait été avouer des torts qu’au fond de sa
conscience il sentait bien qu’il n’avait pas. Position délicate pour
lui, — pour monsieur de Lieusaint, — pour Bernardine, — pour
Calixte elle-même, pour ces quatre personnes placées, comme
elles l’étaient alors, les unes vis-à-vis des autres, dans cet angle
de paysage et dans la vie ! Monsieur de Lieusaint, qui vit sa fille
pâlir, lui prit le bras, l’appuya sur le sien :

— Remets-toi, lui dit-il, ma Bernardine. Sois courageuse  ! Il
n’y a pas moyen de les éviter.

Calixte, au même instant, disait à Néel  : « C’est monsieur de
Lieusaint et sa fille. Ils nous ont vus. C’est à vous d’aller au-de‐
vant d’eux. »

Il y alla. Il salua, non sans embarras, Bernardine et son père,
qui l’accueillit avec sa familiarité accoutumée, mais qui ne lui prit
pas la main. Il est vrai que cette main, couverte d’un gant de cha‐
mois, soutenait le poignet tremblant de sa fille dont le bras était
passé sous le sien. De l’autre, il tenait horizontalement son fusil à
deux coups, au niveau de son jarret, guêtré de cuir.



— C’est mademoiselle Sombreval avec qui vous vous prome‐
nez  ? dit très naturellement monsieur de Lieusaint. Je me rap‐
pelle trop son hospitalité pendant que vous étiez blessé au Ques‐
nay pour ne pas la saluer et lui demander de ses nouvelles. On dit
qu’elle va mieux.

Et il s’avança vers Calixte, qui se leva et fit quelques pas vers
leur groupe, — la seule d’entre tous qui fût calme comme l’Ange
blanc de l’innocence, planant au-dessus des nuages de la vie,
dans l’inaltérable outre-mer !

— Mademoiselle, — fit monsieur de Lieusaint en s’inclinant, —
j’ai appris avec bonheur pour vous la grande résolution de mon‐
sieur votre père, dont il est tant parlé dans tout le pays… Je n’ai
pas oublié non plus la grâce de votre hospitalité, — et ce vin de
Tokay — ajouta-t-il gaiement — que vous nous avez versé à mon
compère le vicomte Éphrem et à moi d’une main si charmante !
Eh bien  ! mademoiselle, puisque je vous rencontre aujourd’hui,
permettez qu’en souvenir de ce vin de Tokay qui valait mieux que
tout ce que je puis vous offrir, je vous fasse hommage de notre
chasse. Si vous ne retournez pas au Quesnay avec nous qui allons
à Néhou, je viderai ma carnassière chez votre fermier Herpin en
passant.

Calixte remercia avec cette noblesse qui tenait lieu de l’habi‐
tude du monde à cette jeune fille de la Solitude. Pendant qu’elle
répondait à monsieur de Lieusaint, Néel regardait Bernardine
qu’il n’avait pas vue depuis longtemps et qui, comme toujours,
dévisageait Calixte, de ses yeux naïvement jaloux.

Ah ! ce n’était plus la rose et ambroisienne Bernardine ! Jean
Bellet avait eu raison. Il semblait qu’elle eût les pâles couleurs.



Son éclat de fraîcheur sans égale, dans ce pays où les femmes ont
la fraîcheur de la fleur de leurs pommiers, s’était évanoui. Le vi‐
sage, autrefois si bonnement souriant, était devenu cruellement
sérieux.

Fille sans mère, élevée à la campagne par un père homme
d’action dès sa jeunesse, cette grande et forte Bernardine, malgré
sa fraîcheur de rose ouverte, avait toujours paru moins délicate et
moins jeune fille que les autres jeunes filles des châteaux envi‐
ronnants, qui avaient grandi dans la robe de leurs mères, mais
aujourd’hui un sentiment blessé la replaçait à leur niveau.

Dans l’ennui de ne pas avoir un fils à qui les apprendre, son
père, ce vieux soldat de Lieusaint, lui avait enseigné ces exercices
de corps inconnus aux femmes de ce temps-là, qui n’avait pas
comme le nôtre de ces ridicules gymnases auxquels nous devrons
prochainement la suppression totale de ces peureuses char‐
mantes et de ces maladroites divines que la fierté de l’Amour pro‐
tecteur regrettera toujours.

En développant la force du corps chez les jeunes filles, nos
fausses éducations ne se doutent pas à quel point elles tuent la
grâce, cette sœur de la force, et même la tendresse… C’est l’éter‐
nel meurtre d’Abel par Caïn qui se continue depuis le commence‐
ment du monde, dans tous les ordres de faits. Bernard de Lieu‐
saint, qui n’avait pas cette âme de mère que les pères ont parfois,
mais par exception, comme l’avait Sombreval, Bernard, qui
n’était simplement que père, avait cherché l’illusion d’un fils dans
la jeune fille qui parait sa solitude et animait son isolement.

De bonne heure, il avait fait monter à Bernardine les pouliches
de ses herbages… Il l’avait emmenée à la chasse. Il lui avait mis



un fusil, léger comme un jouet, dans ses mains rosées. Il lui avait
appris à cligner un de ses beaux yeux bleus, pour lesquels il de‐
vait y avoir de bien plus délicieuses manières de se fermer, et à ti‐
rer, d’un doigt ferme, sur la languette, sans que le front, — son
front d’enfant, — bougeât d’une ligne, si près qu’il fût de la dé‐
tente, au coup de feu  !… Les mères, jalouses de Bernardine, di‐
saient  : «  Elle sera bien jolie, mademoiselle de Lieusaint, mais
elle est par trop garçonnière. »

La garçonnière n’avait pas duré longtemps et il n’y avait eu de
vrai que la moitié de l’oracle. Quand Bernardine fut grande tout à
fait, le sexe, qui était venu avec ses instincts mystérieux et ses pu‐
deurs, la fit renoncer à ce que monsieur de Lieusaint, dans son
ancien langage de guerre, appelait, en riant, ses expéditions.

Elle laissa son père aller seul au bois de la Plaise et de Limore,
et il ne fallut rien de moins que l’abandon de Néel, et la jalousie
qui nous mange mieux sur place et qui se mit à la dévorer dans ce
manoir de Lieusaint où l’infidèle ne venait plus, — et une altéra‐
tion si profonde de tout son être qu’elle effraya les médecins, les‐
quels prescrivirent des promenades au grand air, pour qu’elle re‐
prît le genre de vie auquel elle avait renoncé. Monsieur de Lieu‐
saint l’exigea, et elle obéit à son père. Pourquoi lui eût-elle
résisté ?… Tout lui était égal. Elle disait comme Valentine de Mi‐
lan : « Rien ne m’est plus. Plus ne m’est rien. »

En la rencontrant après un éloignement si long, Néel vit bien
qu’elle était malade du même mal que lui, mais, dans son
égoïsme atroce, l’amour qui souffre n’a pas plus de pitié pour qui
souffre comme lui que les pestiférés n’ont de pitié les uns pour
les autres. Ils étaient tous les deux changés  ; tous les deux por‐
taient dans tout leur être la marque effrayante d’une passion



désespérée, et peut-être pensèrent-ils avec un tressaillement de
joie sombre, quand ils se revirent et qu’ils se regardèrent, que
c’était tant mieux !

Pâle presque autant que naguère l’était Calixte, sur les joues
de qui semblaient se transposer ses roses, à elle, Bernardine, les
yeux caves, la bouche ardente, n’avait plus cette luxuriance de
forme, qui affirmait si splendidement combien elle était femme,
cette fille à laquelle on avait osé appliquer un jour l’idée de gar‐
çon. Son corsage n’était plus maintenant en contradiction avec
son costume, avec cette bandoulière de soie tressée qui suspen‐
dait à son épaule son fusil jeté comme un carquois, et qui ne
trouvait plus, en passant par-dessus, de sein à couper sur cette
poitrine d’amazone. Ses hanches avaient perdu de leur ampleur.
Elle pouvait marcher et marcher vite, si le cœur ne lui avait pas
tant pesé. Sa robe, très courte, du droguet du pays, laissait voir
ses jambes d’Antiope, lacées dans des brodequins de couleur
poussière, qui les défendaient contre les piquets du jan et la
feuille de houx des halliers.

Elle avait sur ses cheveux, relevés tout droit et lui carrant le
front, une toque écossaise noire et violette, dont elle avait ôté la
plume, — trop triomphante (disait-elle) pour un front aussi triste
que le sien. « Sois veuve comme moi ! avait-elle ajouté, l’ôtant de
sa toque, cette pauvre plume. — Tu as bien dansé sur ma tête. Tu
n’y danseras plus  !  » Appuyée sur le bras de son père, les deux
mains renouées sur ce bras, elle aurait ressemblé à la fille d’un
chef de Clan, si elle avait été heureuse… Mais, contradiction de
plus avec l’expression malade de sa physionomie et la langueur
de sa pose, ce costume de la Force armée paraissait davantage
une dérision de son destin !



Calixte, qui l’avait vue si fraîche, magnifique gerbe de fleurs
humaines, et qui la retrouvait comme un bouquet de roses
qu’une roue de charrette aurait écrasé, se sentit dans le cœur la
pitié que ne sentait pas Néel. Rien n’est plus triste que la mélan‐
colie des êtres qui ont été créés pour la joie, l’intensité des sensa‐
tions et tous les bonheurs de la force.

C’est tout simple, en effet, que la mélancolie chez les êtres dé‐
licats qui portent le poids de leur vie et même de leur pensée avec
peine  ! mais, chez les forts, de la tristesse  ! Mais des lions avec
des abattements d’antilopes, voilà qui est navrant et horrible
comme un désordre dans la création.

Calixte, l’éprouva en regardant Bernardine. L’amour de Dieu
apprend vite l’amour de la terre. Calixte avait vu, dès la première
visite faite par monsieur de Lieusaint et sa fille à Néel, malade au
Quesnay, que l’amour et la jalousie avaient planté leur épine dans
le cœur de Bernardine, et vous vous souvenez si elle en avait été
touchée ! Mais l’éloignement, la préoccupation de son père, l’es‐
poir toujours trompé, mais toujours vivant, que Néel cesserait de
l’aimer, elle  ! avaient énervé et endormi cette pitié de Calixte
pour mademoiselle de Lieusaint. Le temps avait coulé sans
qu’elle eût beaucoup pensé à la fiancée que délaissait Néel.

Cette image de Bernardine s’était effacée… Mais, quand elle la
revit tout à coup, au retour du chemin des Landelles, traînant de
sa secrète blessure, comme une biche frappée en plein flanc  ;
quand elle aperçut sur ce beau visage, que Corrège aurait peint et
dont il eût fait celui de l’Aurore, ces deux effroyables ornières que
creusent les larmes, quand c’est à torrents qu’on en a versé, et qui
sillonnaient des yeux à la bouche ces joues pâlies que le senti‐
ment réprimé de la vue de sa rivale faisait trembler, Calixte sentit



sa pitié la reprendre avec la force de la flamme que la cendre a
couverte, et qui se réveille ! Elle se promit en ce moment qu’elle
n’oublierait plus Bernardine. Elle se reprocha de l’avoir oubliée,
de n’en avoir pas assez parlé à Néel… Elle jura de se dévouer au
bonheur de la malheureuse. Elle se promit de lui faire épouser ce
fiancé, qui la tuait en l’abandonnant…

« Moi, je suis morte pour lui. Je suis mariée à Dieu, — se di‐
sait-elle. Lui, il l’a déjà aimée. Il l’épousera et il l’aimera
encore… » C’est là ce qu’elle pensait tout en marchant et en cau‐
sant de choses indifférentes, de la route et du temps, avec ce père
qui la croyait la rivale heureuse de sa fille ! qui pouvait la croire
son ennemie !

Bernardine, la tête basse, l’œil aiguisé par une haineuse jalou‐
sie et fixé aux cailloux du chemin, se taisait, et Calixte n’osait par‐
ler à Bernardine, devenue si farouche. Que n’aurait-elle pas don‐
né pour lui dire ce qu’elle pensait et ce qu’elle voulait faire pour
elle  ? Mais les situations sont souvent plus fortes que nos
meilleurs sentiments. La situation était alors plus forte que l’âme
de Calixte.

Victimes du hasard de cette rencontre, ils en ressentaient tous
les quatre l’écrasant embarras… Ils marchaient, les uns auprès
des autres, dans cette campagne tranquille, se disant, avec des
voix troublées, des choses polies et vulgaires, coupées par de pe‐
tits silences, désirant tous voir surgir le Quesnay et l’endroit de la
route où ils devaient se séparer… À grand’peine contenaient-ils,
sous cette écorce de la courtoisie et du monde, des sentiments
qui se trahissaient jusque dans les attitudes qu’ils avaient, tout en
marchant, coude à coude, ainsi réunis.



Monsieur de Lieusaint qui, dans toute autre circonstance, au‐
rait offert son bras à Calixte, était resté sa fille au bras, précisé‐
ment parce que Néel ne pouvait offrir le sien à Bernardine. D’un
autre côté, devant le vieil ami de son père qui l’avait cru si long‐
temps le mari certain de son enfant et envers qui il se sentait
l’embarras de ne plus vouloir de sa fille, Néel n’osait faire ce qu’il
eût fait, s’ils avaient été seuls, Calixte et lui. Il n’osait donner le
bras à Calixte qui allait, — isolée, — appuyée sur son ombrelle
blanche, — inutile, — puisque le soleil de cette après-midi d’au‐
tomne n’avait pas la force de traverser la nappe grise du ciel qu’à
peine il tiédissait.

Elle, Calixte, avait gardé son voile baissé sur son visage, astre
de paix, dont ils sentaient peut-être l’influence, ces cœurs blessés
qui pouvaient se toucher trop fort dans quelque mot et qui se
contenaient, et, sous ce voile baissé, elle cachait mieux sa com‐
passion pour Bernardine, — pour cette malheureuse qu’à tout
prix elle voulait sauver !

Dès le soir même, elle en parla à Néel. Néel avait laissé partir
pour Néhou monsieur de Lieusaint et sa fille. Quand on était ar‐
rivé à la grille du Quesnay, Néel était allé chercher l’un des Her‐
pin, qui vint prendre la carnassière du vieux chasseur, et il n’avait
pas reparu. Monsieur de Lieusaint ne l’attendait pas. «  Il nous
rattrapera, dit-il légèrement en saluant Calixte. Nous irons
doucement. »

Mais c’était de la fierté qui se couvrait par cette parole. Mon‐
sieur de Lieusaint savait bien que Néel ne reviendrait pas. Néel
voulait passer au Quesnay l’importune soirée qui l’attendait à Né‐
hou avec Bernardine ; mais au Quesnay, il trouva Bernardine en‐



core. Il la trouva… sur les lèvres de Calixte… à la place même où
avec l’amour qu’il avait pour Calixte il devait le plus la détester !

— La tuerez-vous donc, Néel, lui dit Calixte, pour prix de vous
avoir aimé  ? la tuerez-vous sans profit pour vous et pour une
autre, pour le plaisir aveugle et cruel de tuer une jeune fille qui
vous a choisi et que vous avez choisie, qui a mis, sur votre parole,
sa vie et son cœur, qui est presque votre femme, cher Néel, car le
consentement des pères, c’est le mariage devant Dieu !

Mais Néel n’écoutait pas. Il était arrivé, en entendant Calixte
lui parler de Bernardine, à ce degré d’agacement, de passion
contrariée, de parti froid, d’égoïsme féroce, qui rend insensible à
tout, à la générosité, à la justice et même à la caresse de la voix
aimée !

— Calixte, répondit-il après un moment de silence, ne me par‐
lez pas de Bernardine. Je ne l’aime plus… C’est vous qui l’avez
chassée de mon âme. Vous ne voulez pas que je la haïsse ? Ne me
la faites pas détester.

— Écoutez, Néel, — dit Calixte, — si je mourais, moi, et si en
mourant je vous demandais de faire cela pour moi, vous le feriez,
n’est-ce pas ?… Eh bien, mon ami, je suis morte. Dans quelques
mois, au plus un an, le cloître m’aura prise comme une tombe…

— Non, interrompit violemment Néel, — vous morte, je mour‐
rais  ! Vous carmélite, c’est comme morte encore ! La Malgaigne
l’a dit, — poursuivit-il exalté, — nous serons mariés dans la
mort…

Elle se tut au ton qu’il avait pris. Elle en fut frappée. Un peu de
rose en passa sur ses joues, quelque chose de moite dans ses



yeux… Pour la première fois, elle sentait la résistance, la ferme‐
ture, l’endurcissement qui se levait contre elle dans cette âme
dont elle était la souveraine, obéie jusque-là toujours ! Elle trou‐
vait là un Néel qu’elle ne connaissait pas, un Néel sombre,
contracté, colère, dont l’accent lui montrait que rien n’est fauve
comme un homme qui défend son amour, même contre la femme
aimée qui veut qu’on le lui sacrifie !… Et elle n’insista pas. Mais,
ce jour-là, — ni plus tard, — car elle y revint, — Néel ne s’amollit
sous le souffle qui était sa vie.

Quand elle lui parlait de Bernardine, quand elle lui faisait la
moindre allusion aux douleurs de cette fille infortunée, Néel se
révoltait à l’instant ! Ce n’étaient plus ni sa voix, ni son regard, ni
son geste !

Il entrait alors contre Calixte, cette adoration de son âme,
dans une fureur presque sauvage, et, ne voulant plus la rejeter
dans les crises de son mal par le spectacle des furies qu’elle sou‐
levait en lui, il s’ensauvait, comme un fou, dans les marais et
dans les bois, y cherchant le vent des Ourals qui n’y était pas,
pour éteindre le feu de sa tête de Slave incendiée !

XXIV

e fut la plus horrible époque de sa vie. On l’a vu, il n’avait jamais
été heureux, puisqu’il n’avait jamais été aimé… comme, du
moins, il eût voulu être aimé d’elle. Mais l’intimité fraternelle
dans laquelle ils passaient leurs jours adoucissait pour lui ce
grand malheur inconsolable de la vie  ! Il avait trompé ses sens



embrasés dans cette intimité qui les embrasait plus encore, en y
étanchant au moins les soifs de son cœur.

Eh bien ! voilà que cette intimité, il la perdait ! Elle était faus‐
sée par l’image de Bernardine, évoquée incessamment par Calixte
et prenant sa place entre eux deux. Ils n’étaient plus deux, ils
étaient trois. Il perdait ce qui jusque-là l’avait aidé à vivre. Il des‐
cendait la dernière marche du malheur. Bernardine, — reproche
ou prière sur les lèvres de Calixte, — l’éloignait de Calixte elle-
même. Ah  ! les faciles générosités des femmes qui ne nous
aiment pas et qui veulent que nous renoncions à elles sont d’ou‐
trageantes dérisions ! Néel venait moins au Quesnay.

Il n’y voulait pas apporter cette couvée de colères qui s’accu‐
mulaient en lui, empoisonnant, mais ne diminuant point son
amour. Jusque-là ses désespoirs avaient été intermittents. Il
connut alors le désespoir qui ne lâche plus son homme. Il ne sor‐
tit plus de cet étau. Son visage bouleversé finit par effrayer le vi‐
comte Éphrem, et malgré la légèreté avec laquelle ce vieillard du
dix-huitième siècle prenait tout, il le lui dit, un soir, avec un ac‐
cent si vrai que Néel, qui débordait de douleur, eut toutes les
peines du monde à ne pas tomber sur l’épaule de son père pour y
pleurer comme un enfant… Isolement mortel d’un cœur jeune  !
Néel sentait qu’il n’avait personne, pas un ami à qui il pût dire en
se cachant le front dans sa poitrine : « Elle me fait tant de peine !
console-moi d’elle ! » Il pensait alors à cet ami noyé dans le Vey,
à Gustave d’Orglande. Les douleurs sont des échos dans nos
âmes. Une qui y tombe en peut réveiller cent ! Il n’avait personne
à qui se jeter, quand Calixte ne voulait plus être Calixte, — la Ca‐
lixte qui ne l’aimait pas, mais qui se laissait adorer ! et ne lui op‐
posait pas, comme à présent, toujours, toujours cette



Bernardine  ! «  Au moins, si tu vivais, Gustave, s’écriait-il, si je
n’avais pas été la cause de ta mort, mon pauvre Gustave, tu me
plaindrais, toi, je te parlerais d’elle  ! Je me plaindrais d’elle à
toi ! » car il avait soif de se plaindre d’elle ; il avait cet affreux be‐
soin de se plaindre de la femme aimée, qui est encore une ma‐
nière, la plus lâche manière de l’adorer !! Et dans cet isolement,
et tout en se disant qu’il n’avait personne, il pensa tout à coup
qu’il se trompait, qu’il avait Sombreval !… Sombreval, le père de
Calixte ! qui voulait aussi être son père, à lui, et qui avait toujours
été si bon pour son amour !… Et il se dit qu’il devait aller vers cet
homme, et que cela lui ferait soulagement peut-être de verser son
cœur plein d’amertume dans ce mâle cœur !

Il l’annonça un jour à Calixte.

— Avez-vous, lui dit-il, quelque chose à envoyer ou à mander à
votre père ?… J’ai soif de le voir depuis quelques jours. Je ne re‐
tournerai pas à Néhou ce soir. En sortant d’ici, je pars pour
Coutances.

Calixte se récria, mais elle était heureuse…

« Je n’ai rien à vous donner pour lui, — répondit-elle. — N’a-t-
il pas tout de moi, excepté moi ? Je lui écris tous les jours, et lui,
de son côté, tous les jours, me répond… Ah ! je sais sa vie heure
par heure… Mais vous, Néel, vous le verrez… et c’est ainsi qu’en
me revenant, vous me rapporterez un peu de mon père !

— Ah ! fit-il à ce mot si profond d’amour ; jaloux de tout, in‐
juste et amer, parce qu’il souffrait des tortures, est-elle bien sûre
de ne pas l’aimer mieux que son Dieu !… Et moi, insensé, j’ai pu
croire, une seule minute, j’ai pu croire qu’il y avait peut-être place
dans son âme pour un autre amour !



Elle le conduisit au perron, quand il prit congé d’elle. La nuit
était laide. Le vent rechigné. La lune voilée. Un brouillard glacé
se levait sur l’étang. Mais elle ne lui dit pas  : «  Attendez à
demain ! » il allait voir son père ! Il faisait beau ! Néel était trop
heureux  ! — Tête nue à l’humidité qui tombait, elle appuyait,
sans s’en apercevoir, son bras nu sur la balustrade du perron, qui
pleurait, comme les pierres pleurent, des larmes glacées… pen‐
dant que lui montait à cheval, au bas des degrés. Le vent éteignit
le flambeau qu’elle tenait… mais son âme n’était pas aux
présages !

— V’là qu’il commence à bruiner, — dit le vieux Herpin en
amenant de l’écurie son cheval à Néel. Tout écrasera, c’est sûr, de
pluie, au matin, quand se couchera la lune !

Mais la réflexion du vieux faiseur d’almanachs fut perdue.
Néel, cette nuit-là, à la place de pluie, aurait voulu qu’il tombât
des piques, et Calixte ne l’aurait pas empêché de partir, quand
elles fussent tombées, la pointe en bas !

Hélas ! ce voyage dont ils espéraient tant de bien tous les deux
fut inutile. Néel de Néhou ne put voir comme il aurait voulu
Sombreval, renfermé qu’il était dans le séminaire de cette ville
que l’évêque du diocèse lui avait assigné pour lieu de retraite et
de pénitence. À cette époque, la Trappe de Briquebec n’était pas
fondée encore. Sombreval avait demandé avec beaucoup d’ins‐
tance à être interné dans celle de Mortagne, mais l’évêque de
Coutances, flatté d’avoir un pénitent qui faisait honneur au dio‐
cèse, n’avait pas voulu qu’il quittât son Grand Séminaire. L’abbé
Sombreval y vivait dans la plus impénétrable solitude.



Les détails que Néel recueillit sur ce grand coupable, devenu
un aussi grand pénitent qu’il avait été un grand pécheur, et qui
continuait d’occuper l’opinion et, comme on disait à Coutances,
de « faire jouer les langues du monde », lui furent donnés par un
vieux sacristain boiteux, au crâne jaune et chauve comme une
boule de buis, qu’il trouva randonnant dans l’église du Grand Sé‐
minaire, une lanterne allumée à la main, car il venait de balayer
la crypte. « L’abbé Sombreval, — lui conta ce bonhomme, — était
l’édification de la Communauté.  » Pour expier les crimes de sa
vie, il se livrait à des macérations extraordinaires. Il jeûnait au
pain et à l’eau, portait le cilice et même sous le cilice, à ce qu’on
prétendait, — une ceinture de fer, armée d’un dard, qui, sous la
pression d’un ressort, entrait dans le flanc et y restait.

« Toutes les nuits, ajouta le vieux bavard qu’on appelait dans
le séminaire le vieux  : Voyez-vous-ça  ! d’un tic de langage qu’il
avait, — toutes les nuits, reprit-il, enchanté de l’effet qu’il produi‐
sait sur Néel avec ses récits, — quand j’ai fait la ronde des dor‐
toirs et que je m’en reviens par le long corridor de l’Ouest, où est
sise la cellule de cet abbé Sombreval, j’ouïs des bruits de coups
qui font trembler… voyez-vous ça ! et qui viennent de la terrible
discipline qu’il se donne. Ah ! par le bienheureux Thomas de Bi‐
ville ! il n’y va pas de main morte, voyez-vous ça ! Timothée Lam‐
binet, qui fait la chambre à tous nos messieurs, m’a bien des fois
conté qu’on voyait sur les murs de la sienne, blanchie à la chaux,
comme une espèce de croûte faite par les gouttes de sang qui y
ont rejailli et séché… Oui, monsieur, comme une croûte, voyez-
vous ça  ! Oh  ! le voilà redevenu un rude chrétien, en marche
peut-être pour plus tard devenir un grand saint  ! Qui sait les
grâces de Dieu et ses miséricordes ?



« Tenez, monsieur, le zèle de son repentir était tel quand il ar‐
riva, qu’il demanda à Notre Seigneur Évêque de faire la pénitence
publique des premiers chrétiens à la porte de notre église. Voyez-
vous ça  ! Mais la prudence du Seigneur Évêque s’est opposée à
une chose qui aurait fait crier les impies comme des paons sur les
toits, et il l’a seulement obligé à se tenir debout ou à genoux à la
grille du chœur sans y entrer pendant nos offices et à y venir lire
la nuit son office de nuit, comme il aurait pu faire à la Trappe,
dont il suit présentement la stricte observance. C’est donc là…
oui, là, à cette place, sous la perche du crucifix, que vous pouvez
le voir, mon jeune monsieur, mais bien entendu sans lui parler,
— si vous êtes curieux de voir ce grand homme, ce grand cou‐
pable, ce grand pénitent, qui nous attire du monde, ici, — depuis
qu’il y est, — de tous les points de la presqu’île, — car il y a des
curiosités bien permises, voyez-vous ça, — des curiosités
édifiantes !… »

Et cela dit, il souffla un bout de cire blanche, qu’il avait tiré de
sa lanterne pour le souffler, et qu’il y replaça, éteint. Puis il ôta à
Néel sa calotte, gaufrée et luisante, cette ancienne calotte galli‐
cane, qu’on saisissait délicatement, quand on voulait saluer, par
un petit anneau placé au centre et au sommet, et il rentra, clopi‐
nant, dans la sacristie, — laissant le jeune homme qu’il ne
connaissait pas tout en rêveries sur les choses qu’il lui avait dites
du fameux abbé Sombreval.

C’est que ces choses avaient un sens pour Néel qu’elles ne
pouvaient avoir pour personne. De quelle lueur ne lui éclairaient-
elles pas Sombreval ? Quoi ! Sombreval, dont il savait seul le se‐
cret poussait la perfection de l’hypocrisie jusqu’à la sincérité
d’une pénitence qui aurait effrayé bien des âmes croyantes et fi‐



dèles et qui à la sainteté même eût paru redoutable ? Oui ! c’était
lui, Sombreval, qui avait voulu toutes les rigueurs d’un châtiment
que l’évêque, plus indulgent, ne lui aurait peut-être pas infligées,
car devant l’humiliation de l’aveu et le désir de la réconciliation,
l’Église est habituellement miséricordieuse. C’était lui qui l’avait
voulue, cette pénitence, et demandée plus publique encore et si
dure que l’évêque avait refusé de condescendre à son désir, le
temps n’étant plus aux sévérités des premiers âges !

« Et encore — pensait Néel — je conçois la pénitence publique,
puisqu’il veut redevenir prêtre pour faire la joie de son enfant, cet
homme qui n’est plus que père. C’est un moyen. Qui veut la fin
veut les moyens. Mais pourquoi les macérations solitaires  ?…
Quoi  ! Sombreval, l’athée Sombreval, rentré une fois dans les
quatre murs de sa cellule, ne déboucle pas cette chape de plomb
de l’hypocrisie que Dante fait porter aux hypocrites dans l’enfer
et qu’ils portent aussi sur la terre, et, au lieu de s’endormir sur
son sommier de chartreux, en pensant à sa Calixte pour laquelle
il joue cette effroyable comédie à laquelle il s’est ravalé, il se lève,
sans témoins, dans la solitude et dans la nuit, et d’une main libre
et qu’il rend acharnée, il se flagelle comme un moine fervent et
certain que Dieu le regarde et fait couler le sang de sa chair aux
pieds du Dieu auquel il ne croit pas ? Oh ! cela, à quoi bon ? Et
pourquoi ? »

Néel se perdait dans cet abîme.

« Est-ce qu’il aurait fini par être touché et par croire ?… — re‐
prenait-il, l’œil brillant de joie et d’espérance, car l’hypocrisie de
Sombreval, si sublime qu’elle fût d’amour paternel, faisait hor‐
reur à l’âme droite et religieuse de Néel… Est-ce qu’à force de
jouer avec la pénitence, la pénitence l’aurait saisi et pénétré ?…



Les menteurs finissent par croire à leurs mensonges, et c’est leur
punition  !… Mais cette idée, qui implique une faiblesse, n’était
pas admissible pour un homme de la force de tête de Sombreval.
Néel regardait d’un œil fixe dans cette profondeur, et, à force d’y
regarder, il finit par voir dans les ténèbres.

Il perça en cette profondeur. Il comprit tout. Il comprit la
croûte de sang sur la muraille du vieux sacristain Voyez-vous-ça.
Il comprit que pour Sombreval il n’y avait pas de solitude. Il se
dit que dans les maisons religieuses l’œil des supérieurs est par‐
tout comme l’œil de Dieu même, et que Sombreval le savait, et
qu’en exaltant, en exaspérant sa pénitence, il était sûr d’en abré‐
ger la durée ! Purifié et sanctifié par cette pénitence, il rentrerait
plus vite dans ses fonctions de prêtre et ferait plus tôt Calixte
heureuse ! Ainsi il achetait le bonheur de sa fille avec le sang dont
il éclaboussait sa cellule. Il le lui donnait par gouttes, au lieu de le
lui donner d’une versée. Mais ce sang, il l’eût, sous toutes les
formes, fait couler pour elle tout entier !

Néel voulut le voir cependant, — le voir sans lui parler, puis‐
qu’on ne pouvait autrement, — avant de repartir pour Néhou. Il
voulut juger par lui-même de la dissimulation inouïe de cet
homme qui était en train de duper tout un pays par la perfection
de son attitude et le courage du mensonge le plus cruel. Néel res‐
ta donc à Coutances jusqu’au dimanche, qui était le jour où Som‐
breval faisait son apparition dans l’église du Grand Séminaire. Il
l’y vit à la place que lui avait désignée le vieux Voyez-vous-ça… Et
quoiqu’il fût prévenu par le récit du sacristain et sût à quoi s’en
tenir, d’ailleurs, sur l’énergie de volonté de Sombreval, Néel ne
put que s’étonner d’un spectacle sur lequel il ne comptait pas…



Sombreval avait revêtu une soutane d’étoffe assez grossière,
mais il ne portait encore ni rabat, ni ceinture. Ses cheveux de
Samson, pour lesquels il n’y avait jamais eu de Dalila et qu’il lais‐
sait croître avec l’indifférence du savant, étaient alors coupés en
rond, comme ceux des jeunes séminaristes, en surplis et à la ton‐
sure fraîche, qui chantaient dans les nombreuses stalles du
chœur. Excepté à l’Évangile qu’il se leva et masqua l’entrée du
chœur, de sa grande taille et de ses vastes épaules, aux personnes
placées derrière lui, il resta durement à genoux, pendant toute la
messe, sur la pierre, sans prie-Dieu pour soutenir ses bras, — et il
ne s’assit pas une seule fois sur son escabeau. À l’Élévation il se
prosterna et fut longtemps dans cette posture. Néel s’était placé
de manière à pouvoir l’observer… et ce qu’il vit confirma les pro‐
pos du vieux sacristain.

Sombreval avait pâli autant que le bronze peut pâlir et maigri
autant que peut maigrir un entrelacement d’os, de nerfs et de
muscles aussi formidable que l’était son corps… Son front, que
ses cheveux, cléricalement coupés très-court sur les tempes, fai‐
saient paraître plus grand encore, était toujours ce grand front de
génie que connaissait Néel, et sur lequel la faux de la vie (qui a
une faux comme la mort  !) avait passé, mais en ce moment, ce
front éclatait de l’exaltation qu’il aurait eue, si, à la lueur de ses
fourneaux, l’obstiné chimiste avait enfin triomphé des gaz re‐
belles et réussi dans cette combinaison qu’il rêvait et qui devait
sauver sa fille  ! C’est qu’il faisait, — ici, — dans cette église —
(pensa Néel), identiquement ce qu’il faisait sur ses fourneaux al‐
lumés dans les combles du Quesnay, et il voyait ici la réussite,
qu’il n’avait jamais vue à la flamme de ses fourneaux
impuissants !



Cette exaltation du front de Sombreval lui donnait une magni‐
fique physionomie. Néel en savait la cause, mais toute cette foule
qui emplissait la nef l’ignorait…, et pour elle, c’était l’exaltation
de la pénitence, l’enthousiasme du repentir, la joie austère de la
réconciliation avec Dieu  ! Ce front de Sombreval était éloquent
comme un front d’aveugle : il parlait comme deux yeux ! Compa‐
raison d’autant plus vraie que Sombreval, aveugle volontaire
pour tout ce qui l’entourait, garda ses yeux imperturbablement
baissés sur son missel pendant tout le temps de la messe. Néel
n’en vit pas une seule fois darder le feu de dessous les touffes
grises de ces sourcils terribles qui les ombrageaient, le buisson
d’Horeb de ce regard, caché là-dessous, comme Dieu ! Quand la
messe fut dite, Néel se plaça sur le passage de Sombreval comme
il sortait de l’église pour regagner sa cellule par la cour intérieure
du Grand Séminaire, mais les yeux de Sombreval ne se relevèrent
point, et le grand pénitent (on l’appelait déjà ainsi dans Cou‐
tances) passa absorbé en lui-même ou en Dieu, le long de la ran‐
gée des personnes qui se poussaient un peu pour le voir. Il sem‐
blait que cet homme, qui ne regardait que la terre, ne lui appar‐
tînt déjà plus.

XXV

insi trompé dans son espoir, Néel s’en revint à Néhou sans pou‐
voir joindre Sombreval et survider dans son sein un cœur chargé.
Il revint, comme il était allé, par la traverse, par des chemins de
perdition, gouffre de fange et de cailloux, où les charrettes en‐
traient jusqu’au moyeu, quand elles n’y restaient pas abîmées, et
où, sur les berges étroites et glissantes, il fallait être un hardi



casse-cou pour pouvoir maintenir les pieds d’un cheval. Néel ne
haïssait pas ces chemins barbares que l’âpre indifférence de nos
ancêtres à tout ce qui était danger ou peine laissait se creuser
sous l’action du temps, de la pluie et de leurs lourdes charrettes,
entre des champs parfaitement cultivés. Il en avait tant de fois af‐
fronté les périls et la sauvagerie solitaire ! Mais, aujourd’hui, il ne
les prenait que parce qu’ils étaient le plus court pour revenir à
Néhou, et surtout à Calixte, qu’il avait quittée avec un empresse‐
ment si amer et si sombre, et qu’aujourd’hui, après six jours d’ab‐
sence à peine, il avait fureur de revoir !

Qui ne les connaît pas, ces inconséquences de l’amour, ces
soudains revirements du cœur, ces dérisoires escarpolettes de la
passion qui nous lance et qui nous rejette, presque au même mo‐
ment, aux deux extrémités des sentiments les plus contraires  ?
Parti avec la rapidité fauve d’un homme qui se délivre par la fuite
de la persécution de son ennemi (et, grand Dieu  ! l’ennemi,
c’était elle !), Néel revenait aussi rapidement vers cet ennemi, in‐
commutablement adoré, et il y revenait avec la nostalgie brûlante
de cette misérable absence de six jours ! Mauvais déjà, quand il y
avait passé, les chemins, en ces quelques jours, étaient devenus
pires encore.

L’hiver commençait. Il était tombé de ces noyantes pluies
d’abat, comme on les nomme dans le pays, qui font de cette par‐
tie basse de la Normandie un marais l’hiver, mais au printemps le
plus gras et le plus verdoyant des herbages. Le vent, il est vrai, —
un fort vent qui venait de la côte, — car la côte est partout par là,
et nous sommes presque des insulaires — séchait les chemins et
ridait fougueusement, à mille plis, les mares qu’il n’avait pu sé‐
cher… Or, ce vent, qui prenait Néel en plein visage, s’engouffrait



dans son manteau et tordait la crinière de son cheval, était, avec
le défoncement et le glissant des chemins, une résistance de plus
qu’il avait à vaincre. Il n’avançait pas comme il l’aurait voulu, et
c’étaient les flancs du pauvre Foudre qui payaient tout cela.

Ah ! c’est sur le flanc de nos chevaux que nous écrivons, en ca‐
ractères de sang, l’empressement que nous avons de vous revoir,
ô vous que nous aimons et dont le destin est de faire saigner tou‐
jours quelque chose ! La rafale continue était un obstacle qui re‐
tardait Néel. En marchant contre elle, il sentait la résistance d’un
mur qu’il fallait percer. Cette ventée qui n’emportait ni poussière
ni feuillage, car il n’en restait ni aux chemins ni aux haies, et qui
faisait fermer les portes, d’ordinaire ouvertes, aux rares maisons
accroupies au bord de la route, avec leurs murs d’argile effondrés
et leurs toits de paille, verts de mousse ; ce ciel bas, d’un gris de
plomb sillonné de grandes nuées noires, que l’ouragan peloton‐
nait et emportait de ce ciel immobile, qui restait gris comme
l’âme reste triste, lorsque les malheurs sont passés ; ce hurlement
monotone du vent qui ressemblait à celui des chiens, quand ils
pleurent, et quelquefois, vous le savez, ce hurlement des chiens,
de ces bêtes de la fidélité, a la douceur et la tendresse aux abois
du roucoulement des tourterelles… tout cela infligeait sa tristesse
au cœur de Néel de Néhou.

Il marcha tout le jour et ne descendit pas de la selle. Il ne ren‐
contra personne dans ces routes que les gens pressés prenaient
encore l’été, mais où l’hiver ils ne se risquaient plus… Les seuls
êtres vivants qui fussent en ces solitudes mornes, c’étaient
quelques poulains à moitié sauvages qui s’abritaient contre le
vent, sous les haies des prairies où ils pâturaient, et qui, le voyant
et l’entendant par les trous de ces haies rompues, regagnaient



l’intérieur de leurs pâturages au plus effaré de leurs galops, en‐
voyant seulement de loin à Foudre ces hennissements tremblants
et ricaneusement clairs qui sont un langage et auxquels le bel
animal répondait par les siens, plus fiers et plus pleinement
retentissants.

Quand le jour baissa, et ce fut de bonne heure, le vent ne cessa
pas, mais il devint plus froid et plus rauque  ; l’horizon, au cou‐
chant, se tacheta de jaune et de noir, comme un tigre… Puis les
ténèbres commencèrent à tomber peu à peu et à filtrer dans les
airs assombris, comme de l’encre qu’on verserait, goutte à goutte,
dans un verre d’eau… Néel éperonna plus fort sa monture… Il
était loin du bourg de S… et il voulait, avant de rentrer à Néhou,
passer par le Quesnay, la revoir, la reine de ses rêves, sa désirée,
celle-là qui lui mettait un si cruel ennui au cœur ! Il voulait lui ra‐
conter ce qu’il avait appris de son père… et mentir aussi pour
qu’elle fût heureuse  !! car il sentait bien que, s’il parlait, lui qui
savait le fond de l’âme de Sombreval, il prendrait à sa charge la
moitié de son imposture.

Jusque-là il avait pu se taire ; à présent, il ne le pouvait plus.
Le mot de la Malgaigne à son premier retour au Quesnay, quand
il avait conduit Sombreval à la Sangsurière, lui remontait à la
pensée  : «  Mentirez-vous, monsieur Néel, vous qui êtes d’une
race qui n’a jamais menti  ?  » Les mots persécuteurs, les mots
acharnés qui nous tuent, on les voit mieux la nuit. Ils nous pour‐
suivent mieux dans le noir de la nuit. Ils y brillent comme d’infer‐
nales pierreries, comme les étoiles de l’enfer. Les joues de Néel
brûlaient de honte sous ce vent glacé, à la pensée du mensonge
volontaire qu’il allait partager, mais il n’hésitait pas. Et c’était
cela, bien plus que l’heure, bien plus que le mauvais temps, qui



avait fait pour lui le crépuscule si hâve et la nuit si sombre, quand
elle était tombée.

C’était cela bien plus que l’équinoxe et sa furie qui rendait le
hurlement du vent si désespéré !… Il pressait son cheval. Il le sur‐
menait, comme un homme qui va à son destin. Et il y allait ! mais
comme tous les malheureux qui y vont, — alors il ne s’en doutait
pas. Il ne pensait pas alors au genre de glaive qui lui pendait sur
la tête, en ces ténèbres toujours croissantes, à travers lesquelles il
poussait son cheval, toujours un peu plus… Et ce vent qui lui fla‐
gellait la figure et qui, avant de l’atteindre, avait soufflé sur le toit
du Quesnay, ne disait rien de cette maison frappée, sur laquelle il
avait passé !

Oui  ! Elle avait été frappée  ! Pendant ces quelques jours de
l’absence de Néel, l’abbé Méautis avait enfin parlé. La lutte déchi‐
rante qui durait, dans sa conscience, depuis la vision de Calixte,
cette scène effrayante dont il avait été témoin, avait fini par le
triomphe du prêtre sur les sensibilités de l’homme, par la préfé‐
rence de l’intérêt surnaturel d’une jeune fille qu’il aimait en Dieu,
à son intérêt sur la terre. Un soir qu’elle était venue à l’église de
Néhou et qu’il l’avait confessée pour sa communion du lende‐
main, il vit sans doute, dans l’âme de sa jeune pénitente, la dispo‐
sition, la force secrète qu’il attendait pour lui dire la terrible
chose dont il avait douté avec transe, mais dont à présent il ne
doutait plus.

Il était arrivé, en effet, à la certitude. Il y était arrivé par les
moyens qu’ont toujours employés les Saints et les Mystiques
dans les ténèbres de la vie. Il avait prié. Il s’était fié à la prière… Il
avait appuyé contre le ciel ce levier irrésistible de la prière, qui
l’ouvre de force, — et, sûr de la bonté de Dieu, auquel il avait de‐



mandé un signe qui l’empêchât de se tromper sur la voie qu’il
avait à suivre, il l’avait obtenu, ce signe. Mais quel était-il ?… Il
ne le dit point, et Calixte ne le lui demanda pas ! Elle connaissait
la sainteté de l’abbé Méautis. Avancée comme elle l’était dans la
voie spirituelle, elle savait par l’histoire des grands Mystiques
que Dieu, sommé de s’expliquer par ceux qu’il aime, se révèle sur
les choses cachées par des signes visibles pour eux seuls. L’his‐
toire des grands Mystiques est pleine de ces faits. Elle y croyait et
elle crut l’abbé Méautis.

Lui, le pauvre abbé, — au désespoir de faire le mal qu’il allait
faire à une enfant pour laquelle il ressentait cet amour divin
qu’ont les grands confesseurs pour les âmes commises en leurs
mains, — prit toutes les précautions humaines contre les consé‐
quences, irrésistiblement fatales, de son devoir spirituel accom‐
pli. C’est à l’Église, en face du Dieu présent dans le Saint-Sacre‐
ment de l’autel, qu’il aurait voulu faire sa foudroyante confidence
à Calixte, car il savait quelle force pouvait tomber sur l’âme de la
jeune fille, de ces murs consacrés par la présence du Dieu caché
sous les mystiques espèces… Mais il savait aussi le mal de Calixte.
Elle pouvait d’émotion retomber dans une de ces crises ; et alors,
que ferait-il, lui, aux approches de la nuit, dans une église soli‐
taire, avec cette fille, comme il l’avait vue déjà, — devenue tout à
coup un cadavre ?

Il résolut donc de la reconduire au Quesnay, et de ne lui parler
que là… Du moins au Quesnay, si le mal devait la reprendre, tout
était prêt contre son atteinte… Quand, après sa confession, elle
eut fait son action de grâces :

— Je vous reconduirai, mademoiselle, — lui dit-il.



Elle ne lui objecta pas qu’elle avait avec elle le nègre Pépé, et
qu’elle ne voulait pas lui donner cette peine. Elle accepta très na‐
turellement… et ils s’en allèrent, descendant la butte Saint-Jean,
l’un à côté de l’autre, — ignorante, elle, comme la victime du sa‐
crifice qu’on y conduit, sans qu’elle le sache ; et lui, triste comme
le sacrificateur qui va frapper.

Quand ils furent dans le grand salon du Quesnay, et quand
elle eut ôté la pelisse à capuchon qu’elle avait prise contre le vent,
la physionomie défaite de l’abbé Méautis fut pour elle comme
une intuition.

— Ah ! monsieur le curé, — s’écria-t-elle, vous avez voulu me
reconduire au Quesnay pour m’apprendre une mauvaise
nouvelle…

— Votre père se porte bien, mademoiselle, interrompit l’abbé
avec une adorable précipitation qui disait la peur de son âme…

— Alors, c’est donc Néel ! — dit-elle, devenant blanche, de pâle
qu’elle était quand elle avait pensé à son père…

— Non, mademoiselle, — répondit le curé. Je ne sais rien de
monsieur de Néhou. Mais n’y a-t-il donc que la santé de ceux que
vous aimez qui vous intéresse ?… Est-ce que pour vous, la fille de
Jésus-Christ, est-ce que pour vous, la Carmélite, — il ne savait
qui invoquer, le malheureux prêtre, pour donner à Calixte un peu
de force sur laquelle il ne comptait pas, — est-ce que l’âme et ses
intérêts éternels ne doivent pas passer avant le corps et la vie et
tous ses intérêts terrestres ?…

— Eh bien ? fit-elle, placide.



— Eh bien  ! dit-il, ne vous rassurez pas trop, mademoiselle,
car peut-être ai-je à vous apprendre une mauvaise nouvelle…
Êtes-vous bien sûre que monsieur votre père soit sincèrement re‐
venu à Dieu ?

— Oh ! fit-elle.

Elle ne dit que cela. Mais quel beau regard elle lui jeta en
même temps que ce cri sublime !

Elle était debout. Elle marcha vivement vers sa chambre, res‐
tée ouverte, et, revenant une lettre à la main qu’elle avait trouvée
dans l’obscurité :

— Tenez, monsieur ! dit-elle avec une triomphante certitude.

C’était une lettre de l’évêque de Coutances, adressée à elle, Ca‐
lixte Sombreval  ! une lettre dans laquelle l’évêque heureux, le
pasteur d’âmes qui a vu revenir au bercail la brebis rebelle, expri‐
mait sa joie de ce retour inespéré. Toutes les mortifications dont
le vieux sacristain Voyez-vous-ça avait parlé à Néel, le détail en
était au long dans cette lettre. Pour que l’évêque de Coutances se
fût décidé à l’écrire à la fille qui était le crime de son père, il fal‐
lait, certes, que Sombreval eût exercé une bien grande influence
sur l’esprit de l’évêque. Il fallait qu’il eût parlé de la piété de Ca‐
lixte avec une passion bien irrésistible, et qu’il eût donné les
prières de sa fille comme la cause de son repentir.

L’abbé lut. Elle se tenait devant lui, victorieuse.

— Ah  ! qui n’y serait trompé  ? dit-il. Mais il n’y a que Dieu
qu’on ne trompe point, et c’est Dieu qui m’a parlé, à moi ! Et c’est
Dieu qui veut que je vous parle, à vous, fille de foi, qui n’avez ja‐
mais voulu que sa gloire !…



Alors, avec une impétuosité qu’elle ne lui avait jamais vue, à
cet homme si doux, il lui raconta tout, et cette vision du crucifix
saignant contre elle, cette vision dont elle n’avait pas eu
conscience et qui avait été pour lui la première dénonciation du
sacrilège ! — et les luttes poignantes, infinies, par lesquelles, de‐
puis ce terrible moment-là, il avait passé, ces luttes entre sa
conscience de prêtre averti et sa pitié d’homme et d’ami  ! — et
jusqu’aux incrédulités de la Malgaigne, qu’il avait d’abord mépri‐
sées, n’osant se fier à cette femme singulière dont pourtant il
connaissait la foi, la foi effrayée, et qui accusait si obstinément
Sombreval, malgré l’espèce d’amour maternel qu’elle lui portait !

Il n’omit rien. Il dit tout. Il dit que, s’il ne lui parlait plus à elle,
Calixte, de son père, la raison de son silence était cela  ! que si,
comme les autres prêtres des paroisses voisines, dans leurs
chaires, il ne glorifiait pas, dans la sienne, le retour à Dieu de
Sombreval, c’est qu’il avait peur de faire tomber un mensonge du
haut de la chaire de vérité ! Il dit comme, depuis qu’il doutait, il
avait supplié Dieu de le délivrer de ses doutes, de ses intolérables
anxiétés  ; — qu’il avait prié à toute heure, tous les jours, avec
larmes, sans répit, sans soulagement, sans interruption, et tant
enfin que, craignant plus la folie qu’un autre, lui, le fils d’une
folle ! et craignant encore plus que de devenir fou, d’être le com‐
plice par son silence du sacrilège qui se consommait, si vraiment
il s’en consommait un, il avait demandé à Dieu avec de telles ins‐
tances, au saint sacrifice de la messe, de lui envoyer un seul signe
qui le tirât de cette torture ; que ce signe, Dieu, touché de la mi‐
sère de son serviteur, le lui avait dernièrement envoyé, — par
trois fois, — et à chaque fois plus visible, — et qu’à partir de ce
moment il avait été tenu de tout lui dire à elle ! et quoi qu’il pût
arriver ! Ah ! certes ! qu’il était désolé du mal qu’il allait lui faire,



mais qu’il la connaissait ! qu’elle lui pardonnerait ! et préférerait
l’affreux mal qu’elle souffrait déjà, sans doute, à l’ignorance où
elle serait restée du sacrilège de Sombreval  ! — de ce dernier
crime, accompli par amour pour elle  ! et que seule au monde,
avec un homme comme Sombreval et un pareil amour de père,
elle était capable d’empêcher !

Il dit tout cela, le précipitant d’une voix hachée par l’émotion ;
pâle, tremblant dans ses nerfs, mais ferme de volonté, craignant,
à tout instant, de la voir tomber à ses pieds, et prêt à la recevoir
dans ses bras comme sa fille qu’elle était…

Mais elle ne tomba pas. Elle ne poussa pas son cri, l’annonce
effrayante de ses crises ! ce cri qui perçait tout et que l’organisa‐
tion, cette bête ! poussait à l’approche de son vautour.

L’abbé surpris crut au miracle…

Elle était toujours debout… Mais aux premières paroles de
l’abbé elle avait plongé son visage dans ses mains, comme on fe‐
rait au premier éclair qui brûle les yeux dans un orage. Et pen‐
dant qu’il parlait, elle avait continué de plonger plus avant, dans
le creux de ses mains, de presser un peu plus, de ses deux mains,
sa tête épouvantée, comme si elle eût vu la vérité, l’accablante vé‐
rité se lever pour elle dans les tendres et pathétiques paroles du
prêtre !

Et quand il eut fini :

— Ô mon bien-aimé père ! — s’écria-t-elle d’une voix compri‐
mée, du fond de ses mains qui pressaient frénétiquement son vi‐
sage… Au mouvement convulsif des épaules, l’abbé Méautis crut
qu’elle pleurait et qu’elle voulait cacher ses larmes, et il se dit



qu’il était bon qu’elle pleurât… que la crise ne viendrait point… ni
la contraction, ni l’horrible rigidité… ni les autres symptômes…
Mais la peur le prit avec une main bien autrement froide que s’il
l’avait vue tomber roide morte à ses pieds, quand elle releva son
front et qu’elle lui montra son visage en feu.

C’était un incendie ! Elle étouffait.

— Je ne puis pas pleurer ! fit-elle d’une voix rauque, strangu‐
lée par le sanglot, cette crampe du cœur dont elle avait le sein
gonflé… prêt à se rompre… mais qui n’éclatait pas !

— Priez Dieu pour que je pleure ! reprit-elle, car je vais mou‐
rir… et il me faut le temps, le temps seulement de lui écrire : « Je
me meurs. Reviens ! »

Et elle tomba affaissée sur le canapé, mais elle ne s’y renversa
pas. Elle était droite encore. Elle se retenait à la vie. L’idée de
sauver son père la faisait s’attacher au bord du gouffre ! Cepen‐
dant elle sentait qu’elle mourait, et parce qu’elle le sentait et
qu’elle avait dans le cerveau le tournoiement suprême, elle fit
signe avec un geste fou de se hâter.

Il sonna les deux noirs, comme il eût sonné le tocsin. Ils
accoururent.

— De l’eau bouillante pour mes pieds ! — fit-elle. Il me semble
que je n’ai plus de pieds.

La tête commandait, la tête qu’elle allait perdre tout à l’heure !
L’abbé comprit… et qu’il fallait à tout prix rappeler aux pieds le
sang de cette tête où il immergeait avec tant de furie.



— Oh ! mon pauvre ami en Dieu, lui dit-elle, hâtez-vous ! hâ‐
tez-vous ! donnez-moi tout ce qu’il faut pour lui écrire !

L’abbé, éperdu, roula devant elle une petite table qui se trou‐
vait là. Il plaça dessus deux bougies qui éclairaient à peine ce
vaste salon, dont les angles, trempés dans l’ombre, paraissaient
plus grands à la lueur de ces deux maigres bougies solitaires.

— Je ne vois pas ce que j’écris ! — fit-elle avec effroi. Ô mon‐
sieur le curé, vous aussi, je ne vous vois plus ! Vous m’avez des‐
sillé les yeux de l’âme. Dieu vient de m’ôter ceux du corps. Je suis
aveugle…

Ce fut le curé qui s’écria. Il la regarda aux yeux, effaré ; à ces
yeux tout grands qui avaient cette espèce de démence des yeux
ouverts qui n’y voient plus !

— Oh ! donnez ! donnez ! fit-elle en agitant les mains dans les
ténèbres… J’écrirai sans y voir… Il m’aime tant qu’il reconnaîtra
bien ma main !

Mais, les mains étendues vers lui, elle roula la tête la première
sur le canapé, sans connaissance  ; — et cinq minutes après, les
phénomènes cérébraux prenaient le plus alarmant des
caractères.

L’eau bouillante qu’elle avait demandée ne rappela pas le sang
des hautes régions où il était monté. Le curé Méautis partit à pied
pour la bourgade voisine. Il alla lui-même chercher le médecin.
Hors de lui de douleur, il s’en allait, par la nuit sombre, le long
des chemins, en pleurant. Il pleurait sur la jeune fille qu’il avait
peut-être tuée inutilement, car elle n’avait pas eu le temps
d’écrire à son père  ; et cet aveuglement subit, et cette perte de



connaissance, et ce délire si promptement envahisseur, tout sem‐
blait faire pressentir au prêtre que la coupe de la colère divine
était pleine, et qu’au tribunal de la Justice céleste Sombreval était
condamné !

L’abbé ramena le docteur d’Ayre et ne se contenta pas de ce
médecin sceptique. Il ramena aussi le docteur Hérault, qui avait
déjà soigné Néel au Quesnay. La maladie de Calixte, très grave en
elle-même, l’était d’autant plus que la jeune fille était déjà souf‐
frante de la névrose de toute sa vie. Elle offrit bientôt le spectacle
des symptômes les plus alarmants et les plus compliqués. Les
médecins se trouvèrent placés dans l’entre-deux de deux médica‐
tions contraires ; et cependant le mal marchait et le péril était si
grand qu’il fallait agir et jouer cette dernière carte qu’à une cer‐
taine heure on joue au lit des malades, comme à la guerre. Calixte
n’avait pas repris connaissance… L’abbé Méautis, dès qu’il avait
dit sa messe et fini ses confessions à son église de Néhou, reve‐
nait s’établir au pied du lit de Calixte, guettant un moment de
connaissance dans la jeune fille, pendant lequel elle pourrait
écrire le mot qui devait arracher Sombreval à sa vie nouvelle et le
rappeler au Quesnay, — et, si le péril s’accroissait, pensant lui-
même à écrire à Sombreval pour le prévenir du mal et du danger
de son enfant.

Une nuit qu’il y était, — car il passait la nuit, et il ne regagnait
son presbytère que quand le jour commençait à poindre, — à ce
mystérieux moment où les malades s’assoupissent, — une nuit, —
c’était la troisième qu’il passait, — il vit paraître Néel devant lui,
tout à coup…

Parti le matin de Coutances, Néel avait, — comme nous
l’avons vu, — voyagé tout le jour sous ce vent du sud-ouest, fami‐



lier à la presqu’île et qui avait retardé sa marche. Avant de ren‐
trer à Néhou, il avait passé devant la façade du Quesnay. L’heure
était trop avancée pour qu’il songeât à y entrer, mais, quand il eut
dépassé la tête de l’étang et qu’il se fut retourné, comme il faisait
toujours, la main sur la croupe de son cheval, pour voir la maison
où dormait sa vie, — celle-là qui ne dormait jamais dans son
âme ! — il aperçut aux fenêtres du salon qui donnait sur l’étang
une lueur… qui lui coula au cœur une inquiétude. Une chouette,
agacée peut-être par le sifflement des girouettes, virant sur leurs
tringles de cuivre à ce vent qui soufflait, poussa son cri entre les
hautes cheminées, et sembla avertir Néel qu’un malheur était là,
sous ce toit morne qu’il regardait… On est si superstitieux quand
on aime ! Il ramena la tête de son cheval et redescendit la pente
qu’il avait commencé de monter… Il poussa la barrière de la
grande cour avec précaution, et, ne voulant réveiller personne au
Quesnay, si son pressentiment le trompait, il alla à la porte de
l’étable, où les fils Herpin, qu’il hêla, couchaient pêle-mêle avec
leurs bœufs. Il apprit d’eux que Mademoiselle était à la mort, et
que monsieur le curé la veillait… Pris d’une palpitation de cœur
furieuse, il se précipita de cheval, attacha Foudre au vase de géra‐
niums où il l’attachait d’ordinaire et monta le perron, comme un
homme vacillant du coup qui vient de le frapper…

La porte de cette maison, gardée par des superstitions plus
fortes que des dogues, était ouverte, comme dans le jour, et il y
pénétra jusqu’au salon, silencieux sous ses portières tombées, où
il trouva l’abbé Méautis, veillant la malade, avec les deux noirs
Ismène et Pépé. Du feu dans la grande cheminée, des lampes
sous leurs abat-jour, des fioles débouchées, des linges étendus au
dos des meubles, un bougeoir allumé derrière une porte, une cu‐
vette où séchaient quelques palettes d’un sang noir, voilà tout



d’abord ce qu’on apercevait dans ce salon où pesait cet air fié‐
vreux, très perceptible pour Néel, qui avait, tout le jour, respiré
l’air salin du voisinage de la mer.

L’abbé, qui vint à Néel dès qu’il le vit lever la portière, lui
conta à voix basse que Calixte n’était pas malade de ses crises,
mais d’une maladie dont le siège était au cerveau, et sur l’essence
de laquelle les médecins n’étaient pas d’accord. Connaissant
l’amour de Néel pour Calixte et la fougue de son caractère, le pru‐
dent curé ne lui parla pas, cette nuit-là, de la cause du mal de Ca‐
lixte : il ne la lui dit que le lendemain.

Àcette nouvelle, Néel bondit comme un jaguar sur le prêtre.

— Bourreau de Calixte ! s’écria-t-il.

Et il eut l’idée de le jeter par la fenêtre dans l’étang qui était
au-dessous.

— Vous pouvez faire de moi ce que vous voudrez, — dit l’abbé
qui n’opposa aucune résistance, qui ne se débattit même pas sous
l’étreinte forcenée du jeune insensé, devenu féroce  ; — je suis
entre vos mains, monsieur, et je comprends votre colère. Hélas !
oui, c’est moi qui suis la cause de tout le mal que vous voyez, et
j’en souffre presque autant que vous, mais il m’est pourtant im‐
possible de m’en repentir !

Le calme, quand il est auguste, a toujours cassé les bras à la
violence. Néel fut dompté par la douceur du prêtre. Ses mains qui
l’étreignaient, tombèrent…

Alors, l’abbé lui raconta de point en point ce qui s’était passé
depuis son absence. Néel, le fougueux Néel, écouta dans le denier
degré de la surprise et presque de l’effroi, de l’effroi qui tua en lui



toute colère, le récit du curé, dont les révélations surnaturelles
concordaient si bien avec ce qu’il savait, lui, Néel, et ce que dans
le monde entier il savait seul !… Religieux comme il l’était, d’ins‐
tinct et d’éducation maternelle, il admira comment, à l’heure
même où il prenait l’engagement dans son cœur de partager le
mensonge de Sombreval, Dieu, le maître des circonstances, ren‐
dait inutile cet engagement et le frappait de nullité. Il s’émer‐
veilla de l’aspect providentiel qu’avaient subitement pris les
choses… Il ne se crut plus obligé de garder avec ce prêtre, divine‐
ment informé, le secret de Sombreval, dont il était le dépositaire
et qu’il avait gardé avec la Malgaigne. Il l’aurait gardé avec l’uni‐
vers, mais il fut vaincu par cette main de Dieu, si visible.

— Monsieur, — répondit-il à l’abbé Méautis quand il eut reçu
la confidence du prêtre, Dieu est certainement dans tout ceci.
Même avec vous je me serais tu… et en me taisant j’aurais parta‐
gé le crime de cet homme, car, vous aviez raison, il ne croit ni à ce
qu’il dit ni à ce qu’il fait dans ce moment. C’est un imposteur, et
je le savais.

Et il rendit à l’abbé confidence pour confidence. Il se déchar‐
gea du poids qui l’accablait depuis si longtemps… Il sortit de
cette sphère de mensonge qui l’étouffait. Il respira hors du
masque dans lequel il était obligé de vivre, même auprès de Ca‐
lixte… et qui sait ? car l’homme se mêle toujours à tout… qui sait
s’il ne brisa pas d’autant mieux ce masque, que cela ne lui rap‐
portait rien de le porter… et que de la compression à laquelle il
s’était condamné par amour pour elle, Calixte, la carmélite Ca‐
lixte, ne devait jamais être le prix !

Ce n’était pas, en effet, le danger nouveau de Calixte Sombre‐
val, cette mort présentement suspendue sur sa tête, qui faisait



pressentir à Néel de Néhou qu’elle était perdue pour lui, — irré‐
missiblement perdue ! Depuis longtemps il le savait.

Puisque la rentrée de Sombreval dans le sacerdoce n’avait rien
changé à la résolution qu’elle avait prise de ratifier publiquement
les vœux qu’elle avait secrètement prononcés, Néel n’avait plus
l’illusion de la plus chétive espérance. Il l’aimait, comme ils
disent qu’on ne peut pas aimer longtemps, les moralistes rac‐
courcis  ! Il l’aimait sans espoir. Et il l’aimait tant, cependant,
quoique sans espoir, que la maladie dont elle était la proie cou‐
vrit de la peur de la voir mourir tous les autres sentiments de son
âme.

Oh  ! trembler pour la vie de ce qu’on aime, inquiétude su‐
prême, terreur inouïe  ! Il savait, oui  ! qu’elle était perdue pour
lui  ; que les murs d’un couvent allaient bientôt le séparer d’elle
tout autant que la pierre d’une tombe… N’importe ! Il n’y a que la
mort qui soit irrévocable ! Les murs du couvent, au fond duquel
elle allait s’engloutir, seraient chauds à baiser, tandis que la
pierre d’une tombe est si froide !

Voilà ce qui serrait le cœur de Néel pendant cette maladie de
Calixte, dont les progrès rapides comme de la flamme sur de la
poudre n’épouvantaient pas que l’amour, mais la science elle-
même… Les médecins qui soignaient la jeune fille étaient arrivés
en peu d’heures à cet instant fatal dans les maladies où l’homme,
battu par l’incompréhensible, se croise les bras et fait appel à la
nature.

Ils le dirent à Néel et à l’abbé. Néel ne retournait plus le soir à
Néhou, chez son père, où se trouvaient alors, pour y passer
quelques jours, monsieur de Lieusaint et Bernardine, cette insup‐



portable Bernardine qu’il haïssait presque maintenant. Hâve de
douleur et à moitié fou, il ne quittait plus le chevet de la malade.
De son côté, l’abbé Méautis y revenait aussitôt que ses devoirs
journaliers de curé étaient accomplis.

Frappés de l’attitude inerte des médecins, voyant que le délire
continuait et que la malade pouvait mourir d’un instant à l’autre
sans avoir repris connaissance, ils eurent tous deux la même pen‐
sée, qui était d’écrire à Sombreval. Néel lui apprit dans une lettre,
courte et haletante, ce qui se passait au Quesnay, — et comme la
poste de ce temps-là n’avait pas la rapidité de celle d’aujourd’hui,
il fit monter à cheval son vieux Bellet et l’envoya par la traverse.

Mais le mal marcha plus vite au Quesnay que l’émissaire de
Néel dans ces routes perdues… Le matin même que partit l’an‐
cien postillon, le docteur Hérault avait constaté l’apparition de
symptômes nouveaux, signes infaillibles d’une mort prochaine, —
dit-il au curé. — Combien de temps encore la malade résisterait-
elle ?… Il ne le savait pas, mais, selon lui, si une crise ne se décla‐
rait pas toute-puissante, — de minute en minute l’épanchement
au cerveau pouvait commencer !

XXVI

u cas où les prévisions du docteur se réaliseraient, Calixte mour‐
rait sans reprendre connaissance, comme l’abbé et Néel le crai‐
gnaient… et pour Néel, c’était là une douleur de plus  ! Ah  ! son
cœur à lui, débordait ! Il était parti pour Coutances, irrité contre
Calixte ; et quand il en revenait apaisé par l’absence qui lui avait
prouvé à quel point son pauvre cœur avait besoin d’elle et de l’in‐



timité avec elle, voilà qu’il ne la retrouvait plus, car cette tête en
délire, ces yeux égarés par la fièvre, ces gestes incohérents, tout
cet être terrassé et défiguré, gisant là, sur ce lit défait, ce n’était
plus Calixte  ; c’était une dérision de la Calixte qu’il aimait, une
atroce dérision de la vie !

L’idée qu’il ne verrait plus le regard adoré s’arrêter sur lui, en‐
core une fois, avec sa douceur infinie et son intelligent rayon  ;
qu’il n’entendrait pas de cette bouche sans sourire et que la mort
allait fermer le dernier adieu, le dernier mot de tendresse sur le‐
quel on peut vivre encore quand on l’a entendu ; que cette main
qui n’était plus que le siège de mouvements involontaires ne
presserait plus, avant de se glacer, sa main de l’étreinte frater‐
nelle qui ne lui avait pas suffi pendant qu’elle vivait, cette idée
était plus pour lui que la mort même de Calixte ! C’était l’incon‐
solable regret d’avoir vécu ces derniers jours de sa vie loin d’elle
et de n’avoir pas eu, de n’avoir pas dévoré ces malheureux der‐
niers jours !

Il la pleurait déjà dans le passé comme il la pleurait dans l’ave‐
nir, et il rugissait de sanglots. Toute grande douleur a toujours
commencé par démoraliser l’homme qu’elle frappe. Saisi par
l’idée religieuse, Néel avait fini par accepter sans récrimination et
sans reproche la conduite de l’abbé Méautis, qui le délivrait d’un
mensonge. Mais, quand le danger fut devenu imminent pour Ca‐
lixte, la nature humaine se retourna, et Néel sentit pousser et
grandir dans son cœur contre l’abbé une horrible fureur de haine
qui tout à coup séchait ses larmes et qui le rendait impie et
sauvage.

Lorsqu’il pensait qu’après tout c’était ce prêtre qui lui avait tué
sa Calixte, il était tenté de se jeter sur lui comme la première fois



et de le déchirer, et il n’était désarmé que par les larmes de
l’abbé, presque aussi malheureux qu’il l’était lui-même, malgré la
confiance qu’un prêtre si saint devait avoir en Dieu et dans la
prière.

Hélas ! l’abbé Méautis avait eu recours à cette prière avec plus
de flamme que d’apaisement. Il ne s’était pas contenté de prier
lui-même : il avait voulu que sa chère pénitente Calixte pût profi‐
ter de cette grande communion de la prière, instituée par celui
qui a dit : « Lorsque plusieurs d’entre vous seront rassemblés en
mon nom, je serai au milieu d’eux.  » Comme curé de Néhou, il
avait recommandé au prône sa paroissienne, la mourante du
Quesnay. Il avait pour elle prescrit les prières publiques des Qua‐
rante Heures, comme on fait dans les jours de fléau, pendant une
inondation ou un incendie.

«  Ce serait, en effet, chrétiens, un fléau pour vous, dit-il en
chaire, si elle mourait, cette sœur que vous avez si longtemps ca‐
lomniée et qui nourrissait tous les pauvres de la contrée par ces
mains que voilà, — par les mains du pasteur qui savait seul le se‐
cret sublime de l’humilité de ses vertus  ! Vous ne saurez que
quand elle ne sera plus, mes frères, jusqu’où allait sa charité pour
vous, si durs et si injustes pour elle !… »

De telles paroles, dites avec un visage abîmé de larmes, par ce
curé révéré auquel on croyait comme à Dieu, faisaient leur trouée
dans le cœur électrique de ces foules et l’église ne désemplissait
pas. Des gens de Néhou et de Monroc, qui, sans cela, n’eussent
jamais pensé à entrer dans la cour du Quesnay, de cette maison
de l’ancien maudit (ils disaient déjà l’ancien maudit  !) qui ne
l’avait pas si bien été qu’il ne fût revenu à repentance, vinrent en
grand nombre frapper à cette porte abandonnée, où l’on ne



voyait plus même les pauvres, et demander avec intérêt aux deux
sinistres faces de crêpe : comment la Demoiselle allait ?…

Mais les réponses étaient funèbres… Le danger croissait à
chaque instant. Les docteurs d’Ayre et Hérault se relayaient au
Quesnay, mais ils étaient à bout d’expériences et de remèdes. Ils
étaient vaincus par le mal. Dès sa première invasion, ils avaient
pratiqué à diverses reprises, et toujours sans succès, des saignées
profondes où le sang avait peu coulé, et ils interrogeaient vaine‐
ment ce pouls en désordre qui ne leur répondait plus rien dont ils
pussent tirer une prévision.

Ils regardaient d’un œil stupéfié ce visage noir sous l’afflux du
sang qui y était monté et qui avait produit cette cécité subite dont
l’abbé Méautis avait eu l’épouvante ; et près d’eux, Néel et l’abbé,
qui pensaient au père, en contemplant l’état désespéré de l’en‐
fant, se disaient : « Quand le père arrivera, il sera trop tard ! » et
la croyaient à l’agonie.

Elle y était, en effet… Mais, comme tout devait être extraordi‐
naire dans la destinée de cette fille extraordinaire, il éclata tout à
coup un de ces rares phénomènes comme la médecine en
constate de loin en loin dans ses annales, sans pouvoir jamais les
expliquer, et qui fut la cause d’un de ces spectacles qui ne sortent
plus du souvenir de ceux qui y assistent et leur font après, dans la
vie, trouver tout évènement insignifiant…

Àcet instant formidable que le docteur Hérault avait assigné à
l’infiltration du cerveau, le sang, si rebelle à tout jusque-là, aban‐
donna, comme une mer furieuse qui reflue, la face tuméfiée de
Calixte dont les traits, aussi purs que ceux d’un camée, avaient
disparu déjà… disparu avant que la planche du cercueil fût sur



elle  ! et par une de ces mystérieuses réactions, magie cachée de
l’organisation humaine ! la face, les tempes, la gorge, injectées, se
dégagèrent et passèrent sans transition — en deux éclairs ! — du
pourpre violacé au pourpre vif, du pourpre vif à la pâleur ordi‐
naire à cette tête si pâle  ! Les yeux dégonflés s’ouvrirent… Ils
avaient encore l’éclat de la fièvre, mais du moins ils avaient le re‐
gard qui disait qu’ils avaient recouvré la vue !

— Elle y revoit ! s’écria l’abbé Méautis, sur qui tomba ce pre‐
mier regard.

Et c’était vrai, elle y voyait ! Et à mesure que le regard lui reve‐
nait, le cerveau, délivré du sang qui avait failli l’emplir comme
une éponge, le cerveau reprenait peu à peu la connaissance et la
mémoire, et l’idée de son père, — cette idée qui l’avait frappée de
cette espèce d’apoplexie, fut la première par laquelle se remontra
l’intelligence !

— Mon père ! fit-elle d’une voix violente et faible…

— Votre père, dit l’abbé, ô chère Calixte que Dieu nous
renvoie ! il va venir. Monsieur de Néhou lui a écrit pour vous que
nous croyions mourante et qu’il retrouvera ressuscitée.

— Ah ! fit-elle, reconnaissant Néel à son tour. Vous êtes donc
revenu, Néel !

Et elle lui tendit la main avec ce sourire qu’il ne croyait plus
jamais revoir, et qui lui ouvrit le ciel, quoiqu’il fût, ce sourire,
d’une navrante mélancolie. Néel tomba à genoux auprès du lit,
tenant cette main qui sentit ses baisers et qui se retira doucement
de dessous ces lèvres brûlantes…



— Vous l’avez vu ? parlez-moi de lui ! — fit-elle avec des yeux
avides.

— Mais non  ! plutôt, ne m’en parlez pas  ! ajouta-t-elle en se
reprenant, comme si elle eût deviné ce qu’il allait dire. Est-ce que
je ne sais pas tout ?…

Et elle se tut aussi… Elle leva au ciel des yeux où se peignaient
l’amour et l’admiration pour son père, mêlés à une indicible hor‐
reur, et deux larmes, — seulement, — coulèrent en silence sur son
visage, redevenu pâle et beau.

… Était-elle sauvée ? comme l’avait dit l’abbé dans sa joie. Le
docteur, attentif à ce que ne voyaient pas les autres, avait triste‐
ment et imperceptiblement hoché la tête au mot de l’abbé Méau‐
tis. — S’il n’y avait eu qu’une maladie (dit-il plus tard), peut-être
eût-elle été sauvée par cette réaction aussi foudroyante que
l’avait été l’invasion du mal et qui l’avait si rapidement déplacé !
Mais il y en avait deux.

Sous l’effroyable désordre sanguin causé par la violence d’une
émotion, et probablement dans un de ces moments où les jeunes
filles sont plus exposées à des révolutions soudaines, il y avait,
permanente et tenace, la névrose indomptable à tout, cette né‐
vrose de toute sa vie dont la cause était encore plus dans le moral
de la malade que dans son physique. Or, quand le premier mal
cessait, le second se retrouvait, et avec une action d’autant plus
funeste sur l’organisme de la jeune fille, que cet organisme était
épuisé par les souffrances de toute sa vie, et que le mieux qu’elle
avait éprouvé depuis le départ de Sombreval créait le danger
d’une rechute.



— Nous ne sommes que les médecins du corps, — dit le doc‐
teur Hérault, — et cette enfant est malade d’une idée, — et vous
savez mieux que moi, — ajouta-t-il, — de quelle idée elle est ma‐
lade, monsieur le curé ?

Il le savait, en effet, mieux que le docteur, et il voyait que cette
idée dans la malheureuse éteignait tout espoir du mieux auquel il
avait cru d’abord. D’ailleurs l’état de Calixte eût révélé à de plus
ignorants que lui et que Néel la présence d’un mal qui changeait
de forme comme un Protée.

Après une heure de prostration dans laquelle Calixte resta
comme abîmée, ses souffrances nerveuses, qui pouvaient s’assou‐
pir, mais dont le principe était toujours en elle, se réveillèrent
comme des tigresses endormies et la rejetèrent dans la vie in‐
tense des sensations. Chaque cheveu de cette belle tête blonde
devint une aiguille de douleur. De profonds tressaillements se‐
couèrent à le briser ce corps fragile. Ses yeux, qui se cernèrent
d’un cercle noir, semblèrent se creuser sous leurs arcades sourci‐
lières et remonter vers le cerveau, signe effrayant qui fit frisson‐
ner Néel, car c’était le signe précurseur de ces attaques qui res‐
semblaient à de l’épilepsie et qui finissaient toujours par la
contraction et la rigidité.

Elle avait encore sa voix, mais elle se creusait comme ses yeux.

— Vous m’avez donc cru sauvée ? cher abbé, dit-elle, — et vous
aussi, Néel, vous l’avez cru  ? Mais vous ne le croyez pas, vous,
docteur, n’est-ce pas ? et moi, je sens que je suis morte. Je le sens
à la source même de mon être… Ô mon pauvre abbé ! c’est votre
terrible révélation qui m’a tuée, mais soyez béni pour ce mal salu‐



taire. Il ne s’agissait pas de moi, mais de lui ; mais d’empêcher à
tout prix ce qu’il voulait faire !

Ah ! empêchez cela, au prix de ma vie, et je mourrai heureuse !
Il m’aime tant, allez ! qu’il m’accordera tout ce que je lui deman‐
derai, cet adorable père qui voulait me donner son éternité ! Oui,
monsieur le curé, je suis bien tranquille. Je suis sûre de lui. Cet
horrible sacrifice qu’il voulait faire à son enfant ne s’accomplira
pas. Et pourquoi s’accomplirait-il, puisque je serai morte, —
ajouta-t-elle profondément comme si elle se fût résorbée en elle-
même, — et qu’il ne le faisait que pour moi ?

Néel et l’abbé avaient le cœur transpercé de ces paroles, mais
ils sentaient, pendant qu’elle les disait, se couler dans leur âme le
froid de la conviction qu’elle mourrait comme elle l’assurait avec
une si poignante certitude, et ils n’osèrent la détromper, lui ré‐
pondre : Non ! qu’elle ne mourrait pas !… Elle demanda anxieu‐
sement l’heure ; et à Néel, combien il avait mis de temps à reve‐
nir de Coutances ?

— Je suis sûr de mon vieux Jean Bellet comme de moi-même,
dit Néel. Ce soir il sera à Coutances. Ils peuvent être ici dans deux
jours.

— Mais vivrai-je deux jours ! — s’écria-t-elle avec angoisse. Vi‐
vrai-je encore deux jours, docteur  ? Me cautionnerez-vous bien
deux jours, — dites ? Priez, mon ami, fit-elle en se tournant vers
le prêtre, — priez pour que je ne meure pas avant d’avoir revu
mon père et pour que je vive encore ces deux jours !

Un sanglot qui venait du pied du lit lui fit tourner les yeux vers
Néel, qui la regardait dans une espèce d’extase de douleur.



— Pauvre Néel, vous m’aimiez bien, dit-elle.

Cette manière de mettre tout au passé était navrante, et ce
mot acheva de faire éclater Néel en sanglots. — Dans l’immersion
des douleurs de la vie, un simple mot, comme la dernière goutte
d’un verre plein, fait tout déborder.

— Vous m’aimiez… oui… trop peut-être. Ah ! oui, trop, reprit-
elle. Et ce n’est pas changé, n’est-ce pas ? vous m’aimez encore…

Pour toute réponse, il la regarda d’un de ces regards qui
étreignent l’âme comme les bras étreindraient le corps…

— Oh  ! je le crois  ! — reprit-elle. Puis après un silence  : Eh
bien ! si vous m’aimez, cher Néel, que je ne vous sois pas impor‐
tune ! — dit-elle avec cette grâce humble qui, dans la femme ai‐
mée, est la plus grande des toutes-puissances. Voici le moment
venu de me le prouver.

Néel, qui devina, sentit la colère passer sous ses larmes. La
veine de son front devint d’un bleu livide.

— Revoilà mon violent  ! — fit-elle en souriant, — mais venez
près de moi et mettez-vous là où vous étiez tout à l’heure… — Et
il s’agenouilla, au bord du lit, sur le tapis.

Elle lui posa la main sur le front comme une mère l’eût fait à
son enfant.

— Ô mon cher Néel  ! reprit-elle, mon unique ami après mon
père ! ô mon frère d’élection ! vous ne feriez donc pas ce que vous
demanderait votre sœur, votre Calixte qui va mourir !

La musique de cette voix où la séduction de la femme se mê‐
lait au charme sans égal de la sainte tordait les nerfs de Néel, —



et la volupté d’avoir cette main magnétique sur les cheveux apai‐
sait la tempête de son âme, comme la main du Christ, étendue,
apaisait les flots soulevés du lac où ses disciples croyaient périr !

— Ah ! dit-il, attendri et enivré en même temps, ne suis-je pas
à vous, Calixte  ? Mais vous le savez, si vous mourez… je dois
mourir !

— Non  ! répondit-elle, il faut que vous viviez… Je le veux.
Nous avons eu tort d’écouter la Malgaigne et de croire à ses su‐
perstitions. Nous étions des enfants. L’Église défend ces choses…
N’est-ce pas, monsieur le curé  ?… Vous vivrez donc, Néel, pour
faire ma volonté et celle de votre père, qui n’a que vous, et qui
vous a fiancé à une noble fille qui vous aime…

Il releva la tête sous la main toute-puissante, comme un che‐
val de race qui aurait secoué sa gourmette.

— Vous vivrez enfin pour mon père aussi, à moi… continua-t-
elle, pour mon père qui n’aura que vous, quand je serai morte. Le
Sauveur, du haut de sa croix, n’a-t-il pas légué sa divine Mère au
disciple qui l’aimait le plus ?… moi, je vous lègue mon père. Vous
ne pouvez pas refuser de prendre un tel legs !

— Oh ! votre père, — fit Néel, c’est presque le mien ! Et il l’au‐
rait été tout à fait si vous l’aviez voulu, Calixte. Tant que j’aurai
un souffle, ce sera pour votre père  ! Mais ne me parlez pas de
Bernardine…

Il s’arrêta, voyant le mal qu’il lui faisait.

— Ainsi, reprit-elle avec une douceur déchirante, je souffre et
je vais mourir, mais je ne souffre pas assez encore, et vous allez
empoisonner les derniers moments de ma vie. Écoutez, Néel : si



vous n’épousez pas mademoiselle de Lieusaint, vous me ferez la
plus grande peine que je puisse éprouver après celle qui m’a tuée,
et je vous devrai un remords. En vous laissant vivre près de moi,
j’aurai détruit le bonheur d’une jeune fille qui vous était fiancée
et qui mourra du mal que je lui aurai fait. J’aurai flétri à tout ja‐
mais l’espoir de la vieillesse de son père et du vôtre.

Trois malédictions seront sur moi et sur ma mémoire. Eh
bien, je vous demande de m’ôter ce poids qui m’oppresse le cœur
à l’instant suprême où le cœur va cesser de battre, et où mon âme
doit paraître, pure de tout reproche, devant la justice de son
Dieu ; et vous, mon ami et mon frère, vous repoussez ma prière !
Vous ne voulez pas avoir cette pitié pour moi, cette dernière
pitié !

Elle aurait amolli l’acier en parlant de la sorte, et le cœur de
Néel se fondit.

— Calixte, — fit-il vaincu, je me suis voué à vous. Je me suis
donné à vous. Je vous appartiens. Vous pouvez m’envoyer au
martyre. N’est-ce pas votre sainte Thérèse, — ajouta-t-il, — qui a
dit qu’elle aimerait Dieu jusque dans l’enfer ? C’est de là à pré‐
sent que je vais vous aimer !

— Non ! dit-elle vivement, il n’y a plus d’enfer quand on aime,
et l’idée du bien que vous m’aurez fait à l’heure de la mort, ô mon
Néel dévoué  ! si je vous reste chère, vous sera peut-être un
paradis !

Il ne répondit pas. Il l’aimait trop pour la croire, mais il pen‐
sait à la grande Malgaigne et au soldat blanc de la Lande-au-
Rompu, à qui elle avait dit le sort. Il pensait qu’elle lui avait dit



aussi le sien et qu’il était écrit… là où se font les destinées… que
Calixte morte, il mourrait…

— Qu’importe que j’épouse Bernardine, — pensait-il pendant
que Calixte le croyait résigné pour elle à ce sacrifice, — puisque je
suis sûr de mourir ! — Et l’idée d’attacher un dernier sourire à ces
lèvres charmantes, en lui accordant ce qu’elle demandait, l’en‐
ivrait déjà, et il était prêt à tendre — tout de suite — la main de
l’époux à cette fille haïe, si Calixte l’exigeait.

Et précisément elle l’exigea. Quoiqu’elle crût absolument à la
loyauté de Néel, elle voulut le lier pourtant par plus d’une pro‐
messe. Elle voulut voir par ses yeux le bonheur qu’elle allait don‐
ner à Bernardine pour tout le mal qu’elle lui avait fait, et elle pria
l’abbé Méautis d’aller au château de Néhou pour en amener les
habitants au Quesnay. « Ils viendront, dit-il. On ne refuse rien à
une mourante. » Elle prit même l’abbé Méautis à part et lui dit
des choses que Néel n’entendit point. L’abbé partit. Il revint au
bout de quelques heures et annonça que le vicomte Éphrem et les
Lieusaint allaient arriver.

XXVII

ernardine de Lieusaint, qui avait la fierté de la jalousie par-des‐
sus son autre fierté, avait été, des trois habitants de Néhou, la
plus difficile à décider. Elle répugnait à devoir son bonheur à Ca‐
lixte, à celle qui depuis si longtemps la faisait souffrir ! Et encore
quel bonheur  ! Calixte lui donnerait Néel, mais ne lui rendrait
pas le cœur de Néel. Elle l’emporterait dans la tombe, et elle, Ber‐



nardine, garderait sa jalousie, car la mort de la rivale aimée ne
guérit pas de la jalousie.

Sentiment songe-creux pour lequel tout rêve est une réalité  ;
furie aux chimères, qui tire de ses propres flancs les serpents qui
les lui dévorent, la jalousie s’exaspère mieux contre un fantôme,
qui lui échappe toujours, que contre un être vivant qui est là et
qu’elle peut déchirer. On ne déchire pas plus un fantôme exécré
qu’on n’embrasse un fantôme adoré, et voilà le supplice  ! Au
moins, on en finit avec la vie, on n’en finit pas avec la mort ! Ber‐
nardine devinait cela. Et tel fut le motif de sa résistance à des‐
cendre au Quesnay.

Mais son père et le vicomte Éphrem, qui ne croyaient guère
aux sentiments éternels et qui trouvaient que la générosité de Ca‐
lixte arrangeait leurs projets de famille, firent valoir cette généro‐
sité à Bernardine, et l’entraînèrent par là, elle qui était
généreuse !

— Compère, — disait le vieil Éphrem à M. de Lieusaint en s’as‐
seyant dans son char à bancs, — hé ! hé ! avais-je tort d’avoir de
la sympathie pour cette petite du Quesnay ?

Langage de son temps, au vicomte, impertinemment familier,
qui faisait blanchir les lèvres de Néel, quand son père l’avait en
parlant de Calixte, et que le vicomte aurait eu avec la Sainte
Vierge elle-même, si elle n’eût pas été de qualité et qu’il l’eût
connue à dix-huit ans.

Cependant, tout léger qu’il fût, ce qu’il trouva dans le grand
salon du Quesnay, transformé en chambre de malade, fut un
spectacle à l’unisson duquel se mit immédiatement l’âme de ce
hobereau qui, après tout, était l’âme d’un homme ! Calixte était



dans ce même lit vert à la Louis XIV où le vicomte avait vu déjà
étendu son fils Néel. Néel était toujours à genoux au chevet de ce
lit… Et c’était Calixte qui le consolait. Elle lui essuyait les yeux
avec son mouchoir… Sa tête, élevée sur des oreillers moins blancs
qu’elle, avait une telle expression de douleur surmontée et de pi‐
tié pure ; elle était si noble et si chaste en essuyant les yeux de ce
beau jeune homme à genoux, que les deux vieillards du dix-hui‐
tième siècle ne se jetèrent pas le mauvais regard de leur temps !

D’ailleurs, une mort, — une mort certaine, — avait mis sa
griffe sur ces traits, dont rien ne pouvait détruire la beauté. À
deux ou trois dépressions dans cet adorable angle facial, au ré‐
tracté de ces narines dont la ligne exquise se creusait, comme si
le statuaire divin qui les avait sculptées eût trop appuyé son ci‐
seau, on sentait que la mort avait déjà plombé pour le cercueil
cette tête qu’elle devait emporter  ! Les cheveux de Calixte, d’un
blond qui n’était pas humain, fils conducteurs de ces douleurs
sans nom qui lui dardaient jusqu’au fond du cerveau leurs brû‐
lants aiguillons, s’étaient hérissés sur son front, dont ils décou‐
vraient les sept pointes, par le fait de ces douleurs qui devaient
amener fatalement la mort ou la folie.

N’ayant plus là son père, elle avait ôté de son front ce bandeau
qu’on y voyait toujours, et le signe dont elle était marquée appa‐
raissait, auguste et effrayant, sur ce front pâle, comme la croix
rouge sur la cotte blanche du Templier. Placée comme elle était
dans son lit, on voyait sur sa poitrine, et par-dessus la batiste
strictement fermée qui gardait son sein comme une guimpe, son
scapulaire de carmélite qu’elle ne pensait plus à cacher. À elle
seule, Calixte était tout un spectacle, un spectacle étonnant et
formidable, mais touchant aussi, touchant jusqu’aux larmes, car



la jeune fille, la simple jeune fille, dans sa grâce incomparable,
adoucissait en elle ce que la Beauté, l’Intelligence et la Sainteté y
avaient, toute sa vie, versé de pathétique et de grandiose !

— Monsieur le vicomte et monsieur de Lieusaint, — dit-elle
aux deux vieillards avec cette suprême aisance qui faisait tou‐
jours l’étonnement de ceux qui ne savent pas quel air de reine du
monde donne la solitude, quand une femme y vit avec Dieu, —
vous pardonnerez bien à une mourante le petit dérangement
qu’elle vous cause, et j’espère que vous ne le regretterez pas…
Vous avez plusieurs fois déjà daigné être mes hôtes au Quesnay.
Je vous remercie d’avoir bien voulu l’être encore.

Alors vous veniez pour votre fils, monsieur de Néhou  : eh
bien ! c’est pour votre fils qu’encore aujourd’hui vous serez venu.
J’aime tant mon père, — fit-elle en jetant aux deux vieillards un
regard qui leur alla jusqu’au fond du cœur, — j’aime tant mon
père, qu’il me semble qu’il y a un peu de mon père dans tous les
pères, et voilà pourquoi je vous ai désirés ici tous les deux.

Elle s’arrêta. Parler la faisait souffrir davantage. Le curé
Méautis lui en fit l’observation.

— Il faut que je me hâte, abbé, — répondit-elle. Qui sait si
dans une heure je pourrai parler !

Oui, reprit-elle avec effort, je vous ai désirés tous les deux… et
mademoiselle Bernardine aussi… parce que j’ai à remplir un de‐
voir envers vous tous, envers tous les trois… Regardez ce pauvre
Néel, monsieur de Néhou ! Il ne s’agit plus ici de réserves pusilla‐
nimes, il ne s’agit plus de pudeurs humaines, quand on va pa‐
raître dans quelques heures devant son Dieu. Je puis bien dire
maintenant, monsieur le vicomte, qu’il m’a aimée, votre fils



Néel… — Et la dernière vapeur rose qui devait monter à sa joue y
monta.

— Oui, il m’a bien aimée, reprit-elle, et peut-être l’aurais-je
aimé comme il m’a aimée, si j’avais été la fille d’un autre père,
mais moi qui ai toujours porté sur mon cœur le crime du mien et
sa honte, je ne pouvais aimer que comme un frère l’homme assez
hardi pour m’aimer comme aime un époux. C’est ainsi que j’ai
aimé votre fils, monsieur le vicomte. Je sais bien que, si j’avais
été plus forte, j’aurais dû m’interdire aussi ce sentiment fraternel
dont mon faible cœur n’a pu se défendre. Je ne l’ai pas pu, et c’est
là ma faute ! Que Dieu me la pardonne ! mais il m’est bien diffi‐
cile encore de m’en repentir aujourd’hui !

Elle s’arrêta de nouveau. Tous ils étaient touchés par la sincé‐
rité de cette âme qui faisait sa confession à haute voix.

— Je sais bien, continua-t-elle, que vous me pardonnerez cette
faiblesse, vous le père de Néel  ! Vous me pardonnerez d’avoir
aimé votre fils comme un frère, de n’avoir pas pu me défendre de
cette amitié que j’aurais dû, moi, la fille… d’un homme si cou‐
pable, interdire à mon pauvre cœur. Je n’ai pu résister à cela. Je
n’avais que mon père à aimer. Ma vie était cerclée par le plus af‐
freux des déserts, par la plus morne des solitudes.

Néel les a traversés pour moi. Il est venu à moi presque mal‐
gré lui, car dans les commencements il était comme les autres, il
nous méprisait  ! Et il s’est pris d’amour pour la fille dont per‐
sonne, — personne au monde, — n’aurait voulu. Ah  ! les cheva‐
liers se reconnaissent toujours  ! Il y avait de la chevalerie dans
cet amour de Néel pour moi, fille de paysan et de prêtre. Seule‐
ment, si je l’avais valu, je l’aurais fui… Si j’avais été son égale de



cœur, je lui aurais dit : « Ne revenez plus au Quesnay, Néel ! » Je
ne l’ai pas fait, et c’est ma faute ! et je suis d’autant plus coupable
que je savais qu’il était lié à une autre par sa parole et qu’il ne
s’appartenait plus !

Les deux gentilshommes étaient conquis par cette noblesse
dans laquelle il y avait plus beau que la noblesse même, puisqu’il
y avait l’humilité !

— Et cette autre que j’ai offensée, fit Calixte après une seconde
pause, c’est vous, mademoiselle Bernardine ! Je vous ai offensée
sans le vouloir et en n’y pensant pas, mais ce n’en est pas moins
une faute  ! La légèreté de l’esprit n’excuse rien, et peut-être ag‐
grave-t-elle nos torts. Ô vous que j’ai tant fait souffrir, pourrez-
vous me pardonner les miens ? Ah ! voyez-moi à leur lumière ! Je
ne veux pas les atténuer. Je ne veux pas vous paraître moins cou‐
pable que je le suis.

Non, je n’ignorais pas que vous étiez la fiancée de Néel. Je
vous avais vue au Quesnay et j’avais bien deviné que vous l’ai‐
miez, et que vous ne l’aimiez pas, vous, seulement comme un
frère. Pas d’excuse donc pour moi qui ne l’aimais pas de la même
affection que vous, si je le retenais auprès de moi quand vous
étiez si malheureuse de l’y savoir  ! C’est pourtant là ce que j’ai
fait. Il venait au Quesnay tous les jours. Il enveloppait ma vie
dans la sienne, et je trouvais cela doux. Je l’ai laissé m’aimer,
mais il ne le fallait pas… Et dans ce délire d’amitié dont j’aurais
dû me défier davantage, j’oubliais qu’il y avait un cœur plein de
Néel, un cœur qu’il délaissait pour moi et qui souffrait…

Il m’a fallu vous rencontrer, vous savez bien  ! dans les lan‐
delles, le jour où vous reveniez de la chasse, pour me rappeler



que vous l’aimiez. Votre visage me dit tout. Je fus bouleversée.
Oh ! depuis je n’ai pu oublier qu’il y avait une Bernardine dont je
brisais inconsidérément la vie. À dater de ce moment, j’eus soif
de réparer mes torts envers vous, mademoiselle, mais des torts se
réparent-ils jamais  ! On se repent, mais le mal qu’on a commis
est irrévocable.

Je ne puis pas faire que vous n’ayez souffert par moi, mais je
puis me repentir et je me repens. Oh ! croyez que je me repens !…
Je vais mourir. Demain, qui sait  ? peut-être ce soir, je serai
morte. Mais vous me direz, avant que je meure, que vous m’avez
pardonné ! Demandez-lui, à Néel, si, depuis le jour des landelles,
je ne l’ai pas supplié de vous revenir et de vous aimer comme
vous méritez d’être aimée, si je ne l’ai pas conjuré de vous
prendre pour femme et de m’oublier ! Non pas de m’oublier ! —
reprit-elle avec un mouvement de candeur qui la rendit encore
plus touchante, — mais de ne se souvenir de moi qu’avec vous,
lorsque vous serez sa femme et que moi je ne serai plus. Il me l’a
promis, n’est-ce pas, Néel ?… Oh ! mon cher Néel, dites-lui que
vous l’avez promis ! Priez-la avec moi de me pardonner !

Bernardine, pour toute réponse, se jeta sur elle et l’étreignit
sur son cœur.

— Ô Calixte ! — lui dit-elle, les yeux tout en larmes, vous que
j’ai si longtemps haïe, c’est à vous bien plutôt de me pardonner !

Calixte lui passa les bras autour du cou et l’embrassa sur le
front.

— Votre main, — fit-elle, — et vous, Néel, aussi, donnez-moi
votre main.



Et elle les leur mit l’une dans l’autre avec les deux siennes.

— Laissez-moi vous marier, leur dit-elle, comme inspirée et
comme ranimée par un de ces désirs qui viennent parfois aux
mourants, — laissez-moi, avant de mourir, être le témoin de ce
mariage qui sera peut-être mon meilleur mérite devant Dieu.
Chère Bernardine, et vous, Néel, mon frère, que je sois, pendant
le peu de temps qu’il me reste à vivre, votre sœur devant Dieu, à
tous les deux !

Il y avait en elle quelque chose de si tendrement impérieux
qu’elle était irrésistible. Le vieux Éphrem, le vieux Bernard,
étaient, autant que leurs enfants, subjugués par elle. On aurait dit
qu’elle les entraînait dans le torrent de sentiments dont elle était
la source et qu’elle devenait leur volonté, à eux tous, excepté
l’abbé Méautis. Le prêtre, qui s’appuie aux choses éternelles, est
plus haut que tous les entraînements du cœur. Au regard qu’elle
avait jeté à l’abbé, elle avait vu que ce qu’elle voulait était impos‐
sible. Il avait compris.

— L’Église, — dit-il gravement, — a entouré le sacrement du
mariage de prescriptions qu’il est ordonné aux prêtres de respec‐
ter… Mais le prêtre — ajouta-t-il dans une intention de pitié pro‐
fonde pour le désir de cette fille sublime qui se mourait — peut
toujours entendre la promesse de s’unir que se font deux âmes
chrétiennes, et la bénir !

Et comme il était venu pour faire communier Calixte, il sortit
et rentra en surplis et en étole.

L’heure de la journée était trop avancée pour qu’il pût dire la
messe, cet office sur lequel viennent s’appuyer comme un magni‐
fique soubassement toutes les autres cérémonies de la liturgie ca‐



tholique, et qu’on dit également pour les vivants, pour les souf‐
frants et pour les morts. Mais, si cette grande consécration man‐
qua à cette union hâtive, jurée dans une chambre de malade à
trois pas d’un lit d’agonie, cette union, image d’un mariage qui
eut lieu plus tard et qui en était la promesse, se parfuma encore
de ces quelques fleurs de poésie que l’Église fait fleurir partout…
L’abbé Méautis, qui avait ramené, en revenant de Néhou, l’enfant
de chœur de sa chapelle, figura, aidé de cet enfant, un autel sur
l’une des consoles. Il y mit un crucifix d’argent et deux flambeaux
avec leurs cierges, entre lesquels il déposa le saint Ciboire appor‐
té pour Calixte. Ce ciboire, qui faisait entrer Dieu dans cet appar‐
tement profane, le transfigura en église pour les âmes croyantes,
à divers degrés, qui s’y trouvaient, et les pénétra du respect, mêlé
de terreur, qu’on éprouve dans la maison de Dieu.

Debout entre l’autel et le lit de Calixte, l’abbé reçut la pro‐
messe de Néel et de Bernardine de s’épouser. Néel la fit avec un
cœur brisé, et Bernardine avec un cœur triste, un cœur qui pres‐
sentait l’avenir  ! En attendant l’anneau consacré, Calixte coupa
une des boucles de ses cheveux d’or, et l’ayant nouée en forme de
bague, elle en fit une espèce d’alliance que Néel, en l’enviant, pas‐
sa au doigt de Bernardine. La circonstance était exceptionnelle,
tout fut exceptionnel comme elle. On eût dit un mariage de ces
temps peu éloignés encore où l’on se mariait en toute hâte et en
cachette entre la persécution et l’échafaud.

Bernardine était montée en char-à-bancs avec la robe de taffe‐
tas gris qu’elle portait et dans laquelle l’abbé Méautis l’avait trou‐
vée quand il était venu chercher les habitants de la tourelle de
Néhou. Elle n’avait pris que le temps de jeter sur cette robe une
pelisse. Ainsi vêtue pendant qu’on les bénissait, elle avait plutôt



l’air d’une veuve que d’une jeune fille  ; et les superstitieux, qui
sont parfois les intuitifs, en auraient tiré un présage.

Spectacle étrange et imposant que ces fiançailles devant la
mort, mais qui fut surpassé par la communion de Calixte ! Broyée
de ces douleurs inouïes, familières aux grandes extatiques, Ca‐
lixte, si étonnante déjà, devint pour le vicomte et son compère ce
qu’ils n’avaient jamais vu et ce que, jusqu’à leur mort, venue
longtemps après, ils ne cessèrent de revoir, quand, par hasard, ils
fermaient les yeux… À l’approche de l’hostie, dans laquelle peut-
être elle apercevait, comme sainte Thérèse, Jésus-Christ sous la
forme visible et saignante de sa passion, il n’y eut plus là de jeune
fille expirante, mais un être humain que la Sainteté divinisait.

Le visage de Calixte devint positivement céleste. Ses yeux
agrandis jetèrent une lumière inconnue. Ses cheveux rayon‐
nèrent comme une auréole. La croix de son front étincela, et sa
pâleur, diaphane comme l’éther, et comme si son âme, de par de‐
dans, l’avait éclairée, transsuda de vagues effluves d’or… Son
corps fulgura tout entier… vision prodigieuse ! qui ne pouvait du‐
rer et qui changea pour un instant les conditions ordinaires du
corps, de la lumière et de l’espace ! Bernard de Lieusaint et le vi‐
comte de Néhou virent alors (ont-ils affirmé) ce qu’ils avaient en‐
tendu dire, presque sans le croire, de quelques Saints.

Calixte, attirée par l’aimant divin de l’Eucharistie, parut se
soulever horizontalement de son lit, et, sous la traction de
l’amour s’en venir vers l’hostie… Ce ne fut qu’un instant, un
éclair !… Dès que l’hostie eut touché ses lèvres, elle retomba sur
son lit comme une chose dissoute. L’éclat de cette beauté, d’un
flamboiement surnaturel, que l’âme avait jetée à travers le corps,
en allant au-devant de son Dieu, sembla se retirer comme l’eau se



retire, et rentrer avec l’âme et sa proie divine, et s’absorber en
cette fille pâle et s’y abîmer, comme le Dieu qui venait de des‐
cendre et de s’abîmer dans son cœur.

Ce fut quelque chose de semblable à ce qui a lieu quand le so‐
leil se retire du nuage qu’il a pénétré de son fluide de feu. Vidée
des rayons qui l’imbibaient, la nue reprend sa blancheur opaque.
Telle Calixte reprit la sienne. Ses longues paupières se déplièrent
sur les globes de ses yeux disparus. Priait-elle  ?… Était-elle
concentrée dans le point de son être où elle sentait physiquement
son Dieu  ? L’Extase, cette tension surhumaine, n’était-elle plus
qu’intérieure ? La jeune fille était immobile et inerte. Tous ils se
taisaient autour d’elle…

Les deux vieillards, stupéfiés de ce qu’ils avaient vu, s’étaient
rassis aux angles de la cheminée. L’enfant de chœur avait éteint
les cierges, la nuit se faisait au dehors. Le vent gémissait sur
l’étang… Bernardine et Néel, agenouillés des deux côtés du lit de
Calixte, lui tenaient chacun une de ses belles mains mortes, de fa‐
çon qu’elle semblait être en croix sur ce grand lit vert…

L’abbé priait debout au pied. Il priait pour qu’elle n’eût pas
une de ses crises… « Si elle n’a plus que quelques heures à vivre,
— pensait-il, — au moins qu’elle les passe avec nous ! Pendant ses
crises, elle est absente ; l’âme, la vraie personne, ne se voit plus. »
Dieu entendait-il les prières de cet homme si tendre ?… Mais les
yeux de Calixte se rouvrirent. Par la position qu’elle avait lors‐
qu’elle les rouvrit, son regard alla d’abord au prêtre qui priait les
yeux attachés sur elle avec l’expression de ce sentiment qui n’est
plus la sympathie humaine, mais une divine charité.



— Voyez donc ces enfants ! — lui dit-elle avec un ineffable sou‐
rire, — comme ils m’ont étendue sur ma croix !

Était-ce là une plainte, un murmure qu’elle exhalait devant
l’être qui la connaissait comme Dieu même, dans le sein duquel
elle avait tant de fois versé son cœur jusqu’au fond  ? Seul, le
confesseur put comprendre s’il y avait dans ce mot, simplement
dit, du ton de la rêverie, quelque chose d’humain qui se détachait
de l’âme sanctifiée, comme la flèche tombe de la plaie, épuisée de
sang, et qui en jette une goutte encore. Néel ne le sut jamais.
Mais eut-elle peur de ce qu’elle avait dit ?… Toujours est-il qu’elle
reprit, avec la hardiesse d’une âme pure :

— Néel, vous avez bien souffert sur ce lit pour moi, et moi,
mon ami, je viens d’y être heureuse en y communiant pour votre
femme et pour vous.

Ce fut son dernier mot à ses enfants, comme elle les avait
nommés. Après cela elle ne pensa plus qu’à son père. «  Oh  !
maintenant je ne penserai plus qu’à toi, » dit-elle, en retombant
dans l’idée fixe de toute sa vie. Ils savaient de qui elle parlait
quand elle disait «  toi  ». Elle tourna la tête vers la pendule,
comme un être qui meurt de soif tourne la tête vers une flaque
d’eau. « Le jour est fini, ajouta-t-elle. Il doit être arrivé, n’est-ce
pas, Néel, celui que vous avez envoyé à mon père ? Mon père sait
donc tout à présent ! Il sait que sa Calixte meurt. Ô Dieu ! il croit
peut-être qu’elle est morte ! »

Et elle arracha brusquement ses deux mains à Néel et à Ber‐
nardine, et elle les tendit vers le ciel dans un mouvement d’épou‐
vante tragique. Elle voyait peut-être l’âme de son père sous le



coup terrible de sa mort, à elle, et ce qu’elle voyait, elle le sentait
comme si elle avait eu l’âme même de son père.

— Pauvre malheureux ! — fit-elle dans une contemplation ha‐
garde, — puni dans moi  ! puni dans son enfant  ! Dieu, ô Dieu,
que vos justices sont effrayantes ! Me reverra-t-il ? Vais-je, mon
Dieu, m’en aller vers vous sans le revoir  ?… Oh  ! oui, oui, sans
doute ; que votre volonté soit faite, Seigneur ! Mais, Dieu de pitié,
permettez que je le revoie, que je meure la main dans sa main !
Je n’ai plus qu’un jour à l’attendre  : mais vivrai-je encore ce
jour  ?… M’accorderez-vous encore ce jour  !… Oh  ! prenez-moi
plutôt des années dans votre Purgatoire  ; mais, Dieu de mon
âme, accordez-moi encore ce jour !

Jamais prière ne s’était élancée d’une âme pour s’enfoncer
dans le cœur de Dieu avec plus d’énergie ! On a dit, pour expri‐
mer l’ardeur de la foi  : la folie de la croix. C’était la folie de la
prière  ! Les deux pères qui étaient là sentirent la grandeur de
l’amour filial qui priait ainsi et eux, les légers de leurs temps, ils
joignirent les mains et s’unirent mentalement à la prière de cette
divine enfant, qu’ils envièrent peut-être à Sombreval.

Mais tout à coup, comme si elle eût eu l’intuition dernière, elle
fondit en pleurs :

— Non ! — dit-elle, — je mourrai demain. Quand il arrivera, je
serai morte… Il m’aime trop pour qu’il me retrouve vivante, —
ajouta-t-elle avec une profondeur catholique qui leur donna le
frisson à tous. — Et ne se partageant plus, ne se séparant plus
d’avec son père :

— Nous sommes condamnés ! — s’écria-t-elle.



Àcette idée, «  le Démon de la crise (comme depuis l’a dit
l’abbé Méautis), suspendu longtemps au-dessus de sa tête par
nos prières et par nos larmes, tomba perpendiculairement sur
elle  !  » Son corps se roidit et sa gorge se convulsa. On la vit se
ployer en arc sur le côté… Effroyable spectacle !

Le docteur Hérault prit une cuiller et chercha à desserrer les
mâchoires contractées.

— Un coin et un maillet n’y suffiraient pas, dit-il. C’est le
tétanos !

XXVIII

alixte avait prophétisé. Le tétanos, qui peut durer neuf jours,
l’acheva dans la nuit.

Elle mourut au plus furieux du paroxysme, brisée comme une
corde de harpe qui casse sous une tension trop forte. Elle ne re‐
couvra pas la parole. Ses dents, entre lesquelles le docteur Hé‐
rault avait essayé d’introduire le levier d’une cuiller d’argent et
qui l’y avait faussé, restèrent serrées à entrer les unes dans les
autres, et leur grincement en fit éclater l’émail étincelant. Le doc‐
teur avoua qu’il n’avait jamais vu de tétanos d’un caractère si
exaspéré et si aigu.

Jusqu’au matin, les signes du mal croissant se multiplièrent,
et firent des derniers moments de cette douce enfant de dix-neuf
ans la plus violente des agonies. À travers ces lignes qui s’étaient
déjà déprimées, la tête de mort commença d’apparaître dans ce
beau front  ! Le nez (ce chef-d’œuvre  !) rentra. Une écume san‐



glante estompa les coins de la bouche contractée, devenue aussi
pâle que la joue, et à laquelle rien n’était plus permis de la parole
ou du sourire pour ceux-là qui la regardaient, atterrés, mourir  !
Un regard même, elle ne l’eut point à leur donner. Ce dernier re‐
gard dans lequel le cœur met tant de choses, quand on meurt em‐
muré dans des organes qui ne fonctionnent plus et n’obéissent
plus à la volonté désespérée, ce dernier regard, qui dit avec tant
d’angoisse  : «  Je ne peux parler, ni sourire, ni remuer, ni vous
serrer la main, mais je vous vois… et vous, voyez-vous encore
comme je vous aime ? » il ne tomba pas de ses yeux dans leurs
cœurs ! Ses yeux, ils étaient retournés et ne montraient plus que
leur blanc bleuâtre dans leur immobile pâmoison. Morte avant
d’être morte, avait-elle eu sous cette couche des organes marbri‐
fiés, dans lesquels elle était prise comme un noyé sous un glaçon
qu’il ne peut trouer et qui l’étouffe, une dernière conscience de la
vie, de la douleur, — de l’impossible, qui était pour elle de revoir
son père, de dire adieu à son père ?…

Mystère impénétrable ! Rien ne transpira plus d’elle à ceux qui
la voyaient, expirante et captive dans une telle étreinte, et qui ne
pouvaient l’en délivrer  ! Passée à l’état de statue rigide, pour
qu’elle fût plus statue encore, ses cheveux blonds, la gloire de sa
tête, hérissés déjà, mais si beaux, malgré leur tragique hérisse‐
ment, devinrent entièrement blancs en quelques minutes.

Ah ! le génie de la Douleur, ce grand artiste qui nous sculpte
avec un amour si féroce, n’oubliait rien  ! Statue effrayante qui
craquait dans son marbre et suintait comme les marbres suintent
dans les églises par les temps humides. De larges gouttes de
sueur glacée roulaient et restaient dans ses tempes creuses… Le



docteur, avec cette horrible familiarité des médecins qui abaisse
tout, y mit son doigt et dit ce mot pittoresquement terrible :

— Ce sont les salières de la Mort.

C’est quand la dernière de ces gouttes livides fut séchée, qu’il
ajouta que, pour le coup, c’était bien fini et qu’elle n’existait
plus…

Néel tomba à la renverse. On l’emporta.

Mais, revenu à lui, il rentra dans l’appartement où elle était
morte. Il ne voulut pas retourner avec son père et monsieur de
Lieusaint à la tourelle de Néhou. Il refusa obstinément de monter
avec eux dans le char-à-bancs et il y fit presque impérieusement
monter Bernardine. En vain demanda-t-elle comme une grâce à
celui qui venait de jurer d’être son mari, de rester avec lui dont la
douleur la déchirait. Déjà dur pour elle, Néel la refusa et dit
qu’on le laissât tranquille, ce mot qu’on dit quand on a l’enfer
dans le cœur.

Péremptoire comme les désespérés, Néel ne trouva de résis‐
tance ni dans son père, ni dans monsieur de Lieusaint. Ils le lais‐
sèrent faire ce qu’il voulut, et il voulut rester seul au Quesnay. Il
pensait à Sombreval qui devait arriver dans la journée, épouvan‐
table perspective ! et il se disait que son devoir était de l’attendre
et de lui rendre sa fille morte… Une autre raison encore l’empê‐
chait de partir… Une idée — une idée de feu — s’était emparée de
son cerveau et lui brûlait le crâne  : c’est que les médecins pou‐
vaient se tromper et que Calixte n’était pas morte !…

Il lui avait vu des crises si longues, des états léthargiques si
semblables à la mort, que les médecins pouvaient être dupes de



ces crises, et il pensait à s’en assurer… Il voulait faire sur elle une
expérience qui lui levait, de terreur, les cheveux sur la tête, mais
qu’il était décidé à tenter pourtant, car, dans la catastrophe de la
mort de sa bien-aimée, qui avait tué toutes les énergies de son
âme, il ne demandait plus qu’elle vécût toute une vie, mais seule‐
ment quelques heures encore. Ah  ! la douleur nous rend mo‐
destes ! Elle brise jusqu’aux ambitions de nos désespoirs. Elle fi‐
nit par nous faire petits de désir, lâches de mendicité avec Dieu.
Où nous voulions fougueusement tout, nous ne demandons plus
que presque rien… Et c’est inutile ! Dieu, qui a repris la vie, ne la
rend point et passe sans nous écouter !

Quand Néel rentra dans l’appartement de la morte, il y trouva
priant l’abbé Méautis, cet homme de prière éternelle ! L’abbé, qui
avait la pudeur de la mort, avait rejeté le drap du lit sur la face de
la trépassée. Mais Néel l’écarta par un mouvement brusque. Le
prêtre, qui savait la passion humaine, crut que c’était l’amour, —
l’amour toujours assoiffé de voir, — qui faisait lever à Néel le
voile étendu, en attendant la pierre du sépulcre, sur cette forme
destinée à la tombe, et il frissonna à l’idée de quelque profana‐
tion, à force d’amour !

Néel le devina. — Ce n’est pas ce que vous pensez, monsieur le
curé, lui dit-il tristement et profondément, — mais il faut que je
la voie encore…

Sa voix tremblait. Tout son corps tremblait. Il la regarda et sa
main se crispa avant de descendre sur le front placide et froid, le
front adoré et mort et désormais sans pensée. Fasciné, il se bais‐
sa ardemment vers ce front où il avait si longtemps désiré mettre
ses lèvres, mais il se releva aussitôt, et comme s’il se fût rejeté en
arrière devant un gouffre :



— Non ! dit-il. Je l’aime trop. Je la profanerais.

L’abbé admira cette noblesse. — Que Dieu vous bénisse, mon‐
sieur ! fit-il, attendri. Vous étiez digne d’elle, et elle l’aura vu de
là-haut.

— Croyez-vous, — dit Néel, — croyez-vous qu’elle y soit dans
ce moment ?… Croyez-vous vraiment qu’elle soit morte ? Morte !
tout à fait morte, comme l’a dit ce médecin stupide qui n’a pas pu
la sauver ! Elle est glacée… Oui, elle semble morte… Mais je l’ai
vue ainsi tant de fois ! Et vous aussi, monsieur le curé, ne l’avez-
vous pas vue aussi, une fois, dans cette léthargie qui ressemble
tant à la mort qu’on s’y méprend  ? Pourquoi n’y serait-elle pas
encore ?… Nous la croyons morte… Si elle ne l’était pas ?…

L’abbé avait encore hoché la tête… puis ce hochement de l’in‐
crédulité s’était arrêté pendant que Néel parlait… Ce qu’il disait
était possible !

— Ah ! reprit Néel, — car l’amour dans les âmes bien faites dé‐
veloppe la pitié, et d’ailleurs il aimait sincèrement Sombreval, —
c’est encore moins pour moi que pour lui, — pour ce malheureux
homme qui va arriver tout à l’heure, — que je désire qu’elle ne
soit pas tout à fait morte  !… Et je veux savoir si elle l’est, car,
monsieur le curé, nous ne le savons pas ! Vous vous rappelez le
terrible moyen que les paysans, dans nos campagnes, emploient
pour s’assurer que leurs morts sont bien morts ?…

L’abbé blêmit. Il comprenait ce que Néel allait lui demander…

— Eh bien  ! — continua Néel de Néhou, — nous sommes ici
tous les deux, Monsieur. Si j’étais seul, je ne pourrais pas… Mais
avec vous, je serai moins faible… Voulez-vous que nous l’em‐



ployions, ce cruel moyen, la dernière ressource et la dernière
chance qui nous reste  ? Voulez-vous que ce soit nous, nous ses
amis, qui lui rendions ce dernier service  ?… Nous, du moins,
nous n’y mettrons pas que les mains, nous y mettrons nos
cœurs !

Devant quoi ce prêtre, qui soignait lui-même sa mère folle et
qui vivait tête à tête avec elle, pouvait-il reculer ?… Il fit un geste
de consentement à Néel qui prit la barre du foyer et la plongea
dans le feu de la cheminée. Elle devait y rougir à blanc… Pendant
qu’elle rougissait, ils ne se parlèrent plus. Il semblait que l’idée
formidable de la chose qu’ils allaient accomplir transît la parole
sur leurs lèvres…

Néel était aussi pâle que Calixte… Quand il eut fini de rougir
cette barre dont il aurait mieux aimé sentir les morsures dans sa
propre chair que dans la chair où il allait la faire entrer, l’abbé, de
ses chastes mains de prêtre, écarta la couverture qui enveloppait
les pieds de Calixte, et les découvrit jusqu’aux chevilles, ces pieds
charmants, qui avaient alors la blancheur et la mollesse de la
ouate.

— Vous rappelez-vous, — dit Néel en les voyant, — le jour où
vous disiez qu’ils étaient dignes d’avoir des stigmates ?… Auriez-
vous cru que c’était nous qui, un jour, les lui mettrions ?…

Et il approcha le fer rouge de ces pieds qu’il ne voyait qu’à tra‐
vers ses larmes. Une fumée monta avec un bruit navrant, mais le
corps de Calixte resta immobile ; nulle artère ne s’y réveilla, nulle
fibre n’y tressaillit. Néel, qui y cherchait la vie avec rage et qui
voulait la faire jaillir, par la douleur, des profondeurs d’un en‐
gourdissement qui pouvait la recéler encore, brûlait avec un



acharnement égaré les beaux pieds insensibles que le feu ron‐
geait, comme il aurait rongé une chair de fleur. Bourreau par ten‐
dresse, il s’enivrait de son action mêlée d’horreur et de volonté.

— Assez ! monsieur, lui dit l’abbé ; rien n’a bougé. Ah ! elle est
bien morte !

Et ils ramenèrent pieusement la couverture sur ces pauvres
pieds, brûlés et saignants. Néel, désenivré, était stupide comme
s’il avait commis un meurtre ; il regardait ses mains avec haine :
elles lui paraissaient dignes de la hache. Inconséquence du cœur
de l’homme  ! rien n’eût pu l’empêcher d’accomplir l’action qu’il
venait de commettre, et, maintenant qu’elle était commise, cette
action n’était plus pour lui qu’une exécrable boucherie de ca‐
davre, parce qu’elle n’avait pas réussi !

— Plus d’espoir ! fit-il.

Et il s’affaissa sur un fauteuil au coin de la cheminée, et il y
resta avec cette idée qui lui dévorait la cervelle : « Elle est morte,
et Sombreval va venir ! »

Le jour glauque qui se levait et entrait par les fenêtres avait
fini par vaincre la clarté jaune et progressivement rétrécie des
lampes. Esclave de sa fonction, le curé Méautis s’en était allé dire
la messe qu’il disait chaque matin à son église de Néhou.

Néel était donc demeuré seul avec la morte. Les nègres avaient
voulu aussi garder leur maîtresse, mais il les avait renvoyés. Il ne
voulait partager avec personne sa garde funèbre  : il pensait que
Sombreval ne tarderait pas ; il était sûr qu’à la nouvelle du dan‐
ger de la mort de sa fille rien ne pourrait retenir un pareil



homme, et qu’il bondirait par-dessus tout, même par-dessus les
engagements les plus sacrés, plutôt que de ne pas arriver !

Il écoutait tous les bruits qui pouvaient lui annoncer l’arrivée
de Sombreval, dans le silence de cette maison où le silence avait
toujours eu tant d’empire, et où celui qui régnait à cette heure
était le silence de la mort, mais il n’entendait que le gémisse‐
ment, sur l’étang, du vent d’ouest, qui n’avait plus sa furie des
jours précédents, mais dont résonnait toujours la basse
continue…

Dans une de ses dernières rafales, ce vent avait fait virer sur
leurs gonds les persiennes qui s’étaient fermées, en claquant ; et
comme il commençait de se calmer, Néel ne les avait pas rou‐
vertes et retournées contre le mur… Il aurait pu, en entr’ouvrant
la fenêtre, les pousser et les rattacher. Il ne le fit point… Il resta
dans l’ombre, projetée à l’intérieur par ces persiennes, qui conve‐
nait mieux à ses pensées. Il y a tant d’harmonies entre la douleur
et la nuit !

Cependant, au bout d’un certain temps passé en ces demi-té‐
nèbres, il crut distinguer dans le vestibule le bruit d’un bâton et
d’un pas rapide. Il crut que c’était Sombreval ! Il se leva pour al‐
ler au-devant, — plus en proie à la douleur qu’il allait voir qu’à la
sienne, avec laquelle il était déjà horriblement familiarisé. Mais
ce n’était pas Sombreval encore ! La porte de la chambre s’ouvrit,
et il reconnut la Malgaigne.

Elle avait les vêtements noirs qu’elle revêtait toujours depuis
qu’elle avait dit à Sombreval qu’elle portait «  le deuil de son
âme ». En venant contre le vent, sans doute, la cape de son man‐
telet gaufré s’était rabattue et laissait voir son visage épuisé et



blanc comme la craie, et les larges prunelles de ses yeux, qui de
bleues étaient devenues grises, et de grises sans couleur, tant
elles étaient pâles ! et dans lesquelles, pour toute lumière, l’éga‐
rement mettait son rayon renversé !

Elle s’arrêta sur le seuil une minute, plus majestueuse et plus
solennelle que jamais.

— La Malgaigne ! fit Néel étonné, car il savait quelle idée l’em‐
pêchait d’entrer au Quesnay.

— Vère ! reprit-elle, la Malgaigne ! la Malgaigne, qui avait bien
juré à Dieu et à ses Saints que jamais elle ne mettrait le pied au
Quesnay tout le temps que Sombreval y serait, mais il n’y est
plus… et son enfant en est partie ! La colère du Seigneur qui vient
de frapper ici, — dit-elle en montrant le lit de Calixte, — m’a déli‐
vrée de mon serment… Elle a dû mourir ce matin, vers cinq
heures, car c’est à cette heure-là que j’ai vu son âme au pied de
mon lit et qu’elle m’a fait signe de me lever et de la suivre… Je me
suis levée. J’ai mis ma jupe et mon mantelet et je me suis dit : Il
faut vouloir la volonté des morts et y aller… et je suis venue aussi
vite que j’ai pu avec mes vieilles jambes, car j’ai fait mon temps et
je me coucherai aussi bientôt, comme elle, pour ne plus me
relever !

— Quoi ! vous l’avez vue ? — dit Néel.

— Jusqu’à l’aube, — répondit-elle. Elle a marché devant moi
dans les chemins, — de Taillepied ici, — comme marchent les
morts, sans faire de bruit, de ce pas mort qu’ils ont, les morts… Il
faisait un restant de nuit claire. La lune, une lune du matin, était
rongée et allait disparaître, pas plus grande qu’une pièce de six-
blancs… Je l’ai suivie, sans mot lui dire, car il ne faut pas parler



aux morts  : et pourquoi leur parlerait-on, puisqu’ils sont des
Âmes et qu’ils voient nos âmes !…

Elle marchait sans se retourner, car elle sentait bien que je la
suivais… Il ventait dru… J’avais peine à tenir mon mantelet sur
mes épaules, mais sa robe, à elle, ne remuait pas et tombait droi‐
tement et juste sur ses pieds, comme si l’air avait été tranquille
par ce temps à décorner les bœufs… Il n’y a qu’à l’aube, quand le
ciel a commencé de blanchir, qu’elle est devenue moins
distincte…

Nous entrions dans le creux du chemin qui passe le long du ci‐
metière… Tout à coup, elle s’est interrompue d’aller et elle s’est
assise sur la barre du grand échalier, comme si elle attendait que
je l’eusse rejointe… Mais plus je marchais vers elle, moins je la
voyais… Et je me suis dit  : V’là le jour  : elle ne pourra pas aller
plus loin… Alors, elle a tendu son bras du côté du Quesnay dans
l’espace, et sa face a pâli et a diminué comme la lune avait fait
avant elle, et elle s’est évanie… Mais ce qui s’est évani d’elle, le
dernier, c’est sa main qui montrait dans le vide le Quesnay.

Àce moment, j’ai ouï, de loin, chanter les coqs des fermes, et
j’ai achevé ma route toute seule… J’n’ai rencontré âme qui vive,
pas même dans la cour aux Herpin, et j’ai trouvé la porte du per‐
ron ouverte. Les gens à Sombreval sont venus à moi, mais ils
m’ont laissée passer. Ils m’ont prise pour l’ensevelisseuse… Et
c’est vrai ! Je viens pour l’ensevelir. Personne que moi, la vieille
mère à Jean Sombreval, ne touchera à sa fille, puisque lui n’est
pas là pour l’ensevelir de ses propres mains !

Néel, dans le dévorement de sa douleur, n’avait pas pensé à
l’ensevelissement de la morte. Il prit la main de la vieille Hantée,



et la conduisant au lit de Calixte :

— Ô notre mère à tous, lui dit-il, ensevelissez-la. Vous avez
raison  : il n’y a que l’amour maternel qui puisse toucher à ce
corps de vierge. Ce n’est pas l’autre amour !

Et, comme on s’arracherait le cœur, il s’arracha de cette
chambre et il envoya la négresse Ismène aider à la Malgaigne
dans le pieux devoir qu’elle allait remplir.

Quand elles eurent fini, il vint reprendre son poste de dévoue‐
ment auprès de cette morte, cousue dans son suaire, et près de
laquelle la Malgaigne avait allumé ce cierge funèbre que, dans le
langage populaire, on appelle la chandelle des morts. Il ne dit pas
à l’octogénaire de s’en aller, et elle resta. Elle ne se mit point à ge‐
noux, mais elle s’assit sur ses talons comme elle le faisait à
l’église, et elle se tint immobile au bord du lit, momie qui gardait
un cadavre !

D’abord Néel crut qu’elle priait, et il respecta sa prière ; mais
son nom, qu’il crut saisir, mêlé à ces paroles inintelligibles
comme elle avait l’habitude de s’en adresser à elle-même, le tira
de l’accablement qui avait suivi tant d’émotions et le rappela au
sentiment de la seule réalité qu’il y eût pour lui dans le monde :
la prédiction qu’elle lui avait faite et répétée sans se démentir ja‐
mais, cette prédiction de mort qui lui avait aidé à subir ce ma‐
riage, imposé par Calixte expirante, dont, au fond de son âme, il
avait horreur, car, dans notre premier amour, lorsque notre âme
n’a pas encore perdu sa fleur de noblesse, nous avons horreur de
l’infidélité !

— Ah ! grande Malgaigne, — lui fit-il à voix basse, vous l’aviez
bien dit qu’elle mourrait. Eh bien ! à présent c’est mon tour !…



Elle le regarda de ses grands yeux pâles et baissa la tête en
signe d’assentiment.

— Vère, dit-elle.

— Et bientôt  ? dit Néel, les yeux étincelants de la joie des
désespérés.

Elle éleva en l’air trois doigts de sa longue main blanche, dont
le fil mouillé de la fileuse qui y avait tant passé pendant sa longue
vie, avait lubrifié le pouce et l’index :

— Dans trois mois ! fit-elle.

— Oh  ! dit Néel, qui avait soif de mourir, — trois mois, c’est
trop long !

XXIX

ependant Sombreval tardait… À chaque minute, on croyait le voir
apparaître. Mais, chose plus qu’étrange  ! toutes les heures de
cette longue journée sonnèrent les unes après les autres, sans
qu’on vît personne arriver. C’était inexplicable ! Jean Bellet, qui
connaissait tous les chemins de la contrée, ne pouvait pas s’être
perdu.

Néel ne savait plus que penser de ce retard incompréhensible.
Toute la nuit on fut sur pied et dans l’attente. On alla ainsi jus‐
qu’au midi du lendemain. Néel, ivre d’inquiétude sur ce père que
la nouvelle du danger que courait Calixte avait pu tuer, essaya de
faire reculer l’heure d’un enterrement devenu nécessaire, et il ob‐
tint à force d’insistance le répit d’une demi-journée, mais ce fut



tout… Passé ce temps, il fallut procéder aux funérailles de cette
jeune fille qui n’aurait pas son père derrière son cercueil. Néel y
remplaça Sombreval.

Monsieur de Lieusaint, qui devait à Calixte le mariage de sa
fille, le vicomte Éphrem et Bernardine assistèrent à cette cérémo‐
nie pendant laquelle Néel s’attendait à tout moment à voir surgir
tout à coup Sombreval au milieu de cette église où l’on chantait
l’Office des Morts sur son enfant, clouée dans sa bière. Tout le
temps que cet office dura, — et sa durée fut courte, car on enterra
Calixte vers le soir, — Néel, du fond de l’église, ne cessa d’écou‐
ter, à travers les chants des prêtres, si dans les chemins circon‐
voisins le bruit des pas d’un cheval qui aurait dû être lancé à fond
de train n’annonçait pas l’arrivée de ce père affolé de douleur, qui
n’était pas là pendant qu’on enterrait sa fille !

Plus l’office s’avançait, plus le sentiment de l’attente s’exaspé‐
rait en Néel… Ce jour-là, malgré la saison, le temps était sec, l’ho‐
rizon clair. De la hauteur où le cimetière de Néhou était situé,
Néel, quand il y entra, regarda désespérément dans l’espace…
mais sur les routes, au loin, il n’aperçut pas venir Sombreval…
Toutes les campagnes étaient solitaires… Ceux qui étaient là re‐
marquèrent que les yeux du jeune maître de Néhou allaient tour
à tour de cette fosse qu’on remplissait à ces campagnes vides…

Àchaque pelletée de terre qui tombait sur le cercueil de Ca‐
lixte, Néel recevait le double coup de deux angoisses : l’une pour
son compte, l’autre pour le compte de Sombreval ; — et, quand la
bêche du fossoyeur vint chercher jusque sous ses pieds la der‐
nière pelletée du monticule qu’y avait formé cette terre rejetée de
la fosse et qui bientôt l’eut refermée, il sentit que le dernier res‐
sort de l’anxiété se brisait dans son âme, et il éprouva le froid pe‐



sant de ces six pieds de gazon interposés à jamais entre Calixte et
Sombreval, quand il arriverait… Ainsi Dieu le punit encore, —
pensa-t-il, — de son dernier crime, son hypocrisie, en lui bou‐
chant la vue de son enfant avec ces six pieds de terre qui sont le
mur de l’éternité !

Mais Néel ne savait point ce qui allait suivre… Il n’imaginait
pas que dans sa lutte contre Dieu Sombreval ne fût pas vaincu. Il
ne le croyait pas un de ces champions, abominablement invin‐
cibles, qui, tombés dans l’enfer, y combattraient encore… Ce qui
avait empêché Sombreval d’arriver, et même de partir, était une
chose bien simple, comme toujours, car c’est toujours contre des
grains de sable que la vie se brise ou se renverse !

Lorsque Jean Bellet, porteur de la lettre dans laquelle Néel ap‐
prenait à Sombreval l’état alarmant de sa fille, fut arrivé à sa des‐
tination, il se trouva qu’on faisait au séminaire de Coutances une
de ces retraites sévères pendant lesquelles rien du dehors ne peut
parvenir à ceux qui, dans un but de recueillement, de méditation
ou de pénitence, se cloîtrent ainsi pour quelques jours.

En vain Jean Bellet, qui n’était brin dévot, comme à Néhou di‐
saient les commères, et qui aurait donné à tous les diables, s’ils
en avaient voulu, toutes les coutumes des séminaires et des mai‐
sons de pénitence, pour faire seulement « tantinet plaisir à mon‐
sieur Néel,  » insista-t-il pour voir Sombreval, et rudoya-t-il le
portier du Séminaire : il n’obtint même pas qu’on remît la lettre à
son adresse, et resta-t-il, comme il le dit au vicomte Éphrem, « à
tempêter inutilement dans cette sacrée ville où les prêtres sont
tout et à s’y manger tout cru… », il fut bien obligé d’attendre la
fin de cette retraite, qui eut lieu à trois jours de là, c’est-à-dire le
jour même où l’on enterrait Calixte à Néhou.



«  Ce jour-là, — conta-t-il au vicomte Éphrem avec le franc-
parler que le vicomte souffrait d’un homme qui avait tant roulé
avec lui, à travers le monde, depuis qu’il savait atteler un cheval à
un brancard, — ce jour-là, quand ils me conduisirent à sa cellule
et que j’eus remis la lettre de monsieur Néel à ce renouveau
d’abbé Sombreval, je vis bien que si le vieux défroqué voulait re‐
fourrer de la casaque de prêtre par-dessus sa vie de péché, il y
avait toujours par-dessous un fier homme, car il eut beau devenir
pâle comme qui dirait un mort, il n’en poussa pas moins un juron
à casser toutes les vitres de leur Séminaire et il n’y ajouta que le
mot qui caresse le mieux les oreilles d’un vieux postillon, comme
moi, dont les éperons cuisaient les talons depuis trois mortels
jours, sur les pavés de Coutances : À cheval ! à cheval ! et ventre à
terre !

«  Pensez bien que c’était fini, archi-fini, des retraites, des
signes de croix, des génuflexions et de toutes leurs cérémonies !
Ah bien oui ! il laissa tout, du coup, et même son tricorne pendu
au mur de sa cellule  ; et tête nue, comme il était, il traversa les
cours du Séminaire, comme un sanglier qui va tout découdre,
criant toujours : À cheval ! à cheval !

« Le portier, qui le crut timbré, se mit en travers de son pas‐
sage, mais pstt ! du plat de la main il étendit à terre le vieux bon‐
homme, qui tomba comme une quille et que je ne m’amusai pas à
ramasser. « V’là pour la lettre que tu n’as pas voulu porter, — lui
dis-je, — calotin ! » car leurs portiers ont des calottes ni plus ni
moins que des abbés. Monsieur Néel m’avait ordonné de lui ame‐
ner la meilleure bête de l’écurie. Il l’enfourcha avec sa soutane
qu’il déchira en la retroussant et dont il jeta les morceaux au
vent  ! Je n’étais pas mal monté non plus, mais tout de même,



j’eus peine à le suivre, quoique je fusse botté et éperonné !… Ah !
lui ! ses genoux et ses talons valaient mes éperons et mes bottes !

«  Nous partîmes, raide comme balle  ! mais dès que nous
fûmes hors de la ville, v’là qu’il se mit la route à dos, prit la ligne
droite, piqua par-dessus feuille, bravement ! et je fis comme lui, à
cause de monsieur Néel. Qu’est-ce qu’il aurait dit de son vieux
Bellet, si je m’en fusse revenu tranquillement par les routes,
comme un meunier sur ses sacs ?… Seulement je puis affirmer et
certifier que je fêtai là rudement ma cinquantaine de postillon,
car il y a cinquante ans que je suis le cul sur la selle, pour votre
service, monsieur le vicomte, — et le diable m’emporte si je pour‐
rais recommencer de courir une telle poste, sans crever définiti‐
vement mon tambour ! »

.....Il y avait à peu près une heure que Calixte était enterrée…
Les gens de l’enterrement s’en étaient retournés, se dispersant le
long des haies… La cloche, dans sa tour, avait cessé de balancer
sa sonnerie éplorée. Le silence replanait dans les airs et reprenait
possession des campagnes. Seules, de cette foule qui venait de s’y
presser, deux personnes étaient restées dans le cimetière aban‐
donné. L’une, c’était Néel, décidé à rester là, sur cette tombe, jus‐
qu’à la venue de Sombreval, et l’autre, c’était la Malgaigne, qui,
elle aussi, était fidèle et qui gardait la fille à son Jeannotin, pré‐
voyant quelle douleur immense bouleverserait cette âme qu’elle
connaissait pour l’avoir tenue dans ses mains, toute petite, et qui
par sa violence lui avait si vite échappé  ! Ils ne disaient rien,
concentrés tous deux dans la même pensée. Ils ne priaient pas. Il
leur aurait été impossible de prier  ! Ils attendaient, non plus
comme ils avaient attendu déjà. Ils n’attendaient plus pour une
heure fixe… Il n’y avait plus d’heure fixe pour eux à ce cadran



dont l’aiguille indifférente pouvait marquer toutes les heures,
sans qu’on lui dît de s’arrêter. Hélas ! ce n’est pas sur les mondes
détruits que le temps dort immobile, mais sur nos cœurs ! Calixte
était enterrée. Tout était fini.

Maintenant il était sûr que Sombreval arriverait trop tard ! Il
arriverait pour se casser la tête contre cette tombe : mais il atten‐
dait pourtant qu’il arrivât, n’importe à quelle heure, car il devait
venir, ou bien donc, c’est qu’il était mort ! Et Jean Bellet revien‐
drait dire, au moins, de quelle mort il aurait péri !!! La Malgaigne
avait sur la tombe fraîche de Calixte la même attitude qu’auprès
du lit sur lequel elle l’avait ensevelie.

Néel, tantôt à genoux, tantôt debout, s’agitait, et comme s’il
n’y avait eu là qu’une tombe parmi toutes ces tombes, il marchait
indifféremment sur les autres… De temps en temps il tirait sa
montre d’une main convulsive, puis regardait le ciel où la lumière
commençait de baisser, — un ciel pâle où s’élevait une lune pâle,
derrière l’if centenaire, planté au portail de l’église dont il noir‐
cissait les vitraux. L’oreille tendue vers le bruit espéré des fers
d’un cheval, qu’il cherchait à percevoir dans le lointain, il n’en‐
tendait pas les autres bruits du fond de cette préoccupation d’une
espèce de bruit entre tous, et il ne prit pas garde aux pas d’un
homme, qui, par la force de sa course, eût devancé un cheval au
galop.

C’était Sombreval !

Le malheureux venait d’arriver au Quesnay où ses nègres lui
avaient appris que sa fille était enterrée, et alors, sans vouloir en‐
tendre rien de plus, il s’était précipité à pied, d’une course force‐
née, vers le cimetière de Néhou.



Quand il y tomba, car il faut se servir, pour dire la furie de son
arrivée, du mot qu’on emploie pour la foudre et pour le boulet,
Néel avait le dos tourné à l’entrée du cimetière, mais un cri ! un
cri comme il n’en pouvait sortir que d’une seule poitrine, le fit se
retourner brusquement, et il vit…

Ah ! ce qu’il vit n’était plus un homme ! — n’était plus Sombre‐
val  ! mais un gigantesque et formidable amas de vêtements dé‐
chirés, de sang et de boue, au-dessus duquel une tête aux longs
cheveux gris soulevés par le vent et par la course, — cette course
effrénée qui durait depuis Coutances à travers les fossés, les hal‐
liers et les fondrières, — se dressait, furieuse de douleur ! On au‐
rait pu s’étonner que cette tête déchevelée, qui couronnait les
épaules de cette haute stature, ne fût pas restée, comme celle
d’Absalon, accrochée aux branches d’un des arbres sous lesquels
elle avait passé.

Mais c’est que Sombreval, plus fort qu’Absalon, avait, par la
traction des muscles de son terrible cou, arraché violemment de
son crâne et laissé aux branches des arbres, heurtés de sa tête
nue, les longs et durs cheveux qui s’y étaient entortillés. Sa tête
ravagée portait, à bien des places, la trace saignante de cet hor‐
rible arrachement. La soutane en lambeaux de Sombreval ne ve‐
nait plus qu’aux genoux…

Tout ce détail affreux entra, d’un seul jet, dans les yeux de
Néel, et lui fit l’effet d’une folie. Oui, il pensa que Sombreval était
devenu fou, physiologiquement fou. Et il le crut bien davantage
quand, au lieu de lui tendre les bras comme à un fils qu’il retrou‐
vait sur la tombe de Calixte, Sombreval sauta sur lui comme une
bête fauve, et, l’enlevant dans ses bras, le jeta, terrassé, sur les
tombes voisines :



— Va-t’en ! — lui cria-t-il — et sois maudit, lâche meurtrier de
mon enfant  ! Tu disais l’aimer, et je te l’avais confiée, et tu l’as
laissé prendre pour la mettre ici vivante ! Vivante ! vivante ! car
c’est impossible qu’elle soit morte pendant l’absence de son
père ! Oh ! elle m’aimait tant qu’elle aurait attendu que je fusse
arrivé pour mourir  ! Ah  ! imbéciles et menteurs que vous êtes
tous, elle n’était pas morte ! Son amour pour moi aurait retenu sa
vie au bord du néant… Elle n’eût pas voulu me faire cette peine
de mourir hors des bras de son père  ! Vous l’avez stupidement
enterrée dans une de ses crises, — dans une de ces léthargies
comme elle en avait !

Ômon enfant ! ô mon enfant ! Ils t’auront enterrée vivante ! Ô
horreur ! horreur ! Sera-t-il temps encore ? Pourrai-je te sauver ?
Vis-tu encore là-dessous ? M’attends-tu ? Me voici, mon enfant !
Ne meurs pas encore ! oh ! ne meurs pas encore ! Tâche de respi‐
rer encore un moment, ma fillette, sous ce poids étouffant que je
vais t’ôter de dessus ta chère poitrine, moi ! Calixte, mon enfant,
entends-moi ! Je viens pour te sauver !

Et croulant à genoux, il plongea ses robustes mains dans la
terre fraîchement remuée de la tombe de son enfant, et de ses
ongles qu’il y enfonça avec rage, il rejeta cette terre autour de lui,
par poignées énormes et rapides.

Mais il s’arrêta désespéré… Le travail n’allait pas assez vite au
gré du désir qui l’incendiait… Comme un chien qui cherche un
terrier, il mordait déjà de ses dents cette terre ennemie qui était
entre lui et sa fille et qui lui résistait… Tout à coup, en relevant la
tête, il avisa une bêche, — la bêche que le fossoyeur laissait d’ha‐
bitude plantée à côté de la dernière tombe, car nous mourons si
vite, les uns après les autres, qu’il est inutile de l’emporter !



— Ah  ! fit-il en se jetant sur l’outil qui allait abréger sa be‐
sogne, et touché pour la première fois de la bonté d’un de ces ha‐
sards qui font croire à la Providence, il ajouta :

— Y aurait-il un Dieu, à la fin ?

Et avec l’action surhumaine du sentiment surhumain qui le
transportait, il se mit à recreuser la tombe fermée de sa Calixte.
La bêche, maniée par ses fortes mains, dont les forces étaient dé‐
cuplées par les torrents de volonté qu’y envoyait son cœur, em‐
portait, à chaque coup qu’il enfonçait dans le sol, des masses de
gazon et de pierres, et semblait un instrument miraculeux  ! La
fosse se refaisait et grandissait, mais c’était encore trop lent pour
l’âme de feu de ce père, dévoré du désir de revoir son enfant et de
la sauver !

Aussi se tourna-t-il vers Néel, ce Néel qu’il venait d’insulter et
de maudire, mais qui n’avait pas répondu à son atroce ingrati‐
tude, par respect pour une si grande douleur :

— Néel, dit-il ardemment et humblement suppliant, je te par‐
donne tout, si je la trouve vivante encore ! Ô mon fils ! aide-moi à
la sauver !

Et il lui tendit la bêche qu’il tenait et que ses fiévreuses mains
avaient faite brûlante… Et pour la seconde fois, retombant à ge‐
noux, il se reprit avec ses ongles à déchirer la terre et à vider la
fosse remplie, pendant que Néel, magnétisé par le désir de cet
homme, — Néel, ne croyant pas à l’efficacité de ce qu’il faisait,
mais magnétisé, creusa avec la bêche comme lui creusait avec les
mains, et tous les deux, en peu de secondes, arrivèrent aux
planches du cercueil…



Alors, — le croiriez-vous jamais ? on entendit un hurlement de
joie, et le père infortuné qui le poussait se précipita dans la
tombe ouverte… Néel l’y vit saisir le cercueil aux jointures, en ar‐
racher les clous et les planches qui éclatèrent et se rompirent
dans ses effrayantes mains irrésistibles, et sortir, comme un
Dieu, de cette tombe à laquelle il avait pris sa proie, ayant sur son
cœur le cadavre de sa Calixte, endormie dans la mort !

— Oh ! — disait-il riant et pleurant à la fois. — Je t’ai, mon en‐
fant ! Je t’ai ! Je te rapporte à la lumière, et la vie va la suivre…

Et la tenant embrassée dans un de ses bras, comme une mère
tient un enfant qui ne sait pas marcher encore, — de l’autre main
il déchira sur le haut de la poitrine de ce pauvre cadavre le voile
funèbre, ausculta le cœur, tâta le front, interrogea toutes les ar‐
tères, approcha sa lèvre paternelle de cette bouche froide pour y
surprendre cette dernière vapeur de la vie qu’on y cherche avec
un miroir, et il ne pleurait plus ! Il ne riait plus ! Il était froid… Il
était médecin !

Mais quand l’homme de science, qui croyait à l’évanouisse‐
ment, fut certain, — certain que la mort était là, avec ses in‐
faillibles marques qui font dégoût jusqu’à l’amour, — le père, que
l’homme de science tenait en doute, reprit dans son autre bras, et
serra, avec les deux, sur son cœur, cette enfant qui était bien
morte, et avec les dernières avidités de la tendresse, qui sait que
même cette dépouille insensible, ce visage qui bleuit, cette forme
reconnaissable encore, tout à l’heure elle ne l’aura plus ! il la cou‐
vrit de ces baisers fous qui sont les derniers, — de ces baisers qui,
si le corps ne sent plus rien, doivent atteindre l’âme — où qu’elle
soit — au fond de l’enfer ou du ciel !!



Néel et la Malgaigne regardaient Sombreval en silence, — sai‐
sis par ce spectacle inouï d’un père qui venait de déterrer sa fille
pour lui prodiguer les baisers qui avaient manqué à son agonie…
Sombreval labourait convulsivement de son front, de ses lèvres,
de son visage tout entier, le cadavre qu’il tenait et levait dans ses
bras. Il plongeait sa tête désolée au giron de cette chère fille
morte, — avec la furie du sentiment qui sait son impuissance, et
c’est ainsi qu’il étouffait ces cris involontaires qui nous sortent de
la poitrine, dans les grandes peines, sans que nous ayons la
conscience de les avoir poussés  ! Puis, fauché par la douleur, il
s’affaissa à mi-corps dans les hautes herbes du cimetière, et peut-
être cette grande organisation aurait-elle éclaté sous l’avalanche
des tortures que Dieu faisait tomber dans son cerveau et dans
son cœur, quand, subitement, des pleurs qui se mirent à couler la
sauvèrent… Et lui, que la Malgaigne n’avait jamais vu pleurer,
étant enfant, fondit en larmes et pleura comme une femme, avec
des sanglots qui semblaient des ruptures de son cœur, et le se‐
couèrent, cet homme de bronze, comme la tempête secoue un
vaisseau, doublé de cuivre, qu’elle va briser.

— Il a les deux douleurs, — pensa Néel, plus touché des pleurs
de cet homme que de ses cris, — car il était père et mère tout en‐
semble de son enfant !

Et Néel, qui souffrait tant aussi de la mort de Calixte, était
comme jaloux de cette douleur qui se repaissait de ce cadavre,
dont il ne pouvait pas demander la moitié. Il n’osait troubler ce
père en ces caresses suprêmes, en ces impartageables baisers que
seul au monde il avait le droit de donner au corps virginal de sa
Calixte !



Lui aussi, Néel, un désir le mordait au cœur  : c’était d’aller
soulever la tête de Calixte morte, pendante sur l’épaule de son
père comme un lis dont la tige est cassée : mais il restait avec la
morsure de son désir, enviant à Sombreval ce fardeau si léger, si
cruel et si doux, sous lequel il se tenait écrasé, semblable à la fi‐
gure colossale du Génie en deuil de la Paternité qu’on aurait
sculptée sur une tombe ; immobile, dans une rigidité de marbre,
pleurant de longues larmes pesantes et silencieuses, dans ce
pauvre cimetière de campagne tranquille, qui n’avait jamais vu
de pareilles larmes ; sous ce ciel, opale de pureté, dans lequel la
lune montait avec un balancement qui ressemblait à de la vie, et
où le dernier oiseau de la soirée chantait pour endormir son
petit.

Scène d’un calme auguste, mais cruel, plus cruel que toutes les
frénésies qui l’avaient précédée… Ce fut ce moment dans la dou‐
leur de Sombreval que la Malgaigne, qui était restée sur ses ta‐
lons, invisible à cet homme pour qui tout avait disparu, excepté
cette tombe, d’où il venait arracher sa fille, choisit pour interve‐
nir, — maternelle à son Jeanotin jusqu’à la dernière heure. Elle
se leva lentement de la tombe qu’elle n’avait pas quittée pendant
que Sombreval et Néel avaient vidé celle de Calixte ; puis, s’avan‐
çant vers Sombreval, toujours immobile dans la fixité du déses‐
poir, elle lui posa doucement la main sur l’épaule, où il n’avait
rien…

Abîmé, perdu, anéanti dans la sensation du corps de sa Ca‐
lixte, il ne sentit pas la main qui se posait sur son autre épaule. Il
ne bougea point… Il ne se retourna pas.

— Jean, — lui dit-elle d’une voix puissamment douce, — tu
vois à présent qu’elle est morte, mais tu ne vois pas qu’elle est au



ciel… Ah ! si tu n’avais pas perdu la foi, malheureux homme, tu le
verrais, et ta douleur serait moins amère ! Ô mon pauvre Jeano‐
tin ! maintenant que tu l’as embrassé, ce corps qui fut tout pour
toi, et que Dieu qui a fait l’âme aussi, et qui veut qu’on aime l’âme
de son enfant, t’a ôté des bras et des lèvres, replace-la respec‐
tueusement dans cette tombe que tu as violée et qu’elle y dorme
jusqu’au jour du jugement, dans la paix du Seigneur !

Mais jamais la flamme tombant au sein d’une poudrière ne fit
explosion plus instantanée et plus violente que les paroles de la
Malgaigne sur l’âme soulevée de Sombreval.

— Tais-toi, la Malgaigne, tête renversée ! lui cria-t-il, redevenu
terrible. Ne me parle plus de ton Seigneur ! Sa paix ? qu’il me la
mette au cœur, s’il le peut, ce monstre chimérique auquel tu
crois, folle ! Ah ! je l’en défie ! Non, Calixte ne rentrera pas dans
cette tombe d’où je l’ai tirée ! Non, je ne veux pas que la terre bé‐
nie de ton Dieu soit sur elle !

Et il se leva de toute sa hauteur, et ses deux bras se croisèrent
par-dessus le suaire de sa fille qu’il étreignit contre lui, menaçant
et farouche… Les tigresses croisent ainsi leurs griffes sur leurs
petits, quand elles croient qu’on va les leur enlever.

— Pauvre insensé ! — dit la Malgaigne, — que veux-tu faire de
ce cadavre qui ne sera même plus un cadavre demain ?

— L’arracher à cette terre que je hais et l’emporter avec moi !
dit-il avec l’ardente résolution des âmes passionnées. Tant qu’il y
aura un atome de mon enfant, ce sera encore mon enfant, et je
l’adorerai !



— Ô mon enfant  ! continua-t-il, faisant le mouvement de la
bercer sur sa poitrine et lui parlant comme si elle avait pu l’en‐
tendre, — tu t’en viendras avec moi ! Je ne te laisserai pas à leur
Dieu. Tu ne seras qu’à moi, à moi qui t’ai faite avec mon sang,
avec ma vie, avec mon esprit, avec tout mon être  ! Leur Dieu  !
leur Créateur  ! C’est moi qui suis ton seul père… Je n’y croyais
pas, à leur Dieu, mais parce que tu y croyais, j’ai fait comme si j’y
croyais. J’ai menti ! C’est pour toi que je leur ai joué cette comé‐
die dont tous ils ont été la dupe, tant je la jouais bien parce que je
la jouais pour toi ! J’aurais vieilli et je serais mort portant le far‐
deau de l’hypocrisie sur mon âme  ! J’aurais mis sous tes pieds
adorés, comme j’y avais mis mon cœur, cette tête qui ne croit
plus et qui n’a jamais pu croire, depuis que je suis sorti de cette
vie de prêtre dans laquelle, étant jeune, j’ai tant étouffé !

Et je serais mort à leur faire croire à tous que j’étais un saint,
et pour te faire moins pleurer, ma fillette !… Mais tu es morte et
je repousse avec horreur cette comédie, qui n’avait de sens que
parce que je la jouais pour toi ! Et je redeviens ce que j’étais ! Je
redeviens le Sombreval qui n’a jamais eu d’autre Dieu que toi !

— Jeanotin, Jeanotin ! s’écria la Malgaigne, qui se pendit aux
bras qui tenaient Calixte embrassée, — rends ta fille à la terre du
bon Dieu !

— Le bon Dieu  ! — fit-il avec un rire sauvage, — où est-il, le
bon Dieu ?… Est-ce celui-là qui met dans nos cœurs l’amour des
enfants pour nous les prendre, quand nous les avons élevés…,
quand de notre chair qu’ils étaient, ils sont devenus notre vie, le
bonheur, la gloire de notre vie ! Le bon Dieu ! Ah ! je le méprisais
déjà comme une idée fausse, mais, s’il pouvait exister, — à pré‐
sent je le haïrais comme un bourreau !… »



Et il repoussa, en la secouant, l’octogénaire, et la fit tomber.

— Ah ! — dit-elle en fermant ses yeux blancs, — il faut que le
Sort s’accomplisse.

Et elle n’insista plus.

Mais Néel :

— Ô monsieur Sombreval, lui dit-il, ayez pitié de nous tous  !
Posez votre enfant dans ces bras qui auraient tant voulu l’y rece‐
voir vivante, et je la replacerai moi-même dans son cercueil.

— Non ! fit-il, obstiné comme le malheur qui le frappait. Je me
suis séparé d’elle pour la faire vivre… Elle est morte. Nous ne
nous séparerons plus !

Et, la tenant toujours sur son épaule, comme un moissonneur
tient sa gerbe, il sortit du cimetière avec une rapidité sinistre…
Un éclair passa dans la tête de Néel ! Il sentit que le malheureux
allait mourir ! Il le suivit, emporté par cet éclair, mais il ne put at‐
teindre, même en courant, cet homme qu’une idée entraînait. Il
le vit du sommet de la butte Saint-Jean qui dévalait le long de la
butte ; et les ténèbres qui commençaient de fluer dans les airs fai‐
saient le suaire de Calixte plus blanc à travers les ombres du
crépuscule.

— Ah ! il va à l’étang ! dit Néel, qui se rappela la prédiction de
la Malgaigne et qui se précipita épouvanté sur la pente.

Il l’apercevait alors sur la route, tout près de ce bord redou‐
table, sans parapet, — et presque au niveau de l’étang. Il courut,
la vue fixe sur le suaire de Calixte, tache blanche dans un milieu
toujours plus sombre et qui brillait encore quand l’épaule sur la‐



quelle il flottait et l’homme de cette épaule ne se voyaient plus.
Tout à coup la tache blanche disparut…

Haletant, le cœur palpitant, Néel redoubla de vitesse, mais
quand il arriva à l’étang… plus rien ! Où étaient-ils ? Ses yeux de
dix-huit ans, ses yeux de chasseur, embrassèrent, étreignirent
l’étendue liquide et verdâtre, trop épaisse pour réfléchir la lune,
mais que la lune faisait miroiter… Ce n’était plus alors la lune
blanche du commencement de la soirée. Elle avait jauni en mon‐
tant dans le ciel, qui s’était foncé de bleu… Soucieuse, elle en‐
voyait ses longs rayons obliques au fil de cet étang qu’elle faisait
briller à certaines places, comme un monstrueux poisson vert,
écaillé d’argent. Le vague bruissement de l’Élavare arrivait de
loin jusque dans les saussayes… et à la pointe de ce vaste cône
d’eau, on en apercevait la fumée…

Incertain, dépisté, Néel se tenait sur le bord de l’étang, plus si‐
nistre encore de nuit que de jour et qui conseillait le suicide. Il al‐
lait s’y jeter à tout hasard, quand à vingt brassées du rivage, il
crut voir traîner le suaire de Calixte. Attiré par cette indication
certaine, Néel n’hésita plus  : il se jeta dans l’étang et se dirigea
vers le corps de sa bien-aimée, et il eut le bonheur, l’amer bon‐
heur, de le prendre dans ses bras, ce corps qu’il n’y avait pris
qu’une fois, et on se le rappelle, — pour si peu de temps ! et de le
ramener au rivage.

Puis il replongea et chercha Sombreval… mais en vain  ! Plus
pesant que Calixte, il était sans doute descendu profondément en
ces vases sans fond où il s’était perdu, et Néel ne le retrouva
point… Après des efforts furieux et inutiles, Néel se retira de cette
eau presque limoneuse dont il avait eu tant de peine à scier la
surface avec ses jeunes bras, et reprenant Calixte et la portant,



comme il n’y avait qu’un moment la portait son père, il remonta
vers le cimetière de Néhou.

Quand il l’atteignit, la nuit était tout à fait venue. La lune des‐
cendant de l’autre côté du zénith n’éclairait plus qu’à moitié le
clocher dont la base trempait dans l’obscurité. Le vieux if noir
semblait plus noir et la chouette ululait dans le creux de son
tronc fendu par le temps… C’était une heure solennelle. Néel por‐
ta Calixte vers sa tombe ouverte, et tout d’abord il ne vit pas la
Malgaigne, mais, une seconde après, il l’aperçut gisant à moitié
relevée sur l’herbe où l’avait renversée Sombreval.

— Mère, — lui dit-il, — la voici, elle  ! que je rapporte à sa
tombe, mais lui ! je n’ai pu l’empêcher de périr…

— Vère ! fit-elle. Il faut que les sorts s’accomplissent. Il a péri
par l’eau… n’est-ce pas ? comme je l’avais vu…

— Oui, dit Néel, — dans l’étang de son Quesnay où vous l’aviez
vu le jour de la barque, enfoncé avec cette enfant que j’en ai arra‐
chée  : saint amour qui, du moins, dormira dans une terre
chrétienne !

Et après lui avoir donné sur son front humide et glacé ce pre‐
mier et dernier baiser qu’il n’avait pas osé lui donner, quand,
morte, elle était tiède encore, il la descendit dans la fosse, la re‐
plaça dans son cercueil dont il rejoignit pieusement les
planches… puis avec la bêche du fossoyeur il fit retomber la terre
sur l’amour de sa vie.

— Tous les sorts sont accomplis, grande Malgaigne ! — dit-il,
— excepté un !



Elle ne répondit pas. Il se baissa. Elle était morte. La rosée
l’avait-elle glacée ? Ou les émotions de cette soirée avaient-elles
rompu le dernier fil qui rattachait à la vie sa longue vieillesse ?
Mais le fait est qu’elle n’existait plus…

Épilogue

t Néel de Néhou ? fis-je à Rollon Langrune quand il s’arrêta à ce
point final de l’histoire de Jean Gourgue, dit Sombreval.

— Néel, reprit-il, tint son serment  : il épousa Bernardine  ;
mais quelques semaines après son mariage, il recevait par l’inter‐
médiaire du préfet de la Manche un brevet qui le nommait lieute‐
nant dans cet héroïque régiment de Chamboran, qui portait le
dolman et la pelisse de ce brun mélancolique qu’on appelle froc
de capucin, et ces belles tresses poudrées et plombées qui accom‐
pagnaient si bien une martiale figure sous le kolback. Je vous l’ai
dit, l’Empereur Napoléon, qui était dans ce temps-là au faîte de
sa puissance et de sa gloire, ne cessa d’envoyer jusqu’à la création
des Gardes d’Honneur, aux jeunes fils des anciennes familles, de
ces brevets d’officiers qui prouvaient, du reste, que, pour ce
grand politique, l’égalité devant la loi, qu’il avait inscrite dans ses
codes, n’avait jamais été qu’un sacrifice fait par son génie aux
idées de la Révolution.

Le vicomte Éphrem, toujours fidèle à sa cause, eut la velléité
d’opposer à la volonté de l’Empereur la circonstance du mariage
de son fils, mais Néel accepta le brevet et dit si péremptoirement
qu’il voulait partir, que son vieux père céda. Malheureux, incon‐
solable, ennuyé de Bernardine et de la bonté plus résignée que



reconnaissante dont il accueillait ses tendresses, Néel crut que le
meilleur moyen de réaliser la prédiction de la grande Malgaigne
s’offrait à lui, et il le saisit avec joie :

— Au moins, — se dit-il, — je mourrai comme on a l’habitude
de mourir dans notre Maison.

Et il partit. Son père, qui le vit en uniforme avant de partir,
sentit ses vieilles entrailles militaires se remuer en le regardant,
et il se réconcilia avec l’idée qu’en servant l’Empereur, son fils
Néel servirait la France.

— Bah ! — fit-il gaiement, — il y a encore assez de blanc dans
la cocarde tricolore, pour que nous autres, nous puissions très
bien la porter !

Bernardine, seule, ne prit pas son parti du départ de Néel. Elle
seule savait pourquoi il voulait être soldat. Quand une femme a
couché sur le cœur d’un homme, elle sait toujours ce qu’il y a au
fond de ce cœur… En vain le vicomte essaya-t-il de consoler Ber‐
nardine à sa manière :

— Il reviendra après une campagne, lui dit-il, et avec l’embel‐
lissement de quelque beau coup de sabre à travers la figure, et il
vous trouvera, ma bru, embellie de quelque gros garçon que vous
aurez dans les bras.

Mais tout fut faux dans les prophéties du vicomte  : Néel de
Néhou ne revint pas. Il se fit tuer dans une des plus célèbres ba‐
tailles du temps, en poussant son cheval le poitrail sur une pièce
de canon, qui coupa en quatre l’homme et le cheval. C’était juste
trois mois après la mort de Sombreval et de la Malgaigne.



Bernardine n’eut point d’enfant. Elle aurait pu faire au vieux
Éphrem une confidence bien cruelle, mais la noble et pudique
femme dévora sans se plaindre son humiliation, comme elle avait
dévoré toutes ses larmes. Veuve sans cesser d’être vierge, elle prit
le voile aux carmélites de Valognes sous le nom de Sœur Calixte,
par un touchant sentiment de reconnaissance pour l’être angé‐
lique qui avait voulu la faire heureuse.

— Et le médaillon ? — fis-je encore à Rollon Langrune qui, de
cette fois, croyait en avoir fini de son histoire et de mes
questions.

— Ah ! le médaillon ! répondit-il. Il est probable qu’il apparte‐
nait à Sombreval, car, lorsque plusieurs années après les événe‐
ments de cette histoire, on vida l’étang du Quesnay, devenu un
bourbier fétide et auquel on attribuait les fièvres putrides qui ra‐
vageaient le pays, on le retrouva au fond des vases.

Et tenez  ! — ajouta-t-il, — voyez ici… à cette tache…, que la
couleur a passé sous l’action de l’eau qui s’est infiltrée entre le
cristal et l’ivoire…

Quant à Sombreval, on n’en trouva pas un seul os pour le
joindre au portrait, — ce qui fit dire aux paysans de la contrée
que le Diable, qui a le bras long, l’avait passé à travers les boues
de l’étang, pour tirer jusqu’à lui, par les pieds, le prêtre marié !
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