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UN PRINCE DE LA BOHÈME

– Mon cher ami, dit madame de la Baudraye en tirant un manus‐
crit de dessous l’oreiller de sa causeuse, me pardonnerez-vous,
dans la détresse où nous sommes, d’avoir fait une nouvelle de ce
que vous nous avez dit, il y a quelques jours.

– Tout est de bonne prise dans le temps où nous sommes  ;
n’avez-vous pas vu des auteurs qui, faute d’inventions, servent
leurs propres cœurs et souvent celui de leurs maîtresses au
public ! On en viendra, ma chère, à chercher des aventures moins
pour le plaisir d’en être les héros, que pour les raconter.

– Enfin la marquise de Rochefide et vous vous aurez payé
notre loyer, et je ne crois pas, à la manière dont vont ici les
choses, que je vous paye jamais le vôtre.

– Qui sait ! peut-être vous arrivera-t-il la même bonne fortune
qu’à madame de Rochefide. Allez !… j’écoute.

Madame de la Baudraye lut ce qui suit.

La scène est rue de Chartres du Roule, dans un magnifique sa‐
lon. L’un des auteurs les plus célèbres de ce temps est assis sur
une causeuse auprès d’une très-illustre marquise avec laquelle il
est intime comme doit l’être un homme distingué par une femme
qui le garde près d’elle, moins comme un pis-aller que comme un
complaisant petito.

– Hé ! bien, dit-elle, avez vous trouvé ces lettres dont vous me
parliez hier, et sans lesquelles vous ne pouviez pas me raconter



tout ce qui le concerne ?

– Je les ai !

– Vous avez la parole, je vous écoute comme un enfant à qui
sa mère raconterait le Grand Serpentin vert.

– Entre toutes ces personnes de connaissance que nous avons
l’habitude de nommer nos amis, je compte le jeune homme dont
il est question. C’est un gentilhomme d’un esprit et d’un malheur
infinis, plein d’excellentes intentions, d’une conversation ravis‐
sante, ayant beaucoup vu déjà, quoique jeune, et qui fait partie,
en attendant mieux, de la Bohême. La Bohême, qu’il faudrait ap‐
peler la Doctrine du boulevard des Italiens, se compose de jeunes
gens tous âgés de plus de vingt ans, mais qui n’en ont pas trente,
tous hommes de génie dans leur genre, peu connus encore, mais
qui se feront connaître, et qui seront alors des gens fort distin‐
gués  ; on les distingue déjà dans les jours de carnaval, pendant
lesquels ils déchargent le trop plein de leur esprit, à l’étroit du‐
rant le reste de l’année, en des inventions plus ou moins drôla‐
tiques. A quelle époque vivons-nous  ? Quel absurde pouvoir
laisse ainsi se perdre des forces immenses ? Il se trouve dans la
Bohême des diplomates capables de renverser les projets de la
Russie, s’ils se sentaient appuyés par la puissance de la France.
On y rencontre des écrivains, des administrateurs, des militaires,
des journalistes, des artistes  ! Enfin tous les genres de capacité,
d’esprit y sont représentés. C’est un microcosme. Si l’empereur
de Russie achetait la Bohême moyennant une vingtaine de mil‐
lions, en admettant qu’elle voulût quitter l’asphalte des boule‐
vards, et qu’il la déportât à Odessa  ; dans un an, Odessa serait
Paris. Là se trouve la fleur inutile, et qui se dessèche, de cette ad‐
mirable jeunesse française que Napoléon et Louis XIV recher‐



chaient, que néglige depuis trente ans la gérontocratie sous la‐
quelle tout se flétrit en France, belle jeunesse dont hier encore le
professeur Tissot, homme peu suspect, disait  : « Cette jeunesse,
vraiment digne de lui, l’Empereur l’employait partout, dans ses
conseils, dans l’administration générale, dans des négociations
hérissées de difficultés ou pleines de périls, dans le gouverne‐
ment des pays conquis, et partout elle répondait à son attente  !
Les jeunes gens étaient pour lui les missi dominici de Charle‐
magne. » Ce mot de Bohême vous dit tout. La Bohême n’a rien et
vit de ce qu’elle a. L’Espérance est sa religion, la Foi en soi-même
est son code, la Charité passe pour être son budget. Tous ces
jeunes gens sont plus grands que leur malheur, au-dessous de la
fortune, mais au-dessus du destin. Toujours à cheval sur un si,
spirituels comme des feuilletons, gais comme des gens qui
doivent, oh ! ils doivent autant qu’ils boivent ! enfin, et c’est là où
j’en veux venir, ils sont tous amoureux, mais amoureux ?… figu‐
rez-vous Lovelace, Henri IV, le Régent, Werther, Saint-Preux,
René, le maréchal de Richelieu réunis dans un seul homme, et
vous aurez une idée de leur amour ! Et quels amoureux ? Éclec‐
tiques par excellence en amour, ils vous servent une passion
comme une femme peut la vouloir  ; leur cœur ressemble à une
carte de restaurant, ils ont mis en pratique, sans le savoir et sans
l’avoir lu peut-être, le livre de l’Amour par Stendahl  ; ils ont la
section de l’amour-goût, celle de l’amour-passion, l’amour-ca‐
price, l’amour cristallisé, et surtout l’amour passager. Tout leur
est bon, ils ont créé ce burlesque axiome : Toutes les femmes sont
égales devant l’homme. Le texte de cet article est plus vigoureux ;
mais comme, selon moi, l’esprit en est faux, je ne tiens pas à la
lettre. Madame, mon ami se nomme Gabriel-Jean-Anne-Victor-
Benjamin-Georges-Ferdinand-Charles-Édouard Rusticoli, comte



de la Palferine. Les Rusticoli, arrivés en France avec Catherine de
Médicis, venaient alors d’être dépossédés d’une souveraineté mi‐
nime en Toscane. Un peu parents des d’Est, ils se sont alliés aux
Guise. Ils ont tué beaucoup de Protestants à la Saint-Barthélemy,
et Charles IX leur a donné l’héritière du comté de la Palferine,
confisqué sur le duc de Savoie, et que Henri IV leur a racheté tout
en leur en laissant le titre. Ce grand Roi fit la sottise de rendre ce
fief au duc de Savoie. En échange, les comtes de la Palferine qui
portaient avant que les Medici eussent des armes, d’argent à la
croix fleurdelysée d’azur (la croix fut fleurdelysée par lettres pa‐
tentes de Charles IX), sommé d’une couronne de comte et deux
paysans pour supports, avec IN HOC SIGNO VINCIMUS pour
devise, ont eu deux Charges de la Couronne et un gouvernement.
Ils ont joué le plus beau rôle sous les Valois, et jusqu’au quasi-
règne de Richelieu ; puis ils se sont amoindris sous Louis XIV et
ruinés sous Louis XV. Le grand-père de mon ami dévora les
restes de cette brillante maison avec mademoiselle Laguerre,
qu’il produisit, lui, le premier, avant Bouret. Officier sans aucune
fortune en 1789, le père de Charles-Édouard eut le bon esprit, la
révolution aidant, de s’appeler Rusticoli. Ce père, qui, d’ailleurs,
épousa, durant les guerres d’Italie, une filleule de la comtesse Al‐
bani, une Capponi, de là le dernier prénom de la Palferine, fut
l’un des meilleurs colonels de l’armée ; aussi l’Empereur le nom‐
ma-t-il commandant de la Légion-d’Honneur, et le fit-il comte.
Le colonel avait une légère déviation de la colonne vertébrale, et
son fils dit en riant à ce sujet : – Ce fut un comte refait. Le géné‐
ral comte Rusticoli, car il devint général de brigade à Ratisbonne,
mourut à Vienne après la bataille de Wagram, où il fut nommé
général de division sur le champ de bataille. Son nom, son illus‐
tration italienne et son mérite lui auraient valu tôt ou tard le bâ‐



ton de maréchal. Sous la Restauration, il aurait reconstitué cette
grande et belle maison des la Palferine, si brillante déjà en 1100
comme Rusticoli, car les Rusticoli avaient déjà fourni un pape et
révolutionné deux fois le royaume de Naples ; enfin si splendide
sous les Valois et si habile que les la Palferine, quoique Fron‐
deurs déterminés, existaient encore sous Louis XIV ; Mazarin les
aimait, il avait reconnu chez eux un reste de Toscan. Aujourd’hui,
quand on nomme Charles-Édouard de la Palferine, sur cent per‐
sonnes, il n’y en a pas trois qui sachent ce qu’est la maison de la
Palferine  ; mais les Bourbons ont bien laissé un Foix-Grailly vi‐
vant de son pinceau ! Ah ! si vous saviez avec quel esprit Édouard
de la Palferine a pris cette position obscure ! comme il se moque
des bourgeois de 1830, quel sel, quel atticisme  ! Si la Bohême
pouvait souffrir un roi, il serait roi de la Bohême. Sa verve est in‐
épuisable. On lui doit la carte de la Bohême et les noms des sept
châteaux que n’a pu trouver Nodier.

– C’est, dit la marquise, la seule chose qui manque à l’une des
plus spirituelles railleries de notre époque.

– Quelques traits de mon ami la Palferine vous mettront à
même de le juger, reprit Nathan. La Palferine trouve un de ses
amis, l’ami était de la Bohême, en discussion sur le boulevard
avec un bourgeois qui se croyait offensé. La Bohême est très-in‐
solente avec le pouvoir moderne. Il s’agissait de se battre. – « Un
instant, dit la Palferine en devenant aussi Lauzun que Lauzun a
jamais pu l’être, un instant, monsieur est-il né  ? – Comment,
monsieur ? dit le bourgeois. – Oui, êtes-vous né ? Comment vous
nommez-vous ? – Godin. – Hein ? Godin ! dit l’ami de la Palfe‐
rine. – Un instant, mon cher, dit la Palferine en arrêtant son ami,
il y a les Trigaudin. En êtes-vous ? (Étonnement du bourgeois.) –



Non. Vous êtes alors des nouveaux ducs de Gaëte, façon impé‐
riale. Non. Eh  ! bien, comment voulez-vous que mon ami, qui
sera secrétaire d’ambassade et ambassadeur, et à qui vous devrez
un jour du respect, se batte  ! Godin  ! Cela n’existe pas, vous
n’êtes rien, Godin ! Mon ami ne peut pas se battre en l’air. Quand
on est quelque chose, on ne se bat qu’avec quelqu’un. Allons,
mon cher, adieu ! – Mes respects à madame, » ajouta l’ami. Un
jour, la Palferine se promenait avec un de ses amis qui jeta le
bout de son cigare au nez d’un passant. Ce passant eut le mauvais
goût de se fâcher. – « Vous avez essuyé le feu de votre adversaire,
dit le jeune comte, les témoins déclarent que l’honneur est satis‐
fait. » Il devait mille francs à son tailleur, qui, au lieu de venir lui-
même, envoya un matin son premier commis chez la Palferine.
Ce garçon trouve le débiteur malheureux au sixième étage au
fond d’une cour, en haut du faubourg du Roule. Il n’y avait pas de
mobilier dans la chambre, mais un lit, et quel lit  ! une table, et
quelle table ! La Palferine entend la demande saugrenue, et que
je qualifierais, nous dit-il, d’illicite, faite à sept heures du matin.
– « Allez dire à votre maître, répondit-il avec le geste et la pose
de Mirabeau, l’état dans lequel vous m’avez trouvé ! » Le commis
recule en faisant des excuses. La Palferine voit le jeune homme
sur le palier, il se lève dans l’appareil illustré par les vers de Bri‐
tannicus, et lui dit : – « Faites attention à l’escalier ! Remarquez
bien l’escalier, afin de ne pas oublier de lui parler de l’escalier. »
En quelque situation que l’ait jeté le hasard, la Palferine ne s’est
jamais trouvé ni au-dessous de la crise, ni sans esprit, ni de mau‐
vais goût. Il déploie toujours et en tout le génie de Rivarol et la fi‐
nesse du grand seigneur français. C’est lui qui a trouvé la déli‐
cieuse histoire sur l’ami du banquier Laffitte venant au bureau de
la souscription nationale proposée pour conserver à ce banquier



son hôtel où se brassa la révolution de 1830, et disant : Voici cinq
francs, rendez-moi cent sous. On en a fait une caricature. Il eut le
malheur, en style d’acte d’accusation, de rendre une jeune fille
mère. L’enfant peu ingénue avoue sa faute à sa mère, bonne
bourgeoise qui accourt chez la Palferine et lui demande ce qu’il
compte faire. – « Mais, madame, je ne suis ni chirurgien ni sage-
femme. » Elle fut foudroyée ; mais elle revint à la charge trois ou
quatre ans après, en insistant et demandant toujours à la Palfe‐
rine ce qu’il comptait faire. – « Oh ! madame, répondit-il, quand
cet enfant aura sept ans, âge auquel les enfants passent des
mains des femmes entre celles des hommes… (mouvement d’as‐
sentiment chez la mère), si l’enfant est bien de moi (geste de la
mère), s’il me ressemble d’une manière frappante, s’il promet
d’être un gentilhomme, si je reconnais en lui mon genre d’esprit,
et surtout l’air Rusticoli, oh  ! alors (nouveau mouvement), par
ma foi de gentilhomme, je lui donnerai… un bâton de sucre
d’orge ! » Tout cela, si vous me permettez d’user du style employé
par monsieur Sainte-Beuve pour ses biographies d’inconnus, est
le côté enjoué, badin, mais déjà gâté, d’une race forte. Cela sent
son Parc-aux-Cerfs plus que son hôtel de Rambouillet. Ce n’est
pas la race des doux, j’incline à conclure pour un peu de dé‐
bauche et plus que je n’en voudrais chez des natures brillantes et
généreuses ; mais c’est galant dans le genre de Richelieu, folâtre
et peut-être trop dans la drôlerie, c’est peut-être les outrances du
dix-huitième siècle ; cela rejoint en arrière les mousquetaires, et
cela fait tort à Champcenetz ; mais ce volage tient aux arabesques
et aux enjolivements de la vieille cour des Valois. On doit sévir,
dans une époque aussi morale que la nôtre, à l’encontre de ces
audaces  ; mais ce bâton de sucre d’orge peut aussi montrer aux
jeunes filles le danger de ces fréquentations d’abord pleines de



rêveries, plus charmantes que sévères, roses et fleuries, mais
dont les pentes ne sont pas surveillées et qui aboutissent à des
excès mûrissants, à des fautes pleines de bouillonnements ambi‐
gus, à des résultats trop vibrants. Cette anecdote peint l’esprit vif
et complet de la Palferine, car il a l’entre-deux que voulait
Pascal ; il est tendre et impitoyable ; il est comme Épaminondas,
également grand aux extrémités. Ce mot précise d’ailleurs
l’époque ; autrefois il n’y avait pas d’accoucheurs. Ainsi les raffi‐
nements de notre civilisation s’expliquent par ce trait qui restera.

– Ah  ! ça, mon cher Nathan, quel galimatias me faites-vous
là ? demanda la marquise étonnée.

– Madame la marquise, répondit Nathan, vous ignorez la va‐
leur de ces phrases précieuses, je parle en ce moment le Sainte-
Beuve, une nouvelle langue française. Je continue. Un jour, se
promenant sur le boulevard, bras dessus bras dessous, avec des
amis, la Palferine voit venir à lui le plus féroce de ses créanciers,
qui lui dit  : « Pensez-vous à moi, monsieur ? – Pas le moins du
monde ! » lui répondit le comte. Remarquez combien sa position
était difficile. Déjà Talleyrand, en semblable circonstance, avait
dit  : – Vous êtes bien curieux, mon cher ! Il s’agissait de ne pas
imiter cet homme inimitable. Généreux comme Buckingham, et
ne pouvant supporter d’être pris au dépourvu, un jour, n’ayant
rien à donner à un ramoneur, le jeune comte puise dans un ton‐
neau de raisins à la porte d’un épicier, et en emplit le bonnet du
petit savoyard, qui mange très-bien le raisin. L’épicier commença
par rire et finit par tendre la main à la Palferine. – « Oh  ! fi  !
monsieur, dit-il, votre main gauche doit ignorer ce que vient de
donner ma droite. » D’un courage aventureux, Charles-Édouard
ne cherche ni ne refuse aucune partie ; mais il a la bravoure spiri‐



tuelle. En voyant, dans le passage de l’Opéra, un homme qui
s’était exprimé sur son compte en termes légers, il lui donne un
coup de coude en passant, puis il revient sur ses pas et lui en
donne un second. – « Vous êtes bien maladroit, dit-on. – Au
contraire, je l’ai fait exprès. » Le jeune homme lui présente sa
carte. – « Elle est bien sale, reprit-il, elle est par trop pochetée ;
veuillez m’en donner une autre ! » ajouta-t-il en la jetant. Sur le
terrain, il reçoit un coup d’épée, l’adversaire voit partir le sang et
veut finir en s’écriant : – « Vous êtes blessé, monsieur. – Je nie la
botte  ! » répondit-il avec autant de sang-froid que s’il eût été
dans une salle d’armes, et il riposta par une botte pareille, mais
plus à fond, en ajoutant  : – « Voilà le vrai coup, monsieur  ! »
L’adversaire resta six mois au lit. Ceci, toujours en se tenant dans
les eaux de monsieur Sainte-Beuve, rappelle les Raffinés et la fine
raillerie des beaux jours de la monarchie. On y voit une vie déga‐
gée, mais sans point d’arrêt, une imagination riante qui ne nous
est donnée qu’à l’origine de la jeunesse. Ce n’est plus le velouté
de la fleur, mais il y a du grain desséché, plein, fécond qui assure
la saison d’hiver. Ne trouvez-vous pas que ces choses annoncent
quelque chose d’inassouvi, d’inquiet, ne s’analysant pas, ne se dé‐
crivant point, mais se comprenant, et qui s’embraserait en
flammes éparses et hautes si l’occasion de se déployer arrivait ?
C’est l’acedia du cloître, quelque chose d’aigri, de fermenté dans
l’inoccupation croupissante des forces juvéniles, une tristesse
vague et obscure.

– Assez  ! dit la marquise, vous me donnez des douches à la
cervelle.

– C’est l’ennui des après-midi. On est sans emploi, on fait mal
plutôt que de ne rien faire, et c’est ce qui arrivera toujours en



France. La jeunesse en ce moment a deux côtés : le côté studieux
des méconnus, le côté ardent des passionnés.

– Assez ! répéta madame de Rochefide avec un geste d’autori‐
té, vous m’agacez les nerfs.

– Je me hâte, pour achever de vous peindre la Palferine, de
me jeter dans ses régions galantes, afin de vous faire comprendre
le génie particulier de ce jeune homme qui représente admirable‐
ment une portion de la jeunesse malicieuse, de cette jeunesse as‐
sez forte pour rire de la situation où la met l’ineptie des gouver‐
nants, assez calculatrice pour ne rien faire en voyant l’inutilité du
travail, assez vive encore pour s’accrocher au plaisir, la seule
chose qu’on n’ait pu lui ôter. Mais une politique, à la fois bour‐
geoise, mercantile et bigote, va supprimant tous les déversoirs où
se répandraient tant d’aptitudes et de talents. Rien pour ces
poètes, rien pour ces jeunes savants. Pour vous faire comprendre
la stupidité de la nouvelle cour, voici ce qui est arrivé à la Palfe‐
rine. Il existe à la Liste civile un employé aux malheurs. Cet em‐
ployé apprit un jour que la Palferine était dans une horrible dé‐
tresse, il fit sans doute un rapport, et il apporta cinquante francs
à l’héritier des Rusticoli. La Palferine reçut ce monsieur avec une
grâce parfaite, et il l’entretint des personnages de la cour. – «
Est-il vrai, demanda-t-il, que mademoiselle d’Orléans contribue
pour telle somme à ce beau service entrepris pour son neveu ? Ce
sera fort beau. » La Palferine avait donné le mot à un petit sa‐
voyard de dix ans, appelé par lui le Père Anchise, lequel le sert
pour rien et duquel il dit : – « Je n’ai jamais vu tant de niaiserie
réunie à tant d’intelligence, il passerait dans le feu pour moi, il
comprend tout et ne comprend pas que je ne puis rien pour lui. »
Anchise ramena de chez un loueur de carrosses un magnifique



coupé derrière lequel il y avait un laquais. Au moment où la Pal‐
ferine entendit le bruit du carrosse, il avait habilement amené la
conversation sur les fonctions de ce monsieur, qu’il appelle de‐
puis l’homme aux misères sans écart, il s’était informé de sa be‐
sogne et de son traitement. – Vous donne-t-on une voiture pour
courir ainsi la ville ? – Oh ! non, » répondit-il. Sur ce mot, la Pal‐
ferine et l’ami qui se trouvait avec lui accompagnent le pauvre
homme, descendent et le forcent à monter en voiture, car il pleu‐
vait à torrents. La Palferine avait tout calculé. Il offrit de
conduire l’employé là où l’employé allait. Quand le distributeur
des aumônes eut fini sa nouvelle visite, il retrouva l’équipage à la
porte. Le laquais lui remit ce mot écrit au crayon : La voiture est
payée pour trois jours par le comte Rusticoli de la Palferine, trop
heureux de s’unir aux charités de la Cour en donnant des ailes à
ses bienfaits. La Palferine appelle maintenant la Liste civile une
Liste incivile. Il fut passionnément aimé d’une femme dont la
conduite était un peu légère. Antonia demeurait rue de Helder, et
y était remarquée. Mais, dans le temps où elle connut le comte,
elle n’avait pas encore été à pied. Elle ne manquait pas de cette
impertinence d’autrefois que les femmes d’aujourd’hui ont rava‐
lée jusqu’à l’insolence. Après quinze jours d’un bonheur sans mé‐
lange, cette femme fut obligée de revenir, dans les intérêts de sa
liste civile, à un système de passion moins exclusive. En s’aperce‐
vant qu’on manquait de franchise avec lui, la Palferine écrivit à
madame Antonia cette lettre qui la rendit célèbre.

« Madame,

» Votre conduite m’étonne autant qu’elle m’afflige. Non
contente de me déchirer le cœur par vos dédains, vous avez l’in‐
délicatesse de me retenir une brosse à dents, que mes moyens ne



me permettent pas de remplacer, mes propriétés étant grevées
d’hypothèques au delà de leur valeur.

» Adieu, trop belle et trop ingrate amie ! Puissions-nous nous
revoir dans un monde meilleur !

» CHARLES-ÉDOUARD. »

Assurément (toujours en nous servant du style macaronique
de monsieur Sainte-Beuve), ceci surpasse de beaucoup la raillerie
de Sterne dans le Voyage sentimental, ce serait Scarron sans sa
grossièreté. Je ne sais même si Molière, dans ses bonnes, n’aurait
pas dit, comme du meilleur de Cyrano : Ceci est à moi ! Richelieu
n’a pas été plus complet en écrivant à la princesse qui l’attendait
dans la cour des cuisines au Palais-Royal  : Restez-y, ma reine,
pour charmer les marmitons. Encore la plaisanterie de Charles-
Édouard est-elle moins âcre. Je ne sais si les Romains, si les
Grecs ont connu ce genre d’esprit. Peut-être Platon, en y regar‐
dant bien, en a-t-il approché, mais du côté sévère et musical…

– Laissez ce jargon, dit la marquise, cela peut s’imprimer,
mais m’en écorcher les oreilles est une punition que je ne mérite
point.

– Voici comment il fit la rencontre de Claudine, reprit Nathan.
Un jour, un de ces jours inoccupés où la jeunesse se trouve à
charge à elle-même, et comme Blondet sous la Restauration, ne
sort de son énergie et de l’abattement auquel la condamnent
d’outrecuidants vieillards que pour mal faire, pour entreprendre
de ces énormes bouffonneries qui ont leur excuse dans l’audace
même de leur conception, la Palferine errait le long de sa canne,
sur le même trottoir, entre la rue de Grammont et la rue Riche‐
lieu. De loin, il voit une femme, une femme mise trop élégam‐



ment, et, comme il le dit, garnie d’effets trop coûteux et portés
trop négligemment pour n’être pas une princesse de la Cour ou
de l’Opéra ; mais, après juillet 1830, selon lui l’équivoque est im‐
possible, la princesse devait être de l’Opéra. Le jeune comte se
met aux côtés de cette femme, comme s’il lui avait donné un ren‐
dez-vous  ; il la suit avec une opiniâtreté polie, avec une persis‐
tance de bon goût, en lui lançant des regards pleins d’autorité,
mais à propos, et qui forcèrent cette femme à se laisser escorter.
Un autre eût été glacé par l’accueil, déconcerté par les premiers
chassez-croisez de la femme, par le froid piquant de son air, par
des mots sévères ; mais la Palferine lui dit de ces mots plaisants
contre lesquels ne tient aucun sérieux, aucune résolution. Pour se
débarrasser de lui, l’inconnue entre chez sa marchande de
modes, Charles-Édouard y entre, il s’assied, il donne son avis, il
la conseille en homme prêt à payer. Ce sang-froid inquiète la
femme, elle sort. Sur l’escalier, l’inconnue dit à la Palferine, son
persécuteur  : – « Monsieur, je vais chez une parente de mon
mari, une vieille dame, madame de Bonfalot… – Oh ! madame de
Bonfalot ? répond le comte, mais je suis charmé, j’y vais… » Le
couple y va. Charles-Édouard entre avec cette femme, on le croit
amené par elle, il se mêle à la conversation, il y prodigue son es‐
prit fin et distingué. La visite traînait en longueur. Ce n’était pas
son compte. – « Madame, dit-il à l’inconnue, n’oubliez pas que
votre mari nous attend, il ne nous a donné qu’un quart d’heure. »
Confondue par cette audace, qui, vous le savez, vous plaît tou‐
jours, entraînée par ce regard vainqueur, par cet air profond et
candide à la fois que sait prendre Charles-Édouard, elle se lève,
accepte le bras de son cavalier forcé, descend et lui dit sur le seuil
de la porte  : – « Monsieur, j’aime la plaisanterie… – Et moi
donc ! » dit-il. Elle rit. – « Mais il ne tient qu’à vous que cela ne



devienne sérieux, reprit-il. Je suis le comte de la Palferine, et je
suis enchanté de pouvoir mettre à vos pieds et mon cœur et ma
fortune ! » La Palferine avait alors vingt-deux ans. Ceci se passait
en 1834. Par bonheur, ce jour-là, le comte était mis avec élé‐
gance. Je vais vous le peindre en deux mots. C’est le vivant por‐
trait de Louis XIII, il en a le front pâle, gracieux aux tempes, le
teint olivâtre, ce teint italien qui devient blanc aux lumières, les
cheveux bruns, portés longs, et la royale noire  ; il en a l’air sé‐
rieux et mélancolique, car sa personne et son caractère forment
un contraste étonnant. En entendant le nom et voyant le person‐
nage, Claudine éprouve comme un frémissement. La Palferine
s’en aperçoit, il lui lance un regard de ses yeux noirs profonds,
fendus en amande aux paupières légèrement ridées et bistrées
qui révèlent des joies égales à d’horribles fatigues. Sous ce coup
d’œil elle lui dit  : – « Votre adresse  ! – Quelle maladresse  ! ré‐
pondit-il. – Ah ! bah ! fit-elle en souriant. Oiseau sur la branche ?
– Adieu, madame  ; vous êtes une femme comme il m’en faut,
mais ma fortune est loin de ressembler à mon désir… » Il salue et
la quitte net, sans se retourner. Le surlendemain, par une de ces
fatalités qui ne sont possibles que dans Paris, il alla chez un de
ces marchands d’habits qui prêtent sur gages lui vendre le super‐
flu de sa garde-robe, il recevait d’un air inquiet le prix, après
l’avoir long-temps débattu, quand l’inconnue passe et le recon‐
naît. – « Décidément, crie-t-il au marchand stupéfait, je ne
prends pas votre trompe  ! » Et il indiquait une énorme trompe
bosselée, accrochée en dehors et qui se dessinait sur des habits
de chasseurs d’ambassade et de généraux de l’empire. Puis, fier
et impétueux, il resuivit la jeune femme. Depuis cette grande
journée de la trompe, ils s’entendirent à merveille. Charles-
Édouard a sur l’amour les idées les plus justes. Il n’y a pas, selon



lui, deux amours dans la vie de l’homme ; il n’y en a qu’un seul,
profond comme la mer, mais sans rivages. A tout âge, cet amour
fond sur vous comme la grâce fondit sur saint Paul. Un homme
peut vivre jusqu’à soixante ans sans l’avoir ressenti. Cet amour,
selon une superbe expression de Heine, est peut-être la maladie
secrète du cœur, une combinaison du sentiment de l’infini qui est
en nous et du beau idéal qui se révèle sous une forme visible. En‐
fin cet amour embrasse à la fois la créature et la création. Tant
qu’il ne s’agit pas de ce grand poème, on ne peut traiter qu’en
plaisantant des amours qui doivent finir, en faire ce que sont en
littérature les poésies légères comparées au poème épique.
Charles-Édouard n’éprouva dans cette liaison ni ce coup de
foudre qui annonce ce véritable amour ni la lente révélation des
attraits, la reconnaissance des qualités secrètes qui attachent
deux êtres par une puissance croissante. L’amour vrai n’a que ces
deux modes. Ou la première vue, qui sans doute est un effet de la
seconde vue écossaise, ou la graduelle fusion des deux natures,
qui réalise l’androgyne platonique. Mais Charles-Édouard fut
aimé follement. Cette femme éprouvait l’amour complet, idéal et
physique, enfin la Palferine fut sa vraie passion à elle. Pour lui,
Claudine n’était qu’une délicieuse maîtresse. Le diable avec son
enfer, qui certes est un puissant magicien, n’aurait jamais pu
changer le système de ces deux caloriques inégaux. J’ose affirmer
que Claudine ennuyait souvent Charles-Édouard. – « Au bout de
trois jours, la femme qu’on n’aime pas et le poisson gardé sont
bons à jeter par la fenêtre, » nous disait-il. En Bohême, le secret
s’observe peu sur les amours légères. La Palferine nous parla
souvent de Claudine, néanmoins personne de nous ne la vit et ja‐
mais son nom de femme ne fut prononcé. Claudine était presque
un personnage mythique. Nous en agissions tous de même,



conciliant ainsi les exigences de notre vie en commun et les lois
du bon goût. Claudine, Hortense, la Baronne, la Bourgeoise, l’im‐
pératrice, la Lionne, l’Espagnole étaient des rubriques qui per‐
mettaient à chacun d’épancher ses joies, ses soucis, ses chagrins,
ses espérances, et de communiquer ses découvertes. On n’allait
pas au delà. Il y a exemple, en Bohême, d’une révélation faite par
hasard de la personne dont il était question ; aussitôt, par un ac‐
cord unanime, aucun de nous ne parla plus d’elle. Ce fait peut in‐
diquer combien la jeunesse a le sens des vraies délicatesses.
Quelle admirable connaissance ont les gens de choix des limites
où doivent s’arrêter la raillerie et ce monde de choses françaises
désigné sous le mot soldatesque de blague, mot qui sera repoussé
de la langue, espérons-le, mais qui seul peut faire comprendre
l’esprit de la Bohême ! Nous plaisantions donc souvent sur Clau‐
dine et sur le comte. C’était des : – « Que fais-tu de Claudine ? –
Et ta Claudine ? – Toujours Claudine ? chanté sur l’air de Tou‐
jours Gessler  ! de Rossini, etc. – Je vous souhaite, pour le mal
que je vous veux, nous dit un jour la Palferine, une semblable
maîtresse. Il n’y a pas de lévrier, de basset, de caniche qui lui soit
comparable pour la douceur, la soumission, la tendresse absolue.
Il y a des moments où je me fais des reproches, où je me de‐
mande compte à moi-même de ma dureté, Claudine obéit avec
une douceur de sainte. Elle vient, je la renvoie, elle s’en va, elle ne
pleure que dans la cour. Je ne veux pas d’elle pendant une se‐
maine, je lui assigne le mardi suivant, à certaine heure, fût-ce mi‐
nuit ou six heures du matin, dix heures ou cinq heures, les mo‐
ments les plus incommodes, celui du déjeuner, du dîner, du le‐
ver, du coucher.. Oh ! elle viendra belle, parée, ravissante, à cette
heure, exactement ! Et elle est mariée ! entortillée dans les obli‐
gations et les devoirs d’une maison Les ruses qu’elle doit inven‐



ter, les raisons à trouver pour se conformer à mes caprices nous
embarrasseraient, nous autres !.. Rien ne la lasse, elle tient bon !
Je le lui dis, ce n’est pas de l’amour, c’est de l’entêtement. Elle
m’écrit tous les jours, je ne lis pas ses lettres, elle s’en est aper‐
çue, elle écrit toujours  ! Tenez, voilà deux cents lettres dans ce
coffre. Elle me prie de prendre chaque jour une de ses lettres
pour essuyer mes rasoirs, et je n’y manque pas ! Elle croit, avec
raison, que la vue de son écriture me fait penser à elle. » La Palfe‐
rine s’habillait en nous disant cela, je pris la lettre dont il allait se
servir, je la lus et la gardai sans qu’il la réclamât ; la voici, car, se‐
lon ma promesse, je l’ai retrouvée :

« Lundi, minuit.

» Eh ! bien, mon ami, êtes-vous content de moi ? Je ne vous ai
pas demandé cette main, qu’il vous eût été facile de me donner et
que je désirais tant de presser sur mon cœur, sur mes lèvres.
Non, je ne vous l’ai pas demandée, je crains trop de vous dé‐
plaire. Savez-vous une chose ? Bien que je sache cruellement que
mes actions vous sont parfaitement indifférentes, je n’en deviens
pas moins d’une extrême timidité dans ma conduite. La femme
qui vous appartient, à quelque titre que ce soit et bien que très-
secrètement, doit éviter d’encourir le plus léger blâme. En ce qui
est des anges du ciel, pour lesquels il n’y a pas de secret, mon
amour est égal aux plus purs amours  ; mais partout où je me
trouve, il me semble que je suis toujours en votre présence, et je
veux vous faire honneur.

» Tout ce que vous m’avez dit sur ma manière de me mettre
m’a frappée et m’a fait comprendre combien les gens de race
noble sont supérieurs aux autres ! Il me restait quelque chose de
la fille d’Opéra dans la coupe de mes robes, dans mes coiffures.



En un moment, j’ai reconnu la distance qui me séparait du bon
goût. La première fois, vous recevrez une duchesse, vous ne me
reconnaîtrez pas. Oh ! combien tu as été bon pour ta Claudine !
combien de fois je t’ai remercié de m’avoir dit tout cela ! Quel in‐
térêt dans ce peu de paroles ! Tu t’es donc occupé de cette chose à
toi qui se nomme Claudine ? Ce n’est pas cet imbécile qui m’au‐
rait éclairée, il trouve bien tout ce que je fais, il est d’ailleurs bien
trop pot-au-feu, trop prosaïque pour avoir le sens du beau. Mardi
va bien tarder à mon impatience  ! Mardi, près de vous pendant
plusieurs heures  ! Ah  ! je m’efforcerai mardi de penser que ces
heures sont des mois, et que je suis ainsi toujours. Je vis en es‐
poir dans cette matinée comme je vivrai plus tard quand elle sera
passée par le souvenir. L’espoir est une mémoire qui désire, le
souvenir est une mémoire qui a joui. Quelle belle vie dans la vie
nous fait ainsi la pensée ! je songe à inventer des tendresses qui
ne seront qu’à moi, dont le secret ne sera deviné par aucune
femme. Il me prend des sueurs froides qu’il n’arrive un empêche‐
ment. Oh ! je briserais net avec lui, s’il le fallait ; mais ce n’est pas
d’ici que jamais viendra l’empêchement, c’est de toi, tu pourras
vouloir aller dans le monde, chez une autre femme peut-être.
Oh ! grâce pour ce mardi ! Si tu me l’enlevais, Charles, tu ne sais
pas tout ce que tu lui vaudrais, je le rendrais fou. Si tu ne voulais
pas de moi, si tu allais dans le monde, laisse-moi venir tout de
même, te voir habiller, rien que te voir, je n’en demande pas da‐
vantage, laisse-moi te prouver ainsi combien je t’aime purement !
Depuis que tu m’as permis de t’aimer, car tu me l’as permis
puisque je suis à toi  ; depuis ce jour, je t’aime de toute la puis‐
sance de mon âme, et je t’aimerai toujours  : car, après t’avoir
aimé, on ne peut plus, on ne doit plus aimer personne. Et, vois-
tu, quand tu te verras sous un regard qui ne veut que voir, tu sen‐



tiras qu’il y a chez ta Claudine quelque chose de divin que tu y as
éveillé. Hélas ! je ne suis point coquette avec toi ; je suis comme
une mère avec son enfant  : je souffre tout de toi  ; moi, si impé‐
rieuse, si fière ailleurs, moi qui faisais trotter des ducs, des
princes, des aides-de-camp de Charles X, qui valaient plus que
toute la cour actuelle, je te traite en enfant gâté. Mais à quoi bon
des coquetteries ? ce serait en pure perte. Et cependant, faute de
coquetterie, je ne vous inspirerai jamais d’amour, monsieur ! Je
le sais, je le sens, et je continue en éprouvant l’action d’un pou‐
voir irrésistible, mais je pense que cet entier abandon me vaudra
de vous ce sentiment qu’il dit être chez tous les hommes pour ce
qui est leur propriété. »

« Mercredi.

» Oh  ! comme la tristesse est entrée noire dans mon cœur
lorsque j’ai su qu’il fallait renoncer au bonheur de te voir hier  !
Une seule idée m’a empêchée de me laisser aller dans les bras de
la mort : tu le voulais ! Ne pas venir, c’était exécuter ta volonté,
obéir à l’un de tes ordres. Ah ! Charles, j’étais si jolie ! tu aurais
eu en moi mieux que cette belle princesse allemande que tu m’a‐
vais donnée en exemple, et que j’avais étudiée à l’Opéra. Mais tu
m’aurais peut-être trouvée hors de ma nature. Tiens, tu m’as ôté
toute confiance en moi, je suis peut-être laide. Oh  ! je me fais
horreur, je deviens imbécile en songeant à mon radieux Charles-
Édouard. Je deviendrai folle, c’est sûr. Ne ris pas, ne me parle
pas de la mobilité des femmes. Si nous sommes mobiles, vous
êtes bien bizarres, vous  ! Oter à une pauvre créature les heures
d’amour qui la faisaient heureuse depuis dix jours, qui la ren‐
daient bonne et charmante pour tous ceux qui la venaient voir !
Enfin tu étais cause de ma douceur avec lui, tu ne sais pas le mal



que tu lui fais. Je me suis demandé ce que je dois inventer pour
te conserver, ou pour avoir seulement le droit d’être quelquefois
à toi… Quand je pense que tu n’as jamais voulu venir ici  ! Avec
quelle délicieuse émotion je te servirais ! Il y en a de plus favori‐
sées que moi. Il y a des femmes à qui tu dis : Je vous aime. A moi,
tu n’as jamais dit que  : Tu es une bonne fille. Sans que tu le
saches, il est certains mots de toi qui me rongent le cœur. Il y a
des gens d’esprit qui me demandent quelquefois à quoi je pense :
je pense à mon abjection, qui est celle de la plus pauvre péche‐
resse en présence du Sauveur. »

Il y a, vous le voyez, encore trois pages. Il me laissa prendre
cette lettre où je vis des traces de larmes qui me semblèrent en‐
core chaudes ! Cette lettre me prouva que la Palferine nous disait
vrai. Marcas, assez timide avec les femmes, s’extasiait sur une
lettre semblable qu’il venait de lire dans son coin avant d’en allu‐
mer son cigare. – « Mais toutes les femmes qui aiment écrivent
de ces choses-là ! s’écria la Palferine, l’amour leur donne à toutes
de l’esprit et du style, ce qui prouve qu’en France le style vient
des idées et non des mots. Voyez comme cela est bien pensé,
comme un sentiment est logique. » Et il nous lut une autre lettre
qui était bien supérieure aux lettres factices tant étudiées que
nous tâchons de faire, nous autres auteurs de romans. Un jour, la
pauvre Claudine ayant su la Palferine dans un danger excessif, à
cause d’une lettre de change, eut la fatale idée de lui apporter
dans une bourse ravissamment brodée une somme assez consi‐
dérable en or. – « Qui t’a faite si hardie, de te mêler des affaires
de ma maison ? lui cria la Palferine en colère. Raccommode mes
chaussettes, brode-moi des pantoufles, si ça t’amuse. Mais… Ah !
tu veux faire la duchesse, et tu retournes la fable de Danaë contre
l’aristocratie. » En disant ces mots, il vida la bourse dans sa



main, et fit le geste de jeter la somme à la figure de Claudine.
Claudine épouvantée, et ne devinant pas la plaisanterie, se recu‐
la, heurta une chaise, et alla tomber la tête la première sur l’angle
aigu de la cheminée. Elle se crut morte. La pauvre femme ne dit
qu’un mot, quand, mise sur le lit, elle put parler : – « Je l’ai méri‐
té, Charles  ! » La Palferine eut un moment de désespoir. Ce
désespoir rendit la vie à Claudine  ; elle fut heureuse de ce mal‐
heur, elle en profita pour faire accepter la somme à la Palferine,
et le tirer d’embarras. Puis ce fut le contrepied de la fable de La
Fontaine où un mari rend grâce aux voleurs de lui faire connaître
un mouvement de tendresse chez sa femme. A ce propos, un mot
vous expliquera la Palferine tout entier. Claudine revint chez elle,
elle arrangea comme elle le put un roman pour justifier sa bles‐
sure, et fut dangereusement malade. Il se fit un abcès à la tête. Le
médecin, Bianchon, je crois, oui, ce fut lui, voulut un jour faire
couper les cheveux de Claudine, qui a des cheveux aussi beaux
que ceux de la duchesse de Berry ; mais elle s’y refusa, et dit en
confidence à Bianchon qu’elle ne pouvait pas les laisser couper
sans la permission du comte de la Palferine. Bianchon vint chez
Charles-Édouard, Charles-Édouard l’écoute gravement, et quand
Bianchon lui a longuement expliqué le cas et démontré qu’il faut
absolument couper les cheveux pour faire sûrement l’opération :
– Couper les cheveux de Claudine  ! s’écria-t-il d’une voix pé‐
remptoire  ; non, j’aime mieux la perdre  ! » Bianchon, après
quatre ans, parle encore du mot de la Palferine, et nous en avons
ri pendant une demi-heure. Claudine, instruite de cet arrêt, y vit
une preuve d’affection, elle se crut aimée. En face de sa famille en
larmes, de son mari à genoux elle fut inébranlable, elle garda ses
cheveux. L’opération, secondée par cette force intérieure que lui
donnait la croyance d’être aimée, réussit parfaitement. Il y a de



ces mouvements d’âme qui mettent en désordre toutes les bri‐
coles de la chirurgie et les lois de la science médicale. Claudine
écrivit, sans orthographe, sans ponctuation, une délicieuse lettre
à la Palferine pour lui apprendre l’heureux résultat de l’opéra‐
tion, en lui disant que l’amour en savait plus que toutes les
sciences. – « Maintenant, nous disait un jour la Palferine,
comment faire pour me débarrasser de Claudine  ? – Mais elle
n’est pas gênante, elle te laisse maître de tes actions. – C’est vrai,
dit la Palferine, mais je ne veux pas qu’il y ait dans ma vie
quelque chose qui s’y glisse sans mon consentement. » Dès ce
jour il se mit à tourmenter Claudine, il avait dans la plus pro‐
fonde horreur une bourgeoise, une femme sans nom ; il lui fallait
absolument une femme titrée, elle avait fait des progrès, c’est
vrai, Claudine était mise comme les femmes les plus élégantes du
faubourg Saint-Germain, elle avait su sanctifier sa démarche, elle
marchait avec une grâce chaste, inimitable, mais ce n’était pas as‐
sez ! Ces éloges faisaient tout avaler à Claudine. – « Eh ! bien, lui
dit un jour la Palferine, si tu veux rester la maîtresse d’un la Pal‐
ferine pauvre sans le sou, sans avenir, au moins dois-tu le repré‐
senter dignement. Tu dois avoir un équipage, des laquais, une li‐
vrée, un titre. Donne-moi toutes les jouissances de vanité que je
ne puis pas avoir par moi-même. La femme que j’honore de mes
bontés ne doit jamais aller à pied, si elle est éclaboussée, j’en
souffre ! Je suis fait comme cela, moi ! Ma femme doit être admi‐
rée de tout Paris. Je veux que tout Paris m’envie mon bonheur !
Qu’un petit jeune homme voyant passer dans un brillant équi‐
page une brillante comtesse, se dise : A qui sont de pareilles divi‐
nités ? et reste pensif. Cela doublera mes plaisirs. » La Palferine
nous avoua qu’après avoir lancé ce programme à la tête de Clau‐
dine pour s’en débarrasser, il fut étourdi pour la première et sans



doute pour la seule fois de sa vie. – « Mon ami, dit-elle avec un
son de voix qui trahissait un tremblement intérieur et universel,
c’est bien ! Tout cela sera fait, ou je mourrai… » Elle lui baisa la
main et y mit quelques larmes de bonheur. – « Je suis heureuse,
ajouta-t-elle, que tu m’aies expliqué ce que je dois être pour res‐
ter ta maîtresse. – Et, nous disait la Palferine, elle est sortie en
me faisant un petit geste coquet de femme contente. Elle était sur
le seuil de ma mansarde, grandie, fière, à la hauteur d’une sibylle
antique. »

– Tout ceci doit vous expliquer assez les mœurs de la Bohême
dont une des plus brillantes figures est ce jeune condottiere, re‐
prit Nathan après une pause. Maintenant voici comme je décou‐
vris qui était Claudine, et comment je pus comprendre tout ce
qu’il y avait d’épouvantablement vrai dans un mot de la lettre de
Claudine auquel vous n’avez peut-être pas pris garde.

La marquise, trop pensive pour rire, dit à Nathan un « Conti‐
nuez ! » qui lui prouva combien elle était frappée de ces étrange‐
tés, combien surtout la Palferine la préoccupait.

– Parmi tous les auteurs dramatiques de Paris, un des mieux
posés, des plus rangés, des plus entendus, était, en 1829, du
Bruel, dont le nom est inconnu du public, il s’appelle de Cursy
sur les affiches. Sous la Restauration, il avait une place de Chef
de Bureau dans un Ministère. Attaché de cœur à la branche aî‐
née, il donna bravement sa démission, et fit depuis ce temps deux
fois plus de pièces de théâtre pour compenser le déficit que sa
belle conduite occasionnait dans son budget des recettes. Du
Bruel avait alors quarante ans, sa vie vous est connue. A
l’exemple de quelques auteurs, il portait à une femme de théâtre
une de ces affections qui ne s’expliquent pas, et qui cependant



existent au vu et au su du monde littéraire. Cette femme, vous le
savez, est Tullia, l’un des anciens premiers sujets de l’Académie
royale de musique. Tullia n’est pour elle qu’un surnom, comme
celui de Cursy pour du Bruel. Pendant dix ans, de 1817 à 1827,
cette fille a brillé sur les illustres planches de l’Opéra. Plus belle
que savante, médiocre sujet, mais un peu plus spirituelle que ne
le sont les danseuses, elle ne donna pas dans la réforme ver‐
tueuse qui perdit le corps de ballet, elle continua la dynastie des
Guimard. Aussi dut-elle son ascendant à plusieurs protecteurs
connus, au duc de Réthoré, fils du duc de Chaulieu, à l’influence
d’un célèbre directeur des Beaux-Arts, à des diplomates, à de
riches étrangers. Elle eut, durant son apogée, un petit hôtel rue
Chauchat, et vécut comme vivaient les anciennes nymphes de
l’Opéra. Du Bruel s’amouracha d’elle au déclin de la passion du
duc de Réthoré, vers 1823. Simple Sous-chef, du Bruel souffrit le
directeur des Beaux-Arts, il se croyait le préféré  ! Cette liaison
devint, au bout de six ans, un quasi mariage. Tullia cache soi‐
gneusement sa famille, on sait vaguement qu’elle est de Nan‐
terre. Un de ses oncles, jadis simple charpentier ou maçon, grâce
à ses recommandations et à de généreux prêts, est devenu, dit-
on, un riche entrepreneur de bâtiments. Cette indiscrétion a été
commise par du Bruel, il dit un jour que Tullia recueillerait tôt ou
tard une belle succession. L’entrepreneur, qui n’est pas marié, se
sent un faible pour sa nièce, à laquelle il a des obligations – «
C’est un homme qui n’a pas assez d’esprit pour être ingrat, » di‐
sait-elle. En 1829, Tullia se mit d’elle-même à la retraite. A trente
ans, elle se voyait un peu grasse, elle avait essayé vainement la
pantomime, elle ne savait rien que se donner assez de ballon
pour bien enlever sa jupe en pirouettant, à la manière des Noblet,
et se montrer quasi nue au parterre. Le vieux Vestris lui dit, dès



l’abord, que ce temps bien exécuté, quand une danseuse était
d’une belle nudité, valait tous les talents imaginables. C’est l’ut de
poitrine de la Danse. Aussi, disait-il, les illustres danseuses, Ca‐
margo, Guimard, Taglioni, toutes maigres, brunes et laides ne
peuvent s’en tirer que par du génie. Devant de plus jeunes sujets
plus habiles qu’elle, Tullia se retira dans toute sa gloire et fit bien.
Danseuse aristocratique, ayant peu dérogé dans ses liaisons, elle
ne voulut pas tremper ses chevilles dans le gâchis de Juillet. In‐
solente et belle, Claudine avait de beaux souvenirs et peu d’ar‐
gent, mais les plus magnifiques bijoux et l’un des plus beaux mo‐
biliers de Paris. En quittant l’Opéra, la fille célèbre, aujourd’hui
presque oubliée, n’eut plus qu’une idée, elle voulut se faire épou‐
ser par du Bruel, et vous comprenez qu’elle est aujourd’hui ma‐
dame du Bruel, mais sans que ce mariage ait été déclaré.
Comment ces sortes de femmes se font épouser après sept ou
huit ans d’intimité  ? quels ressorts elles poussent  ? quelles ma‐
chines elles mettent en mouvement ? si comique que puisse être
ce drame intérieur, ce n’est pas notre sujet. Du Bruel est marié
secrètement, le fait est accompli. Avant son mariage, Cursy pas‐
sait pour un joyeux compagnon ; il ne rentrait pas toujours chez
lui, sa vie était quelque peu bohémienne, il se laissait aller à une
partie, à un souper ; il sortait très bien pour se rendre à une répé‐
tition de l’Opéra-Comique, et se trouvait sans savoir comment, à
Dieppe, à Baden, à Saint-Germain ; il donnait à dîner, il menait
la vie puissante et dépensière des auteurs, des journalistes et des
artistes ; il levait très-bien ses droits d’auteur dans toutes les cou‐
lisses de Paris, il faisait partie de notre société. Finot, Lousteau,
du Tillet, Desroches, Bixiou, Blondet, Couture, des Lupeaulx le
supportaient malgré son air pédant et sa lourde attitude de bu‐
reaucrate. Mais une fois mariée, Tullia rendit du Bruel esclave.



Que voulez-vous, le pauvre diable aimait Tullia. Tullia venait, di‐
sait-elle, de quitter le théâtre pour être toute à lui, pour devenir
une bonne et charmante femme. Tullia sut se faire adopter par
les femmes les plus jansénistes de la famille du Bruel. Sans qu’on
eût jamais compris ses intentions d’abord, elle allait s’ennuyer
chez madame de Bonvalot  ; elle faisait de riches cadeaux à la
vieille et avare madame de Chissé, sa grand’tante ; elle passa chez
cette dame un été, ne manquant pas une seule messe. La dan‐
seuse se confessa, reçut l’absolution, communia, mais à la cam‐
pagne, sous les yeux de la tante. Elle nous disait l’hiver suivant :
– « Comprenez-vous ? j’aurai de vraies tantes ! » Elle était si heu‐
reuse de devenir une bourgeoise, si heureuse d’abdiquer son in‐
dépendance, qu’elle trouva les moyens qui pouvaient la mener au
but. Elle flattait ces vieilles gens. Elle a été tous les jours, à pied,
tenir compagnie pendant deux heures à la mère de du Bruel pen‐
dant une maladie. Du Bruel était étourdi du déploiement de cette
ruse à la Maintenon, et il admirait cette femme sans faire un seul
retour sur lui-même, il était déjà si bien ficelé qu’il ne sentait plus
la ficelle. Claudine fit comprendre à du Bruel que le système élas‐
tique du gouvernement bourgeois, de la royauté bourgeoise, de la
cour bourgeoise était le seul qui pût permettre à une Tullia, deve‐
nue madame du Bruel, de faire partie du monde où elle eut le bon
sens de ne pas vouloir pénétrer. Elle se contenta d’être reçue chez
mesdames de Bonvalot, de Chissé, chez madame du Bruel où elle
posait, sans jamais se démentir, en femme sage, simple, ver‐
tueuse. Elle fut, trois ans plus tard, reçue chez leurs amies. – « Je
ne peux pourtant pas me persuader que madame du Bruel, la
jeune, ait montré ses jambes et le reste à tout Paris, à la lueur de
cent becs de lumières ! » disait naïvement madame Anselme Po‐
pinot. Juillet 1830 ressemble, sous ce rapport, à l’Empire de Na‐



poléon qui reçut à sa cour une ancienne femme de chambre, dans
la personne de madame Garat, épouse du Grand-Juge. L’an‐
cienne danseuse avait rompu net, vous le devinez, avec toutes ses
camarades  : elle ne reconnaissait parmi ses anciennes connais‐
sances personne qui pût la compromettre. En se mariant, elle
avait loué, rue de la Victoire, un tout petit charmant hôtel entre
cour et jardin où elle fit des dépenses folles, et où s’engouffrèrent
les plus belles choses de son mobilier et de celui de du Bruel.
Tout ce qui parut ordinaire ou commun fut vendu. Pour trouver
des analogies au luxe qui scintillait chez elle, on doit remonter
jusqu’aux beaux jours des Guimard, de Sophie Arnoult, des Du‐
thé qui dévorèrent des fortunes princières. Jusqu’à quel point
cette riche existence intérieure agissait-elle sur du Bruel  ? la
question, délicate à poser, est plus délicate à résoudre. Pour don‐
ner une idée des fantaisies de Tullia, qu’il me suffise de vous par‐
ler d’un détail. Le couvre-pieds de son lit est en dentelle de point
d’Angleterre, il vaut dix mille francs. Une actrice célèbre en eut
un pareil, Claudine le sut ; dès lors elle fit monter sur son lit un
magnifique angora. Cette anecdote peint la femme. Du Bruel
n’osa pas dire un mot, il eut ordre de propager ce défi de luxe
porté à l’autre. Tullia tenait à ce présent du duc de Réthoré ; mais
un jour, cinq ans après son mariage, elle joua si bien avec son
chat qu’elle déchira le couvre-pieds, en tira des voiles, des vo‐
lants, des garnitures, et le remplaça par un couvre-pieds de bon
sens, par un couvre-pieds qui était un couvre-pieds et non une
preuve de la démence particulière à ces femmes qui se vengent
par un luxe insensé, comme a dit un journaliste, d’avoir vécu de
pommes crues dans leur enfance. La journée où le couvre-pieds
fut mis en lambeaux, marqua, dans le ménage, une ère nouvelle.
Cursy se distingua par une féroce activité. Personne ne soup‐



çonne à quoi Paris a dû le Vaudeville Dix-huitième siècle, à
poudre, à mouches qui se rua sur les théâtres. L’auteur de ces
mille et un vaudevilles, desquels se sont tant plaints les feuilleto‐
nistes, est un vouloir formel de madame du Bruel : elle exigea de
son mari l’acquisition de l’hôtel où elle avait fait tant de dé‐
penses, où elle avait casé un mobilier de cinq cent mille francs.
Pourquoi  ? Jamais Tullia ne s’explique, elle entend admirable‐
ment le souverain parce que des femmes. – « On s’est beaucoup
moqué de Cursy, dit-elle, mais, en définitif, il a trouvé cette mai‐
son dans la boîte de rouge, dans la houppe à poudrer et les habits
pailletés du dix-huitième siècle. Sans moi, jamais il n’y aurait
pensé, reprit-elle en s’enfonçant dans ses coussins au coin de son
feu. » Elle nous disait cette parole au retour d’une première re‐
présentation d’une pièce de du Bruel qui avait réussi et contre la‐
quelle elle prévoyait une avalanche de feuilletons. Tullia recevait.
Tous les lundis elle donnait un thé  ; sa société était aussi bien
choisie qu’elle le pouvait, elle ne négligeait rien pour rendre sa
maison agréable, On y jouait la bouillotte dans un salon, on cau‐
sait dans un autre ; quelquefois, dans le plus grand, dans un troi‐
sième salon, elle donnait des concerts, toujours courts, et aux‐
quels elle n’admettait jamais que les plus éminents artistes. Elle
avait tant de bon sens qu’elle arrivait au tact le plus exquis, quali‐
té qui lui donna sans doute un grand ascendant sur du Bruel ; le
vaudevilliste, d’ailleurs, l’aimait de cet amour que l’habitude finit
par rendre indispensable à l’existence. Chaque jour met un fil de
plus à cette trame forte, irrésistible, fine dont le réseau tient les
plus délicates velléités, enserre les plus fugitives passions, les
réunit, et garde un homme lié, pieds et poings, cœur et tête. Tul‐
lia connaissait bien Cursy, elle savait où le blesser, elle savait
comment le guérir. Pour tout observateur, même pour un



homme qui se pique autant que moi d’un certain usage, tout est
abîme dans ces sortes de passions, les profondeurs sont là plus
ténébreuses que partout ailleurs ; enfin les endroits les plus éclai‐
rés ont aussi des teintes brouillées. Cursy, vieil auteur usé par la
vie des coulisses, aimait ses aises, il aimait la vie luxueuse, abon‐
dante, facile ; il était heureux d’être roi chez lui, de recevoir une
partie des hommes littéraires dans un hôtel où éclatait un luxe
royal, où brillaient les œuvres choisies de l’Art moderne. Tullia
laissait trôner du Bruel parmi cette gent où se trouvaient des
journalistes assez faciles à prendre et à embucquer. Grâce à ses
soirées, à des prêts bien placés, Cursy n’était pas trop attaqué, ses
pièces réussissaient. Aussi ne se serait-il pas séparé de Tullia
pour un empire. Il eût fait bon marché d’une infidélité, peut-être
à la condition de n’éprouver aucun retranchement dans ses jouis‐
sances accoutumées  ; mais, chose étrange  ! Tullia ne lui causait
aucune crainte en ce genre. On ne connaissait pas de fantaisie à
l’ancien Premier Sujet  ; et si elle en avait eu, certes elle aurait
gardé toutes les apparences. – « Mon cher, nous disait doctorale‐
ment sur le boulevard du Bruel, il n’y a rien de tel que de vivre
avec une de ces femmes qui, par l’abus, sont revenues des pas‐
sions. Les femmes comme Claudine ont mené leur vie de garçon,
elles ont des plaisirs par-dessus la tête, et font les femmes les
plus adorables qui se puissent désirer : sachant tout, formées et
point bégueules, faites à tout, indulgentes. Aussi, prêché-je à tout
le monde d’épouser un reste de cheval anglais. Je suis l’homme le
plus heureux de la terre ! » Voilà ce que me disait du Bruel à moi-
même en présence de Bixiou. – « Mon cher, me répondit le dessi‐
nateur, il a peut-être raison d’avoir tort  ! » Huit jours après, du
Bruel nous avait priés de venir dîner avec lui, un mardi ; le matin
j’allai le voir pour une affaire de théâtre, un arbitrage qui nous



était confié par la Commission des auteurs dramatiques  ; nous
étions forcés de sortir ; mais auparavant, il entra dans la chambre
de Claudine où il n’entre pas sans frapper, il demanda la permis‐
sion. – « Nous vivons en grands seigneurs, dit-il en souriant,
nous sommes libres. Chacun chez nous ! » Nous fûmes admis. Du
Bruel dit à Claudine  : – « J’ai invité quelques personnes au‐
jourd’hui. – Vous voilà  ! s’écria-t-elle, vous invitez du monde
sans me consulter, je ne suis rien ici. Tenez, me dit-elle en me
prenant pour juge par un regard, je vous le demande à vous-
même, quand on a fait la folie de vivre avec une femme de ma
sorte, car enfin, j’étais une danseuse de l’Opéra…. Oui, pour
qu’on l’oublie, je ne dois jamais l’oublier moi-même. Eh  ! bien,
un homme d’esprit, pour relever sa femme dans l’opinion pu‐
blique, s’efforcerait de lui supposer une supériorité, de justifier sa
détermination par la reconnaissance de qualités éminentes chez
cette femme  ! Le meilleur moyen pour la faire respecter par les
autres est de la respecter chez elle, de l’y laisser maîtresse abso‐
lue. Ah ! bien, il me donnerait de l’amour-propre à voir combien
il craint d’avoir l’air de m’écouter. Il faut que j’aie dix fois raison
pour qu’il me fasse une concession. » Chaque phrase ne passait
pas sans une dénégation faite par gestes de la part de du Bruel. –
« Oh ! non, non, reprit-elle vivement en voyant les gestes de son
mari, du Bruel, mon cher, moi qui toute ma vie, avant de vous
épouser, ai joué chez moi le rôle de reine, je m’y connais  ! Mes
désirs étaient épiés, satisfaits, comblés… Après tout, j’ai trente-
cinq ans, et les femmes de trente-cinq ans ne peuvent pas être ai‐
mées. Oh ! si j’avais et seize ans, et ce qui se vend si cher à l’Opé‐
ra, quelles attentions vous auriez pour moi, monsieur du Bruel !
Je méprise souverainement les hommes qui se vantent d’aimer
une femme et qui ne sont pas toujours auprès d’elle aux petits



soins. Voyez-vous, du Bruel, vous êtes petit et chafouin, vous ai‐
mez à tourmenter une femme, vous n’avez qu’elle sur qui dé‐
ployer votre force. Un Napoléon se subordonne à sa maîtresse, il
n’y perd rien  ; mais vous autres  ! vous ne vous croyez plus rien
alors, vous ne voulez pas être dominés. Trente-cinq ans, mon
cher, me dit-elle, l’énigme est là…. Allons, il dit encore non. Vous
savez bien que j’en ai trente-sept. Je suis bien fâchée, mais allez
dire à tous vos amis que vous les mènerez au Rocher de Cancale.
Je pourrais leur donner à dîner  ; mais je ne le veux pas, ils ne
viendront pas  ! Mon pauvre petit monologue vous gravera dans
la mémoire le précepte salutaire du Chacun chez soi qui est notre
charte, ajouta-t-elle en riant et revenant à la nature folle et capri‐
cieuse de la fille d’Opéra. – Hé  ! bien, oui, ma chère petite mi‐
nette, dit du Bruel, là, là, ne vous fâchez pas. Nous savons vivre. »
Il lui baisa les mains et sortit avec moi ; mais furieux. De la rue
de la Victoire au boulevard, voici ce qu’il me dit, si toutefois les
phrases que souffre la typographie parmi les plus violentes in‐
jures peuvent représenter les atroces paroles, les venimeuses
pensées qui ruisselèrent de sa bouche comme une cascade échap‐
pée de côté dans un grand torrent. – « Mon cher, je quitterai
cette infâme danseuse ignoble, cette vieille toupie qui a tourné
sous le fouet de tous les airs d’opéra, cette guenipe, cette guenon
de Savoyard  ! Oh  ! toi qui t’es attaché aussi à une actrice, mon
cher, que jamais l’idée d’épouser ta maîtresse ne te poursuive  !
Vois-tu, c’est un supplice oublié dans l’enfer de Dante  ! Tiens,
maintenant je la battrais, je la cognerais, je lui dirais son fait. Poi‐
son de ma vie, elle me fait aller comme un valet de volet  ! » Il
était sur le boulevard, et dans un état de fureur tel que les mots
ne sortaient pas de sa gorge. – « Je chausserai mes pieds dans
son ventre  ! – A propos de quoi  ? lui dis-je. – Mon cher, tu ne



sauras jamais les mille myriades de fantaisies de cette gaupe  !
Quand je veux rester, elle veut sortir  ; quand je veux sortir, elle
veut que je reste. Ça vous débagoule des raisons, des accusations,
des syllogismes, des calomnies, des paroles à rendre fou  ! Le
Bien, c’est leur fantaisie  ! le Mal, c’est la notre  ! Foudroyez-les
par un mot qui leur coupe leurs raisonnements, elles se taisent et
vous regardent comme si vous étiez un chien mort. Mon
bonheur ?…. Il s’explique par une servilité absolue, par la vassali‐
té du chien de basse-cour. Elle me vend trop cher le peu qu’elle
me donne. Au diable ! Je lui laisse tout et je m’enfuirai dans une
mansarde. Oh ! la mansarde et la liberté  ! Voici cinq ans que je
n’ose faire ma volonté ! » Au lieu d’aller prévenir ses amis, Cursy
resta sur le boulevard, arpentant l’asphalte depuis la rue de Ri‐
chelieu jusqu’à la rue du Mont-Blanc, en se livrant aux plus fu‐
rieuses imprécations et aux exagérations les plus comiques. Il
était dans la rue en proie à un paroxysme de colère qui contras‐
tait avec son calme à la maison. Sa promenade servit à user la
trépidation de ses nerfs et la tempête de son âme. Vers deux
heures, dans un de ses mouvements désordonnés, il s’écria : – «
Ces damnées femelles ne savent ce qu’elles veulent. Je parie ma
tête à couper que, si je retourne chez moi lui dire que j’ai prévenu
mes amis et que nous dînons au Rocher de Cancale, cet arrange‐
ment demandé par elle ne lui conviendra plus. Mais, me dit-il,
elle aura décampé. Peut-être y a-t-il là-dessous un rendez-vous
avec quelque barbe de bouc ! Non, car elle m’aime au fond ! »

– Ah ! madame, dit Nathan en regardant d’un air fin la mar‐
quise, qui ne put s’empêcher de sourire, il n’y a que les femmes et
les prophètes qui sachent faire usage de la Foi.



– Du Bruel, reprit-il, me ramena chez lui, nous y allâmes len‐
tement. Il était trois heures. Avant de monter, il vit du mouve‐
ment dans la cuisine, il y entre, voit des apprêts et me regarde en
interrogeant sa cuisinière. – « Madame a commandé un dîner,
répondit-elle, madame est habillée, elle a fait venir une voiture,
puis elle a changé d’avis, elle a renvoyé la voiture en la redeman‐
dant pour l’heure du spectacle. – Hé ! bien, s’écria du Bruel, que
te disais-je ! » Nous entrâmes à pas de loup dans l’appartement.
Personne. De salon en salon, nous arrivâmes jusqu’à un boudoir
où nous surprîmes Tullia pleurant. Elle essuya ses larmes sans
affectation et dit à du Bruel : – « Envoyez au Rocher de Cancale
un petit mot pour prévenir vos invités que le dîner a lieu ici  ! »
Elle avait fait une de ces toilettes que les femmes de théâtre ne
savent pas composer  : élégante, harmonieuse de ton et de
formes, des coupes simples, des étoffes de bon goût, ni trop
chères, ni trop communes, rien de voyant, rien d’exagéré, mot
que l’on efface sous le mot artiste avec lequel se paient les sots.
Enfin, elle avait l’air comme il faut. A trente-sept ans, Tullia se
trouve à la plus belle phase de la beauté chez les Françaises. Le
célèbre ovale de son visage était, en ce moment, d’une pâleur di‐
vine, elle avait ôté son chapeau  ; je voyais le léger duvet, cette
fleur des fruits, adoucissant les contours moelleux déjà si fins de
sa joue. Sa figure accompagnée de deux grappes de cheveux
blonds avait une grâce triste. Ses yeux gris étincelants étaient
noyés dans la vapeur des larmes. Son nez mince, digne du plus
beau camée romain, et dont les ailes battaient, sa petite bouche
enfantine encore, son long col de reine à veines un peu gonflées,
son menton rougi pour un moment par quelque désespoir secret,
ses oreilles bordées de rouge, ses mains tremblantes sous le gant,
tout accusait des émotions violentes. Ses sourcils agités par des



mouvements fébriles trahissaient une douleur. Elle était sublime.
Son mot écrasa du Bruel. Elle nous jeta ce regard de chatte, péné‐
trant et impénétrable qui n’appartient qu’aux femmes du grand
monde et aux femmes du théâtre  ; puis elle tendit la main à du
Bruel. – « Mon pauvre ami, dès que tu as été parti je me suis fait
mille reproches. Je me suis accusée d’une effroyable ingratitude
et je me suis dit que j’avais été mauvaise. Ai-je été bien
mauvaise  ? me demanda-t-elle. Pourquoi ne pas recevoir tes
amis ? n’es-tu pas chez toi ? veux-tu savoir le mot de tout cela ?
Eh ! bien, j’ai peur de ne pas être aimée. Enfin j’étais entre le re‐
pentir et la honte de revenir, quand j’ai lu les journaux, j’ai vu
une première représentation aux Variétés, j’ai cru que tu voulais
traiter un collaborateur. Seule, j’ai été faible, je me suis habillée
pour courir après toi… pauvre chat ! » Du Bruel me regarda d’un
air victorieux, il ne se souvenait pas de la moindre de ses orai‐
sons contra Tullia. – « Eh ! bien ! cher ange, je ne suis allé chez
personne, lui dit-il. – Comme nous nous entendons ! » s’écria-t-
elle. Au moment où elle disait cette ravissante parole, je vis à sa
ceinture un petit billet passé en travers, mais je n’avais pas be‐
soin de cet indice pour deviner que les fantaisies de Tullia se rap‐
portaient à des causes occultes. La femme est, selon moi, l’être le
plus logique, après l’enfant. Tous deux, ils offrent le sublime phé‐
nomène du triomphe constant de la pensée unique. Chez l’enfant,
la pensée change à tout moment, mais il ne s’agite que pour cette
pensée et avec une telle ardeur que chacun lui cède, fasciné par
l’ingénuité, par la persistance du désir. La femme change moins
souvent  ; mais l’appeler fantasque est une injure d’ignorant. En
agissant, elle est toujours sous l’empire d’une passion, et c’est
merveille de voir comme elle fait de cette passion le centre de la
nature et de la société. Tullia fut chatte, elle entortilla du Bruel, la



journée redevint bleue et le soir fut magnifique. Ce spirituel vau‐
devilliste ne s’apercevait pas de la douleur enterrée dans le cœur
de sa femme. – « Mon cher, me dit-il, voilà la vie  : des opposi‐
tions, des contrastes ! – Surtout quand ce n’est pas joué ! répon‐
dis-je. – Je l’entends bien ainsi, reprit-il. Mais sans ces violentes
émotions, on mourrait d’ennui  ! Ah  ! cette femme a le don de
m’émouvoir ! » Après le dîner nous allâmes aux Variétés ; mais,
avant le départ, je me glissai dans l’appartement de du Bruel, j’y
pris sur une planche, parmi des papiers sacrifiés, le numéro des‐
Petites Affiches où se trouvait la notification du contrat de l’hôtel
acheté par du Bruel, exigée pour la purge légale. En lisant ces
mots qui me sautèrent aux yeux comme une lueur : A la requête
de Jean-François du Bruel et de Claudine Chaffaroux, son
épouse, tout fut expliqué pour moi. Je pris le bras de Claudine et
j’affectai de laisser descendre tout le monde avant nous. Quand
nous fûmes seuls : – « Si j’étais la Palferine, lui dis-je, je ne ferais
jamais manquer de rendez-vous  ! » Elle se posa gravement un
doigt sur les lèvres, et descendit en me pressant le bras, elle me
regardait avec une sorte de plaisir en pensant que je connaissais
la Palferine. Savez-vous quelle fut sa première idée ? Elle voulut
faire de moi son espion  ; mais elle rencontra le badinage de la
Bohême. Un mois après, au sortir d’une première représentation
d’une pièce de du Bruel, il pleuvait, nous étions ensemble, j’allai
chercher un fiacre. Nous étions restés, pendant quelques ins‐
tants, sur le théâtre, et il ne se trouvait plus de voitures à l’entrée.
Claudine gronda fort du Bruel ; et quand nous roulâmes, car elle
me reconduisit chez Florine, elle continua la querelle en lui di‐
sant les choses les plus mortifiantes. – « Eh  ! bien, qu’y a-t-il ?
demandai-je. – Mon cher, elle me reproche de vous avoir laissé
courir après le fiacre, et part de là pour vouloir désormais un



équipage. – Je n’ai jamais, étant Premier Sujet, fait usage de mes
pieds que sur les planches, dit-elle. Si vous avez du cœur, vous in‐
venterez quatre pièces de plus par an, vous songerez qu’elles
doivent réussir en songeant à la destination de leur produit, et
votre femme n’ira pas dans la crotte. C’est une honte que j’aie à le
demander. Vous auriez dû deviner mes perpétuelles souffrances
depuis cinq ans que me voici mariée ! – Je le veux bien, répondit
du Bruel, mais nous nous ruinerons. – Si vous faites des dettes,
répondit-elle, la succession de mon oncle les paiera. – Vous êtes
bien capable de me laisser les dettes et de garder la succession. –
Ah ! vous le prenez ainsi, répondit-elle. Je ne vous dis plus rien.
Un pareil mot me ferme la bouche. » Aussitôt du Bruel se répan‐
dit en excuses et en protestations d’amour, elle ne répondit pas ;
il lui prit les mains, elle les lui laissa prendre, elles étaient comme
glacées, comme des mains de morte. Tullia, vous comprenez,
jouait admirablement ce rôle de cadavre que jouent les femmes,
afin de vous prouver qu’elles vous refusent leur consentement à
tout, qu’elles vous suppriment leur âme, leur esprit, leur vie, et se
regardent elles-mêmes comme une bête de somme. Il n’y a rien
qui pique plus les gens de cœur que ce manége. Elles ne peuvent
cependant employer ce moyen qu’avec ceux qui les adorent. – «
Croyez-vous, me dit-elle de l’air le plus méprisant, qu’un comte
aurait proféré pareille injure, quand même il l’aurait pensée  ?
Pour mon malheur, j’ai vécu avec des ducs, avec des ambassa‐
deurs, avec des grands seigneurs, et je connais leurs manières.
Comme cela rend la vie bourgeoise insupportable ! Après tout un
vaudevilliste n’est ni un Rastignac, ni un Réthoré… » Du Bruel
était blême. Deux jours après, du Bruel et moi nous nous rencon‐
trâmes au foyer de l’Opéra ; nous fîmes quelques tours ensemble,
et la conversation tomba sur Tullia. – « Ne prenez pas au sérieux,



me dit-il, mes folies sur le boulevard, je suis violent. » Pendant
deux hivers, je fus assez assidu chez du Bruel, et je suivis attenti‐
vement les manéges de Claudine. Elle eut un brillant équipage et
du Bruel se lança dans la politique, elle lui fit abjurer ses opi‐
nions royalistes. Il se rallia, fut replacé dans l’administration de
laquelle il faisait autrefois partie, elle lui fit briguer les suffrages
de la garde nationale, il y fut élu chef de bataillon ; il se montra si
valeureusement dans une émeute, qu’il eut la rosette d’officier de
la Légion-d’Honneur, il fut nommé maître des requêtes, et chef
de division. L’oncle Chaffaroux mourut, laissant quarante mille
livres de rente à sa nièce, les trois quarts de sa fortune environ.
Du Bruel fut nommé député, mais auparavant, pour n’être pas
soumis à la réélection, il se fit nommer Conseiller-d’État et direc‐
teur. Il réimprima des traités d’archéologie, des œuvres de statis‐
tique, et deux brochures politiques qui devinrent le prétexte de sa
nomination à l’une des complaisantes Académies de l’Institut. En
ce moment, il est commandeur de la Légion, et s’est tant remué
dans les intrigues de la Chambre qu’il vient d’être nommé pair de
France et comte. Notre ami n’ose pas encore porter ce titre, sa
femme seule met sur ses cartes : la comtesse du Bruel. L’ancien
vaudevilliste a l’ordre de Léopold, l’ordre d’Isabelle, la croix de
Saint Wladimir, deuxième classe, l’ordre du Mérite civil de Ba‐
vière, l’ordre papal de l’Éperon d’Or ; enfin, il porte toutes les pe‐
tites croix, outre sa grande. Il y a trois mois, Claudine est venue à
la porte de la Palferine, dans son brillant équipage armorié. Du
Bruel est petit-fils d’un traitant anobli sur la fin du règne de
Louis XIV, ses armes ont été composées par Chérin et la cou‐
ronne Comtale ne messied pas à ce blason, qui n’offre aucune des
ridiculités impériales. Ainsi Claudine avait exécuté, dans l’espace
de trois années, les conditions du programme que lui avait impo‐



sé le charmant, le joyeux la Palferine. Un jour, il y a de cela un
mois, elle monte l’escalier du méchant hôtel où loge son amant,
et grimpe dans sa gloire, mise comme une vraie comtesse du fau‐
bourg Saint-Germain, à la mansarde de notre ami. La Palferine
voit Claudine et lui dit : – « Je sais que tu t’es fait nommer pair.
Mais il est trop tard, Claudine, tout le monde me parle de la Croix
du Sud, je veux la voir. – Je te l’aurai, » dit-elle. Là-dessus, la
Palferine partit d’un rire homérique. – « Décidément, reprit-il, je
ne veux pas, pour maîtresse, d’une femme ignorante comme un
brochet, et qui fait de tels sauts de carpe qu’elle va des coulisses
de l’Opéra à la Cour, car je te veux voir à la cour citoyenne. –
Qu’est-ce que la croix du Sud ? » me dit-elle d’une voix triste et
humiliée. Saisi d’admiration pour cette intrépidité de l’amour
vrai qui, dans la vie réelle comme dans les fables les plus ingé‐
nues de la féerie, s’élance dans des précipices pour y conquérir la
fleur qui chante ou l’œuf du Rok, je lui expliquai que la Croix du
Sud était un amas de nébuleuses, disposé en forme de croix, plus
brillant que la voix Lactée, et qui ne se voyait que dans les mers
du Sud. – « Eh ! bien, lui dit-elle, Charles, allons-y ? » Malgré la
férocité de son esprit, la Palferine eut une larme aux yeux ; mais
quel regard et quel accent chez Claudine ! je n’ai rien vu de com‐
parable, dans ce que les efforts des grands acteurs ont eu de plus
extraordinaire, au mouvement par lequel en voyant ces yeux, si
durs pour elle, mouillés de larmes ; Claudine tomba sur ses deux
genoux, et baisa la main de cet impitoyable la Palferine ; il la re‐
leva, prit son grand air, ce qu’il nomme l’air Rusticoli, et lui dit :
– « Allons, mon enfant, je ferai quelque chose pour toi. Je te met‐
trai dans… mon testament ! »

– Eh ! bien, dit en finissant Nathan à madame de Rochefide, je
me demande si du Bruel est joué. Certes, il n’y a rien de plus co‐



mique, de plus étrange que de voir les plaisanteries d’un jeune
homme insouciant faisant la loi d’un ménage, d’une famille, ses
moindres caprices y commandant, y décommandant les résolu‐
tions les plus graves. Le fait du dîner s’est, vous comprenez, re‐
nouvelé dans mille occasions et dans un ordre de choses impor‐
tantes ! Mais sans les fantaisies de sa femme, du Bruel serait en‐
core de Cursy, un vaudevilliste parmi cinq cents vaudevillistes  ;
tandis qu’il est à la Chambre des Pairs…

– Vous changerez les noms, j’espère ! dit Nathan à madame de
la Baudraye.

– Je le crois bien, je n’ai mis que pour vous les noms aux
masques. Mon cher Nathan, dit-elle à l’oreille du poète, je sais un
autre ménage où c’est la femme qui est du Bruel.

– Et le dénoûment ? demanda Lousteau qui revint au moment
où madame de la Baudraye achevait la lecture de sa nouvelle.

– Je ne crois pas aux dénoûments, dit madame de la Bau‐
draye, il faut en faire quelques-uns de beaux pour montrer que
l’art est aussi fort que le hasard ; mais, mon cher, on ne relit une
œuvre que pour ses détails.

– Mais il y a un dénoûment, dit Nathan.

– Eh ! lequel ? demanda madame de la Baudraye.

– La marquise de Rochefide est folle de Charles-Édouard.
Mon récit avait piqué sa curiosité.

– Oh ! la malheureuse ! s’écria madame de la Baudraye.

– Pas si malheureuse ! dit Nathan, car Maxime de Trailles et la
Palferine ont brouillé le marquis avec madame Schontz et vont



raccommoder Arthur et Béatrix. (Voyez BÉATRIX, Scènes de la
Vie Privée.)
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