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Chapitre 1 13 avril 1847

On dit que c’est le printemps à Pétersbourg 1. Est-ce vrai ? C’est
possible. Nous avons, en effet, tous les indices du printemps  :
une moitié de la ville a la grippe, l’autre au moins un rhume. De
pareils cadeaux de la nature nous convainquent complètement de
sa renaissance. Ainsi c’est le printemps. L’époque classique de
l’amour  ! Mais l’époque de l’amour et celle de la poésie ne
viennent pas en même temps, dit le poète  : et Dieu soit loué  !
Adieu les poèmes, adieu la prose, adieu les grands périodiques
avec ou sans programmes, adieu les journaux. Adieu Littérature
et pardonne-nous. Pardonne-nous si nous avons péché contre
toi, comme nous te pardonnons tes péchés. Mais comment
sommes-nous arrivés à parler de littérature avant toute autre
chose ? Je ne vous réponds pas, messieurs. Il faut, avant tout, se
débarrasser des choses lourdes. À peine, à peine avons-nous traî‐
né jusqu’au bout la saison des livres, et nous avons raison, bien
qu’on dise que c’est un fardeau très naturel. Bientôt, peut-être
dans un mois, nous ficellerons en tas nos revues et nos livres et
ne les regarderons plus avant septembre.

Alors probablement, il y aura de quoi lire, contrairement au
proverbe : il ne faut pas abuser des bonnes choses. Bientôt les sa‐
lons seront fermés ; on ne donnera plus de soirées, les jours se‐
ront plus longs, et nous ne bâillerons plus de si charmante façon
dans les salons surchauffés, près des cheminées élégantes, écou‐
tant la nouvelle qu’on nous lit ou qu’on nous raconte en abusant
de notre innocence. Nous n’écouterons plus le comte de Suzor 2,



qui s’en est allé à Moscou adoucir les mœurs des slavophiles.
Après lui, et probablement pour le même but, partira Gverra 3.
Oui, nous perdons beaucoup avec l’hiver.

Nous nous préparons à ne rien faire de l’été. Nous sommes fa‐
tigués. Il est temps pour nous de nous reposer. Ce n’est pas en
vain qu’on dit que Pétersbourg est une ville si européenne, si af‐
fairée. C’est un fait. Laissez-le donc se reposer  ; permettez-lui
d’aller dans ses campagnes, dans ses forêts. Il a besoin de la fo‐
rêt, au moins pendant l’été. C’est seulement à Moscou qu’on se
repose avant l’affaire.Pétersbourg se repose après. Chaque été, en
se promenant, il se recueille. Peut-être même pense-t-il mainte‐
nant à ce qu’il fera l’hiver prochain. Sous ce rapport, il ressemble
beaucoup à un littérateur qui, il est vrai, n’a rien écrit lui-même,
mais dont le frère eut pendant toute sa vie l’intention d’écrire un
roman.

Cependant, tout en se préparant pour la nouvelle route, il faut
se retourner et jeter un regard sur l’ancienne, sur le passé, et au
moins dire adieu à quelque chose, regarder ce que nous avons
fait, ce qui nous est particulièrement cher. Voyons donc, lecteur
bienveillant, ce qui vous a été particulièrement cher  ? Je dis
« bienveillant » parce qu’à votre place depuis longtemps j’eusse
renoncé à lire des feuilletons, et celui-ci en particulier. Je l’eusse
fait encore par cette raison que pour moi, et sans doute pour vous
aussi, rien n’est cher dans le passé. Nous ressemblons tous à des
ouvriers chargés d’un fardeau qu’ils se sont mis bénévolement
sur les épaules et qui seront très heureux si, d’une manière
convenable, à l’européenne, ils le portent au moins jusqu’à la sai‐
son d’été. Quelles tâches ne nous imposons-nous pas ainsi, par
esprit d’imitation ! Ainsi, j’ai connu un monsieur, qui ne pouvait



se résoudre à porter ni des galoches ni la pelisse, malgré la boue
ou le froid. Ce monsieur avait un pardessus, bien pris à la taille,
qui lui donnait un chic si parisien qu’il ne pouvait se résigner à
endosser une pelisse, pas plus qu’à déformer ses pantalons par
les galoches. Il est vrai que tout l’« européanisme » de ce mon‐
sieur se réduisait à un complet bien fait ; et c’est pourquoi il ai‐
mait la civilisation de l’Europe. Mais il tomba victime de son sen‐
timent, après avoir recommandé qu’on l’ensevelisse dans son
plus beau pantalon. On commençait à vendre dans les rues des
alouettes rôties, quand on l’enterra.

Chez nous, par exemple, il y avait un splendide opéra italien ;
on ne peut pas dire que l’année prochaine ce sera mieux, mais ce
sera encore plus riche. Je ne sais pas pourquoi, mais il me semble
toujours que nous avons l’opéra italien, pour le bon ton, comme
par devoir. Nous n’avons pas bâillé (il me semble cependant
qu’on a bâillé un peu), mais nous nous sommes conduits si
convenablement, si posément, nous avons discuté avec tant d’in‐
telligence, sans imposer aux autres notre enthousiasme, qu’il
semblait bien que nous nous ennuyions. Loin de moi l’idée de
blâmer notre savoir-vivre mondain. L’opéra, sous ce rapport, a
été très utile au public en le divisant naturellement en mélo‐
manes, en enthousiastes et en simples amateurs. Les uns sont al‐
lés en haut où, à cause de cela, il s’est mis à faire si chaud qu’on
s’y serait cru en Italie. Les autres sont restés assis dans leurs fau‐
teuils, comprenant leur importance – l’importance du public ins‐
truit, l’importance de l’Hydre à mille têtes qui a son poids, son
caractère, qui prononce son jugement, ne s’étonne de rien sa‐
chant d’avance qu’en cela est la vertu principale d’un homme du
monde bien élevé.



Quant à nous, nous partageons complètement l’opinion de
cette dernière partie du public. Nous devons aimer l’art avec mo‐
dération, sans emballement, et sans oublier nos devoirs. Nous
sommes un peuple d’hommes d’affaires. Parfois même nous
n’avons pas le temps d’aller au théâtre. Nous avons tant de
choses à faire. C’est pourquoi ils m’ennuient, ces messieurs qui se
croient tenus de se mettre hors d’eux, qui considèrent comme
leur devoir de stimuler l’opinion publique par leur enthousiasme
de principe.

Quoi qu’il en soit, malgré tout le charme de Borsi, de Guasco
et de Salvi chantant leurs rondos et leurs cavatines, nous avons
traîné l’Opéra comme un stère de bois ; nous sommes fatigués et
si, à la fin de la saison, nous avons jeté des fleurs sur la scène,
c’était comme en réjouissance qu’elle fut terminée.

Ensuite est venu Ernst 4. À peine si Pétersbourg a rempli la
salle pour son troisième concert. Aujourd’hui nous lui disons
adieu. Nous ne savons pas s’il y aura des fleurs.

L’opéra n’a pas été notre seul plaisir. Nous en avons eu
d’autres. Des bals magnifiques, des bals masqués. Mais l’artiste
merveilleux nous a conté ces jours-ci, sur son violon, ce que c’est
qu’un bal masqué dans le Midi 5 ; et moi, je me suis contenté de
ce récit et ne suis pas allé dans nos nombreux bals masqués du
Nord.

Les cirques ont eu du succès. On dit que l’an prochain ils en
auront un plus grand encore. Avez-vous remarqué, messieurs,
comment notre simple peuple s’amuse pendant ces fêtes ? Sup‐
posons que nous sommes dans le Jardin d’été. Une foule com‐
pacte, énorme, marche lentement, en rangs serrés. Tous ont des



habits neufs. Parfois des femmes de boutiquiers, des jeunes filles
se permettent de grignoter des noisettes. Quelque part un or‐
chestre isolé joue. Le trait caractéristique, c’est que tous at‐
tendent quelque chose. Sur tous les visages est peinte la question
naïve : et après ? C’est tout ? À peine si quelque part un cordon‐
nier allemand ivre fait du bruit, et encore n’est-ce pas pour long‐
temps. Cette foule a l’air de déplorer ces mœurs nouvelles, ces
amusements de la capitale. Elle rêve d’un trépak,d’une balalaïka,
le veston sur l’épaule, le vin qui déborde ; en un mot tout ce qui
permettrait de s’épanouir, de déboucler la ceinture. Mais les
convenances s’y opposent, et la foule se disperse posément dans
ses demeures, avec quelques évasions sans doute dans les débits
de boissons.

Il me semble qu’il y a là quelque chose qui nous ressemble,
messieurs. Bien entendu, nous ne montrons pas naïvement notre
étonnement ; nous ne demandons pas si c’est tout. Nous savons
très bien que pour nos quinze roubles nous avons reçu un plaisir
civilisé, et cela nous suffit. Et chez nous viennent des célébrités si
patentées que nous ne pouvons pas être mécontents  ; et nous
avons appris à ne nous étonner de rien. S’il n’est pas Rubini 6, le
chanteur ne vaut rien pour nous. Si ce n’est pas Shakespeare, à
quoi bon perdre son temps à lire ? Que l’Italie forme des artistes,
que Paris les lance ! Avons-nous le temps d’instruire, de choyer,
d’encourager, de lancer un nouveau talent, un chanteur, par
exemple  ? De là-bas, on nous les expédie déjà tout prêts, avec
leur gloire. De même il arrive souvent chez nous qu’un écrivain
ne soit pas compris, qu’il soit rejeté par toute une génération. Des
dizaines d’années plus tard, après deux ou trois générations, on
le reconnaît et les plus conscients des vieillards se contentent de
hocher la tête.



Nous connaissons notre caractère. Souvent nous sommes fâ‐
chés contre nous-mêmes et contre les devoirs qui nous sont im‐
posés par l’Europe. Nous sommes sceptiques, nous tenons beau‐
coup à l’être, et, avec un grommellement sauvage, nous nous
écartons de l’enthousiasme, nous en défendons notre âme slave
sceptique. Parfois on a le désir de se réjouir. Mais si l’on allait
tomber mal à propos, faire une gaffe, se réjouir à tort, que dirait-
on de nous ? Ce n’est pas en vain que nous aimons tant les conve‐
nances. D’ailleurs, laissons cela. Mieux vaut nous souhaiter un
bon été, pour nous bien promener et nous reposer. Où allons-
nous, messieurs  ? À Reval  ? À Helsingfors  ? Dans le midi, à
l’étranger, ou, tout simplement, à la campagne ? Que ferons-nous
là-bas ? Pêcher à la ligne, danser (les bals d’été sont si jolis), nous
ennuyer un peu, ou garder notre service à la ville, et, en général,
unir l’utile à l’agréable ? Si vous voulez lire, prenez deux numéros
de la revue Sovremennik7  : mars et avril. Vous y trouverez,
comme on sait, un roman  : Une histoire banale.Lisez-le si vous
n’avez pas eu le temps de le lire en ville. Le roman est bon. Le
jeune auteur a un don d’observation, beaucoup d’esprit. L’idée
nous paraît un peu arriérée, livresque, mais elle est développée
habilement. D’ailleurs, le désir visible qu’a l’auteur de conserver
son idée, de l’expliquer avec le plus de détails possible, donne à
ce roman un certain dogmatisme, une certaine sécheresse, et
même le rend trop long. Quant au style léger, presque aérien, de
M. Gontcharov, il ne rachète pas ce défaut. L’auteur croit en la
réalité. Il peint les hommes tels qu’ils sont. Les Pétersbourgeoises
surtout sont bien réussies. Le roman de M. Gontcharov est très
intéressant, mais le compte rendu de la Société d’assistance aux
nécessiteux est encore plus intéressant. Nous nous sommes ré‐
joui particulièrement de cet appel à tout le public. Nous sommes



heureux de toute union, surtout de l’union pour une bonne
œuvre. Dans ce compte rendu, il y a beaucoup de faits très inté‐
ressants ; celui qui nous a frappé le plus est la misère extraordi‐
naire de la caisse de la Société. Mais il ne faut pas désespérer ; il y
a beaucoup de nobles cœurs. Mentionnons cette ordonnance qui
a envoyé 20 roubles argent ; étant donné sa situation ce doit être
pour lui une somme énorme  ; et si tous avaient envoyé en pro‐
portion  ! Les distributions effectuées par la Société sont excel‐
lentes et témoignent d’une philanthropie volontaire bien
comprise.

À propos de philanthropie obligatoire, ces jours-ci, nous
sommes passés devant une librairie et avons vu à l’étalage le der‐
nier numéro du Eralach8. On y voyait, fort bien représenté, un
philanthrope par devoir, celui même qui «  bat et frappe sur la
gueule le vieux Gavrilo  » pour un jabot froissé  ; et qui, dans la
rue, tout d’un coup, se prend de commisération sincère pour son
prochain. Des autres dessins nous ne dirons rien bien qu’il y ait
beaucoup de choses justes et d’actualité. Si M. Nievakhovitch le
désire, nous lui raconterons une anecdote à propos de la philan‐
thropie. Un propriétaire disait avec feu quel amour il ressentait
pour l’humanité et comment il était pénétré des exigences du
siècle  : «  Monsieur, disait-il, mes domestiques sont divisés en
trois catégories. Les serviteurs respectables, qui ont servi mon
père et mon grand-père fidèlement, honnêtement, forment la
première catégorie. Ils logent dans des chambres claires, propres,
confortables  ; ils mangent les restes de la table des maîtres. La
seconde catégorie comprend les serviteurs peu respectables, peu
méritants, qui, cependant, sont de braves gens. Je leur donne une
chambre claire commune, et, les jours de fête, on leur prépare
des gâteaux. Ceux de la troisième catégorie sont des canailles, des



coquins, des fripons  ; à ceux-là je ne donne pas de gâteaux et,
chaque samedi, je leur fais la morale en les corrigeant. À des
chiens, la vie des chiens. Ce sont des coquins. – Sont-ils nom‐
breux, chez vous, dans les premières catégories  ? – À vrai dire,
répondit le propriétaire un peu gêné, encore pas un… parce que
tous sont des brigands et des voleurs. Cette engeance n’est point
digne de la philanthropie. »

q

Chapitre 2 27 avril 1847

Il n’y a pas encore longtemps, je ne pouvais m’imaginer un habi‐
tant de Pétersbourg autrement qu’en robe de chambre et bonnet,
bien renfermé, avec l’obligation de prendre toutes les deux
heures une cuillerée à soupe de quelque potion. Sans doute tous
n’étaient pas malades. Aux uns c’était interdit par leurs occupa‐
tions, aux autres par leur robuste constitution.

Mais enfin, voilà que le soleil brille, et cette nouvelle en vaut
bien une autre. Le convalescent hésite. Indécis, il ôte son
bonnet  ; puis il répare sa toilette  ; enfin, il consent à faire une
promenade. Sans doute bien emmitouflé, tricot de laine, pelisse
et galoches. La douceur de l’air le surprend agréablement, ainsi
que l’aspect de fête de la foule dans les rues et le bruit assourdis‐
sant des voitures sur le pavé. Enfin, sur la perspective Nevski, le
convalescent avale de la poussière neuve. Son cœur commence à
battre et quelque chose comme un sourire détend ses lèvres jus‐
qu’ici fermées comme en signe d’interrogation ou de mécontente‐
ment. La première poussière de Pétersbourg, après un déluge de



boue et quelque chose de très mouillé dans l’air, ne le cède pas en
douceur à l’ancienne fumée des foyers de la patrie, et le prome‐
neur, du visage duquel disparaît enfin la méfiance, se résout à
jouir du printemps. En général, chez l’habitant de Pétersbourg
qui se décide à jouir du printemps, il y a quelque chose de si bon‐
homme, de si naïf qu’on ne peut ne point partager sa joie. Même,
s’il rencontre un ami, il oublie la phrase banale : Quoi de neuf ?et
la remplace par une autre beaucoup plus intéressante  : Hein,
quel temps  ?Et l’on sait qu’après le temps, surtout quand il est
mauvais, la question la plus saugrenue à Pétersbourg est  : Quoi
de neuf ?

J’ai remarqué souvent que quand deux amis pétersbourgeois
se rencontrent quelque part, après s’être salués, ils demandent en
même temps : Quoi de neuf ?il y a une tristesse particulière dans
leurs voix, quelle qu’ait été l’intonation initiale de leur conversa‐
tion. En effet, une désespérance totale est liée à cette question à
Pétersbourg. Mais le plus agaçant c’est que, très souvent,
l’homme qui la pose est tout à fait indifférent, un Pétersbourgeois
de naissance, qui connaît très bien la coutume, sait d’avance
qu’on ne lui répondra rien, qu’il n’y a rien de nouveau, qu’il a
posé cette question peut-être mille fois sans aucun succès  ; ce‐
pendant, il la pose, et il a l’air de s’y intéresser, comme si les
convenances l’obligeaient de participer lui aussi à la vie publique,
d’avoir des intérêts publics. Mais les intérêts publics… C’est-à-
dire nous ne nions pas que nous ayons des intérêts publics ; nous
tous aimons ardemment la patrie, nous aimons notre cher Pé‐
tersbourg, nous aimons jouer si l’occasion se présente. En un mot
il y a beaucoup d’intérêts publics. Mais ce qu’il y a surtout chez
nous, ce sont les groupes.On sait que Pétersbourg n’est que la
réunion d’un nombre considérable de petits groupes dont chacun



a ses statuts, ses conventions, ses lois, sa logique et son oracle.
C’est en quelque sorte le produit de notre caractère national qui a
encore peur de la vie publique et tient plutôt au foyer. En outre,
la vie publique exige un certain art  ; il faut s’y préparer  ; il faut
beaucoup de conditions. Aussi, l’on préfère la maison. Là, tout
est plus simple ; il ne faut aucun art ; on est plus tranquille. Dans
le groupe, on vous répondra bravement à la question  : Quoi de
neuf ?La question reçoit tout de suite un sens particulier, et l’on
vous répond ou par un potin, ou par un bâillement, ou par
quelque chose qui vous force vous-même à bâiller cyniquement,
magistralement. Dans le groupe, on peut traîner de la façon la
meilleure et la plus douce une vie utile entre le bâillement et le
ragot, jusqu’au moment où la grippe, ou bien la fièvre chaude, vi‐
site votre demeure ; et vous quittez alors la vie stoïquement, avec
indifférence, sans savoir comment et pourquoi tout cela était
avec vous jusqu’alors. Aujourd’hui, dans l’obscurité, au crépus‐
cule, après une triste journée, plein d’étonnement que tout se soit
arrangé ainsi, il semble qu’on ait vécu, qu’on ait atteint quelque
chose, et tout à coup, on ne sait pas pourquoi, il faut quitter ce
monde agréable et sans soucis pour émigrer dans un monde
meilleur. Dans certains groupes, d’ailleurs, on parle fortement de
la cause. Quelques personnes instruites et bien intentionnées se
réunissent. On bannit sévèrement tous les plaisirs innocents,
comme les potins et la préférence, et, avec un entrain incompré‐
hensible, on parle de différents sujets très importants. Enfin,
après avoir bavardé, parlé, résolu quelques questions d’utilité gé‐
nérale, et après avoir réussi à imposer aux uns et aux autres une
opinion sur toutes choses, le groupe est saisi d’une irritation
quelconque et commence à s’affaiblir considérablement. Finale‐
ment, tous se fâchent les uns contre les autres. On se dit quelques



dures vérités. Quelques caractères tranchants se font jour et tout
se termine par la dislocation totale. Ensuite on se calme ; on fait
provision de bon sens et, peu à peu, l’on se réunit de nouveau
dans le groupe décrit ci-dessus. Sans doute il est agréable de
vivre ainsi. Mais à la longue cela devient irritant ; cela irrite forte‐
ment. Par exemple, moi je suis fâché contre notre cercle patriar‐
cal parce qu’il y vient toujours un homme du type le plus insup‐
portable. Vous tous, messieurs, le connaissez très bien. Son nom
est Légion. C’est un homme qui a bon cœur,et n’a rien qu’un bon
cœur.Comme si c’était une chose rare à notre époque d’avoir bon
cœur  ; comme si, enfin, on avait besoin d’avoir bon cœur  ; cet
éternel bon cœur  ! L’homme doué d’une si belle qualité a l’air,
dans la vie, tout à fait sûr que son bon cœur lui suffira pour être
toujours content et heureux. Il est si sûr du succès qu’il néglige
tout autre moyen en venant au monde. Par exemple, il ne connaît
ni mesure ni retenue. Tout, chez lui, est débordant, à cœur ou‐
vert. Cet homme est enclin à vous aimer soudain, à se lier d’ami‐
tié, et il est convaincu qu’aussitôt, réciproquement, tous l’aime‐
ront, par ce seul fait qu’il s’est mis à aimer tout le monde. Son
bon cœur n’a même jamais pensé que c’est peu d’aimer chaude‐
ment, qu’il faut posséder l’art de se faire aimer, sans quoi tout est
perdu, sans quoi la vie n’est pas la vie, ni pour son cœur aimant
ni pour le malheureux que, naïvement, il a choisi comme objet de
son attachement profond. Si cet homme se procure un ami, aus‐
sitôt celui-ci se transforme pour lui en un meuble d’usage,
quelque chose comme un crachoir. Tout ce qu’il a dans le cœur,
n’importe quelle saleté, comme dit Gogol, tout s’envole de la
langue et tombe dans le cœur de l’ami. L’ami est obligé de tout
écouter et de compatir à tout. Si ce monsieur est trompé par sa
maîtresse, ou s’il perd aux cartes, aussitôt, comme un ours, il



fond, sans y être invité, sur l’âme de l’ami et y déverse tous ses
soucis. Souvent il ne remarque même pas que l’ami lui-même a
des chagrins par-dessus la tête : ou ses enfants sont morts, ou un
malheur est arrivé à sa femme, ou il est excédé par ce monsieur
au cœur aimant. Enfin on lui fait délicatement sentir que le
temps est splendide et qu’il faut en profiter pour une promenade
solitaire. Si cet homme aime une femme, il l’offensera mille fois
par son caractère avant que son cœur aimant le remarque, avant
de remarquer (si toutefois il en est capable) que cette femme
s’étiole de son amour, qu’elle est dégoûtée d’être avec lui, qu’il
empoisonne toute son existence. Oui, c’est seulement dans l’iso‐
lement, dans un coin, et surtout dans un groupe que se forme
cette belle œuvre de la nature, ce «  spécimen de notre matière
brute  », comme disent les Américains, en qui il n’y a pas une
goutte d’art, en qui tout est naturel. Un homme pareil oublie – il
ne soupçonne même pas –, dans son inconscience totale, que la
vie est un art, que vivre c’est faire œuvre d’art par soi-même ; que
ce n’est que dans le lien des intérêts, dans la sympathie pour
toute la société et ses exigences directes, et non dans l’indiffé‐
rence destructrice de la société, non dans l’isolement, que son ca‐
pital, son trésor, son bon cœur, peut se transformer en un vrai
diamant taillé.

Seigneur Dieu ! Où sont allés les anciens traîtres des vieux mé‐
los et des romans  ! L’existence était agréable quand ils vivaient
dans le monde. C’est pourquoi il est agréable qu’ici, tout de suite,
à côté, se trouve également l’homme le plus vertueux qui défen‐
dra l’innocence et punira le mal. Ce traître, ce «  tiranno
ingrato », c’était un malfaiteur engendré par un jeu mystérieux et
tout à fait incompréhensible du sort. Tout en lui était la person‐
nification du mal. Il était déjà malfaiteur dans le sein de sa mère.



C’est peu. Ses aïeux, pressentant probablement sa venue au
monde, avaient choisi intentionnellement le nom qui convenait à
la position sociale de leur futur descendant. Si bien que, d’après
le nom seul, vous comprenez que cet homme se promène armé
d’un couteau et tue les gens sans raison, Dieu sait pourquoi,
comme s’il était une machine à tuer et à incendier. Ça c’était
bien ; au moins on savait à quoi s’en tenir.

Maintenant les auteurs parlent de Dieu sait quoi. Maintenant,
il arrive que l’homme le plus vertueux, le plus incapable d’un
crime se montre soudain un parfait malfaiteur, sans que même il
s’en doute. Et le plus fâcheux, c’est que personne ne peut le re‐
marquer, personne ne peut le dire. Alors, longtemps, il est entou‐
ré de respect, et enfin il meurt couvert d’une telle gloire, accom‐
pagné de telles louanges, qu’on se prend à l’envier. Souvent il est
pleuré sincèrement, tendrement, et, ce qui est le plus drôle, il est
pleuré par sa victime même. Malgré cela, il y a parfois tant de
prudence dans le monde, qu’on ne comprend pas du tout
comment elle arrive à se loger parmi nous  ! Voici, par exemple,
un cas qui s’est produit ces jours derniers. Un de mes anciens
amis, un tantinet mon protecteur, Julian Mastakovitch, a l’inten‐
tion de se marier. À vrai dire, il est difficile de se marier à un âge
plus convenable. Il n’est pas encore marié  ; il a encore trois se‐
maines de bon temps avant le mariage. Mais chaque soir il met
son gilet blanc, sa perruque, tout ce qu’il faut, achète un bouquet
et des bonbons, et s’en va faire sa cour à Glafira Petrovna, sa fian‐
cée, jeune fille de dix-sept ans, tout à fait innocente, qui est dans
l’ignorance complète du mal. Rien qu’à cette pensée un sourire
sucré paraît sur les lèvres de Julian Mastakovitch. Non, il est
même agréable de se marier à un âge pareil. Selon moi, s’il faut
tout dire, il est même inconvenant de le faire pendant la jeu‐



nesse, c’est-à-dire avant trente-cinq ans. Mais quand l’homme
approche de la soixantaine, quand il est assagi, quand, physique‐
ment et moralement, il a déjà atteint la perfection, oh, alors, c’est
bien, vraiment bien. Et penser : voici un homme qui a vécu long‐
temps et qui, enfin, a atteint son but  ! Aussi fus-je tout à fait
étonné lorsque, ces jours derniers, un soir, je vis Julian Mastako‐
vitch arpenter son bureau, les mains derrière le dos, l’air défait et
triste. C’est aujourd’hui seulement que j’en ai compris la raison.
Je ne voulais même pas en parler, c’est une circonstance sans in‐
térêt, banale, qu’il ne faut même pas prendre en considération
devant des gens bien-pensants. – Rue Gorokhovaia, au qua‐
trième sur la rue, est un appartement qu’autrefois d’ailleurs
j’avais voulu louer. Actuellement cet appartement est habité par
une veuve jeune et agréable, qui a l’air très engageant. Or Julian
Mastakovitch était soucieux parce qu’il se demandait comment il
ferait, une fois marié, pour aller le soir, comme d’habitude, peut-
être un peu plus rarement, chez Sophie Ivanovna, afin de s’entre‐
tenir avec elle de son procès ? Il y a deux ans déjà, Sophie Ivanov‐
na a présenté une requête au tribunal et son mandataire est Ju‐
lian Mastakovitch, qui a si bon cœur. C’est pourquoi de telles
rides creusaient son front sérieux. Mais enfin, il mit son gilet
blanc, prit le bouquet et les bonbons et, l’air joyeux, alla chez Gla‐
fira Petrovna. Voilà un homme heureux ! pensai-je, me rappelant
Julian Mastakovitch. Déjà avancé en âge, il rencontre une com‐
pagne qui le comprend, une jeune fille de dix-sept ans, inno‐
cente, instruite, sortie du pensionnat il n’y a qu’un mois. Et cet
homme vivra toute sa vie dans l’aisance et le bonheur. Je fus sai‐
sis d’envie. Ce jour était si sale, si morose. Je marchais rue
Siennaia.



Mais, messieurs, je suis feuilletoniste et je dois vous parler des
nouvelles les plus fraîches  ; je dois vous dire par exemple que
Jenny Lind 1 part pour Londres. Mais qu’est-ce que c’est que
Jenny Lind pour un lecteur de Pétersbourg  ? il a bien d’autres
chats à fouetter  ! Alors, voilà, je marchais rue Siennaia me de‐
mandant sur quel sujet je pourrais bien écrire. L’ennui me ron‐
geait. C’était un matin humide et brumeux. Pétersbourg se levait
méchant et hargneux comme une vieille fille mondaine, verte et
jaune de dépit à cause du bal de la veille. Il était en colère des
pieds à la tête. Avait-il mal dormi ? Une grande quantité de bile
s’était-elle répandue en lui  ? Avait-il, la veille, perdu beaucoup
aux cartes, comme un galopin, à tel point que, le matin, ses
poches étaient complètement vides ? Était-ce pour quelque autre
raison  ? C’est difficile à dire, en tout cas, il était fâché. C’était
triste de voir ces énormes murs humides, ces marbres, ces bas-
reliefs, ces statues, ces colonnes, qui avaient aussi l’air de s’irriter
contre le mauvais temps, qui tremblaient et claquaient des dents.
Tous les horizons pétersbourgeois avaient l’air tristes et mornes.
Pétersbourg était fâché. C’était une heure de l’après-midi ; il fai‐
sait tout à fait noir.

À ce moment, un cortège funèbre vint à passer. Aussitôt, en
ma qualité de feuilletoniste je me suis rappelé que la grippe et le
typhus sont des questions pétersbourgeoises presque d’actualité.
C’étaient des obsèques magnifiques. Le héros du cortège, en un
riche corbillard, triomphalement, les pieds devant, se rendait
dans le logement le plus commode du monde. Une longue file de
moines écrasaient sous leurs lourdes bottes des branches de sa‐
pin jetées sur le sol qui répandaient une odeur de goudron dans
toute la rue. Un chapeau à plumet, posé sur le cercueil, annonçait
aux passants le grade du dignitaire. Ses décorations, placées sur



des coussins, suivaient. Près du corbillard sanglotait un colonel,
déjà tout blanc, inconsolable, probablement le gendre du défunt,
peut-être son cousin. Dans la longue file de voitures on aperce‐
vait, comme d’habitude, des visages endeuillés, on entendait les
potins qui ne meurent jamais, et les enfants riaient gaiement
dans leurs crêpes blancs.

J’avais du dépit, de l’angoisse ; et je saluais, d’un air profondé‐
ment offensé, l’amabilité d’un cheval, aux quatre pieds ankylosés,
qui était tranquillement dans son rang et, ayant depuis long‐
temps avalé la dernière touffe de foin volée à une télègue voisine,
se décidait à faire une plaisanterie, c’est-à-dire à choisir le pas‐
sant le plus affairé (pour lequel, probablement il m’avait pris), de
le saisir légèrement par le col ou la manche et ensuite, comme si
rien n’était arrivé, de lui montrer sa gueule vertueuse et barbue.
Pauvre rosse  ! Je suis rentré à la maison. Je me suis préparé à
écrire mon feuilleton ; mais, je ne sais comment, j’ai ouvert la re‐
vue et me suis mis à lire une nouvelle. Dans cette nouvelle 2, on
décrit une famille de Moscou, de la classe moyenne. On y parle
aussi de l’amour. Je ne sais pas ce que vous en pensez, mais moi
je n’aime pas les histoires d’amour, et je me suis transporté à
Moscou dans ma patrie lointaine. Si vous n’avez pas lu cette nou‐
velle, messieurs, lisez-la. En effet, que pourrais-je vous dire de
meilleur, de plus nouveau  ? Que les nouveaux omnibus ont fait
leur apparition sur Nevski ; que la Néva a occupé tous les esprits
durant une semaine ; que dans les salons on continue toujours à
bâiller à jours fixes, en attendant l’été avec impatience  ? Est-ce
cela  ? Mais cela vous ennuie depuis longtemps déjà, messieurs.
Voilà, vous avez lu la description d’une matinée à Pétersbourg,
n’est-ce pas suffisant comme ennui ? Alors, pendant une matinée
aussi pluvieuse, lisez cette nouvelle sur une famille de petites



gens de Moscou, et la glace brisée. C’est comme si je l’avais vue
dans mon enfance cette pauvre Anna Ivanovna, la mère de fa‐
mille. Et je connais aussi Ivan Kirilovitch. Ivan Kirilovitch est un
brave homme, seulement, quand il est gai, un peu éméché, il
aime les plaisanteries. Par exemple, sa femme est malade et a
peur de la mort ; alors lui, bien portant, pour rire et plaisanter se
met à raconter comment il se remariera quand il sera veuf. La
femme se retient, se retient  ; elle finit par rire  : que faire si son
mari a déjà un pareil caractère ? Mais voilà que la théière est cas‐
sée. Il est vrai qu’une théière coûte cher. Cependant c’est un
spectacle honteux de voir, devant des invités, le mari reprocher à
sa femme une maladresse. Puis vint le carnaval. Ivan Kirilovitch
n’était pas à la maison. Le soir, comme par hasard, plusieurs
jeunes amies de la fille aînée, Olga, se réunirent chez elle. Il y
avait aussi des jeunes gens, et des enfants très bruyants, et un
certain Pavel Loukitch, qui paraissait sorti d’un roman de Walter
Scott. Il bousculait tout le monde, ce Pavel Loukitch. Il proposa
de jouer à colin-maillard. La pauvre malade Anna Ivanovna eut
comme un pressentiment. Mais, gagnée par le désir général, elle
autorisa le colin-maillard. Ah, messieurs, cela me reporte à
quinze ans, quand moi-même je jouais à colin-maillard. Quel
jeu ! Et ce Pavel Loukitch ! Ce n’est pas en vain que Sachenka aux
yeux noirs, amie d’Olga, chuchote, en se serrant contre le mur, et
tremblant de l’attente, qu’elle est perdue. Ce Pavel Loukitch est si
terrible  ; et c’est lui qui a les yeux bandés. Les petits enfants,
s’étant mis dans un coin, sous une chaise, firent du bruit, près
d’une glace. Pavel Loukitch se jeta du côté d’où venait le bruit. La
glace trembla, quitta ses pitons rouillés et, par-dessus sa tête,
tomba par terre et se brisa en mille morceaux. Ah ! quand j’ai lu



cela, il m’a semblé que j’avais moi-même cassé cette glace, que
j’étais moi-même coupable de tout cela !

Anna Ivanovna pâlit ; tous prirent la fuite, car la peur les avait
tous saisis. Qu’allait-il arriver  ? Avec crainte et impatience j’at‐
tendais le retour d’Ivan Kirilovitch. Je pensais : voilà, il rentrera
ivre ; au-devant de lui, sur le perron, sortira la grand-mère, cette
vipère, un type de l’ancien Moscou, et elle lui chuchotera quelque
chose, probablement sur le malheur arrivé. Mon cœur commen‐
çait à battre. Soudain éclate l’orage. D’abord, avec un fracas de
tonnerre, qui, peu à peu, se calma ; j’entendis la voix d’Anna Iva‐
novna. Trois jours après, elle était au lit ; et un mois plus tard elle
mourait de phtisie galopante. Alors quoi, tout cela à cause d’une
glace brisée ! Mais, est-ce possible ? Oui, et elle est morte. Il y a
un charme à la Dickens dans la description des dernières minutes
de cette vie inconnue, effacée. Et Ivan Kirilovitch ? Il est presque
devenu fou. Il courait à chaque instant à la pharmacie ; il se que‐
rellait avec le médecin ; il demandait toujours en sanglotant à qui
sa femme allait le laisser. Oui  ; je me suis rappelé beaucoup de
choses. À Pétersbourg il y a aussi beaucoup de familles pareilles.
J’ai connu personnellement un Ivan Kirilovitch  ; on en trouve
partout.

J’ai commencé, messieurs, à vous parler de cette nouvelle,
parce que j’avais l’intention de vous raconter moi-même une
nouvelle. Mais ce sera pour une autre fois. À propos de littéra‐
ture, nous avons entendu dire que beaucoup sont très contents
de la saison d’hiver. Il n’y a pas eu beaucoup de bruit, de que‐
relles particulières, bien que quelques nouveaux journaux et re‐
vues aient fait leur apparition. Mais tout se fait beaucoup plus sé‐
rieusement. Il y a en tout plus d’entente et de réflexion. Il est vrai



que le livre de Gogol a fait beaucoup de bruit au commencement
de l’hiver. Ce qui est surtout remarquable à propos de ce livre,
c’est l’opinion unanime de presque tous les journaux et revues
qui, d’habitude, se contredisent toujours.

Pardon, j’ai oublié le principal. Tout le temps j’y ai pensé, puis
je l’ai oublié : Ernst donne encore un concert. Ce sera au profit de
la Société de secours aux pauvres et de la Société allemande de
bienfaisance. Nous ne disons pas que le théâtre sera
archicomble ; nous en sommes sûr.

q

Chapitre 3 11 mai 1847

Savez-vous, messieurs, quelle importance a, dans notre grande
capitale, un homme qui a toujours en dépôt chez lui une nouvelle
que personne encore ne connaît et qui, en plus, possède le talent
de la raconter agréablement ? Selon moi, c’est presque un grand
homme et, indiscutablement, mieux vaut avoir en dépôt une nou‐
velle que la fortune. Quand un Pétersbourgeois apprend une nou‐
velle rare, et court la raconter, par avance il savoure une volupté
spirituelle ; sa voix devient faible et tremble de plaisir ; son cœur
baigne dans le beurre. À ce moment, tant qu’il n’a pas encore
communiqué sa nouvelle, pendant qu’il court chez des amis à tra‐
vers la perspective Nevski, il est délivré d’un coup de tous ses
soucis. Même, on l’a observé, il se guérit des maladies les plus in‐
vétérées et – par comble  ! – il pardonne à ses ennemis. Il est
doux et grand. Et pourquoi ? Parce que le Pétersbourgeois, en un
moment aussi solennel, prend conscience de sa dignité, de son



importance et se rend justice. C’est peu. Vous et moi connaissons
sûrement beaucoup de gens auxquels nous interdirions même
notre antichambre (s’il n’y avait pas de vrais soucis d’affaires)
s’ils venaient faire visite à notre valet. Cet homme comprend lui-
même qu’il est coupable, et ressemble beaucoup au chien qui, la
queue et les oreilles basses, attend les événements. Mais, sou‐
dain, voilà que ce monsieur sonne chez vous d’une façon hardie,
passe sans se gêner devant le valet étonné, et, l’air rayonnant,
vous tend la main. Et aussitôt vous reconnaissez qu’il en a le
droit, qu’il a une nouvelle, ou un potin, ou quelque chose de très
agréable à dire. Sans cette circonstance, un pareil individu n’ose‐
rait pas venir chez vous. Alors, non sans plaisir, vous l’écoutez,
bien que peut-être vous ne ressembliez nullement à cette respec‐
table dame du monde qui n’aimait à entendre aucune nouvelle
mais qui écoutait avec plaisir cette anecdote  : comment une
femme qui enseignait l’anglais à ses enfants avait fouetté son
mari 1.

Oui, messieurs, le potin a bon goût. J’ai souvent pensé que si
chez nous, à Pétersbourg, quelqu’un avait le talent de découvrir
quelque chose de nouveau pour l’agrément de la vie, quelque
chose n’existant encore dans aucun pays du monde, ce quelqu’un
pourrait gagner des sommes formidables. Il y a des maîtres. C’est
extraordinaire comme la nature humaine est bâtie  ! Soudain, et
pas du tout par lâcheté, l’homme cesse d’être homme et devient
un petit insecte, un simple petit moucheron. Son visage se trans‐
forme et se recouvre non pas d’humidité mais d’une couleur par‐
ticulièrement brillante. Sa taille, soudain, devient beaucoup plus
petite que la vôtre ; l’indépendance disparaît totalement ; il vous
regarde dans les yeux comme un chien qui attend un morceau.
C’est peu. Bien qu’il ait un bon habit, il se couche par terre, agite



joyeusement la queue, crie, lèche, ne mange pas avant qu’on ne
l’y autorise. Et, ce qui est le plus drôle, le plus agréable, c’est
qu’avec cela il ne perd point sa dignité. Il la conserve intacte,
même à vos propres yeux. Tout cela se passe de la façon la plus
naturelle. Sans doute vous êtes un Regulus d’honnêteté, au moins
un Aristide, en un mot vous mourriez pour la vérité. Vous trans‐
percez du regard cet homme. Lui, de son côté, est convaincu qu’il
est tout à fait transparent. Et tout marche comme sur des rou‐
lettes. Vous trouvez cela bien, et l’homme ne perd pas sa dignité.
Et tout cela parce qu’il vous loue, messieurs. Sans doute ce n’est
pas bien qu’il vous loue en face. C’est vilain. Cependant vous re‐
marquez que l’homme vous loue d’une façon intelligente, parce
qu’il indique précisément ce que vous aimez dans votre per‐
sonne. Alors il a de l’esprit, du tact. Il connaît même votre cœur.
Car il reconnaît en vous ce que le monde peut-être vous refuse,
bien entendu injustement et par envie. Comment savoir ? dites-
vous enfin. Peut-être n’est-ce point un flagorneur, mais simple‐
ment un homme trop naïf et sincère. Enfin, pourquoi rejeter
l’homme du premier coup  ? Et un homme pareil reçoit tout ce
qu’il voulait recevoir, comme le juif qui supplie le maître de ne
pas acheter sa marchandise. « Pourquoi acheter ? que monsieur
regarde seulement dans la besace, ne serait-ce que pour cracher
sur la marchandise du juif et s’en aller. » Le juif déroule sa mar‐
chandise et le monsieur achète tout ce que le juif désire lui
vendre. Non, l’homme n’agit pas du tout par lâcheté. Pourquoi de
grands mots ? Il n’a pas du tout l’âme basse. Il a une âme intelli‐
gente, charmante ; l’âme de la société ; l’âme qui désire recevoir,
l’âme mondaine, qui, il est vrai, prend les devants, mais tout de
même une âme. Je ne dis pas chez tous, mais chez beaucoup.
C’est pourquoi tout cela est encore bien, parce que sans une âme



pareille tous seraient morts d’ennui ou se mangeraient entre eux.
La double face, l’hypocrisie, le masque, c’est vilain, d’accord.
Mais si, en ce moment, tous se montraient tels qu’ils sont, je jure
que ce serait pire.

Toutes ces réflexions me venaient à l’esprit alors que Péters‐
bourg allait se promener au Jardin d’été et sur la perspective
Nevski, pour montrer ses costumes neufs de printemps.

Mon Dieu, rien que sur les rencontres de la perspective Nevski
on pourrait écrire un livre entier ! Mais vous connaissez tout cela
si bien, messieurs, de par vos expériences agréables, qu’à mon
avis il n’est point besoin d’écrire ce livre. Une autre idée m’est ve‐
nue, c’est qu’à Pétersbourg on dépense énormément. Il serait cu‐
rieux de savoir s’il y a beaucoup de gens à Pétersbourg qui ont
suffisamment d’argent pour tout ; c’est-à-dire des gens tout à fait
à leur aise, comme on dit. Je ne sais pas si j’ai raison, mais je me
suis toujours représenté Pétersbourg comme le benjamin gâté
d’un père très respectable, homme du temps jadis, riche, large,
très raisonnable et très débonnaire. Le père s’est enfin retiré des
affaires, s’est installé à la campagne, tout heureux de pouvoir
porter un veston de nankin, sans violer les convenances. Mais le
fils est resté dans le monde  ; le fils doit apprendre toutes les
sciences ; il doit être un jeune Européen ; et le père, bien qu’il ne
connaisse l’instruction que par ouï-dire, désire vivement que son
fils soit le jeune homme le plus instruit. Le fils saisit immédiate‐
ment les choses les plus superficielles, s’achète un costume euro‐
péen, porte l’impériale, et le père, sans remarquer que le fils a
tout de même une tête et veut vivre et qu’à vingt ans il a plus ap‐
pris par expérience que lui pendant toute sa vie, le père, horrifié,
ne voyant que l’impériale, voyant le fils puiser sans compter dans



sa large poche, remarquant enfin que le fils est très indépendant,
grogne, se fâche, accuse l’instruction et l’occidentalisme et, prin‐
cipalement, est furieux que «  l’œuf veuille instruire la poule  ».
Mais le fils veut vivre et il y met tant de hâte qu’on réfléchit mal‐
gré soi à son jeune élan. Sans doute il dépense assez
gaillardement.

Par exemple, voici que la saison d’hiver est terminée et Péters‐
bourg, du moins d’après le calendrier, appartient déjà au prin‐
temps. De longues colonnes des journaux commencent à se rem‐
plir des noms de ceux qui partent pour l’étranger. À votre éton‐
nement, vous remarquez aussitôt que Pétersbourg est beaucoup
plus dérangé au point de vue de sa santé que de sa poche. J’avoue
que quand j’eus comparé ces deux sortes de dérangements, une
peur panique me saisit, et à mon imagination apparut non la ca‐
pitale mais l’hôpital. Cependant, je compris bientôt que je m’in‐
quiétais en vain et que la bourse du père, provisoirement, serait
encore assez large.

Vous verrez avec quelle munificence seront peuplées les cam‐
pagnes, quels costumes extraordinaires traverseront les bosquets
de bouleaux, et comment tous seront heureux et contents. Je suis
même tout à fait sûr qu’un pauvre hère lui-même deviendra tout
de suite content et heureux en regardant la joie générale. Au
moins il verra gratuitement quelque chose qu’on ne peut voir
pour aucun prix dans aucune ville de notre grand empire.

À propos de pauvre hère, il me semble que de toutes les mi‐
sères possibles, la plus vilaine, la plus dégoûtante, la plus sale, la
plus basse est la misère mondaine, bien qu’elle soit rare. Cette
misère qui a dépensé son dernier sou et, par devoir, se montre
encore en voiture, couvre de boue le piéton, qui, par un honnête



travail, gagne son pain à la sueur de son front, et, malgré tout, a
des serviteurs en gants blancs et cravate blanche. C’est une mi‐
sère qui a honte de demander l’aumône, et n’a pas honte de l’ac‐
cepter de la façon la plus insolente. Mais assez sur cette boue.
Nous souhaitons sincèrement aux Pétersbourgeois de s’amuser à
la campagne et de bâiller le moins possible. On sait que le bâille‐
ment, à Pétersbourg, est une maladie comme la grippe, les hé‐
morroïdes ou la fièvre, maladie dont on se délivre difficilement
par n’importe quelle cure, même la cure mondaine. Pétersbourg
se lève en bâillant  ; en bâillant, il accomplit ses devoirs et, en
bâillant, il se couche. Mais il bâille surtout dans ses mascarades
et à l’Opéra. Pourtant l’Opéra est parfait chez nous. Les voix des
merveilleux chanteurs sont si sonores, si pures que déjà on en
parle dans tous les autres pays, dans toutes les villes et bour‐
gades. Chacun sait déjà qu’il y a à Pétersbourg un opéra, et cha‐
cun nous envie. Cependant Pétersbourg s’ennuie quelque peu et,
à la fin de l’hiver, l’Opéra lui devient ennuyeux, comme, par
exemple, le dernier concert. Mais, il ne faut pas appliquer cette
observation au concert d’Ernst qui a été donné dans un but très
charitable. Il est arrivé une étrange histoire. Au théâtre, il y avait
une si forte bousculade que beaucoup de personnes, pour sauver
leur vie, ont décidé de faire une promenade au Jardin d’été qui,
ce jour-là, comme par un fait exprès, était ouvert au public pour
la première fois. C’est pourquoi la salle de concert paraissait vide.
Mais tout cela n’est qu’un malentendu, pas plus. La caisse pour
les pauvres s’est bien remplie. Nous avons entendu dire que
beaucoup de gens ont envoyé leur obole et ne sont pas venus au
concert, ayant peur de la foule, peur tout à fait naturelle.

Vous ne pouvez vous imaginer, messieurs, quel devoir
agréable c’est de parler avec vous des nouvelles de Pétersbourg et



de décrire, pour vous, la vie à Pétersbourg. Je dirais même plus :
ce n’est pas un devoir, c’est un grand plaisir. Je ne sais pas si
vous comprenez ma joie. Mais en vérité il est très agréable de se
réunir, de s’asseoir et de bavarder des intérêts publics. Parfois
même je suis prêt à chanter de joie, quand je rentre dans la socié‐
té et vois des hommes solides, sérieux, très bien élevés, qui se
sont réunis, parlent de quelque chose sans rien perdre de leur di‐
gnité. De quoi parlent-ils  ? ça c’est une autre question. J’oublie
même, parfois, de pénétrer le sens de la conversation, me conten‐
tant du tableau seul.

Mais jusqu’ici, je n’ai jamais pu pénétrer le sens de ce dont
s’entretiennent chez nous les gens du monde qui n’appartiennent
pas à un certain groupe. Dieu sait ce que c’est. Sans doute
quelque chose de charmant, puisque ce sont des gens charmants.
Mais tout cela paraît incompréhensible. On dirait toujours que la
conversation vient de commencer  ; comme si l’on accordait les
instruments. On reste assis pendant deux heures et, tout ce
temps, on ne fait que commencer la conversation. Parfois tous
ont l’air de parler de choses sérieuses, de choses qui provoquent
la réflexion. Mais ensuite, quand vous vous demandez de quoi ils
ont parlé, vous êtes incapable de le dire : de gants, d’agriculture,
ou de la constance de l’amour féminin ? De sorte que, parfois, je
l’avoue, l’ennui me gagne. On a l’impression de rentrer par une
nuit sombre à la maison en regardant tristement de côté et d’en‐
tendre soudain de la musique. C’est un bal, un vrai bal. Dans les
fenêtres brillamment éclairées passent des ombres  ; on entend
des murmures de voix, des glissements de pas ; sur le perron se
tiennent des agents. Vous passez devant, distrait, ému ; le désir
de quelque chose s’est éveillé en vous. Il vous semble avoir enten‐
du le battement de la vie, et, cependant, vous n’emportez avec



vous que son pâle motif, l’idée, l’ombre, presque rien. Et l’on
passe comme si l’on n’avait pas confiance. On entend autre
chose. On entend, à travers les motifs incolores de notre vie cou‐
rante, un autre motif, pénétrant et triste, comme dans le bal des
Capulet de Berlioz. L’angoisse et le doute rongent votre cœur,
comme cette angoisse qui est au fond du motif lent de la triste
chanson russe.

Écoutez... d’autres sons résonnent.

Tristesse et orgie désespérées...

Est-ce un brigand qui a entonné, là-bas, la chanson ?

Ou une jeune fille qui pleure à l’heure triste des adieux ?

Non ; ce sont les faucheurs qui rentrent de leur travail...

Autour sont les forêts et les steppes de Saratov.

Ces jours-ci, c’était la fête du septième jeudi après Pâques.
C’est une fête populaire en Russie. Avec elle le peuple salue le
printemps et, dans toute la terre russe, on tresse des couronnes.
Mais, à Pétersbourg, le temps était froid et morose ; la neige tom‐
bait  ; les bouleaux n’avaient pas éclos leurs bourgeons détruits
par la grêle. La journée ressemblait beaucoup à une journée de
novembre, quand on attend la première neige, quand la Néva,
gonflée par le vent, hurle et que le vent siffle dans les rues. Il me
semble toujours que, par un temps pareil, le Pétersbourgeois est
fâché et triste  ; et mon cœur se serre en même temps que mon
feuilleton. Il me semble toujours que tous, mécontents, restent à
la maison, tantôt potinant, tantôt se querellant avec leurs
femmes, tantôt se courbant sur un dossier de l’administration,
tantôt jouant toute la nuit au whist, pour s’éveiller le lendemain



matin dans un coin solitaire. Il me semble que les passants de la
rue se moquent des fêtes et des intérêts publics, que là-bas se
mouille ce paysan barbu qui a l’air de se sentir mieux sous la
pluie qu’au soleil, et le monsieur en loutre qui n’est sorti, par un
temps pareil, que pour un bon placement de son capital. En un
mot, messieurs, ce n’est pas gai.

q

Chapitre 4 15 juin 1847

Juin. La chaleur. La ville est vide. Tous sont à la campagne et
vivent des impressions, jouissent de la nature. Il y a quelque
chose d’inexplicablement naïf, même quelque chose de touchant
dans la nature de notre Pétersbourg, quand soudain, sans qu’on
s’y attende, elle montre toute sa puissance, toute sa force, s’ha‐
bille de verdure, se pare, s’orne et se couvre de fleurs… Je ne sais
pourquoi cela me rappelle cette jeune fille maigre, chétive, que
vous regardez parfois avec commisération, parfois avec un senti‐
ment de pitié, ou que, parfois, tout simplement, vous ne remar‐
quez pas, et qui soudain, en quelques jours, et comme par ha‐
sard, devient merveilleusement belle, et vous étonne et vous
frappe. Alors vous vous demandez malgré vous quelle force fait
briller cette flamme dans ces yeux toujours tristes et pensifs.
Qu’est-ce qui attire le sang à ces joues pâles  ? Qu’est-ce qui
anime de passion les traits doux de ce visage  ? Pourquoi cette
poitrine se gonfle-t-elle ainsi ? Qu’est-ce qui a provoqué tout d’un
coup, la force, la vie, la beauté dans ce visage de femme, l’a obligé
à briller d’un sourire pareil, à s’animer d’un rire si séduisant  ?



Vous regardez autour de vous  ; vous cherchez quelque chose  ;
vous devinez… Mais le moment passe et demain peut-être ren‐
contrerez-vous de nouveau le même regard triste, pensif et dis‐
trait, le même visage pâle, la même soumission et la même timi‐
dité dans les mouvements, la fatigue, l’inertie, une sourde an‐
goisse et même les traces d’un dépit inutile pour l’élan éphémère.
Mais à quoi bon les comparaisons ! Et qui en veut maintenant ?
Nous sommes allés à la campagne pour vivre près de la nature,
contemplativement, sans comparaisons ; pour jouir de la nature,
nous reposer, paresser et laisser tous ces soucis inutiles et trépi‐
dants dans les beaux appartements jusqu’en des temps plus
propices.

J’ai****d’ailleurs un ami qui, ces jours-ci, m’a affirmé que
nous ne savons même pas être paresseux. Il prétend que nous pa‐
ressons lourdement, sans plaisir, ni béatitude, que notre repos
est fiévreux, inquiet, mécontent  ; qu’en même temps que la pa‐
resse, nous gardons notre faculté d’analyse, notre opinion scep‐
tique, une arrière-pensée, et toujours sur les bras une affaire cou‐
rante, éternelle, sans fin. Il dit encore que nous nous préparons à
être paresseux et à nous reposer comme à une affaire dure et sé‐
rieuse et que, par exemple, si nous voulons jouir de la nature,
nous avons l’air d’avoir marqué sur notre calendrier, encore la
semaine dernière, que tel et tel jour, à telle et telle heure, nous
jouirons de la nature. Cela me rappelle beaucoup cet Allemand
ponctuel qui, en quittant Berlin, nota tranquillement sur son car‐
net. « En passant à Nuremberg ne pas oublier de me marier. » Il
est certain que l’Allemand avait, avant tout, dans sa tête, un sys‐
tème, et il ne sentait pas l’horreur du fait, par reconnaissance
pour ce système. Mais il faut bien avouer que dans nos actes à
nous, il n’y a même aucun système. Tout se fait ainsi comme par



une fatalité orientale. Mon ami a raison en partie. Nous semblons
traîner notre fardeau de la vie par force, par devoir, mais nous
avons honte d’avouer qu’il est au-dessus de nos forces, et que
nous sommes fatigués. Nous avons l’air, en effet, d’aller à la cam‐
pagne pour nous reposer et jouir de la nature. Regardez avant
tout les bagages que nous avons emportés. Non seulement nous
n’avons rien laissé de ce qui est usé, de ce qui a servi l’hiver, au
contraire, nous y avons ajouté des choses nouvelles. Nous vivons
de souvenirs et l’ancien potin et la vieille affaire passent pour
neufs. Autrement c’est ennuyeux  ; autrement il faudra jouer au
whist avec l’accompagnement du rossignol et à ciel ouvert.
D’ailleurs, c’est ce qui se fait. En outre, nous ne sommes pas bâtis
pour jouir de la nature ; et, en plus, notre nature, comme si elle
connaissait notre caractère, a oublié de se parer au mieux. Pour‐
quoi, par exemple, est-elle si développée chez nous l’habitude
très désagréable de toujours contrôler, éplucher nos impressions
– souvent sans aucun besoin – et, parfois même, d’évaluer le
plaisir futur, qui n’est pas encore réalisé, de le soupeser, d’en être
satisfait d’avance en rêve, de se contenter de la fantaisie et, natu‐
rellement, après, de n’être bon à rien pour une affaire réelle  ?
Toujours nous froisserons et déchirerons la fleur pour sentir
mieux son parfum, et ensuite nous nous révolterons quand, au
lieu de parfum, il ne restera plus qu’une fumée. Et cependant, il
est difficile de dire ce que nous deviendrions si nous n’avions pas
au moins ces quelques jours dans toute l’année et si nous ne pou‐
vions satisfaire par la diversité des phénomènes de la nature
notre soif éternelle, inextinguible de la vie naturelle, solitaire. Et
enfin, comment ne pas tomber dans l’impuissance en cherchant
éternellement des impressions, comme la rime pour un mauvais
vers, en se tourmentant de la soif d’activité extérieure, en s’ef‐



frayant enfin, jusqu’à en être malade, de ses propres illusions, de
ses propres chimères, de sa propre rêverie et de tous ces moyens
auxiliaires par lesquels, en notre temps, on tâche, n’importe
comment, de remplir le vide de la vie courante incolore.

Et la soif d’activité arrive chez nous jusqu’à l’impatience fé‐
brile. Tous désirent des occupations sérieuses, beaucoup avec un
ardent désir de faire du bien, d’être utiles, et, peu à peu, ils com‐
mencent déjà à comprendre que le bonheur n’est pas dans la pos‐
sibilité sociale de ne rien faire, mais dans l’activité infatigable,
dans le développement et l’exercice de toutes nos facultés. Par
exemple, chez nous, y a-t-il beaucoup d’hommes occupés d’une
affaire con amore,comme on dit ? On dit que nous autres Russes
nous sommes paresseux par nature, que nous n’aimons pas à
nous occuper des affaires, et que si l’on nous y oblige, nous le fai‐
sons de telle façon que cela ne ressemble pas à une chose sé‐
rieuse. Est-ce vrai ? D’après quelle expérience nous attribue-t-on
cette qualité nationale si peu enviable  ? En général, chez nous,
depuis quelque temps, on déclame trop sur la paresse, sur l’inac‐
tion. On se pousse mutuellement à une activité meilleure et plus
utile, et on ne fait que se pousser. Aussi, pour un rien, nous
sommes prêts à accuser nos confrères, peut-être simplement
parce qu’ils ne ripostent pas trop, comme l’a déjà remarqué Go‐
gol. Mais essayez vous-mêmes, messieurs, de faire le premier pas
vers cette activité meilleure et utile. Présentez-la-nous sous n’im‐
porte quelle forme. Montrez-nous une affaire et, principalement,
intéressez-nous par cette affaire. Laissez-nous l’exécuter nous-
mêmes, et laissez-nous montrer notre propre capacité créatrice
individuelle.



Êtes-vous capable de le faire ou non ? Non. Alors il n’y a pas à
accuser. C’est parler inutilement. Précisément, chez nous, l’af‐
faire vient spontanément. Elle ne trouve point de sympathie dans
notre âme, et ici paraît alors la capacité purement russe de tra‐
vailler comme par force, de travailler mal, pas honnêtement et,
comme on dit, en rabattant ses manches. Cette qualité caracté‐
rise nettement nos mœurs nationales et se montre en tout, même
dans les faits les plus minimes de la vie courante. Chez nous, par
exemple, il n’y a pas moyen de vivre dans un palais, comme de
grands seigneurs, ou de s’habiller comme les gens comme il faut
doivent s’habiller ou comme tout le monde (c’est-à-dire comme
très peu de gens)  ; notre appartement ressemble souvent à une
porcherie et l’habit atteint au cynisme inconvenant. Si un homme
n’est pas satisfait, s’il n’a pas la possibilité de montrer ce qu’il y a
de meilleur en lui, alors, aussitôt, il tombe en un état incroyable :
tantôt il devient ivrogne, tantôt joueur effréné aux cartes et aigre‐
fin ; ou enfin il devient fou d’ambition et en souffre affreusement.
Ainsi, peu à peu, on arrive à la conclusion injuste, presque offen‐
sante, mais qui paraît bien vraisemblable, que chez nous la
conscience de notre propre dignité fait défaut, que nous avons
très peu de l’égoïsme nécessaire, et enfin que nous ne sommes
pas habitués à faire quelque chose de bien sans récompense. Par
exemple, donnez à un Allemand exact, agissant avec système,
une affaire tout à fait contraire à ses aspirations et à ses goûts, et
expliquez-lui seulement que cette affaire le mènera à quelque
chose, le nourrira, par exemple, lui et sa famille, le conduira au
but désiré, etc. Immédiatement l’Allemand se mettra au travail,
terminera cette besogne et y introduira quelque nouveau système
particulier. Mais, est-ce bien ? Oui et non. Dans ce cas, en effet,
l’homme arrive à une autre extrémité effrayante, à l’immobilité



flegmatique qui, parfois, exclut totalement la conscience de
l’homme et met à sa place un système, une obligation, une for‐
mule, et l’admiration absolue de la coutume ancestrale, bien que
cette coutume ne soit plus à la mesure de notre siècle. La réforme
de Pierre le Grand, qui créa en Russie l’activité libre, serait im‐
possible avec un élément pareil dans le caractère national, élé‐
ment qui prend souvent une forme naïve et belle, mais parfois
extrêmement comique. On a vu un Allemand rester fiancé jusqu’à
cinquante ans, donner des leçons aux enfants de propriétaires
russes, ramasser un petit pécule et s’unir enfin, en union légi‐
time, avec sa Minchen, desséchée de cette longue attente, mais
héroïquement fidèle. Le Russe ne supporterait point cela. Il ces‐
serait plutôt d’aimer, ou se laisserait entraîner, ou ferait quelque
autre chose. Contrairement au proverbe, on peut dire que ce qui
est bon pour l’Allemand est mortel pour un Russe. Et y a-t-il
beaucoup de Russes parmi nous qui soient capables d’arranger
comme il faut les affaires d’amour  ? Car chaque affaire exige le
désir, l’effort de tout l’être. Sont-ils nombreux enfin ceux qui ont
trouvé leur voie  ? En outre, il y a des activités qui exigent des
moyens préalables, une garantie, et il est des affaires pour les‐
quelles l’homme n’a pas de penchant  ; il laisse aller et l’affaire
sombre. Alors chez les individus en quête d’activité, mais faibles,
efféminés, tendres, naît peu à peu ce qu’on appelle la « rêverie ».
L’homme cesse d’être un homme et devient un être étrange, du
genre neutre, un rêveur.Et savez-vous ce que c’est qu’un rêveur ?
C’est le cauchemar de la vie de Pétersbourg  ; c’est le péché per‐
sonnifié  ; c’est une tragédie sans paroles, mystérieuse, sauvage,
avec toutes ses horreurs, toutes ses catastrophes et ses péripéties,
avec son préambule et son dénouement. Et, disons-le, ce n’est
pas du tout une plaisanterie. Parfois, vous rencontrez un homme



distrait, le regard vague et vitreux, souvent le visage pâle, défait,
toujours l’air préoccupé de quelque chose de très pénible, d’une
affaire très compliquée  ; parfois comme tourmenté, harassé par
des travaux difficiles et qui, en réalité, ne produit absolument
rien. Tel est le rêveur, extérieurement. Le rêveur est toujours fati‐
gant parce qu’il est inégal à l’extrême : tantôt trop gai, tantôt trop
morne, tantôt grossier, tantôt attentif et tendre, tantôt égoïste,
tantôt capable des sentiments les plus nobles. Dans le service, ces
messieurs ne valent rien, et bien qu’ayant un emploi ils ne sont
capables de rien et traînent seulement leur besogne ce qui, en
réalité, est pire que ne rien faire. Ils ressentent un dégoût pro‐
fond pour toutes les formalités et, malgré cela, on peut dire que,
parce qu’ils sont toujours doux, dociles, parce qu’ils ont peur
qu’on les touche, ils sont eux-mêmes les premiers formalistes.
Mais, chez eux, ils sont tout autres. La plupart s’installent dans
un profond isolement, dans un coin inaccessible, comme pour se
cacher des hommes et du monde, et, en général, au premier re‐
gard sur eux, on remarque quelque chose de mélodramatique.
Avec leurs familiers, ils sont sombres et taciturnes  ; ils restent
plongés en eux-mêmes, ils aiment beaucoup tout ce qui est facile,
contemplatif, tout ce qui agit tendrement sur les sentiments ou
chatouille les sens. Ils aiment lire et lire n’importe quoi, même
les livres sérieux, spéciaux ; mais généralement, à la deuxième ou
à la troisième page, ils abandonnent leur lecture dont ils ont as‐
sez. Leur fantaisie mobile, volage, facile est déjà excitée  ; l’im‐
pression est créée, et le monde entier – avec les joies et les dou‐
leurs, l’enfer et le paradis, les femmes séduisantes, les actes hé‐
roïques, l’activité noble, et quelque lutte gigantesque, et des
crimes et des horreurs de toutes sortes – saisit tout d’un coup
l’existence entière du rêveur. La chambre disparaît ; l’espace aus‐



si ; le temps s’arrête ou vole si rapidement qu’une heure compte
pour une minute. Parfois des nuits entières passent en des plai‐
sirs indescriptibles. Souvent, en quelques heures, notre rêveur vit
le paradis de l’amour ou une vie entière, formidable, énorme, in‐
ouïe, merveilleuse, grandiose et belle. Le pouls bat plus fort, les
larmes jaillissent, les joues pâles s’empourprent de fièvre et
quand, dans la fenêtre du rêveur, l’aurore paraît avec sa lumière
rose, il est pâle, malade et heureux. Presque sans conscience, il se
jette sur son lit et, en s’endormant, il sent dans le cœur, encore
pendant longtemps, une sensation physique maladive et
agréable. Les moments où il a conscience sont terribles. Le mal‐
heureux ne les supporte pas et, tout de suite, il prend son poison
dont il augmente la dose. De nouveau un livre, un motif musical,
un ancien souvenir, quelque chose de la vie réelle, en un mot, une
des mille causes les plus infimes, et le poison est prêt, et la fantai‐
sie travaille de nouveau sur le canevas capricieux de la douce rê‐
verie mystérieuse. Dans la rue, il marche tête baissée, faisant peu
attention aux passants, parfois aussi oubliant tout à fait la réalité.
Mais, s’il remarque quelque chose, c’est la petite chose la plus ba‐
nale, et ce qu’il y a de plus insignifiant, de plus ordinaire, aussi‐
tôt, prend en lui une couleur fabuleuse ; son regard est déjà fait
ainsi qu’il voit en tout des choses fantastiques. Un volet clos, au
milieu de la journée, une vieille femme estropiée, un homme qui
marche à sa rencontre en agitant les bras et parlant à haute voix
– comme il y en a beaucoup dans les rues –, un tableau de famille
à la fenêtre d’une pauvre maison de bois, tout cela c’est pour lui
presque comme des aventures.

L’imagination est montée. Tout de suite naît une histoire nou‐
velle ou un roman… Parfois, la réalité produit une impression pé‐
nible, hostile sur le cœur du rêveur et il se hâte de s’enfermer



dans son cher petit coin doré qui, en réalité, est souvent empous‐
siéré, sale, et en désordre. Peu à peu notre rêveur commence à
s’éloigner des gens, des intérêts communs et, imperceptiblement,
le sentiment de la vie commune s’émousse en lui. Il lui paraît na‐
turel que les plaisirs que lui procure sa fantaisie soient plus com‐
plets, plus beaux, plus charmants que ceux de la vie réelle. Enfin,
dans son égarement, il perd tout à fait ce flair moral grâce auquel
l’homme est capable d’apprécier la beauté de la réalité, et il laisse
échapper les moments de bonheur véritable. Dans son apathie,
les mains paresseusement jointes, il ne veut pas savoir que la vie
humaine est la contemplation perpétuelle de soi-même dans la
nature et la réalité. Il y a même des rêveurs qui fêtent l’anniver‐
saire de leurs sensations fantastiques. Ils ont noté les dates des
mois où ils furent particulièrement heureux, où leur fantaisie
joua de la façon la plus agréable. S’ils se sont promenés dans telle
ou telle rue, ou s’ils ont lu tel ou tel livre, ou vu telle ou telle
femme, alors, le jour anniversaire de leur impression, ils tâchent
de répéter la même chose se souvenant, jusque dans les moindres
détails, de leur bonheur pourri, impuissant. Est-ce qu’une vie pa‐
reille n’est pas une tragédie, une chose épouvantable  ; n’est-ce
pas une caricature et est-ce que nous tous ne sommes pas plus ou
moins des rêveurs ?…

La vie à la campagne, pleine d’impressions extérieures, la na‐
ture, le mouvement, le soleil, la verdure et les femmes, qui en été
sont si jolies, si bonnes, tout cela est extrêmement utile pour le
Pétersbourg malade, bizarre et morne où la jeunesse se perd si
vite, où les espoirs se fanent si promptement, où la santé se ruine
si rapidement, où l’homme se transforme en si peu de temps. Le
soleil, chez nous, est un hôte si rare ; la verdure une chose si pré‐
cieuse et nous sommes si habitués à nos coins d’hiver que les



nouvelles habitudes, les changements de lit et de vie ne peuvent
ne point agir sur nous de la façon la plus bienfaisante. Et la ville
est si somptueuse et si vide ! Bien qu’il y ait des originaux à qui
elle plaise l’été plus qu’à toute autre époque. Et puis notre pauvre
été est si court. On ne remarque même pas comment les feuilles
deviennent jaunes, les dernières rares fleurs disparaissent, l’hu‐
midité et le brouillard arrivent  ; et, de nouveau, s’installe l’au‐
tomne malsain, s’ébranle la vie. Perspective désagréable, du
moins pour le moment.

q

Chapitre 1 Le retour en Russie, en 1871 1

Notre retour à Pétersbourg, après un séjour de plus de quatre ans
à l’étranger, eut lieu par une chaude journée d’été, le 8 juillet
1871, jour de la fête de la Sainte Vierge de Kazan.
De la gare de Varsovie, par la perspective Ismaïlovki, nous pas‐
sâmes devant l’église de la Sainte-Trinité, où nous nous étions
mariés 2. Tous deux, moi et mon mari, en regardant l’église nous
nous mîmes à prier, et notre petite fille voyant cela 3 fit, elle aus‐
si, un signe de croix. Je me rappelle que Fiodor Mikhaïlovitch me
dit alors  : « Eh bien, Annette, on ne peut pas se plaindre. Nous
avons vécu heureux ces quatre années à l’étranger, malgré les
moments difficiles. Qu’est-ce que nous donnera la vie à Péters‐
bourg  ? Tout l’avenir est enveloppé de brouillard. Je prévois
beaucoup de choses pénibles, des difficultés, des obstacles, avant
que nous ne soyons d’aplomb sur nos pieds. Je n’espère qu’en
l’aide de Dieu. » Je lui répondis : « Pourquoi s’attrister d’avance ?



Espérons en la grâce de Dieu. Le principal, c’est que maintenant
notre vieux rêve s’est réalisé et que, de nouveau, nous sommes
ensemble dans notre patrie. »

Les émotions les plus variées nous agitaient tous deux. Chez
moi dominait le sentiment d’un bonheur infini. Moi qui, dès ma
tendre jeunesse, avais rêvé de l’étranger, étais partie avec une
telle joie, je m’en étais dégoûtée pendant les deux dernières an‐
nées de notre séjour, et je le haïssais presque. La religion, la
langue, les gens, les mœurs, les coutumes, tout me paraissait non
seulement différent, mais presque hostile. Le pain noir russe, la
neige profonde, les traîneaux, la sonnerie des cloches des églises
orthodoxes me manquaient. En un mot, tout ce à quoi j’étais ha‐
bituée depuis l’enfance. Par moments, je m’ennuyais terrible‐
ment, et ni la présence de ma mère ni celle de mon frère ne pou‐
vaient me faire oublier que je n’étais pas en Russie. Je voyais que
Fiodor Mikhaïlovitch travaillait sans ménager ses forces  ; je
voyais que, même quand nous recevions beaucoup d’argent, il
fallait en donner une grande partie aux parents, et payer les inté‐
rêts des objets engagés avant le départ. J’avais perdu l’espoir
d’économiser la somme importante nécessaire pour retourner à
Pétersbourg et payer certaines de nos dettes, afin de n’être point
inquiétés, les premiers temps, par nos créanciers et d’avoir la
possibilité de nous installer et d’entreprendre quelque chose
pour arranger nos affaires embrouillées.

Je comprenais parfaitement que nous ne pourrions rétablir
notre situation qu’en retournant dans notre patrie et en agissant
personnellement et non par des intermédiaires. Il me semblait
aussi qu’à Pétersbourg je pourrais trouver des travaux de sténo‐
graphie ou de traduction, et qu’ainsi je pourrais apporter ma



contribution dans le ménage 4. J’escomptais aussi que la maison
de la rue Kostromskaïa, que ma mère me destinait, deviendrait
ma propriété, et, dans ce cas, la question des dettes serait vite ré‐
glée. Je me proposais de vendre immédiatement la maison, de
payer les dettes urgentes et d’éteindre les autres peu à peu avec
l’argent qu’on recevrait pour les romans. Voilà pourquoi j’avais
tant de hâte de rentrer en Russie. Mais sans cesse surgissaient
des obstacles de toute sorte qui nous en empêchaient. Tantôt, il
n’y avait pas assez d’argent pour le voyage et la première installa‐
tion. Tantôt nous recevions de grosses sommes et cependant
nous ne pouvions partir  : ou bien l’on attendait prochainement
l’augmentation de la famille, ou le bébé était encore trop petit
pour l’amener en Russie l’hiver. Les obstacles à notre retour s’ac‐
cumulaient, de sorte que j’en étais arrivée à croire fermement
que jamais nous ne pourrions sortir d’Allemagne et qu’il nous
était réservé de demeurer des émigrants malgré nous. Cette pen‐
sée m’était à tel point insupportable que d’avance j’acceptais tous
les malheurs qui nous menaçaient, pourvu qu’ils nous arrivassent
en Russie. En un mot, j’appris personnellement ce que signifiait
la nostalgie  ; un sentiment que je ne souhaite pas à mon pire
ennemi.

De toutes mes forces, je tâchais de cacher à Fiodor Mikhaïlo‐
vitch mon ennui et l’état de dépression dans lequel j’étais. Mais
pouvait-on tromper sa perspicacité ? Il souffrait beaucoup de ne
pouvoir m’arracher à cette vie qui m’accablait. Lui-même regret‐
tait sa patrie qu’il aima toujours profondément. Mais, outre cela,
une autre pensée terrible le torturait  : il craignait, durant ces
longues années de séjour à l’étranger, d’oublier la Russie, de se
détacher de la société russe, de cesser de comprendre la vie et la
réalité russes. En un mot, il craignait pour lui-même ce qui était



arrivé à Tourgueniev et qu’autrefois il lui avait reproché. « D’a‐
près les journaux, on ne peut pas connaître la vie, me disait-il
parfois. Un écrivain ne doit pas quitter son pays pour longtemps ;
il doit vivre avec lui de la même vie, sinon il est perdu. » Ainsi,
Fiodor Mikhaïlovitch se tourmentait de cette longue absence qui
pouvait influer de façon néfaste sur son talent littéraire, et le lui
faire perdre. Or la littérature était sa vie, sa raison d’être, en
même temps que l’unique source de ses moyens d’existence. On
peut donc imaginer la joie profonde qu’il éprouva quand des cir‐
constances favorables nous permirent de retourner en Russie.
Cette fois, la perspective de l’augmentation de la famille 5 ne
nous arrêta pas. Mais à la joie se mêlait une inquiétude  :
comment arranger nos affaires  ? Nous avions près de 25  000
roubles de dettes et toute notre fortune, le jour de notre arrivée,
se réduisait à 60 roubles argent et deux malles – notre bagage de
l’étranger –, dont l’une contenait les vêtements de Fiodor Mi‐
khaïlovitch, ses manuscrits et ses cahiers de notes, et l’autre, mes
effets et ceux des enfants. Aujourd’hui, en se rappelant cela, on
pense combien il fallait de force et de courage pour commencer
une nouvelle vie en de pareilles conditions.

À notre arrivée, nous descendîmes à l’hôtel du Commerce, rue
des Grandes-Écuries, où nous ne restâmes que deux jours. Nous
ne pouvions y demeurer davantage en raison de mes couches
prochaines, et parce que le prix était trop élevé pour nous. Nous
nous installâmes alors dans une maison meublée de la perspec‐
tive Ekaterinhof, où nous prîmes deux chambres, au troisième
étage. Nous avions choisi ce quartier afin de pouvoir promener
notre petite fille, pendant les journées chaudes de juillet, dans le
jardin Youssoupov qui était à deux pas de chez nous.



Dès le jour de notre arrivée, les parents de Fiodor Mikhaïlo‐
vitch vinrent nous voir et la rencontre fut très amicale. Au cours
des quatre dernières années, la situation d’Émilie Fiodorovna
Dostoïevski s’était améliorée. Son fils aîné, Fiodor Mikhaïlovitch
(que ses parents appelaient « cadet » pour le distinguer de mon
mari Fiodor Mikhaïlovitch aîné), donnait désormais beaucoup de
leçons de piano bien rémunérées  ; le second fils, Michel, avait
une place dans une banque  ; la fille, Catherine, travaillait aussi
quelque part, de sorte que la famille était plutôt dans l’aisance.
En outre, Émilie Fiodorovna s’était habituée à l’idée que Fiodor
Mikhaïlovitch, ayant une famille à lui, ne pourrait plus lui venir
en aide que dans des cas extraordinaires. Seul Paul Alexandro‐
vitch Isaiev 6 ne pouvait renoncer à l’idée que « le père », comme
il appelait Fiodor Mikhaïlovitch, était «  obligé  » de l’entretenir,
lui et sa famille. Cependant, même avec lui, la rencontre fut ami‐
cale, et cela parce que j’avais fait connaissance de sa femme, et
que Nadiejda Mikhaïlovna, qu’il avait épousée au mois d’avril de
cette année, m’avait plu tout de suite, si bien que malgré une cer‐
taine différence d’âge nous devînmes aussitôt amies. C’était une
gentille petite femme, modeste, pas sotte, et je n’ai jamais com‐
pris comment elle avait pu choisir pour compagnon de sa vie un
homme aussi impossible que Paul Alexandrovitch. Je la plaignais
sincèrement, parce que, connaissant son caractère, je prévoyais
combien sa vie serait pénible.

Huit jours après notre arrivée à Pétersbourg, le 16 juillet, à 9
heures du matin, l’événement que nous attendions se produisit :
je mis au monde un fils, Fiodor. Dès que je fus rétablie, nous bap‐
tisâmes notre petit, qui eut pour parrain (comme nos deux filles)
A.  N. Maïkov, et pour marraine notre petite fille Lubov qui
n’avait pas encore deux ans.



À la fin d’août, Fiodor Mikhaïlovitch alla à Moscou, d’où il
rapporta une certaine somme, d’ailleurs pas énorme, qui nous
permit de quitter nos chambres meublées pour un appartement.
La grande question était que nous n’avions pas de meubles et
qu’avant de louer un appartement il fallait s’en procurer. J’eus
l’idée d’aller au marché Apraxine demander à des marchands s’ils
ne consentiraient pas à nous vendre des meubles à tempérament,
moyennant 25 roubles par mois, à condition que, jusqu’à parfait
paiement de la somme, les meubles resteraient leur propriété.
L’un d’eux, un certain Lubimov, accepta cette proposition et nous
donna d’un coup pour 400 roubles de meubles. Mais, mon Dieu,
quels meubles ! Tout était neuf, il est vrai, mais tout était en bou‐
leau ou en sapin, et, sans parler de la forme ridicule, le travail en
était si mauvais qu’au bout de trois années d’usage ils étaient tout
disloqués, si bien qu’il fallut les jeter, littéralement, et les
remplacer.

Mais j’étais pleine de gratitude même pour un mobilier pareil.
Il nous devenait possible d’avoir un appartement à nous, alors
que nous ne pouvions pas continuer à vivre dans deux chambres
meublées  : le voisinage des petits empêchait Fiodor Mikhaïlo‐
vitch de travailler et de dormir.

La question des meubles étant réglée, je me mis en quête d’un
appartement. Paul Alexandrovitch s’offrit à m’aider. Le même
soir il me déclara qu’il avait trouvé un bel appartement de huit
pièces à très bon marché : 100 roubles par mois. « Mais pourquoi
un si grand appartement ? demandai-je. – Il n’est pas trop grand,
me répondit Paul. Pour vous il y aura un salon, un cabinet de tra‐
vail, une chambre à coucher et une chambre pour les enfants ; et
pour nous, un salon, un cabinet de travail, une chambre à cou‐



cher ; et nous aurons une salle à manger commune. – Ainsi vous
pensez que nous allons habiter ensemble ? – Sans doute. J’ai dit
à ma femme que quand le père reviendrait nous vivrions en‐
semble. » Il me fallut alors lui parler sérieusement, lui démontrer
que les circonstances étaient changées et que, en aucun cas, je ne
consentirais à faire ménage commun. Selon son habitude, Paul
Alexandrovitch commença par être grossier et menaça de se
plaindre à Fiodor Mikhaïlovitch. Mais je ne l’écoutai même pas.
Quatre années de vie indépendante n’étaient pas perdues pour
moi ; et quand Paul Alexandrovitch s’adressa à mon mari, celui-
ci lui répondit qu’il m’avait tout laissé en main et qu’il en serait
fait comme je déciderais. Pendant longtemps, Paul ne me par‐
donna pas l’écroulement des projets qu’il avait échafaudés. Je
louai un appartement rue Perpoukhovskaïa, près de l’Institut
technologique, dans la maison de Mme Arkhangelski et je fis éta‐
blir le contrat à mon nom afin de débarrasser Fiodor Mikhaïlo‐
vitch de l’obligation de discuter avec la propriétaire, le portier,
etc.

L’appartement comprenait quatre pièces  : un cabinet de tra‐
vail (dans lequel couchait Fiodor Mikhaïlovitch, sur un divan), un
salon, une salle à manger, et une chambre à coucher pour moi et
les enfants. En décidant de nous installer, je m’étais tranquillisée
par l’idée que je n’aurais pas à acheter certains meubles et ar‐
ticles de ménage ainsi que des vêtements, puisqu’en partant nous
en avions laissé beaucoup en garde, chez différentes personnes.
Aussitôt rétablie, je me mis donc à faire des démarches pour ren‐
trer en possession de notre bien. Mais des surprises très désa‐
gréables m’attendaient l’une après l’autre.



Ce fut d’abord ma visite chez une vieille fille, Olga Vassilievna
(j’ai oublié son nom), qui, depuis longtemps, habitait notre mai‐
son. C’était la plus honnête des femmes, et quand ma mère, trois
ans auparavant était partie nous rejoindre à l’étranger, pour
quelque temps, elle lui avait donné en garde différents objets de
ménage (samovar, batterie de cuisine, porcelaines, cristaux, etc.).
Mais, à mon grand chagrin, j’appris qu’Olga Vassilievna était
morte depuis quelque mois, et que, comme elle vivait seule, une
nièce de province était venue, s’était occupée des obsèques et
que, pour payer les frais de l’enterrement, le juge de paix l’avait
autorisée à prendre tous les meubles qui se trouvaient dans le lo‐
gement. Certains locataires de notre maison savaient bien
qu’Olga Vassilievna avait en garde des objets m’appartenant,
mais l’héritière déclara « n’être au courant de rien » et elle em‐
porta tout en province, disant que quand elle saurait ce qu’il fal‐
lait rendre et à qui il fallait rendre elle ne s’y refuserait pas. Je lui
écrivis à Terjok ; mais je ne reçus d’elle que des boucles de mala‐
chite et une petite boîte à thé qu’elle ne reconnaissait pas comme
ayant appartenues à feu sa tante. Quant aux autres objets, elle
proposait de s’en remettre à la décision du tribunal. Il va sans
dire que je ne fis point de procès. La seconde surprise désa‐
gréable eut trait aux cristaux et porcelaines que j’avais prié ma
sœur de me garder. Je dois dire que mon père, grand connaisseur
de porcelaines, aimait à fureter chez les antiquaires et avait ache‐
té des choses admirables. Après sa mort, je reçus pour ma part
quelques jolies tasses de vieux Saxe et de Sèvres, de l’époque de
Nicolas Ier, et aussi de la vaisselle ancienne filigranée. Tous ces
objets avaient été placés dans une armoire spéciale, et j’étais sûre
de les retrouver. Malheureusement, nous eûmes une mésaven‐
ture : en rentrant de la campagne, ma sœur, qui voulait nettoyer



à fond son appartement, ordonna à sa bonne de laver la vaisselle
renfermée dans l’armoire et lui recommanda d’être particulière‐
ment attentive, cette vaisselle ne lui appartenant pas. Mais la
jeune fille, que ma sœur avait réprimandée pour quelque raison,
et qu’elle avait menacée de chasser, décida pour faire enrager sa
patronne, exprès, devant une autre bonne et la cuisinière, de je‐
ter par terre un immense plateau couvert de vaisselle, et avec une
telle force que tous les objets se brisèrent en mille morceaux, si
bien qu’on n’en put même recoller aucun. Ma sœur me dédom‐
magea de cet incident en me donnant un service à thé et quelques
autres pièces, mais aujourd’hui encore je me rappelle avec tris‐
tesse ces petites tasses avec des bergers, des cartes, et un verre
sur lequel une mouche était si bien gravée que tous ceux aux‐
quels on donnait ce verre voulaient chasser la mouche, la croyant
vivante. J’eusse donné cher pour ravoir ces objets. Les impres‐
sions d’enfance restent en nous pour la vie ; et il a fallu que la co‐
lère de cette femme de chambre s’exerçât sur des choses m’ap‐
partenant et non sur celles de ma sœur qui la grondait  ! On dit
bien  : «  Sur le pauvre Macaire tombent toutes les pommes de
pin ! »

Une autre surprise m’atteignit doublement. Pendant les
quatre années de notre absence, Fiodor Mikhaïlovitch avait en‐
voyé à Prascovie Petrovna (mère de Vania, fils illégitime de Mi‐
chel Dostoïevski) l’argent nécessaire pour payer les intérêts des
fourrures que nous avions engagées en partant (la pelisse de mon
mari et ma cape). Nous nous réjouissions de n’avoir qu’à rem‐
bourser, et de retrouver ainsi, sans trop grosses dépenses, des vê‐
tements d’hiver. Quelle ne fut pas notre tristesse quand Prascovie
Petrovna (que j’avais priée d’apporter les engagements) vint chez
nous et, en sanglotant, nous raconta qu’elle avait toujours payé



les intérêts (c’était peut-être faux) mais que, la dernière fois, elle
avait oublié de le faire et que nos effets avaient été vendus. Elle
pleurait, promettant de les retrouver, mais ce n’étaient que de
vaines promesses qui ne furent jamais tenues. Cependant, nous
devons la remercier de nous avoir remis les reconnaissances des
objets d’or et d’argent que nous avions engagés, et qui restèrent
encore cinq ans en gage avant que nous pussions les retirer.

Partant à l’étranger, en 1867, seulement pour trois mois, nous
avions placé quelques meubles (lit, grande commode pleine
d’oreillers et de couvertures, une armoire de livres appartenant à
Fiodor Mikhaïlovitch, etc.) dans l’appartement d’Émilie Fiodo‐
rovna, chez qui s’installa Paul Alexandrovitch. Nous y avions dé‐
posé aussi les icônes anciennes du Christ et de la Sainte Vierge,
en des cadres d’argent, avec lesquelles on m’avait bénie pour
mon mariage. Quand j’installai mon nouvel appartement, je priai
Paul Alexandrovitch de m’apporter mes icônes. Il me les rappor‐
ta, mais sans les cadres, et il raconta une histoire
invraisemblable  : que sa logeuse l’avait volé (en quatre ans il
avait déménagé une dizaine de fois) et qu’un jour, en rentrant
chez lui, il avait trouvé les icônes sans cadres, que, pour les ra‐
voir, il avait fait un procès, etc. Quant aux meubles, oreillers et
couvertures, il reconnut qu’il les avait pris pour son propre mé‐
nage. Et pour la bibliothèque il avoua franchement que étant
sans argent, il avait vendu un livre après l’autre. Il avait vendu
ainsi tous les livres qu’on avait offerts à Fiodor Mikhaïlovitch,
avec autographes des auteurs  ; et quand j’exprimai mes regrets
de la perte de la bibliothèque, il se fâcha contre moi disant que
nous seuls étions coupables, puisque nous lui avions envoyé l’ar‐
gent si irrégulièrement. Comme si nous étions obligés d’entrete‐
nir un homme robuste et paresseux !



La perte de la bibliothèque de Fiodor Mikhaïlovitch nous fut
particulièrement sensible. Je me rappelle qu’à l’étranger mon
mari soupirait après ses livres et je le consolais en disant que sa
bibliothèque serait sûrement conservée et que, rentré en Russie,
il pourrait en jouir. Ce fut pour nous une perte irréparable,
puisque jusqu’à la mort de Fiodor Mikhaïlovitch les circons‐
tances furent telles que nous n’eûmes pas les moyens de reconsti‐
tuer une bonne bibliothèque. Et mon mari était justement fier de
la sienne pour laquelle il dépensait chaque année beaucoup d’ar‐
gent. À en juger par les comptes du libraire Bazounov, il y avait
dans notre bibliothèque beaucoup d’ouvrages sérieux, notam‐
ment sur l’histoire des Vieux Croyants. Et tout cela a été perdu.
Plus tard, il m’est arrivé, par hasard, de retrouver au marché
Alexandre quelques-uns des livres vendus par Paul Alexandro‐
vitch, entre autres un qui m’appartenait  : Le Monde de Dieu,de
Razine. Ce livre m’avait été donné comme prix, au lycée de jeunes
filles Marie ; le feuillet portant mon nom s’y trouvait encore. Bien
entendu j’ai racheté ce livre.

Tels furent les dommages que, par un concours extraordinaire
de circonstances, il nous fallut supporter, durant les quatre ans
passés à l’étranger.

Cependant, toutes les surprises ne furent pas désagréables. En
voici une qui me causa une grande joie. Un jour de l’hiver 1871, je
fus chez mon cousin  ; le docteur Michel Nicolaïevitch Snitkine,
qui, au printemps de cette même année, avait épousé Catherine
Hypolitovna, sœur de Mme Saint-Hilaire. Ayant ouï les mésaven‐
tures que je viens de rappeler, Catherine Hypolitovna me dit  :
«  J’ai entendu dire à ma sœur Sacha (Mme Saint-Hilaire) que
dans le grenier de leur maison se trouve une malle d’osier, pleine



de papiers, appartenant à votre mari. » Aussitôt je m’informai et
j’appris que trois ans auparavant Fiodor Mikhaïlovitch « cadet »
avait demandé à Mme Saint-Hilaire l’autorisation de déposer
chez elle, provisoirement, une malle contenant des papiers de
son oncle. Lui-même était ensuite parti et la malle était restée
chez eux. Le lendemain je la fis prendre. On m’apporta une
grande malle d’osier pleine de papiers et de cahiers, pas fermée à
clé, entourée seulement d’une corde. On peut imaginer ma joie
quand, en examinant le contenu de cette malle, je trouvai des
carnets de Fiodor Mikhaïlovitch, des livres de comptes des revues
Vremiaet Epokhaet quantité de lettres diverses. Ces papiers re‐
trouvés m’ont servi plus d’une fois, par la suite, quand il fallut
prouver ou démentir certains faits, appartenant à une période de
la vie de mon mari, antérieure à 1867, donc inconnue de moi.

J’appris par la suite qu’après notre départ c’était Paul qui avait
pris cette malle. En quittant Émilie Fiodorovna, il l’avait laissée
chez elle. Celle-ci, ne sachant qu’en faire l’avait donnée à son fils,
Fiodor Mikhaïlovitch «  cadet  » qui, à son tour, l’avait déposée
dans une maison amie. Et tous avaient oublié l’existence de cette
malle. J’ai pensé alors que mon mari devait avoir d’autres cahiers
et manuscrits, antérieurs à ceux-ci, et se rapportant aux Humiliés
et Offenséset au Journal d’un sous-sol,et sans doute y avait-il une
autre malle de papiers dont Paul Alexandrovitch avait dû s’empa‐
rer et qui, par lui, était passée en d’autres mains et gît oubliée
dans un grenier quelconque, jusqu’à ce que les souris en
prennent soin. Mais, malgré toutes mes recherches, je n’ai pas
réussi à élucider ce point.

q



Chapitre 2 La lutte contre les créanciers

En septembre 1871, un journal annonça le retour de Dostoïevski
de l’étranger. C’était pour nous le pavé de l’ours. Nos créanciers
qui, jusqu’alors, se taisaient, reparurent tout à coup, exigeant le
paiement de leur dû. Le premier qui se montra, et le plus mena‐
çant, fut M. G. Hinterlakh.

Fiodor Mikhaïlovitch ne lui devait rien personnellement, et il
ne s’agissait pas des affaires de la revue. Cette dette concernait la
fabrique de tabacs de son frère. Michel Dostoïevski, afin de ré‐
pandre le plus possible ses tabacs, avait annoncé dans les jour‐
naux que chaque boîte de cigares d’une certaine sorte contien‐
drait une surprise : ciseaux, étui à aiguilles, rasoir, canif, etc. Ces
surprises attirèrent les acheteurs, et l’idée, au début, eut un
grand succès. Mais comme le choix des surprises était limité,
bientôt le nombre des acheteurs diminua et il fallut renoncer à ce
moyen. Les surprises étaient exclusivement des objets de métal
achetés par Michel Dostoïevski à un marchand en gros G. Hinter‐
lakh. Celui-ci vendait à crédit, acceptait des billets à ordre
moyennant de gros intérêts. Tant que marcha la revue
Vremia,Michel Mikhaïlovitch régla ses comptes avec Hinterlakh,
qu’il considérait comme le plus exigeant de ses créanciers. Trois
ou quatre jours avant sa mort (en juillet 1864), il déclara avec joie
à mon mari et à sa femme qu’enfin il en avait terminé «  avec
cette sangsue d’Hinterlakh ». À la mort de Michel Mikhaïlovitch
toutes ses affaires passèrent à son frère qui prit à son compte les
dettes de la revue Vremia.À ce moment il eut la visite de Mme
Hinterlakh qui lui déclara que Michel Mikhaïlovitch lui devait
environ 2000 roubles. Mon mari, se rappelant les paroles de son
frère au sujet du règlement de sa dette à Hinterlakh, lui en fit



part ; mais elle répondit que c’était une dette personnelle, qu’elle
avait remis cet argent à Michel Mikhaïlovitch sans aucun reçu, et
elle suppliait Fiodor Mikhaïlovitch de lui rembourser ces 2000
roubles ou de lui signer des billets. Elle affirmait que si elle n’ob‐
tenait pas ces billets, son mari lui ferait une vie impossible. Elle
sanglota, tomba aux genoux de Fiodor Mikhaïlovitch, eut une
crise de nerfs, et mon mari, qui a toujours cru en l’honnêteté des
gens, lui signa deux billets à ordre de mille roubles chacun. Le
premier de ces billets fut payé avant 1867. Quant au second, avec
les intérêts pendant quatre ans, il se montait maintenant à 1300
roubles. Aussi, peu après notre retour, Hinterlakh exigea le paie‐
ment de cette somme. Il envoya à Fiodor Mikhaïlovitch une lettre
menaçante, et celui-ci dut aller le trouver pour solliciter un délai,
jusqu’au nouvel an (1872), époque à laquelle il devait recevoir de
l’argent pour ses romans. Fiodor Mikhaïlovitch revint tout à fait
désespéré. Hinterlakh refusait d’attendre, menaçait de saisir nos
meubles et, si cela ne suffisait pas, d’envoyer mon mari en prison
pour dettes, dans la section des faillis. Fiodor Mikhaïlovitch lui
objecta  : «  Mais est-ce qu’en prison, dans une salle commune,
loin de ma famille, je pourrai travailler ? Avec quoi donc pourrai-
je vous payer si vous m’enlevez la possibilité de travailler ? – Oh
vous êtes un littérateur célèbre et je compte que le Fonds litté‐
raire vous fera libérer immédiatement  », répondit Hinterlakh.
Fiodor Mikhaïlovitch, qui n’avait pas beaucoup de sympathie
pour les dirigeants du Fonds littéraire, exprima son doute en le
secours de cette institution  ; il décida même qu’il préférait être
mis en prison dans la section des faillis que d’accepter un secours
du Fonds littéraire.

Le soir, mon mari et moi, nous discutâmes longtemps au sujet
de cette affaire et nous décidâmes de proposer à Hinterlakh la



combinaison suivante  : nous lui donnerions tout de suite cin‐
quante roubles et nous lui verserions chaque mois vingt-cinq
roubles. Fiodor Mikhaïlovitch alla pour la seconde fois chez Hin‐
terlakh avec cette proposition. Il rentra à la maison terriblement
révolté. Après une longue discussion, Hinterlakh lui avait dit  :
« Vous êtes un littérateur de grand talent, et moi je veux vous dé‐
montrer qu’un petit marchand allemand peut mettre en prison
pour dettes un célèbre littérateur russe ; et soyez sûr que je le fe‐
rai. » (Il faut dire que c’était après leur guerre victorieuse et tous
les Allemands à l’étranger étaient devenus très insolents et cher‐
chaient toutes les occasions de montrer leur supériorité sur les
autres peuples.)

J’étais indignée d’une pareille insolence envers mon cher
mari ; mais je me rendais compte que nous étions entre les mains
d’un fripon et n’avions pas la possibilité de nous en débarrasser.
Prévoyant que G. Hinterlakh ne s’en tiendrait pas aux menaces,
je résolus de tâcher d’arranger moi-même cette affaire, et, sans
rien dire à Fiodor Mikhaïlovitch (qui certainement me l’eût inter‐
dit), j’allai chez Hinterlakh. Il me reçut d’un air hautain et me dé‐
clara : « Ou l’argent sur la table ou, dans une semaine, vous serez
saisis et vendus, et votre mari installé dans la maison de
Tarassov.  » (Nom de la prison pour dettes.) À cela je répondis
avec beaucoup de calme que l’appartement était à mon nom
(j’avais voulu cela pour que mon mari ne fût pas dérangé par les
petits soucis avec la propriétaire, le portier, etc.) et que je ne per‐
mettrais pas qu’on me saisît. Quant aux meubles achetés à tem‐
pérament, ils étaient, jusqu’à complet paiement, la propriété du
marchand et, par conséquent, ne pouvaient être vendus. J’ajoutai
qu’on pouvait saisir deux ou trois vêtements de Fiodor Mikhaïlo‐
vitch mais que cela ferait une somme bien trop petite pour en va‐



loir la peine. Comme preuve de mes dires, je lui montrai mon en‐
gagement de location et la copie du contrat de vente avec le mar‐
chand de meubles. À ses menaces de prison, je répondis à Hin‐
terlakh : « Je vous donne ma parole d’honneur que si Fiodor Mi‐
khaïlovitch est forcé d’y aller, même pour quelques jours, je le
supplierai à genoux d’y demeurer jusqu’à ce que sa dette soit
éteinte. (Le séjour en prison d’un débiteur éteignait sa dette.
Pour 1300 roubles il eût fallu y rester près de neuf mois.) Je
m’installerai à proximité, j’irai le voir chaque jour avec les en‐
fants et l’aiderai dans son travail. Sans doute que dans la promis‐
cuité de la prison il lui sera difficile de travailler mais, Dieu ai‐
dant, mon mari s’y habituera et pourra travailler quand même.
En revanche, M. Hinterlakh, vous ne recevrez pas un kopek et se‐
rez forcé de payer la nourriture. Je vous donne ma parole d’hon‐
neur qu’il en sera ainsi, et que vous serez cruellement puni de
votre obstination. » Alors Hinterlakh commença à se plaindre de
l’ingratitude de mon mari, envers lequel il avait montré tant de
patience pour le paiement de cette dette. Cela acheva de me ré‐
volter et me mit hors de moi. « Non, c’est vous qui devez être re‐
connaissant à mon mari, dis-je, qui a donné à votre femme des
billets pour une dette probablement payée depuis longtemps.
Elle n’avait pas de reçu du frère de mon mari et Fiodor Mikhaïlo‐
vitch pouvait ne pas prendre l’engagement de payer. S’il a signé
les billets, c’est par magnanimité, par pitié, parce que votre
femme pleurait et disait que si elle n’obtenait pas ces billets vous
la maudiriez et lui feriez d’éternels reproches. Mais ne pensez pas
que votre cruauté sera acceptée ainsi. Si vous mettez vos menaces
à exécution, de mon côté je ferai un scandale, j’écrirai en détail
toute cette histoire et la publierai dans Le Fils de la patrie,afin
que tous voient de quoi sont capables les “honnêtes” Allemands.



On vous reconnaîtra sous le nom que je choisirai et si vous m’in‐
tentez un procès, je prouverai que j’ai dit la vérité  ; les témoins
devant lesquels votre femme a supplié Fiodor Mikhaïlovitch de
lui signer des billets sont encore vivants. »

En un mot j’étais hors de moi et parlais sans mesurer mes
termes, et seulement pour soulager mon cœur de la colère qui
m’étouffait. Plusieurs fois, au cours de mon existence, j’ai été vic‐
time de ma colère, mais, cette fois, elle eut du bon. L’Allemand,
ayant peur que je n’écrivisse dans un journal, me demanda après
avoir réfléchi ce que je désirais. « La même chose que mon mari
vous a demandé hier, répondis-je. – Bien. Donnez l’argent », dit-
il. Je le priai de signer et de mentionner dans le reçu le détail de
nos conventions, pour éviter des contestations futures.

Je rentrai à la maison, victorieuse, le papier en poche, sachant
qu’avec cela j’avais gagné pour un certain temps la tranquillité de
mon mari et la mienne.

Avant de raconter notre lutte contre les créanciers et les
conditions incroyables, et les difficultés dans lesquelles nous vé‐
cûmes encore dix ans, presque jusqu’à la mort de mon cher mari,
pour les payer, je dois dire quelques mots de l’origine de ces
dettes qui ont empoisonné notre existence.

Une toute petite partie seulement (deux ou trois mille roubles)
en avait été contractée par Fiodor Mikhaïlovitch personnelle‐
ment, pour ses propres besoins. Quant aux autres, elles prove‐
naient pour une part de la fabrique de tabacs de Michel Dos‐
toïevski, dont j’ai parlé plus haut, et surtout des revues Vremiaet
Epokhaéditée par ce même frère de mon mari. En 1864, Michel
mourait après une maladie de trois jours. Sa famille (sa femme et



quatre enfants mineurs) habituée à vivre dans l’aisance restait
sans ressources. Fiodor Mikhaïlovitch qui, à cette époque, était
devenu veuf et n’avait pas d’enfants, crut de son devoir de payer
les dettes de son frère, afin que la mémoire de celui-ci demeurât
intacte, et de soutenir sa famille. À ce noble projet Fiodor Mi‐
khaïlovitch résolut de sacrifier son talent (en s’employant à d’in‐
fimes besognes), ses forces, sa vie, et il se chargea d’une affaire
dont jusqu’ici il ne savait rien : l’édition de la revue Epokha.De‐
venu directeur de la revue, Fiodor Mikhaïlovitch devait prendre à
son compte les dettes de cette publication  : créances des mar‐
chands de papier, de l’imprimeur, du brocheur, honoraires des
auteurs, etc. Peut-être mon mari eût-il réussi dans cette entre‐
prise s’il avait eu plus de prudence dans le caractère et au moins
un certain sens pratique. Mais il ne possédait pas ces qualités. Au
contraire, il avait une confiance absolue en chacun et croyait fer‐
mement en l’honnêteté humaine. Par la suite, quand j’ai su par
des témoins oculaires comment Fiodor Mikhaïlovitch signait des
engagements d’argent et quand j’ai appris, par d’anciennes
lettres, les détails de plusieurs faits, j’ai été frappée de la naïveté
enfantine de mon cher mari. Tous ceux qui n’étaient pas trop
maladroits le trompaient et lui soutiraient de l’argent et des
billets. Tant que son frère avait vécu, Fiodor Mikhaïlovitch ne
s’était point occupé des affaires de l’administration, et il ne savait
pas quelle était la situation matérielle de Michel Mikhaïlovitch.
Mais dès qu’il fut mort, parurent des personnes, que mon mari
ne connaissait point, qui lui déclarèrent que son défunt frère leur
devait de l’argent. Dans la plupart des cas ces créanciers ne pré‐
sentaient aucun papier justifiant leurs prétentions ; mais Fiodor
Mikhaïlovitch, qui croyait en l’honnêteté des hommes, ne son‐
geait même pas à leur demander des preuves. D’habitude il



disait : « Pour le moment, je n’ai pas d’argent ; mais je puis vous
signer des billets à ordre ; seulement je vous prierai de ne pas les
exiger trop vite. Je paierai dès que je pourrai.  » Les gens pre‐
naient les billets, promettaient d’attendre, mais, naturellement,
ne tenaient pas leurs promesses et exigeaient le paiement
immédiat.

Je citerai un cas que j’ai pu vérifier documents en main. Un
écrivailleur, B., qui publiait des nouvelles dans la revue Vremia‐
vint trouver Fiodor Mikhaïlovitch et lui réclama 250 roubles, dus
pour une nouvelle. Comme toujours mon mari n’avait pas d’ar‐
gent (les abonnements avaient été touchés du temps de Michel,
et on laissa ceux qui rentrèrent à la famille du défunt), et il pro‐
posa un billet à ordre. B., très touché, remercia chaleureusement
Fiodor Mikhaïlovitch et lui promit d’attendre pour le paiement
que ses affaires se soient améliorées. Mais il demanda de ne
point mettre de délai sur le billet, pour n’avoir pas à le protester.
Mon mari accepta cette proposition aussi. Quel ne fut pas son
étonnement quand deux ou trois semaines plus tard on lui pré‐
senta ce billet et qu’on voulut le saisir ! Fiodor Mikhaïlovitch alla
chez B. pour une explication. Celui-ci parut indigné du fait, mais
il raconta que sa logeuse ayant exigé le paiement de son loyer
sous menace de le chasser, il s’était décidé à lui remettre le billet
de Fiodor Mikhaïlovitch, qu’elle avait promis de ne pas présenter
à l’encaissement. Il était désespéré, disait-il, d’avoir mis mon
mari en une telle situation, il allait parler avec la logeuse, arran‐
gerait l’affaire, etc. Mais, en définitive, pour échapper à la saisie,
Fiodor Mikhaïlovitch dut emprunter à gros intérêts et payer le
billet.



Huit ou neuf ans plus tard, j’eus l’occasion de vérifier une
masse de papiers, lettres, cahiers, registres, etc., conservés par
mon mari. Parmi les registres, il y en avait se rapportant à la ré‐
daction de la revue Vremia.On imagine mon étonnement et mon
indignation quand j’y trouvai le reçu de B. pour cette nouvelle,
que lui avait payée Michel, et ensuite un autre reçu d’une avance
de 60 roubles pour une nouvelle que B. s’engageait à écrire. Je
montrai tous ces papiers à mon mari qui se borna à dire : « Vrai‐
ment, jamais je ne l’aurais cru capable de me tromper. Voilà où la
misère peut conduire un homme. »

Selon moi, la plupart des dettes endossées par Fiodor Mikhaï‐
lovitch étaient du même genre. Il y en avait en tout pour près de
20  000 roubles  ; 25  000 avec les intérêts  ; et nous avons payé
cette somme durant les treize années de notre vie commune.
C’est seulement un an avant la mort de mon mari que, tout étant
payé, nous commençâmes à respirer librement, sans avoir à
craindre désormais les menaces des créanciers, la saisie, etc.

Cependant, pour s’acquitter de ces obligations, en partie men‐
songères, Fiodor Mikhaïlovitch devait travailler au-delà de ses
forces, hâtivement, au risque de compromettre son œuvre d’ar‐
tiste. Et cette pensée le torturait. Moi, mon mari et toute notre fa‐
mille, tout le temps de notre vie commune, nous dûmes renoncer
à toute aisance, à tout bien-être, et travailler sans relâche en ne
pensant qu’à nous délivrer des dettes qui nous gâchaient l’exis‐
tence. Combien plus heureuses et plus calmes eussent été ces
quatorze années de notre vie, pour mon cher mari et pour moi, si
ce souci n’eût été toujours suspendu sur nous. Si nous avions eu
un peu d’argent, Fiodor Mikhaïlovitch n’eût pas été obligé de
proposer ses romans aux rédactions ; il aurait attendu qu’on vînt



chez lui, comme le faisaient tous les écrivains qui vivaient dans
l’aisance  : Tourgueniev, Ostrovski, Pisemski et d’autres. S’il
n’avait pas eu ces dettes et les soucis qui l’opprimaient, Fiodor
Mikhaïlovitch au lieu d’écrire ses œuvres à la hâte, comme il l’a
fait, aurait pu les corriger, les travailler avant de les remettre à
l’imprimerie et l’on peut comprendre combien elles y auraient
gagné du point de vue de l’art. Jusqu’à la fin de sa vie, Fiodor Mi‐
khaïlovitch n’a pas écrit un seul roman dont il fut satisfait, et cela
à cause de nos dettes.

Quant à ma vie à moi, je n’y puis penser sans un sentiment
d’amertume. Je comprends la satisfaction que l’on peut éprouver
quand on rembourse des sommes qu’on a empruntées personnel‐
lement ; on se rappelle qu’un jour les gens vous ont tiré d’embar‐
ras, vous ont aidé dans un moment pénible et l’on se réjouit de
leur rendre l’argent avec gratitude. Mais c’est un autre sentiment
qui paraît dans l’âme quand il faut payer les dettes d’un autre, les
dettes d’un parent qu’on n’a pas connu (Michel est mort en 1864)
et, surtout, des dettes inexistantes dont la reconnaissance fut ar‐
rachée par tromperie à mon cher mari. J’ai souvent pensé com‐
bien ma vie eût été plus heureuse, plus gaie, si je n’avais pas eu
toujours à me dire : où trouver l’argent pour telle ou telle date ?
Pour combien engager tel ou tel objet ? Comment faire pour que
Fiodor Mikhaïlovitch ignore la visite de tel ou tel créancier venu
le menacer, ou l’engagement de tel objet ? Toute ma vie a été as‐
sombrie par ces tourments. Ce sont eux qui ont absorbé ma jeu‐
nesse, ruiné ma santé et détraqué mes nerfs pour toujours.

Et penser que la moitié de ces dettes, donc la moitié de nos
tourments, eût pu être épargnée à Fiodor Mikhaïlovitch et à sa
famille s’il se fût trouvé parmi ses amis et connaissances un ou



deux hommes de cœur, pour le guider dans la pratique de ces af‐
faires qu’il ne connaissait point. Il m’a toujours paru incompré‐
hensible (et à vrai dire cruel) que les amis de mon mari (nomina
sunt odiosa)1, connaissant sa naïveté enfantine, sa confiance exa‐
gérée, son état maladif, sa complète insécurité matérielle, aient
pu permettre qu’il agît seul dans la liquidation des affaires de la
revue, après la mort de son frère. Est-ce que les « amis » ne pou‐
vaient pas prévoir que Fiodor Mikhaïlovitch si peu pratique, si
confiant, commettrait dans ce cas une série de fautes
irréparables  ? Est-ce que les «  amis  » de mon cher mari n’au‐
raient pas pu former un petit groupe qui l’aurait aidé, conseillé,
et qui aurait exigé la preuve de chaque dette ? Je suis convaincue
que si ce petit groupe avait existé, beaucoup de créanciers n’au‐
raient pas osé présenter leurs titres, sachant qu’ils seraient sou‐
mis à un certain contrôle. Non, parmi les « amis » et les « admi‐
rateurs » de Fiodor Mikhaïlovitch, il ne s’est pas trouvé un seul
homme résolu à sacrifier un peu de son temps et de ses forces
pour lui rendre un véritable service. Sans doute, tous plaignaient
Fiodor Mikhaïlovitch, compatissaient à sa situation difficile, mais
tout cela c’étaient des mots, des mots, des mots. On dira peut-
être que les amis de mon mari étant des poètes, des romanciers,
des critiques, ils n’entendaient pas grand-chose aux affaires et ne
pouvaient guère donner de bons conseils. Mais, à cette époque,
ils n’étaient plus des jeunes gens et ils arrangeaient admirable‐
ment leurs propres affaires matérielles. On dira peut-être que
Fiodor Mikhaïlovitch, jaloux de son indépendance, n’aurait pas
accepté une aide pareille de ses amis. C’est faux. La preuve est le
plaisir, la confiance absolue avec lesquels il me remit tous ses in‐
térêts matériels et suivit mes conseils bien qu’au début il n’eût pu
me considérer comme une femme d’affaires très expérimentée.



Mais il avait confiance en moi et aussi en tous ses amis ; il n’eût
donc point refusé leur assistance s’ils la lui avaient proposée.
Oui, cela m’a toujours frappée ; je n’ai jamais pu comprendre de
pareilles relations amicales, et j’ai toujours gardé une certaine
rancœur envers ces « amis » de mon cher mari.

J’ai déjà mentionné qu’ayant appris par les journaux notre re‐
tour, nos créanciers se jetèrent sur nous. De leur point de vue ils
avaient raison, puisqu’ils attendaient depuis longtemps et vou‐
laient recevoir leur dû. Mais que pouvions-nous faire quand nous
n’avions aucune possibilité de les satisfaire immédiatement  ?
Mon espoir de recevoir la maison qui m’était destinée et de la
vendre aussitôt pour me débarrasser des créanciers qui nous
pressaient le plus ne pouvait se réaliser immédiatement, ma
mère ayant été obligée de rester à l’étranger à cause du mariage
de mon frère.

En novembre 1871, ma sœur Marie Grigorievna Svatkovskaïa,
qui gérait les maisons de ma mère, alla à Rome pour y passer l’hi‐
ver. Elle avait promis de remettre, dès son retour, au printemps,
les maisons et les comptes de gérance à ma mère qui pensait ren‐
trer en Russie en janvier 1872. Il fallait donc, bon gré mal gré, at‐
tendre le printemps. Mais au printemps un grand malheur nous
frappa tous  : ma sœur, tombée malade du typhus, à Rome, y
mourut le 1er mai 1872. Comme on l’apprit après sa mort, ma
sœur avait donné procuration à son mari, pour gérer les maisons
de ma mère, et celui-ci, a son tour, avait transmis son pouvoir à
quelqu’un qui n’avait pas justifié sa confiance. Pendant trois ou
quatre ans, ce monsieur avait touché les loyers mais n’avait pas
trouvé nécessaire de payer les impôts ; il y avait ainsi de gros ar‐
riérés, et l’État fit afficher la vente des maisons. Malheureuse‐



ment, nous n’avions pas le moyen de payer les impôts et d’empê‐
cher la vente. D’ailleurs, nous pensions que les maisons se ven‐
draient à un bon prix, que ma mère recevrait, déduction faite des
dettes, une forte somme dont elle me donnerait une partie à la
place de la maison qui m’était destinée. Mais il arriva un événe‐
ment auquel nous ne nous attendions pas. L’individu qui gérait
les maisons avait fait des engagements fictifs avec des personnes
auxquelles il prétendait avoir loué les maisons pour le délai per‐
mis par la loi, c’est-à-dire pour dix ans ; et il prétendait, en outre,
avoir touché d’avance l’argent des loyers pour toute cette durée.
Ces manigances ne furent dévoilées qu’au moment de la vente, et
comme on le pense bien il ne se trouva point d’acquéreurs pour
des propriétés dont on ne toucherait pas de revenus pendant dix
ans. Alors, le bandit acheta nos maisons pour une somme repré‐
sentant les impôts et quelques dettes minimes qui grevaient les
immeubles. Ainsi, il acquit pour 12 000 roubles, trois immeubles
et deux pavillons qui n’en valaient pas moins de 40 000. Le ré‐
sultat fut que ma mère et mon frère ne reçurent pas un kopek.
Sans doute on aurait pu faire un procès, mais pour cela il fallait
de l’argent que nous n’avions pas. De plus, nous avions affaire à
un homme habile qui avait su arranger les choses régulièrement,
du point de vue juridique, et nous n’étions pas sûrs de gagner le
procès. Enfin, si nous entamions un procès, nous étions obligés
de poursuivre également le mari de ma sœur, ce qui nous eût
brouillés avec lui, et ainsi nous n’aurions pas eu la possibilité de
voir les quatre orphelins que nous aimions beaucoup.

Après avoir pesé le pour et le contre, nous décidâmes de re‐
noncer au procès et de nous consoler de la perte des propriétés.
Mais il était bien dur pour moi de voir s’écrouler l’espoir le plus
ferme que j’avais de rétablir notre pénible situation. Du reste, je



ne perdis tout espoir que deux ans après, et, les premiers temps,
je pensais toujours recevoir quelque chose et payer avec cela les
dettes urgentes.

Au commencement, je permettais aux créanciers de voir Fio‐
dor Mikhaïlovitch, de lui parler, comme ils l’exigeaient. Mais les
résultats étaient pitoyables. Les créanciers injuriaient mon mari,
le menaçaient de la saisie et de la prison, et, après de pareils en‐
tretiens, il était désespéré ; pendant des heures il marchait dans
la chambre, se tirant les cheveux sur les tempes (son geste habi‐
tuel quand il était agité) et répétant : « Eh bien, que ferons-nous
maintenant ? » et le lendemain arrivait souvent une crise d’épi‐
lepsie. J’avais****grande pitié de Fiodor Mikhaïlovitch et, sans
lui rien dire, je résolus de ne plus laisser passer les créanciers jus‐
qu’à lui et de me charger d’eux. La servante reçut l’ordre, une fois
pour toutes, de répondre : « Monsieur dort » ou « Monsieur n’est
pas à la maison », puis, de dire : « Ne voudriez-vous pas voir Ma‐
dame  ? elle est toujours à la maison le matin jusqu’à midi.  »
Quels types extraordinaires ont défilé chez moi à cette époque !
C’étaient pour la plupart des usuriers qui avaient acheté les
billets à ordre, sans doute pour quelques kopeks, et voulaient re‐
cevoir la somme entière ; des veuves de fonctionnaires, logeuses
en meublé  ; des officiers en retraite, des hommes d’affaires vé‐
reux. Tous ces créanciers menaçaient de la saisie et de la prison.
Mais je savais maintenant comment leur parler. Mon argument
principal était celui que j’avais employé dans l’affaire
Hinterlakh : « Moi, personnellement, je ne vous dois rien. L’ap‐
partement est à mon nom, et les meubles sont la propriété du
marchand. Fiodor Mikhaïlovitch ne possède rien sauf les vête‐
ments qu’il porte et que vous pourrez saisir. » Quant à la prison,
j’affirmais que mon mari irait volontiers, attendu qu’il lui serait



plus commode de travailler là-bas, et que en revanche, ils ne re‐
cevraient absolument rien ; mais s’ils désiraient arranger l’affaire
à l’amiable je proposais de payer à tempérament, je fixais les
sommes et les dates ; je donnais ma parole de tenir mes engage‐
ments, mais en faisant remarquer que pour l’instant je pouvais
payer tant. Les créanciers, voyant que les menaces étaient vaines,
accédaient à mes demandes et nous signions à part un papier qui
me donnait l’assurance que, tant que je tiendrais mes engage‐
ments, la tranquillité de Fiodor Mikhaïlovitch ne serait troublée
par aucune réclamation, qu’on ne le traînerait pas chez le juge de
paix, qu’on ne le menacerait pas, qu’on ne l’insulterait pas, etc.
Mais comme il était difficile, parfois, de payer au jour dit ce que
j’avais promis ! À quels moyens fallait-il avoir recours ! Emprun‐
ter aux parents, engager des objets, se refuser les choses les plus
nécessaires pour soi et pour la famille. Les rentrées d’argent
n’étaient pas régulières chez nous  ; elles dépendaient de la
marche du travail, et chez nous c’était, comme dit le proverbe,
« ou épais ou vide ». On était en retard pour le loyer, on faisait
des dettes dans les boutiques, on engageait des objets, et, quand
on recevait de l’argent (quatre ou cinq cents roubles à la fois  ;
Fiodor Mikhaïlovitch me donnait toujours tout), il ne me restait
ordinairement, le lendemain, que 25 ou 30 roubles. J’avais pour
principe, aussitôt l’argent reçu, de dégager les objets, d’abord
pour n’avoir pas à payer les intérêts, qui étaient énormes, jusqu’à
5 pour cent par mois, et ensuite pour qu’on sût dans le bureau de
prêts (les lombards n’existaient pas encore, c’étaient des particu‐
liers qui prêtaient sur gages) que je rachetais les choses et qu’on
les gardât avec soin. En outre, j’éprouvais une certaine satisfac‐
tion morale à la pensée que les objets que j’aimais tant (cadeaux
de mon mari, de mon frère, de ma mère) étaient de nouveau à la



maison, ne fût-ce même que pour peu de temps. Les visites de
créanciers, les pourparlers avec eux, ne passaient pas toujours in‐
aperçus à mon cher mari. Alors il me demandait qui était venu,
pour quelle affaire et, voyant mon peu d’empressement à le ren‐
seigner, il me reprochait d’être cachottière, et de manquer de sin‐
cérité envers lui. Ses plaintes à ce propos se font jour en certaines
de ses lettres. Mais pouvais-je être tout à fait sincère avec lui
dans ces difficultés matérielles ? Il avait besoin de quiétude pour
son travail et sa santé desquels dépendait notre existence. Les
désagréments le troublaient terriblement et provoquaient des
crises qui l’empêchaient de travailler. En outre, quand mon mari
apprenait par hasard quels problèmes il me fallait supporter, il
était peiné de la vie pleine de soucis et de tristesse qu’il m’avait
faite. Et cela, de nouveau, l’agitait et l’attristait. Ainsi, malgré
tout mon désir d’être tout à fait sincère et franche avec lui, il me
fallait soigneusement cacher tout ce qui pouvait le troubler,
même au risque de subir ses reproches pour mes prétendues ca‐
chotteries et méfiances. Mais comme ces reproches injustes m’é‐
taient pénibles à supporter ! Oui, ma vie a été excessivement dure
et pénible sous le rapport matériel pendant douze ou treize ans,
puisque ce n’est qu’un an avant la mort de mon mari que nous
fûmes libérés de nos dettes et que nous pûmes enfin songer à
économiser pour l’avenir.

Je me rappelle avec une grande amertume le sans-gêne avec
lequel certains parents de Fiodor Mikhaïlovitch puisaient dans
notre poche pour leurs besoins. Si gêné qu’il fût, mon mari ne
croyait pas possible de refuser son aide à son plus jeune frère, Ni‐
colas, à son beau-fils Isaiev, et, en des cas exceptionnels, à
d’autres parents. Outre une pension mensuelle de cinquante ou
soixante roubles, Nicolas, à chacune de ses visites, recevait cinq



roubles  ; et quel ennui j’éprouvais quand, peut-être même sans
idée d’intérêt, il les renouvelait fréquemment, sous différents
prétextes  : anniversaires des enfants, inquiétude pour la santé
d’un membre de la famille, etc. Ce n’était pas avarice de ma part ;
mais je savais qu’il y avait en tout, dans la maison, vingt roubles
et que mon mari allait m’appeler et me dire : « Annette, donne-
moi cinq roubles pour Nicolas », tandis que le lendemain j’avais
un paiement à faire et que, faute de ces cinq roubles, il me fau‐
drait aller engager quelque chose. Mais Nicolas était un être pi‐
toyable et charmant, et bien que parfois je fusse fâchée contre lui,
à cause de ses visites fréquentes, je l’aimais et appréciais sa
délicatesse.

Celui qui m’irritait particulièrement, c’était Paul Alexandro‐
vitch Isaiev. Celui-là ne priait pas, il exigeait, parfaitement
convaincu que c’était son droit. Chaque fois que nous recevions
une somme importante, mon mari donnait quelque chose à
Isaiev, pour sa famille, et souvent même une somme assez ronde‐
lette. Mais Isaiev avait fréquemment des besoins extraordinaires,
et il venait trouver mon mari, bien qu’il n’ignorât point quelle
peine nous avions à joindre les deux bouts. Il venait et voici ap‐
proximativement la conversation qui avait lieu.

Il me demandait : « Eh bien, comment va papa ? Comment va
sa santé ? Je voudrais lui parler. J’ai besoin de quarante roubles.
– Paul, disais-je, nous n’avons pas encore reçu l’argent de Katkov
et nous n’avons absolument rien. Aujourd’hui j’ai engagé ma
broche pour vingt-cinq roubles.  » Je lui montrais la quittance.
« Eh bien, engagez encore autre chose. – J’ai déjà tout engagé, en
voici les preuves. – Mais je dois faire, d’urgence, telle ou telle dé‐
pense. – Attendez que nous recevions de l’argent. – Non, je ne



peux pas remettre. – Mais je n’ai pas d’argent. – Moi je m’en f…,
trouvez-en. »

Alors je suppliais Paul Alexandrovitch de se contenter de
quinze roubles, pour qu’il m’en restât au moins cinq. Après de
longues supplications, Paul cédait et avait l’air de me faire une
grande grâce en réduisant ainsi ses exigences. Ensuite mon cher
mari m’appelait dans son cabinet et me disait : « Annette, donne-
moi quinze roubles, Paul me les demande.  » Et je donnais l’ar‐
gent avec un sentiment hostile, me disant que si Paul n’avait pas
réclamé d’argent, avec ces quinze roubles nous aurions pu vivre
trois jours tranquillement, tandis que le lendemain il faudrait de
nouveau engager quelque objet.

Ce sont là de pénibles souvenirs et je ne puis oublier combien
de soucis m’a causés cet homme indélicat. On dira  : pourquoi
n’avoir pas protesté résolument contre un tel sans-gêne  ? Mais
c’eût été la brouille avec Paul et sa famille, et j’aimais sincère‐
ment sa femme et la plaignais. En outre, je connaissais le carac‐
tère de mon mari, sa sympathie affectueuse pour tous les offen‐
sés. En cas de querelle, Paul eût pu faire vibrer la corde sensible
de Fiodor Mikhaïlovitch, qui, par bonté, l’eût cru et considéré
comme un malheureux qu’il faut plaindre et secourir. Une fois
même j’en ai fait l’expérience  ; je dus, forcée par les circons‐
tances, me fâcher avec Paul. Celui-ci se plaignit de moi à mon
mari, auquel il présenta tout à sa façon en lui rappelant la prière
de sa mère, Marie Dmitrievna, d’avoir pitié de son fils. Le résultat
de cette scène fut que mon mari me pria « de ne pas blesser Paul,
qui est un bon garçon qui nous aime tous beaucoup  ». Pour la
quiétude de mon mari et la paix de mon foyer, je préférais souf‐
frir moi-même et renoncer à tout.



Je reviens à l’hiver 1871-1872, le premier après notre retour de
l’étranger. Je dois dire que malgré les grands désagréments du
côté créanciers, je me rappelle cet hiver avec un véritable plaisir.
Le fait seul que nous étions en Russie, parmi les Russes, était
pour moi un grand bonheur. Quant à mon mari, il était heureux
de son retour au pays, et de la possibilité de retrouver ses amis et
d’observer la vie russe dont il se sentait un peu détaché. Outre
Apollon Maïkov, un ami de jeunesse, et N. N. Strakhov qu’il ai‐
mait comme causeur, Fiodor Mikhaïlovitch rencontra chez son
parent, M. Vladislavlev, un grand nombre de personnes apparte‐
nant au monde savant, comme, par exemple, V. V. Grigoriev. Il
fit connaissance du prince V. P. Metscherski, de T. I. Philipov, et
de tout le cercle d’hommes qui venaient dîner chez Metscherski,
chaque mercredi. C’est là aussi, il me semble, qu’il vit C. P. Podie‐
donostev, avec qui, par la suite, il se lia d’amitié. Je me rappelle
que, cet hiver-là, N. J. Danilevski vint à Pétersbourg, et mon mari
qui l’avait connu dans sa jeunesse, comme fouriériste, et qui ap‐
préciait beaucoup son livre La Russie et l’Europe,voulut renouer
avec lui les relations de jadis. L’ayant rencontré chez Strakhov, il
l’invita à dîner à la maison, où se réunirent beaucoup de per‐
sonnes intéressantes et intelligentes, et la conversation se pro‐
longea très tard le soir.

Ce même hiver 1871-1872, le grand peintre Pérov vint de Mos‐
cou à Pétersbourg pour faire le portrait de Fiodor Mikhaïlovitch.
Trétiakov, qui désirait l’avoir pour sa galerie, avait prié mon mari
de bien vouloir lui accorder cette autorisation. Mon mari avait
été très flatté de cette proposition, d’autant plus que Pérov était
un homme excessivement charmant et simple. Avant de se
mettre au travail, Pérov vint chez nous chaque jour, pendant une
semaine, et ainsi put voir Fiodor Mikhaïlovitch sous les différents



aspects de son caractère ; il causait avec lui, l’amenait à discuter,
et il sut saisir et fixer dans son portrait l’expression la plus carac‐
téristique de mon mari, précisément celle qu’il avait quand il
était plongé dans ses méditations artistiques. On peut dire que
Pérov a saisi dans son portrait le « moment de la création » chez
Fiodor Mikhaïlovitch. Plusieurs fois, rentrant à l’improviste, j’ai
remarqué sur le visage de mon mari l’expression d’un homme qui
« regarde en soi-même ». Il sortait sans rien dire et j’apprenais
ensuite qu’il avait été si absorbé qu’il n’avait pas remarqué que
j’étais entrée dans son cabinet et même ne le croyait pas. Pérov
était un homme très intelligent et Fiodor Mikhaïlovitch aimait à
causer avec lui. Moi aussi, je me suis liée avec lui et j’assistais
toujours aux séances.

Cet hiver-là, je n’allai point dans le monde  ; je nourrissais
mon fils aîné Fédia, et ne pouvais le quitter pour longtemps. Mais
j’avais tant de soucis pour les enfants, de travail pour mon mari,
et pour le ménage que cet hiver heureux passa comme un rêve.
Vint le printemps 1872 et avec lui une série de malheurs qui
eurent des conséquences inoubliables.

Les accès de jalousie de Fiodor Mikhaïlovitch m’attristaient et
me tourmentaient beaucoup. Sa jalousie était d’autant plus offen‐
sante qu’elle n’avait aucun fondement, et pourtant ses manifesta‐
tions me mettaient parfois dans une situation gênante. Je racon‐
terai un de ces cas. J’ai déjà dit que je rêvais de gagner de l’argent
comme sténographe et ainsi d’aider la famille. D’une façon tout à
fait inattendue j’eus l’occasion de réaliser ce rêve. En 1872, il fut
question d’organiser un congrès des agriculteurs à Novaïa-
Alexandria ou à Lomja, et, pour ce congrès, l’on cherchait un sté‐
nographe. Mon frère, ancien élève de l’Académie d’agriculture de



Moscou, qui continuait à s’intéresser aux choses de la terre m’en
prévint. Le choix des sténographes dépendait du professeur Cha‐
franov. Avec l’autorisation de mon mari, je lui écrivis. Fiodor Mi‐
khaïlovitch affirmait toujours qu’en m’occupant des enfants, du
ménage et en l’aidant dans son travail je faisais suffisamment
pour la famille ; néanmoins, connaissant mon ardent désir de ga‐
gner de l’argent de mon côté, il ne voulut pas me contrarier. Au
surplus, il comptait (comme il me l’avoua après) que la place
était déjà donnée. Mais le professeur Chafranov accepta ma de‐
mande et me communiqua les conditions. À vrai dire, elles
n’étaient pas très séduisantes, et la plus grande partie des ap‐
pointements devait être absorbée par le voyage et la vie à Alexan‐
dria. Mais, pour moi, le principal n’était pas tant de gagner de
l’argent que de me mettre au travail. Si l’on était content de moi,
je pourrais, me recommandant du professeur Chafranov, trouver
d’autres occupations. Mon mari n’avait aucune objection sérieuse
à faire à mon voyage, puisque ma mère avait promis de s’installer
chez nous pendant mon absence et de surveiller les enfants et le
ménage. En outre, il n’avait pas, en ce moment, de travail pour
moi, occupé qu’il était à transformer le plan de son roman Les
Possédés.Mais on voyait que mon voyage ne plaisait pas à Fiodor
Mikhaïlovitch et il inventait différents prétextes pour le faire
échouer : comment moi, une jeune femme, irais-je seule dans un
pays inconnu et encore polonais, comment m’installerais-je là-
bas ? etc.

Afin de dissiper tous ses doutes, mon frère, que nous voyions
souvent, nous invita un jour à venir passer la soirée chez lui, pro‐
mettant d’inviter également son camarade (un nom en kiantz que
je ne me rappelle plus) qui connaissait Alexandria et se rendait
aussi au congrès 2.



Il en fut décidé ainsi. Le lendemain, nous allâmes tous deux
chez mon frère. Mon mari, qui n’avait pas eu de crise depuis
longtemps, était d’une humeur charmante. Nous causions genti‐
ment quand, soudain, entra en coup de vent un jeune homme de
vingt-trois ans, de haute taille, les cheveux bouclés, les yeux ex‐
traordinairement obliques, les lèvres rouges, en un mot le type
qu’on appelait à cette époque le « beau dégoûtant ». Dès qu’il fut
entré, il aperçut son «  dieu  » et devint si confus qu’il salua à
peine Fiodor Mikhaïlovitch et la maîtresse de la maison et porta
toute son attention sur moi (évidemment comme sur un être ter‐
restre qui lui ressemblait). Il prit ma main, la baisa, la secoua for‐
tement plusieurs fois en disant, de sa voix gutturale, qu’il était
très heureux que j’aille au congrès et qu’il était tout disposé à
m’être utile. Son enthousiasme m’amusait et je l’expliquais par la
timidité et la confusion. Mais Fiodor Mikhaïlovitch l’envisageait
autrement. Lui qui, quoique rarement, baisait la main des dames
et n’attribuait à cela aucune importance, était toujours mé‐
content si quelqu’un usait envers moi de cette forme de
politesse  ; cela l’irritait énormément. Mon frère, remarquant le
changement d’attitude de Fiodor Mikhaïlovitch (ses sautes d’hu‐
meur étaient très brusques), se hâta de mettre la conversation
sur le congrès. Mais le jeune homme était confus et répondait
toujours aux questions en s’adressant exclusivement à moi.
Comme je lui demandais s’il était difficile d’arriver à Alexandria,
s’il y avait beaucoup de changements de train, il répondit que je
n’avais pas à m’inquiéter, qu’il m’accompagnerait très volontiers
et que, si je le désirais, il pourrait monter dans le même wagon
que moi. Je déclinai sa proposition en disant que je saurais arri‐
ver seule. Fiodor Mikhaïlovitch lui ayant demandé s’il y avait là-
bas un hôtel où une jeune femme pouvait descendre, le jeune



homme, qui n’osait toujours pas regarder son « dieu », s’exclama
s’adressant à moi : « Je me proposais de séjourner chez un ami,
mais si Anna Grigorievna le désire, je m’installerai dans le même
hôtel qu’elle. »

«  Annette, tu entends. Le jeune homme consent à s’installer
avec toi. Ensemble ! C’est admirable ! » s’écria à pleine voix Fio‐
dor Mikhaïlovitch, en frappant de toutes ses forces son poing sur
la table. Les verres à thé roulèrent sur le sol et furent réduits en
miettes. La maîtresse de maison se précipita pour retenir la
lampe qui avait chancelé sous le coup, et Fiodor Mikhaïlovitch,
bondissant de sa place, courut dans l’antichambre, jeta son par‐
dessus sur ses épaules et disparut. Je m’élançai derrière lui en
criant : « Fédia, où vas-tu ? Fédia, arrête-toi ! » Mais déjà il avait
filé. Je m’habillai en hâte, mais cela prit un certain temps et
quand je me trouvai dans la rue j’aperçus au loin un homme qui
courait dans la direction opposée du chemin de notre demeure.
Je me mis aussi à courir, et, mes jambes étant plus jeunes, en
cinq minutes je rejoignis Fiodor Mikhaïlovitch qui, terriblement
essoufflé, courait déjà moins vite. Plusieurs fois je l’avais appelé,
le suppliant de s’arrêter, mais il ne m’écoutait pas. Enfin, quand
je l’eus rattrapé, je me mis devant lui et saisis à deux mains les
pans de son pardessus jeté sur ses épaules, et criai : « Tu es deve‐
nu fou. Où cours-tu ? Ce n’est pas notre chemin. Arrête-toi ; mets
ton pardessus  ; tu vas t’enrhumer »… Mes cris et mon air agité
impressionnèrent Fiodor Mikhaïlovitch ; il s’arrêta et enfila avec
mon aide son pardessus que je lui boutonnai. Puis, le prenant par
le bras, je l’entraînai du côté opposé. Il se laissait faire mais gar‐
dait son air gêné. J’étais hors de moi et continuai à crier :



«  Eh bien, tu es jaloux de nouveau, n’est-ce pas  ? Tu penses
que je suis tombée amoureuse de l’Asiate sauvage et lui de moi, et
que nous voulons fuir ensemble, n’est-ce pas  ? N’as-tu pas
honte ? » Et j’accablai de reproches mon pauvre mari, et lui dé‐
montrai combien il m’offensait par sa jalousie. Nous étions ma‐
riés depuis six ans, il savait comme je l’aimais, combien je tenais
à notre bonheur de famille, et voilà qu’il était capable d’être ja‐
loux du premier venu, de me mettre dans une situation ridicule,
etc.

Chaque fois qu’une histoire de ce genre se produisait, Fiodor
Mikhaïlovitch en entendant mes reproches et tâchant de s’excu‐
ser, de se justifier, promettait de n’être plus jaloux. Moi je ne
voulais rien savoir. En un mot, je l’accablais comme peut le faire
une femme en colère. Mais je ne pouvais me fâcher longtemps
contre mon cher mari. Après m’être emportée et avoir dit beau‐
coup de sottises, je me calmais rapidement, et j’avais pitié de lui,
d’autant plus que je savais que, quand il était pris de jalousie, il
ne pouvait se contenir. Il en fut encore ainsi cette fois-là. Je me
représentai vivement, sous son côté comique, la conversation et
l’enthousiasme du jeune homme, la colère de Fiodor Mikhaïlo‐
vitch, sa fuite, et je me mis à rire. Voyant mon changement d’hu‐
meur, mon mari se mit à plaisanter sur lui-même et me demanda
combien il avait cassé de choses ce soir, chez mon frère, et s’il
n’avait pas cassé, entre autres choses, la figure de mon admira‐
teur enthousiaste ?

En route, nous nous réconciliâmes et comme la soirée était
admirable nous rentrâmes à la maison à pied. En passant nous
achetâmes du rakhat-loukoum et du lavaret fumé 3. Le chemin
était long et, avec nos achats, nous mîmes près d’une heure et de‐



mie. Chez nous, nous trouvâmes mon frère. Devant notre fuite,
mon pauvre Ivan s’était imaginé Dieu sait quoi et il était accouru
chez nous. Il avait été inquiet de n’y trouver ni moi ni mon mari.
Une**heure avant notre arrivée, il s’était mis l’esprit à la torture
et il fut très étonné quand il nous vit revenir tous deux d’excel‐
lente humeur. Nous lui servîmes le thé et le régalâmes de lavaret.
Nous rîmes beaucoup. Je demandai à mon frère comment il avait
expliqué au jeune homme notre étrange disparition. Il me répon‐
dit  : «  Quand il m’a demandé ce qui s’était passé, je lui ai dit  :
“Que le diable t’emporte si tu ne le comprends pas tout seul.” »

Cette aventure finit bien, mais je compris qu’il me fallait re‐
noncer à mon voyage et ainsi se termina ma tentative de gagner
ma vie comme sténographe.

q

1.Le journal St-Peterbourgskaïa Viedomosti(Les Bulletins de
Saint-Pétersbourg) publia, en 1847, quatre feuilletons de Dos‐
toïevski, qui, n’étant point entrés dans ses œuvres complètes, ont
été totalement oubliés par les critiques et les historiens de la lit‐
térature russe. Ces feuilletons portent un titre général  : Peter‐
bourgskaia Lietopiss. Le premier est signé N. N., les trois autres
F. D. Que l’auteur de ces feuilletons soit bien Dostoïevski cela ré‐
sulte clairement d’abord de leur lien indiscutable avec des
œuvres connues de cet auteur et ensuite d’une note de la rédac‐
tion du journal, publiée dans l’un des derniers numéros de l’an‐
née, où il est fait mention, parmi les articles parus au cours de
l’année 1847, de « quelques feuilletons de la vie à Pétersbourg »
de F. M. Dostoïevski. Le genre feuilleton avait été exploré par
Dostoïevski un an auparavant dans l’almanach Zouboskal(Le
railleur) pour lequel il avait écrit l’annonce, qui est un brillant ar‐



ticle. Il avait saisi avec empressement cette proposition de tra‐
vailler à cet almanach, escomptant des gains qui lui permet‐
traient de rétablir ses affaires embrouillées. Dans les lettres à son
frère, des années 1846 et 1847, Dostoïevski parle souvent de sa
carrière future de feuilletoniste.

2.En 1847, le comte de Suzor fit à Pétersbourg une série de
conférences sur la littérature française moderne.

3.Directeur d’un cirque qui jouissait alors d’une grande
renommée.

4.Célèbre violoniste.

5.Au cours de son concert, Ernst avait joué Le Carnaval de Ve‐
nise,de Paganini.

6.Célèbre ténor italien.

7.Le Contemporain.

8.Recueil humoristique qui parut de 1846 à 1849  ; édité par
M. Nievakhovitch.

1.Célèbre cantatrice suédoise.

2.Sboev,nouvelle de Neoustroiev.

1.Citée par Gogol.

1.Les époux Dostoïevski étaient partis pour l’étranger le 14
avril 1867, deux mois après leur mariage. Ils se proposaient d’y
rester trois ou quatre mois au plus.

2.Le 15 février 1867.

3.Lubov.



4.Mme Dostoïevski, née Snitkina, avait suivi, en 1866, un
cours de sténographie. Ce fut comme sténographe qu’elle se pré‐
senta à Dostoïevski pressé alors de terminer sa nouvelle Le
Joueur.Tout le mois d’octobre 1866, elle écrivit sous sa dictée  ;
cinq mois plus tard, elle devenait sa femme.

5.Leur fils, Fédia, naquit une semaine après le retour en Rus‐
sie, le 16 juillet 1871.

6.Beau-fils de Dostoïevski. Dans plusieurs lettres, Dostoïevski
se plaint des soucis que lui cause ce fils de sa première femme
Maria Dmitrievna. La fille de Dostoïevski, Lubov, a publié, à Mu‐
nich, ses souvenirs dans lesquels elle parle du premier ménage de
Dostoïevski et raconte à ce propos des faits qui paraissent peu
vraisemblables. « Après l’installation à Sémipalatinsk, écrit-elle,
Maria Dmitrievna sut s’arranger un foyer très agréable qui devint
l’asile des intellectuels de cette ville. Le bonheur de famille de
Dostoïevski ne s’était pas assombri même au retour en Russie
d’Europe, mais il était devenu illusoire. La santé de sa femme
empirait ; il fallut l’emmener de Pétersbourg à Tver. Et ici, alors
qu’elle avait déjà un pied dans la tombe, elle fit à son mari un
aveu terrible  : elle l’avait épousé uniquement par calcul, séduite
par sa gloire littéraire et ses belles relations ; mais, la veille même
de son mariage, elle avait passé la nuit avec son amant, jeune et
beau répétiteur de son fils, et cette liaison avait duré après le ma‐
riage. Il l’avait toujours suivie comme son ombre et il ne dispa‐
rut, sans laisser son adresse, qu’après que la phtisie l’eut complè‐
tement défigurée. Maria Dmitrievna déclara en outre à son mari
qu’elle ne l’aimait pas et le méprisait comme ancien forçat (…)
Dostoïevski abandonna sa femme et se rendit à Pétersbourg. »



1.Mme Dostoïevski a sans doute en vue A. N. Maïkov et N. N.
Strakhov.

2.Je n’avais jamais vu ce… kiantz, mais je le connaissais par
ouï-dire. C’était un jeune Caucasien, très bon mais peu intel‐
ligent, que ses camarades, pour son ardeur et sa vivacité de mou‐
vements, avaient surnommé l’Asiate sauvage. Il était très offensé
de ce surnom et pour prouver qu’il était un Européen, il s’était
créé, en chaque art, des «  dieux  »  : en musique, Wagner  ; en
peinture, Repine ; en littérature, Fiodor Mikhaïlovitch. Ayant ap‐
pris qu’il ferait la connaissance de Dostoïevski et pourrait lui
rendre service, le jeune homme était plein d’enthousiasme.

3.Quand mon mari se sentait fautif envers moi il m’achetait
toujours du rakhat-loukoum et du lavaret fumé, deux choses que
j’adorais.
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