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Chapitre 1

JE vivais alors avec ma mère dans une petite ville maritime, et
venais d'avoir dix-sept ans. Ma mère n'en avait pas trente-cinq —
elle s'était mariée très jeune. Mon père était mort, comme j'en‐
trais dans ma septième année, mais je me souvenais fort bien de
lui.

Maman était une blonde, de faible taille, avec un visage
agréable, mais toujours triste, une voix lasse et sourde, des gestes
timides. Autrefois, elle avait été célèbre par sa beauté, et depuis
n'avait rien perdu de son charme, en dépit des atteintes du
temps. Jamais je n'ai vu des yeux plus profonds, plus doux et
plus mélancoliques que les siens, de cheveux plus fins et vapo‐
reux, de mains plus gracieuses. Je l'adorais et elle m'aimait…

Pourtant, notre existence n'était pas des plus joyeuses ; un mal
secret, immérité et incurable, semblait ronger ma mère. Et ce
n'était pas la douleur d'avoir perdu mon père, qu'elle avait aimé
passionnément et dont elle gardait pieusement le souvenir au
fond de son cœur… Non, c'était tout autre chose, une sorte de dé‐
tresse inexplicable que je pressentais confusément, mais sûre‐
ment, dès que je regardais ses yeux tendres et immobiles, ses
lèvres belles et closes, marquées d'un pli amer.

Maman m'aimait, ai-je dit  ; malgré cela, il arrivait qu'elle me
repoussât comme si ma présence lui était devenue subitement in‐
supportable. Je lui inspirais une véritable répulsion ; elle s'en re‐
pentait ensuite, me serrait sur son cœur, en pleurant, et me sup‐



pliait de lui pardonner. J'attribuais ces sortes d'accès à sa santé
fragile, à sa douleur… N'étaient-ils pas dus plutôt à son propre
caractère, à ces impulsions mauvaises, voire criminelles, qui se
faisaient jour en moi, quoique rarement ?… Je ne le crois pas, car
les deux phénomènes ne coïncidaient jamais.

Ma mère s'habillait toujours en noir, comme si elle continuait
de porter le deuil, mais nous vivions sur un assez large pied. Nos
amis étaient peu nombreux.

q

Chapitre 2

J'ETAIS l'unique souci de maman, et nos deux existences fai‐
saient corps, pour ainsi dire. Ces relations entre parents et en‐
fants ne sont pas toujours recommandables… il arrive même
qu'elles soient néfastes. Ajoutez à cela que j'étais fils unique… et
la plupart des enfants qui se trouvent dans mon cas ne reçoivent
pas une éducation normale. En les élevant, les parents songent
trop à eux-mêmes… Cela n'est pas bon. Je n'étais ni gâté, ni aigri
(deux défauts qui guettent tous les enfants uniques), mais mon
système nerveux avait été ébranlé prématurément. D'ailleurs, en
général, ma santé laissait fort à désirer : j'avais hérité cela de ma
mère, à qui je ressemblais beaucoup, à tous les points de vue.

Je fuyais la société des garçons de mon âge, le commerce des
hommes et même ma propre mère. Mes plaisirs préférés étaient
la lecture, les promenades solitaires et la rêverie, surtout la rêve‐
rie ! Ne me demandez pas à quoi je rêvais, car je ne saurais vous



le dire. Quelquefois, il me semblait que je me trouvais devant une
porte à moitié close, derrière laquelle il se cachait des mystères
insondables… J'étais là, inquiet, frissonnant, me demandant ce
qu'il y avait de l'autre côté… je n'osais point franchir le seuil…
J'attendais… J'attendais encore et toujours, ou bien… je
m'endormais.

Si j'avais eu la moindre inclination poétique, je me serais cer‐
tainement mis à écrire des vers ; si j'avais été dévot, je me serais
fait moine… Je n'étais ni l'un ni l'autre, c'est pourquoi je conti‐
nuais de rêver — et d'attendre.

q

Chapitre 3

JE vous ai signalé déjà qu'il arrivait que je m'endormisse sous
l'influence de rêveries confuses. Je dormais beaucoup, en géné‐
ral, et les rêves jouaient, dans mon existence, un rôle considé‐
rable : j'en faisais presque chaque nuit. Je ne les oubliais jamais,
leur attribuais un sens secret et prophétique, tâchais de me les
expliquer. Il y en avait qui revenaient régulièrement, et cela me
surprenait toujours. Un de mes songes, surtout, me troublait plus
que les autres. Je marchais le long d'une ruelle étroite et mal pa‐
vée, encadrée de maisons vétustes, à toits pointus. J'étais à la re‐
cherche de mon père, qui n'était pas mort et se cachait dans une
de ces étranges bâtisses. Je pénétrais sous un porche bas et
sombre, traversais une courette encombrée de planches et de
bûches et entrais enfin dans une sorte de mansarde, chichement
éclairée par deux lucarnes rondes. Mon père se tenait debout au



milieu de la pièce, vêtu d'une robe de chambre, et fumait la pipe.
Mais il ne ressemblait nullement à mon vrai père : il était grand,
maigre, brun, avec un nez aquilin, des yeux sombres et perçants,
âgé de quelque quarante ans. Il m'en voulait de l'avoir retrouvé,
et moi, de mon côte, je n'étais nullement heureux de la rencontre
: je n'éprouvais qu'un sentiment de surprise, voire de stupéfac‐
tion. L'homme se détournait de moi et commençait à grommeler
quelque chose, en arpentant la pièce à pas menus… Ensuite, il
s'éloignait petit à petit, sans s'arrêter de grommeler et en jetant
des regards en arrière, par dessus l'épaule… Les murs de la pièce
s'écartaient et se fondaient dans un brouillard… Effrayé à l'idée
de perdre mon père encore une fois, je courais derrière lui, mais
ne le voyais plus, bien que j'entendisse toujours son ronchonne‐
ment irrité, un ronchonnement grognon… Mon cœur se serrait,
je me réveillais et n'arrivais pas à me rendormir… Tout le jour
suivant, je pensais à ce rêve et ne lui trouvais évidemment pas
d'explication satisfaisante.

q

Chapitre 4

AU mois de juin, notre petite ville connaissait toujours un regain
d'animation : de nombreux navires venaient accoster au port, et
des visages inconnus circulaient dans les rues. Je me promenais
volontiers le long du quai, devant les restaurants et les hôtelle‐
ries, examinant les visages des matelots et des visiteurs d'outre-
mer, installés à l'ombre des rideaux de toile et buvant à petites
gorgées la bière qu'on leur servait dans des chopines d'étain.



Au cours d'une de ces promenades, un homme, assis à la ter‐
rasse d'un café, attira irrésistiblement mon attention. Il se tenait
immobile sur sa chaise, les bras croisés sur sa poitrine, drapé
dans une longue houppelande noire, coiffé d'un chapeau de
paille. Des mèches de cheveux rares et frisés descendaient bas
sur son front, presque au niveau du nez ; ses lèvres se crispaient
sur l'embouchoir d'une courte pipe. Sa silhouette, ses traits, son
teint jaunâtre, basané, tout cela me sembla tellement familier
que je ne pus m'empêcher de m'arrêter devant lui et de me de‐
mander qui il était, où je l'avais déjà vu. Ayant senti mon regard
peser sur lui, il leva ses yeux sombres et perçants… J'étouffai un
cri…

Cet homme était mon autre père, celui que je cherchais en
rêve !

Je ne pouvais pas me tromper, car la ressemblance était vrai‐
ment trop frappante. Sa houppelande elle-même évoquait par sa
couleur et ses plis la robe de chambre dans laquelle il m'était
apparu.

« Est-ce que je ne dors pas ? » me demandai-je… Non… Il fait
jour, la foule des passants gronde autour de moi, le soleil brille
haut dans le ciel bleu… Et cet être n'est pas un fantôme, mais un
homme comme moi.

J'avisai un guéridon vacant, m'y attablai, commandai une cho‐
pine de bière et des journaux et me mis en faction.

q



Chapitre 5

AFIN de mieux observer mon étrange voisin sans attirer son at‐
tention, je me cachai derrière mon journal.

L'homme ne bougeait presque pas, relevant à peine, de temps
en temps, sa tête pesante qui retombait aussitôt sur sa poitrine. Il
avait l'air d'attendre quelqu'un… Je regardais toujours, je le bu‐
vais des yeux… Par moments, il me semblait que j'étais le jouet
de mon imagination et qu'il n'y avait point de ressemblance réelle
entre cet individu et mon « autre père »… Mais non, il suffisait
qu'il fît un geste ou tournât légèrement la tête pour que je le re‐
connusse et étouffasse un nouveau cri de stupéfaction.

Il finit par s'apercevoir de mon indiscrétion, me regarda
d'abord avec surprise, puis avec dépit, fit mine de se lever et lais‐
sa choir sa canne, qu'il avait appuyée à son guéridon. Je me pré‐
cipitai, pour la ramasser et la lui rendre. Mon cœur battait à
rompre.

Il me remercia avec un sourire forcé, approcha son visage du
mien, leva les sourcils et entrouvrit les lèvres comme si quelque
chose l'avait intrigué.

« Vous êtes très poli, jeune homme, fit-il d'une voix brusque,
nasale et criarde. Cela est rare, de nos jours. Permettez-moi de
vous féliciter : je vois que vous avez reçu une excellente éduca‐
tion. »

Je ne sais plus ce que je lui répondis, mais la glace était rom‐
pue. J'appris qu'il était un compatriote, récemment revenu
d'Amérique où il avait vécu de longues années et où il comptait
repartir. Il me déclara qu'il était le baron de… je ne me rappelle



plus de quoi, et d'ailleurs je l'entendis mal, sur le moment. Sem‐
blable à mon « autre père », il terminait tous ses propos par une
sorte de grognement indistinct.

Le baron désira connaître mon nom… En l'entendant, son vi‐
sage exprima de nouveau la plus vive surprise. Ensuite, il me de‐
manda si je me trouvais depuis longtemps dans cette ville et avec
qui j'habitais. Je lui répondis que je vivais avec ma mère.

« Et monsieur votre père ?

— Mon père est mort depuis longtemps. »

Là-dessus, il s'informa du nom de baptême de ma mère, éclata
d'un rire gêné, s'excusant aussitôt et m'expliquant qu'il ne fallait
pas faire attention à cela, que c'était un tic rapporté d'Amérique
et qu'en général il était un grand excentrique. Au moment de
nous séparer, il exprima le désir de connaître notre adresse. Je la
lui donnai.

q

Chapitre 6

LE trouble qui m'avait envahi au début de notre entretien avait
fini par se dissiper ; à présent, j'étais surpris de le connaître, sans
plus. Certes, je n'aimais pas le petit sourire narquois qui errait au
coin des lèvres de M. le baron, quand il me posait des questions,
ni ses yeux inquisiteurs qui me perçaient comme des vrilles… Il y
avait, en même temps, dans son regard, quelque chose de cruel et



de protecteur… quelque chose d'effrayant. Ce regard-là, je ne
l'avais jamais vu en rêve.

Curieux visage que le sien : usé, défraîchi, fatigué et jeune
pourtant, désagréablement jeune ! En outre, mon « autre père »
ne portait pas au front la cicatrice profonde qui barrait celui du
baron et que je n'avais pas remarquée au début de notre
conversation.

A peine avais-je eu le temps d'indiquer à ma nouvelle connais‐
sance le nom de notre rue et le numéro de la maison qu'un grand
nègre, enveloppé dans une cape, qui lui dissimulait tout le bas du
visage, s'approcha, par-derrière, de mon voisin et lui toucha
l'épaule. L'autre se retourna en murmurant :

« Ah ! ah ! Enfin ! »

Puis il me salua d'un léger signe de tête et disparut à l'inté‐
rieur de l'établissement, avec le nègre.

Je résolus d'attendre son retour : non pas pour lui parler (je
ne savais même plus quoi lui dire), mais pour vérifier mon im‐
pression première. Une demi-heure passa, puis une heure…
Point de baron… Je partis à sa recherche, traversai tous les sa‐
lons, mais ne le trouvai nulle part : il avait dû partir depuis long‐
temps, avec son nègre, par la porte de derrière.

Souffrant d'un léger mal de tête, je décidai de prendre l'air et
longeai le quai jusqu'aux frondaisons du parc municipal, planté
là depuis quelque deux siècles. Après avoir erré près de deux
heures sous les grands platanes, je revins chez moi.

q



Chapitre 7

A PEINE avais-je franchi le seuil du vestibule que notre servante
se précipita à ma rencontre, la mine toute défaite. Je me doutai
qu'un malheur était arrivé en mon absence…

Effectivement, une heure auparavant, ma mère, qui s'était en‐
fermée dans sa chambre, avait poussé un grand cri, et la ser‐
vante, aussitôt accourue, l'avait trouvée étendue sur le parquet,
sans connaissance. Au bout de quelques minutes, maman était
revenue à elle, mais avait été obligée de se mettre au lit. A pré‐
sent, elle avait un air étrange et effrayé, ne parlait pas, ne répon‐
dait à aucune question, regardait autour d'elle et frissonnait.

Le médecin, appelé d'urgence par notre jardinier, prescrivit
une potion calmante. A lui non plus, maman ne voulut rien dire.
Le jardinier prétendit avoir vu, quelques secondes après le cri de
ma mère, un homme qui traversait en toute hâte le parterre de
fleurs et se dirigeait vers le portail. (Nous logions dans une mai‐
sonnette à un étage, dont les fenêtres donnaient sur un assez
vaste jardin.) Il n'avait pu distinguer ses traits, mais l'homme
était grand, maigre, portait un chapeau de paille enfoncé sur les
yeux et une redingote à longues basques…

« C'est le baron ! » pensai-je aussitôt.

Le jardinier l'avait poursuivi, mais n'avait pas réussi à le re‐
joindre, d'autant plus que la servante l'avait appelé pour l'en‐
voyer chez le médecin.

J'entrai dans la chambre de ma mère. Elle était étendue sur
son lit, plus blanche que l'oreiller où reposait sa tête. Elle me re‐
connut, sourit faiblement et tendit la main. Je pris place à son



chevet et lui demandai ce qui lui était arrivé. Pour commencer,
elle ne voulut rien répondre, mais comme j'insistais, elle confessa
avoir vu quelque chose qui l'avait terriblement effrayée.

« Quelqu'un est-il entré ici ? m'informai-je.

— Oh ! non, protesta-t-elle, mais j'ai cru voir… un fantôme… »

Elle se tut et se couvrit les yeux avec les mains. J'eus envie de
lui révéler tout ce que le jardinier m'avait appris, de faire le récit
de ma rencontre avec le baron… Je ne sais pourquoi, les paroles
s'arrêtèrent au bord de mes lèvres. Néanmoins, je ne pus m'em‐
pêcher d'observer que les fantômes n'avaient généralement pas
l'habitude de circuler en plein jour…

« Oh  ! laisse-moi, murmura-t-elle, ne me torture pas… Un
jour, tu sauras tout… »

Elle se tut de nouveau. Ses mains étaient glacées, son pouls ra‐
pide et irrégulier. Je lui fis prendre sa potion et me mis à l'écart,
pour ne plus la déranger.

Elle resta couchée, jusqu'au soir, immobile et silencieuse. Par‐
fois, elle soupirait, ouvrait les yeux et les refermait, effrayée.

Nous nous demandions tous ce qui lui était arrivé.

q

Chapitre 8

A LA nuit tombante, ma mère fut prise d'un léger accès de fièvre
et me renvoya, mais, au lieu de me retirer dans ma chambre, je



résolus de coucher sur un divan, dans la pièce voisine. Tous les
quarts d'heure, je me levais, m'approchais de sa porte à pas de
loup et écoutais… Un silence de mort. Néanmoins, je doute fort
que maman eut fermé l'œil cette nuit-là.

Le matin, de bonne heure, je me présentai chez elle  ; son vi‐
sage était enflammé et ses yeux brillaient d'un éclat singulier.

L'après-midi, elle parut aller mieux, mais au soir, la fièvre re‐
monta de plus belle.

Jusque-là elle avait gardé un mutisme obstiné  ; tout à coup,
elle se mit à parler d'un ton saccadé et haletant. Ce n'était pas du
délire, car ses propos avaient un sens, bien qu'ils manquassent de
liens logiques. Un peu avant minuit, elle se souleva brusquement
sur son oreiller (je me tenais assis à son chevet) et se lança dans
une longue confession. Pas une seule fois elle ne me regarda ; de
temps à autre, elle buvait une gorgée d'eau, reposait le verre d'un
geste énervé, agitait faiblement les mains… Parfois aussi, elle
s'arrêtait, faisait un effort sur elle-même et reprenait le fil de son
récit… Et j'avais l'impression qu'elle parlait dans une sorte de
rêve, comme si elle ne s'était pas rendue compte de ce qu'elle fai‐
sait, comme si quelqu'un d'autre s'était substitué à elle ou l'avait
forcée â sortir de son mutisme.

q

Chapitre 9

Ecoute bien ce que je vais te dire… Tu n'es plus un enfant, et il est
temps que tu saches tout… Autrefois, j'avais une grande amie…



Elle épousa un homme dont elle était passionnément amoureuse,
et ils vécurent heureux. Dès la première année de leur union, ils
résolurent de se rendre à Saint-Pétersbourg, pour quelques se‐
maines, afin de se divertir un peu. Descendus dans un grand hô‐
tel, ils passèrent toutes leurs soirées au théâtre ou au bal. Mon
amie était assez bien faite de sa personne, on la remarquait et les
jeunes gens lui faisaient la cour, un jeune homme surtout… un
officier. Il la suivait comme son ombre et partout où elle allait, la
jeune femme sentait peser sur elle le regard de ses yeux noirs,
cruels, épineux. Jamais il ne chercha à lui être présenté, ni à lui
adresser la parole, se contentant de la fixer avec une insolence
narquoise.

Lasse de supporter cette singulière persécution, mon amie se
mit à supplier son mari de partir, car les plaisirs de la capitale ne
la tentaient plus.

Un soir, elle resta seule, pour la première fois, son époux
s'étant laissé entraîner dans un club par un groupe d'officiers du
même régiment que l'homme aux yeux cruels… D'abord, elle dé‐
cida d'attendre le retour de son compagnon, puis, voyant qu'il
tardait, elle renvoya sa camériste et se mit au lit… Tout à coup,
elle fut envahie par une étrange sensation de frayeur et commen‐
ça à grelotter de tous ses membres. Elle avait cru percevoir un
bruit léger derrière le mur, comme un chien qui gratterait à une
porte. Elle tourna les yeux. Une veilleuse clignotait dans l'angle
opposé ; tous les murs étaient couverts d'étoffe… Subitement, le
tissu remua, se souleva, se déplaça… Et l'homme aux yeux cruels
parut sortir du mur, tout de noir vêtu !

Elle voulut crier, mais pas un son ne sortit de sa gorge, paraly‐
sée par la terreur. L'homme bondit sur elle, comme un fauve, et



lui jeta quelque chose sur la tête, quelque chose d'étouffant, de
lourd, de couleur blanche… Que s'est-il passé ensuite  ?… Je ne
m'en souviens plus… je ne me souviens plus de rien !… Cela res‐
semblait à un meurtre… Quand le brouillard se fût dissipé et que
je… que mon amie eût retrouvé ses sens, il n'y avait plus per‐
sonne dans la pièce. Longtemps, elle n'eut pas la force de crier…
Enfin, elle poussa un hurlement strident… et tout se brouilla de
nouveau…

Elle reconnut le visage de son mari penché sur elle, anxieux…
Ses compagnons l'avaient retenu au club jusqu'à deux heures du
matin… Il commença à l'interroger, mais elle ne voulut rien lui
dire… Puis elle se sentit mal… Toutefois, restée seule dans la
chambre, elle eut la force d'examiner le mur et découvrit une
porte dérobée derrière l'étoffe…

Soudain, elle s'aperçut qu'elle n'avait plus son alliance, une
vieille relique familiale, un curieux anneau, orné de sept étoiles
d'or alternant avec des étoiles d'argent.

Son mari le remarqua également et lui demanda ce qu'était
devenue la bague  ; comme elle ne put évidemment rien lui ré‐
pondre, il crut qu'elle l'avait égarée, la chercha dans tous les
coins et ne la trouva pas. Fortement affectés par les derniers évé‐
nements, ils décidèrent de quitter la capitale au plus vite et se
mirent en route aussitôt que le médecin eut permis à mon amie
de se déplacer…

Mais imagine-toi  !… Le jour même de leur départ, ils croi‐
sèrent, dans la rue, deux infirmiers portant sur un brancard un
homme qui venait d'avoir eu le crâne fendu d'un coup de sabre…



Et la victime n'était autre que l'étrange visiteur nocturne… On
l'avait tué au cours d'une partie de cartes !

Mon amie se réfugia à la campagne, devint mère pour la pre‐
mière fois… vécut quelques années encore avec son mari. Il ne
sut jamais rien. D'ailleurs, que pouvait-elle lui dire : elle ignorait
tout elle-même…

Mais ils ne goûtèrent plus jamais le bonheur d'autrefois : un
poids inexplicable, une tristesse sans nom assombrissait leur
existence… Ils n'eurent pas d'autres enfants… et ce fils…

Ma mère frissonna, et cacha son visage entre ses mains.

« Dis-moi en toute franchise, reprit-elle avec une énergie re‐
doublée, est-ce que mon amie était coupable ? Est ce qu'elle pou‐
vait se reprocher quelque chose ? Elle était punie, mais n'avait-
elle pas le droit de clamer à la face de Dieu lui-même que le châti‐
ment était immérité ?… Pourquoi se fait-il donc qu'elle soit dévo‐
rée de remords, comme une criminelle, et qu'après de longues
années son passé l'effraie encore ?… Macbeth avait tué Banco —
rien d'étonnant à ce que le spectre de sa victime n'eût jamais ces‐
sé de le persécuter… tandis que moi… »

Là dessus, ses propos devinrent tellement confus que je n'y
pus comprendre goutte… A présent, elle délirait ; je n'en doutais
plus.

q



Chapitre 10

JE vous laisse le soin d'imaginer l'impression que me produisit la
confession de ma mère. Dès les premiers mots, j'avais compris
qu'elle parlait d'elle-même, et son lapsus ne fit qu'accroître cette
conviction… C'était donc bien mon père qui m'était apparu en
rêve, puis dans la réalité ! Il n'avait pas été tué, comme l'avait cru
maman, mais seulement blessé… Il était venu la voir et s'était en‐
fui, effrayé de sa terreur !

Soudain je compris tout : les accès de répulsion passagère que
j'inspirais à ma mère, sa tristesse, notre isolement volontaire…
La tête me tournait et je faisais de vains efforts pour rester calme.
Une pensée surtout m'obsédait : j'étais résolu à retrouver
l'homme qui était mon père ! Pourquoi ? Dans quel dessein ? J'é‐
tais impuissant à me le préciser, mais je sentais qu'il fallait que je
le revoie et que cela était pour moi une question de vie ou de
mort !

Le lendemain matin, ma mère sembla revenir à elle : la fièvre
était tombée, et elle réussit à dormir. J'en profitai pour la confier
à la garde des domestiques et de nos voisins et me mis en
campagne.

q

Chapitre 11

POUR commencer, je me rendis au restaurant où j'avais fait la
rencontre du baron. Personne ne l'y connaissait et n'avait fait at‐



tention à lui : ce n'était qu'un client de passage. Le propriétaire
avait bien remarqué le nègre, car sa silhouette étrange ne pouvait
passer inaperçue, mais était incapable de me renseigner sur son
compte et de me dire où il logeait. Ayant laissé son adresse, à tout
hasard, je me mis à errer à travers les rues et le long du quai, en‐
trant dans tous les cafés, mais nulle part je ne découvris per‐
sonne qui présentât la moindre ressemblance avec le baron ou
avec son compagnon  !… Ignorant le nom de mon vrai père, je
n'avais même pas la ressource de m'adresser à la police  ; néan‐
moins, j'avisai deux représentants de la force publique et leur
promis une forte récompense s'ils réussissaient à retrouver la
trace des deux personnages que je leur décrivis de mon mieux
(ma conduite ne manqua pas d'éveiller leur surprise et même
leur suspicion). Je poursuivis mes investigations jusqu'au repas
de midi et rentrai chez moi à bout de forces. Ma mère s'était
levée ; une sorte de surprise rêveuse se mêlait à sa tristesse habi‐
tuelle et me perçait douloureusement le cœur. Je passai la soirée
en sa compagnie et nous ne parlâmes guère : elle fit des réussites
et je regardai les cartes sans rien dire. Pas une seule fois elle ne
fit allusion à sa confession, ni aux récents événements. L'on eût
dit que nous étions convenus tacitement de les oublier… Maman
semblait s'en vouloir d'avoir soulevé le voile… Peut-être aussi ne
se souvenait-elle plus très bien de ce qu'elle m'avait révélé dans
son délire et comptait sur ma générosité… Effectivement, je
l'épargnais, et elle s'en rendait compte, bien qu'elle continuât à
éviter de me regarder.

Toute la nuit, je ne pus fermer l'œil.

Une tempête soudaine agitait la mer. Le vent faisait trembler
les vitres. Des plaintes et des ululements désespérés retentis‐



saient dans l'air, comme si quelque chose éclatait, tout en haut, et
frôlait, en gémissant, les toits des maisons. Au petit jour, je réus‐
sis enfin à m'assoupir… Tout à coup, il me sembla que quelqu'un
entrait dans ma chambre et m'appelait à voix basse. Je soulevai
la tête et ne vis personne. Chose étrange, je ne fus nullement ef‐
frayé : au contraire, j'éprouvai un sentiment de réconfort, comme
si j'avais eu, à présent, la certitude d'arriver à mes fins ! Je m'ha‐
billai promptement et sortis.

q

Chapitre 12

LA tempête s'était tue, mais ses ultimes sursauts secouaient en‐
core l'atmosphère. Le jour était à peine levé ; je ne croisais per‐
sonne, dans la rue, mais apercevais des débris de cheminées, des
tuiles, des planches et des branches d'arbres qui jonchaient abon‐
damment le sol… « Pauvres navigateurs  ! » me dis-je, en son‐
geant à tous ceux qui avaient passé la nuit en mer. Je pris la di‐
rection du port, mais une force irrésistible me fit dévier. Dix mi‐
nutes plus tard, je me trouvai dans un quartier que je n'avais en‐
core jamais visité. J'avançais sans hâte, mais sans m'arrêter non
plus, en proie â une étrange sensation : j'avais le pressentiment
de quelque chose d'extraordinaire, d'impossible, mais qui allait
s'accomplir en dépit de son invraisemblance.

q



Chapitre 13

ET subitement, tout se réalisa  ! A une vingtaine de pas devant
moi, j'aperçus le nègre qui était venu retrouver le baron à la ter‐
rasse du restaurant. Enveloppé dans sa cape noire, il parut surgir
du sol, me tourna le dos et s'éloigna le long de l'étroit passage ! Je
voulus la rattraper, mais il pressa le pas et disparut au premier
tournant. Je courus à toutes jambes, atteignis le coin de la ruelle
et… ô prodige ! Devant moi, une voie longue, étroite et déserte, la
brume du matin la couvre d'un voile de plomb que mes yeux
réussissent néanmoins à percer… Je la vois toute, jusqu'au bout,
et puis compter les maisons… Pas un être vivant, dehors ou à une
fenêtre… Le grand nègre a disparu aussi subitement qu'il était
venu… Je suis stupéfait, l'espace d'un instant seulement, car une
autre impression chasse la première : je reconnais cette ruelle
muette et morte ! C'est la rue de mon rêve ! Je frissonne frileuse‐
ment, car l'aube est glaciale, mais reprend ma marche en avant,
sans l'ombre d'une appréhension.

Je cherche autour de moi… Voici la maison, là-bas, à droite,
saillant sur le trottoir, avec son portail agrémenté de part et
d'autre de cornes de bélier… Les lucarnes ne sont pas rondes,
mais rectangulaires… peu importe… Je frappe à la porte… une
fois… deux fois… trois fois, de plus en plus fort… Elle s'ouvre len‐
tement, comme une mâchoire qui bâille, et grince sourdement
sur ses gonds. Une jeune servante me dévisage, les cheveux ébou‐
riffés, les yeux mal réveillés. Elle s'est à peine levée.

« Est-ce ici qu'habite le baron ? » lui demandai-je.

Pendant ce temps, j'examine la courette… Pas de doute pos‐
sible, c'est bien cela… les mêmes planches et les mêmes bûches



que j'ai vues en rêve.

« Non, me répond-elle. Le baron n'habite pas ici.

— Comment ?… C'est impossible !

— Il n'est plus là. Il est parti hier.

— Où cela ?

— Pour l'Amérique.

— Pour l'Amérique ! répétai-je malgré moi. A-t-il exprimé l'in‐
tention de revenir ? »

La servante me jeta un coup d'œil plein de défiance.

« Je l'ignore… Il se peut que monsieur le baron ne revienne
plus jamais.

— Est-il resté longtemps ici ?

— Non, une huitaine de jours à peine. A présent, il n'est plus
là.

— Quel est le nom du baron ? »

La jeune fille me fixa d'un air surpris.

« Vous ne savez pas son nom ?… Nous autres, nous l'appelions
monsieur le baron, tout court… Eh, Pierrot, viens voir par ici,
cria-t-elle en voyant que je faisais mine de franchir le seuil. Il y a
là un jeune homme qui me pose des tas de questions ! »

La silhouette gauche d'un gros ouvrier s'avança à travers la
courette.



« Qu'y a-t-il ? Qu'est-ce que vous voulez ? » me demanda-t-il
d'une voix éraillée.

Après m'avoir écouté, maussade, il répéta mot pour mot tout
ce que m'avait appris la servante.

« Mais qui est-ce qui habite donc ici ? m'informai-je.

— Notre patron.

— Qui est-ce ?

— Un menuisier. Il n'y a que des menuisiers dans cette rue.

— Pourrais-je le voir ?

— Non. Il dort encore.

— Puis-je entrer dans la maison ?

— Non.

— Est-ce que je pourrai voir votre maître un peu plus tard ?

— Pourquoi pas  ? Bien sûr que vous pourrez le voir, comme
tout le monde… C'est un marchand. Allez, jeune homme, vous fe‐
riez mieux de repasser.

— Et l'autre, le nègre ? » fis-je soudain.

L'ouvrier nous regarda avec stupéfaction, d'abord moi, puis la
servante.

« Un nègre  ? Quel nègre  ? murmura-t-il enfin. Allez, jeune
homme, allez. Vous reviendrez une autre fois. Faut que vous
voyiez le patron… »



Je m'éloignai. La porte se referma derrière mon dos, brusque‐
ment, lourdement, mais sans grincer, comme avant.

Je notai soigneusement la disposition des lieux, mais ne vou‐
lus pas encore rentrer chez moi.

J'étais déçu ; il m'était arrivé quelque chose d'extraordinaire,
d'inconcevable, pourquoi avait-il fallu que cela se terminât aussi
stupidement, en queue de poisson ? Au lieu de retrouver la man‐
sarde que je connaissais bien et mon père, le baron avec sa robe
de chambre et sa pipe, j'étais tombé sur un menuisier, un homme
comme les autres, que tout le monde pouvait voir, à qui je pou‐
vais même commander des meubles, si cela me chantait…

Et mon père était reparti pour l'Amérique ! Qu'allais-je faire, à
présent ? Raconter tout à ma mère ou me taire et effacer en moi
jusqu'au moindre souvenir de cette rencontre ?

Décidément, je ne voulais pas admettre que des événements
aussi surnaturels eussent pu avoir une fin banale, plate  ! J'allai
droit devant moi, loin de la ville.

q

Chapitre 14

JE marchais, la tête basse, vide d'idées et de sensations, replié
sur moi-même.

Un bruit sourd, égal et irrité me tira de ma rêverie. Je levai la
tête et découvris la mer qui grondait à une cinquantaine de pas
devant moi. Mes pieds foulaient le sable des dunes. Agitées par



les derniers soubresauts de la tempête nocturne, les vagues mou‐
tonnaient jusqu'à l'horizon et venaient mourir lentement sur le
littoral plat. Je m'avançai légèrement et longeai la lisière que la
marée avait tracée sur le sable jaune, semé de débris d'algues, de
coquillages et de carex, dont les bizarres serpentins dessinaient
des arabesques fantasques. Des mouettes aux ailes pointues sur‐
gissaient de l'abîme des flots, voletaient, comme de gros flocons
de neige, dans le ciel gris et nuageux, retombaient brusquement,
semblaient sauter de crête en crête et se perdaient de nouveau,
pareilles à des étincelles d'argent, au milieu des bandes d'écume
blanche. Je m'aperçus bientôt qu'il y en avait qui tournoyaient
obstinément autour d'une grosse pierre, jetée là comme pour
meubler la monotonie de la grève. Des carex grossiers poussaient
en touffes irrégulières d'un côté du rocher, et un peu plus loin, là
où les tiges échevelées arrêtaient le sable des dunes, une masse
sombre, oblongue, arrondie, d'assez faibles dimensions, se profi‐
lait en noir sur le fond clair… Je regardai plus attentivement…
Pas de doute, il y avait une forme immobile, étendue tout près du
roc… Ses contours devenaient plus nets à mesure que je m'en
approchais…

Je n'en étais plus qu'à une trentaine de pas à peine…

Un corps humain ; probablement celui d'un noyé, échoué sur
la grève.

Je franchis rapidement la distance qui m'en séparait encore.

Le baron  !… Mon père  !… Je m'arrêtai, pétrifié, comprenant
subitement que depuis le réveil j'avais été guidé par une force
mystérieuse… Et, pendant quelques instants, il n'y eut rien, dans



mon âme, que le murmure régulier de la mer et une terreur
muette devant le destin qui avait pris possession de moi…

q

Chapitre 15

IL était étendu sur le dos, légèrement de côté, le bras gauche reje‐
té derrière la tête, le droit replié sous son corps. La vase gluante
étreignait ses jambes, chaussées de bottes de marin  ; sa veste
courte, de couleur bleue, blanchie par le sel, n'était point débou‐
tonnée ; un foulard rouge serrait étroitement son cou. Son visage
basané, tourné vers le ciel, semblait ricaner légèrement, et la
lèvre supérieure, déformée par le rictus de la mort, découvrait
des dents menues et régulières ; les prunelles, éteintes et lavées,
se détachaient à peine du blanc des yeux mi-clos  ; ses cheveux,
maculés d'écume, s'étaient répandus sur le sable, mettant à nu
son large front barré d'un trait violacé ; le nez, mince et pointu,
tranchait comme une marque d'albâtre sur l'ocre des joues
creuses.

La tempête avait fait son œuvre. L'homme ne reverrait plus ja‐
mais les rivages de l'Amérique. Celui qui avait insulté ma mère et
corrompu toute son existence, mon père — mais oui, mon père !
je n'en doutais plus — gisait à mes pieds, dans la vase. J'éprou‐
vais, en même temps, une intense satisfaction, de la pitié, de la
répulsion et de l'horreur… une sorte de double horreur devant ce
que je voyais et ce qui s'était accompli. Des impulsions mau‐
vaises, criminelles, comme celles que je vous ai signalées déjà,



prenaient possession de mon être et m'étouffaient… « Voilà, me
disais-je, voilà à qui je les dois ! »

Sans faire un mouvement, j'observais le cadavre, guettant un
éclair dans ses prunelles vitrifiées, un frisson sur ses lèvres
bleuies… Rien. Tout était immobile. Les carex eux-mêmes sem‐
blaient pétrifiés et les mouettes fuyaient l'endroit où la marée
avait rejeté le corps. Pas une épave. L'espace illimité, le vide, le
désert. Seulement lui, et puis moi, et puis la mer qui gronde au
loin…

Je regardai de l'autre côté, derrière moi — la même désolation,
pas un signe de vie, des collines stupides et inertes. Je ne voulais
pas abandonner le corps dans cette vase, en pâture aux poissons
et aux oiseaux voraces  ; une voix intérieure m'ordonnait d'aller
chercher des hommes — comme si je pouvais en trouver dans ce
désert ! — de transporter le mort sous un toit… Tout-à-coup, une
terreur sans nom s'empara de moi. Il me sembla que ce cadavre
savait que je viendrais, qu'il avait organisé lui-même cette ultime
rencontre, je crus entendre un ronchonnement sourd et fami‐
lier… Je m'éloignai de quelques pas… jetai un dernier regard sur
mon père… Quelque chose brillait à un doigt de la main gauche…
L'alliance de ma mère. Je me souviens encore de ce qu'il m'en
coûta de revenir sur mes pas, de subir le contact glacé des doigts
immobiles, d'arracher l'anneau, en fermant les yeux, et serrant
les dents…

Enfin, je l'ai. Je me jette en avant, à corps perdu, et quelque
chose me poursuit et me rattrape…

q



Chapitre 16

TOUTES ces émotions devaient être peintes sur mon visage
quand je rentrai chez moi, car ma mère se leva à ma rencontre et
me dévisagea avec tant d'insistance qu'après avoir vainement es‐
sayé de balbutier quelques paroles confuses, je ne pus que lui
tendre l'alliance sans autre explication. Elle pâlit affreusement et
ses yeux s'ouvrirent démesurément, immobiles et effrayants,
comme ceux de l'autre. Puis elle poussa un faible cri, saisit la
bague, tituba, tomba sur ma poitrine et se raidit, la tête rejetée en
arrière, me regardant de ses yeux de démente.

Je l'enlaçai affectueusement et lui racontai tout, à voix basse,
sans me presser : mon rêve, ma rencontre… et tout le reste… Elle
m'écouta sans m'interrompre ; seule sa poitrine me parut se sou‐
lever plus fort, tandis que ses yeux retrouvaient la vie.

Lorsque je m'arrêtai, elle passa l'alliance à son annulaire et se
mit en devoir de chercher son chapeau et sa mantille. Comme je
lui demandais où elle avait l'intention de se rendre, elle me dévi‐
sagea avec surprise, essaya de répondre, mais en vain, tressaillit à
plusieurs reprises, se frotta les mains, comme pour se réchauffer,
et proféra enfin, avec effort :

« Allons… là-bas !

— Où cela, mère ?

— Sur la grève… Je veux le voir… Je dois le voir… Il faut que je
l'identifie… »

Je tâchai de la dissuader, mais elle fut prise d'une véritable
crise nerveuse et je dus me soumettre.



q

Chapitre 17

ME voici de nouveau sur la dune, mais je ne suis plus seul. Le
bras de ma mère s'appuie sur le mien. Le flot a battu en retraite
et va se taire, mais son grondement assourdi est toujours aussi
terrible et maléfique. Voici le rocher et les carex. Je cherche des
yeux la masse oblongue, et ne vois rien. Nous approchons et je
raccourcis, malgré moi, mes pas… Où donc est l'homme mort ?…
Seules, les tiges des carex se profilent sur le jaune du sable, déjà
sec.

Le rocher… Point de cadavre… Mais la grève a gardé l'em‐
preinte du corps, des bras, des jambes… Alentour, les carex ont
été foulés et l'on distingue des traces de pas qui traversent la
dune et se perdent soudain dans les roches de silex.

Nous échangeons un regard, et chacun est effrayé de ce qu'il
lit sur le visage de l'autre…

N'a-t-il pas réussi à se relever et à partir ?

« Pourtant, il était bien mort, n'est-ce pas, quand tu l'as vu ? »
me demanda ma mère, à voix basse.

Je ne pus que secouer la tête affirmativement. Il ne s'était pas
passé trois heures depuis que j'avais découvert le corps du ba‐
ron… Quelqu'un l'avait-il emporté ?… Dans ce cas, il fallait abso‐
lument le retrouver, savoir ce qu'il était devenu.

Mais, tout d'abord, je devais m'occuper de maman.



q

Chapitre 18

PENDANT que nous marchions, la fièvre l'avait reprise, mais elle
avait réussi à se dominer. La disparition du corps la terrassa défi‐
nitivement, et je craignis pour sa raison.

A grand-peine, je la ramenai à la maison, la fis mettre au lit et
convoquai d'urgence le médecin. Aussitôt revenu à elle, ma mère
exigea que je me misse immédiatement à la recherche de « cet
homme ». Je m'exécutai, mais n'obtins aucun résultat en dépit de
tous mes efforts. Je me rendis à plusieurs reprises au commissa‐
riat, entrepris des investigations dans tous les villages avoisi‐
nants, fis passer des annonces dans les journaux, mais en vain.

J'appris en fin de compte que le corps d'un noyé, échoué sur la
grève, avait été transporté dans un petit hameau des alentours.
Je m'y précipitai, mais arrivai trop tard : on l'avait déjà mis en
terre, et d'ailleurs le signalement du mort ne correspondait pas à
celui de mon père.

D'autres renseignements m'apprirent que le navire à bord du‐
quel le baron aurait du prendre place serait parvenu à destina‐
tion, bien qu'on l'eût cru perdu pendant assez longtemps. Ne sa‐
chant plus quoi entreprendre, je me rejetai sur le nègre et lui of‐
fris une forte somme, par le truchement des journaux, s'il
consentait à se faire connaître.

Un jour que j'étais absent, un grand nègre, drapé dans une
cape noire, se présenta chez nous, mais s'éloigna après avoir posé



quelques questions à la servante et ne revint plus jamais.

Je perdis toute trace de… mon père, irrémédiablement dispa‐
ru dans la nuit et le silence.

Nous ne parlâmes plus jamais de lui avec maman. Une fois
seulement, elle me demanda pourquoi je ne lui avais pas raconté
mon rêve plus tôt et ajouta presque immédiatement : « Donc, il
est vraiment… » sans aller jusqu'au bout de sa pensée.

Maman resta longtemps malade. Après sa guérison, nos rela‐
tions ne redevinrent plus les mêmes que par le passé. Elle se sen‐
tait gênée en ma présence — gênée, c'est bien le mot — et ce sen‐
timent ne la quitta plus jusqu'à son dernier souffle. Et je ne pou‐
vais pas l'aider.

Certes, le temps efface tout, et les souvenirs les plus tragiques
finissent par perdre leur force  ; mais si une sensation de gêne
s'est établie une fois entre deux intimes, plus rien ne peut la
dissiper !

Je n'ai plus revu le songe qui m'effrayait tant et ne «cherche »
plus mon père. Toutefois, il m'arrive encore d'entendre, quand je
dors, de lointains gémissements, des plaintes lancinantes, qui re‐
tentissent derrière un mur, que je ne puis escalader, et me dé‐
chirent le cœur. Je pleure, les yeux fermés, et ne puis com‐
prendre si c'est un homme qui sanglote ou la mer qui hurle à la
mort, irritée… Soudain, le son devient un ronchonnement gro‐
gnon — et je me réveille, la terreur dans l'âme.

q
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