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XL. — Tu as vaincu, Nazaréen
l'hôtel du saint-esprit
Le i5 août 1740, deux berlines, attelées chacune de six chevaux de poste et cantonnées de deux pages à franc étrier, entraient à la brune dans la ville de Strasbourg et allaient pesamment échouer, à'un dernier coup de collier, à la porte de Thôtel clu Saint-Esprit.
Lorsque le convoi eut fait halte et que le carrosse d'avant-garde eut repris son aplomb sur la courroie des soupentes, après un mouvement de balançoire, un petit homme, vêtu de drap cannelle, descendit d'abord de cette immense rotonde, puis un second voyageur un peu plus relevé de toilette, et enfin un troisième suffisamment galonné pour re- Pblletan. I
présenter dignement le personnage d'un princi allemand, propriétaire d'un village décoré du non de margraviat et d'un vingtième de vote pour L couronne de l'empire. Les deux derniers débarqué; mirent le chapeau à la main au sortir de la voiture, tandis que le premier gardait le décorum de si tête, ce qui le constituait à l'état de supériorit< marquée sur ses deux compagnons de route, mal gré la modestie de son costume.
Quant à la seconde voiture, aucun être vivant m devait y avoir fait élection de domicile.
Sombre, muette, percée par le haut d'une lucarne grillée, elle semblait renfermer un mystère d'Etat. On eût dit une prison roulante ou peut-être bien encore la caisse nomade d'un banquier de Francfort à la poursuite d'une opération de change sur la Hollande.
Une espèce de marmiton, garçon d'honneur de l'établissement, vint recevoir les trois voyageurs, en livrée de cérémonie, le tablier relevé à la ceinture et le bonnet retombé sur l'oreille.
— Où est le maître de l'auberge ? demanda brusquement l'homme à l'habit de drap cannelle avec un accent passablement français.
— De l'auberge? reprit le garçon en traînant sur chaque syllabe, vous vous trompez d'enseigne.
— Ce n'est pas ici l'enseigne du Saint-Esprit ?
L'hôtel du Saint-Esprit
— Je vous demande pardon, mais cette maison n'est pas une auberge,
— Qu 'est-elle donc?
— Un hôtel.
— Il paraît que nous avons le patriotisme du fourneau. Eh bien, où est le maître de Fhôtel ?
— Il est mort.
— L'alibi est légitime, mais il a un successeur.
— Non, monsieur.
— Comment, non?
— Il n'a pas de successeur, c'est sa femme qui tient l'hôtel.
— Eh bien, va la chercher.
Le garçon rentra dans la coulisse, et, un instant après, l'hôtesse dd Smmt-Esprit arriva lentement, posément, avec la gravité d'une matrone d'une telle circonférence, qu'elle était un certificat vivant de l'excellence du régime de la maison.
— Comment vous nommez-vous? reprit l'homme à l'habit de drap cannelle.
Cette façon de justicier d'entrer en matière aurait blessé tpute autre personne que la patronne du Saint-Esprit ;mais^ de temps immémorial, elle avait réponse aux velléités d'impertinence delà part de sa clientèle ; et cette réponse, elle l'écrivait religieusement au bas de la carte à payer.
L'hôtesse du Saint-Esprit fit donc la révérence à
la compagnie avec la même grâce. que si rhomme à rhabit de drap cannelle lui avait adressé un compliment.
— Je me nomme madame veuve Rœderer de Mulhausen.
— Veuve Rœderer de Mulhausen, mes amis et moi nous apportons ici un appétit authentique d'Allemands; veuillez donner vos ordres en conséquence et mettre douze couvert».
— Douze couverts? reprit la maîtresse de Phôtel, •itidignée de perdre pour la première fois son titre
nobiliaire de madame, vous comptez donc manger chacun comme quatre à votre souper?
— Douze pour trois dérangent en effet les principes d'arithmétique, mais vous devez avoir ici des régiments en garnison !
— Nous en avons deux pour la minute, le régiment de Beauce, colonel Fabert, et le Royal-Cra* vate, colonel Bréhant,
— Allez inviter de ma part le colonel Bréhant et le colonel Fabert, ainsi que leurs majors, à venir faire sans cérémonie le siège d'une croûte de pâté.,
-— - De la part de qui? demanda l'hôtesse.
L'étranger réfléchit un instant, tira de sa poche une tabatière d'or et aspira une prise de tabac. /
— De la part de qui? murmura-t-il en luimême.
L'hôtel du Saint-Esprit
Il tira de sa poche une autre tabatière de laque, comptant sans doute qu'une seconde prise lui rendrait la mémoire.
— Ma foi, je n'en sais rien. Césarion, ajouta-t-il en interpellant un de ses compagnons de voyage, cherchez mon nom sur le passe-port, car, Dieu me pardonne, Je l'ai oublié.
Césarion lui glissa. un mot à l'oreille.
— De la part du comte Dufbur, seigneur allemand, reprit-il, et*de ses deux amis Césarion et Algarotti.
— Ces messieurs connaissent sans doute les officiers de la garnison ?
— Nous n'en connaissons aucun, mais nous avons pensé que vous pourriez nous suppléer avec avantage.
— Je les connais en effet, puisqu'ils me font chaque jour l'honneur de souper à l'hôtel.
— - Alors vous n'aurez que la peine de les prier de passer jdans la salle à côté.
— Et que leur dirai-je pour justifier ma demande?
— Madame, quand on porte l'enseigne du Saint- Esprit^ on n'a pas besoin d'inspiration.
Et la congédiant d'un geste d'autorité :
— Faites ma commission, et appuyez-la d'un menu de contrôleur et d'un vin de première qua-
Uté. Le proverbe dît que, pour boire la plus mauvaise piquette de l'Europe, il faut aller en France ; or, je tiens à démentir le proverbe pour Thonneui de votre nation.
Une invitation par procureur
UNE INVITATION PAR PROCUREUR
La maîtresse de Phôtel ne vit dans Pambassade dont elle était chargée qu'une occasion de provoquer à son bénéfice un excédant de dépense, et résolut de déployer, pour mener la négociation à terme, toute la science de la diplomatie. Lorsque la cloche eut sonné le souper, elle entra d'un air souriant dans la salle de Tétat-major.
— Messieurs, dit-elle, j'ai à vous communiquer une singulière proposition : Un gentilhomme allemand, débarqué à la minute du carrosse de sa grand'mère, vous invite à vouloir bien lui faire raison d'un verre de vin de Champagne.
— Et pourquoi ce gentilhomme, répliqua fièrement le colonel Bréhant, n'est-il pas venu lui-même nous présenter sa requête ? Nous lui aurions appris que, sur le territoire français, c'est à nous à donner l'hospitalité.
— J'aurais dû lui faire cette réponse, je l'avoue ; maïs il parlait avec tant d'amabilité...
— Vous a-t-il dit, du moins, ce qu'il était et ce qu'il venait faire à Strasbourg ?
— Il m'a dit qu'il était le comte Dufour, seigneur allemand, mais je le crois quelque chose de mieux, car il a un faux air de prince, en reniflant sa prise de tabac.
— Dufour? dites-vous; jamais seigneur allemand, margrave, landgrave ou palatin, n'a porté un nom tourné de cette façon. Ce Dufour doit être un espion, un chevalier d'industrie, un charlatan évadé de la foire de Francfort, ou, mieux encore, un racoleur du roi de Prusse, qui vient chasser sur nos terres et nous enlever les plus beaux grenadiers de nos régiments. Je veux, pour en avoir la conscience dégagée, l'interroger d'office, et, pour peu qu'il batte' l'estrade, je vous promets de vous servir avant une minute une paire d'oreilles à l'allemande, ^ussi sûrement que je commande le Royal-Cravate.
— Colonel, prenez garde de vous tromper dans votre calcul; car, pour faire le compte exact, vous aurez encore à rapporter deux autres paires d'oreilles, attendu que votre recruteur est accompagné de deux autres recruteurs.
— Un Français contre trois Prussiens, c'est la proportion; qu'en dis-tu, Fabert?
Une invitation par prùCâréur
Et le colonel, reprenant son sabre déposé sur un fauteuil, allait sortir, lorsque Fabert, Tarrêtant par le bras, lui dit tranquillement :
— Avant de faire une esclandre sur un simple soupçon, tenons d'abord conseil. Nous turons toujours le temps de commettre une folie. Laisse-moi continuer Tinterrogatoire.
— Donc, vous dites, madame Rœderer, que le comte Dufour voyage en compagnie de deux amis ?
— Oui, reprit Thôtesse, Tun brun, Pautre blond, Fun figure d'Italien et l'autre de Saxon.
— Son signalement ?
— Petit homme, la treauine au plus, le sourcil haut, Tœil ouvert, la narine large, le cou tors, la tête de côté, le buste magnifique, le train médiocre, somme toute, une physionomie à commandement.
— Son costume ?
— Un habit cannelle sans décoration, gilet de même drap sans broderie, avec une pacotille de tabatières dans chaque poche; il en tire je ne sais combien d'espèces différentes : en or, en argent, en laque, en porcelaine.
— L'équipage ?
— Un premier carrosse du temps de la reine de Navarre, traîné par six chevaux et accompagné de deux heiduques montés sur de méchants bidets.
— Ensuite?
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— Un second véhicule, de format encore plus ancien, traîné aussi par six chevaux et fermé de toutes parts comme un fourgon. J'ignore à quoi cela peut servir; mais j'ai remarqué que, à peine ce dernier carrosse était remisé dans la cour de Thôtel, le comte a dît à un de ses garçons : Veille à la cha^ touille! La chatouille doit être une chose précieuse.
— De tout ceci, je conclus, reprit Fabert, que le chevalier Bréhant pourrait avoir calomnié notre amphitryon. Les racoleurs et les aventuriers de profession ne voyagent pas en bande, sous escorte, avec un pareil luxe de carrosses et de chatouilles^ d'amis et de tabatières. Nous avons sûrement afiFaîre en ce moment à un personnage. En refusant son offire, nous pourrions peut-être manquer une bonne occasion. Pour nous inviter de cette façon, sur le pouce, en quelque sorte, le comte doit être un homme spirituel ou un parfait imbécile. Dans le premier cas, nous tâcherons de soutenir l'honneur du nom français; dans le second, nous ferons la guerre à ses dépens.
— Tu as parlé comme tu montes à l'assaut, reprit le chevalier Bréhant. Puisque Tennemi vient nous défier sur notre territoire, il ne sera pas dit que la fleur de l'armée française aura battu en retraite. Et vous, madame Rœderer, envoyez chercher la mu-
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sique du régiment de Beauce pour jouer une aubade pendant le repas. Tu me prêtes ta musique, n'est-ce pas, Fabert?
Fabert fit un signe d'adhésion.
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LE CHEVAL NORMAND
Les officiers, parfaitement résolus à soutenir la gageure contre l'étranger, passèrent dans la salle voisine et trouvèrent le mystérieux comte allemand convenablement adossé à la cheminée et occupé à essuyer avec son parement d'habit la poussière d'une flûte d'ébène enchâssée dans un étui de velours. *^ ^; A la vue de Tinstrument de musique, le cheva- ^ . lier Bréhant poussa le coude de Fabert et lui dit à voix basse :
— Je commence à croiro que j'avais raison. Voici
un petit musicien qui pourrait bien foire, avant la
•'■^ -":fin de la soirée, un voyage par la. fenêtre.
''v:V..' Le petit musicien posa Tétui de velours sur la
cheminée et salua les officiers avec une expression
de dignité à la fois et de courtoisie.
■' ' — Messieurs, dit-il, en mettant le pied sur le sol
■ iiiifcm m. ■■!■ iiV V fc > X JS .
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français, j'éprouve le besoin d'horiorjat «O votte personne la bravoure de la nation. Pour un painell •-" motif, on peut, entre gens d'esprit, passer par-de§su^." / '/ . les formalités de l'étiquette et abréger les échanges ^ de cartel. Je vous présente mon ami le comte Alga- V; rotti et mon autre ami le baron Césarion. Veuille^ ■ » i^ prendre place, je vais vous donner l'exemple; CÉto; * , nel Fabert, mettez-vous à ma droite, et vo^én ,- ;m face, colonel Bréhant. 4"*
A peine était-il assis, qu'un jeune garçon de bonne * ' mine vint monter la ça«ite^ l'épée au côté, derrière le dosskr du faXiteuil . * ...• '"
Après le potage, le seigneur allemand prit un verre de vin de Hongrie.
— Messieurs, dit-il, à la santé du premier monarque de l'Europe !
Puis, faisant du regard le tour de la table :
— Et de sa brillante noblesse ! ^Jk.
Le chevalier Bréhant remplit aussitôt son verre *
d'un jet mousseux de Sillery :
— Coup pour coup, comçër«t.:|QW; le champ de bataille. A votre soit^ei^ifif ''•^"^^'^
— Mon souveraia, i?époQJÔfâp^;.çomte, je n'en ai f T. pas. Dieu merci ! * • •"
— Dieu merci ! monsieur le comte, ce mpt flaire
la potence. Seriez- vous républicain par hasard? ' 4
— Pas précisément. Mais, à l'exception de votre
.-^•*- -jÉ . --^ -■ -;.
maître, je ne vois pas un seul monarque en Europe dont je voulusse porter la cocarde.
— Et à l'exception du roi d'Espagne, reprît le chevalier Bréhant, car, lorsqu'on a conquis son trône comme lui à la pointe de Tépée, on a encore le droit de compter.
— Un jour, répliqua l'inconnu, le fou de Jacques I*"^ s'assit sur le trône d'Angleterre. — Que fais-tu là , coquin ? — Je règne , dit-il fièrement. Philippe V règne comme ce bouffon. Il ne demande au Ciel, pour faire sa partie de droit divin, qu'une femme et un prie-Dieu : une femme pour la battre, et un prie-Dieu pour demander pardon au Seigneur de l'avoir battue. Le chanteur Farinelli gouverne l'Espagne, et Philippe signe :yo el Re.
— Eh bien ! puisque nous ne pouvons vous rendre votre politesse sur la tête d'aucun souverain vivant, buvons à quelque souverain mort, digne de vous avoir eu à son service : à Charles XII, par exemple, au héros de Bender, au premier homme de guerre du dix-huitième siècle!
— Attendez d'abord que le siècle ait brûlé sa dernière cartouche. Je reconnais sans doute à Charles XII le talent nécessaire pour faire un excellent officier d'avant-garde; mais, pour faire un grand capitaine, doucement, messieurs, il faut le diable au corps, c'est-à-dire du génie. Or, le successeur de
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Gustave, véritable don Quichotte en moustaches rousses, n'avait pas une étincelle de feu sacré. Il guerroyait au hasard, par coups de boutoir, comme îl gouvernait en envoyant sa botte au Sénat. Conquérant sans idée de conquête, vainqueur sans tirer parti de sa victoire, souverain toujours en campagne uniquement pour mettre un peu plus d'intervalle entre son armée et son royaume ; jusqu'à oe qu'enfin, de bataille en bataille, il allât engloutir sa gloire dans un marais de l'Ukraine.
— Passons à un autre, reprit le colonel. A la santé de Pierre le Grand, le triomphateur de la Suède et le civilisateur de la Russie !
— Civilisateur, monsieur le colonel, oui, sans doute, mais sous bénéfice d'inventaire. Car ce Tartare à moitié décrassé de sa barbarie entendait encore singulièrement la civilisation. Lorsqu'il visita pour la première fois le roi de Prusse à Berlin, voici le discours qu'il tint au débotté : — Mon frère, je voyage pour mon instruction, et, comme j'ai à rattraper le temps perdu, je vais vite en besogne ; je vous prie donc de me montrer aujourd'hui même comment on exécute ici certaine opération toujours accomplie de travers dans mon royaume. — Parlez, sire, vous faites trop d'honneur à la Prusse en pensant qu'elle puisse avoir quelque chose à vous apprendre. Pierre le Grand
ouvrit la fenêtre du palais, et montrant du doigt la place couverte par la multitude : -r- Faites-moi le plaisir de planter là une potence. — Une potence, volontiers; mais pourquoi une potence? Est-ce pour embellir la perspective ? Le tsar haussa les épaules. — Pour pendre le premîer garnement venu. — Sire, je vais d'abord demander à mon chancelier si, par hasard, ma cour de justice a condamné à mort quelque coureur de grand chemin. — Comment, mon frère, vous avez besoin d'une semblable formalité pour accrocher à un morceau de bois un sujet prussien ! Permettez-moi alors de vous prêter un de mes moujicks pour cette expérience. En voilà une collection assez complète. Choisissez, prenez celui-ci ou celui-là; mon barbier, si vous voulez ; mon secrétaire, n'importe; je vous en fais cadeau. — Sire, la loi protège Tétran* ger aussi bien que le citoyen sur le territoire de Brandebourg.. — Allons, mon frère, je vois avec peine que vous manquez au premier devoir de la royauté ; vous gâtez le métier.
Le soir même, Pierre le Grand partit de Berlin, Tâme pleine de mépris pour un monarque destitué par la loi du droit sacré de pendre à volonté.
— Eh bien ! alors, reprit le colonel Bréhant, à défaut de héros, je trinque au défunt roi de Pologne, comme au meilleur buveur de la chrétienté.
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— Le meilleur, non; vous oubliez l'ambassadeur Grumkow. Le roi Auguste avait notablement perfectionné la science de la diplomatie. En toute chose, il partait de ce principe : In vino veritas. Il avait une tête à Tépreuve, et il abusait de sa supériorité. Lorsqu^il craignait quelque botte secrète de la part d'un royaume voisin, il invitait à souper l'ambassadeur de l'Etat suspect, et il le forçait de trinquer, jusqu'à ce que de rasade en rasade il lui eût arraché son secret. L'ambassadeur de Prusse, baron Grumkow, connaissait la tactique du roi de Pologne, et, pour la retourner contre le tacticien, il agu^rit tellement, à force d'exercice, sa cervelle poméranienne à la vapeur du vin du Rhin, qu'il aurait vidé la tonne d'Heidelberg sans perdre le fil de la parole. La Prusse armait en ce moment; depuis longtemps, la Pologne avait armé. La Prusse voulait savoir pourquoi la Pologne avait armé, et la Pologne de son côté voulait savoir pourquoi la Prusse garnissait sa frontière. Voilà le problème que le roi Auguste et l'ambassadeur GrumkoW!
avaient à décider en tête-à-tête, un soir, à souper. L'artillerie du palais tirait de cinq en cinq minutes. A chaque volée, le roi de Pologne vidait son verre, grand comme une pinte, et l'ambassadeur devait lui faire raison de la même quantité. Au dixième coup de canon, Auguste examina Grumkow et
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Grumkow étudia Auguste; Auguste pas plus que Grumkow, et Grumkow pas plus qu^Auguste ne trahissaient la moindre émotion. Le canon tonnait toujours, et la Prusse n'avait encore fait aucune confidence à la Pologne; mais, à la vingtième volée, Auguste poussa un soupir et roula sous la nappe. Son rival vida religieusement son dernier verre pour rester dans la lettre du traité et tomba à son tour sur le parquet. Le roi de Pologne était mort et Grumkow mourant. Il est vrai que le premier pouvait passer dans Pautre monde sans trop de regret ; il laissait après lui quatre cents enfants de je ne sais combien de mères pour proclamer la fécondité de son génie.
— Que diable ! reprit le chevalier Bréhant d'un ton impatient, à force de faire le tour de PEurope, je finirai peut-être par vous rembourser votre santé, dussé-je aller jusqu'au Grand Turc. Je bois donc au salut de l'âme de Guillaume de Prusse, ce roi caporal qui menait son royaume haut la main et envoyait son fils à la potence. Heureusement, la corde a cassé, et son fils règne aujourd'hui. On le dit homme d'esprit, de trop d'esprit même, car il passe sa vie à lire et à écrire. Roi philosophe, roi paresseux. La Prusse dormira sous ce règne-là et laissera dormir le voisin. Qu'en dites-vous, monsieur le comte Dufour?
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Le comte regardait fixement le chevalier comme s'il cherchait à lire au fond de sa pensée. Puis, tournant la tête d'un air dédaigneux, il prit une tabatière au fond de sa poche d'habit, huina à grand bruit avec un mouvement d'humeur une poignée de tabac d'Espagne , et passa la tabatière à son voisin.
— Le roi Guillaume était un grand homme, dit-il avec fermeté, et, quant à son fils, il aura toujours le premier en Europe le pied à l'étrier.
— Vous êtes Prussien ! cria le colonel Bréhant.
— Eh! quand cela serait, colonel, trouveriezvous que j'en mériterais moins votre estime? Mais, dites-moi, vous commandez, je crois, le régiment de Royal-Cravate, êtes-vous content de vos chevaux de Normandie ?
— Enchanté, monsieur le comte; lorsqu'on sait les choisir, ce sont les meilleurs chevaux de l'Europe pour la cavalerie.
— Cependant ils m'ont paru avoir un singulier défaut dans votre dernière campagne contre le prince Eugène.
— Quel défaut, je vous prie ? répondit vivement le colonel , piqué dans son amour-propre de connaisseur.
— C'est qu'ils n'ont jamais voulu avancer en Allemagne.
— Monsieur, j'ai toujours monté un cheval normand pendant la dernière campagne contre le prince Eugène, et Je puis vous assurer que je n'ai vu aucun cheval allemand qui ne tournât bride à mon approche.
— Je ne crois pas plus à la garantie du cheval normand que du cheval gascon, répondit froidement rinconnu.
— Je suis prêt à renouveler l'épreuve quand vous voudrez. Si vous avez l'oreille militaire, vous devez me comprendre.
Le chevalier étendait déjà la main vers un candélabre pour appuyer au besoin son défi d'une démonstration de fait, lorsqu'il crut voir que le colonel Fabert mettait le doigt sur sa bouche pour lui imposer silence. A ce moment la musique du régiment de Beauce envoyait au vent une joyeuse fanfare sous les fenêtres de l'hôtel. Le seigneur allemand fronça le sourcil et prit un air rêveur.
— Qui a commandé cette aubade?
— Moi, répondit le chevalier Bréhant.
— A la bonne heure.
Le comte prêta l'oreille.
— Colonel, vous avez un trombone qui joue faux, envoyez-le-moi demain. Je lui referai son embouchure. Maintenant, veuillez agréer mes
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excuses. J'ai voulu simplement faire dresser la crête du coq, pour voir si le vieux sang gaulois avait dégénéré, comme on a "l'impertinence de le dire en Allemagne, Désormais, Je pourrai rendre Justice en pleine connaissance de cause à la bravoure du cheval normand^ L'inconnu regarda le colonel Bréhant.
— Et de son cavalier, ajouta-t-il.
Le souper dura toute la nuit, grâce à une discussion de stratégie sur le système de guerre à suivre avec une armée inférieure à l'ennemi. Le comte Dufour soutenait la guerre offensive, et le colonel Bréhant la guerre défensive. Déjà le jour commençait à paraître. Le comte salua la compagnie.
— Je vous donne rendez-vous à l'année prochaine, de l'autre côté du Rhin, pour décider la question.
Le jeune garçon, toujours debout derrière le fauteuil, prit un flambeau pour accompagner son maître.
Et prenant congé de son voisin de droite, le comte lui dit d'un ton marqué de déférence :
— Vous serez exact au rendez-vous, n'est-ce pas^ colonel?
— Je l'espère, sire, répondit Fabert, en accompagnant le mot d'une profonde inclination.
A ce mot de sire, le comte étranger lança au colonel un de ces regards dont certains hommes ont seuls le secret de père en fils et sortit de la salle avec une expression de mécontentement.
Un homme avait osé trahir devant lui le secret de Pincognito.
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LE ROI GUILLAUME
— Pourquoi, dit le chevalier Bréhant au colonel Fabert après le départ de Tétranger, as-tu levé le doigt tout à l'heure d'une façon si tragique, que malgré ma colère j'ai failli partir d'un éclat de rire.
— Parce que je sentais, au calme diabolique dont tu retroussais ta moustache, que tu allais manquer de respect à un homme que nous autres tous, qui portons l'épée au côté, nous devons respecter icibas, ne fût-ce que pour son titre.
— Quel homme? explique-toi, car véritablement je commence par trouver la mystification trop monotone et par avoir la tête fatiguée de jouer depuis ce soir à colin-maillard , sans pouvoir mettre la main sur cette espèce de mystère en habit de drap cannelle, joueur de flûte avant souper, et Turenne ^n expectative entre la poire et le fromage.
— Tu as remarqué sans doute ce beau jeune homme posté de faction derrière le fauteuil du comte, une serviette à la main, et sur la foi de cette serviette tu Tas pris, n'est-ce pas, pour un garçon de service ?
— Eh bien, après ?
— J'ai partagé cette illusion comme toi, mon cher chevalier, et, ce jeune homme ayant versé d'un certain vin de Hongrie au comte Dufour, j'ai cru pouvoir lui tendre mon verre par la même occasion. Le drôle a tourné la tête, et, appelant un garçon, il lui a remis la bouteille et lui a dit : Servez monsieur.
— Que veux-tu conclure de cette impertinence ?
— Que le jeune homme devait être un page de . bonne famille, premier symptôme d'un maître de
haute lignée.
— Passe au second symptôme.
— Tu dois te rappeler que, au moment où tu faisais librement l'oraison funèbre du défunt roi Guillaume, le comte Dufour a inondé son nez de tabac avec un mouvement d'humeur et m'a ensuite passé sa tabatière, une magnifique pièce de bijouterie, par parenthèse, orné^ d'une guirlande de brillants. Eh bien, sur le couvercle de cette tabatière, il y avait un aigle, et sous cet aigle il y avait un F majuscule ; commences-tu à comprendre, maintenant?
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— Comment, j'aurais soupe avec le roi de Prusse ?
— Pas encore. Attends la fin de la démonstration. Cet aigle, cet F majuscule, tout cela sans douté* éclairait singulièrement la question; mais, comme je cherchais le moyen d'arriver à la certitude complète, recommandée par la philosophie de Descartes, je songeai que le premier trombone de mon régiment avait débuté dans l'infanterie prussienne et déserté à la suite d'une bâtonnade trop copieuse pour un bémol estropié. Or, pendant que vous discutiez sur la guerre offensive et sur la guerre défensive, je Pallai chercher dans la cour de l'hôtel, où il faisait consciencieusement sa partie en l'honneur du comte Dufour, et, le plaçant derrière une porte vitrée, je lui dis :
— Regarde bien ce monsieur au milieu de la table, en face de toi, et dis-moi si tu le connais.
Il jeta un coup d'œil dans la salle, et, me serrant le bras avec force :
— C'est le roi de Prusse, dit-il.
— Tu en es certain ?
— Comme de moi-même, car, chaque fois qu'il
passait le régiment en revue, il ne manquait jamais
de me dire : — Trombone, tu joues faux comme
un jeton. Il sait la musique, le gaillard. On disait Pelletan. 2
dans le temps quMl tenait ce talent d'une certaine demoiselle...
— Fabert, reprit avec émotion le colonel Bréhant, j'ai envie de t'embrasser; tu viens de m'çmpêcher de commettre un régicide, car, sans ta clairvoyance, ce candélabre volait à la tête de ce comte apocryphe, et Dieu sait ensuite ce qui serait arrivé. Mais où avais-je donc Tesprit tout à Pheure ? En y réfléchissant mieux, un homme qui nous invite à brûle-pourpoint à souper, qui prend place le premier à table, qui nous persifle sans façon dès le potage, qui nous plante là au dessert, nous souhaite le bonsoir et va dormir, doit sûrement porter la tête d'un cran plus haut que le reste de l'humanité, sous peine de Jouer à ce métier de mystificateur une partie trop dangereuse, surtout dans une ville de garnison.
Le mystérieux amphitryon de l'hôtel du Saint" Esprit était en efifet le nouveau roi de Prusse, qui devait prendre plus tard dans l'histoire le nom de Frédéric le Grand, et qui, en attendant son titre de gloire, encore relégué dans le futur contingent, allait chercher incognito Voltaire à la frontière du Rhin, pour inviter la philosophie à régner de moitié avec lui dans son palais de Potsdam. Il venait de monter sur le trône, et il portait encore le
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deuil de son père, le roi Guillaume, le fou le plus lugubre et le piétiste le plus outré qui ait jamais tenu en main cette queue de poêle appelée monarchie, et chevroté après souper un psaume de David,
Le roi Guillaume a régné pour amasser un trésor et pour organiser, à Taide de ce trésor, la meilleure infanterie de TEurope , sans nourrir d'ailleurs au fond de son cœur aucune ambition de poudre à canon , ni aucune idée de conquête , uniquement pour avoir une épargne à mettre en tonne au fond de sa cave et une armée à passer en revue une fois par semaine. Guerrier platonique, il aimait simplement à faire de la poussière sur un champ de manœuvres. Il y a des princes qui n'ont pas le sens de leurs aaions ; ils semblent obéir à un mot d'ordre inconnu. La Providence, pendant leur vie, ne daigne pas les mettre dans la confidence de leurs destinées. Ils préparent, à leur insu, les matériaux du règne suivant. Le roi Guillaume était un de ces hommes ajournés, qui n'ont de raison d'existence qu'après coup , dans la personne de leur successeur. Il brassa d'avance la grosse besogne de son fils, et, à la mort de ce trésorier donné par la nature, Frédéric n'eut plus qu'à être un grand homme.
Jamais monarque ou fripier juif, de mémoire d'avare, ne poussa plus loin que le roi Guillaume la férocité de l'économie, sur sa personne et autour
de sa personne. Louis XIV avait fait de la perruque royale une véritable crinière ruisselante , de cascade en cascade, jusqu'au milieu des épaules; son voisin Guillaume trouva cette profusion de chevelure une hérésie financière pour un Etat bien administré, et, de réduction en réduction, il amena la perruque désordonnée de Versailles à couvrir uniquement le sommet de là tête, comme la calotte d'un docteur en Sorbonne. Pour épargner ensuite sur la frisure, il rassembla les cheveux par derrière et les enroula d'un ruban. Il eut ainsi l'honneur d'inventer le cadogan, par raison d'économie.
Il portait invariablement, du premier au dernier jour de l'année, le même habit de drap bleu garni d'une rangée de boutons de cuivre pour toute broderie. Lorsque le vestiaire royal, après le nombre requis d'années, avait droit à la retraite, Guillaume ordonnait la confection d'un remplaçant, toujours de drap couleur indigo. Après quoi, il détachait la garniture de boutons de l'habit vétéran dont le service était expiré, pour la reporter au nouveau venu, appelé à entrer séance tenante en exercice. C'est ainsi que, de migration en migration, la même garniture a fourni toute la durée du règne sans varier d'un bouton.
Le premier dans le monde, il a inventé l'habit, cette chose monstrueuse, cette espèce de vice osten-
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sible quî ne fut et quî ne pouvait être à Porigine qu'un trait de génie d'avarice. Le justaucorps de la fin du dix-septième siècle avait à peu près la coupe plus ou moins ample d'une redingote. Seulement, à l'armée, pour faciliter la marche du fantassin, l'ordonnance repliait sur la cuisse chaque pan du justaucorps en forme de parement. Le roi Guillaume, toujours porté au retranchement par caractère , trouva dans ce pan retroussé une occasion merveilleuse d'économiser sur la matière première. Et taillant en plein drap sans pitié, il supprima le parement; l'Europe passa ainsi, d'un coup de ciseaux, du justaucorps à l'habit, et, à l'heure qu'il est, elle traîne encore par derrière, comme une sorte d'anathème, la basque étriquée du roi Guillaume.
Et cependant ce monarque si ladre, si sobre, ^i lent à dénouer la bourse, si âpre à tondre sur ceci, à rogner siir cela, avait, lui aussi, tant la faiblesse humaine prend toujours sa revanche par quelque côté, son luxe, son Versailles, son Marly, son tentateur, son démon de dépense : c'était le goût des beaux grenadiers. Il aimait les beaux grenadiers ; il les recherchait dans toute l'Europe, il en ramassait de toute main, il en faisait collection, comme s'il eût tenu uniquement à réaliser, pour l'illustration de son règne, la plus haute ascension connue du plumet. Sitôt qu'il flairait quelque part un homme
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à vendre, un homme de taille, un homme de futaie, il Tachetait, coûte que coûte, argent comptant, n'importe comment et à quelle condition. Il paya 3o,ooo francs un Irlandais pur sang appelé Jacques Kirkland, et 2a,ooo francs, sans compter la commission, un moine italien surnommé le grand Joseph.
Quand il ne pouvait pas acquérir à ramiafale un de ces magnifiques baliveaux de race humaine poussé dans TÉtat voisin, il le volait sous main oq de vive force, sans plus tenir compte de Puffendorf que de Grotius. Il entretenait pour cela une armée de limiers, de pourvoyeurs, de racoleurs, de courtiers, de flibustiers, gens de sac et de corde, qui battaient nuit et jour la campagne, de frontière en frontière, et braconnaient sans cesse pour le roi de Prusse le gibier de grande espèce.
Malheur à qui avait dans le monde èix pieds de haut! Quel qu'il fût, quel que fût son pays, son nom, son état, il était perdu d'avance, c'est-^-dîre grenadier d'élite à la caserne de Potsdam. Du jour où l'élévation de sa taille l'avait désigné dans l'espace à l'œil d'oiseau de proie du roi Guillaume, il était l'homme du roi Guillaume, la chose du loi Guillaume ; le roi Guillaume le voyait, le roi Guillaume le regardait, le couvait, le fascinait, le suivait pas à pas, à table, à l'église, au foyer, au cabaretp
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au jardin. Quand le malheureux avait une fois sa porte marquée à la craie par un sergent de passage, dcmeurât-il au fond d'un désert, au bout de TEurope, au sommet de la montagne, au centre d'une forêt, il ne pouvait plus dormir en paix, aller, venir, faucher son pré, vendanger sa vigne, sans avoir partout autour de lui un piège creusé sous son pied, un filet tendu sur sa route, une main posée sur son épaule, un spectre rôdant derrière lui, jusqu'à ce qu'enfin, un soir, en revenant de la moisson ou d'une fête de village, il disparût tout à coup, comme si un tremblement de terre l'avait englouti ou un sorcier escamoté dans l'espace.
A quelque temps de là, on voyait arriver la nuit au palais de Potsdam une voiture équivoque sur le modèle de la chatouille, verrouillée et cadenassée comme la poterne d'une bastille. On ouvrait à la iaeur d'un flambeau cette espèce de cage de ménagerie hermétiquement fermée, et on en tirait avec mystère un paquet informe enveloppé de chiflFons et lié de tous les côtés. A mesure qu'on détachait la corde, le ballot remuait, gémissait, gagnait en longueur, allongeait un appendice, puis un autre, et prenait à peu près, dans l'ombre, la forme d'un être humain. C'était l'objet volé, c'était le menuisier d'un village de Lorraine, c'était le gentilhomme d*une baronnie de Bohême, c'était le moine d'un
ir
couvent de Lombardie, c'était l'abbé Andréa Capra, car le roi Guillaume levait la dîme pour sa garde jusque sur la tonsure. Il enleva l'abbé Bastiani au moment même où l'infortuné disait la messe dans une chapelle du Tyrol. On le jeta au fond d'une voiture, l'hostie sur la lèvre, et fouette cocher !
Cette chasse à l'homme, passé un certain niveau, avait fini à la longue par passer tellement dans la pratique, à l'état de loi courante, de chose reçue, logique, naturelle, encouragée, patentée, que chacun, petit ou grand, soldat ou bourgeois, faisait la battue spontanément en amateur pour le compte de Sa Majesté et arrêtait, de son autorité privée, quiconque avait l'audace de croître d'un pouce de trop sur le territoire prussien.
Un homme de bonne mine arrive en chaise de poste à Berlin. Il croit sans doute que la dignité de son titre le dispense de l'obligation d'un passeport. A la porte de la ville, la sentinelle arrête la voiture; elle voit dans l'intérieur un étranger de dimension à faire l'ornement de Potsdam. Elle jette son fusil et appelle la garde. La garde accourt, saisit le voyageur, l'emmène à la caserne, lui passe une capote, lui met un mousquet à la main ; tête droite, tête gauche, voilà l'homme à la chaise de poste grenadier à perpétuité et prenant sa leçon d'exercice. Il a beau protester, crier, gémir, învo-
< ^; Il :.
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quer le droit de Pempîre et dire : J'appartiens à r Empereur; autant en emporte le vent. Que parlestu d'appartenir à l'Empereur? Tu as six pieds, mon garçon, tu appartiens au roi Guillaume.
Cependant, le grenadier improvisé était en réalité un ambassadeur extraordinaire que l'empereur d'Autriche envoyait à la cour de Berlin. Cette fois, le roi de Prusse dut restituer l'objet volé. Il le regretta cependant, car M. l'ambassadeur extraordinaire était un morceau de roi, un admirable échantillon de race hongroise croisée de Bohême.
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LE VAUDEVILLE d'uN DESPOTE
Le roi Guillaume songeait à Tavenir. Il avait à sa façon le goût de la postérité.
Lorsqu'il eut écrémé l'Europe de ses plus beaux hommes et réuni un haras de grenadiers monstres les plus allongés que jamais imagination royale ait pu rêver à ses moments d'enthousiasme, il désira naturellement reproduire de graine ce premier choix de l'humanité et donner à la terre une nouvelle édition de la race des Patagons. Les peuples comptent par rang de taille, pensait-il en lui-même. Il avait d'ailleurs de la piété, il lisait l'Écriture. Or, si l'Ecriture dit : Croissez; elle dit aussi : Multipliez.
Mais, pour multiplier convenablement, les colosses du roi de Prusse devaient épouser des femmes plus ou moins équarries sur leur patron. Après avoir
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pratiqué la traite des hommes, le roi Guillaume opéra la traite des femmes pour résoudre ce problème d'ethnologie, et il ordonna dans les diverses provinces de son royaume un enlèvement général de toutes les Sabines capables de faire la symétrie de ses grenadiers.
A mesure que ses officiers de remonte lui amenaient une fille de dimension requise, il la mariait par numéro d'ordre à sa première compagnie d'élite. Il avait ainsi marié à tour de rôle le numéro premier, second, troisième, et ainsi de suite, jusqu'au numéro treize inclusivement. Le numéro quatorze attendait sa Clorinde inconnue, lorsqu'un jour, en donnant le mot d'ordre au factionnaire, le roi Guillaume vit passer une jeune paysanne de première venue, fièrement campée, jambe de ci, jambe de là, sur une jument mecklembourgeoise. L'amazone rustique trottait grand train , la tête haute, et déplaçait autour d'elle une telle colonne d'air par son volume, qu'on eût dit, au bruit de sa robe, qu'une trombe passait en ce moment devant le palais.
En toute autre circonstance, le roi Guillaume aurait fait justice de cette incartade à sa porte et rappelé cette fille d'Eve à la modestie ; mais cette fois-ci, au contraire, il essaya de sourire, et l'interpellant avec un ton moitié farouche, moitié railleur :
— Où vas-tu ainsi sur cette haquenée digne d^une princesse de Mecklembourg ?
— A Dresde, sire, pour vous servir.
— Je te prends au mot, ma belle enfant. Dis-moi, es-tu mariée ?
— Pas encore, sire; mais, à la Saint-Michel, j^espère bien épouser mon cousin Fritz , fermier du comte Kayserling.
— Attends-moi une minute. Potsdam est sur ton chemin. Je vais écrire une lettre au gouverneur, le colonel Bredow ; tu la lui remettras en passant.
Le roi rentra au palais, après avoir préalablement consigné la jeune paysanne à la sentinelle. Il revint un instant après, avec un pli scellé aux armes de la maison de Brandebourg.
— Tiens, dit-il à sa messagère de rencontre en lui glissant un florin dans la main, voilà pour la commission. Le colonel Bredow te donnera encore un écu. Aie bien soin de le lui rappeler, car Técu est écrit là-dedans, là-dedans , entends-tu bien ? et monsieur le colonel pourrait l'oublier.
La jeune Saxonne prit la lettre, partit au galop, comme une estafette qui sent qu'elle porte une parole de roi dans sa poche et qu'elle a le droit d'écraser le passant.
Debout sur la dernière marche du péristyle, et le menton appuyé sur la pomme de sa canne, le roi
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Guillaume suivait du regard la fougueuse apparition emportée dans un tourbillon de poussière.
— Vraiment, le roi de Saxe m'a fait là un précieux cadeau ; cette virago pourrait charger, au besoin, à la tête d'un régiment de cavalerie.
La messagère avait traversé Berlin avec la rapidité de réclair et suivait ingénument la route de Potsdam.
Mais, après avoir apaisé l'allure de sa jument et rafraîchi sa pensée au grand air de la campagne, elle réfléchit à l'étrange missive dont le vieux monarque venait de la charger au passage, elle inconnue, elle étrangère au marquisat de Brandebourg. Sans savoir pourquoi, sans savoir comment, par une sorte d'inspiration d'en haut ou de prescience du danger, elle éprouvait jusqu'au fond du cœur un inexprimable malaise de ce message impromptu. Elle pensait à son cousin, le fermier du comte Kayserling, et, en y pensant, elle sentait le pli royal brûler la poche de son tablier.
Le jour commençait à baisser. La jeune fille regardait son ombre grandir devant elle, et, à l'immensité de cette ombre, elle sentait croître son inquiétude; bientôt elle aperçut Potsdam à travers les ormeaux du chemin. Le château flamboyait au soleil couchant. Cette lueur rouge, comme une
flamme envolée d'un lieu maudit, semblait dire à Pelletan. 3
la jeune fille : N'entre pas là ! Elle arrêta sa monture pour tenir conseil. Or, pendant qu'elle délibérait avec elle-même, une vieille mendiante vint à passer à côté d'elle, la besace sur l'épaule.
— Je suis sauvée, dit-elle; voilà ma Providence !
— Ma bonne mère, veux-tu gagner d'abord un florin, et ensuite un petit écu ?
La vieille Bohémienne releva la tête avec cette expression à double entente d'une femme qui a passé par une longue expérience.
— Autrefois, Sarah Gotter aurait pu gagner encore mieux, sans vanité.
— Va porter cette lettre au gouverneur du château. Voici un à-compte pour ta commission. Le colonel Bredow fera l'appoint : cela est écrit làdedans, entends-tu bien, là-dedans, de la propre main de Sa Majesté.
Elle jeta le pli royal à Sarah Gotter et donna de l'éperon.
La vieille mendiante porta religieusement la missive du roi Guillaume au gouverneur de Potsdam. Le colonel Bredow lut la dépêche avec le recueillement d'un fonctionnaire public placé en face de la signature de son souverain.
— Quel âge avez- vous, ma bonne femme? dit-il après la lecture.
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— Soixante ans passés.
— Vous n'avez plus, sans doute, la prétention d'avoir des enfants ?
— Vous voulez plaisanter, monsieur le gouverneur. Autrefois, cependant, si Sarah Gotter avait voulu écouter tous les beaux garçons du pays...
Elle prit son bâton et rechargea sa besace.
— Doucement, ma commère, la cérémonie n'est pas encore terminée.
Le colonel agita la sonnette de son bureau; le sergent de service accourut à l'appel.
— Sergent, dit-il, va chercher le numéro quatorze. Le sergent amena au gouverneur un magnifique
grenadier pris à l'afifût dans un village de Moravie.
— Va chercher maintenant le chapelain du régiment, et recommande-lui d'apporter sa robe et son rabat.
Un instant après, le pasteur Muller entrait dans la chambre du gouverneur, la bible sous le bras, en costume d'officiant.
A l'arrivée du chapelain, le colonel Bredow dit au grenadier :
— Regarde bien cette mendiante.
Le grenadier fit demi-tour à gauche, comme à la parade.
— C'est fait, mon colonel.
Et il porta la main à son bonnet de police.
— Eh bien, cette mendiante est ta femme désormais.
— Pardon, mon commandant, je n'ai pas compris.
— Tu vas Pépouser.
— C'est bien, mon colonel.
Le grenadier fit de nouveau le salut militaire.
— En petite tenue? reprit-il.
— En petite tenue, mon garçon, pour ne pas dépareiller madame. Maintenant, monsieur le chapelain, vous allez célébrer le mariage du grenadier que voici avec la femme que voilà. Le sergent et moi nous signerons comme témoins au contrat.
A ce mot : Vous allez célébrer le mariage, le sujet épousé crut devoir protester en conscience contre cette surprise.
— Taisez-vous, femme, dit brusquement le gouverneur ; vous n'avez pas ici à donner votre avis.
Le pasteur bénit l'union de Sarah Gotter avec le numéro quatorze. Le nouveau marié jura fidélité sur l'Evangile à cette moitié imprévue, ramassée sur la grande route, avec le sentiment religieux de discipline militaire et d'obéissance passive rafraîchi de temps à autre dans sa tête par un tour de bâtonnade.
Après la bénédiction du pasteur, le jeune époux aborda respectueusement le colonel Bredovsr :
Le vaudeville d'un despote 41
— Pardon, mon colonel, une question. Pourquoi est-ce que j'épouse cette vieille sorcière?
— Tu répouses par ordre de Sa Majesté.
Et prenant la dépêche royale déployée sur son bureau :
Écoute plutôt :
« Monsieur le colonel Bredow, au reçu de la pièce sente, vous appellerez devant vous le numéro <c quatorze de la première compagnie d'élite, et a vous le marierez incontinent à la personne charce gée de vous porter ce message. Sur ce, monsieur « le colonel, je prie Dieu qu'il vous ait en sa sainte a et digne garde. »
La lettre ne faisait d'ailleurs aucune mention du petit écu. Le roi avait tiré une fausse lettre de change sur le gouverneur. Il avait pensé qu'un grenadier de taille était un pourboire suffisant pour acquitter la commission.
— La personne chargée de vous porter ce message, interrompit vivement la vieille mendiante, galope en ce moment sur la route de Dresde, et, au train dont elle va, elle doit avoir fait bien du chemin. Allons, mon brave homme, ajouta-t-elle en interpellant le grenadier, on vous a changé voire billet de logement. Vous m'avez appelé vieille sorcière;
embrassez-moi pour votre punition. Je vous rends votre liberté.
Lorsque le roi Guillaume apprit plus tard le vaudeville qu'il avait composé à son insu, il éprouva un instant la velléité de déclarer la guerre à la Saxe et de reprendre l'amazone fugitive à la tête d'une armée. Mais, toute réflexion faite, il aima mieux dissimuler sa déconvenue, et, pour en effacer la trace, il délia le numéro quatorze de son serment de fidélité à Sarah Gotter.
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LE CAPORAL SCHLAGUE
Le roi Guillaume menait son armée à la baguette et la Prusse comme son armée. Lorsqu^il voyait un soldat broncher à la manœuvre, il lui jetait aussitôt sa canne à toute volée. Le soldat ramassait la canne et la rapportait à Sa Majesté; puis, mettant un genou en terre, il recevait la correction comme elle tombait, ici ou là, sur la tête ou sur les épaules. L'opération terminée, il essuyait son genou et reprenait le fusil.
Une fois, dans un mouvement de distraction ou par entraînement de main, le roi jeta le bâton à un major. Le major rapporta au roi l'instrument de discipline; mais, au lieu de plier le genou, il tira de sa ceinture un premier pistolet chargé, et visant par-dessus la tête de Guillaume :
— Pour vous, sire, dit-il.
Et il fit feu dans Tespace.
Il prit aussitôt un second pistolet à sa ceinture et le posa sur son front avec une froide expression de dignité :
— Pour moi, maintenant. •
Le coup partit ; le major roula dans la poussière.
— Emporte cela, dit paisiblement Guillaume à son aide de camp.
Sa Majesté prussienne disait volontiers à la parade que le bâton faisait le manche d'un héros et entrait au moins pour moitié dans le gain d'une bataille. L'Europe crut à ce genre d'héroïsme jusqu'à la fin du siècle dernier. Un ministre du nom de Saint-Germain tenta sérieusement de l'introduire en France pour ramener la victoire sous nos drapeaux. Quoi qu'il en soit, le roi d'Angleterre appelait Guillaume : mon frère le caporal. Le mot courut avec cette légère variante : le caporal Schlague. Guillaume portait son titre en conscience. Il pratiquait religieusement l'égalité devant le rotin. Il aurait pu sans doute en réserver le monopole au militaire, mais il voulut, par sentiment de justice distributive, en étendre le bénéfice au civil.
Il avait fait défense à la plus belle moitié de Berlin de paraître dans la rue tout autre jour que le dimanche, et pour un autre motif que le prône à
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réglise. Quand par hasard, dans le courant de la semaine, il rencontrait sur le pavé un jupon en rupture de ban, il courait sur le délit la canne levée :
— Rentre chez toi, coquine! une honnête femme doit garder son ménage.
Et le plus souvent il frappait. Il appelait cela appuyer la leçon. Mais, pour peu que le délit eût rage de minorité, il y mettait plus de rigueur.
Un jour de printemps, à la fin du mois de mai, les lilas avaient fleuri, les aubépines allaient fleurir, une jeune fille de quinze ans, fraîche comme son âge, gaie comme la nature, sortit de sa cage, à Tinvîtation du bon Dieu, sur la foi d'un rayon de soleil ; elle alla , au hasard, devant elle , parce qu'il fallait bien aller quelque part, trouva sur sa route la grille d'un parc ouverte au passant et franchit la porte dorée avec l'audace de la candeur. La journée était magnifique, et la pauvre enfant, l'âme épanouie, en casaquin de basin, le jupon court, le chapeau de paille au vent, circulait au caprice de l'inspiration, d'allée en allée et de plate-bande en platebande, cueillait une fleur ici, la jetait plus loin, en cueillait une autre, chantait avec la fauvette, voltigeait avec le papillon , et, tout à coup , ralentissait le pas pour effeuiller une marguerite et interroger l'oracle.
Mais pendant ce temps, là-bas, au loin, à la fe-
nêtre du palais, un œil plaqué .à la vitre suivait attentivement toutes les circonvolutions du chapeau de paille émancipé à travers les boulingrins et les massifs de verdure. C'était le roi Guillaume, qui, du haut de son aire, couvait sa victime. Quand il crut avoir suffisamment amassé de colère pour proportionner la peine au crime, il appela le grenadier de faction à la porte de son antichambre, et il lui remit un ordre par écrit. A la suite de cet ordre, la jeune fille disparut de Berlin, sans que père ou mère depuis lors en entendît parler. La malheureuse expiait au fond d'une citadelle le crime d'Etat d'avoir fait une promenade, un jour de la semaine, dans le parc du palais.
Le roi Guillaume avait repris, comme on peut voir, le sceptre à son étymologie, et en usait à la façon d'un héros d'Homère. Toujours armé du terrible jonc d'Amérique, il régnait sur sa famille comme sur le reste de Brandebourg. Il détestait particulièrement Frédéric, d'abord parce qu'il était son fils aîné, c'est-à-dire son successeur, et ensuite parce qu'il parlait français et qu'il lisait Leibnitz. — Ce garçon a de l'esprit, disait-il ; il perdra mon royaume. Or, pour neutraliser en lui autant que possible la mauvaise influence de la lecture, il le soumettait de temps à autre à son moyen universel de gouvernement.
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Il mettait sa gloire à vivre selon Dieu et à songer au salut du prochain ; il assaisonnait volontiers le coup de bâton paternel d'un, prône sur le mérite du Sauveur. Le soir, après dîner, un valet de chambre entonnait un psaume à pleine poitrine. La marmaille royale tombait à genoux; le roi Guillaume tirait gravement une bible de sa poche et faisait à sa famille un sermon de circonstance.
Frédéric, bâtonné comme un grenadier et sermonné comme un catéchumène, apprit à jouer de la flûte traversière pour trouver à qui parler et raconter au moins ses chagrins à Fécho. Il fit dès lors de la flûte la compagne de sa vie, et il l'appela sa principessa. Il avait pris pour maître de musique un honnête virtuose appelé Bufardin, enfoui dans une petite maison du faubourg. Ce modeste maestro de banlieue avait une fille nommée Charlotte, mystérieuse fleur de beauté éclose à l'ombre de la solitude. Pâle et fraîche, l'œil bleu et vague, Charlotte portait en elle toute la langueur et toute la poésie d'une élégie. Chaque soir, après l'heure de la retraite, Frédéric sortait en secret du palais et allait frapper à la porte de la petite maison. Charlotte l'attendait au clavecin. Le jeune prince tirait la principessa de son reliquaire ; le père donnait le signal en frappant dans sa main, et les deux jeunes gens entamaient un oratorio de Hendel. Ce que l'un
eût voulu et n'osait avouer à Tautre, la flûte le disait au piano et le piano le redisait à la flûte, dans la langue la plus poétique du cœur humain.
Charlotte aimait Frédéric parce qu'elle le voyait souffrir, Frédéric aimait Charlotte parce qu'il avait besoin de partager sa tristesse. Après la leçon de musique, il lui serrait mélancoliquement la main, et elle le reconduisait en silence jusqu'au seuil de la maison. Elle lui montrait parfois une étoile dans le ciel et lui disait :
— Un jour peut-être, là-haut...
Une larme roulait au bord de sa paupière. Frédéric la consolait et en la consolant reprenait luimême courage à l'existence.
Mais le roi Guillaume comptait tous les pas de son fils. Il surprit le mystère de ce roman renouvelé de Daphnis et de Chloé. Il vit dans ce rendezvous à la brune un complot en musique contre la sûreté de l'Etat. Il laissa tomber son front sur la pomme de sa canne, et il médita une vengeance exemplaire.
A quelque temps de là, le bourreau traînait à travers la ville de Berlin, de carrefour en carrefour, une jeune fille en chemise, pieds nus, les cheveux rasés. A chaque station, un héraut sonnait de la trompe pour assembler la foule, et l'exécuteur, courbant à terre la tête de la victime, lui donnait le
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fouet, lentement, en mesure. Au dernier coup, la malheureuse tombait à genoux et demandait pardon au peuple de Berlin, pour avoir montré une étoile dans le ciel à Théritier de la couronne.
Toutefois, le roi Guillaume n'avait livré à la verge du bourreau que la moitié de la conspiration. Il prit l'autre moitié à forfajt. Il entra un matin dans la chambre de son fils, et, lui passant à Timproviste autour du cou un cordon de rideau, il serra le nœud pour l'étrangler, sans plus de formalités qu'un muet expédiait un pacha. Le lacet cassa. Le roi retourna au moyen courant.
A mesure que la canne tombait en cadence sur les épaules du prince, il lui disait avec une froide ironie :
— Si mon père m'avait traité comme je vous traite, j'aurais fui mille fois ; mais, pour fuir, il faut du cœur, et vous aimez mieux rester.
Il paraît que la fuite peut être aussi à l'occasion une preuve de courage. Frédéric du moins le pensait ainsi. Puisque son père l'accusait de lâcheté et le mettait au défi, il prit le défi au mot, et il résolut de passer la frontière pour mettre sa tête hors de portée de ce roi forcené qui menait la Prusse à la houzarde et traitait l'amour en fourrageur. Il prépara un plan d'évasion avec le lieutenant Keit, son aide de camp, et le lieutenant Katt, son camarade
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de ruelle. Il emprunta en Hollande une sogfime d'argent hypothéquée sur son règne futur ; il emballa la principessa dans un étui d'ébène à l'épreuve du voyage. Il avait rimé quelques satires contre Ragotin, — Ragotin, c'était le roi Guillaume. — Il réunit ses poésies, ses correspondances plus ou moins suspectes d'hérésie ; il fit du tout un paquet et l'enferma sous double serrure au fond d'une cassette.
Une nuit, deux hommes masqués portèrent le cofifre mystérieux à la princesse Wilhelmine. La princesse aimait son frère; elle accepta le dépôt.
Mais les murs parlent en pays de despotisme. Le roi Guillaume apprit bientôt le projet de fuite et le dépôt de la cassette. Il conduisit adroitement son fils à Wesel, pour l'exposer à la tentation par le voisinage de la frontière et le prendre au traquenard au moment de l'évasion.
Frédéric succomba en effet à l'attraaion de l'espace; il loua un cheval, fit sa valise; Katt devait le rejoindre à Leipsick, et Keit en Angleterre. Mais, à peine avait-il mis le pied à l'étrier, qu'un exempt l'arrêta par ordre de Sa Majesté. Le jour suivant, ;Un autre exempt arrêtait Katt au moment où il allait franchir le pont de Wesel. Keit avait eu l'habileté de gagner la Hollande.
Frédéric comparut sous escorte devant le roi
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Guillaume. A là vue du prisonnier, Sa Majesté bondit sur lui le poing fermé et, lui arrachant Tépée du fourreau, lui en asséna un coup sur le visage.
Le sang jaillit.
Sa Majesté frappa encore.
La lame vola en éclats.
Sa Majesté frappait toujours avec le tronçon.
Pendant ce temps, Frédéric , pâle et calme , la main dans la poitrine, murmurait sourdement :
— A-t-on jamais traité ainsi un prince de la maison de Brandebourg?
Après avoir écoulé sur la tête de son fils son premier mouvement de fureur, le roi Guillaume crut devoir procéder à Tinterrogatoire :
— Pourquoi avez- vous déserté ?
— Parce que vous me traitiez en esclave.
— Où vouliez-vous aller?
— A Alger.
Le mot était sanglant,
— Vous êtes donc un soldat sans honneur ?
— Je n'ai fait que suivre votre conseil.
VU
FIAT JUSTITIA, PEREAT MUNDUS
Guillaume repartit aussitôt à franc étrîer pour Berlin. Il monta tout botté à l'appartement de la reine et poussa la porte en criant :
— Où est la cassette ?
Il aperçut la reine assise dans son fauteuil.
— Madame, dit-il, ce drôle est mort.
— Vous avez tué votre fils ? reprit la reine.
— Ce n'était plus mon fils; mais où est la cassette ?
La reine jeta un cri d'horreur.
A ce cri, la princesse Wilhelmine accourt ; le roi la regarde un instant, la bouche couverte d'écume.
— Tu oses paraître devant moi, sœur de bandit ? Il la renverse d'un coup de poing sur le parquet,
et, lui posant le pied sur la poitrine, il inscrit pro-
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fondement son talon de botte sur le sein de la princesse. Il la traîne ensuite par les cheveux jusqu'à la fenêtre du balcon et ouvre l'espagnolette.
Déjà il la soulevait au-dessus de la balustrade pour la lancer dans l'espace, lorsque la reine éperdue retient sa fille par la robe et appelle au secours.
Les femmes de service et les petits enfants entrenv.dans la chambre de la reine à cet appel de désespoir, et les mains jointes , à genoux , ils prient le roi d'épargner la princesse Wilhelmine.
Le roi les regarde d'un air effaré. Il lâche sa victime. Il va précipitamment d'un bout de la chambre à l'autre en criant toujours :
— Où est la cassette?
Il ouvre et il referme bruyamment la porte de tous les placards, en tire et en repousse tous les tiroirs. Il finit par retrouver le corps du délit au fond d'un secrétaire. Il l'emporte sous son bras avec une expression de triomphe.
— Je tiens enfin, dit-il, la tête de ce misérable. Puis, jetant un dernier coup d'œil sur ses enfants
en prière, et leur montrant du doigt la reine à moitié évanouie dans l'embrasure de la fenêtre :
— Vous devriez maudire votre mère, dit-il.
Et sa fureur tombant tout à coup, comme après un accès de monomanie, il prend l'air posé d'un pédagogue.
— Relevez-vous, ajouta-t-il, et écoutez-moi avec attention.
J^avais un précepteur qui était un honnête homme, et je me rappelle une histoire qu'il m'a contée dans sa jeunesse. Il y avait un scélérat, à Carthage, condamné au supplice pour avoir commis autant de crimes qu'un païen en pouvait commettre. Il demanda la grâce de voir sa mère avant de mourir. On la fait venir ; il penche la tête vers elle comme pour lui parler bas, et d'un coup de dent il lui emporte l'oreille.
— Je vous traite ainsi , lui dit-il, pour servir d'exemple à toute femme qui oublie d'élever ses enfants dans la pratique de la vertu.
Voilà l'histoire de mon précepteur. Faites-en, vous autres, l'application.
Après cet apologue, Guillaume sortit.
Peu de temps après, il envoya Frédéric dans une cellule de la citadelle de Custrim, le lieutenant Katt dans une autre, et il chargea une commission militaire , sous la présidence du maréchal d'Anhalt, de juger sommairement les deux prisonniers pour crime de désertion.
Le lieutenant Katt avait reçu les confidences de Frédéric; il avouait son amitié pour le prince : le tribunal le condamna d'emblée à la peine du festungbau, c'est-à-dire du boulet.
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La peine du boulet consistait à rouler la brouette à perpétuité dans la forteresse de Spandau. La punition pouvait passer pour sévère. Le roi écrivit en marge de l'arrêt :
a En frappant le lieutenant Katt de la peine du a festungbaUj le conseil de guerre a manqué à la « fidélité qu'il doit à son souverain. Le lieutenant. « est atteint et convaincu de son propre aveu, co/i- *ifessus et convictus^ d'avoir commis le crime de « lèse-majesté. J'ai appris le latin, moi aussi, et je « connais le proverbe : Fiat justitia et pereat munit dus. Dans cette circonstance, et pour la sûreté de « l'Etat, je crois devoir prononcer moi-même la « sentence. Je pourrais sans doute, en bonne justice, « condamner le coupable à être tenaillé avec des tea nailles ardentes et ensuite pendu ; mais, par conc( sidération pour sa famille, je veux bien mitiger « la peine et consentir à ce qu'il soit seulement « décapité.
a Fait à Berlin, le deux novembre mil sept « cent trente, à deux heures de relevée, »
Le conseil de guerre avait jugé Katt sans le moindre embarras de conscience. Mais, pour procéder contre Frédéric, il éprouvait un léger scrupule. Frédéric devait succéder à Guillaume, en vertu du
droit d'aînesse. Or, le Code prussien proclamait rinviolabilité de Phéritier présomptif de la couronne. Le maréchal d'Anhalt soumit le cas à Sa Majesté.
— Qu'à cela ne tienne, répondit le roi, le prince héréditaire est inviolable, le fait est certain. La loi le dit expressément, j'entends respecter la loi, pas un cheveu du prince ne doit tomber et ne tombera en cette qualité. Mais le scélérat n'est pas seulement héritier présomptif de mes Etats, il est encore colonel de dragons, et, à ce titre, justiciable du Code militaire, conséquemment passible de la peine de désertion. Vous acquitterez le prince , cela est de toute justice, mais vous condamnerez le colonel, et vous aurez soin d'établir la distinction dans Parrêt.
Ainsi le prince avait la vie sauve dans le premier considérant, et dans le second le colonel portait la tête sur le billot.
Le tribunal allait admettre cette heureuse interprétation, lorsque le maréchal d'Anhalt, tirant son sabre et le plaçant à côté de lui sur le bureau, dit à haute voix :
— Je coupe la figure au premier qui osera signer l'arrêt.
Sur cet échantillon d'éloquence, le tribunal prononça l'acquittement de Frédéric.
Mais Guillaume cassa le jugement et renvoya soïi
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fils devant une autre commission composée des généraux DenhofF et Linger , des colonels Dersch et Panewitz, des majors Schenk et Weier, sabreurs consommés dans l'art de l'interprétation. Les nouveaux juges invoquèrent pieusement l'Esprit-Saint, votèrent chacun en récitant un verset de la Bible, adoptèrent d'un commun accord le principe des deux substances en une seule personne et, par un libellé savamment motivé, condamnèrent Frédéric à avoir la tête tranchée le même jour que Katt et sur le même échafaud.
L'ambassadeur d'Autriche protesta contre les motifs de la sentence, en vertu des capitulations de l'empire. Si l'empereur, dit Guillaume, persiste dans son opposition, j'ai à Kœnisberg, Dieu merci, un coin de terre en dehors du cercle impérial; j'y conduirai moi-même mon fils en croupe, et je l'y attacherai de ma main à la potence.
Pendant que la Prusse et l'Autriche négociaient la tête d'un prince, le prince en litige lisait Sénèque et faisait son testament. Il portait déjà l'habit de patient condamné à mort, et, en attendant son heure, il habitait une prison au premier étage dans la citadelle de Custrim. Cette prison, appelée la* Chambre ardente, ouvrait sur le glacis par une fenêtre à fleur de parquet. Le jour de l'exécution, au lever de l'aube, le bourreau dressait la potence sur
le rempart et jetait un pont volant de Téchafaud à la fenêtre de la prison. Grâce à cette attention, le criminel pouvait aller de plain-pied de son lit au supplice; seulement chaque soir, après le coup de la retraite, le geôlier avait soin de fermer le volet intérieur de la croisée pour ménager au prisonnier la satisfaction de la surprise.
Un matin que Frédéric dormait encore d'un profond sommeil, un caporal, suivi de quatre fusiliers, entra dans la prison, et posant sa lanterne au chevet du prisonnier :
— Prince, levez-vous, dit-il.
Frédéric bondit sur son séant.
— Pour aller reprendre mon sommeil là? dit-il en montrant la croisée.
Le caporal garda le silence.
Frédéric fit du regard le tour de la chambre, comme pour lire son arrêt dans la physionomie de Tescorte, et, au jet divergent de lumière que la lanterne envoyait au plafond, il entrevit derrière la porte une espèce de fantôme en robe noire, qui tenait un livre à la main et semblait murmurer une prière.
Il crut reconnaître le chapelain de Potsdam, le pasteur Muller.
— Monsieur le pasteur, dit-il, vous faites là, n'est-ce pas, le paquet de quelqu'un?
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Le pasteur tourna légèrement la tête.
— Monseigneur, repentez-vous; c'est tout ce que je puis vous dire en ce moment.
Il reprit sa leaure.
— Le roi Guillaume, pensa le prince, leur a défendu d'entrer en explication.
Et sautant à bas du lit, il procéda paisiblement à sa toilette. Pendant qu'il mettait son habit, il entendit au dehors un bruit de marteau. Il frémit involontairement, mais il reprit bientôt sa tranquillité d'esprit. Sénèque le regardait.
— Après tout, dit-il, dormir pour dormir, qu'importe le grabat?
Quand il eut terminé sa toilette, un soldat le prit par le bras droit, un autre par le bras gauche, et tous deux l'entraînèrent à la fenêtre. Un roulement de tambour retentit au dehors. A ce signal, un troisième soldat ouvrit le volet. Un flot de lumière entra dans la prison.
— Levez la tête, prince, dit le caporal.
Et, saisissant le prince par derrière, il lui tint la tête droite, fixée sur le glacis.
C'était au mois de novembre; la neige tombaitlentement, tristement, et, à travers ce linceul lugubre déroulé du ciel, Frédéric voyait monter à son regard comme une plate-forme mytérieusement dressée pendant la nuit à la hauteur de sa prison.
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Une échelle plongeait à pic dans le fossé de l'autre côté de l'échafaudage. Frédéric en pouvait apercevoir le dernier échelon au-dessus de la balustrade. Tout à coup, un spectre surgit à ce dernier échelon. Il portait le costume de lieutenant. Le bourreau le suivait à Téchelle. Le glas tintait au clocher de Custrim. Frédéric sentit une ombre passer devant son regard. Il venait de reconnaître son ami. Il fit un mouvement en arrière. Le caporal le maintint à son poste, la face tournée vers Péchafaud.
Katt reconnut à son tour Frédéric, et le saluant de la main :
— Adieu, mon jeune maître; je meurs pour vous, je meurs content.
Le bourreau voulut lui mettre le bandeau ; il le repoussa doucement, jeta un dernier adieu à Frédéric et posa la tête sur le billot.
— Je remets mon âme, dit-il, dans la main du Seigneur.
Le tambour battit de nouveau. Il y eut après cela un moment de silence. L'échafaud éprouva une secousse, et la neige, un instant rougie, fondit au milieu de la plate-forme.
Frédéric, au bruit de la hache sur le billot, jeta un cri terrible et tomba évanoui entre les bras de ses soldats.
Le cadavre demeura exposé sur l'estrade, par or-
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dre du roi, jusqu'à la fin du jour; et, jusqu'à la fin du jour, Frédéric, assis à la fenêtre, la tête dans sa main, contempla cette chose informe recouverte d'un drap noir. Pour la première fois, il comprit la destinée. Ce qu'il pensa dans cette muette entrevue avec ce corps supplicié. Dieu seul a pu le savoir. Mais, à partir de ,ce moment, l'homme mourut en lui, et, à la place de l'homme, il n'y eut plus désormais que cet être de raison appelé un prince.
La nuit vint. Le fossoyeur emporta le cadavre ; le bourreau démolit l'échafaud. Frédéric restait toujours immobile à la fenêtre, la tête brûlante, les lèvres serrées. Le jour le surprit à la même place, dans la même attitude, contemplant encore la scène vide où la veille il y avait une échelle, et sur cette échelle un homme vivant.
Au milieu de sa méditation funèbre sur le sens pratique de cette tragédie, il entendit comme le bruit d'un pas sur le parquet; il retourna la tête et reconnut le pasteur MuUer.
— Monseigneur, je viens vous parler de Dieu, lui dit l'homme de l'Évangile.
Frédéric regarda d'un air nonchalant :
— Faites, monsieur le pasteur.
Il laissa retomber son front dans sa main, et il reprit sa rêverie.
Pelletan. 4 "'
vm
SAUVE QUI PEUT
— Oui, Monseigneur, reprît tranquillement le pasteur, je viens vous parler de Dieu, et, comme vous paraissez mal interpréter ma pensée, j^ajoute du Dieu de miséricorde.
— Du Dieu de miséricorde, répéta Frédéric avec ' un sourire d'ironie, vous vous trompez de porte, reportez votre sermon à l'homme qui vous a envoyé ici.
— L'homme qui m'a envoyé ici m'a chargé précisément de vous annoncer qu'il voulait bien encore vous retirer de l'abîme, à condition toutefois que vous commenciez par rentrer en grâce avec le Sauveur.
— Mais, avant de faire mon examen de conscience, j'aurai besoin, monsieur le pasteur, de savoir de
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votre bouche comment j^ai pu offenser le Seigneur.
— En empruntant de Fargent.
— Est-ce que le catéchisme défend d'emprunter?
— Votre père a vu là un péché. Or, quand le roi a parlé, vous devez accepter son opinion. Tout pouvoir vient de Dieu, dit TApôtre.
— Passons sur cet article.
— En essayant de courir TEurope...
— Est-ce que TÉvangile défend de voyager?
— Votre père a vu là encore une infraction au commandement de l'Église, et vous devez incliner la tête devant son autorité.
— Passons de nouveau sur ce paragraphe.
— En séduisant sous prétexte de musique...
— Silence! interrompit vivement Frédéric; Dieu vous écoute, monsieur le pasteur, et vous allez répéter une calomnie.
— Passons, dîrai-je à mon tour, puisque vous le voulez, et tournons le feuillet. Finalement, en croyant à la prédestination.
— Nous reprendrons plus tard cette dernière question. Est-ce là le bilan complet de mes offenses au Seigneur?
— Attendez un instant.
Le pasteur tira de sa poche une feuille de papier, et comptant du doigt chaque alinéa :
— Un, deux, trois, quatre; c'est tout, Monseigneur.
— Eh bien! monsieur le pasteur, quand même j'appellerais péché , pour vous complaire, une dette de Jeune homme, et que, pour vous complaire encore, je couvrirais ma tête de cendre et frapperais en ce moment ma poitrine, quel bénéfice pourrais-je tirer de cet acte de contrition ou plutôt de complaisance ?
— Le bénéfice d'abord d'apaiser là-haut votre juge éternel et ici-bas votre juge naturel, qui peut bien vous pardonner vos crimes envers lui, mais qui ne peut, en qualité de roi chrétien, vous pardonner vos fautes envers Dieu qu'autant que vous les aurez rachetées par un aveu sincère et expiées par un profond repentir.
— Je comprends, monsieur, que le roi mon père nomme mes torts envers lui des torts envers Dieu, pour avoir le droit d'associer la Divinité à sa colère. Quand on affiche la dévotion, on ne dit pas : Je me venge moi-même, le mot sonnerait mal avec l'Évangile, mais on dit : Je venge Dieu, et on frappe sans remords. Ne me parlez pas de pardon, monsieur le pasteur; cela ressemble trop à une raillerie. Mon pqre a juré ma mort, il tiendra parole. Je quitterai la terre sans regret, et peut-être sera-ce un bien pour le monde, car si jamais je viens à régner...
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Mais le sang d'un prince royal, j'en appelle à Phistoire, retombera sur la tête du bourreau, comme le sang de Carlos est retombé sur la tête de Philippe.
— Votre Altesse porte en ce moment un jugement téméraire ; je commets peut-être une indiscrétion ; mais je puis affirmer solennellement, comme on affirmait autrefois, sur le pain et le sel, que votre père vous a déjà fait grâce au fond de sa pensée.
— L'hypothèse, sans doute, est pleine de séduction, répliqua Frédéric avec amertume ; mais quelle garantie pourri ez-vous en donner?
— L'exécution d'hier.
Frédéric regarda le pasteur.
— Oui, Monseigneur, l'exécution de votre complice.
— Ah! je comprends. Je dois comprendre, du moins. C'est par bonté pour moi que le roi a tué mon ami, m'a forcé d'assister à la tragédie et m'a tenu la tête comme au carcan dans la main d'un caporal, pour que je ne perdisse pas une goutte de sang de la victime. Ah ! la précaution était inutile ; je l'aurais regardé mourir d'un œil pieux, comme on regarde mourir un martyr, cet homme que j'aimais entre tous et qui m'aima comme je l'aimais.
— Oui, encore une fois, quoi que vous en disiez, c'est par bonté pour vous que le roi l'a frappé, là,
sous votre regard. Il a pensé que le contre-coup du supplice ouvrirait sûrement votre âme au repentir. • — Je lui sais gré, en vérité, d'un pareil efifort de tendresse; mais, dites-moi, Tombre du pauvre Katt, si elle erre encore quelque part, doit-elle aussi lui en marquer sa reconnaissance? Sa Majesté a tué Tun pour sauver l'autre, à vous entendre. Le procédé est trop ingénieux pour mériter confiance. Cette douceur paternelle ressemble terriblement, monsieur Muller, à certaine aventure d'un moine polonais. L'histoire pourrait vous égayer. Voulezvous que je vous la raconte ? Je suis en fonds de gaieté.
— Monseigneur, vous me disiez tout à Pheure : Dieu vous écoute; permettez-moi de vous retourner votre parole. Quelle que soit la sévérité de votre père à votre égard, prenez garde de le calomnier, car, .si véritablement il avait la pensée que vous lui prêtez en ce moment, que viendrais-je faire ici?
— Préparer le complice de Katt au supplice, car je connais votre maître, monsieur. Le jour où il m'enverra à l'échafaud, il voudra sauver mon âme, et, pour la sauver authentiquement, la mettre dans la main d'un pasteur. C'est de la compassion à sa portée cela, ou du moins cela peut passer pour de la compassion. Toutes les vieilles dévotes le prendront ainsi, et toutes les chaires du royaume béni-
Sauve qui peut 6j
ront la magnanimité d'un monarque assez clément pour ouvrir au pécheur la porte du repentir et l'envoyer en robe d'innocence devant l'Eternel.
— Puisque Votre Altesse royale doute de mon témoignage, je veux bien, par respect pour votre situation, mettre sous votre regard un certificat que vous prendrez peut-être en considération lorsque vous aurez lu la signature. Voici le dernier paragraphe de ma commission.
Il déploya de nouveau le morceau de papier qu'il avait remis dans sa poche d'habit.
« Révérend amé et féal, que le Seigneur touta puissant nous donne sa bénédiction! et, comme il « emploie souvent des moyens extraordinaires et « des voies de douleur pour ramener les hommes « dans le royaume de Jésus-Christ, puisse ce divin « Sauveur nous aider à rappeler ce fils égaré au « nombre de ses serviteurs ! Puisse-t-il briser et a attendrir ce coeur endurci et l'arracher des griffes « de Satan ! Puisse Dieu le Père tout-puissant nous a accorder cette grâce au nom du Seigneur Jésus- « Christ et de sa passion et de sa mort! Amen. »
— Ceci est daté de Vousterhausen et signé Guillaume. Lisez le passage, relisez-le à tête reposée. Eh bien ! là, eh conscience, est-ce que votre père
lèverait la main vers le Ciel avec tant de ferveur s'il vous avait à tout jamais chassé de son affection? Le désespoir conseille mal ; écartez de vous le sombre tentateur. Croyez-moi, mon jeune prince, les mauvais jours passeront; aidez-nous seulement à les traverser. Il y a encore des parfums dans Galaad. Pourquoi êtes-vous né si haut et moi si bas ? ah ! sans cela, je pourrais peut-être trouver le chemin de votre cœur, vous parler en ami.
— En ami, dit tristement Frédéric. Hier encore, j'avais un ami. On me Ta ôté; on m'a ôté par un supplice encore plus cruel cette p^vre enfant qui pleurait sur moi aux heures d'abandon. C'est bien. J'accepte l'avertissement. Si je vis encore, les hommes peuvent passer désormais à côté de moi, les hommes ! et les femmes aussi. Nous jouerons notre jeu, et nous verrons, en fin de compte, qui gagnera la partie. Mais je dis peut-être plus que je ne devrais dire. J'ai la fièvre, ma tête brûle ; j'ai tant vécu depuis hier. Chaque heure d'horloge sonnait un siècle. Je vous demande pardon. Je sens votre parole entrer. J'ai encore un reste d'illusion. Je vous l'ofiFre, donnez-moi la main, et dites-moi, en honnête homme, si je puis encore espérer un jour remonter à mon rang dans ce royaume.
— Oui, un jour, pas encore ; sans doute, votre père veut auparavant vous éprouver. Vous voyez
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que je trahis le complot. Faites-en votre profit. Il vous donnera, d'abord, la ville de Custrim pour prison, et il vous placera, en qualité de surnuméraire, à la Chambre des guerres et des domaines, et lorsque, à force de soumission et de travail, vous aurez reconquis le droit de porter Tépée, il vous la rendra, et vous pourrez rentrer à Berlin. Tout cela est encore écrit dans l'instruction que j'ai eu l'honneur de communiquer à Votre Altesse.
Frédéric gardait le silence. Il sembla remarquer alors pour la première fois que le pasteur lui parlait debout. Il se leva et lui tendit sa chaise.
— Asseyez-vous, monsieur Muller.
Il allait et venait lentement, la tête penchée, de la fenêtre à la porte et de la porte à la fenêtre de la prison. A l'expression convulsive et concentrée de sa physionomie, le pasteur vit bien que le prince livrait en ce moment un combat intérieur et prenait en lui-même une de ces résolutions su» prêmes qui sont comme une crise décisive et une date nouvelle de l'existence.
— Puisque mon père veut bien m'élever, dans sa commisération, au grade de commis, et vous charger de négocier à ce prix ma réhabilitation, dites-moi quelles conditions il attache à cette faveur. Je les accepte toutes d'avance sans hésiter, sans marchander, pourvu toutefois qu'elles soient compa-
tibles avec l'honneur et mon droit à la couronne. Parlez, que dois-je faire? Je le ferai, je vous en prends à témoin; vous me servirez de caution.
— Une seule chose, mon prince : mettre votre âme en règle avec le Seigneur en toute humilité, en toute contrition ; et, pour donner à Sa Majesté une marque de votre bonne volonté, prêtez sur rÉvangile le serment suivant, dont je vais vous
* lire le formulaire article par article.
— Voyons ce formulaire.
— Article premier. Vous jurez de ne plus lire aucun livre de poésie.
Le pasteur ouvrit la Bible et l'approcha de Frédéric.
— Jusqu'à nouvel ordre, probablement?
— Bien entendu.
Frédéric étendit la main sur l'Évangile :
— Je jure de ne plus lire aucun livre de poésie.
— Article second. Vous promettez par le sang du Christ de ne jamais parler la langue française à personne.
— Tant que le roi vivra.
— C'est encore entendu.
— Je le promets.
— Article troisième. Vous faites serment de ne pas rechercher un jour le tribunal qui vous a condamné à l'échafaud.
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— Puisque je reçois moi-même mon pardon, je dois payer de réciprocité ce que vous appelez mon pardon. Je pardonne donc de grand cœur à quiconque aura voté ma mort, et, quoi qu'il arrive, il pourra dormir en paix à la porte même de Frédéric.
— Article quatrième. Vous renoncez, devant Dieu, à porter l'uniforme prussien.
— Jamais, monsieur le pasteur.
— A porter provisoirement.
— Provisoirement ou autrement; je ne fais pas de distinction. Que mon père me retire l'uniforme, je peux, à la rigueur, passer condamnation, car j'espère bien un jour montrer au* monde comment je sais faire honneur à une épée. Mais me forcer à proclamer moi-même mon indignité ! Vous pouvez relever l'échafaud de Katt ; je ne donnerai pas cette parole.
— Article à revoir, alors, dit le pasteur.
— Est-ce le dernier ?
— Non, il y en a encore un autre, le plus facile à la vérité : vous prenez l'engagement, n'est-ce pas, de ne plus croire à la prédestination ?
— Comment, monsieur le pasteur, puis-je prendre un pareil engagement, et comment, avec votre expérience des choses de la pensée, pouvez-vous l'exiger? Que mon père dise à un homme : Crois
ceci ou crois cela, je le conçois ; il règne, et à ce titre il prétend commander à la conscience comme à une compagnie de grenadiers; mais vous, homme de foi, homme d'intelligence, pouvez-vous admettre que nous ayons le choix de notre conviction, que nous puissions croire ou ne pas croire à volonté, et congédier d'un signe cette maîtresse souveraine appelée la vérité. Savez-vous ce que vous réclamez en ce moment ? Vous réclamez que je désavoue de la lèvre une doctrine que j'avoue au fond du cœur; autrement, que je commette un aae d'hypocrisie; mieux que cela, un parjure ! Mais, d'abord, qu'entendez-vous par prédestination?
— Sans doute, Monseigneur, je reconnais avec vous que l'homme n'a pas la liberté de sa conviction ; que, lorsqu'il entrevoit quelque part la vérité, il plie le genou devant elle pour lui rendre hommage. Mais la raison, depuis le jour où le serpent a parlé, pèche par infirmité ou par ignorance, et dans sa nuit, dans sa présomption, elle prend souvent Terreur pour la vérité. L'homme sincère avec lui-même doit donc toujours chercher à vérifier sa croyance et l'éprouver en toute modestie au contrôle sévère de la contradiction, et si, à l'épreuve, il la voit convaincue de fausseté, la secouer comme la poussière de sa chaussure. C'est là, permettez-moi de le dire, le fait de Votre Altesse. Vous m'interrogez sur la
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prédestination; je vous réponds : C'est le nom chrétien de la fatalité, c'est le dogme qui consiste à croire que tout ce que l'homme fait ici-bas de bien ou de mal, il le fait par une sorte de décret, écrit là-haut, de toute éternité,
— Ainsi, à vous entendre, l'homme agit comme il veut agir et dort comme il fait son lit, pour répéter le proverbe. Si je suis en prison aujourd'hui, c'est que je l'ai voulu, et si, hier, mon pauvre ami a monté à l'échelle, c'est qu'il l'a voulu encore. Allons, monsieur le pasteur, mettons-y plus de franchise. Parlons sérieusement. Nous sommes tous plus ou moins des marionnettes dans là main de la destinée. Seulement la destinée nous a coulés dans des moules différents. Elle a fabriqué les uns pantins de grande espèce et les autres de petite dimension. Elle a dit aux premiers : Tuez et prenez, c'est votre droit, votre droit divin. Et aux autres : Mourez et payez, c'est votre devoir, car tout droit suppose un devoir en regard. Place ! j'ai lancé mon cheval au galop ! Partout où je passe, la terre tremble, l'herbe brûle. Je me nomme le pantin César, le pantin Attila. Le meurtre est mon champ. Je cueille de la gloire. Il est juste, en définitive, qu'un peuple pourrisse sur mon passage pour engraisser la moisson. Et vous vous voudriez, monsieur le prédicant,
que Dieu demandât compte un jour à tous ces glo- Pelletan. 5
rieux ou modestes polichinelles de Thumanité du résultat de leurs actions ou du vent de leurs paroles? Mais Dieu les avait organisés ainsi, et ils ont vécu, et ils ont parlé dans le sens de leur mécanisme; Touvrier de la première heure leur avait attaché la ficelle ici, la ficelle là, et ils ont obéi à la main cachée là-haut comme la sonnette obéit au coup de cordon. Il nous a sauvés ou condamnés d'avance dès notre berceau. Tels il nous a créés, tel il nous retrouve au jugement dernier. En nous donnant nos penchants, il nous inspire du même coup toutes les actions bonnes ou mauvaises, implicitement renfermées à Tétat inédit au fond de ces instincts. Est-ce que, après avoir confié au rouage de Phorloge l'aiguille à manœuvrer, l'horloger peut faire ensuite un crime à cette aiguille de marquer l'heure sur le cadran ?
— L'horloge n'a ni liberté ni intelligence pour porter la peine ou le mérite de son mouvement, tandis que l'homme, au contraire, possède l'intelligence et la liberté à la fois pour éclairer sa marche et pour choisir le bon ou le mauvais chemin. Puisque vous aimez à raisonner par métaphore, eh bien ! comparaison pour comparaison. Je vous dirai, à mon tour : Nous flottons tous sur l'abîme. Dieu nous tend la perche pour nous sauver ; mais pour nous sauver, de notre côté, nous devons avoir la volonté
Sauve qui peut y 5
de la saisir. Aide-toi, le Ciel t'aidera; voilà la loi. Dieu prend une part, mais il nous en laisse une dans Tœuvre de notre sanctification. Si la doctrine de la grâce pouvait dire autre chose, elle dirait une hérésie. Bien plus, elle confondrait toute notion du bien et du mal et reviendrait par un chemin de détour à la confusion du manichéisme.
— Et moi aussi, puisque j'ai fait naufrage, je saisis votre perche à tout événement; il en sera ce qu'ail pourra. S^il n'y a jamais entre mon père et moi, entre vous et moi, d'autre difficulté qu'une question de théologie comme la prédestination, j'espère bientôt faire ma paix avec l'Eglise. J'ai trop d'intérêt à rentrer dans le giron de l'orthodoxie pour prendre plaisir à brouiller la serrure. Mais j'ai aujourd'hui l'esprit en mauvais état. Je vous demande le temps de la réflexion.
Frédéric passa familièrement la main sur l'épaule du pasteur, et prenant avec lui l'expression ouverte de la confiance :
— Comptez sur ma reconnaissance; mais, en revanche, je compte, n'est-ce pas, sur votre promesse?
— Le jour où j'aurai rendu à la Prusse un prince digne d'elle, j'aurai assez vécu.
Et voyant à cette parole la figure du prince rayonner d'espoir :
— J'aime à vous voir ainsi, Monseigneur; mais vous avez eu tout à l'heure une mauvaise pensée, et je voudrais pouvoir la tirer de votre esprit.
— Quelle mauvaise pensée ?
— L'aventure du moine polonais. Qu'avait-il donc fait pour vous inspirer un sarcasme qui pouvait être un blasphème ?
— Ce qu'il a fait? Je vais vous le dire : le bon Père allait à Rome en pèlerinage. Deux brigands l'arrêtèrent, à mijote de la montagne de Viterbe.
— La bourse ou la vie ! lui crient-ils en lui mettant Fescopette sur la poitrine.
— Veuillez d'abord, mes amis, me donner le temps de m'asseoir et de me déchausser.
— Te déchausser?
— Oui, car mes sequins sont cousus là, dans la semelle de mes bas, par mesure de précaution. Aidez-moi un peu, signori.
Un brigand prit la chausse de droite, l'autre brigand la chausse de gauche; mais, pendant qu'ils tiraient sur chaque jambe, le moine saisit leurs têtes par les cheveux et les tinta l'une contre l'autre comme deux cymbales, d'abord assez modérément, puis de plus en plus vigoureusement, jusqu'à ce qu'il eût obtenu par ce procédé une fracture des deux crânes satisfaisante pour sa sécurité. Le pape apprit le fait par la rumeur publique et en voulut
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avoir le récit de la bouche même du héros. Il le fait venir au Vatican.
— Comment as-tu fait, mon fils? demanda Sa Sainteté.
Le pèlerin exécuta, en présence du saint homme, la pantomime de son action.
— Et tu leur as écrasé la cervelle? reprit le pape avec une expression d'horreur.
— En douceur, Saint-Père, en douceur, ^w/aYer, dulciter; mais, pendant ce temps-là, je leur donnais ma bénédiction in articula mortis,
— Mon père me traite aussi en douceur, comme vous voyez, reprit Frédéric; mais, grâce à Dieu, je saurai prendre mon sort en philosophe.
— Dites plutôt en chrétien, et, pour vous aider dans ce travail de résignation, je vous laisse ma Bible; lisez-la, et souvent, et d'un cœur ému , car il y a sous chacune de ces pages, muettes en apparence, sous chacune de ces lignes tombées du ciel, une voix secrète qui brise les rochers et transporte les montagnes.
Le pasteur salua Frédéric :
— Au revoir. Monseigneur.
Mais, au moment où il franchissait le seuil de la porte, le prince le rappela :
— Monsieur Muller, j'ai une prière à vous adresser.
— Dites un ordre, Monseigneur.
— Veuillez m^apporter un exemplaire de Machiavel.
Le pasteur fit un geste d^étonnement.
— Oh ! pour le réfuter, monsieur le pasteur; soyez tranquille.
— Si c'est pour ce motif, dit le pasteur en souriant, je n'y vois aucun péril.
— Oui , pour le réfuter, répéta Frédéric d'une voix sourde quand le pasteur fut parti, car c'est la meilleure manière de le comprendre.
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LE NOUVEAU MARLY
Le roi Guillaume avait la passion du jardinage ; il avait défriché un terrain au bord de la Sprée et l'avait dessiné en échiquier, par amour du bataillon carré, le chef-d'œuvre, à son avis, de la stratégie. Il tenait l'arbre pour un hors-d'œuvre de la nature.
— Cela masque le paysage, disait-il.
Et , par cette raison , il l'avait impitoyablement éliminé de son système , ou crucifié le long d'un mur en espalier. Mais, comme il professait avant toute chose la religion de la marmite, il sema son jardin de carottes, de choux, de navets, de panais, de salsifis, de poireaux, d'artichauts et de citrouilles.
Il réalisa le plus opulent potager qui de mémoire de maraîcher ait jamais illustré un faubourg de Berlin. C'était là son rêve, son bonheur, son Bo-
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boli, son Trianon. Il en jouissait d^autant plus que pas une feuille d'arbre ne pouvait jeter une ombre sur la conception de son génie.
Lorsque, par un beau jour d'été, il éprouvait un accès de galanterie pour sa royale moitié, Sophie- Dorothée de Hanovre , il la menait en grande pompe, avec toute la couvée princière, savourer, par vingt degrés Réaumur , le spectacle attendrissant d'une couche de melons en travail de maturité. Après avoir ainsi longuement étalé en famille son talent d'artiste jardinier, il renvoyait au palais la bande émerveillée de la beauté du site et rôtie comme une brochette d'alouettes à la polenta.
Il avait donné le nom de Nouveau Marly à ce paradis de persil et de ciboulette. Si quelqu'un a dit de Versailles que c'était un favori sans mérite, on ne pouvait pas le dire du moins du Marly de Berlin. Le roi en tirait couramment la garniture de son pot-au-feu pour toute l'année; il pouvait même, au besoin, sans appauvrir son potage, prélever de temps à autre une botte d'ail ou une botte de persil pour en gratifier son ministre d'Etat ou son chambellan de service.
A la perruque près, Guillaume avait choisi , comme on voit, Louis XIV pour modèle. Mais, quand il désespérait d'en contrefaire la magnificence , il tournait l'imitation en caricature. Une
Le nouveau Marly 8i
mode d'habit trop somptueuse, venue en droite ligne de Paris, essayait-elle de passer la frontière, il la mettait impitoyablement au ban du royaume. Le baron de Kniphausen, au retour d'un voyage à Paris, osa paraître à la cour en habit à paillettes brodé d*or sur toutes les coutures.
— Vous avez là, dit le roi, un magnifique habit de gala.
— Oui, sire, de la coupe du Régent.
Guillaume toucha Tétoffe pailletée, raide comme
une lame de métal.
— C'est le forgeron, dit-il, qui a fait cela.
— C'est le premier tailleur de la chrétienté.
— Vous me prêterez ce bijou, monsieur Kniphausen.
, Le lendemain, le baron envoya son habit à Sa Majesté.
Guillaume manda aussitôt au palais le valet du bourreau.
— Mets cette casaque, dit-il, et promène-toi par la ville avec cette pailleterie sur le dos pendant toute la journée. Tu prendras en passant un timbalier de mon régiment, pour que, de temps à autre, il te donne un coup de timbale.
L'habit du Régent fit ainsi en triomphe le tour de Berlin sur le dos de l'estafier de la potence.
Le comte de Rottembourg, ambassadeur français
à la cour de Berlin, lui décrivait un jour complaisamment je ne sais plus quel majestueux défilé de voitures dans Tavenue de Versailles. C'était d'abord le carrosse du roi, puis venait le carrosse de la reine , puis le carrosse de Monseigneur , puis le carrosse de Monsieur^ puis le carrosse de monsieur le prince, puis le carrosse de monsieur le duc, puis le carrosse de monsieur le Grand, toute une litanie enfin d'équipages Isabelle ou genêt, cerise ou pommelé.
Au milieu de ce dénombrement, le roi Guillaume mit la main sur le bras de l'ambassadeur :
— Je vous demande pardon, monsieur le comte, d'arrêter le cours de vos profusions d'équipages; mais j'ai mieux à vous offrir, pour peu que vous ayez une heure demain à dépenser à mon jardin de Marly .
Le comte de Rottembourg accepta la gageure avec empressement, comptant bien que le roi Guillaume allait lui fournir quelque agréable pot-pourri à servir à Versailles, dans son prochain courrier.
En effet , le roi donna l'ordre , ce jour-là, de dresser une estrade recouverte d'une tente au milieu de son potager, et il invita toute la cour à venir voir, concurremment avec le corps diplomatique, comment il entendait lutter de somptuosité avec la monarchie la mieux famée de l'Europe sur le chapitre de l'élégance.
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Le soir même, il envoya un' régiment de hussards battre la campagne pour mettre en réquisition et lui amener tout ce que la banlieue de Berlin, à cinq milles à la ronde, pouvait contenir d'objets roulants montés sur essieu. La troupe exécuta militairement la consigne ; elle ramassa de droite et de gauche une quantité suffisante de véhicules, de fourgons, de baquets, de haridelles et de corbillards pour en faire le convoi d'une armée en route pour la conquête de l'Asie.
Sur le coup de midi, la fleur du royaume, rangée au milieu de l'estrade, dans toute la rigueur de l'étiquette, attendait en silence le dénoûment de la représentation.
Une volée de coups de canon annonça l'ouverture du défilé.
A ce signal, une première voiture déboucha de l'avenue qui longe la Sprée et défila lentement devant la compagnie-, au pas d'une procession. C'était un tombereau attelé d'un baudet et chargé de fumier. Pendant ce temps , la musique de la garde jouait l'air de triomphe des Macchabées : Chantons victoire!
Le roi Guillaume pétillait de cette gaieté lugubre qui, chez un despote en verve, accompagne toujours une mauvaise plaisanterie.
— Regardez, monsieur l'ambassadeur, cria-t-il
au comte Rottembourg. Voici le carrosse de Sa Majesté le roi ; à tout seigneur tout honneur. C'est lui qui mène le branle; maintenant, vous allez voir l'équipage de Sa Majesté la reine resplendir de toute la beauté de TOlympe.
Un chariot chargé de paille entra en scène péniblement traîné par une rosse asthmatique à faire pitié à la monture même de don Quichotte, et, en queue, tout une file d'échantillons, plus grotesques les uns que les autres, de l'art du charronnage en Allemagne depuis le règne d'Attila. On eût dit le jugement dernier de toutes les charrettes du Nord, mises en mouvement, à la résurrection des siècles, par toutes les bêtes de l'Apocalypse*
— Eh bien, monsieur le comte, reprit le roi à la fin de la parade, trouvez-vous que je vous ai tenu parole? Que dites- vous du carrosse de Monseigneur, du carrosse de Monsieur, et surtout de la beauté et de la variété de l'attelage?
L'âne faisait la majorité haut la main dans cette espèce de Longchamps impromptu recruté dans la dernière cabane.
— Sire, répondit l'ambassadeur en saluant jusqu'à terre, je reconnais volontiers que vous avez le royaume le mieux attelé de l'Europe.
Le roi sentit frémir sa canne dans sa main ; mais, pour la première fois, il résista à la tentation. Il
Le nouveau Marly 85
n'aimait pas cependant à perdre sa colère ; il déchargea sa canne sur Tépaule d'un grenadier.
— Tiens, dit-il, toute peine mérite salaire. Je te rembourse l'impertinence de monsieur Fambassadeur.
LA ROYAUTÉ AU CABARET
Guillaume avait quelque raison d'appeler son jardin potager un nouveau Marly, car, chaque soir, il y tenait sa cour, en déshabillé.
Il avait bâti, au bord de la rivière, un brandC" bourg ou pavillon borgne en façon de guinguette. Pour plus de mystère^ il Pavait fait entourer d'abord d'un fossé toujours plein d'eau et d'une grille de fer garnie d'un treillis. Un pont-levis conduisait au pavillon.
Une ours de Russie, à peu près apprivoisée, qualifiée Gâteau, en souvenir de la czarine, gardait l'entrée de ce mystérieux réduit. Deux aigles enchaînés à la grille, l'un blanc et l'autre noir, montaient aussi la garde dans l'attitude endormie d'altesses fatiguées du poids de la représentation; mais, au
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premier bruit de pas dans le jardin et au premier symptôme d'invasion, ils battaient de l'aile et fondaient du bec sur l'intrus jusqu'à ce qu'ils l'eussent forcé à la retraite.
Ils reprenaient ensuite leur faction avec la même physionomie sournoise, la tête dans le jabot, sans plus broncher au port d'armes que cette statue de guérite appelée une sentinelle. De temps à autre, à la vérité, ils tendaient le cou et jetaient un cri au vent comme pour donner signe de vie et empêcher la prescription. A ce cri, le bourgeois attardé sur le boulevard, de l'autre côté de la Sprée, croyait entendre le signal du sabbat et pressait le pas pour regagner son foyer. En effet, le peuple supposa longtemps à Berlin que le diable, sous forme d'un ours, tenait conciliabule au pavillon du nouveau Marly.
Ce pavillon, ainsi gardé bec et ongles contre toute tentative de curiosité, contenait une seule pièce au rez-de-chaussée, nue comme la salle d'un cabaret, sans autre mobilier qu'un poêle dans un coin, un chevalet de peintre dans un autre, un muid de bière plus loin, une lanterne au plafond, une table de sapin au-dessous, un banc pour l'assistance, et enfin, à un bout de la table, un premier fauteuil à Pusage de Guillaume, et à l'autre bout un second fauteuil surmonté d'une paire d'oreilles de lièvre, à l'usage de Grundling.
Qu'était-ce que Grundling pour prendre ainsi en sous-ordre la place d'honneur? Le second roi de Prusse en comité secret.
C'était un homme de la taille d'un singe, la tête ■bouffie, l'œil à fleur de tête, la lèvre épaisse, habit de velours écarlate, garni de boutons d'or, parements noirs, remontant jusqu'à l'épaule, bas de soi^ cramoisis, souliers carrés à talons rouges, perruque à tous crins retombant sur la croupe, petit chapeau à plumet blanc, contrefaçon accomplie en un mot, et miniature irréprochable d'un hidalgo espagnol.
Sans autre titre officiel que le titre de fou de Sa Majesté, il régnait plus ou moins de moitié avec Guillaume à l'heure des chauves-souris. Guillaume et Grundling, Grundling et Guillaume partageaient la besogne entre eux d'un commun accord. L'un disait des folies et l'autre en faisait, et, de folies en folies, la Prusse montait à son insu au premier rang de l'Allemagne,
Grundling professait une profonde admiration pour Guillaume, et Guillaume, cela va sans dire, payait Grundling de retour. Pour honorer dignement son bouffon, il l'avait nommé président de l'Académie, à la place de Leibnitz. L'histoire a conservé la patente rédigée de la main de Sa Majesté.
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« Nous avons nommé, disait Guillaume, prési- « dent de notre Société des sciences le noble, sage « et expérimenté Grundling, en considération jdc « ses connaissances étendues et célèbres au lolif « dans les antiquités, les monnaies nouvelles et « anciennes, dans la physique, mécanique, botanî- <c que, hydraulique, pneumatique, statique, ainsi « que dans la cabale, dans la connaissance des bons « et mauvais esprits, de même que dans la doctrine a des préadamites. Ordonnons audit président d'ob- « server les révolutions particulières qui arriveront (f dans le ciel, comme par exemple lorsque Mars a aura jeté un regard malin sur le soleil, et qu'il « formera un carré avec Saturne, Vénus et Mercure, « ou lorsque le zodiaque se sera reculé, ou lorsque, a selon le système de Descartes, un tourbillon se a sera usé et absorbé et qu'il y aura à craindre un a nombre infini de comètes. Nous voulons que, <c dans tous les cas, ledit président s'assemble aussice tôt avec les autres membres de l'Académie pour a conférer sur ces événements, rechercher les cau- « ses de ces désordres et aviser aux moyens d'y « remédier. Nous ordonnons aussi de travailler de « tout son pouvoir à détruire entièrement tous les « esprits, lutins, farfadets, revenants, cauchemars, a loups-garous, esprits maudits, et autres suppôts « de Satan, et nous promettons de donner six écus
« de récompense à ceux qui nous apporteront, mort a ou vif, un de ces esprits. »
Lorsque le roi avait dîné en famille et reconquis par ce dernier acte de dévouement au devoir conjugal le droit de disposer de sa personne, il jetait un crispin sur son dos, rabattait son chapeau sur sa figure et gagnait incognito son délicieux pavillon. A rentrée du pont-levis, il donnait la becquée à Taigle blanc, la becquée à Paigle noir, et déposait religieusement Pinsigne de sa charge, c'est-à-dire son jonc d'Amérique, entre les pattes de Tours, le personnage le plus digne, à coup sûr, de faire en ce temps-là l'intérim de la royauté.
Ainsi débarrassé du poids du jour, il pénétrait dans le saint des saints, il ôtait son chapeau, il ôtait son manteau, il ôtait son habit, il ôtait sa veste, et, tombant ensuite dans son fauteuil et respirant à pleine poitrine, il laissait tout à coup échapper du fond de son cœur, comme par une soupape, ce mot longtemps contenu, longtemps refoulé, palpitant à lui seul et débordant de toutes les voluptés à la fois : Enfin!
Et, pour prendre immédiatement possession de son bonheur, il commençait par tirer de sa culotte une pipe, — de terre, hélas ! — comme la pipe du dernier fusilier, puis il la bourrait en conscience, puis il battait le briquet, puis mettait l'amadou sur le tabac, puis il refermait le fourneau avec une feuille
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de papier, puis il aspirait la fumée, le tout avec ordre, avec poids, avec mesure, avec lenteur, cette lenteur épicurienne d'un gourmet mis à la ration, qui connaît le prix de sa jouissance, et il fumait ainsi longuement, délicieusement, jusqu'à épuisement de munition, une jambe en Tair^J^ botte sur le coin de la table, la tête renversée, le regard extatique, errant au plafond.
Après ce premier à-compte sur le plaisir de la soirée, il prenait sa leçon de peinture. 11 aimait la peinture; il étudiait avec fureur sous la conduite d'un Rubens d'occasion nommé Huber, à un petit écu le cachet. On eût dit que la nature, en le lançant dans la vie, avait voulu, pour l'habiller d'un talent quelconque, prendre un reste de drap sur l'étoffe de Téniers.
Malheureusement pour le progrès de son talent d'artiste, Guillaume avait une infirmité après dîner. La vapeur de la digestion, en montant à son cerveau, semblait le foudroyer; elle le jetait d'un clin d'oeil dans un profond accès de sommeil, ou plutôt dans un profond anéantissement.
A peine avait-il humeaé son pinceau sur la palette, et posé son appui-main au sommet du tableau, pour entamer, avec une plus grande sûreté de touche, l'opération laborieuse du modelé, que sa tête tombait tout à coup dans sa poitrine; la
baguette glissait de son poste, et la main, glissant avec son appui, traçait du haut en bas de la toile une interminable ligne longitudinale complètement imprévue dans la composition ; et arrivée au bas de Téchelle, et encore prise d'un mouvement magnétique pendant que le reste de Tartiste dormait, elle ajoutait à ce premier hors-d'œuvre une rsérie indéchiffrable d'arabesques, qui renvoyait à Tautre bout du monde la pensée primitive du sujet.
Lorsqu'il retrouvait à son réveil ce grimoire encore frais sur son chef-d'œuvre en expectative, il accusait naturellement son maître de dessin d'avoir profité de l'accès de sommeil pour introduire lâchement, par esprit de jalousie, cet épisode de contrebande dans l'ordonnance de son tableau.
Comiiie chez lui l'action suivait toujours le soupçon, il bondissait sur son siège, et, à défaut de bâton, envoyait un coup de poing au malheureux professeur, sauf ensuite, ce premier besoin -de justice une fois apaisé, à entrer avec lui en explication.
Guillaume avait donc, lui aussi, ses chagrins d'artiste. Quand par hasard il avait achevé un tableau, il le signait mélancoliquement : Willel-mus pinxit in tormentis : Peint par Guillaume au milieu des tourments. A quoi le malheureux Huber
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ajouta un Jour en post-scriptum : Quœ infligebat : Qu'il faisait souffrir.
A la nuit tombante, Guillaume posait la palette et levait la séance. Le maître de dessin, admis seulement dans le sanctuaire pour le temps de la leçon, allumait la lampe du plafond, touchait son petit écu et pliait bagage.
Alors la petite élite, soigneusement choisie et triée sur épreuve sévère pour faire partie du privé, avait permission de pénétrer dans le cabaret tenu par Sa Majesté. C'était d'abord Grundling, ensuite le maréchal d'Anhalt, ministre de la guerre, le baron Grumkow, ministre d'Etat, et enfin le baron Polnitz, chevalier d'industrie, brelandier de la rue Quincampbix, apostat relaps, deux fois luthérien^ deux fois catholique, et pour le moment premier chambellan du roi Guillaume. Le reste a échappé à l'histoire.
Tout cela arrivait un à un, à la file, trouvait la clef sur la porte, et allait prendre place au hasard sur le banc de sapin, sans plus tenir compte du rang que du cérémonial.
Le boufifon avait seul une place réservée. Malheur à qui aurait usurpé par mégarde les oreilles de lièvre ! il les aurait sûrement gardées toute la vie. Le dernier entré poussait le verrou. Le roi ouvrait la séance en rallumant sa pipe et en
tirant de sa royale main un broc de bière au tonneau. La réunion Timitait à la ronde, et chacun battait le briquet.
Bientôt une épaisse fumée de tabac montait au plafond; la lanterne, noyée dans le brouillard, jetait à peine, à travers sa vitre de corne, une lueur indécise d'aurore boréale sur la tête de la compagnie. Alors, au demi-jour voluptueux de ce boudoir de jambon de Mayence, celui-ci ou celui-là mettait sur la table tout ce qu'il pouvait avoir d'esprit.
Si Guillaume avait en tête quelque affaire pendante avec la Diète ou toute autre puissance, il passait parole à Grumkow et décidait, entre deux bouffées, cette question de diplomatie. Par suite de son incorrigible passion pour l'antiquité latine, il appelait sa pipe son Egérie. Mais, le plus souvent, la grosse plaisanterie roulait grand train d'un bout à l'autre de la tabagie; car, si le roi Guillaume aimait à parler à l'antique, il aimait à rire à l'allemande. Peut-être, au fond, était-il un bon compagnon brandebourgeois de l'école de Rabelais, né pour la chopine et la goguette, mais dépaysé sur le trône, exaspéré de sa grandeur, butor par dépit, et cruel par embarras.
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l'apothéose de scaramouche
Peu de temps après la tragédie de Custrim, le roi Guillaume tenait sa petite cour au Nouveau Marly, Pour la première fois depuis longtemps, sa figure rayonnait de satisfaction. Il venait d'achever un tableau qu'il regardait comme le dernier mot de son talent. La toile représentait une scène d'intérieur par un effet de flambeau. Or cette scène d'intérieur était tout simplement la tabagie royale en plein exercice.
Toute la galerie, à commencer par le peintre lui-même, y figurait de face ou de profil. Pour donner encore plus d'intérêt à sa composition, le peintre avait obligé Polnitz à prendre les oreilles de Grundling, et Grundling à endosser la casaque de Polnitz. Il avait peint son 'bouffon la clef de
chambellan pendue par derrière, et, dans Tentraînement de l'inspiration, brochant sur cette première idée, il avait mis sur la face de ce chambellan en effigie le masque de Scaramouche. Il éprouva de cette dernière facétie une telle quinte de rire, que, en expiation de cette débauche de gaieté, il envoya Grundling.au cachot.
Polnitz entrait dans le sanctuaire royal au moment même où Guillaume donnait à Scaramouche le dernier coup de pinceau. Le roi saisit son cham- Jbellan au passage, et, le menant par le bras devant son chevalet :
— Comment trouves-tu ce tableau? dit-il avec cet air d'humilité qui n'est, à tout prendre, que la mendicité de Téloge.
Guillaume croyait sérieusement avoir le génie de la peinture, et il aurait à coup sûr châtié sur place le blasphémateur assez abandonné de la Providence pour douter de son talent. Il barbouillait horriblement, à la vérité ; n'importe; sitôt qu'il avait signé son enluminure, il éprouvait le besoin de la soumettre à l'admiration.
— Sire, je trouve ce tableau un chef-d'œuvre.
— Tu parles sérieusement?
— Comme sur l'Évangile.
— L'Evangile! reprit le roi avec étonnement.
Jurez sur autre chose, monsieur le baron.
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lAji ^.-^
— Sur la tête de mon père, si vous voulez.
— Ton père avait donc une tête ? Dans ce cas, il t'a déshérité. Mais va pour la tête de ton père. Toutefois, en appelant mon tableau un chef-d'œuvre, tu dis peut-être trop, Polnitz.
— Pour vous prouver que Je pense bien ce que je dis, voyez.
En disant ce mot, le chambellan faisait signe de plier le genou devant le tableau.
Le roi Farrêta en chemin.
— Assez, mon ami, assez ; je te demande simplement ton avis. Que penses-tu de cet effet de lumière ?
— Digne de Rembrandt.
— Le vieux peintre hollandais, sans doute, possède un incomparable génie de la lumière; mais un peu à la façon d^une lanterne, entre nous soit dit, sans vouloir offenser sa renommée.
— Oui, sire, génie de lanterne, vous le qualifiez à merveille; tandis ^qu'ici la lumière, savamment répartie sur la toile comme dans la nature, suit toute la gamme du clair-obscur et meurt harmonieusement en insensible dégradation.
— Tu comprends bien ce que tu dis là, baron?
— Sire, votre tableau inspire l'esprit, et, si l'on voulait céder à la tentation, on parlerait en le regardant la langue de la poésie.
Pelletan. 6
— Maintenant, que penses-tu du dessin?
— Digne de Watteau.
— Où prends-tu ce Watteau ?
— Digne du Poussin, voulais-je dire; la langue m'a tourné.
— Va toujours, mon bon Polnitz; chacune de tes paroles pénètre là, foi de Guillaume; continue, mon ami, puisque tu es en chemin. Dis tout ce que tu as sur le cœur, ne crains rien, ton roi te le permet; tu sais bien qu'ici, dans cette salle, chacun a son franc-parler.
— Sire, j'ai toujours pensé et toujours dit, à l'occasion , que si quelque chose en vous pouvait faire tort à la gloirQ du monarque, c'était assurément la gloire de l'artiste.
— J'aimerais autant un autre compliment.
— J'ai mal traduit ma pensée. J'ai voulu dire simplement que, comme le soleil, vous remplissez tour à tour deux hémisphères des rayons de votre splendeur.
— Polnitz, je veux te mettre sur mon testament; tu parles de l'art comme un peintre de profession. Vraiment, tu devrais prendre aussi le pinceau. Pour motiver avec tant de finesse ton admiration, tu dois avoir, toi aussi, le feu sacré.
— Quand on a fait comme moi le voyage de Rome sur l'invitation du pape, et fréquenté Ra-
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phaël à chaque instant de la journée, on a le droit d'admirer en pleine connaissance de cause le talent de Votre Majesté.
— Viens sur mon cœur, je veux t'embrasser, baron; mais ne m'appelle plus Majesté : la flatterie est bannie de ce salon. Je dois être simplement pour toi Guillaume le peintre, comme tu es pour moi Polnitz l'aristarque. Mais, dis-moi, combien estimes-tu ce tableau ?
A cette nouvelle péripétie du colloque, Polnitz eut comme un pressentiment; il voulut éluder la question :
— C'est à un autre poids que le poids de l'or qu'on juge une semblable peinture. Quelque prix que la mode puisse attacher à votre tableau, il en aura toujours un plus grand à mon jugement.
— J'ai envie de créer pour toi l'ordre du Mérite et de t'en nommer le grand-maître; mais, enfin, combien estimes-tu cette peinture? Tu sens bien que si je fais cette question, c'est pure curiosité; dar, enfin, je ne compte pas sur mon pinceau pour enrichir mon trésor.
— Eh bien ! puisque Votre Majesté veut absolument que je lui donne un chiffre, je pose au hasard le chiffre de cinquante ducats.
Le roi, jusqu'alors souriant, prit la longue mine d'un Juif en face d'une lettre de change protestée.
— Cinquante ducats! dit-il en traînant sur chaque mot ; il me semble qu'à ce taux-là on aurait difficilement un tableau de Rembrandt.
— J'avais cave au rabais, je l'avoue, pour éviter tout soupçon de flatterie ; c'est cent ducats que j'aurais dû dire et que je disais réellement au fond de ma conscience.
— Cent ducats, c'est peut-être trop, c'est peutêtre aussi trop peu, car j'ai lu quelque part que, à la vente de la galerie du duc de Mantoue, un tableau du Poussin avait infiniment plus de valeur.
— Mettons cent cinquante, pour empêcher d'abord aucun artiste vivant de prendre avantage sur notre peinture, et ensuite pour marcher de pair
avec la galerie du duc de Mantoue.
— Je te sais gré de ta bonne volonté; cent cinquante ducats, cela commence à faire une somme honnête. Crois-tu cependant que le duc de Mantoue aurait cédé pour ce prix une vierge de Raphaël ?
— Je crois qu'il l'aurait cédée pour deux cents.
— Est-ce ton dernier mot, Polnitz?
— C'est à vous, sire, à dire le dernier mot en toute chose.
— Dieu me préserve de mettre sur ton enchère. Tu estimes ce tableau deux cents ducats. Je tire l'échelle, et, pour te prouver que j'aime à récom-
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penser le savoir, je te le donne, entends-tu bien, Polnitz, de bonne amitié, pour cent cinquante seulement; prends-le de la main à la main. Pas de façons, je t'en prie; pour cinquante ducats dont je te fais cadeau, ce n'est vraiment pas la peine de tirer la révérence. On ne saurait trop encourager la critique.
A ce prodige de munificence qui éclatait sur sa tête avec tout l'agrément de l'imprévu, Polnitz sentit pour la première fois de sa vie le rouge lui monter au visage; il eut besoin, pour refréner à temps son émotion, de cette longue pratique de l'empire sur soi-même qui fait le premier mérite du courtisan.
— Prends ce tableau, emporte-le, ajouta Guillaume d'un ton ému, en laissant échapper un soupir; il te parlera, au jour où je ne serai plus, du roi ton ami. Car j'ai mis toute mon âme là, comme dans un testament. Tu vois : Willelmus in tormentis. J'ai bien souffert en le faisant, mon pauvre Polnitz. Sous ce masque de Scaramouche, il y a plus d'une larme que j'ai dévorée en silence. J'ai peint tout cela dans la crise où je signai, et de la même main qui signa l'arrêt de mort du lieutenant Katt et de son complice, de mon fils, de mon propre sang, le sang de Brandebourg révolté contre
moi, comme Absalon contre David. Je vois bien
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que je cède à rattendrissement. La chair est faible, hélas ! Polnitz, tu montreras plus tard ce tableau à ta famille, et, te rappelant comment je te Pai donné et comment je t'ai ouvert mon cœur, tu diras peutêtre : Le vieux Guillaume avait encore au côté gauche un grain de quelque chose.
— Sire, vous avez fait votre devoir et montré à la Prusse qu'elle aurait en vous, s'il le fallait, un
• jK)uveau Jephté, prêt à sacrifier sa première affection au salut du royaume. Katt désertait, vous Pavez puni; votre fils trahissait, vous l'avez arraché de votre cœur; et, dans l'un et l'autre cas. Dieu vous donne raison.
Mais Guillaume n'écoutait déjà plus le courtisan. Absorbé en lui-même, l'œil à moitié fermé et le cou incliné, il semblait prêter l'oreille au dehors, puis, relevant tout à coup la tête avec une sorte d'impatience :
— J'entends, dit-il, un bruit de pas sur le pontlevis.
Grumkow entra.
— As-tu rencontré quelqu'un? lui demanda Guillaume.
— Quelqu'un ? Non. A moins que vous n'appeliez quelqu'un le maréchal d'Anhalt, que j'ai laissé occupé à donner le mot d'ordre à l'ours et à lui redresser son bâton.
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— Qui te parle du maréchal d'Anhalt? reprit Guillaume avec un mouvement d'humeur.
Un instant après, Grundling présentait son bonnet pointu orné de grelots à la porte du pavillon.
— Qui as-tu vu dans Tallée? cria le roi à l'aspect de son bouffon.
— Personne, répondit le fou. Pardon, j'ai vu un second Grundling, moi-même, votre nouveau président d'Académie.
Un regard significatif arrêta sur sa lèvre la continuation de la plaisanterie.
Cette double question, coup sur coup, étonna Polnitz, car une consigne sévère fermait à tout le monde l'entrée du jardin.
— Le roi aurait-il déjà le fantôme de Katt acharné à sa poursuite? dit-il en lui-même. Je vois bien que Sa Majesté va commettre de nouvelles folies; mais, par malheur, c'est moi aujourd'hui qui payerai les pots cassés. Cent cinquante ducats, grand Dieu ! pour cette enseigne de cabaret !
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LA ROYAUTÉ AU CABARET
— En place, mes amis, reprit Guillaume, arraché tout à coup à sa rêverie : la séance est ouverte. Tâchons aujourd'hui d^avoir de l'esprit. Quant à moi, je paye d'avance mon écot. Le voici.
En disant ces mots, il montrait un panier qu'il avait apporté sous son manteau; il en tira un brochet, et, le jetant sur la table :
— J'ai besoin de gaieté aujourd'hui, reprit-il; tu riras, Grundling, entends-tu bien, et à gorge déployée, mon garçon; sinon, je te renvoie au cachot; et, pour donner le coup de diapason, apporte-moi la bombarde.
La bombarde était une pinte d'or tournée en façon de mortier avec une bombe pour couvercle. Le roi de Pologne l'avait donnée à Guillaume pour
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flatter d'un seul coup sa double prétention au mérite de buveur et au talent du soldat. Sur le socle, on lisait cette devise : Baccho victori,
Grundling apporta au roi la bombarde remplie d'ale d'Ecosse. Le roi la vida d'un trait, et, passant la main sur sa moustache :
— A votre tour, messieurs !
La bombarde, de nouveau remplie, circula autour de la table, et quand tous les assistants eurent fait raison au roi d'une égale quantité de liquide :
— A toi la parole, Grumkow, reprit-il. Commençons par écouler le chapitre de la politique, pour avoir ensuite l'esprit en repos. As-tu vu aujourd'hui l'ambassadeur d'Angleterre? Que dit enfin mon frère de Hanovre?
— Sire, il continue de manquer de respect à votre couronne.
— A quel propos ?
— Comme j'ai toujours une oreille à Londres pour le service de Votre Majesté...
— Tu as l'oreille longue, Grumkow; mais tu as la langue encore mieux pendue. Va toujours, et tâche de dire la vérité.
— J'ai entendu le roi Georges vous appeler Varchisablier de l'empire. Archisablier, vous comprenez, pour archichancelier.
— Tu ferais mieux de laisser ton oreille sous ton
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bonnet que de Tenvoyer ainsi à la chasse d'un mauvais compliment. Mais qu'est-ce que le roi d'Angleterre entend par archisablier ?
— Il entend faire allusion au sable de Brandebourg.
— Ah ! mon frère Georges, tu joues sur le mot ! A charge de revanche, mon ami. Grumkow, tu m'amèneras demain le comte SeckendorflF. Je veux définitivement signer un traité d'alliance avec l'empereur d'Autriche. Mais auparavant, entends-tu bien, tu iras dans mon écurie, tu trouveras à main droite, en entrant, un cheval anglais...
— Celui-là même que le roi d'Angleterre donna le printemps dernier à Votre Majesté ?
— Précisément. Tu le conduiras sur la place, tu lui mettras la longe sur le cou, et tu le laisseras aller à la grâce de Dieu, afin que ma bonne ville de Berlin, à son réveil, sache l'estime que je fais du cadeau de mon frère d'Angleterre. Voici une question vidée. Passons maintenant à un autre article. As-tu reçu quelque nouvelle note du comte de Rottembourg ?
— Oui, sire, une note pateline pour vous sommer poliment de marcher sur Ostende et de donner un coup de balai au comptoir de la compagnie des Indes établi par l'empereur.
— Et qu'as-tu répondu à M. l'ambassadeur?
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— Rien, sire.
— C'est encore la meilleure réponse que tu aies faite depuis que je te connais. Je vais y ajouter cependant une apostille à ma façon; donne-moi une feuille de papier. Tu verras tout à Theure de quelle encre je sais écrire à Son Eminence le cardinal Fleury.
Grundling apporta une écritoire. Guillaume vida une seconde bombarde, pour redoubler Tinspiration, et, prenant une plume, il écrivit couramment sur le bout de la table sa réplique au cabinet de Versailles. Lorsqu^il eut achevé sa dépêche, il renversa sur Tencre le fond de sa tabatière.
— Maintenant, Grumkow, écoute bien ceci. Tu vas voir que moi aussi je sais parler français.
« Mon cousin... »
— C'est au cardinal Fleury que j'adresse le compliment.
« Je me déclare contre Tempereur, lequel ne 4L manquera pas de faire agir contre moi les Mos- « covites et les Polonais ; je demande si Leurs Ma- « jestés me tiendront alors le dos libre. L'Angle- « terre étant tout environnée de la mer et la France « se trouvant couverte de places fortes, se croient a assez en sûreté , tandis que la plupart de mes
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« Etats sont exposés à tout ce qu'on voudra entrett prendre. »
— Polnitz, dit-il en regardant son chambellan, comment trouves-tu cette botte au cardinal Fleury?
— Admirablement portée.
— Je t'ai toujours trouvé du jugement; aussi, pour te récompenser, je te donnerai tout à Theure la permission de nous raconter une vingtième fois rhistoire de ta visite au saint-père. Je reprends :
« Par ce dernier traité, j'entre donc en guerre pour « le bien de messieurs les Hollandais, afin qu'ils (( puissent vendre le thé, café, fromage et porce- « laines plus cher ; et ces messieurs ne veulent pas « faire la moindre chose pour moi, et moi je dois « tout faire pour eux. Monsieur le cardinal, dites- <^ moi, est-il équitable? Si j'entrais dans cette al- « liance, ne diriez-vous pas que le roi de Prusse a ^( donné dans le panneau ? Si vous prenez à l'emcc pereur ses vaisseaux et lui ruinez son commerce « d'Ostende, sera-t-il plus petit empereur qu'il n'est « à cette heure ? »
— Allons, Grundlîng, je t'accorde pour aujourd'hui voix délibérative ; que penses-tu de cette entrée en matière ?
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Le bouffon souleva gravement son bonnet, et, pour toute réponse, en agita les grelots.
— Parleras-tu, maraud ?
— Vous voyez bien, sire , qu'avec vous j'opine du bonnet.
Le roi jeta au fou un regard de travers et continua sa lecture :
« Je ne veux pas entrer dans l'alliance offensive a comme un aveugle ou un galopin. Je veux savoir « le pot aux roses et tous les secrets aussi bien que c< les rois de France et de la Grande-Bretagne, « comme partie, et non pas en subalterne et infé- « rieur. Le pot aux roses est qu'on prendra des « provinces à l'empereur, mais lesquelles? et à qui ^^^ « tomberont-elles en partage? où sont les troupes? W^ « où est le requisit pour soutenir la guerre ? Puis- « qu'on veut commencer la danse, il la faut bien « commencer. Après la guerre, on fait la paix. « M'oubliera-t-on ? Serai-je le dernier? »
— Prince d'Anhalt, ajouta le roi en interpellant le maréchal, j'ai toujours fait peu de fond sur la quadruple alliance de Herrenhausen : une alliance à quatre est une partie aux quatre coins, où le plus avisé laisse le plus sot dehors. Mon père tenait de son père, qui tenait lui-même du vieux comte Gaspard de Bracomonte de Penaranda , un proverbe espagnol d'une profonde sagesse : Liga nunca coje
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grandes paxaros. Une alliance est une glu qui n'attrape jamais de gros oiseaux. Il faut en prendre notre parti, nous n^aurons cette année de lauriers à cueillir que pour en couronner notre jambon» A propos de jambon, vous m'avez servi, sous ce nom-là, un plat exquis, le jour où vous m'avez invité à souper. Donnez-moi donc votre recette, je vous prie, que je la communique à mon cuisinier.
— Sire, c'est du jambon sauté au vin de Champagne.
— Au vin de Champagne ! répéta le roi avec un geste d'effroi ; je ne suis pas assez riche pour payer la sauce. Mais, puisque j'ai un pied en Champagne, j'ai sur ce terrain-là une autre question à vider. Je possède une Académie, comme vous savez. A quoi sert une Académie ? Elle doit servir à quelque chose, sans doute, puisque je lui paye une prébende en lui accordant le privilège des almanachs. C'est une fantaisie de mon père Frédéric. Il prit des académiciens à sa solde , comme il mettait mille ducats à un bouton d'habit, et ce bon pape Chigi le revenu d'un prieuré à une paire de pantoufles. Chacun a sa folie , et peut-être trouvera-t-on aussi un jour que j'ai eu la mienne, bien que ma mère m'ait créé l'homme ie plus sensé de la planète. Enfin, pour donner à mon Académie une occasion
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honnête de gagner son argent, j'ai chargé son digne président que voici de lui soumettre en mon nom certain problème de physique. Allons , Grundling, rends-nous compte de l'incident. Quand on marche comme toi à la tête d'un corps savant, on a le droit de parler à tort et à travers.
— Sire, j'entrai hier, comme vous me l'avfez ordonné, dans la salle de l'Académie. Le baron de Pritzen tenait le fauteuil. Je lui remis mon brevet; il le lut sans trahir la moindre émotion ; seulement, il examina longtemps la signature. Il me céda ensuite la présidence. Cette substitution de personne souleva une légère rumeur; je donnai un coup de sonnette pour réclamer le silence. Je passai la main dans mon jabot, et, fermant à demi la paupière, je dis avec gravité :
— Messieurs, j'ai une demande à vous faire de la part de Sa Majesté.
Ce mot de Majesté exerce toujours une certaine magie. Voilà toutes les têtes en l'air, tous les esprits en suspens. Quand je crois l'intérêt suffisamment éreiUé par ce préambule, je reprends du même ton d'autorité :
— Le roi mon maître me charge de vous demander pourquoi le vin de Champagne mousse au saut du bouchon.
A cette question, le philosophe Wolf a souri.
— Wolf a souri ? C'est un impie, reprit le roi. Je le chasse du royaume.
Et en effet, quelque temps après, Guillaume retirait à rillustre disciple de Leibnitz sa chaire de philosophie.
— On peut expliquer le phénomène par la chimie, ^ réi5bndu Eller, à une condition cependant.
— Laquelle ? ai-je repris.
— Que le roi nous envoie préalablement quarante bouteilles de vin de Champagne pour faire l'expérience.
— Qu'ils aillent au diable avec leurs quarante bouteilles! Définitivement, je veux casser aux gages mon Académie. Pour le prix qu'elle me coûte, j'aurais une compagnie de grenadiers. Mais qu'astu répondu à l'impertinence de ce damné géomètre?
— Rien.
— Comment ! rien ? Drôle, crois-tu donc que je t'ai mis à la tête d'une compagnie de bavards pour faire autre chose que pour bavarder par privilège? Tu as moins d'esprit que le perroquet de Maurice
de Nassau. Connais-tu l'histoire de ce perroquet?
— Non, sire.
— Eh bien! écoute-la. En ce temps, le prince Maurice de Nassau gouvernait le Brésil. On lui parla d'un perroquet qui devait avoir un diable, pour le moins, logé dans sa huppe, car il répondait
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exactement à toutes les questions. Maurice voulut voir ce perroquet. Il Taborde un jour à Timprovîste. Le démoniaque trônait, le bec fier, sur son perchoir. Sitôt qu'il vit entrer le gouverneur, il dit de sa voix de polichinelle :
— Quel est ce blanc ?
Puis, voyant approcher Maurice, il ajouta de luimême d'un air inspiré :
— C'est un général.
Maurice frémit et dit brusquement au perroquet t
— D'où sors-tu ?
— De Maranham.
— A qui appartiens-tu ?
— A un Portugais.
— Que fais-tu là ?
— Je garde les poules.
Le prince partit d'un éclat de rire.
— Tu gardes les poules?
— Oui, car je sais faire chuc-chuc.
— Mais toi, Grundling, reprit le roi, tu ne saiy ni garder les poules ni faire chuc-chuc. J'avais cru adresser à l'Académie un autre cadeau, et je vois que, toi aussi, tu voles ton salaire.
Puis tout à coup, prenant un air préoccupé,.
Guillaume tendit l'oreille.
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— Ecoutez, reprit le roi après un instant de silence, je crois avoir entendu le cri d'un aigle.
Les assistants dressèrent la tête à leur tour. Un silence profond régnait au dehors. Une froide brise de novembre bruissait seule à travers les branches des peupliers. Une lune voilée éclairait vaguement la neige tombée de la veille dans le jardin.
— Il m'avait cependant promis de venir, murmura intérieurement Guillaume.
Il tira sa montre.
— Il a encore le temps, reprit-il à mi-voix, et, changeant aussitôt de physionomie :
— Soupons, messieurs. Je veux vous servir aujourd'hui un plat aussi exquis que le jambon sauté.
Il prit un couteau, enleva une tranche de brochet et la présenta toute crue au prince d'Anhalt.
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— Maréchal, dit-il, un rendu pour un prêté.
Vous m^avez traité avec tout le raffinement de l'art; je vous traite dans toute la simplicité de la nature. Vous devez aimer le brochet?
— Oui, sire, maison bleu.
Et le maréchal passa le plat à Polnitz.
— Allons, baron, reprit Guillaume, tu ne peux refuser; ce serait un affront à mon talent de cuisinier.
Polnitz hésita un instant. Mais il trouva que la faveur d'un souverain valait bien une crudité, et, faisant contre fortune bon cœur, il attaqua vaillamment le mets par trop ingénu et poussa aussitôt le poisson à son voisin.
— Comment trouves-tu mon brochet?
— Un véritable morceau de roi, répliqua le chambellan en faisant la grimace.
— Polnitz, reprit Guillaume, tu dois avoir une arête dans le gosier.^ Pour la chasser, conte-nous rhistoire de ta conversation avec le pape.
— Sire, répondit le chambellan, je crois l'avoir racontée assez de fois pour que Votre Majesté en connaisse jusqu'au moindre détail. Si vous voulez bien, je vous ferai aujourd'hui, pour varier, un récit qui prouvera à Votre Majesté le danger de souper en compagnie.
— C'est un récit de circonstance, à ce que je voi»;
mais tiens-toi bien, Polnitz, car si je trouve dans ton histoire la moindre intention...
— Soyez tranquille, sire; ce n'est pas une allusion. Au temps dont je vais parler je vivais, à la cour de France, sur le pied de la faveur, avec la princesse palatine, mère du régent. La princesse m'avait pris en amitié parce que je parlais allemand et (qu'elle persiflait en allemand, du matin au soir, la haute et menue noblesse du royaume. Elle mettait volontiers du poivre dans sa parole, et je lui tenais la poivrière, c'est-à-dire que je lui donnais la réplique en style chanceux, au risque d'attraper un soufflet; car la bonne dame avait la main leste, à telle enseigne que le duc d'Orléans, son mari, lui ayant fourré le poing dans son fauteuil au moment où elle s'asseyait...
Polnitz regarda Guillaume.
— Eh bien ! dit le roi.
— Elle lui lâcha sa bordée avec tant de succès, que le prince, tout frère du roi qu'il était, en garda une fluxion pendant une semaine.
J'avais alors la bourse bien garnie. Law m'avait introduit dans le paradis du Mississipi. La noblesse me faisait fête pour mon argent. J'étais allé, à la suite du prince de Conti, courir le cerf au parc de Chambord. Je revenais en poste à Paris. J'avais mis pied à terre à Étampes.
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— C'était le moment, n'est-ce pas, où tu venais de changer de religion et de communier publiquement à Versailles ?
-^ Que voulez-vous, sire ? Law m'avait donné l'exemple. Je commandai à l'aubergiste un dîner conforme à un appétit d'Allemand. Pendant que la broche ornée de perdreaux tournait dans la che» minée de cuisine et que je jouais à la fenêtre le personnage désœuvré d'un voyageur dans l'attente du potage, je vis entrer dans la cour de l'hôtel un gentilhomme élégamment vêtu, monté sur un genêt.
Il remit en entrant son cheval au garçon.
— Laisse-lui la selle sur le dos, dit-il.
Cette recommandation aurait dû éveiller mon attention, mais je pensai que le cavalier craignait un refroidissement pour son genêt. Il débuta par faire une tournée de précaution à l'office. Il trouva le champ de bataille occupé. Alors, m'abordant avec cette grâce naturelle à la noblesse :
— Je sais, dit-il, que le dernier venu a toujours tort dans ce monde; cependant, je vous prie d'excuser la requête d'un gentilhomme condamné à vivre de perdreau par ordonnance de médecin, et de vouloir bien, à cette considération, me céder par charité le superflu de votre dîner.
Il avait si bonne mine et parlait si agréablement^
que, par un sentiment de germanisme déplacé, je voulus faire avec lui assaut de politesse.
— Je veux bien vous le céder, monsieur, répondis-je en souriant, mais à une condition : c'est que vous viendrez le partager.
— Puisque ceci est un marché, reprit-il, j'y mets à mon tour une autre condition, c'est que nous arroserons le gibier d'un certain vin dont je porte toujours quelques bouteilles dans ma valise pour raison de santé.
Nous nous mettons à table. Au bout d'un quart d'heure, mon gentilhomme entre en confidence. Il me raconte qu'il voyage incognito à la recherche d'une héritière qui lui trouve quelque mérite et qui lui a expédié son portrait.
La jeunesse a le cœur sur la main; sa franchise provoqua ma confiance. A mon tour, je lui fis ma confession ; il avait l'air, en m'écoutant, de porter infiniment d'intérêt à mon récit, et, à l'aide de cet intérêt, il me poussait de questions avec tant d'adresse, que je finis par lui révéler l'argent que j'avais dans mon portefeuille.
De temps à autre, il interrompait la conversation pour me verser un petit vin clairet de sa cave, caressant et hypocrite, qu'il appelait, je crois, blanquette de Vouvray. Cette blanquette-là avait une pointe singulière et montait rapidement au cerveau.
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A chaque verre que je buvais, je sentais ma tête de plus en plus pesante et ina langue de plus en plus embarrassée. Déjà je commençais à balbutier et à sentir la salle tourner, quand une petite joueuse de vielle vint chanter un noèl sous la fenêtre.
Au premier couplet du cantique, mon gentilhomme jeta sa serviette sous la table et disparut aussitôt. Un instant après, j'entendis le galot de son cheval résonner 3ur le pavé, et je tombai, comme frappé d'apoplexie, dans un profond assoupissement.
Au sortir de cette espèce de léthargie, je ressentis quelque scrupule de la façon dégagée dont mon compagnon m'avait faussé compagnie et m'avait emporté mon secret. Une minute après, je n'y pensais plus, et je continuai ma route sur Paris.
A quelque temps delà, j'appris que la justice allait exécuter Cartouche en place de Grève, et que la Cour avait l'intention d'assister à la cérémonie. J'obtins de l'amitié de M. d'Argenson un billet de faveur pour étudier les détails du supplice. Je pouvais examiner de près le célèbre coupeur de bourse et prendre, comme on dit , son signalement. Pendant qu'on lui faisait son lit sur la roue, le coquin, bien qu'en chemise , affectait une mine de grand seigneur et souriait de mépris. Je l'approchai. Il me regarda ; je le regardai à mon tour attentivement.
— Monsieur le baron allemand, me dit-il, vous rappelez-vous l'auberge d'Etampes ?
Je fis un pas en arrière; j'avais reconnu dans Cartouche le gentilhomme au cheval genêt.
— Vous avez le droit de brûler un cierge à la sainte Vierge, reprit-il, car, sans ce maudit air de vielle qui est venu à Timproviste m'avertir de la descente de la maréchaussée , vous seriez allé làhaut ou là-bas, foi de Cartouche, me préparer le logement. L'opération marchait à merveille. La blanquette de Vouvray faisait son devoir. Vous dormiez déjà. Un quart d'heure de plus, vous n'aviez plus la peine de vous réveiller , et j'héritais de votre portefeuille.
Guillaume avait cessé d'écouter l'histoire de son chambellan et fumait sa pipe d'un air distrait.
— Silence, dit-il ; l'aigle a crié.
Chacun prêta de nouveau l'oreille, convaincu que le roi avait décidément un fantôme dans l'esprit.
On entendit dans le silence de la nuit comme la chute d'un corps sur le pont, et après cela comme le gémissement d'un homme blessé.
Le maréchal d'Anhalt tira l'épée et sortit pour éclaircir le mystère. Un instant après, il rentra, tenant sous le bras un homme pâle, défait, couvert de neige de la tête aux pieds, la veste déchirée, la
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perruque à moitié arrachée et rejetée sur Tépaule.
Guillaume poussa une exclamation de bonheur.
— Dieu soit loué! dit-il, voilà M. Muller. Mon pauvre pasteur , ajouta-t-il en partant d'un éclat de rire, qui donc vous a roulé comme un poisson dans la farine?
Voici ce qui était arrivé. Le pasteur Muller devait aller trouver le roi incognito, au pavillon de Marly, pour lui rendre compte de la conférence de Custrim. C'était la première fois que le digne ministre du saint Évangile mettait le pied sur le territoire réservé de Sa Majesté. Il présenta son laissezpasser à la sentinelle de faction à l'entrée du jardin et lui demanda la route du pavillon.
La sentinelle montra une petite lueur rouge perdue au fond d'une allée. Le pasteur marcha sur la lueur à la vitesse d'un homme empressé d'acquitter sa commission. Malheureusement, il avait la vue basse, et, pour surcroît de malheur, la lune, depuis un instant, avait disparu dans un nuage.
A la grille du pavillon, il entendit un cri aigu sur sa tête, mais il le prit pour le qui -vive nocturne du hibou. Il passa outre et alla heurter sur le pont, de toute la puissance de la vitesse acquise, une grosse masse noire, touffue, soyeuse et chaude au toucher. Un sourd grognement répondit au choc. Au même moment, le pasteur sentit un poids
tomber sur son épaule droite, puis un autre poids sur son épaule gauche, puis une haleine chaude flotter dans l'air, et quelque chose d'humide comme un museau passer sur sa figure.
Après cette reconnaissance sommaire dans l'ombre de la nuit, il pirouetta sur lui-même, et, lancé en arrière à toute volée, il alla rouler au milieu du pont-levis. C'est à ce dernier acte du drame que le maréchal d'Anhalt était venu le relever et lui avait appris le nom de l'agresseur en lui montrant l'ours Cateau, qui, les deux pattes appuyées sur le jonc d'Amérique de Guillaume, gardait flegmatiquement à vue le corps de sa victime,
— Sire, dit le pasteur Muller avec gravité pendant que le roi riait encore, permettez-moi de vous dire, avec l'affliction respectueuse d'un homme dévoué à son prince, que, lorsqu'un fidèle serviteur vient vous visiter pour votre service, vous devriez lui ménager une autre réception.
— Tu entends, Polnitz ? dit Guillaume d'un ton grave; l'homme de bien doit toujours parler ainsi. Maintenant, monsieur le pasteur, il y a eu ici surprise. Cateau a dépassé sa consigne. Quelle peine voulez-vous qu'on lui inflige en expiation de son algarade?
— Qu'on l'attache, répondit le pasteur.
— On l'attachera, reprit Guillaume. Maintenant,
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monsieur Muller , avez-vous réussi dans votre négociation ?
— Sire, r Esprit-Saint a touché le cœur du pécheur.
— Le pécheur croit-il enfin à la liberté ?
— Il y croira.
— Mon fils vivra ! dit le roi en croisant ses mains avec ferveur. A genoux, messieurs ! remercions le Ciel de sa miséricorde!
Guillaume, dans Télan de sa reconnaissance pour la conversion de son fils à son dogme favori, improvisa un sermon sur le texte de l'enfant prodigue. Le pasteur fit ensuite, sur son ordre, une prière d'action de grâces et donna sa bénédiction aux assistants.
— Amen ! fit Grundling après la cérémonie.
— Pourquoi dis-tu Amen ! demanda Guillaume.
— Parce que, dans Taffaire de votre fils, vous avez usurpé sur ma charge , répondit le bouffon.
— Comment cela ?
— Vous deviez me laisser le soin de juger votre fils; vous n'auriez pas besoin aujourd'hui de lui accorder son pardon.
UN CERCUEIL A l'eSSAI
Mon fils vivra, avait dit Guillaume dans un mouvement d'enthousiasme pour un fils capable enfin de comprendre la véritable théologie. Frédéric vécut effectivement, mais sous toute réserve, c'està-dire à Tétat de prisonnier sur parole. Son père le consigna dans la ville de Custrim, avec une allocation de douze sous par jour pour son entretien. Et, pour plus d'économie encore, il l'obligea à gagner sa dépense sous le titre de conseiller surnuméraire de je ne sais plus quelle espèce de cour de finance. Frédéric siégeait au bas de la table, opinait le dernier et rédigeait le procès-verbal de la séance.
Il trouvait sans doute le métier fatigant , car il voulut en partager l'ennui avec un nouveau collègue.
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Il acheta à cet effet un singe de belle apparence, et, de son autorité privée, il le nomma conseiller. Le jeune prince subissait sa prison au siège même du tribunal. Un jour, le singe fit une escapade et disparut par la fenêtre. Frédéric, en quête de son juge fourré, criait à tue-tête du fond de sa chambre :
— Monsieur le conseiller!
Mais monsieur le conseiller, sans respect de son titre, gambadait sur les gouttières.
Or, précisément à ce moment-là, un conseiller authentique, du nom de Revedel, traversait le corridor. Il prit rappel au déserteur pour son compte particulier, et, entr'ouvrant la porte avec discrétion, il montra de profil la perruque solennelle d'un magistrat en tenue d'audience.
— J'appelais mon singe, dit Frédéric à la vue du personnage substitué. N'importe, entrez toujours, monsieur le conseiller ; c'est la même chose.
Frédéric prenait donc gaiement sa captivité, à douze sous par jour, sans compter la retenue. A la vérité, la noblesse du canton, la haute bourgeoisie, la moyenne bourgeoisie, et jusqu'à la colonie française réfugiée à Custrim à la suite de la révocation de l'édit de Nantes, s'étaient cotisées en secret pour élargir la marge du crédit affecté à la pitance de l'héritier présomptif de la couronne.
Mais riche ou pauvre, peu importait ! Chi ha
tempo ha vita^ écrivait-il à sa sœur Wilhelmine. Il tenait encore sa place sur la terre, et il prenait à la vie le même bonheur que le convalescent à la santé. Il jouait de la flûte, il lisait, il méditait, il traduisait Machiavel, étudiait la carte de Prusse, pensait de temps à autre au lieutenant Katt, et portait toujours rhabit de festung-bau^ c^est-à-dire de galérien, en souvenir de son pauvre ami tombé sous la hache du bourreau.
Cette vie exemplaire finit par détendre Finflexibilité de Guillaume. Il donna une lettre d^abolition en faveur de son fils, le déchargea de toute déchéance portée contre lui pour crime de désertion, et le réintégra dans son titre d'Altesse et son grade de colonel. Frédéric déposa Thabit du festung et reprit Tépée, qui, pour avoir été brisée une fois dans le fourreau, devait encore faire assez bon usage.
Un soir qu'il y avait grand appartement au palais, c'est-à-dire jeu et bal à la fois, la reine faisait, comme d'habitude, sa partie de toccadile. Or, au moment où, absorbée tout entière dans son jeu, elle méditait un coup difficile, elle sentit quelqu'un appuyer familièrement son coude sur le dossier du fauteuil ; elle retourna la tête, jeta un seul cri : Fritz ! et tomba en syncope. Elle venait de reconnaître son fils et succombait à l'émotion. La mu-
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sique continuait de jouer. La princesse Wilhelmine dansait à corps perdu une sarabande. Grumkow, r arrêtant au passage, lui dit à Foreille :
— Mademoiselle, la tarentule vous a donc piquée? •— Comment ?
— Regardez donc la table du toccadile.
La princesse jeta en effet un regard de côté et aperçut un jeune homme en uniforme prussien.
— Mon frère ! dit-elle.
Elle courut Tembr^sser, et en l'embrassant elle sanglotait et riait tour à tour.
Guillaume assistait immobile à cette scène de famille. Mais tout à coup il fit la pirouette et gagna Fautre bout de la galerie. Il sentait la contagion Tenvahir. Un roi avait failli pleurer.
A partir de cette heure, il traita son fils en prince de sang royal : il l'exempta du bâton ; il le logea au château de Reinsberg; mais il le tint toujours à la portion congrue. Frédéric trouva le moyen d^emprunter, et, une fois en fonds, vécut en artiste : vie joyeuse, bonne chère, bonne cave, musique excellente.
Frédéric interrompit un seul jour cette existence de prélat du dix-huitième siècle : ce fut pour épouser une princesse de Brunswick, tandis que, pour faire partie carrée, sa sœur épousait d'un autre côté le margrave de Bareith; mais le lendemain du
mariage il reprit le cours de son célibat. Parfois Guillaume partait à franc étrier pour surprendre son fils, et, le trouvant toujours occupé avec quelque ténor ou quelque prima donna, disait à son retour avec une sorte de soulagement et de mécontentement à la fois :
— C'est un bel esprit, sans doute, mais corrigé désormais de la manie de comploter; il rêve du matin au soir de cavatine et sacrifie uniquement à Toreille.
Et en effet le prince royal, par sentiment d'euphonie, prononçait Remusberg pour Reinsberg et signait Fédéric pour Frédéric.
Cependant chaque matin un domestique jetait un verre d'eau à la figure de Frédéric, ou Fédéric, nouvelle orthographe, pour le réveiller, et longtemps avant le lever du soleil une lampe brillait à sa fenêtre.
Que faisait-il au premier chant de l'alouette? Quelque œuvre mystérieuse probablement, car, enveloppé d'un silence profond, il tenait rigoureusement sa porte fermée jusqu'à midi. On savait seulement qu'il entretenait une correspondance occulte avec l'Europe. Il écrivait en Suisse, en Hollande, en France, en Belgique, en Suède, partout, et peut-être bien aussi en enfer. Mais l'adresse de chaque lettre portait toujours le nom d'un philo-
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sophe, d'un savant, d'un historien, d'un poëte. Il faisait le brouillon de son règne; il mettait l'élite du genre humain de' moitié dans son programme.
Toutefois, Guillaume vieillissait et déclinait rapidement. Il fléchissait sous le poids de trois ou quatre maladies combinées, la goutte, la sciatique, la gravelle, l'hydropisie. Le corps enflé et ployé sur deux béquilles, il traînait lourdement, lentement, à fleur de parquet, le long de la galerie du palais, ses pieds volumineux, douloureusement empaquetés dans ses pantoufles fourrées. Bientôt complètement rongé par la base, il dut circuler, d'une chambre à l'autre, dans une chaise à roulettes.
Un jour, sa figure prit tout à coup une teinte de charbon, et Tœil, injecté de sang, tourna dans la paupière. Guillaume voulait parler; sa lèvre remuait, mais il ne sortit de cette âme en peine qu'un flot d'écume. C'était une attaque d'apoplexie. Il en revint cependant, mais le marteau de l'horloge avait frappé l'avant-quart; la dernière heure allait bientôt sonner.
Peu de temps après, Guillaume gisait au fond de son lit dans cet engourdissement qui est le sommeil, à moitié éveillé, de la douleur. Une lampe, étouffée sous son abat-jour, brûlait discrètement à son chevet. Un valet de chambre dormait sur un pliant au pied du lit du malade.
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Le roi entendit les rideaux glisser sur leur tringle, et à la lueur de la veilleuse il vit une grande femme blanche les bras étendus, les cheveux épars, pencher la tête sur le lit et la tourner, de droite et de gauche, comme si elle cherchait quelque chose sous la couverture. Lorsqu'enfin elle eut aperçu la face du roi ensevelie dans l'oreiller, elle le regarda longtemps en silence, puis, refermant doucement les rideaux, elle disparut dans les ténèbres.
L'horloge du palais tintait en ce moment. Mais Guillaume n'eut pas la force de compter le nombre de coups, qui lui parurent sonner pendant une éternité. La dernière vibration mourait à peine à son oreille, qu'un cliquetis étrange retentit dans la pièce à côté. Toutes les porcelaines sonnèrent un instant, comme entrechoquées les unes contre les autres, et tombèrent en éclats sur le carreau. Guillaume entendit ensuite des bruits de pas précipités dans le corridor et des chutes de crosses de fusil . Le valet dormait toujours.
Le roi le réveilla et lui dit avec une expression de terreur :
— Là ! par là ! elle est sortie par là !
£t, Toeil égaré et la main tendue, il lui montrait la porte du cabinet.
— Qui donc ? répondit le domestique à moitié assoupi.
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— La dame blanche, te dîs-je ; va voir où elle a passé.
Le valet fit le tour du palais et ne trouva d'autre spectre qu'un caporal en train de relever une sentinelle.
— J'ai vu la dame blanche, répondît Guillaume, et il laissa tomber un soupir.
Or, quand un roi de Prusse a vu la dame blanche, ce roi de Prusse doit mourir.
Un électeur de la dynastie de Brandebourg, du nom de Joachim, abattit autrefois sans façon, pour agrandir son palais, la maisonnette d'une pauvre femme de Berlin. La malheureuse, jetée sur le pavé par cet acte de bon plaisir, dit dans l'inspiration de la colère :
— Joachim, tu viens de commettre une mauvaise action; mais rappelle-toi que tu dois mourir; ce jour-là tu me reverras, et après toi les tiens me reverront jusqu'à la dernière postérité.
Et en effet, à l'heure dite où Joachim touchait à sa fin, elle vint en robe blanche lui annoncer sa mort sans qu'on ait jamais su par où elle était entrée. Et depuis lors, toutes les fois qu'un prince de Brandebourg mourait, elle lui rendait infailliblement visite. Le premier Guillaume l'avait vue au siècle dernier; le premier Frédéric l'avait vue
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aussi. Le Guillaume actuel accepta le présage, et à l'heure même il commanda son cercueil.
Lorsque le plombier lui apporta ce dernier grabat du roi comme du savetier, il l'examina dans le plus grand détail. Il envoya ensuite chercher la reine et lui dit gravement :
— Madame, veuillez vous coucher là-dedans, pour voir si le meuble a bien la dimension requise.
La reine recula d'horreur.
— Madame, reprit le roi, quand le czar Pierre le Grand visita mon père dans ce palais en compagnie de sa femme, il trouva derrière un rideau une statue de satyre. Comme il aima toujours à mettre la czarine à l'épreuve, il lui dit en riant :
— Baise cela.
La czarine hésitait devant l'énormité de l'action. Le czar murmura dans sa moustache :
— Kopab !
— Kopab était une menace. Je ne vous dirai pas kopab! mais donnez-moi du moins cette consolation de pouvoir penser avant de mourir que j'ai obtenu de vous un acte de soumission ; c'est le dernier service que j'ai à vous demander.
La reine avait de tout temps porté au fond du cœur cette double superstition : d'abord, qu'une femme doit obéissance à son mari, en principe, sauf à corriger à l'application la rigueur de l'axiome ;
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ensuite, que la volonté d'un mourant, même excessive, a en soi quelque chose de sacré. Elle alla pousser le verrou de la porte par sentiment de pudeur.
— Vous le voulez? dit-elle à Guillaume.
Et, résignée comme la victime traînée à Tautel, elle disparut dans la bière pour en faire Fessai. Le roi la laissa un instant ainsi couchée dans Tattitude de la mort et la contempla avec un sentiment sinistre de bonheur.
— Levez-vous, maintenant, madame je vois que je pourrai dormir là de toute ma longueur.
Il parut réfléchir un instant :
— Et même vous faire placoiau besoin.
Guillaume avait en lui quelque chose de ces despotes d'Orient, qui, en tombant dans la mort du haut de leur orgueil, voulaient du moins entraîner leurs femmes avec eux au fond de leur tombeau.
Après cette répétition funèbre de la dernière scène de la comédie humaine, Guillaume embrassa la reine, et, la congédiant avec bonté :
— J'ai besoin, dit-il, de causer un instant avec Polnîtz.
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Polnitz entra dans la chambre du malade, et, en voyant le cercueil ouvert, changea de couleur; mais il reprit bientôt le masque impassible du diplomate vieilli au service d^n monomane couronné.
— Mon pauvre ami, dit le roi, je vais mourir.
— Sire, c'est impossible.
— Tu me crois donc immortel ?
— Pas tout à fait; mais pour le moment...
— Trêve de flatterie, monsieur le baron. J*ai tu la dame blanche comme je te vois; je vais mourir.
— La dame blanche ne sait pas ce qu'elle dît, si elle a osé parler à Votre Majesté de toute autre chose que de votre guérison.
— Eh bien ! moi, je sais ce que je dis, et, pour te le prouver, prends une plume, une feuille de papier;
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mets-toi là, à cette table, pour écrire ce que je vais te dicter.
Polnitz prit place à une table, au pied du lit, tailla une plume, fit une marge à une feuille de papier et attendit Tordre d'instrumenter avec la silencieuse impénétrabilité d'un notaire en exercice de fonction.
Le roi recueillit sa pensée, et il dicta à Polnitz la note que voici :
a Mon cher fils... »
Il adressait la note à Frédéric, et, pour la première fois, il l'appelait mon cher fils.
— Décidément, pensa le chambellan, le roi va mourir.
a J'ai jugé à propos, continua Guillaume, de vous « donner les instruaîons suivantes, afin que vous « sachiez de quelle manière je veux que vous en « usiez avec mon corps lorsqu'il aura plu à Dieu a de me retirer de ce monde. Ma volonté est « donc...»
— Sire, dit Polnitz, écartez cette pensée.
— Tais-toi! reprit Guillaume d'un ton impatienté; tu romps le fil de mon discours.
Et reprenant sa dictée :
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« Ma volonté est donc : Article premier, que, « aussitôt que je serai décédé, on lave mon corps, « qu'on me mette du linge blanc et qu'on m'étende « sur une table de bois; qu'après m'avoir rasé et « bien nettoyé, on me couvre d'un drap et qu'on « me laisse environ quatre heures dans cette situaii tion. Au bout de ce temps-là, on ouvrira mon « corps en présence du lieutenant général Boden- « brock, du colonel Ensendiel, du major Bredow, « de l'aide-major de mon régiment et du valet de « chambre; qu'on examine soigneusement ce qui « aura été la cause de ma mort, et en quel état se « trouvent les parties de mon corps; mais je défends a absolument d'en rien tirer, excepté l'eau et les « flegmes qui peuvent y être. Après cela, l'on me « lavera de nouveau avec toute la propreté possible, « et l'on me revêtira de mon meilleur uniforme. « On me couchera dans mon cercueil ; après quoi, « on me laissera là toute la nuit. »
— Respirons, ajouta Guillaume.
Mais déjà Polnitz avait laissé tomber sa plume et sanglotait dans sa barbe. ^
— Tu pleures, Polnitz ?
— Sire, je n'ai plus la force d'écrire.
— Tu m'aimais donc bien, mon garçon ?
— Ah ! sire, pouvez-vous en douter ?
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— Eh bien ! je te demande une dernière preuve d'affection. Tu veilleras toi-même mon cadavre.
Polnitz frémit de la proposition.
— Je veux éviter, vois-tu, le sort du pape Pamphile. Le bonhomme mourut en grand appareil au milieu de ses valets écarlates, appelés, je crois, des monsignori. Tous protestaient de leur dévouement à son chevet ; mais, à peine eut-il fermé Tœil, que tous levèrent le pied et emportèrent la défroque du Saint-Père sans même laisser au corps le temps de refroidir. Celui-ci prit une chausse, celui-là le drap de lit, cet autre une pantoufle, cet autre une barrette, un dernier la sonnette du Saint-Père, si bien que le malheureux Pamphile resta seul, en chemise sur une paillasse. Les rats du Vatican, gens gourmets élevés à bonne école, profitèrent de Tinterrègne pour aller manger, dans un excès de friandise, une oreille de Sa Sainteté. Je ne veux pas après ma mort avoir une oreille mangée, entends-tu bien ? Je te confie ma tête, tu en réponds devant r Éternel.
Polnitz fit un signe d'assentiment.
— Continuons, reprit Guillaume.
« Article second. Le carrosse de deuil qu'on tirera
« de mes écuries de Berlin sera conduit au pied de
a l'escalier Vert. Les chevaux auront la tête tournée
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« du côté de la rivière, et huit capitaines de mon a régiment me poseront dans le carrosse ; après quoi ic ils iront se mettre à leur poste. Ces mêmes capi- « taines me descendront du carrosse quand le « convoi sera arrivé devant l'église, et, lorsqu'on « partira pour s'y rendre, les soldats de mon régi- « ment tiendront le fusil renversé sous le bras gau- ■M. che, et les tambours battront la marche funèbre, c et les fifres joueront l'air du cantique : O haupt « voll blut und nninden ! Le carrosse de deuil, ayant « passé devant le régiment, s'arrêtera près de la « porte de Fer, et alors le régiment défilera devant « le carrosse. Les huit capitaines dont je viens de « parler porteront mon corps dans Téglise par la « porte par où j'avais coutume d'entrer. Je veux « qu'on mette sur mon cercueil la meilleure de mes « épées de munition, ma meilleure écharpe, ma , « meilleure dragonne, des éperons dorés et un « casque de même. On en trouvera dans l'arsenal « de Berlin. Après que les capitaines m'auront posé « dans l'église à côté de mon tombeau, les hautbois a se feront entendre, et Ludovic, mon maître de « chapelle, jouera de l'orgue. En attendant, les a capitaines retourneront dans leurs rangs. Parmi a les officiers généraux, il s'en trouvera bien quel- « ques-uns qui me viendront rendre les derniers a devoirs et qui me poseront dans mon caveau. »
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— Assurément, sire, je pense que Bodembrock, par exemple
— Bodembrock, reprit le roi. Je Tai accablé, en effet, de ma faveur. Tu verras que le jour de mon enterrement il aura un accès de goutte remontée. Je compte plutôt sur quelque honnête général dis- * gracié au fond d'une citadelle. Je reprends :
a On aura soin de faire venir de Berlin vi&g^ « quatre pièces de campagne de six livres de balles « chacune, lesquelles feront douze décharges con- « sécutives. Ensuite, les bataillons feront feu Tun « après Tautre, et Fartillerie commencera à tirer. Je « défends qu'on fasse la harangue funèbre et milice taire qu'on a coutume de faire aux troupes dans <c ces sortes d'occasions. Après les décharges, les «bataillons se sépareront, et un détachement de .- « grenadiers choisis reportera les drapeaux. Chaque « compagnie sera reconduite devant le logis de son <c capitaine et, chaque grenadier recevra la douceur « accoutumée, comme il se pratique dans le temps « des exercices. On donnera ce soir-là à souper aux « généraux, à tous les officiers de mon régiment et « aux autres qui auront assisté à la cérémonie, et « l'on servira le repas dans la grande salle. Je veux « qu'ils soient bien traités et qu'on mette en perce « le meilleur tonneau de vin du Rhin que j'aie
« dans mes caves, et qu'en général il ne se boive ce « soir-là que de bon vin. »
Guillaume ouvrit encore une parenthèse pour ajouter en manière de commentaire :
— Mon fils trouvera le meilleur tonneau de vin du Rhin au pied de la cave du nord, lettre B, numéro 197, avec cette note écrite de ma main : année 1720, cadeau de Tévêque de Cologne. Tu porteras, toi aussi, ma santé, n'est-ce pas ? et, à cet effet, je te lègue la bombarde.
Après cet intermède, le roi termina ainsi le cérémonial de son enterrement :
« J'ordonne que quinze jours après on fasse dans « toutes les églises de mes Etats des oraisons funè- « bres sur ces paroles : JTai combattu le bon combat, ^fai achevé ma course, j'ai été fidèle jusqu'à la ^fin. On ne parlera ni en bien ni en mal de mes « actions, de ma conduite, ni de rien de ce qui me « regarde ; mais on se contentera de dire à l'assem- « blée que je l'ai expressément défendu, en ajou- « tant que je suis mort en me reconnaissant pécheur « et ayant recours à la miséricorde de Dieu et de « mon Sauveur. Mes domestiques n'auront point « d'habit de deuil, mais seulement leur habit de « livrée et un crêpe noir au chapeau. En un mot,
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« je prétends qu'on ne fasse point tant de façons « avec moi. Je ne doute point, mon cher fils, que a vous n'observiez très-exaaement mes volontés.
Après avoir dicté ce singulier ordre du jour, ^omme pour prouver à la Prusse qu'il voulait encore une fois commander du fond de son cercueil, Guillaume retourna la tête sur l'oreiller et tomba dans une profonde prostration. La journée fut laborieuse. La nuit le fut encore davantage. Le lendemain, il y eut consultation. Zeitz tâta d'abord le pouls du roi, en sa qualité de premier médecin, et, prenant un air rassuré :
— Sire, dit-il, vous vivrez pour le bonheur de votre royaume.
Juch prit à son tour le bras du malade, en sa qualité de médecin ordinaire, et, lorsqu'il eut fini de palper Tartère, il garda le silence.
— Eh bien! dit le roi, j'attends la réponse.
— Sire, reprit le docteur, avant deux fois vingtquatre heures, Votre Majesté sera morte... ou guérie.
— Vous avez parlé en honnête homme. Je vous comprends.
Il appela son valet de chambre.
— Prends ce psautier, dit-il, sur la cheminée, et lis-moi les prières de l'agonie.
Le valet de chambre prît le volume et lut une prière; mais au final : Dieu te bénisse! il trouva la glose trop familière pour un monarque, et, modifiant la formule, il dit : Dieu vous bénisse !
Le roi saisit une tasse de porcelaine, et la lançant à la tête du lecteur :
— Il n'y a pas cela, dit-il; recommence la lecture. Le valet recommença sa prière et termina encore
par la respectueuse variante Dieu vous bénisse!
Le roi arracha son bonnet de nuit, et en frappant la tête de son valet :
— Dieu te bénisse ! Coquin, il y a : Dieu te Wnisse ! devant Dieu, je ne suis commç toi qu'un maraud.
Un instant après, il demanda sa houppelande, sa chaise à roulettes, et donna Tordre à son valet de chambre de le traîner dans l'appartement de la reine pour lui dire adieu.
La reine priait à genoux dans la ruelle de son alcôve.
— Madame ! cria le roi en l'approchant, je veux mourir dans vos bras, partir avec vous pour l'éternité.
Et il embrassa la reine avec véhémence.
Mais elle, éperdue, terrifiée de cette affection in extremis, cherchait à échapper à l'étreinte sépulcrale d'un spectre qui semblait interpréter en ce
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moment d'une façon abusive le traité d'union inséparable qu'une femme jure à son mari le jour du sacrement.
Le roi avait épuisé son dernier reste de force à cette scène de revenant : il retomba de nouveau en léthargie. On le ramena dans sa chambre, et on le recoucha sur son lit sans qu'il fît un mouvement ou prononçât une parole. On crut un instant que tout était fini. Néanmoins, il respirait encore. Mais la nouvelle de sa mort courut dans la ville de Berlin. La population allait, circulait comme en un jour de fête ou plutôt de délivrance. On eût dit une ville assiégée dont l'ennemi venait de lever le siège. Les femmes elles-mêmes, jusqu'alors tenues en chartre privée par ordonnance royale, osèrent rompre leur ban et faire acte de présence dans les rues et aux promenades. De toutes parts, on abordait son voisin avec cette question : Vous savez la nouvelle ? Celui-ci disait : Le roi graisse ses bottes. L'autre lui répondait : Il les a tirées au contraire. — Pas encore, répondait un autre. — La cour nous cache la vérité, ajoutait un autre ; mais j'ai promis de tuer une oie le jour où Dieu nous aura débarrassés du bâton. Je vais tuer l'oie et boire le coup de l'étrier.
La princesse Wilhelmine avait apprit à Bareith la maladie de Guillaume. Elle écrivit à Frédéric
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comme au nouveau chef de la famille, pour lui demander Fautorisation d'aller en poste, courrier par courrier, recevoir la bénédiction d^un père mourant. Sa lettre exhalait je ne sais quelle odeur mélancolique de piété filiale :
« Votre estafette m'a jeté dans une surprise « extrême, lui répondit Frédéric. Que diantre voua lez- vous venir faire ici dans cette galère? Vous a serez reçue comme un chien, et Ton vous saura a peu de gré de vos beaux sentiments. Jouissez du a repos et des plaisirs que vous goûtez à Bareîth, et a ne songez point à venir dans un enfer où Ton ne « fait que soupirer et souffrir. La reine désap- « prouve, comme moi, votre beau projet. Au reste, « il dépend de vous d'en courir les risques. Adieu, « ma chère sœur ! je vous avertirai toutes les postes « de la santé du roi ; il n'en peut revenir, mais les a médecins disent qu'il peut encore traîner. »
La princesse Wilhelmine connut ce jour-là l'abîme d'un cœur royal; elle apprit ainsi que son frère commençait à régner; et reposant languissamment sa belle figure éplorée sur l'épaule du margrave, son mari, elle lui donna un baiser.
— N'est-ce pas, dit-elle, que vous ne serez jamais un souverain ?
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Le margrave commandait en toute souveraineté le marquisat de Bareith, et Tombre de son château couvrait à peu près toute Pétendue de son royaume. Quand il fumait sa pipe à la fenêtre, il pouvait envoyer la fumée dans TEtat voisin. Mais il avait plus qu'aucun autre hobereau de Tempire Torgueil de sa puissance ; il regardait sa femme avec étonnement.
— Jamais souverain? répondit-il d'un air étonné; f espère toujours Têtre au contraire.
Le malheureux n'avait pas compris la profondeur du mot de la margrave.
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UNE CONFESSION IN ARTICULO MORTIS
Le roi reprit connaissance vers la fin de la journée ; à la fermeté de son regard et à l'assurance de sa voix, la cour pouvait croire que le docteur Zeitz avait raison et que le malade avait franchi le défilé. Mais c'était le suprême effort de la mèche au moment d'exhaler sa dernière étincelle.
— Maintenant, dit-il, je veux songer à mon salut et enterrer dignement la synagogue.
Et, regardant la foule assemblée autour de son lit d'agonie :
— Y a-t-il parmi vous, dit-il, un ministre de l'Evangile ?
Le pasteur Cochius, son chapelain ordinaire, sortit de la presse et fit une profonde révérence.
— Maître Cochius, dit Guillaume, vous avez
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toujours traité votre roi avec trop d'indulgence. Je ^ demande une main plus ferme pour toucher la plaie de mon infirmité et la faire crier devant le • Seigneur. Où est le pasteur MuUer? Celui-là est un homme selon la doctrine.
Une heure après, le pasteur Muller entrait gravement dans la chambre de Guillaume.
L'assistance voulut sortir pour laisser le roi liquidef sa conscience en liberté.
— Restez, dit le roi ; je n'ai rien à dire ici dont je puisse rougir, et vous avez tous besoin d'apprendre de moi comment un chrétien doit passer de l'autre côté de la montagne.
Puis, faisant signe au pasteur d'approcher de son chevet :
— Monsieur Muller, ajouta-t-il, invoquez le Dieu de miséricorde; je dirai pendant ce temps-là un psaume de la pénitence.
— Sire, dit le pasteur d'un ton sévère, veuillez " faire auparavant votre examen et mettre votre âme en règle.
— ■ Mon compte est réglé, répondit le roi. J'ai toujours administré la justice et tenu à ma femme ma promesse de fidélité. Je puis donc paraître devant le tribunal de Dieu en toute assurance.
— Nous sommes tous pécheurs, répliqua le ministre, et le plus juste pèche sept fois. Cherchez
donc, sire, si vous avez de tout point et à toute heure accompli les commandements.
— Quand je chercherais jusqu'à la vallée de Josaphat, je trouverai toujours que j'ai administré la justice et tenu le serment que j'ai prêté à ma femme au pied de l'autel.
— Cependant Votre Majesté n'a-t-elle jamais méconnu ce mot de l'Evangile : Je suis un agneau, et n'a-t-elle jamais, dans l'emportement de la colère, frappé ses serviteurs?
— Passez, monsieur Muller; ce sont tous des coquins. Mais, encore une fois, je vous renouvelle l'assurance que je n'ai jamais, même en pensée, même en parole, fait le plus léger tort à la reine; j'en prends Dieu à témoin.
— N'avez-vous jamais usurpé injustement, c'està-dire sans jugement, sans enquête, le bien de la veuve et de l'orphelin ?
— De l'orphelin, jamais; de la veuve, attendez. Je crois me rappeler que j'ai confisqué, dans le temps, la terre de la baronne Kniphausen; mais aussi elle avait accouché d'un enfant un an après son veuvage. Il y avait ici un acte de contrebande, je l'ai puni; et, après tout, en mettant la baronne au pain sec et à l'eau, je l'ai charitablement aidée à faire pénitence et à racheter ses péchés.
— N'avez-vous jamais manqué de respect à la
Une confession in articulo mortis 149
tribu de Lévi, ni attenté au signe sacré que Dieu met toujours, de son doigt invisible, sur la tête du ministre de sa parole ?
— Vous faites allusion, à ce que je vois, au pasteur Beausobre. C'est là une bagatelle, en vérité. Toutes les fois que je rencontrais le digne homme sur mon passage, il tirait invariablement une Bible de sa poche et la lisait pour mon édification... Or, un jour, je Taccostai et lui dis en pleine rue : As-tu lu Tartuffe? — Oui, sire, répondit-il, et V Avare aussi. La réponse méritait une réplique. Je la fis un peu vive, je l'avoue; mais enfin je lui pardonne de grand cœur, et je lui souhaite d'être aussi fidèle à sa femme que je l'ai toujours été à Sophie-Dorothée.
— N'avez-vous jamais abusé, comme Noé, d'un don du Seigneur, et oublié à table la vertu de tempérance ?
— Quelquefois, j'en conviens. Que voulez-vous? j'avais un gobelet trop grand, et, par point d'honneur, je voulais en avoir raison; mais en aucun temps. Dieu merci, je n'ai assez perdu, à travers les fumées du tokai, le sentiment de la foi jurée pour déchirer une ligne, une virgule, de mon contrat de mariage.
Mais je commence à perdre souvenir, monsieur le pasteur : en voilà assez pour le moment. Si je
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dois reprendre cet entretien, je rappellerai mon aumônier ordinaire Cochius. Allons, faites votre prière !
Le pasteur Muller adressa une invocation au Seigneur. *
La prière terminée, Guillaume appela le maréchal d'Anhalt.
— Vous m'avez toujours servi avec fidélité, dit-il; je vous lègue mon meilleur cheval.
Comme le maréchal tourmentait sa vieille moustache blanche, pour faire diversion à une fusée d'attendrissement :
— Cette vie est un assaut, reprit le roi ; je monte le premier à la brèche ; vous me suivrez bientôt.
Et apercevant dans la foule un courtisan en habit doré, il secoua la tête d'un air de dédain :
— Vanité, dit-il, tout est vanité.
Il demanda ensuite un miroir, et après avoir suivi en silence la marche de Tagonie sur sa figure:
— Je vois bien, dit-il, que je vais faire tout à rheure une vilaine grimace.
Vers la fin de la journée, il commença à respirer avec difficulté.
— De Tair! dit-il ; j'étouffe.
Un chambellan ouvrit la fenêtre.
Il faisait une belle soirée du mois de juin. La foule, répandue dans le parc du château, usurpait
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enfin le plaisir inconnu de la promenade. Le vent du soir balançait doucement les rideaux de la croisée.
Guillaume bondit tout à coup sur son séant, et l'œil égaré, fixé sur les rideaux ballottés au souffle du dehors, il murmura sourdement :
— Katt, ne me regarde pas ainsi !
Un accès de hoquet interrompit son délire; il coula sur son oreiller et tourna le visage du côté de la ruelle. Une minute après, son corps éprouva comme un soubresaut et retomba pour jamais dans rimmobilité.
Guillaume venait de terminer le chapitre le plus curieux peut-être de l'histoire du despotisme.
— Le roi est mort! cria un assistant. Allons souper !
Et la foule sortit de la chambre du despote, désormais jeté au rebut ; chacun causait et riait en partant, comme à la fin du spectacle.
Grundlîng, debout à l'écart, dans un coin, tenait son mouchoir sur sa figure.
— Tu pleures seul ici, lui dit quelqu'un.
— C'est que seul aussi j'ai le droit de pleurer. Et en effet le règne de la folie venait de finir. Au lieu de veiller son maître, comme il l'avait
promis, Polnitz partit aussitôt à franc étrier pour porter le premier à Reinsberg la nouvelle du décès
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de Guillaume, pensant bien reprendre par là un abonnement à la faveur. Quel roi de la minute pourrait jamais oublier la première figure sur laquelle il a lu ce mot délicieux : Je suis maître? Le château de Reinsberg dormait encore dans Tombre de la nuit lorsque le chambellan y fit son entrée. Au premier bruit de la mort de Guillaume, le sombre, le muet édifice sortit tout à coup, comme par enchantement, du silence et de robscurité. Des bruits de voix, des bruits de pas allaient et venaient d'étage en étage. Des lumières passaient rapidement le long des corridors. On eût dit des éclairs jaillissant de toutes les ouvertures de la façade. Les fenêtres, tour à tour éteintes et rallumées, flamboyèrent toutes à la fois sur la campagne. Les jeunes courtisans de Frédéric sautaient en tumulte de leur lit et couraient d'une chambre à l'autre en criant :
— Nous régnons !
Dans le désordre de l'enivrement, le jeune comte de Wartensleben prit sa culotte par la jarretière au lieu de la prendre par la ceinture, et laissa rouler à terre la menue monnaie entreposée dans son gousset. Or, pendant qu'il cherchait à travers les ténèbres ses pièces émancipées et palpait à tâtons les planches du parquet, Polnitz entra dans sa chambre, escorté de deux flambeaux.
— Ah ! malheureux, que fais-tu ? dit-il au jeune
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homme, tu perds ton temps à ramasser des groschen, tandis que nous allons puiser des ducats à pleines mains.
Frédéric seul dormait svstématiquement, pour éviter de prendre physionomie. Lorsqu*il crut le tumulte apaisé, il appela Polnitz.
— Vous exécuterez à la lettre, lui dit-il, l'instruction du roi pour son enterrement. J^entends que vous fassiez la chose grandement, avec dignité, sans cherchera ménager Tétofife ni la dépense. Vous m'apporterez ensuite le mémoire ; je Tacquitterai religieusement.
Polnitz sortît le cœur troublé de cet ordre, légèrement laconique dans la circonstance ; il descendait l'escalier, lorsque le roi, courant après lui, en chemise, un bougeoir à la main, lui cria du haut du palier :
— Et surtout, monsieur le chambellan, pas de tour de bâton, entendez-vous bien ! Je le dis dans votre intérêt; tenez-vous pour averti, car, à la première friponnerie, je ferai un exemple.
Frédéric régnait.
Une heure après, il signifia à la Prusse, par une proclamation, son avènement à la couronne, et supprima philosophiquement du rituel de la monarchie le protocole sacramentel de roi par la grâce de Dieu,
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DE CHARYBDE EN SCYLLA
Le nouveau roi partit ce jour-là pour Berlin, et tint ce qu'on appelait alors une grande cour dans la galerie du palais. L'ambassadeur de France lui fit le premier son compliment. Il le compara galamment à Marc-Aurèle.
— Sire, ajouta-t-il, le roi, mon maître, m'a chargé de demander quelle chose de sa part pourrait le plus agréer à Votre Majesté.
— Une nouvelle révocation de Tédit de Nantes, répondit Frédéric.
La révocation de Tédit de Nantes avait donné à la Prusse mieux que des armées : elle lui avait donné des industries.
Prenant ensuite familièrement sous le bras le comte de Wartensleben, il Tentraîna dans Pembrasure d'une croisée.
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— Maintenant, mon cher ami, dit-U, me voilà maître d'un royaume passable, d^one belle armée et d'un cofifre bien garni.
Il appuya sur ce mot de coffire avec une sorte
d'afifectation.
— Vous pensez bien, reprit-il, que je compte administrer sagement mon royaume, mon armée et mon trésor. Vous comprenez cela, Wartensieben?
— Oui, sire, comme je comprends que vous allez écrire, avant peu de temps, là plus belle page de rhistoire d'Allemagne. L'aurore qui s'est levée ce matin...
— Laissons Taurore tranquille, mon ami ; mais, si je dois à mes sujets un compte rigoureux de l'emploi de mon épargne, je ne veux pas cependant jouer le rôle d'Harpagon couronné; je sais que l'argent n'a de valeur qu'autant qu'il circule, et j'espère le faire circuler. Certes, je saurai faire la part de tous ceux qui, par leur talent, ont bien servi la patrie, ou qui, par leur amitié, ont droit à ma reconnaissance.
— Je reconnais encore une fois de plus, à ce discours, la sagesse innée en même temps que la grandeur d'âme de Votre Majesté.
— Ainsi, vous, mon cher Wartensieben...
A cette apostrophe directe, la figure du courtisan rayonna.
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— Ainsi, vous, mon cher ami...
Et le roi traînait sur chaque syllabe.
— Vous pourriez indifféremment figurer sur Tune ou Tautre catégorie; mais, comme vous êtes riche et ladre par-dessus le marché, je dois vous déclarer ici que, en vertu de ma sagesse innée, vous ne toucherez jamais un écu de ma cassette.
Et, quittant brusquement le bras de son acolyte, il ajouta ironiquement à haute voix, de manière à être entendu de l'assistance :
— Je vous recommande le silence, n'est-ce pas, sur cette conversation.
Frédéric avait entendu de son lit le dialogue de Polnitz avec Wartensleben , et il tournait contre ce dernier, pour son début, l'arme du persiflage, longtemps aiguisée à l'avance dans la prison de Custrim.
Déjà la cour, croyant Wartensleben le premier élu de la faveur royale, regardait d'un œil d'envie IfiL fortune naissante du jeune courtisan.
— Eh bien ! lui dit Polnitz, quand je te disais tout à l'heure- que nous allions ramasser la manne en plein sac, j'avais, n'est-ce pas, le don de prophétie ? Tu étrennes le nouveau règne, à ce qu'il paraît; qu'est-ce que le roi t'a donné ?
— Le roi, répondit Wartensleben, m'a recommandé le secret ; mais je puis, sans violer ma pro-
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messe, te raconter certaine anecdote que j'ai lue quelque part dans un vieux bouquin, je crois bien, imprimé en Hollande. Le cardinal Mazarin allait mourir. Le conseiller Tubeuf courut lui rendre visite. Son Eminence Pavait souvent triché au quinte ^tt il pensait que, par scrupule de conscience, elle voudrait le dédommager au dernier moment. Quand le conseiller entra dans le cabinet du moribond, il le trouva la figure couverte de fard, son bonnet de nuit sur la tête et le corps enveloppé d'une robe de camelot fourrée de petit-gris, en posture d'inventorier lui-même ses bijoux et ses pierreries. Il tenait un coffret ouvert sur son bureau. A la vue du conseiller, il en tira un magnifique collier de perles fines, et, le roulant et le déroulant sans cesse aux regards du solliciteur, il dit avec une lenteur étudiée :
— Je donne à madame Tubeuf...
Et il roulait et il déroulait le collier.
— Je donne à madame Tubeuf...
Le conseiller tendit la main.
— Le bonjour, répondit Mazarin.
Et, replongeant le collier au fond de la cassette, il la referma précipitamment. Notre nouveau roi, ajouta Wartensleben, tient de Mazarin : comme lui, il donne le bonjour et ferme la cassette.
— J'augure mal de ce commencement de règne,
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dit Polnitz en soupirant ; la Prusse pourrait bien retomber de Charybde en Scylla.
A peine remis du premier étourdissement de la royauté, Frédéric envoya un ambassadeur extraordinaire notifier en France son avènement à la couronne. Il choisit pour cette mission d'honneur, toujours accomplie à grand fracas, un réfugié français borgne et manchot, Camas de son nom de famille, et Gascon d'origine. Camas partit de Berlin dans une chaise attelée d'un bidet, avec un compliment dans son portefeuille et un quartaut de vin de Hongrie en porte-manteau derrière la voiture. La France avait alors deux rois aux yeux de Frédéric, également puissants tous deux, Louis XV et Voltaire. Or, pour faire coup double par la même ambassade, il envoyait au premier le compliment et au second le quartaut de vin de Hongrie.
Camas commença par Voltaire ; il lui laissa le quartaut avec un mot ainsi conçu :
ce Venez, mon cher Voltaire. Je ne saurais vivre a heureux, ni mourir tranquille, sans vous avoir a embrassé. »
Mais Voltaire avait pour le moment mieux qu'un embrassement de roi en perspeaive; il étudiait l'astronomie à Cirey.
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Alors Frédéric, toujours en quête d'un homme, tourna sa lanterne d'un autre côté et frappa à la porte de Maupertuis.
<c Vous ne sauriez croire, lui écrit-il, combien je a désire de vous avoir. Donnez-vous à moi, je vous « en prie, je vous en conjure, je vous en supplie. Il a est temps que les princes rampent auprès des phî- « losophes ; les philosophes n'ont que trop rampé « auprès des souverains. »
Maupertuis, ému jusqu'au fond du cœur d'un appel ainsi tourné, fit incontinent sa valise et partit pour Berlin. Frédéric le nomma, au débotté, président de son Académie, et, plus tard, pour l'attacher irrévocablement à son service, il lui passa autour du cou le cordon de l'ordre du Mérite.
« Vous recevrez avec cette lettre, lui écrivait-il, « un peu de cette monnaie à laquelle la vanité des <c sujets et la politique des princes ont donné cours ; « nous autres charlatans, nous en payons les ser- « vices reçus, et vous autres dupes, vous vous a croyez surpayés. »
Frédéric avait bien une Académie. Mais il avait l'arche seulement. Il éprouvait le besoin de la peu-
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pler. Il en donna commission à Maupertuîs. Maupertuis racola d'abord Euler, Merian, Paulmy, Wolf, et, de proche en proche, il finit par lever une compagnie assez honnête pour soutenir la comparaison avec toute autre académie.
Après avoir achevé ses commandes de philosophes ou de géomètres à l'étranger, Frédéric voulut acquérir aussi une troupe de comédiens français pour son théâtre de Berlin. Il chargea le poëte La Chaussée de lui expédier une cargaison de rois, de héros, de jeunes-premiers et de jeunes-premières. Mais La Chaussée voulait seulement écouler en Prusse des actrices vertueuses, et, avec de pareilles prétentions, les négociations tiraient en longueur. Or, le roi de Prusse avait demandé simplement des actrices. De plus, La Chaussée avait voulu mettre dans le paquet des chanteurs et des chanteuses de rOpéra; et Frédéric avait pour là musique française la même antipathie qu'un théologien pour une hérésie.
Frédéric avait monté son théâtre, remonté son Académie ; il lui restait à payer les dettes d'honneur du prince royal. Voici comment Frédéric crut devoir liquider l'arriéré de sa reconnaissance.
Il avait, comme nous l'avons dit, soupiré aux étoiles avec la fille d'un musicien. L'infortunée Charlotte avait rudement expié le crime d'avoir
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accompagné sur le piano la flûte d'un roi surnuméraire. Elle avait, hélas ! pour un duo, fait le tour de Berlin, menée en laisse par le bourreau et fouettée à son de trompe de carrefour en carrefour. De désespoir ou d'humiliation pour une semblable publicité de sa personne, elle épousa un commis du bureau des fiacres nommé Sommers, car la capitale de la Prusse possédait déjà dix-huit fiacres sous le règne de Guillaume. A son avènement à la souveraineté, Frédéric crut devoir en conscience indemniser cette sœur en bémol : il lui alloua généreusement une pension de soixante écus.
Le lieutenant Katt avait porté sa tête sur le billot par amitié pour Frédéric. Depuis lors, les parents du pauvre martyr, coupables de porter un nom flétri par une accusation de lèse-majesté, vivaient loin de Berlin. A la mort de Guillaume, ils cares-
sèrent l'espérance de respirer de nouveau l'air de la cour et de rentrer en faveur. Un Katt, oncle ou cousin du lieutenant décollé, accompagnant Frédéric dans une allée de Potsdam, le pria respectueusement de vouloir bien lever l'interdit lancé contre la famille.
— Hein ! dit le roi en faisant l'inflexion de tête d'un homme atteint de surdité.
La famille de Katt resta impitoyablement à l'écart jusqu'à la mort de Frédéric.
flS^
Un autre lieutenant, nommé Keith^^ ]^ttii on moins allié de milord maréchal, avait aussi trempé dans le projet d'évasion de Frédéric ; mais au premier vent de la découverte du complot, comme nous Tavons vu, il avait levé le pied et gagné la Hollande. Il y vivait en quelque sorte à Taumône. Il salua le nouveau règne d'un cri de délivrance, et du fond de son exil il conjura Frédéric de le tirer de Tabîme. Mais Frédéric avait complètement oublié le nom de Keith. Quel était ce Keith ? dit-il dédaigneusement. Keith, ainsi relégué dans le domaine de la fable, eut recours à un moyen suprême pour constater son identité. Il possédait un billet de Frédéric ainsi conçu :
Je consens à passer pour un lâche si jamais f oublie les preuves de dévouement que mon ami Keith m* a données.
Il chargea milord maréchal de présenter cet eflFet à vue au souscripteur. Frédéric prit le billet, le lut, le déchira et le jeta dans la cheminée.
— Je n'aurais jamais cru un homme assez niais, dit-il froidement, pour laisser circuler un semblable papier.
Et Keith acheva sa vie dans Texil.
La famille de Wrech avait approvisionné le
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prhioe royal de sucre, café, bougie et argent de poche pendant tout le temps qu'il faisait à Custrîm, en habit de galérien, conjointement avec son singe, le métier de conseiller référendaire. Frédéric, dans le cours de sa disgrâce, avait trouvé la famille de Wrech si bien intentionnée, qu'il avait fini par lui emprunter une somme de six mille ^ rixdalers, et, pour rafraîchir son crédit, il régalait . de temps à autre d'un air de flûte une demoiselle de Wrech, bossue, spirituelle comme sa bosse, et musicienne à tenir tête au prince royal. Mais, après son changement d'état, Frédéric refusa toujours le prix du sucre et du café qu'il avait consommés dans sa prison. Il laissa protester son billet de six mille rixdalers, et, quant à Mlle de Wrech, il l'appela depuis lors la fée Carabosse.
Frédéric était roi; le mot dit tout. Il n'y avait plus, dès lors, de Charlotte, de Katt, de Keith, ni de Wrech, ni de demoiselle de Wrech. Prince royal persécuté par son père, il avait pu, il avait dû sans doute, pour échapper à la persécution, accepter toute main tendue à son infortune; mais, roi à son tour, pouvait-il, devait-il en conscience, récompenser, reconnaître de façon ou d'autre, quiconque l'avait aidé, assisté dans sa lutte contre l'autorité
royale, sans manquer à cette autorité elle-même, sans encourager chez l'héritier ou autour de l'héri-
tîer de la couronne, car il aurait bientôt à compter, lui aussi, avec cet ennemi naturel, Tesprit d'indiscipline, d'intrigue, d'insubordination ou de prodigalité ?
Frédéric sacrifia donc le sentiment de la reconnaissance à la raison d'Etat. Certain, désormais, d'avoir le cœur à la hauteur de la royauté, il désira prendre l'air de l'Europe. Il partit pour Juliers. Il toucha barre à Strasbourg. Nous l'avons laissé là au commencement de ce récit.
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UNE RENCONTRE SUR LES GRANDS CHEMINS
Frédéric avait ouvert son règne par une emplette de savants sur tous les marchés de TEurope. Mais réchantillon le plus précieux des écrivains du siècle manquait à la collection. Voltaire persistait à passer sa vie à la lucarne de la marquise du Châtclet, à poursuivre les étoiles par le trou d'une lor-
gnette.
Tout ce qu'un amant condamné à sécher sur pied peut moduler de soupirs à l'oreille de sa maîtresse, Frédéric l'avait fredonné en vers et en prose à l'oreille de Voltaire, et tout ce qu'une coquette intrépide à la riposte peut répondre en prose et en vers à une avance. Voltaire l'avait jeté du doigt à Frédéric à travers l'espace. Le compliment courait sans cesse la poste de Berlin à Cirey et revenait
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sans cesse, par la voie de Francfort, de Cîrey à Berlin.
— Vous êtes Platon,' écrivait Frédéric.
— Vous êtes Salomon, répondait Voltaire.
Après un semblable va-et-vient de galanterie,
Salomon et Platon n'avaient plus qu'à prendre jour pour apaiser, dans les bras l'un de l'autre, leur fureur réciproque de tendresse.
Le roi partit le premier de Potsdam, pour épargner à son hôte la fatigue du chemin; Voltaire partit le second du domaine de Son Altesse Monseigneur le marquis de Trichateau, au voisinage de Beringhen. Les deux astres opérèrent leur conjonction à une lieue de Clèves, dans un mauvais petit château borgne, pied-à-terre délabré d'un souverain encore à l'état d'hypothèse. Frédéric prétendait à la souveraineté du duché de Juliers, et l'évêque de Liège affichait la même prétention. Entre les deux propriétaires rivaux, le château, faute d'un maître authentique, tombait mélancoliquement en ruine.
Voltaire arriva au bouge royal un matin de novembre, au lever du soleil. Il portait, ce jour-là, un habit mordoré uni, veste et culotte de même drap, mais la veste à grandes basques et galonnée en or à la Bourgogne, galons festonnés et à lames, avec de longues manchettes à dentelles jusqu'au bout des doigts. Avec cela, disait-il, on a l'air noble. Il
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aperçut en entrant dans la cour un petit homme égrillard tirant sur le grisonnant, arrondi par Téquateur, lequel marchait à grands pas de long en large et soufflait de temps à autre dans ses mains pour conjurer les premières impressions d'une brise aigrelette d'automne. Ce duplicata de Sancho Pança portait pour le moment des bas de laine, des manchettes de toile, un chapeau effondré et une perruque à la débandade qui entrait d'un côté dans sa poche d'habit et de l'autre arrivait à peine au sommet de l'épaule. Ce promeneur dès l'aurore était le conseiller Rambonnet, premier ministre de Sa Majesté.
Que pouvait faire le premier ministre de Sa Ma- ^i^L^. jesté à l'heure du patron Jacquet ? Il méditait précisément un manifeste contre l'évêque de Liège, pour lui prouver, de par Grotius, épaulé de PufFendorf, qu'en cas de dissentiment entre un roi et un évéque, c'est toujours le roi qui doit avoir raison. Mais il paraissait que la muse du protocole faisait défaut au conseiller Rambonnet, car il gesticulait avec violence et paraissait lutter avec l'inspiration.
Voltaire salua monseigneur Rambonnet ; monseigneur lui rendit le salut. Le poëte escalada ensuite le perron du château. Une sentinelle en gardait l'entrée et le laissa passer sur la recommandation de sa figure, ou plutôt de sa veste brochée d'or et de
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ses jarretières ornées d'un brillant. Elle le prît pour un prince sur l'étiquette, ou tout au moins pour un margrave.
Voltaire traversa d'abord un vestibule vide, digne de servir de préambule au palais de la Belle au Bois-Dormant, monta un escalier croulant dont chaque marche fléchissait sous le pied comme une touche de piano, et trouva au sommet de l'escalier une porte fermée, et devant cette porte un page endormi sur une valise.
— Le roi ? demanda-t-il.
— Là, répondit le page.
Et il reprit son sommeil.
Voltaire souleva leJoquet et avança la tête avec prudence. Du premier coup d'œil, il crut entrer dans la chambre d'un fantôme ou l'infirmerie d'un couvent. Il entrevoyait confusément dans le jour douteux d'un volet à moitié fermé un mobilier succinct, un grabat à fleur de terre ; près du grabat, une table de sapin, ornée d'un bougeoir de fer-blanc et d'un pot de tisane ; au pied du lit, une chaise de paille, et sur cette chaise, pêle-mêle, une culotte, un habit, un chapeau et une épée. Une paire de bottes à l'écuyère montait majestueusement la garde devant la défroque de l'hôte invisible de cette cellule.
— Voltaire ! cria-t-il au hasard dans le désert pour annoncer lui-même sa venue.
Une rencontre sur les grands chemins 169
A ce nom de Voltaire, le grabat vacilla, la couverture tressaillit, et du fond du sépulcre un buste humain surgit, enveloppé d'un drap de lit comme d'un linceul.
— Approchez, mon ami, dit une voix vibrante,
que je presse enfin sur mon cœur le précepteur de rhumanité.
— Et moi le héros, riposta Voltaire.
Le poëte et le monarque confondirent leur enthousiasme dans une longue accolade.
A cette première étreinte de la royauté et de la philosophie succéda un moment de silence ; le précepteur et le héros de l'humanité étudiaient attentivement le mystère respectif de leur physionomie.
Un rayon de lumière, glissant de l'ouverture du volet sur la figure de Frédéric, en modelait avec vigueur tous les détails. Le roi de Prusse avait le front largement développé d'une tempe à l'autre^ le sourcil haut de la maison de Brandebourg, l'œil grand comme pour tenir le monde dans son regard^ le bas du visage aiguisé en pointe, le coin de la bouche plissé, la lèvre fine, onduleuse et amorcée d'une épigramme.
Voltaire éprouva, en contemplant le Salomon du Nord, une émotion de malaise.
— Cet homme est encore un roi, pensait-il dans
le secret de sa conscience.
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Frédéric, de son côté, interrogeait avec inquiétude ce masque maigre du révolutionnaire de la pensée, clavier tourmenté d^une âme multiple, ce front en saillie, taillé pour le défi, ce regard pétulant, cette bouche largement ouverte pour donner passage aux cataractes de la parole et ensevelir les préjugés d'un monde sous des flots de vérité.
La nature avait pétri d'avance ces deux hommes pour une œuvre à part; elle avait écrit le secret de leur destinée dans leur visage. Ils sentirent au fond de leur cœur une révélation sourde de leur antipathie de nature, car ils représentaient en réalité les deux forces contraires de la civilisation. Aussi, après l'effusion du premier embrassement, éprouvèrent-ils l'un et l'autre un véritable embarras.
Frédéric rompit le premier le silence.
— Mon cher Voltaire, dit-il, vous me surprenez dans un accès de fièvre, mais vous avez le pouvoir d'Apollon, comme vous en avez le génie. Votre préseii^e a déjà opéré un miracle : le frisson commence à tomber.
Voltaire tâta le pouls du malade.
— Bientôt vous pourrez quitter votre ambulance.
— De suite, reprit le roi ; vous assisterez à mon petit lever. Mais, à ce propos, vous êtes gentilhomme de la chambre du roi, mon cher Voltaire; vous pourrez me donner une leçon d'étiquette, car
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je vous avoue franchement, à la honte du métier, que je boutonne moi-même ma culotte.
— J'ai bien l'honneur en réalité de porter le titre quelque peu coûteux de gentilhomme ordinaire de la chambre ; mais, hélas ! Sa Majesté Très-Chrétienne m'a toujours trouvé trop mécréant pour m'autoriser à lui administrer au saut du lit sa pantoufle ou sa chemise.
UNE COMÉDIE AU SAUT DU LIT
Frédéric aspira une prise de tabac, et regardant Voltaire d'un air attendri :
. . — Quant à moi, mon ami, ajouta-t-il, puisque le hasard m'a jeté sur le trône d'un coup de pied, comme Jupiter lança autrefois Vulcain dans l'espace, j'entends exercer mon état avec la simplicité d'un Spartiate, à l'exemple de Julien le Philosophe. Toujours debout le premier, je donnerai un quart d'heure à ma toilette; car, du lever au coucher du soleil, je songerai que chaque minute de mon temps appartient à mon royaume, et, chaque matin, en mettant la main sur mon premier bouton d'habit, je dirai en moi-même : Tu règnes sur trois millions de sujets créés à ton image, pétris du même limon que toi ; que feras-tu aujourd'hui pour leur
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bonheur? Voyons, mon cher Voltaire, vous avez beaucoup réfléchi sur la destinée de l'humanité; je veux prendre conseil de votre sagesse, et grâce à votre propre inspiration, toujours présente à mon esprit, régner de moitié avec la philosophie ; puisque je vous tiens là en ce moment, je vous prie de refaire à mon usage l'examen de conscience d'un roi que le romancier de Salente fit autrefois à l'intention du duc de Bourgogne.
— Vous me demandez conseil, sire; je n'en ai qu'un à vous donner. Abandonnez-vous corps et âme à vos vertus. Ce seront toujours vos meilleures Egéries.
— Les vertus ne sont pas des lumières; avec beaucoup de vertus, un souverain ignorant f8fita%' infliger à son peuple beaucoup de calamités. ^
— Puisque vous avez la bonté de faire d'un pro- l^*"* ' fane comme moi le conseiller d'Etat de votre conscience, daignez adopter pour devise ces deux mots seulement : Paix et tolérance.
— Qu'entendez- vous par tolérance? Mais comprenez bien ma question : si je vous demande votre opinion sur ce chapitre , c'est plutôt pour la suivre à la lettre de la première à la dernière virgule.
— La tolérance est la condition d'existence de l'humanité. Nous sommes tous pétris de faiblesses
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et d'erreurs. Pardonnons-nous réciproquement nos sottises; c'est la première loi de nature. Qu'à la bourse d'Amsterdam ou de Londres, ou de Surate ou de Bassora, le guèbre, le banian, le juif, le mahométan, le déicole, le Chinois, le bramin, le chrétien grec, le chrétien romain, le chrétien protestant, le chrétien quaker trafiquent ensemble ; ils ne lèveront pas le poignard les uns sur les autres pour gagner des âmes à leur religion. Pourquoi donc nous sommes-nous égorgés sans interruption depuis le premier concile de Nicée? Il est clair que tout particulier qui persécute son frère parce que son frère ne partage pas son opinion est un monstre à rejeter de la société. Tolérons toutes les sectes sans exception; laissons-les pulluler au besoin. Je veux encore pousser l'honnêteté plus loin : sachons comprendre, sachons aimer, dans une certaine mesure, toutes les théologies. Je dirai à mon frère le Turc : Mangeons ensemble une bonne poule au riz en invoquant Allah ! ta religion me paraît très-respectable; tu n'adores qu'un Dieu; tu es obligé de donner en aumône tous les ans le denier quarante de ton revenu, et de te réconcilier avec tes ennemis le jour de Bairam. Je dirai à mon frère le Chinois : Soupons ensemble sans cérémonie, car je n'aime pas les simagrées, mais j'aime ta loi, la plus sage de toutes, et peut-être la plus ancienne.
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— Je vous promets, mon cher Voltaire, non parole de roi, maïs parole de philosophe, que, aussi longtemps que je régnerai, chacun logera son âme à l'auberge où il voudra et fera comme il l'entendra sa prière ; mais sur l'article de la paix, j'aurai besoin d'un éclaircissement, car la guerre me paraît une loi de nature.
— Hélas ! je reconnais que la guerre est la pratique courante de l'humanité. A la frontière du Canada, homme et guerrier sont synonymes. Dans notre hémisphère, qui dit pillage dit armée. Manichéens, voilà votre excuse.
Un généalogiste prouve à un prince qu'il descend en droite ligne d'un comte dont les parents avaient fait un paae de famille, il y a trois ou quatre cents ans, avec une maison dont la mémoire même a disparu. Cette maison avait des prétentions éloignées sur une province dont le dernier possesseur est mort d'apoplexie. Le prince et son conseil voient son droit évident. Cette province, qui est à quelques centaines de lieues de lui, a beau protester qu'elle ne le connaît pas, qu'elle n'a nulle envie d'être gouvernée par lui ; que, pour donner des lois aux gens, il faut au moins avoir leur consentement, ces discours ne parviennent pas seulement aux oreilles du prince, dont le droit est incontestable. Il trouve incontinent un grand nombre
d'hommes qui n'ont rien à perdre; il les habille d'un gros drap bleu à cent dix sous Taune, borde leurs chapeaux avec du gros fil blanc, les fait tourner à droite et à gauche, et marche à la gloire. Les autres princes, qui entendent parler de cette équipée, y prennent part chacun selon son pouvoir, et couvrent une petite étendue de pays de plus de meurtriers mercenaires que Gengia-Khan et Tamerlan n'en traînèrent à la queue de leur cheval. Des peuples assez éloignés entendent dire qu'on va se battre, et qu'il y a cinq ou six sous par jour à gagner pour eux s'ils veulent être de la partie ; ils se divisent aussitôt en deux bandes comme des moissonneurs, et vont vendre leurs services à quiconque veut les employer. Le merveilleux de cette entreprise, c'est que chaque chef des meurtriers fait bénir des drapeaux et invoque Dieu solennellement avant d'aller exterminer son prochain. Un chef n'a eu que le bonheur de faire égorger deux ou trois mille hommes, il n'en remercie point Dieu ; mais lorsqu'il y en a eu environ dix mille exterminés par le feu et par le fer, et que, pour comble de grâce, une ville a été détruite jusqu'à la dernière pierre, alors on chante à quatre parties une action de grâces assez longue, composée dans une langue inconnue à tous ceux qui ont combattu.
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Frédéric regarda attentivement son interlocuteur, avec Pexpression d'un diplomate qui cherche à déchiffrer le sens caché d'une parole; mais prenant aussitôt le ton attendri d'un philosophe de profession :
— Mon cher Voltaire, vous avez raison. Mon émotion vous le dit assez. La guerre pour la guerre, la guerre pour la conquête est une abomination et, de plus, une erreur de calcul, une sottise d'État. Les ambitieux devraient savoir que la science militaire a fait partout les mêmes progrès en Europe, et que le système des alliances par raison d'équilibre rétablit pour l'ordinaire l'égalité des forces entre les parties. Le plus grand avantage que les princes peuvent raisonnablement attendre de la victoire, dans le temps où nous vivons, consiste tout au plus à acquérir, par une série accumulée de succès, quelque petite ville sur la frontière, ou quelque banlieue qui ne rapporte pas les intérêts des dépenses de la guerre, et n'approche pas en population du nombre des citoyens exterminés dans les campagnes. Aussi, par inclination comme par sagesse, bien que mon père m'ait légué une assez belle armée, je compte laisser l'épée au fourreau et cultiver en paix la philosophie.
Voltaire saisit la main du roi, et la collant sur sa lèvre avec vivacité :
— J'aurai baisé avant de mourir la main d'un roi philosophe !
— Oui, d'un roi philosophe : c'est le titre que j'ambitionne le plus, et Tépitaphe que je demande pour mon tombeau. Cependant, j'ai en ce moment une petite querelle à vider avec un évêque du voisinage.
— De théologie? Dans ce cas, je plains Votre Majesté.
Frédéric sourit.
— Non, une querelle à main armée. J'ai hérité, en vertu d'un paae de famille, fait il y a quatre cents ans, du duché de Juliers.
— Ah ! sire, déjà ! que disions-nous donc tout à l'heure ? mais, si ce n'est qu'un évêque...
— Oui, un évêque, reprit Frédéric; monsieur de Liège, comme ils disent, me dispute un lopin de mon royaume. J'ai chargé mon conseiller Rambonnet de rédiger contre lui un manifeste pour expliquer au monde la justice de ma réclamation; mais Rambonnet a l'imagination rétive, et, à Pheure qu'il est, je doute qu'il ait encore élucubré la première phrase de son protocole. D'un trait de plume, vous aurez débrouillé cette affaire. Vous pouvez me prêter votre prose en toute sûreté de conscience. J'ai le droit de mon côté. Jamais, de mémoire d'homme, la diplomatie n'aura si bien parlé français.
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— Dictez, sire, j^obéis, puisque le divin Frédéric daigne me choisir pour le secrétaire, de sa pensée ; mais je crains bien que notre dialectique ne sonne sur une tête mitrée comme la balle sur la cuirasse.
— Je tiens quelque part un autre argument en réserve.
— Je comprends : l'argument tiré du droit canon.
— Un bataillon suffira. Pour ce cas particulier, vous pourrez faire une infidélité à votre théorie sur la guerre et la gloire à un sou par jour.
— La guerre à un évêque est la guerre sacrée, et je voudrais avoir la taille requise pour servir en qualité de grenadier!
Frédéric laissa échapper un sourire d'ironie. Il venait de surprendre la philosophie en délit de contradiction.
Voltaire rédigea un savant manifeste contre Tévêque de Liège ; un roi qui l'appelait son ami devait avoir raison. Il prouva pertinemment que Frédéric descendait en droite ligne d'un comte ou d'un duc de Juliers, lequel comte ou duc de Juliers avait fait, au temps du roi Jean, un pacte de famille avec la maison de Brandebourg.
Le conseiller Rambonnet mit le mémoire dans sa valise, monta sur un cheval de louage, chevaucha toute la nuit à travers la campagne, et le len-
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demain, à la pointe à\x jour, instrumenta solennellement contre l'usurpateur. En même temps, un bataillon parti de Cassel appuya la sommation du conseiller et leva une contribution sur le duché de Juliers.
Voltaire et Frédéric reprirent ensuite chacun le chemin de son foyer, Tun au nord, Tautrç au midi; le philosophe retourna à Cirey et le monarque à Berlin.
— Que pensez-vous du roi de Prusse ? lui dit la marquise du Châtelet.
— Quand je lui ai parlé dé guerre, il a pleuré, le tigre, et il fera la guerre à outrance.
A peine de retour à Berlin, Frédéric disait dans son intimité :
— J'ai vu enfin ce fameux Voltaire. La cervelle du poëte est aussi légère que le style de ses ouvrages. Son apparition m'a coûté cinq cents écus. C'est payer un fou bien cher.
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LA PREMIÈRE CAMPAGNE
Quelque temps après la visite de Voltaire à Frédéric, l'empereur d'Autriche mourut et laissa la couronne impériale en déshérence.
L'électeur de Bavière la réclama au nom de la ligne masculine, et Marie-Thérèse au nom de la ligne féminine. Le principe d'hérédité a toujours eu le mérite de mettre l'Europe en coupe réglée. Le dix-huitième siècle a eu, pour sa part seulement, deux guerres de succession.
La France prit parti pour l'électeur de Bavière, en vertu, sans doute, d'une application abusive de la loi salique, et l'Angleterre pour Marie-Thérèse, en vertu de la pragmatique sanction. Frédéric, pendant ce temps-là, jetait un coup d'œil sur la carte
décousue de la Prusse, et, la voyant flotter en lon- Pelletan. Il
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gue lanière de Kœnitberg à Wesel, il dit au maréchal d'Anhalt :
— Cela ressemble à une paire de jarretières; ce n'est pas un royaume, ce n'est qu'un électorat.
La Prusse, en ce temps-là, pouvait passer pour une curiosité de géographie.
Elle comprenait : La Prusse proprement dite ;
Le duché de Poméranie, à l'exception de la Poméranie suédoise ;
La Marche électorale, ou le marquisat de Brandebourg;
Le duché de Grossen, avec Cotbus et Peitz, dans la basse Lusace;
Le duché de Magdebourg, avec les deux cinquièmes du comté de Mansfeld;
La principauté de Halberstadt, avec le comté de Holstein;
La principauté de Minden;
Le duché de Clèves ;
La principauté de Meurs ;
Le duché de Gueldre;
Le comté de Marelt et de Ravensberg;
Le comté de Tecklemberg et Lingen ;
La seigneurie et le bailliage de Montfort, en haute Gueldre ;
La baronnie de Herstoll ;
Le territoire de Turnout, dans le Brabant;
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Les seigneuries d'Orange, Pofder, Thaoldierge, Waternigen, haut et bas Schwalue, Petit, Waspir, Swenting, Howen, Honderland et Graveson.
Tout cela représentait deux millions deux cent mille habitants, et sept millions quatre cent mille écus de revenu.
Frédéric profita de la déshérence de l'empire pour glisser la main dans l'ombre entre la ligne masculine et la ligne féminine. Or, pendant que de part et d'autre on rédigeait protocole sur protocole et qu'on expédiait courrier sur courrier, il concentrait à la dérobée son armée et l'acheminait en pleine paix à la conquête de la Silésie.
— J'étais jeune, écrit-il dans ses Mémoires ; j'avais à faire parler de moi,et je possédais une bonne armée.
Il marcha sur la Silésie.
— La route est mauvaise, lui dit l'ambassadeur d'Autriche.
— J'en serai quitte pour me crotter, répondit Frédéric.
La crotte n'a jamais arrêté un conquérant. En mettant le pied à l'étrier, Frédéric dit au marquis de Beauvau :
— Je vais jouer le jeu de la France. Si les as me viennent, nous partagerons.
Les as vinrent en effet, mais Frédéric garda les bénéfices.
Et interpellant ensuite Maupertuis :
— Vous avez servi ? dit-il.
— Oui, sire, dans la cavalerie.
— Avez-vous assisté à une bataille?
— Jamais.
— Eh bien! suivez-moi; je pourrai peut-être vous donner plus d^un crâne autrichien à disséquer.
Maupertuis enfourcha un bidet et suivit la campagne en qualité de volontaire.
Frédéric entra en Silésie sans brûler une amorce; il prit Breslau à la première décharge. Après ce coup de main, il écrivit poliment à Marie-Thérèse :
— J'occupe la Silésie; je vous prie de me la laisser de bonne amitié ; si vous essayez de la reprendre, vous me mettrez dans l'obligation de la défendre; je pourrai courir le risque de vous déplaire en bataille rangée, et j'en éprouverais du regret; avec une femme de bonne maison, j'aime à payer de courtoisie.
Le roi de Prusse professa le premier la théorie du fait accompli. Il justifiait l'acte par l'acte luimême. A cette prétention hautaine assaisonnée d'ironie, Marie-Thérèse sentit tout son sang royal et tout son sang impérial monter à la fois à son visage.
— Comment ! dit-elle dans son indignation de suzeraine outragée, ce marquis de Brandebourg,
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mon premier chambellan par la constitution de l'empire, ose porter la main à ma couronne au lieu de me tenir chaque matin le bassin?
Elle adressa des lettres déhortatoires au roi de Prusse, des lettres avocatoires à tous les vassaux de Tempire au service de Frédéric, des lettres monitoires, excitatoires et înhibitoires à tous les cercles d'Allemagne, à tous les princes électeurs et au corps équestre. Toutes ces procédures de la diplomatie germanique accomplies, elle mit Frédéric au ban de l'empire et envoya le maréchal Neuperg exécuter la sentence à la tête de cent mille hommes.
Frédéric avait prévu la réponse, et, pour répliquer en personne, il prit le commandement de son armée.
Enfin il allait faire une campagne ! il allait livrer une bataille, cette bataille inédite, si souvent, si longtemps préparée, méditée, caressée, corrigée la nuit, le matin avant le chant du coq, à la lueur de sa lampe, dans sa solitude à Reinsberg ! L'heure était venue où il pouvait jeter loin de lui le masque de la philosophie, le masque de la philanthropie^ et montrer le successeur en ligne directe du génie de Condé ou de Gustave-Adolphe !
La troupe du maréchal Neuperg débouchait en Silésie, Frédéric marcha rapidement sur elle pour la surprendre aux défilés de la frontière. Mais,
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avant d^engager Faction, il voulut passer une revue générale de son armée.
C'était la veille de la bataille de Molwitz, par une matinée brumeuse de printemps. Le soleil à moitié voilé dans les vapeurs flottait sur les collines comme l'auréole sanglante d'une nouvelle gloire à rhorizon. Les troupes prussiennes, rangées sur une seule ligne, occupaient le fond d'une vallée. Le roi de Prusse, accompagné du maréchal Schwerin, marchait lentement sur le front de bandière, penché à la crinière de sa monture, sérieux, concentré, et comme savourant d'avance dans une sorte d'extase la joie de la victoire. On eût dit qu'il comptait tête par tête tous ces colosses, tous ces Atlas vivants, destinés à porter sans broncher le choc de l'Autriche, colligés avec tant de soin au midi et au septentrion, façonnés, avec tant d'amour, à coup de canne, au métier de héros, et il les regardait, et il les couvait de la pensée, et il semblait leur dire : Allez mourir, mes amis, j'en ai besoin.
Il y avait au régiment du roi un grenadier qui avait gagné une chaîne de montre au pillage. La montre avait passé ailleurs par droit de conquête. Néanmoins le grenadier étalait avec orgueil la chaîne d'or à la ceinture de sa culotte. Une balle de fusil remplaçait l'heure absente dans son gousset. Frédéric avait appris du colonel le profond néant de cette
La première campagne 187
coquetterie de troupier, et, pour mettre sa vanité à répreuve, il lui dit en passant :
— Grenadier, nous avons, à ce qu'il paraît, Tesprit d'économie, pour avoir acheté un pareil joyau sur notre paye.
Puis, tirant sa montre, il ajouta :
— Ma montre marque sept heures : dis-moi quelle heure marque la tienne, que je voie si nous marchons d'accord.
Le grenadier exhuma de sa cachette la balle de fusil.
— Ma montre, dit-il, ne marque ni sept heures ni huit heures, mais elle me dit à chaque instant que je dois mourir pour Votre Majesté.
— Tu as bien parlé, reprit Frédéric.
Et il glissa sa montre dans la main du grenadier.
— Tu sauras du moins à quelle heure nous aurons battu l'ennemi.
A la fin de la revue, il aperçut une femme en tête d'un bataillon. Il aborda rudement cette beauté de caserne, et l'apostrophant par les derniers noms du vocabulaire :
— A qui appartiens-tu ?
Elle regarda fièrement le roi, et, le poing sur la hanche :
— A vous, sire.
— A moi ! gueuse, me prends-tu pour un tambour ?
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— A vous-même, avec votre permission.
— Comment cela?
— Je fais partie du régiment.
— En quelle qualité ?
— De vivandière.
— Dans ce cas, retourne aux bagages.
— Pardon, sire ! je sais aller au feu, moi aussi.
— Pourquoi faire, mon enfant ?
— Pour distribuer la goutte, et au besoin donner Texemple.
— Et si en chemin tu attrapes une éclaboussure...
— Eh bien î je crierai : Vive le roi!
— Décidément, reprit Frédéric, je crois que je pourrai faire la conquête du monde comme César, car je vois qu'hommes et femmes, tout le monde ici a la tête montée à la romaine.
A un pas de là, il rencontra un conscrit assez empêtré de son fusil. Le malheureux, raide comme une momie, portait son arme dérangée de la perpendiculaire et inclinée au couchant.
— L'arme droite! dit Frédéric.
A cette brusque interpellation, le conscrit sentit passer dans chaque fibre de son corps la commotion d'un coup de tonnerre, et, dans le trouble de sa pensée, imprima à son fusil un mouvement en sens inverse.
La première campagne 189
— Colonel, reprit Frédéric, renvoyez ce godelureau à l'école de peloton.
L'honneur du corps était compromis; le colonel mordit sa moustache de colère.
— Tiens, drôle ! dit-il d'une voix étouffée au soldat.
Et il lui lança le pommeau de sa canne en pleine figure. Le patient poussa le rugissement sourd du bœuf à Tabattoir. Le coup lui avait crevé un œil ; le sang jaillissait du fond de l'orbite.
Le colonel tira froidement de sa poche un petit écu.
— Voilà, dit-il, pour remettre la vitre cassée. Frédéric mit son cheval au trot et passa. Il avait
trop le respect de la discipline pour protester contre un officier qui avait cassé une vitre, mais qui avait généreusement réparé le dommage. Le régiment gardait le silence. Sur la physionomie farouche de chaque soldat, la schlague semblait avoir écrit de tout temps le mot de résignation.
Après la revue, l'armée défila devant Frédéric; pendant le défilé, le roi avait l'air absorbé, et, inclinant la tête du côté du maréchal Schwerin, il lui dit à l'oreille :
— Vous voyez cette armée, maréchal, eh bien !
franchement, qu'est-ce que vous admirez le plus
en ce moment ^
— La beauté de la tenue et la précision de la manœuvre.
— Bah ! reprit le roi, avec de Fargent et du temps, on parvient toujours aisément à lever une bonne troupe et à la façonner au métier.
— Votre Majesté alors me permettra-t-elle de lui retourner la question ?
— Ce que je vois de plus admirable ici, mon cher cousin, c^est que vous et moi nous y soyons en sûreté. Voilà soixante mille hommes, rangés là devant nous, tous vos ennemis, tous les miens, depuis le premier jusqu^au dernier. Il n"'en est aucun qui ne soit plus fort et mieux armé que vous, que moi, et cependant, lorsqu'ils tiennent notre vie au bout de leur baïonnette, ils tremblent devant nous, et ils ont Tair de mourir pour nous avec plaisir. Vous venez d'entendre tout à l'heure ce grenadier et ensuite cette vivandière. A quelle magie secrète attribuez - vous ce renversement d'idées ?
— A l'obéissance passive.
— Vous avez dit le mot du miracle.
Frédéric rentra au quartier, pour donner le dernier coup de plume à son plan de bataille. Le lendemain, le dé jeté en l'air allait décider de sa destinée.
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UN ROI COUVERT DE FARINE
Au lever du soleil, la Prusse et TAutriche, à portée de canon Tune de l'autre, échangeaient de temps à autre un boulet, comme pour préluder au massacre et allumer Pinspiration. La Prusse avait la meilleure infanterie de l'Europe; mais, en revanche, l'Autriche possédait la meilleure cavalerie.
Le maréchal de Neuperg déchaîna sur l'armée prussienne, pour son entrée en matière, un ouragan de Pandours et de Varasdins. Le tourbillon culbuta sur son passage la cavalerie de Frédéric et chargea son infanterie à bras raccourci. L'infanterie répondit à cette charge forcenée par un feu roulant comme à la parade. Des files entières de bataillons tombaient sous le sabre des cuirassiers ; les feux de peloton continuaient toujours, et toujours avec la
même précision et la même justesse. L'oreille la plus exercée aurait cherché en vain à distinguer une détonation d'une autre dans l'unisson de l'orchestre. C'était le chef-d'œuvre de l'art du tir sur le champ de bataille.
Cependant, Tarmée prussienne commençait à plier sous le choc de cette tempête de cavalerie; l'aile droite battait en retraite. Frédéric, posté sur un mamelon, jetait de temps à autre un regard au maréchal Schwerin. Le maréchal, recueilli en luimême, bourrait son nez de tabac ; il attendait sans doute le dieu intérieur pour prendre un parti. Frédéric crut devoir enfin l'arracher à sa rêverie et lui demanda conseil.
— Partie perdue, dit-il, n'est-ce pas, mon cousin?
— Pas tout à fait, mais compromise.
Le maréchal reprit sa méditation; mais, un instant après, il retrouva la parole, comme si un oracle avait parlé dans sa pensée.
— Il y aurait peut-être moyen de gagner encore la bataille.
— Dites votre secret.
— C'est un coup désespéré. Si, par malheur, l'ennemi vient à deviner la manœuvre, alors adieu la Silésie ; toute l'armée reste prise comme sous un filet, à commencer par Votre Majesté.
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— J'aime mieux courir Paventure de cette ma-^
nœuvre que de donner Tordre de la retraite.
— Je le comprends; mais, pour exécuter ce mouvement, j'ai besoin de toute ma liberté d'esprit. Si j'ai à sauver à la fois l'armée et la monarchie, c'est trop de moitié, sire, et, je l'avoue humblement, je fléchirai sous le poids de la responsabilité.
— Que faut-il faire pour vous rendre votre liberté de pensée?
— Reprendre de votre personne la route de Breslau.
— Reprendre la route de Breslau ! mais on dira que j'ai fui, mon cousin, et que, pour mon début, j'ai tourné le dos à l'ennemi.
— Peu importe ; si nous perdons la bataille, c'est moi qui l'aurai perdue, et si nous la gagnons, au contraire, qui donc pourrait accuser le vainqueur d'avoir fui devant son propre succès ?
Frédéric délibéra un instant avec lui-même, comme pour prendre conseil de sa fortune.
— Faites, maréchal.
Et, prenant Maupertuis pour toute escorte, le roi de Prusse tourna bride et reprit la route de Breslau.
— Allons philosopher plus loin, mon ami.
A une heure du champ de bataille, le roi tomba dans un parti de cavalerie autrichienne.
— Sauve qui peut! cria-t-il.
Frédéric donna de l'éperon et lança son cheval au galop. Un Pandour, monté sur un barbe de rUkraine, né du vent et du feu, comme dit la légende, suivait Sa Majesté à la piste, le mous* queton sur Tépaule. De temps à autre, Frédéric tournait la tête et laissait souffler son cheval. Le Pandour le suivait toujours et le gagnait de vitesse. Le roi fit volte-face et attendit Tennemi de pied ferme :
— Housard, dit-il, veux-tu faire une bonne action?
Le housard arma son fusil.
— Et en toucher la récompense? reprit Frédéric. Le Pandour examina le tentateur avec attention;
et croyant retrouver sur sa figure le calque vivant d'un portrait du roi de Prusse qu'il avait entrevu à la cheminée d'une auberge d'Allemagne :
— Quelle récompense ? dit-il.
— Une place de lieutenant.
Le housard laissa retomber son mousqueton.
— Tôpe ! dit-il.
— Au revoir ! répliqua Frédéric.
Au cri de sauve qui peut, Maupertuis avait essayé aussi de dévorer l'espace. Mais il montait un cheval hongrois qui avait fait campagne au service de l'Autriche. Le cheval avait compris qu'il était en pays de connaissance, et, par esprit de patrio-
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tisme, il refusa de prendre le galop. Maupertuis abandonna son cheval à son amour pour Marie- Thérèse, et, voyant de toutes parts la campagne balayée par des nuées de coureurs, il prit le parti de monter sur un arbre pour échapper, dans la patrie des singes, au sabre de l'ennemi. Malheureusement, il portait ce jour-là un habit vert-pomme, galonné d'or; l'éclat de son costume le dénonça aux regards des deux batteurs d'estrade.
— Vois-tu cet oiseau? dit l'un d'eux à son camarade.
— Un loriot de calibre, répondit l'autre.
— Fais feu, reprit le premier.
— Non pas, répondit le second ; j'aime mieux le prendre vivant et en tirer pied ou aile sous forme de rançon.
Les deux Pandours sommèrent Maupertuis de descendre de son observatoire, et le débarrassèrent, à la descente, de son habit, de sa culotte, de sa montre et de son chapeau. Mais comme ils étaient, après tout, des hommes civilisés, et même des chrétiens, ils lui laissèrent sa chemise. Dans cet état d'ingénuité, ils le poussèrent devant eux à coups de fouet au quartier du maréchal de Neupert. Le maréchal l'emballa pour Vienne, pour expédier à Marie-Thérèse un astronome pris sur la branche, à défaut d'autre trophée.
Frédéric poussa d'une traite jusqu'au village de Ratibor et passa la nuit dans un moulin. Nuit d'angoisse, nuit d'incertitude; car, pendant que la meule tournait sur sa tête, Frédéric se posait à lui-même, au bruit du tic-tac, cette grave question : Suis-je un fanfaron ou un héros, un Villeroi ou un Turenne? De l'autre côté de l'horizon, le canon avait déjà sans doute résolu le problème, mais Frédéric ignorait la solution. Enfin, le matin, de bonne heure, un courrier frappa à la porte du moulin. C'était un aide de camp du maréchal Schwerin.
— Eh bien ! dit le roi en cherchant à lire sur le visage de l'officier le mot du destin.
— Ah ! sire, quelle canonnade !
— Je l'ai entendue; ensuite?
— Oui, entendue au commencement; mais à la fin, c'était bien autre chose. Pan! pouf! Un coup n'attendait pas l'autre. Jamais, depuis le déluge, la terre n'a entendu un pareil tintamarre.
— Mais enfin qui a gagné la partie?
— La partie ? reprit l'officier, étonné de la question, ah bien oui! Pan, pouf! vous dis-je. J'ai encore l'oreille remplie du bruit d'un million de tonnerres. Il faut avouer que l'artillerie autrichienne était bien servie.
— Au diable ton pan et ton pouf! parle donc ! dis-moi donc si le maréchal a exécuté sa manœuvre!
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— A merveille ! sire ; il a porté son aile gauche à droite et tourné ainsi l'armée ennemie, et, à peine en ligne, Taile gauche a ouvert un feu d'artillerie. Ah! sire, pan, pouf! Je suis sûr que toutes les collines des environs en tremblent encore.
Frédéric saisit Pofficier au collet, et le secouant avec violence :
— Mais la bataille, dis-moi donc qui a gagné la bataille ?
— L'ennemi, d'abord...
Frédéric pâlit.
— Attendez donc, sire; il l'a gagnée jusqu'à midi; mais, à une heure sonnant, l'armée prussienne l'a frotté.
Le roi repoussa l'officier contre la muraille.
— Que ne parlais-tu plus tôt?
Et ï\ lança au ciel un regard de reconnaissance. Définitivemenr, il remplaçait Gustave-Adolphe. Il avait remporté la victoire en fuyant. Sa gloire commençait par une ironie. Il en prit bravement son parti.
— Sire, vous vous êtes couvert de gloire, lui dit un courtisan.
— Dites plutôt de farine, répondit modestement Frédéric.
L'Europe l'appela ce jour-là le coureur de Molwitz. Malgré son étalage de modestie, il sentit l'ai-
guillon de Tépigramme. Il couva au fond du cœur unehaine inextinguible contre le maréchal Schwerin pour avoir accaparé Thonneur de la journée. Lorsqu'un homme ose acquérir de la gloire sans moi, disait Louis XIV, il fait un vol à ma personne. Cest le mot du despotisme. Frédéric avait avant tout Tâme du despote. Il tint dès lors le maréchal Schwerin en état de disgrâce et chercha honnêtement à le punir de la victoire de Molw^itz comme d'une usurpation sur sa propre renommée. A l'affaire de Prague, il le chargea d'enlever de front une redoute inabordable défendue par un marais.
— La position est imprenable, dit le maréchal, mais je puis la tourner.
— Auriez-vous peur? reprit Frédéric avec une expression de mépris.
A ce reproche de lâcheté, le maréchal releva la tête.
— Vous allez voir, sire, comment je sais répondre au soupçon.
Il saisit un drapeau, et, chargeant à la tête de la colonne d'attaque, il tomba frappé d'une balle en pleine poitrine.
Frédéric érigea une statue au vainqueur de Molwitz et rima à sa gloire une pièce de poésie.
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PLATON CHAMBELLAN
Frédéric avait enrichi la Prusse d'une province de plus; mais, pour avoir plus facilement raison de TAutriche, il avait fait alliance avec la France, et, à l'aide de cette alliance, attiré une armée française au cœur de TAllemagne. Lorsqu'il eut arrondi son royaume, il rompit brusquement l'alliance et fit la paix avec l'Autriche. L'armée française, trahie en quelque sorte sur le champ de bataille, découverte sur son flanc gauche et suspendue dans le vide, opéra une retraite désastreuse sous la conduite du maréchal de Belle-Isle.
Louis XV lui reprocha sa défection.
— Mon frère, répondit-il, entre gens de noire espèce, un traité n'engage que dans la mesure de notre intérêt. Le jour où vous auriez eu intérêt à rompre le traité, vous l'auriez violé le premier.
Le cabinet français insistait. Frédéric répondit par une épigramme.
Le coup était fait; la Silésie était prise. Frédéric pouvait rentrer dans la philosophie. Il eut bien encore quelques escarmouches avec PAutriche, mais seulement pour entretenir sa main. Alors il songea sérieusement à compléter son assortiment de philosophes par l'acquisition de Voltaire ! Il lui écrivait donc coquetterie sur coquetterie pour l'amener à Potsdam.
Voltaire n'osait refuser; il prit le parti de mourir. Il mourait à volonté. Il n^avait plus qu'un souffle, le temps de faire son testament. Il priait Frédéric de lui envoyer une cargaison de pilules authentiques d'un Berlinois du nom de Stahl, lui demandant pardon par la même occasion de la liberté qu'il prenait à son dernier soupir de faire d'un roi son apothicaire.
a Vous daignez vouloir, lui écrit-il, que je sois « assez heureux pour aller vous faire ma cour à «Potsdam. Moi, voyager pendant l'hiver dans « l'état où je suis ! Plût à Dieu ! Mais mon cœur et c( mon corps ne sont pas de la même espèce. Et « puis, sire, pourrez-vous me souffrir ? J'ai eu une « maladie qui m'a rendu sourd d'une oreille ; les « eaux de Plombières m'ont laissé languissant.
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<c Voilà un plaisant cadavre à transporter à Potsdam a et à passer à travers vos gardes. Je vais me tapir a au coin du feu. Le roi mon maître a la bonté de a me dispenser de tout service. Si je me raccommode « un peu cet hiver, il serait bien doux de venir me (( mettre à vos pieds dans le commencement de Tété. « Ce serait pour moi un rajeunissement; mais puisce je Pespérer ? »
Frédéric n'était pas homme à laisser la phrase suspendue sur un point d'interrogation. Il envoya au poëte mourant une livre de pilules de Stahl garanties fabriquées à Berlin.
« Vous êtes comme l'éléphant blanc, lui dit-il, « pour lequel le roi de Perse et l'empereur du « Mogol se font la guerre, et dont ils augmentent « leurs titres quand ils sont assez heureux pour le a posséder. Adieu ! Si vous venez ici, vous verrez à « la tête des miens : Frédéric, par la grâce de a DieUy roi de Prusse, électeur de Brandebourg, a possesseur de Voltaire, Y tntz donc, je vous en « prie; on fait aller le corps comme l'on veut; « lorsque l'âme dit : Marche ! il obéit. »
Voltaire continuau poliment de mourir par correspondance. Le roi de Prusse ne croyait guère à
une agonie escortée de tant de gaieté. Il accusait le poëte de vouloir trépasser une fois par semaine, parce qu'il avait la certitude, après sa mort, de prendre place au Panthéon. Quand on a, comme vous, lui écrivait-il, son apothéose en poche, on peut bien ajourner pour un ami Pheure de sa divinité.
« Je ferai mille lieues, lui répondit Voltaire, pour « vous faire ma cour; après cela, je mourrai con- « tent et je pourrai bien me faire enterrer dans « votre église catholique. Un Anglais fit mettre sur « son tombeau : « Ci-gît l'ami du chevalier Sidney. » a Je ferai mettre sur le mien : a Ci-gît Tadmira- « teur de Frédéric. »
Frédéric tenait cette fois Pinsaisissable Protée. Voltaire avait engagé sa parole : il devait honorablement aller chercher un tombeau dans Péglise catholique de Berlin.
Mais, au lieu de partir pour Berlin, Voltaire continuait de mourir à Paris.
Frédéric désespéra d'amener à composition cette Philis incorrigible, qui amorçait toujours son poursuivant et le laissait toujours à l'état d'espérance. Il tenta de piquer le poëte au jeu, affecta de faire l'éloge de Crébillon, et, comparant d^ Arnaud
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à Voltaire, il dit, dans une pièce de vers : D* Arnaud à on aurore et Voltaire à son couchant,
A la lecture de cette épigramme. Voltaire bondit :
— D'Arnaud à son aurore ? dit-il avec indignation, et moi à mon couchant ? Je veux partir aujourd'hui même pour Berlin et montrer à ce Sicambre que je suis un esprit en plein midi.
Il allait donner Tordre d'atteler sa chaise de poste ; mais il pensa qu'en bonne justice le roi de Prusse devait payer le voyage. Il lui demanda un léger à-compte de quatre mille écus pour frais d'étape, et une demi-aune de ruban noir pour passeport. Cette demi-aune de ruban noir représentait la croix du Mérite, cette fausse monnaie destinée, de l'avis de Frédéric, à payer la vanité du talent.
Le roi de Prusse envoya au poè'te une lettre de change de quatre mille écus ; mais, quant à la demiaune de ruban noir, elle resta un cas réservé ; article à revoir à Berlin. Voltaire répondit à Frédéric :
a La vieille Danaé, inondée de la pluie d'or de « Jupiter, ira retrouver son dieu au mois de juil- « let. »
La vieille Danaé partit effectivement au mois
de juillet. La Prusse avait enfin dévalisé la France de son génie.
Avant de mettre pied à terre à Berlin, Voltaire songea, du premier abord, à prendre ses précautions avec un roi naturellement enclin à rompre ses alliances. Il négocia avec lui de puissance à puissance, et conclut un traité en forme, dûment signé et contre-signe.
Par ce traité de garantie mutuelle, le roi de Prusse assurait à Voltaire :
Premièrement, la demi-aune de ruban ;
Secondement, la clef de chambellan, avec le traitement attaché au brevet ;
Troisièmement, un logement au second étage du palais ;
Quatrièmement , un carrosse de Técurie de Sa Majesté ;
Cinquièmement, une table de six couverts ;
Sixièmement, le bois de chauffage à discrétion ;
Septièmement, un paquet de bougies par semaine ;
Huitièmement, une pacotille mensuelle d'épicerie, café, thé, sucre, chocolat, etc.
A ces conditions. Voltaire consentait à faire élection de domicile à Potsdam, à souper avec le roi à toute réquisition, à dire le mot pour rire au dessert,
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et à nettoyer la prose et la poésie de son amphi* tryon.
— Je lui ferai avaler jusqu^à la dernière goutte la lie de son avarice, dit Frédéric après ce traité. Quand on a pressé Torange, on jette Técorce.
Le roi de Prusse tint parole.
PeLLETAN. 12
2o6 Un roi philosophe
xxm
LA MATINÉE d'uN ROI
Frédéric avait invité le ban et Tarrière-ban de la philosophie à sa solde, ainsi que de la religion protestante et catholique, la première représentée par le pasteur Formey, la seconde par Tabbé Bastiani.
Ce jour-là, le monarque avait fait son métier en conscience, ou plutôt ses trois ou quatre métiers, car il avait dans son sac autant de talents que sa pendule avait d'heures sur le cadran.
A cinq heures du matin, son valet de chambre avait tiré le rideau de Talcôve et crié :
— Debout, sire !
Sire dormait profondément.
— Debout ! répéta le valet.
Sa Majesté dormait toujours.
Le valet cria une troisième fois, et une troi-
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sième fois encore un soufHe intermittent cQOçuBclè rhythme du sommeil répondit à son appel. ' * "
L'impitoyable réveille-matin alla tremper une serviette dans une cuvette remplie d'eau, et la placardant toute ruisselante sur la figure de FEpiménide royal :
— Régnez donc, sire.
A cette dernière interpellation par voie de fait, une montagne de coussins sauta de droite et de gauche, comme la crête d'une redoute au moment de l'explosion d'une mine, car, de temps immémorial, Frédéric dormait enseveli sous un monceau d'oreillers pour réchauffer sa goutte au bain-marie et l'écouler de nuit dans des flots de transpiration. La tête du roi, encore lourde de sommeil, émergea lentement du chaos et parut à la lumière.
— Régnons! dit- il en étouffant à moitié un bâillement.
Il enfonça courageusement la jambe gauche dans une botte à l'écuyère, la jambe droite dans une autre botte. Il avait tellement contracté à la manœuvre l'esprit de méthode, que jamais il ne partit du pied droit, même au saut du lit, dans le vague crépuscule du réveil. Il passa ensuite un uniforme troué sur une chemise déchirée, exécuta pour la forme une ablution sommaire et livra sa joue au barbier.
Ce barbier était un nouveau frater à son coup
2o8 Un roi philosophe
d'essai avec une barbe monarchique; il y allait timidement la première fois, avec la discrétion d'un homme qui tenait sous le fil de son rasoir cette face olympienne, mappemonde vivante, ombragée d'une perruque.
— Tu trembles, lui dit le patient.
— Pas plus que si je rasais un garçon d'écurie.
Et, en effet, la main de l'artiste, piquée d'amourpropre, prit le galop et courut la poste sur l'épiderme de Sa Majesté. A partir de ce moment, le menton de Frédéric put passer sans flatterie pour le menton le plus vite expédié de la chrétienté.
Il faut admirer le despotisme de confiance; il vaut mieux croire à l'apothéose du despote sur parole que d'aller discuter de trop près le mérite de l'idole; mais il est difficile de comprendre qu'un dieu de chair soumît son visage à la savonnette. Il y a là une diminution de sa divinité. Comment vous figurer avec un respect convenable le visage d'un maître du monde, renversé sur un dossier de chaise, les pommettes écumantes de savon, le bout du nez délicatement tenu entre le pouce et l'index de l'opérateur et la narine tournée en forme d'entonnoir du côté du plafond ? C'est à en devenir athée au dogme de la monarchie.
A six heures, Frédéric, botté, éperonné, rasé de frais et poudré à neuf d'un doigt d'amidon.
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procédait au dépouillement de sa correspondance.
Une espèce d'estafier, nommé secrétaire d'Etat, lui apporta, dans une corbeille, le courrier du matin. Le roi attaqua cette montagne de paperasses officielles, lettre par lettre, dépêche par dépêche. Il levait lui-même l'enveloppe après avoir préalablement examiné la cire à la loupe, pour constater la virginité du cachet. Ensuite il lisait, annotait, cornait, déchirait ou jetait au feu ce fatras épistolaire de la main de- deux classes de correspondants, les mendiants et les espions : mendiants titrés, généraux, maréchaux, ducs, princes, margraves, et, il faut bien le dire aussi, espions de bonne compagnie. Les moindres étaient ambassadeurs, chargés d'affaires, résidents, plénipotentiaires, dames ou demoiselles d'honneur. Frédéric traitait lestement les uns et les autres, mais plus lestement encore les mendiants par raison d'économie. Il griffonnait volontiers une bouffonnerie en marge de leur pétition.
Un commis de finance ruiné à son service lui adressait une demande d'indemnité.
— Je l'avais mis au râtelier, répondit le roi en tête de la supplique, il n'avait qu'à tirer le foin; néant à la requête.
Un jour, il reçut un billet ainsi libellé sur papier
brouillard :
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tt Comme il n'a pas mieux réussi cette année, il « faut bien que vous le receviez tel que je l'avons. « Moi et mon mari j'avons cherché le meilleur et je a les avons empaquetés dans de la paille tant bien (( que j'avons pu. Mangez-les en bonne santé. »
Un panier de pommes reinettes accompagnait cette singulière missive, signée Suzanne Thesen et terminée par la confidence cnpost-scriptum d'une dette de cent vingt écus, dix gros et six fenins.
Frédéric remercia courrier par courrier Suzanne Thesen de sa bourriche de pommes reinettes et paya des deniers de sa chatouille la dette de cent vingt écus, dix gros et six fenins, mais avec recommandation expresse à Suzanne Thesen de ménager une autre fois le lard dans sa marmite.
A six heures, il sentit l'inspiration poétique monter à son cerveau, et il rima d'une haleine une satire en vers de huit syllabes contre le docteur Coccenîus, sous la rubrique suivante : Pour avoir Jailli tuer un goutteux à force de le faire suer. Or, le goutteux était le poè'te lui-même, et la satire une revanche de sa royale personne, régulièrement étouffée à l'étuvée par ordonnance de son médecin. La versification en était médiocre et l'épigramme à l'avenant. Frédéric remerciait Esculape de l'avoir changé en eau courante et soustrait par cette métamorphose
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à la tyrannie de la médecine. La pièce terminée, il envoya chercher le docteur pour lui servir la primeur de répigramme.
— Combien avez-vous tué de gens ? lui dit-il ensuite.
— Moins que vous, sire, répondit Coccenius.
A sept heures, Frédéric avait pris sur le pouce une tasse de chocolat et jeté par-dessus un verre d'eau pour précipiter la digestion. Le vin, disait-il, mettait sa goutte en campagne et lui donnait un avant-goût de l'estrapade. Il attribuait au cru du Rhin les crampes du roi Guillaume, et à ces crampes son insatiable démangeaison de bastonnade. Or, pour tenir son âme en paix et sa main en repos, il avait, en langue classique du temps, disgracié Bacchus.
A huit heures, un page lui avait apporté le billet suivant de Voltaire :
— Les Autrichiens pourraient bien vouloir reprendre la Silésie.
Frédéric saisit une plume, et, fredonnant un air de pont neuf, il écrivit au bas du billet :
— Ils seront reçus, biribi, à la façon de Barbarie, mon ami.
Et il renvoya le page à Voltaire.
Un instant après, le page redescendit avec cette réponse :
— Mais si vous avez fait violence une première fois à la Silésie, elle pourrait cette fois y mettre plus de façon.
— Allez, mon ami. La Silésie est une Lucrèce de bonne composition; elle aime à être traitée à la housarde. Un brigand arrêta un soir la princesse de Conti dans la forêt de Bondy. Savez-vous ce que fit la princesse ?
Le page disparut de nouveau avec ce point d'interrogation par l'escalier dérobé, et reparut en un tour de main avec la réponse de Voltaire.
— La princesse cria : Au voleur!
— En qualité d'historiogrtiphe du royaume, répondit Frédéric, vous devriez mieux connaître rhistoire. La princesse avait trop d'esprit pour crier : Au voleur ! Elle passa son bras sur Pépaule du bandit et lui murmura tendrement à roreille :
— Mon cher brigand !
La Silésie aussi, mon ami, m'appelle son cher brigand; vous pouvez compter sur sa résignation.
La journée d'un roi 3 1 3
LA JOURNÉE d'un ROI
A neuf heures, Frédéric entonnait un air de flûte et courait de chambre en chambre, l'instrument sur la lèvre, comme un Sylvain à la recherche d'une dryade.
Sa dryade était la solution de quelque problème de politique et de diplomatie ; car, tout en circulant de porte en porte et en jetant d'un doigt distrait une sonate aux échos du palais, il méditait un nouveau projet de dessèchement ou un plan de campagne. Sa flûte l'inspirait, l'exaltait, le conseillait, le dirigeait à chaque pas et pour chaque coup de tête de son ambition; c'est la flûte en main qu'il régnait véritablement, c'est sur la clef de sa flûte qu'il trouvait le secret de son génie, c'est du tuyau de sa flûte que la guerre sortait à l'improviste, c'est au
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son de sa flûte, enfin, que TEurope mourait en mesure en la majeur ou en si bémol.
Le chambellan virtuose égaré dans un corridor entendait une ariette à la cantonnade et admirait le doigté de Sa Majesté. Cette ariette, avec son rire folâtre, était en réalité quelque chose comme la campagne de Silésie; il entendait ensuite un menuet, et ce menuet était le partage de la Pologne.
A dix heures, Frédéric avait donné audience à l'ambassadeur anglais. L'Angleterre cherchait en ce moment à détacher la Prusse de la France, et, pour rallier Frédéric à sa politique, elle employait Péloqucnce britannique par excellence, la promesse d'un subside. Le subside miroitait aux regards du roi, mais l'Angleterre venait de perdre la bataille de Fontenoy.
— Mon pauvre Mitchel, dit le roi au résident anglais, vous avez mal débuté en Flandre. Vous avez fait une déplorable campagne.
— Nous espérons, avec l'aide de Dieu, en faire une meilleure l'année prochaine.
— Avec l'aide de Dieu ! Monsieur, je ne vous connaissais pas cet allié-là.
— C'est cependant celui qui nous coûte le moins cher.
— Aussi vous en donne-t-il pour votre argent.
A onze heures, il avait surpris un page en flagrant
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délit de maraude. Le maraudeur, saisissant au vol le moment précis où le roi écrivait à son bureau, avait imprimé en douceur un quart de conversion au couvercle d'une tabatière oubliée sur une console et insinué le bout du doigt dans la poudre réservée au nez de Sa Majesté. Le roi avait aperçu la manœuvre dans une glace, et, tournant brusquement la tête :
— Comment trouves-tu ce tabac ?
Le coupable paya d'effronterie :
— Excellent.
— Dans ce cas, mon garçon, garde la tabatière. Elle est trop petite pour deux, et tâche désormais de tenir ton nez dans la limite du chacun chez soi, du chacun pour soi, car, si tu le risquais une autre fois en lieu défendu, tu pourrais subir la peine de la pichenette.
A midi, il avait procédé à l'interrogatoire d'un savant nommé Lambert, expédié de Suisse par le coche pour figurer à l'Académie de Berlin.
— Vous savez la géométrie?
— Oui, sire.
— Qui vous l'a enseignée?
— Moi-même.
— Vous êtes donc un second Pascal ?
— Vous l'avez dit.
— Que savez- vous ensuite ?
— Tout.
— Et le reste ?
— Le reste aussi.
— Comme Pic de La Mirandole?
— Mieux encore.
— Alors je ne vois d'autre parti à prendre, avec votre génie universel, que de vous relier en veau et de vous mettre en vente à la place du Dictionnaire de V Encyclopédie,
Lambert semblait rêver profondément, et tout à coup, comme soulevé par un choc électrique, il tira son épée.
Le roi, effarouché du mouvement et convaincu que Pic de La Mirandole avait un coup de marteau, dégaina aussi de son côté pour mettre sa poitrine à Tabri d'un accès de folie.
— Silence! dit Lambert; je le tiens enfin.
Et il marcha la pointe en avant sur une glace placée en face de lui, puis recula, puis avança, et, tout en reculant et en avançant, il murmurait à voix basse une parole de grimoire ; on eût dit qu'il cherchait à percer le cœur de son propre fantôme et chuchotait pour le succès de l'entreprise une formule de conjuration.
— Qui diable tenez-vous? dit le roi, impatienté de cet acte prolongé de délire.
— Mon problème de réfraction.
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Frédéric eut envie d'envoyer Lambert à Bedlam ; mais, toute réflexion faite, il Tenvoya à TAcadémie.
A une heure, il avait songé à son dîner et rédigé de sa main la carte du menu. Voici la copie conforme de cette carte, écrite en français avec Torthographe allemande : Premièrement , soupe au saissijis; secondement, ailles de perdros glacées aux cardons en petit poix; troisièmement, petit pâtés à la romaine; quatrièmement, des alloëtes ; cin^ quièmement, des clops de veau à V anglaise,
A deux heures, il avait signé Tordre de pendre un curé. Ce prêtre tenait une paroisse sur la frontière de Silésie. Pendant la dernière campagne, le colonel Fouqué avait posté une sentinelle à la porte du presbytère. Le curé, exaspéré d'entendre crier toute la nuit : Qui vive! au préjudice de son repos, résolut d'escamoter la sentinelle.
Militairement parlant, l'opération offrait quelque difficulté, car il n'avait que son bréviaire à mettre en ligne, et la sentinelle. jouissait d'un fusil bourré d'une cartouche. Pour rétablir en sa faveur les chances du combat, il eut l'inspiration de planter une paire de cornes sur sa tête, de jeter une peau de bouc sur ses épaules, de prendre une fourche et d'aborder le factionnaire en criant : Je suis le diable !
Malheureusement, le factionnaire avait dans la Judiciaire une bouffée de l'esprit fort qui soufflait Pelletan . 1 3
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en ce moment sur le siècle; et, en vrai grenadier philosophe au-dessus de la crainte de Tenfer, il appréhenda le diable au collet et le conduisit au corps de garde. Le colonel Fouqué ordonna une perquisition au domicile de Satan.
Satan entretenait une correspondance avec l'Autriche. Il passa devant un conseil de guerre qui le condamna à la potence. Cependant, comme la hart au cou d'un curé méritait réflexion, le colonel en référa à Frédéric. Frédéric répondit courrier par courrier : .
— Bon à pendre.
Et il signa.
A trois heures, il dîna de bon appétit et sonna fetisuite son cocher. Ce cocher était le plus magnifique bloc de chair en long et en large qui ait jamais pesé sur le siège d'un carrosse.
— Quelle taille as-tu ? dit le roi au colosse.
— Sept pieds, sire.
— As-tu de l'esprit ?
— Quelquefois.
— Diable ! ceci est un inconvénient. Cependant tu m'as versé un jour dans un fossé*
— Que voulez-vous, sire, chacun dans le monde peut perdre sa bataille!
— Soit, mais fais-moi le plaisir désormais de manquer tout à fait d'esprit.
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— Oseraîs-je demander à Votre Majesté le motif de cette défense ?
— Je veux te nommer ambassadeur à Pétersbourg.
— Ambassadeur, moi !
Et le cocher recula d'un pas, comme s'il avait marché sur un serpent.
— Ouï, tu plairas à l'impératrice.
— Votre Majesté plaisante.
— Tu lui plairas, te dis-je, et elle fera de toi un duc de Courlande.
A quatre heures, il mit la tête à la fenêtre. La foule stationnait devant le portail de l'église. Frédéric appela l'officier de service.
— Allez voir ce que fait cette cohue.
L'officier descendit sur la place de Potsdam.
— Sire, dit-il au retour de sa mission, cette canaille lit un placard contre Votre Majesté.
Frédéric tira sa longue-vue, et après avoir constaté par lui-même l'exactitude du rapport :
— C'est bien, dit-il en refermant d'un coup de paume la lunette dans son étui. Vous allez prendre au corps de garde quatre hommes de bonne volonté.
— Je ferai charger les fusils?
— Vous laisserez les fusils au râtelier.
— Je comprends. Votre Majesté préfère le bâton.
— Pas plus le bâton que le mousquet. Vous pas-
serez à travers la foule à la tête de votre escouade, et vous mettrez ce placard plus bas, pour qu'on puisse le lire commodément.
L'officier restait pétrifié sur place, de la chute inattendue de cette péroraison.
— Savez-vous, reprit le roi, pourquoi la poudre fait explosion dans la bombe, tandis qu'à Tair libre elle fait à peine une flambée?
— Le dernier enfant de troupe pourrait vous répondre : Parce qu'elle est renfermée.
— Eh bien ! il en est de même de la haine ; elle n'est dangereuse qu'autant qu'elle est concentrée dans l'âme d'une nation. Laissons-la évaporer en plein vent, et elle fera moins d'effet qu'une fusée.
Alors Frédéric parut remarquer pour la première fois que l'officier avait une balafre profilée en diagonale sur la figure.
— A quel cabaret, dit-il, avez-vous attrapé cette
estafilade ?
— Au passage de l'Elbe, où Votre Majesté paya l'écot.
Frédéric avait, en effet, ce jour-là subi un échec.
— Eh bien ! puisque vous étiez au passage de l'Elbe, vous devez savoir qui a montré le plus de cœur à cette journée.
— Votre Majesté.
— Non.
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— Alors votre serviteur, sans vanité.
— Vous vous trompez encore. Cesi un fifre que j'ai bien trouvé vingt fois sous le pied de mon cheval. Depuis la première jusqu'à la dernière minute du combat, il n'a cessé de souffler dans son turlututu. Une balle lui traversa la poitrine, et il rendait son âme à Dieu que le turlututu allait encore. Donnez une épaulette de maréchal à ce drôle, et l'histoire compterait un héros de plus.
A cinq heures, Frédéric avait fait l'inspection de son régiment et envoyé un capitaine au cachot pour un bouton de guêtre ajusté de travers.
A six heures, il avait pris un volume de Platon et avait dormi au second feuillet.
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A sept heures, il avait examiné avec le marquis d'Argens le plan du parc de Sans-Souci. Une ferme, jetée à la traverse de la principale avenue, troublait Tharmonie de la perspective. Frédéric manda le propriétaire :
— Combien estimes-tu ta métairie ?
— Deux mille florins.
— Je t'en offre dix mille.
— Vous en mettriez vingt que j'entendrais garder ma maison.
— Eh bien ! va au diable.
Le fermier sortit.
— Voilà un contre-temps fâcheux, dit Frédéric : il faut changer le tracé de cette allée.
— Pourquoi donc? dit le marquis d'Argens.
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Votre Majesté veut-elle me permettre de lui raconter un précédent à ma connaissance, parfaitemeot COU'^ cluant dans Tespèce!... . ; '
— Racontez, mais en deux i90tl||^vous prie, car j'ai une question à vider avec moii'dwincdier.
— Le marquis de Cavoie, reprit d'Argens, avait de l'esprit, et de plus une terre en Anjou. Une avg» nue d'ormeaux conduisait au château ; mais à l'extrémité, et dans l'axe même de l'avenue, un tailleur avait bâti sa maison, creusé un puits, installé sur la margelle une grue le nez toujours en Tair avec un seau en suspension. De sorte que le marquis de Cavoie avait devant lui à l'horizon la contrefaçon d'une potence ornée de son appendice. Il voulut, lui aussi, acheter ce hors-d'œuvre à son plan de décoration ; mais, à toutes ses offres, le tailleur répondit impitoyablement : Nenni. Nenni est une façon rustique de prononcer non en français.
— Abrégez, marquis.
— J'abrège. A quelque temps de là, Cavoie aborde son impitoyable voisin :
— J'ai la livrée de ma maison à remettre à neuf; je consens à payer double, mais à une première condition.
Le tailleur fit la révérence.
— Que tu auras brassé toute la besogne dans une semaine.
— Je ferai tout ce qu'un honnête tailleur peut faire du lundi au dimanche. Quelle serait maintenant, Monseigneur, votre seconde condition?
— Que tu travailleras en chartre privée et dormiras au château, car je sais combien tu as le pied leste sur le chapitre du cabaret, de sorte que, si je te laissais ta liberté de mouvement, Taiguille pourrait bien rester dans la couture.
— Je travaillerai et je dormirai au château.
— Marché conclu.
— Pressez donc le pas, dit Frédéric.
— J'arrive, sire. Cavoie garda le tailleur sous clef toute la semaine. Sur le soir du huitième jour, il le retint à souper, le poussa de vin mousseux de Saumur, le grisa complètement et le lâcha ensuite dans l'espace.
Le tailleur enfile résolument l'avenue de ce pied jovial, plein de fantaisie, qui exécute sur le sol mouvant le tracé saccadé d'une ligne de circonvallation autour d'une place assiégée ; mais, parvenu à l'extrémité de l'avenue, à la clairière même où sa maison planait sur la colline et où la grue pointait vers l'étoile, il regarde, il cherche... plus de grue, plus de maison. Un ciel sombre pesait sur la campagne. Il tâtonne, il tourne sur lui-même à travers l'obscurité, rien ne sort de l'ombre que le cri de l'orfraie. Il croit d'abord, autant qu'il peut avoir le
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droit de croire, que dans le premier enthousiasme de la blanquette de Saumur il a dépassé la latitude de son gîte et fait une pointe dans la bruyère. Il bat en retraite et rentre sous Pavenue, et, pas plus au reflux qu'au flux, il ne parvient à saisir la moindre trace visible des pierres encore debout une semaine auparavant pour abriter sa tête de la pluie et du soleil. Enfin, las de chercher le néant dans la nuit, il prend philosophiquement son parti.
— Si le diable a emporté ma maison, reprit-il, il me la rapportera peut-être demain matin.
Sur cette espérance, il roula au pied d'un arbre et dormit d'un profond sommeil. Le lendemain matin, suffisamment rafraîchi par un bain de rosée, et sain de corps et d'esprit, il reprit sa course à la recherche de sa chaumière, changée sans doute en Proserpine. A la place où elle trônait, il trouva la terre fraîchement remuée. C'était à croire qu'elle avait fui par le centre de la terre aux antipodes.
— Marquis, reprit Frédéric impatienté, votre histoire a l'air de prendre le même chemin.
— J'ai fini. Cependant le soleil montait à l'horizon. Lorsqu'il eut dissipé le brouillard, le tailleur aperçut à sa droite, à une portée de fusil, peutêtre même de canon, dans un coin de la lande, où jamais figure de mur n'avait paradé de mémoire d'homme, un toit de chaume qui semblait à distance
\t fac-similé exact de son propre réduit. Il marche sur ce bouge, improvisé par quelque opération de sorcellerie, avec la secrète terreur de voir ie fantôme de maison reprendre à son approche la route de l'espace. Il arrive enfin devant le phénomène enchanté. C'était bien le Sosie de son domicile; aucun épisode ne manquait à l'illusion, pas même la grue avec son balancier levé. Il glissa sa clef daïis le trou de la serrure; la serrure et la clef semblaient avoir eu de tout temps une harmonie préétablie. Il ouvre la porte, et il trouve son lit, son établi, son coffre, son bahut, sa marmite, son mobilier en un mot, tel qu'il l'avait et à la place où il l'avait laissé, sans une pincette de plus ou de moins, ni une salière, une fourchette ou une lèchefrite. Evidemment, sa maison avait voyagé. Cavoiç l'avait fait démolir pierre à pierre et reconstruire en lieu plus respectueux pour son avenue.
— Ce Cavoie m'a volé une idée, reprit Frédéric ; mais, comme j'ai rayé le plagiat de ma pratique, je respecterai à l'égard de cette ferme le pnncipe du statu quo^ et, pour échapper à la tea^jtion de faire un coup de tête, je changerai le tracé de mon avenue.
— Mais, au bas de l'escalier, le propriétaire récalcitrant avait fait réflexion sur l'énormité qu'il' y ^vait à refuser à un. roi un prix raisonnable de s a
La soirée d'un roi 227
maison. Il remonta donc dans le cabinet de Frédé«* rie, et prenant un air contrit :
— Sîre, dit-il, ma maison vous plaît,..
— Non, me déplaît.
— Vous plaît ou déplaît, peu importe ; vous la voulez; la voici.
— Je comprends, tu regrettes maintenant les dix mille florins. Tu as manqué le coche : j'ai changé d'idée.
A huit heures, Frédéric avait éprouvé un violent accès de colère contre son chancelier Coccei, cette fois-ci pour une histoire de moulin.
Un meunier avait une querelle avec son seigneur.
— Ce cours d'eau, disait-il, coule pour mon tictac en amont comme en aval.
^-^ En amont, je le veux bien, répondit le seigneur,' mais au-dessous je nie la conséquence. Quand l'eau a mis ta roue en branle, elle coule ensuite pour l'univers, et en ma qualité de voisin j'en fais mon profit.
L4 seigneur gagna son procès, et en bonne justice U devait le gagner.
Ffidéric croyait médiocrement au miracle en général ; il y crut encore moins dans ce cas particulier. Un seigneur avoir raison contre son vassal, et son vassal oser plaider contre son seigneur sans
avoir dix fois pour une le droit de son côté; le fait lui parut le pôle nord à la place du pôle sud et le monde à la renverse. Il cassa l'arrêt de son autorité privée et renvoya la cause à la chancellerie. La chancellerie, après enquête, confirma le premier jugement.
A quelque temps de là, un paysan en bottes fourrées de foin et en bonnet de peau de renard aborde un officier de planton devant la porte du palais de Potsdam :
— Pourriez-vous mUndiquer, dit-il, le moyen de voir Sa Majesté {
L'officier sourit.
— Suivez-moi, dit-il.
Il conduisit le paysan au quartier, et il appela le perruquier du régiment.
— Tu vas donner à cet homme un coup de fer à friser.
Et il glissa son mot à Toreille de l'artiste.
Le paysan prend place sur la sellette ; le perruquier lui relève la chevelure au sommet de la tête, en forme d'aigrette, la relie au sommet comme une botte d'asperges, retape, pommade et poudre à foison le fantastique édifice.
L'officier ramène au palais la victime ainsi parée en Huron, et lui montrant l'escalier d'honneur ;
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— Monte, dit-il, et gratte à la première porte à main droite du vestibule.
Le paysan monte et gratte à la porte ; personne ne vient lui ouvrir. Il gratte encore; même silence. Il donne un coup de poing; un page ouvre enfin, çt, à la vue de Riquet à la Houpe, jette un éclat de rire.
Au bruit de l'explosion de cet accès de gaieté, Frédéric lève la tête, et gardant toute la solennité de sa figure :
^ Qui es-tu? dit-il au Huron.
— Le meunier Scherben.
— Eh bien! mon garçon, tu as gagné ton procès?
— Je l'ai encore perdu.
— Perdu, malgré ma recommandation? Le fait est impossible. Qu'on aille chercher le chancelier.
Un instant après, le chancelier entrait dans l'antre du lion.
— Comment ! lui dit Frédéric, vous avez condamné le meunier Scherben, uniquement parce qu'il est meunier et que son adversaire est baron. Mais sachez, monsieur Coccei, qu'un paysan,Tût-il mendiant, est pétri du même limon que le premier monarque de la chrétienté.
— Ce n'est pas le chan(;^lier, sire, c'est la loi qui l'a condamné.
A cette réponse, le roi crut devoir improviser
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une scène de fureur. Il bondit de son fauteuil et apostropha cruellement le chef de la justice, à la façon et avec la gesticulation effrénée de Polichinelle, La botte royale figura même dans l'apostrophe, figure de rhétorique assurément déplacée à l'endroit de la simarre.
Le chancelier reçut solennellement la bourrasque, et après Taverse alla rajuster sa perruque.
— Vous osez faire votre toilette ici I cria Frédéric.
— Il le faut bien, répondit le chancelier, par respect pour Votre Majesté.
— Comment! par respect?
— Oui, pour que, en me voyant sortir, la livrée de Pantichambre ne puisse pas soupçonner votre action.
Ce n'est pas que Frédéric, trop plein du Dieu intérieur, comme son père, succombât en cette cir* constance à la violence de l'inspiration. Toujours maître de lui-même, il éprouvait la colère à volonté et la plaçait convenablement à intérêt. Il avait tenu cette fois-ci à donner au paysan un certificat authentique de sa sympathie sur les épaules de son chancelier.
Il aimait donc le paysan? Assurément, comme le loup aime l'agneau. C'était l'homme de la glèbe, en effet, qui faisait le fonds de son armée ; c'était
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sur la glèbe qu'il levait l'impôt du sang, Dieu sait avec quelle largeur de marge. Tout paysan né sur le territoire prussien était soldat de plein droit, jusqu'à ce qu'il tombât de vieillesse sous le harnais.
Le recrutement enlevait régulièrement chaque année la septième partie de la jeunesse. Lorsqu'on met une classe en coupe réglée et qu'on la mène avec tant de générosité à la boucherie, on doit, par mesure de prudence, lui montrer beaucoup d'intérêt et lui prodiguer autant d'affection. Le paysan peut bien consentir à être tué, mais en même temps il veut être flatté. Le gladiateur saluait l'empereur avant de mourir, l'empereur lui rendait son salut, et le héros du cirque mourait content. Frédéric avait médité ce trait d'histoire et l'appliquait au paysan. Il se garda bien de le relever du servage, car on fait plus facilement de la chair de la glèbe une chair à canon.
Mais il brûlait, pour Jacques Bonhomme, d'un feu de Saint-Jean de philanthropie, et il étalait pour Jacques Bonhomme une amitié , une partialité, une bonté, une attention incessante, infatigable. C'était chez lui mieux qu'un amour de cœur, c'était un amour de système. Jacques Bonhomme avait-il perdu son procès ? Frédéric fustigeait son chancelier ; Jacques Bonhomme voulait - il garder sa ferme ? Frédéric changeait l'alignement de son
avenue; Jacques Bonhomme laissait-il sa terre en friche? Frédéric rédigeait une ordonnance pour lui recommander paternellement de semer ici la luzerne, et là, l'esparcette; Jacques Bonhomme languissait-il au fond de quelque colonie militaire de la nostalgie du célibat? Frédéric envoyait un corps de cayalerie fourrager en Pologne, et, quand elle avait opéré une razzia de deux ou trois mille femmes, il en faisait une distribution gratuite aux ' laboureurs dépareillés de ses domaines.
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Après une journée aussi laborieuse, Frédéric éprouvait le besoin de secouer son âme à Tair libre ; il siffla Biche et descendit avec elle au jardin, pour jeter un tour de parc entre le règne et la ^ ; soupe à la polenta.
Biche était la sultane favorite de Potsdam, la levrette d'ailleurs la plus capricieuse, la plus épicurienne, la plus fantasque, la plus spirituelle de l'humanité canine, car, homme ou chien, c'était tout un dans l'esprit de Frédéric. Si régner consiste à faire sa volonté et à pratiquer à la lettre le protocole : Tel est notre bon plaisir. Biche régnait plus que le roi, puisqu'elle régnait sur le roi luimême, couchait avec lui, mangeait dans son assiette, lui arrachait ses manchettes, lui retirait de la ipain
l'ordonnance encore toute fraîche et la traînait sur le tapis, au milieu d'un intarissable feu d'artifice de cabrioles. Le roi, émerveillé de cette prodigieuse fécondité de coups de jarrets, de bonds, de sauts, de soubresauts, souriait de voir la loi du royaume gambader.
Frédéric aimait la couleur rose, il avait garni son mobilier de soie aurore. Biche partageait la passion de son maître pour la soie aurore, et la témoignait en mettant le mobilier au pillage.
Malheur au courtisan qui eût déplu à cette seconde majesté ; il tombait sans rémission en disgrâce. Une figure de solliciteur entrait-»clle pour la première fois dans le cabinet du roi, Biche allait flairer cette nouveauté à la hauteur du mollet ; si, après cette expertise à vue de nez, elle rebroussait chemin, le dos en arbalète, le solliciteur était suspect ; si elle levait la patte et la baissait perpendiculairement, avec précaution, avec lenteur, comme pour marcher sur des charbons ardents, alors il était condamné ; Frédéric le priait de chercher fortune d'un autre côté. Le général Laudon lui avait offert dans le temps son épée; mais Biche trouva le fumet du général douteux. Néant à la requête. Laudon passa au service de l'Autriche et battit Frédéric.
Quand le roi Jean Sobieski livrait une bataille,
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il laissait sa femme dans les bagages ; mais, au milieu de la mitraille, il pensait toujours à sa chère Mariette, et il lui écrivait régulièrement après la bataille. Frédéric y mettait encore plus de galanterie : il menait sa chère Mariette au feu, couchée sur le pommeau delà selle en porte-manteau. Un jour, il eut son cheval tué sous lui ; le héros et Théroïnç roulèrent pêle-mêle dans un fossé.
La cavalerie autrichienne chargeait en ce moment. Le roi saisit à bras-le-corps sa levrette, à moitié évanouie de terreur, et chercha un refuge sous l'arche d'un pont jeté à un pas de là par la main de la Providence. Toute la charge passa sur le pont et repassa un instant après, ramenée par un retour offensif de la cavalerie prusienne. Pendant réternité de ce double défilé, Frédéric tenait Biche serrée sur son cœur et coiffée de son pan d'habit, pour l'empêcher de sonner l'alarme. Un aboiement, un grognement, et le refuge du roi était trahi ; le roi était pris , et le royaume était perdu ! Mais Biche avait compris la gravité de la position ; elle garda le silence. La Prusse lui doit un autel.
Cependant l'heure du souper avait sonné, et la philosophie en corps attendait son amphitryon dans la salle à manger. Cette salle, appelée la Confidence , et savamment combinée pour le secret , aurait pu passer à Syracuse pour une oubliette
du roi Denys, et partout ailleurs pour une cave à fabriquer la fausse monnaie.
Une épaisse maçonnerie sans fenêtre, comme pour cacher la vue du ciel à ce cénacle de l'incrédulité, semblait vouloir étouffer et sceller sous la pierre jusqu'au bruit de la conversation. Une porte vitrée ouvrait seule sur une terrasse perdue à l'extrémité du château. Au bout de la terrasse, une sentinelle montait la garde, le mousquet chargé, avec ordre de faire feu sur l'indiscret assez abandonné de Dieu pour oser aventurer un bout d'oreille dans le voisinage.
Le mobilier de ce mystérieux triclinium portait lui-même un air de mystère. Une double rangée de chaises et un espace vide au milieu représentaient à peu près toute la dépense de l'ameublement. La pièce principale, c'est-à-dire la table, faisait défaut ou plutôt, comme la métaphysique, flottait dans l'espace. Seulement, derrière chaque chaise, il y avait une espèce de meuble en forme de tambour, intitulé : Servante. Cette servante était une console miraculeuse qui, à la simple pression du doigt sur un ressort, avait le don de monter au plafond et d'en descendre à volonté pour faire en ligne perpendiculaire le service du souper. Aucun laquais, aucun écuyer tranchant n'avait le droit d'officier, la seryiettç sur le bras, dans ce sanctuaire de la sagesse»
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Les plats et les vins tombaient du ciel dans la main des convives. ^
Malgré sa tiédeur pour la peinture, Frédéric avait tenu à décorer de tableaux les murs de la salle de la Confidence, Il avait dicté les sujets ; Pêne , son peintre en chef, les avait exécutés. Les tableaux représentaient des polissonneries tirées delà mythologie.
C'était au milieu des dieux inférieurs et des basses déesses de Tantiquité que Frédéric venait tous les soirs réclamer les droits de la raison.
Il vint plus tard ce soir-là que d'habitude. On était au mois de juillet. Le ciel, à la fin de la journée, avait tourné à Torage. Un nuage chargé d'électricité passait sur Potsdam. De minute en minute, la porte vitrée de la salle flamboyait au brusque battement d'aile d'un coup de tonnerre. La pluie commençait à tomber. Le roi semblait avoir oublié la première politesse de son état.
La philosophie, exacte au rendez-vous, désespérait déjà de la venue de Frédéric, lorsqu'il apparut tout à coup dans la flamme d'un éclair, la perruque de travers et le chapeau à la main, pour donner sans doute au volcan royal encore en ébullîtion plus de facilité à évaporer sa fumée. Biche suivait son maître d'un air inquiet; depuis sa dernière campagne, elle avait horreur de toute
espèce de bruit approchant du bruit de Tartillerie.
— Messieurs, dit le roi en entrant, je vous annonce le déluge et le jugement dernier. Nous pourrons disserter sur la fin du monde en connaissance de cause jusqu^à demain matin, si demain toutefois le monde existe encore.
A table, en attendant.
Le roi donna un coup de sifflet.
A ce signal, le plafond sauta en Pair, et, par Pouverture du cratère, une table chargée de cristaux et de bougies allumées descendit lentement, avec un bruit sec et strident de cliquet. Lorsqu'elle eut touché le sol, chacun prit place à sa convenance, par raison d'affinité . Les servantes voltigèrent dans l'espace pour aller chercher à l'étage supérieur, les unes un potage, les autres une tranche de pâté, et, dans le convivium de la philosophie affamée par l'attente, on n'entendit plus pendant une demiheure qu'une symphonie confuse de poulies et de fourchettes : de poulies occupées à verser les mets du haut du plafond et de fourchettes acharnées à les piquer.
Si le jeu des manivelles, assez primitif pour répéter mot à mot le refrain d'un tourne-broche, faisait médiocrement honneur au talent du machiniste, le gala en revanche pouvait rivaliser avec le
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souvenir de Trîmalcion, grâce au génie culinaire d'un certain Joyard, natif de Lyon, la première main de la chrétienté sur l'article de la polenta.
Après le congé accordé à la première ferveur de l'appétit, Frédéric reprit la parole :
— Vous entendez, n'est-ce pas, autour de vous, les trompettes de la vallée de Josaphat? Nous sommes tous ici de vieux pécheurs, nous devons au plus vite songer à notre salut, et nous convertir séance tenante à la véritable religion. Mais quelle est la véritable religion sur cette terre de dispute? Nous allons tenir, pour décider cette question, le concile œcuménique de la philosophie.
— Sous la présidence de Marc-Aurèle, cria un convive.
— Tais-toi, Polnitz. Marc-Aurèle n'a rien à faire ici. Je suis et je dois être simplement à cette table frère Frédéric, frère lai, le dernier des derniers, digne tout au plus de vous offrir l'écuelle.
L'assistance regardait Frédéric pour chercher sur sa physionomie l'intention Cachée de ce nouveau plat de son métier. Frédéric, de son côté, faisait de l'œil la revue du banquet pour étudier à la ronde l'impression de sa parole. Enfin, Biche, allongeant sur la nappe sa longue figure insinuante, examinait à tour de rôle son maître et les convives, et fatiguait sa minerve à deviner par quel
excès de bonhomie ces autres animaux en. perruque, rangés devant elle en rang d^oignons, restaient la bouche béante pendant que l'ambroisie fumait encore dans leur assiette.
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xxvn
LA MEILLEURE RELIGION
— Je vais recueillir les opinions, reprit Frédéric. Lamettrie, vous tenez le bout de la table ; à tout seigneur tout honneur. Vous avez assurément le plus à expier ici.
Lamettrie, médecin de profession et philosophe d^occasion, était un petit homme rond et bossu, mais sans le revenant-bon attaché à sa bosse, c^està-dire un excédant d'esprit. Philosophe cynique chassé de Paris pour avoir commis plus d'un tour de gibecière dans l'exercice de son état, il avait joué au martyre et tiré pension de Frédéric.
Sa philosophie consistait à nier, avec l'outrecuidance particulière à l'ignorance, ce que l'homme respecte et doit respecter ici-bas, depuis qu'il â
rompu toute espèce de rapport avec le singe, son Pelletan. 14
voisin de figure. Il n'y avait pour lui ni bien ni mal, ni vice ni vertu. Un crime n'était, au regard de sa morale, qu'un accident de nature, un défaut de conformation, qui ne devait pas plus entraîner de conséquence pour le coupable et tourner à sa honte qu'une verrue sur le nez de Cicéron, ou qu'une protubérance sur le dos de Lamettrie.
Lui parliez-vous de liberté de conscience, il vous répondait invariablement : Qu'est-ce que la conscience, qu'est-ce que la liberté? et il vous sommait d'étaler à la minute votre définition.- Comme on ne porte pas en général une définition toute taillée dans sa poche sur chaque mot du dictionnaire, on pouvait hésiter; Lamettrie triomphait de l'embarras du premier moment, et passant fièrement la main dans son jabot, et renversant la tête en arrière avec la majesté de César au Capitole, il croyait avoir réduit l'interlocuteur à l'impuissance. Avîezvous, au contraire, la simplicité de répondre à la sommation, alors il ergotait à perle de vue sur la formule; il prenait la querelle à un mot pour une réfutation de l'idée.
— Pardon, répliqua-t-il à Frédéric, avant de faire droit à votre demande, j'aurai d'abord besoin...
— D'une définition, n'est-ce pas? reprît Frédéric.
— Oui, claire, précise, pertinente, concluante...
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— Définissez vous-même la religion, dirai-je à mon tour, comme vous voudrez, mais répondez. Je vous ai donné la parole.
— Je la repasse à mon voisin.
— Pourquoi ?
— Parce que c'est aujourd'hui vendredi et que parler de religion ce jour-là porte malheur.
— Je prends l'événement sous ma garantie; voulez-vous un sauf-conduit?
— Mais, sire, j'en suis encore à ma première bouteille.
— Quel rapport trouvez-vous entre une bouteille et ma question ?
— C'est que pour y répondre dignement j'ai besoin d'être en fonds de gaieté,
— Répondez toujours, vous n'êtes jamais plus gai que lorsque vous êtes sérieux.
— Vous l'ordonnez?..,
— Vous savez bien qu'ici je n'ordonne pas, je ne fais qu'inviter.
— Eh bien ! la meilleure religion, à mon avis, c'est la tête libre le matin, une poularde à midi, la récidive à souper, l'amitié d'un roi au dessert, et, après cela, bonsoir, je souffle la bougie.
— Cette chienne en pourrait dire autant.
Un coup sec comme un coup de canon suivi d'un long craquement emporta la fin de la phrase.
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Les verres tintèrent sur la table au choc de l'explosion. Les vitres de la porte volèrent en éclats. Les convives entendirent un cri étouffé : Jesu Maria!
Lamettrie venait de sombrer comme la statue du Commandeur.
— Voilà la charge d'athée du roi vacante ! cria Voltaire.
Un éclat de rire accueillit cette saillie.
A ce bruit rassurant, une figure effarée émergea de dessous la table comme du fond de Pabîme.
Lamettrie, foudroyé par la peur, X)sait ressusciter. Il reprit sa place au banquet, et levant le regard au plafond :
— Jupiter, tu te fâches, dit-il, donc tu as tort. Je vous avais averti, sire, que le vendredi portait malheur.
— Passez à votre seconde bouteille, mon ami; vous avez besoin de remettre votre âme en équilibre. A votre tour, Formey. Vous avez étudié la théologie, à Genève, à la vérité. Mais enfin, en votre qualité d'oint du Seigneur qui a pesé le pour et le contre de toute chose, vous devez avoir fini par trouver la véritable voie de aall|L>
— Je l'ai trouvée, en effet.
— Quelle est-elle, monsieur le pasteur, que nous fassions immédiatement notre valise ?
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— Celle-là même que je prêche chaque dimanche à la chapelle du château.
— Un apothicaire peut vendre à tout venant les * drogues de sa boutique sans croire pour cela à l'efficacité de la rhubarbe.
Formey garda le silence.
— Franchement, monsieur le pasteur, lorsque vous avez comparé, dimanche dernier, notre âme à une chrysalide, est-ce que vous ajoutiez foi à votre métaphore ?
— Si Votre Majesté avait assisté au prêche, j'ose espérer qu'elle rendrait hommage à la sincérité de ma conviction.
— Assister à votre prêche ? Dieu m'en préserve ! car vous autres prophètes du Très-Haut, vous traitez les pauvres diables de mon étoffe comme les pierres du chemin. Ainsi, dans votre homélie sur la vie future, vous avez dit que roi mort, que savetier mort, tout cela était exactement la même canaille devant la face du Seigneur au jour du jugement dernier. Or, je vous avoue que j'aime médiocrement à recevoir en pleine église un certificat en règle de canaille pour le jour où je croirai devoir mourir.
— Chrétienne, rire, j'ai ajouté chrétienne ; l'épithète ici corrige l'expression,
— Chrétienne ou non, je vous déclare, monsieur
le pasteur, que si jamais vous interpellez encore de la sorte une chrysalide royale, appelée peut-être un jour — qui sait? la miséricorde du Seigneur est si grande — à devenir, elle aussi, un papillon du pa* radis, je vous traiterai comme j'ai traité mon chancelier Coccei.
Formey gardait encore le silence.
— Mais parlez donc ! Qu'avez-vous à dire pour votre excuse? Dans quel chapitre, dans quel texte de rÉcriture avez-vous lu qu'un roi, pour avoir fait la chose la plus naturelle du monde, c^est-àdire pour avoir passé de vie à trépas, tombe nécessairement du coup au rang de la populace ?
— Sire, je baisse la tête sous le ppids de votre parole. Je vous raconterai seulement, si vous voulez bien, une anecdote du temps de ma jeunesse.
— Racontez, répondit Frédéric ; pendant le récit, ^ pauvre Lamettrie aura peut-être I0 temps de re^ prendre connaissance.
— Un batelier de la Sprée, dit Formey, avait grièvçment offensé le Seigneur. Le consistoire chargé de la police d'Israël le somma de venir tête nue, pieds nus, demander pardon à Dieu et aux hommes, en présence de PEglise assemblée, du scandale qu'il avait donné à la ville de Jérusalem.
— De Berlin, répondit le roi, respectons au moins la géographie.
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^- Quand la ville de Berlin fait acte de piété, elle passe à l'état de nouvelle Sion. Donc le pasteur Beausobre admonesta durement le batelier et promena sans pitié le fer rouge sur son péché. Le malheureux subit sa pénitence avec une évangélique résignation : pas un geste, pas un murmure; seulement il pâlissait et rougissait tour à tour. A la fin de la semonce, il prit son chapeau d'un air tragique et sortit précipitamment de l'église ; il couvait une pensée de vengeance.
A quelque temps de là, le pasteur Beausobre eut un malade à visiter de l'autre côté de la Sprée, et, pour cette traversée, il choisit précisément la barque de l'homme qu'il avait si cruellement marqué au front à la barre du consistoire.
C'était par une soirée d'automne ; le soleil avait mauvaise mine; la Sprée coulait à pleins bords, morne et tachée d'un reflet de sang, avec un lugu-» bre murmure. On eût dit qu'elle roulait un crimo * dans son courant.
Le batelier conduisit le pasteur en silence jus* . qu'au milieu de la rivière, et, lorsque la rive eut disparu des deux côtés dans la brume, il laissa flotter son aviron au fil de l'eau, et debout, la tête au vent, comme l'ange de la vengeance, il mit un pied sur le bord de la barque, un pied sur l'autre, et il lui imprima un violent mouvement de balançoire.
— A mon tour maintenant, dit-il. Il croisa les bras sur sa poitrine.
— Que faites- vous là, malheureux ? cria le pasteur; le bateau va couler.
— C'est mon consistoire à moi, répliqua le batelier.
Et appuyant tantôt sur une jambe, tantôt sur une autre, il accélérait son opération de roulis.
Le pasteur fit sa prière.
Lorsque le bourreau crut avoir suffisamment effrayé sa victime, il reprit son aviron. — Un rendu pour un prêté, dit-il. — Sire, le monde est ainsi fait; aujourd'hui le tour du pasteur, demain la revanche du batelier. J'ai eu mon heure dimanche dans la chapelle de Votre Majesté ; Votre Majesté a la sienne en ce moment. Cette salle est votre consistoire. Vous remboursez mon sermon. Je baisse la tête, et j'accepte l'expiation. J'ai fini l'apologue.
— Mon cher Formey, dit le roi en souriant, je vois qu'il n'y a aucun parti à tirer de Calvin. Je passe à l'abbé Bastiani. Vous avez beaucoup vécu, monsieur l'abbé ; vous avez connu le monde, dit la messe, porté le mousquet, confessé le tiers et le quart, n'est-ce pas?
— Oui, sire, pardon, frère !
— Vous étiez jésuite?
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— J'aurais voulu avoir assez de vertu pour mériter cet honneur.
— De vertu ? vous avez dit de vertu ? Cela suffit; l'abbé, vous êtes jésuite, vous connaissez les secrets du métier, vous pourrez nous sauver mieux que personne, vous pourrez indiquer la voie du salut, la voie large, la voie facile, — il la faut large et facile pour de malheureux piétons comme nous, toujours essoufflés au premier pas, — la voie semée de roses. Allons, parlez, monsieur l'abbé. Donnez-nous la véritable version revue, augmentée, corrigée et adoucie de l'Evangile.
L'abbé Bastiani remplit son verre jusqu'au bord, et le vidant d'un trait :
— La meilleure religion, dit-il de la voix vibrante d'un capitaine de cavalerie à la manœuvre, est la religion figurée quelque part sous la forme que voici.
Et mettant les deux mains en tuile, l'une contre l'autre, il traça dans le vide la figure d'une tiare.
— Par quelle raison?
— Cette religion-là n'a pas besoin de raison; sa . raison est dans sa permanence, sa perpétuité, son ubiquité sur la surface du globe entier. Depuis dixhuit cents ans, la philosophie l'attaque, l'incrédulité l'injurie, et depuis dix-huit cents ans, toujours debout, toujours inébranlable, elle répond aux
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ennemis conjurés contre elle par un seul mot : J'existe.
— Je vois avec plaisir que vous suivez à la lettre la recommandation du Père Canaye : Point de raison. Vous donnez gaiement congé à la petite sotte de Pascal. C'est là une bonne disposition en matière d'orthodoxie. Aussi, pour vous récompenser de cette obéissance passive à l'Église, la première vertu du croyant, je veux vous nommer à l'évêché de Magdebourg.
— Je vous prends au mot, sire, et, le jour de ma nomination, je vous promets d'écrire un livre intitulé : de r Utilité de la religion, et de le dédier à Votre Majesté.
— Oui ; mais, une fois le pied à l'étrier, vous brûlerez bientôt la politesse à l'Allemagne. Je vous connais, vous avez de l'ambition, et, pour la soutenir, la meilleure cervelle de l'Italie. Une mitre, qu'est-ce que cela, pour vous? Vous voudrez monter en grade, tâter de l'éminence; et vous en tâterez, je vous le prédis. La pourpre fera bonne mine sur votre épaule.
L'abbé Bastiani, virtuose consommé dans l'art de la pantomime italienne, fit le plongeon comme un homme qui reçoit la bastonnade, et cria d'une voix lamentable :
— Grâce, sirel
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— Vous voîlà cardinal, reprit Frédéric, c'est bien ; mais il y a quelque chose de mieux encore : Vous sortirez donc de l'urne au prochain conclave, non plus Bastiani comme devant, non plus simple mortel, mais Clément, Grégoire treizième ou quatorzième. Alors vous oublierez le roi de Prusse, ce petit gueux de roi perdu dans un coin de la Germanie, et, quand j'irai vous rendre visite et baiser votre pantoufle, vous détournerez la tête, et vous direz à votre camérier : Quel est ce petit homme-là, prosterné devant mon éternité? Et votre camérier répondra comme l'almanach papal : mar* chese di BrandebMrgo^ et vous répliquerez : Que veut ce marquis impie, ce marquis hérétique? Je le damne, lui et sa race, jusqu'à la dernière génération.
L'abbé Bastiani avait mis une assiette sur sa tête comme un bouclier, et criait d'une voix encore plus lamentable :
— Assez, sire ! Pitié, encore un coup ! c'est trop grêler en conscience sur le persil.
— Non, saint-père, car vous êtes déjà saint-père ; croyez-moi, je sais tirer un horoscope; je veux, pen* dant que je vous tiens encore, savoir de Votre bouche quelle réception, quelle allocution Vous nie ferez le jour où j'irai humblement, la corde ail cou, comme l'empereur Henri IV, vous denlandei* l'absolution. Vous ayez entendu tfifiit à l'heure l'apo-
logue du batelier. Vous serez là dans votre consistoire. Voyons, que direz- vous?
L^abbé Bastiani baissa les yeux, et, croisant les mains avec componction :
— Je vous dirai : Grand aigle, couvre-moi de tes ailes, et préserve-moi de ton bec. Puis je vous donnerai ma bénédiction.
— Monsieur Pabbé Bastiani, vous avez trop d'esprit, vous resterez toute votre vie capitaine.
— Hélas ! sire, je mérite mon châtiment. J'avais oublié l'histoire de Pimentel.
— Ou allez-vous pêcher ce Pimentel?
— C'était un ministre de Philippe d'Espagne.
Un jour, au sortir de l'Escurial, il dit à sa femme :
— Fais ma valise.
— Quel crime avez-vous donc commis?
— J'ai dit au conseil un mot heureux.
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UN CHAPON DANS LA MARMITE
— Il faut bien payer son esprit en ce bas monde, répondit Frédéric. Définitivement, je donne Tévêché de Magdebourg à Polnitz. Mais, diable, il pourrait y avoir empêchement. Quelle est votre dernière religion, mon cher Polnitz?
— Ma dernière, sire? Je n'ai pas de dernière religion.
— Est-ce que vous n'avez pas commencé par être luthérien ?
— Oui, sire, car il faut bien commencer par quelque chose. Je suis né luthérien, et j'ai été baptisé luthérien. Un honnête homme doit toujours être baptisé à sa naissance, de façon ou d'autre, en latin ou en allemand.
— Mais, depuis lors, vous êtes allé à la messe ?
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— Que voulez-vous, sire, je vivais à la cour de Versailles, et il faut bien hurler...
— Avec les rois. Avez-vous approché Louis, et, en style d'huissier, parlé à sa personne ?
— Oui, sire, j'ai eu cet honneur.
— Et il vous a dit, sans doute : Retire-toi, faquin!
— Louis XV est trop poli pour traiter ainsi un gentilhomme.
• — Et vous aussi, Polnitz, vous vous mêlez d'avoir de l'esprit. En vérité, je crois voir un cheval de fiacre au galop. Reprenons le cours de vos métempsycoses. A votre retour en Prusse, vous avez embrassé le calvinisme?
— Toujours par la même raison.
— Ainsi, le calvinisme est votre dernief symbole de croyance ?
^- Non pas, sîre. Hier, cMtaît mon dernier; mais aujourd'hui, c'est le catholicisnle, si Vous Voulez bien aider la grâée d'en haut.
— En vous donnant l'évêché de Magdebourg, n'est-ce pas? Eh bien, mon ami, je n'ai rien à vous refuser. Mais, une fois évêque, vous finirez pal* vous faire circoncire; vous aurez ainsi ehibrasséà tour de rôle toutes les religions.
— Par esprit de tolérance.
— Et sous bénéfice d'inventaire.
— Votre Majesté fait injure à votre serviteur. J^ai
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voulu réconcilier toutes les croyances dans ma personne. Je les ai forcées à vivre charitablement dans ma conscience; j'ai donné le bon exemple, le suivra qui voudra. Si votre royaume était comme mon esprit, chacun vivrait en paix avec le prochain, sans que jamais celui-ci eût la velléité de quereller celui-là, parce que l'un communie sous une espèce, et l'autre sous deux espèces. J'ai lu, dans le temps, une lettre de M. de Voltaire , ici présent, qui raconte d'un mot, en passant, toute ma destinée.
Une dévote, en colère, disait à sa voisine : Je te jetterai ma marmite à la tête.
— * Qu'as-tu dans.ta marmite ? répondit l'autre. — • Un chapon.
*— Eh bien, mangeons-le ensemble.
— Vous mangerez le chapon, Polnitz; car, pour peu que le pape y veuille mettre un grain de complaisance, je verrai volontiers la mitre sur votre tête. Maïs vous venez de réveiller tout à l'heure un écho dans ma pensée. Depuis quelque temps, je caresse le projet de bâtir un teftlpîe à votre image, un Panthéon sur le modèle du Panthéon romain, de forme circulaire par conséquent, la forme la plus compréhensîve, pour y loger tous les cultes à la fois, catholique, luthérien, calviniste, arménien, morave, grec, juif, turc même, si le sultan veut m'envoyer de la graine de Mahomet; Chaque religion aura
son autel , sa chaire , son heure pour cérémonier, prêcher, prier à sa convenance. Ce sera réglise polyglotte du genre humain : Dieu pour tous , et tous l'adorant dans leur liturgie . Je parle sérieusement. Que pense Platon de cette idée?
En posant ce point d'interrogation, Frédéric regardait Voltaire.
— Si Platon vivait, répondit Voltaire, il penserait que votre église polyglotte serait la tour de Babel.
— Voulez-vous que je vous dise, à mon tour, la meilleure de toutes les religions ? C'est la religion, sire, je me trompe, frère Frédéric, la religion toute simple, sans épithète, ou plutôt avec une seule épithète, la religion naturelle, née avec nous, née en nous, vieille comme le monde, durable comme lui, fonds premier, fonds commun de tous les autres cultes, car tous les autres cultes, sans exception, n'en sont que les dérivations, quelquefois les difformités. Nous n'avons pas besoin, pour la comprendre ou pour l'aimer, de livres, de textes, de gloses, de commentaires , d'exégèses , de catéchismes , d'hymnes, de cloches, de chants, de processions, de litanies, de reliques, de peintures et de parfums; nous n'avons qu'à descendre en nous pour la lire écrite de la main de Dieu, lui-même, dans toutes nos facultés, et formulée en quelques mots, à la
Un chapon dans la marmite 25 j
portée du savant comme de l'ignorant : Aime le Créateur, aime ton prochain, espère dans une autre vie, fais le bien pour toucher un jour ton salaire, et, ne devrais-tu pas le toucher, fais toujours le bien, car le bien est le mot de notre destinée.
Et à toute heure, et partout où nous allons, que nous marchions ou que nous rentrions dans notre repos, cette religion, non pas extérieure, mais intime, nous suit, nous conseille, nous assiste, nous protège contre nous-mêmes ou les pièges de Texistence. Avec elle, et grâce à elle, la canne à la main, ' ou dans notre chambre, nous faisons acte de piété, et sur chaque route, et à chaque borne de la vie, aussi souvent que nous formons en nous une bonne pensée, ou que nous contemplons d'un cœur ému une beauté de la création. Que parlezvous de temple, de Panthéon ? Le temple de la religion naturelle, c'est la voûte du ciel ; son Panthéon, c'est l'univers; et quand le matin sur la montagne
Voltaire jeta un coup d'œil à Frédéric; le roi dormait.
Vaincu par la fatigue de la journée, il avait laissé tomber sa tête sur sa poitrine. Biche avait profité de l'occasion pour prendre à côté de son maître sa part de sommeil. Roulée en cercle comme un serpent, elle trahissait à chaque instant je ne sais
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quelle agitation intérieure de son âme, par un hurlement subit et un spasme continu de toutes les cordes de sa machine. L'âme de son maître avait sans doute passé en elle, par un procédé inconnu de métempsycose.
— Le roi Denys dort, dit Voltaire, Syracuse peut continuer de souper.
Déjà le jour commençait à poindre, et sa pâle clarté à blanchir la porte vitrée de la salle du banquet. La fraîcheur de Taube réveilla Frédéric. Il sortit un instant sur la terrasse. L'orage de la nuit était dissipé ; le ciel étîncelait du premier sourire du matin ; les fleurs, ranimées par l'ondée, répandaient une délicieuse odeur dans l'atmosphère ; les sentinelles ailées du soleil, cachées dans le feuillage du parc, chantaient à gorge déployée le retour de leur compagnon d'amour.
— Il paraît, dît Frédéric, que la fin du monde est définitivement ajournée : nous ferons pénitence une autre fois. Les oiseaux chantent encore, les fleurs ont toujours leur parfum. Allez dormir maintenant, messieurs ; moi, je vais régner, c'est-à-dire monter à cheval. '
Le roi salua, la compagnie ; mais, revenant aussitôt sur ses pas, il ajouta :
— J'oubliais de vous donner le mot d'ordre. A midi, dans mon cabinet; nous avons à juger quel-
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qu'un. Je compte sur votre exactitude; je vous attends : au revoir l
Frédéric sortit la tête haute, en faisant résonner ses bottes à récuyère sur le pavé, pour aller reprendre le cours de son règuQ à la tétQ de sa garnison.
— Cet homme-là a beau faire, dit Voltaire, ce ne sera jamais qu^un roi.
La philosophie leva la séance; mais, au moment oti elle battait en retraite, on entendit tout à coup, au bout de la table, le bruit d^un sanglot.
C'était Lamettrie qui venait de tomber le front sur la nappe, comme foudroyé une seconde fois. Pendant toute la durée de la discussion, il avait ingurgité en silence un pâté entier de foie de Strasbourg. L'indigestion avait monté au cerveau et Tavait frappé d'apoplexie. Lorsqu'on le releva pour le porter au grand air, il avait la face injectée, l'œil éteint, la joue pourpre, la langue séchée. Il essaya de parler, mais la parole expira sur ses lèvres dans un flot d'écume. Il mourait en règle, au champ d'honneur, de la conséquence même de sa doctrine.
Il vécut cependant quelque temps encore, ou plutôt il languit, spectre de lui-même, sans jamais avoir recouvré complètement sa connaissance. Il errait lentement au bras d'un domestique, l'œil
hagard, dans un état voisin de Tidiotisme; on eût dit un cadavre debout. Enfin, un jour, il coula insensiblement dans le néant ; il rendit à la grande alchimie universelle tout ce qu'il lui avait emprunté — un peu de matière : il ne pouvait pas mourir, il était mort depuis longtemps.
— Tant va la cruche à l'eau... cria Voltaire en apprenant la mort de Lamettrie.
— Dites plutôt au tonneau, répondit Frédéric. Tdle fat l'oraison fanèbre de l'Epicure glouton
qui avait pris la digestion pour la première fonction de l'humanité, et la pensée pour une variété de la digestion.
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Midi sonnait à l'horloge du château de Potsdafli,» avec ce flegme allemand qui semble vouloir tiref ' en longueur jusqu'au pas de l'heure sur le timbre de la cloche, lorsque les habitués de la mile de la Confidence, fidèles à la consigne donnée et rafraîchis par une matinée de sommeil, entrèrent processionnellement, à la suite les uns des autres, dans l'antichambre de Sa Majesté.
Un heiduque de service leur ouvrit à deux battants la porte du cabinet, et faisant jusqu'à terre une profonde révérence :
— Entrez, messieurs.
Un homme les attendait debout devant la cheminée, l'air recueilli, le corps enseveli sous le manteau noir d'un pasteur en petite tenue, le chef cou-
vert d'une perruque, couverte elle-même du bonnet carré d'un docteur en théologie.
C'était Frédéric. Voltaire soupçonna le premier le monarque sous son travestissement.
— Il paraît, dit-il à son voisin, qu'il en est de Berlin comme de Venise : le carnaval y dure toute l'année.
— Messieurs, dit Frédéric avec la prononciation traînante d'un prédicateur sur l'estrade, nous sommes tous en ce moment ministres de la parole du Seigneur, ou vénérables, ou diacres, ou proposants. Voici sur le canapé des manteaux, des collets, des rabats, des perruques évangélique$; prenez le costume de votre état, et rappelez-vous que vous représentez le consistoire ou synode supérieur de toutes les Églises du royaume; rangez- vous à ma droite et à ma gauche autour de ce tapis; nous allons juger un frère égaré, qui a trébuché sur la doctrine et manqué à la charité, en injuriant le roi de Prusse et en l'appelant un second Hérode , envoyé par la colère du Ciel pour renouveler une fois par an le massacre des innocents. Vous, Voltaire, jetez sur votre tête cette crinière rousse, que je vois d'ici surnager sur le chaos ; elle vous donnera l'air d'un saint germanique; vous ouvrirez la séance et vous direz la prière. Vous, d'Argens, vous prendrez cette soutanelle de frère morave^ et vous
Le roi Hérode 263
garderez tout le temps les yeux baissés, comme un quaker dans la contemplation de FEcriture. Vous, Maupertuis, vous engloutirez votre figure sous ce chapeau à larges rebords de vénérable, et vous croi* serez les mains et vous ferea tourner vos pouce» autour Pun de l'autre pour vous donner une con» tenance. Vous, d'Argens, asseyez-vous devant ce guéridon, vous remplirez Toffice de greffier, vous rédigerez le procès- verbal. Vous,'Polnitz, vous endosserez cette casaque de bedeau, vous prendrez cette canne à pomme d'argent, vous irez chercher le délinquant au corps de garde et vous l'amènerez devant la vénérable assemblée. Vous, Formey...
— Pardon, sire, interrompit gravement le pas» teur, la sincérité du costume me dispense du travestissement.
— Assurément, monsieur.
— Votre Majesté aura, sans doute, compris le sens de ma réclamation.
— J'ai compris que l'élu refuse de siéger avec le réprouvé; vous pouvez aller faire un tour sur la place du palais.
L'assistance obéit à la consigne de Frédéric. Cha* cun puisa au vestiaire ecclésiastique un costume dans l'esprit de son rôle, et prit place dans l'hémi* cycle d'une table disposée en fer à cheval.
Le roi occupait le fauteuil, en face d'un pupitre
orné d'un in-folio qui, pour un œil naïf, pouvait être à la rigueur une Bible, mais qui était en réalité un Dictionnaire de Bayle, ouvert à Partlcle Hérode. Il inclina la tête de côté et d^autre comme pour saluer ses assesseurs, et agita une sonnette.
A cet appel, Polnitz entra solennellement, en livrée de sacristain, la canne haute, traînant à sa suite un petit vieillard, le front calme, le regard ferme, un visage de puritain du temps de Cromwell.
— Invoquons l'Esprit-Saint, dit Frédéric.
Et debout, la main levée au ciel, il semblait murmurer intérieurement une invocation.
Puis, tournant la tête du côté.dc Voltaire :
— Mon frère, dit-il , réciiei l'Ortkon dominicale.
Voltaire récita la prière de Pope en anglais.
— Amen ! dit d'Argens.
— Amen ! répéta l'assistance.
— Mon frère, approchez, dit Frédéric au petit vieillard. Le consistoire, ici présent, vous a cité à comparaître pour répondre devant lui de certain sermon que vous auriez prêché, à en croire la rumeur publique, le jour de la Pentecôte. Mais, pour procéder par ordre à votre interrogatoire, comment vous nommez- vous?
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— Daniel Piffenbach.
— Greffier, dît Frédéric à d'Argens, écrivez : Daniel Piffenbach.
— Votre profession?
— Ministre du saint Évangile.
— Greffier, écrivez la réponse de l'accusé.
— Où exercez-vous votre ministère ?
— A Greiffenberg.
— Où placez-vous ce Greiffenberg ?
La figure du vieillard trahit une certaine surprise de cette question.
— En Poméranie!...
— C'est bien. Vous jurez sur l'Ecriture de dire la vérité et rien que la vérité?
— Je le jure, répondit le vieillard en étendant la main sur l'in-foliO| à coup sûr étonné d'entendre un homme de foi Jurer au nom de Bayle.
— Maintenant veuillez recueillir vos souvenirs, et songez que Dieu vous entend. Vous avez prêché, n'est-ce pas, le jour de la Pentecôte, dans l'église de Greiffenberg ?
— Oui, monsieur le président.
— Et vous avez prêché contre le roi Hérode?
— Pas précisément ; j'ai pris seulement pour texte de mon sermon ce verset de l'Evangile : « Et alors Hérode ayant envoyé ses gens mit à mort tous les enfants qui étaient dans Bethléem. »
— Et pourquoi avez-vous pris à partie le roi Hérode?
— Parce qu'il était un tyran.
— Quel mal ce tyran peut-il vous faire aujourd'hui ?
— Aucun par lui-même, sans doute ; mais il a légué à la Prusse un fils sinon de sa chair, du moins de son esprit.
— Quel est ce fils, monsieur Pififenbach?
— Le roi de Prusse, actuellement régnant.
— Faut-il écrire? cria d'Argens.
— Passez, répondit Frédéric,
— Est-ce que le roi de Prusse actuellement régnant, reprit-il, aurait ordonné un nouveau massacre des innocents ?
— Un massacre ? Non pas un, «lais deux, mais trois, mais des massacres à perpétuité ; car chaque année, à l'époque du printemps, il ramasse d'un coup de filet toute la jeunesse valide du royaume, lui met un mousquet sur l'épaule et lui dit : Marche à la boucherie; car depuis que ce roi philosophe a pris, pour la désolation d'Israël, la place du bienheureux Guillaume, Dieu bénisse sa mémoire! le monde est au pillage ; on ne parle que de villes brûlées, de femmes éventrées, de maris massacrés, d'enfants écrasés, de maisons ravagées, d'horreurs
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enfin à faire crouler les étoiles du ciel, si le Tout- Puissant ne retenait sa droite.
«^ Ah ! malheureux 1 que dites-vous là } 81 le roi vous entendait en ce moment...
— Il m'écouterait comme vous m'écoutca, monsieur le président, et il me regarderait de cet œil terrible qui porte la foudre, à ce qu'on dit, dans notre province de Poméranie ; et il me mettrait la main sur le brasier et le cou sous la hache du bourreau, que je dirais et crierais encore que le roi Hérode est ressuscité en sa personne et qu'il est l'Hérode de l'Allemagne.
— Calmez-vous, mon frère; le roi de Prusse ne vous mettra jamais à l'épreuve; vous n'avez à craindre avec lui ni le brasier ni le billot. Mais dites-moi, auriez-vous par hasard une armée de cent mille hommes à votre disposition?
•— Monsieur le président veut railler sans doute un pauvre desservant de campagne.
•— Eh bien ! si vous n'avez pas une armée à votre disposition, vous pouvez parler à votre aise du roi de Prusse; il ne redoute que la conversation de l'artillerie. Revenons à la question. Quand vous avez fulminé contre Hérode, quel Hérode entendiez- vous frapper d'anathème ?
— Hérode, roi de Judée.
— Sans doute; mais, encore un coup, quel Hé-
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rode ? car il y a eu plus d'un roi de ce nom, comme vous devez le savoir.
— Plus d'un roi de ce nom ! balbutia le pasteur d'un air embarrassé. Je n'en ai jamais aperçu qu'un seul dans l'histoire.
— Vous vous trompez, mon frère; il y a eu dans le temps deux Hérode parfaitement distincts : Hérode père et Hérode fils, Hérode l'Ascalonite et Hérode Antipas.
— Hérode père ou Hérode fils , Ascalonite ou Antipas, peu importe, répondit le malheureux pasteur, de plus en plus troublé ; l'Hérode que j'ai dénoncé à la malédiction de l'Eglise est celui des deux qui a ordonné le massacre de tous les enfants.
— A quel âge le sacrificateur avait-il exempté la victime du couteau ?
— L'Ecriture garde le silence sur ce chapitre.
— Le silence! Que dites- vous là, mon frère?
Oseriez-vous l'assurer sur votre salut? En vérité, j'admire votre présomption. Où avez-vous étudié la parole du Seigneur?
— A léna.
— A quelle époque ?
— En l'année 171 6 du Seigneur.
— Sous quel prorecteur?
— Sous le docteur Fœrtsch, premier professeur de théologie.
iipi . *»
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— Quels étaient vos autres professeurs ?
— Buddée, Dantz, Wd»senborn, Walck.
— Avez- vous étudié la biblique ?
— Une année.
— Quels cours avez-vous faits encore?
— J'ai fait la thétique et Testhétique sous le doc-" teur Fœrtsch ; Pherméneutique polémique sous le docteur Walck; l'hébraïque sous le docteur Dantz ; rhomilétique sous le docteur Weissenborn; la pastorale et la morale enfin sous Buddée.
— Mon frère, reprit le roi, vous avez perdu votre temps à léna. Le consistoire supérieur voit avec une douleur infinie que votre paroisse nous a fait sur votre compte un rapport entièrement exact, trop exact, hélas! Malgré Weissenborn et Dantz, et Walck et Buddée, vous ignorez jusqu'au rudiment de l'Ecriture, que le dernier enfant de Poméranie sait sur le bout du doigt au sortir du catéchisme. Comment, malheureux, plongé comme vous l'êtes dans la nuit de votre insuffisance, avez-vous osé assumer sur votre tête la redoutable fonction de conduire des brebis au salut ? Toutes nos fautes icibas, toutes nos erreurs, vous le savez bien, viennent uniquement de notre ignorance. Qu'un simple fidèle pèche par ignorance, il se damne sans doute, mais il ne damne que son âme, tandis que vous, pasteur, en vous damnant, vous entraînez avec vous
votre troupeau dans Tabîme de perdition. Quand le sel perd sa saumure, avec quoi saler la terre désormais? Vous avez charge d'âmes, monsieur Piffenbach; vous répondrez devant Dieu de ces consciences égarées qui vous interpelleront au jour du jugement et qui vous diront : Pourquoi nous as-tu trompées ? Si nous écoutions aujourd'hui la voix de la justice, nous devrions vous interdire, ou tout au moins vous suspendre; mais, nous souvenant que l'esprit de l'Evangile est un esprit de douceur et de charité, nous voulons bien ajourner cet acte de rigueur, dans l'espérance toutefois que vous parlerez désormais de choses que vous aurez apprises, et que pour les apprendre vous donnerez toutes les minutes de votre journée à l'étude. Vous nous promettez ici, sur votre âme et sur votre salut, de travailler sans relâche à édifier autant votre troupeau par votre science et votre retenue, que vous l'avez scandalisé par votre ignorance et votre témérité. Allez en paix maintenant, mon frère; retournez dans votre paroisse; humiliez-vous, confondez-vous devant le Seigneur, et rappelez-vous que le vénérable consistoire aura toujours l'œil ouvert sur vous et la main tendue sur vous, pour vous dépouiller de votre robe à la première nouvelle que vous avez persévéré dans votre faute ou retourné à votre vomissement.
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Le pasteur essaya de balbutier une réponse.
— La cause est entendue , dit froidement Frédéric.
Polnitz reconduisit le malheureux jusqu'au perron du palais.
LA CHAIR A CANON
Le pasteur gagnait rapidement du pied avec le dépit d'un homme condamné à tort, lorsqu'il avisa Formey sur la place de Potsdam.
— Je vois à votre petit collet que vous êtes pasteur.
Formey s'inclina.
— Pourriez-vous me dire combien il y a d'Hérode dans l'Ecriture ?
— Je n'ai jamais tenu à le savoir.
— Alors retournez à léna.
— Pour quelle raison?
— Pour votre salut.
— Vraiment !
— Et pour le salut de votre troupeau.
— Aime ton prochain comme toi-même, voilà la
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loi et les prophètes, et après cela Dieu nous tient quitte d'Hérode.
— D'Hérode? Que dites-vous là? Il y a plusieurs Hérode : Hérode Asclépiade, Hérode Antipas.
Nous devons les nommer par leur nom et prénom, sous peine d'hérésie.
— Qui a mis ce nouveau paragraphe dans le catéchisme?
— Le consistoire supérieur. Voici bientôt quarante ans que je distribue le pain de TEvangile, et jamais je n'ai soupçonné l'existence d'un semblable synode. Il y avait là un monsieur assis à l'écart, qu'on intitulait un greffier; mais jamais un être mondain comme un greffier n'a fait partie d'une réunion d'Eglise.
Formey sourit.
— Je connais en effet ce synode.
— Vous avez tâté de sa juridiction ?
— Pas précisément.
— Je vous en fais mon compliment, car, pour peu que vous ayez la mémoire courte sur la généalogie d'Hérode, et que vous confondiez Hérode Asclépiade avec Hérode Antipas, vous passerez sous la férule d'un petit homme au cou tors, à la tête penchée, noyée sous une perruque d'une aune de longueur, docteur sec, pasteur rêche, qui vous interroge sans respect et vous sabre sans pitié, un dragon
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plutôt qu^un pasteur, un visir plutôt qu'un confrère. Croiriez-vous qu41 a eu rimpolitesse de m'accuser dMgnorance, de m'appeler ignorant, moi qui, en Tannée 1 716, ai fait un cours de thétique et d'esthétique sous le docteur Fœrtsch; d'herméneutique polémique sous le docteur Walck; d'hébraïque sous le docteur Dantz; d'homilétique sous le docteur Weissenborn ; de pastorale et de morale sous Buddée, le grand Buddée, l'adversaire de Wolf, l'adversaire de Leibnitz. Comment nommez-vous ce doyen du tribunal ?
— Titus, répondit Formey.
— Pourquoi Titus? C'est le nom d'un enipereuf romain.
— Parce que le juge dont vous Vous plaigne^ en ce moment vient d'ajouter une nouvelle scène à la clémence de Titus?
— Qu'est-ce que cette clémence de Titus ?
— Une comédie.
— Monsieur^ repartit Piffenbach^ rêgardeai-moî au visage.
Formey regarda son interlocuteur»
— Vous avez une figure honnête, dit-il;
— Ce n'est pas là ce que je demande; regardezirioi là, entre les deux sourcils.
Et Pififenbach mettait le doigt sur son front, pour ihieux pdsôi^ la Question.
La chair à canon 275
Formey le regarda encore.
— Eh bien ! est-ce que j'ai Pair égaré ? reprit le pasteur poméranien.
— Nullement.
— C'est donc vous alors qui êtes le fou, car Tun de nous deux bat la campagne.
— Eh bien ! pour vous tirer d'embarras, je dois vous avouer, mais sous le sceau du secret, que cette séance d'un prétendu consistoire supérieur dans le palais de Sa Majesté est simplement une arlequinade jouée à votre intention, et que l'homme au cou tors, l'homme rêche, l'homme sec, pourrait bien être... cherchez... vous l'avez sans doute deviné?
— Le roi de Prusse, peut-être !
Pififenbach leva les deux bras au ciel avec une expression de terreur.
— Je suis un homme perdu I
— Pourquoi?
— Je l'ai appelé Hérode.
— N'est-ce que cela?
— Je l'ai appelé aussi tyran;
— Et il a froncé le sourcil?
— Non, il a soUrl;
— Alors vous êtes sauvé. Mais, crdyez-nidi, lé pavé de Potsdam doit vous brûler les pieds en ce moment. Partez aujourd'hui même pour la Pomé-
ranie, et, toutes les fois que les uns ou les autres vous parleront du roi de Prusse, mettez le doigt sur vos lèvres, car un roi a toujours plus ou moins le don de romniprésence;il voit, il entend partout, et, à la première dénonciation de sa police, il pour* rait bien vous' envoyer rouler la brouette dans la citadelle de Spandau.
— Adieu, dit le pasteur Piffenbach.
Et il serra afifectueusement la main de Formey; puis, le regardant d^un air mystérieux, il ajouta à voix basse :
— Et pourtant le roi de Prusse est un second Hérode.
— Taisez- vous, malheureux!
— Je sais ce que je dis.
Il prit le bras de Formey.
— Allons plus loin, dit-il ; Tombre de ce palais porte la malédiction. Je veux vous raconter une histoire pour la décharge de ma conscience. J'ai à Greififenberg une nièce du nom de Marguerite, une orpheline, hélas ! de père et de mère, mais ma fille d'adoption; c'est une créature née dans un jour de grâce, douce et simple, pieuse devant Dieu et charitable au prochain; tous la bénissent, tous l'aiment, car, partout où elle passe, elle répand autour d'elle comme un parfum de vertu ; lorsqu'elle entre dans une maison, la joie de l'Évangile y
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entre avec elle, et, lorsqu'elle marche dans un sentier, il semble que de chacun de ses pas, comme disait un apôtre de la Réforme, il doit naître une violette.
Il y avait au village, en ce temps-là, un maître d'école, jeune encore, pieux comme elle était pieuse. Il venait tous les soirs faire la lecture de la Bible au presbytère. En entrant, il saluait Marguerite; il la saluait en partant, mais sans jamais lui adresser la parole; seulement un jour, en lisant la légende de Jacob et de Rachel, sa voix trembla tout à coup ; il ferma la Bible et partit avant l'heure. Je regardai Marguerite; elle avait rougi. Le lendemain, Daniel ne revint pas ; je fis la lecture à sa place ; mais au lieu d'écouter attentivement la parole d'en haut et de filer, en l'écoutant, sa quenouille, Marguerite laissait pendre son fuseau au bout de son doigt et suivait d'un regard rêveur la flamme de la lampe. Je compris sa rêverie. Or, le dimanche suivant, prenant Daniel par la main, je le conduisis à Marguerite.
— Mes enfants, leur dis-je. Dieu a fait l'homme
et la femme pour les unir; vous paraissez vous
aimer ; donnez-vous votre foi l'un à l'autre, et, au
jour de la Pentecôte, vous signerez devant Dieu
votre union.
Daniel pâlit, Marguerite laissa tomber sa figure Pelletan. 16
dans sa main ; mais, les rapprochant l'un de Pautre, je leur dis : Regardez-vous. Je crus saisir au pas* sage, de part et d'autre, comme l'ombre d'un sourire. Ils étaient heureux : ils pleuraient avec cfiFusion. Je vous ennuie, n'est*ce pas, monsieur?
— Continuez, répondit Formey.
— Marguerite prépara le trousseau de noces, et, tout en travaillant, elle m'embrassait plus souvent que d'habitude. C'était un à-compte qu'elle payait à son bonheur. Un matin cependant qu'elle cousait à sa fenêtre, elle entendit le tambour dans le village. Elle jeta un cri et laissa tomber son aiguille.
— Qu'as-tu donc ? lui dis-jc.
Elle mit la main sur son cœur.
— Entends-tu ? dit-elle.
— C'est le tambour.
— Il vient chercher mon fiancé.
— Tranquillise-toi, mon enfant. C'est en erfet l'appel du recruteur; mais Voici bien des années qu'il passe dans ce Village, et toujours Daniel a échappé au danger; on l'a toujours trouvé trop court d'un doigt pour faire un héros.
Elle secoua la tête avec tristesse et pleura eii silence. Un beau soleil de printemps inondait la fenêtre ; je la baisai au front, et lui montrant le rayon qui jouait à travers les barreaux de la cage de son sansonnet :
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— Crois en ce présage, lui dis-je, c'est Dieu qui te renvoie comme un messager de bonheur; le Ciel a trop de bonté pour vouloir te manquer de parole.
Mais l'amour, comme le doigt de Dieu posé autrefois sur une tête d'élection, communique aussi le don de prophétie. Marguerite avait eu un pressentiment : l'armée prussienne avait souffert dans la dernière campagne, et, pour la rétablir sur le même pied, un décret du roi avait abaissé le niveau de la taille requise pour mourir convenablement sur un champ de bataille. Daniel entra dans un régiment. En partant, il serra la main de Marguerite.
— Je reviendrai, dit-il.
— Je t'attendrai, répondit-elle.
Puis elle l'accompagna jusqu'à la sortie du village et le suivit du regard jusqu'à ce qu'il eût disparu derrière la colline.
Et chaque jour elle revint à la même place, et regardait longtemps la route en silence.
Daniel fit bravement la guerre contre l'Autriche. A la suite d'une action d'éclat, le roi lui demanda un jour :
— Quelle récompense veux-tu ?
— Mon congé après la campagne.
— Tu l'auras, répondit Frédéric.
Déjà la campagne tirait à sa fin ; l'armée allait
28o Un roi philosophe
prendre ses quartiers d^hivcr. Un soir, Frédéric, pour dérober une marche à l'ennemi, donna l'ordre d'éteindre les lumières dans les tentes. Mais Daniel avait hâte d'annoncer à sa fiancée la bonne nouvelle de son retour; il alluma en secret une lanterne à minuit et la couvrit de son manteau, de manière à concentrer la clarté sur son papier ; par malheur, un rayon égaré filtra à travers une fissure de la toile et trahit au dehors l'infraction à la discipline. A cette heure-là, précisément, le roi faisait la ronde à la tête d'une patrouille. En voyant une étincelle scintiller sur la toile, il entra et dit à Daniel :
— Que fais-tu là, malheureux ?
— J'écris à ma fiancée.
— Eh bien ! écris-lui que demain tu auras vécu.
Et en effet le lendemain, au petit jour, la sentinelle avancée du camp entendit un feu de peloton derrière un taillis, et tout fut dit : Daniel avait comparu devant le Seigneur. Pas une main pieuse ne jeta seulement une poignée de terre sur le cadavre.
Marguerite va toujours attendre son fiancé à la même place; mais elle passe maintenant la journée entière à contempler l'horizon : la pauvre enfant a perdu la raison, Dieu merci ! Avec la folie, elle a retrouvé l'espérance ; elle me dît souvent :
— Quand donc viendra la Pentecôte ?
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Puis, répondant elle-même à la question, elle
ajoute :
— C'est aujourd'hui.
Alors elle met sa robe de fiancée et va cueillir un bouquet au jardin. Les femmes du village, en la voyant ainsi, pleurent d'attendrissement. Elle les regarde d'un air étonné.
— Pourquoi pleurez-vous ? dit-elle. C'est jour de fête.
Et elle sourit doucement.
— Ce sourire me brise le cœur, monsieur, et maintenant chantera des Te Deum qui voudra, dressera qui voudra des arcs de triomphe aux œuvres des conquérants ; je redirai éternellement dans tous les vents de la solitude et aux feuilles des forêts, s'il le faut : Ces œuvres sont faites de larmes, sont faites et pétries de lambeaux de chair humaine, d'affections brisées, de gémissements et de soupirs. Adieu, monsieur; ce palais est encore trop près de moi ; j'ai besoin de fuir à l'autre bout du royaume ; je vais retrouver ma pauvre affligée. Mais avant de vous quitter, vous que je n'ai vu qu'une fois, que je ne retrouverai plus sur mon chemin, laissez-moi vous remercier. Vous m'avez écouté, cela me suffit ; cela a endormi ma douleur. C'est le verre d'eau de l'Evangile. Dieu vous en
tiendra compte.
— Embrassons-nous, mon âml, dit Formey, ému de l'émotion de l'humble pasteur du village, et, puisque nous avons ici-bas mission de prier Dieu, prions-le tous les deux d'envoyer des hommes de paix aux nations pour les gouverner.
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LA DEVOTION d'un CHEVAL
A quelque temps de là, Frédéric partit pour la Silésie, en compagnie de Guillaume de Brunswick, son neveu de prédilection.
— Tu seras mon testament vivant, lui disait-il, tu Marcellus eris.
Funèbre horoscope. Le Marcellus de Brunswick mourut, hélas! comme son aîné de Rome, avant l'heure de la floraison.
Les deux princes voyageaient tête à tête dans réternel carrosse de Sa Majesté, éternel de toute façon, en lui-même d'abord, et ensuite par la difficulté du chemin. Car Frédéric, tout sceptique qu'il était, et précisément parce qu'il était sceptique, tenait garnison d'idées préconçues, et, entre autres idées, il avait inscrit deux articles sacrés comme
des versets du Coran : le premier, de ne jamais raccommoder sa voiture de voyage ; le second, de ne jamais réparer les routes du Brandebourg.
II regardait son véhicule comme un tel miracle de Part, un tel chef-d'œuvre de quelque Stradi- ». .. varius inconnu de la carrosserie, que si jamais une • * main profane avait osé en changer une cheville, cette cheville corrigée aurait détruit immédiatement la savante harmonie du premier artiste ; un coup de marteau à cette précieuse berline, marquée pour lui au sceau de Timmortalîté, lui eût paru un sacrilège aussi lamentable que la retouche d'un barbouilleur à une toile de Raphaël.
Cependant, comme le caprice d'un roi ne saurait communiquer au bois vermoulu le privilège de \ Vœre perennius d'Horace, il fallait bien, de temps à autre, sous peine de naufrage, radouber la carène à bout de patience du gothique édifice ; mais une providence cachée procédait à cette opération de radoub mystérieusement, dans l'ombre, absolument comme partout ailleurs on commet un guetapens ; ce qui permettait ensuite à Frédéric de dire en toute conscience : Vivent les carrossiers d'autrefois! tous les charrons de nos jours sont des fripons; voici un siècle que cette voiture roule d'un bout de l'Allemagne à l'autre, et jamais elle n'a eu besoin de réparation.
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Quant aux routes, c'était par raison d'utilité publique que Frédéric professait franchement le système des ornières. Il trouvait qu'une chaussée soigneusement entretenue donnait trop de facilité à l'ennemi pour pénétrer au cœur du royaume.
Une route effondrée, au contraire, disait-il dans la langue algébrique de la guerre, c'est une campagne de plus pour l'Etat envahisseur et une armée de supplément pour le peuple envahi. Une monarchie militaire a une façon particulière d'entendre l'économie politique appliquée à la voirie. Pour un roi guerrier, un chemin a d'autant plus de mérite qu'on ne saurait y passer sans danger de verser au premier tour de roue. Le casse-cou est, au point de vue stratégique, la meilleure manière de voyager.
Le carrosse royal cheminait donc laborieusement sur la route houleuse avec une telle perturbation de la perpendiculaire à chaque pas de l'attelage, qu'elle eût donné le vertige au matelot le plus acclimaté au roulis. La chatouille^ lestée d'un million, suivait à distance respectueuse sous l'escorte d'une escouade de dragons. Frédéric pensait; le prince Guillaume rêvait. Ils gardèrent ainsi le silence une partie de la journée ; maïs, à l'approche de l'étape, Frédéric, sortant de sa méditation, interpella brusquement son compagnon de voyage :
— A quoi rêvez- vous, mon neveu?
— Il me vient en ce moment une idée.
— Une idée, mon garçon ; hâtez-vous de profiter de votre fortune ; confiez-la-moi, de peur d*accident.
— Sire, j'ai un scrupule.
«- Un scrupule, allons doncl Une idée est comme une jolie fille, elle doit toujours trouver à qui parler.
-» Puisque vous le voules, je vais vous faire ma confidence.
-— Faites, mon neveu.
— Certes, je professe pour Votre Majesté un profond respect...
— Je vous tiens quitte de la précaution oratoire. •^ Et pour votre génie un profond enthousiasme...
->-" Passez; respect, enthousiasme, monnaie d'imbécile. Vous croyez parler au roi de France.
— Je prends volontiers exemple de votrQ sagesse...
— Vous allez perdre votre idée.
*« Eh bien I j'ai peine à comprendre qu'avec votre sagesse, qu'avec votre génie, vous fasslds de votre palais le quartier général de rincrédullté. Que la philosophie cherche querelle à la religion, passe encore : jalousie de métier, autel contre autel ; mais que dans la bagarre la royauté prenne parti pour la philosophie, c'est de sa part, en conscience, trop d'abnégation.
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— Pourquoi ?
— Parce que la religion est la première colonne de rÉtat.
— Vous vous trompez, mon ami. La loi seule est cette colonne ; c'est sur la loi que TÉtat repose tout entier.
-** A condition, toutefois, que tout le monde la respecte.
— Chacun la respecte, eii effet, car chacun a intérêt à la respecter. N'est-ce pas sous la tutelle de la loi et par la grâce de la loi que, petit ou grand, chacun va, vient, vit en paix, travaille en paix, jouit en paix du fruit de son travail, cultive son champ» vend sa denrée, dort sous la tuile de son toit, marie sa fîUe, lègue sort héritage à une génératioti née de son sang et qu'il a sa place toujours garantie au banquet de la cité ?
— Sans doute, celui-là respecte la loi qui vit honnêtement de son travail, ou du travail antérieur épargné sur sa tête soUs le nom de patrimoine*, mais il y a tel vaurien dans là société toujours prêt à chauffer sa marmite avec le bois d'autrui. A cet esprit mal né, né pour le coup de main, on ne sau* rait serrer la gourinette de trop près, pour l'empêcher de battre l'estrade. Or, la religion seule, à mon avis, peut le brider convenablement en lut inspirant la crainte de l'enfer.
— Contre un drôle de cette trempe, j'ai la ressource du bourreau. Or, pour refroidir la fougue de son tempérament, la crainte de la potence a bien autant de vertu que la crainte de l'enfer. Belzébuth, à tout prendre, est l'hypothèse, tandis que la corde est la vérité.
— Mais si notre homme est un monomane fatigué de la vie, déterminé à la jouer à pile ou face sur un coup de couteau, à dire : Quitte ou double! si je gagne la partie, tant mieux; si je la perds, encore tant mieux. Un quart d'heure de grimace au bout d'un nœud coulant, et tout sera dit, j'aurai mis bas mon fardeau. La vie ou la mort pour un gueux, pile ou face, l'une vaut l'autre, en définitive.
— Je répondrai à ce chien enragé par la camisole de force au fond d'un cabanon. Allez, mon neveu, il y a longtemps que les sociétés vivent, longtemps que les monarchies régnent; et les sociétés ont parfaitement vécu, les monarchies admirablement régné, que la religion chrétienne dormait encore dans les limbes de l'inconnu.
— Votre Majesté, toutefois, me permettra de lui dire, en toute déférence, qu'une religion qui prêche la soumission au pouvoir établi, qui ordonne de rendre à César ce qui appartient à César, simplifie la besogne du souverain en versant au fond de tous les cœurs l'esprit de paix, l'esprit de charité, l'esprit
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de résignation, l'esprit de douceur; en disant au prône, en répétant au catéchisme que le souverain règne sur le peuple par le commandement exprès de Dieu, et qu'obéir au souverain c'est obéir à Dieu lui-même. Omnis potestas a Deo^ l'Apôtre l'a dit, inclinons-nous. Nous n'avons pas plus, nous autres simples mortels, le droit de raisonner que de marchander notre obéissance.
— Cette obéissance aveugle, mon ami, peut sonner agréablement à l'oreille d'un tyran; mais un roi digne de ce nom, pour peu qu'il ait le cœur haut placé, préfère l'affection raisonnée de son peuple à l'approbation quand même de la servitude. Le sacerdoce, d'ailleurs, ne met le peuple à la discrétion du souverain que pour mettre le souverain lui-même dans sa propre dépendance.
Le carrosse fit halte à ce moment-là, et le coup de balancier du temps d'arrêt coupa la conversation. Le roi descendit de voiture pour jeter un regard à l'écurie et vérifier par lui-même l'état de la garnison. Un cheval gisait sur la litière; un garçon agenouillé devant le malade lui murmurait à l'oreille une espèce de patenôtre et lui présentait de temps à autre une amulette enluminée d'une figure. Le cheval regardait le viatique d'un œil mélancolique et refusait obstinément d'y toucher.
— Qu'a donc attrapé ce cheval? dit Frédéric.
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— Le diable seul peut le savoir; un sort, jUmagine, car, depuis la dernière guerre, les bêtes tombent comme mouches aux premières gelées d'octobre.
— Et tu lui donnes Textrême-onction ?
— Je lui donne un Agnus Dei.
— Pourquoi faire, mon garçon?
— Pour le guérir!
— Qui t'a dit qu'un Agnus Dei guérissait un cheval ?
— Le frère Pacôme.
— Quel est ce frère Pacôme?
— Un capucin.
— De quel couvent?
— Du couvent là-bas, à main droite de la route, de l'autre côté de la colline.
— Le frère Pacôme t'a donné lui-même cet Agnus?
— Donné si vous voulez, mais donnant donnant.
— C'est-à-dire qu'il te l'a vendu?
— Vous l'avez deviné.
— Combien t'a-t-il vendu ce talisman?
— Un fenin.
Frédéric appela le dragon de l'escorte.
— Va chercher le prieur du couvent là-bas à main droite de la route, au pied de la colline, et amène-le-moi mort ou vivant.
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Le dragon partit au galop.
Pendant ce temps-là, le roi allait et venait silencieusement, comme un homme qui accumule en lui un orage.
X.e prieur comparut devant Sa Majesté la tête ensevelie sous son capuchon et le capuchon incliné sur sa poitrine, dans l'attitude classique de l'humilité.
La foudre éclata.
UN MOINE EN FLAGRANT DÉLIT
— Levez la tête, frère capucin, dit Frédéric; quand je parle à quelqu'un, j'aime à voir sa figure.
Le moine dégagea lentement son visage de dessous son capuchon, et, la paupière baissée, il attendit le coup du destin.
— Vous voyez ce cheval étendu sur la paille, lui dit Frédéric; vous allez le ressusciter en ma présence. Je vous donne un quart d'heure pour cette opération...
Le roi tira sa montre.
— Un quart d'heure, vous entendez?
— Sire, Dieu seul a le don du miracle.
— Comment, Dieu seul a le don du miracle 1 Et vous vendez, et vous osez vendre une amulette! Que dis-je, une amulette? l'image du Saint des
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saints, ce qu'il y a de plus sacré dans votre religion; et vous le vendez à vil prix, pour un fenin, sous prétexte que cette chose bénie guérit la morve et la clavelée, et cela publiquement, et cela au grand jour, le front haut, sans vergogne, sans crainte que cette simonie au premier chef, que cette profanation du Dieu vivant ne dénonce votre hypocrisie et votre avidité. Si encore vous répandiez votre drogue gratis pro Deo, prenez et guérissez- vous ; la santé de vos chiens, de vos chats, de vos ânes et de vos bidets ne vous coûtera qu'un remercîment ou un baise-main; mais non, vous vendez votre orviétan; vous avez dû faire une bonne opération de commerce et avec le temps avoir amassé un trésor.
Le moine étala piteusement sa robe déguenillée, illustrée çà et là d'une pièce de rapport :
— Sire, j'ai fait vœu de pauvreté, et vous pouvez voir écrit sur ces haillons que je tiens religieusement ma promesse.
— Vous avez fait vœu de pauvreté, et vous prenez l'argent du pauvre en lui donnant une chimère en échange. Le peuple vous fait l'aumône à plein bîssac; s'il met une oie à la broche, il garde une aile pour un révérend père capucin; s'il tue un porc, la première andouille va au réfectoire; vous rentrez chaque soir au couvent chargés comme des
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baudets et plies sous le poids de vos besaces; vous fleurissez et vous rebondissez à vue d'oeil dans l'abondance et dans la victuaille, et vous avez le courage, après «ette taxe en nature sur tous les ménages, de prélever encore une dîme sur la superstition de la campagne !
Le moine, immobile comme une statue et le regard fixé à terre, gardait le silence.
— Mais parlez donc ! reprit Frédéric Impatienté. Le fantôme sortit de son néant, et frappant du
poing sur sa poitrine :
— Peccavi! dit-il; béni soit Celui qui humilie!
— Vous avouez donc le délit?
— Peccavi! répéta le moine en regardant toujours le bout de sa sandale. J'ai offensé le Seigneur. J'accepte aujourd'hui avec humilité le châtiment de mon infirmité. Le Seigneur de miséricorde m'en tiendra compte, j'espère, au jour du jugement dernier. Mais, si j'ai autrefois succombé à la tentation, je puis assurer ici, sur le sang du Sauveur, que je n'ai jamais commis le crime de simonie. Que ma langue sèche à l'instant, si j'ai menti !
— Taisez- vous , malheureux ! Si ce n'est vous, c'est un de ces religieux qui tient boutique à l'autel. L'ignorez-vous ? vous êtes coupable, car vous devez surveiller votre bercail. Ne l'ignorez-vous pas? vous êtes encore plus coupable, car vous voyez et
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volis fermez les yeux, Négligence ou connivence, choisissez.
Le roi, sur cette parole, tourna le dos au prieur et remonta en voiture. Le postillon fit claquer son fouet. L'attelage partit au galop.
Le moine, pétrifié comme par un charme et cloué au sol par la plante des pieds, sentait un frisson courir sous toutes les fibres de son épiderme.
Le roi fuyait à toute vitesse dans un nuage de poussière, ou plutôt, pour l'œil du moine, dans un tourbillon de fumée, et en fuyant il semblait emporter l'espèce de sort terrible enfoncé plus avant que la pointe du cilice dans la chair de l'infortuné capucin. Mais, lorsque la voiture eut disparu à l'horizon, le saint homme sentit enfin sa langue dénouée, fit le signe de croix, leva le regard au ciel et murmura sourdement :
— Marquis de Brandebourg, vous êtes l'Antéchrist.
Il rentra au couvent, et, à peine réintégré dans la maison du Seigneur, il brûla un fagot devant la porte de sa cellule pour chasser l'influence du malin.
Pendant ce temps, l'Antéchrist roulait à fond de train sur la route de Breslau.
Au moment où il entrait, il heurta de front une traînée de pénitents noirs, la tête sous le sac et un
cierge à la main. Un Christ couvert d'un crêpe précédait la procession. Derrière le Christ marchait un jeune homme, pieds nus, les mains liés derrière le dos, entre deux moines de la Miséricorde, masqués aussi du sac de la pénitence. Le psaume du Miserere^ chanté à mi-voix, allait et venait d'un bout de la file à l'autre comme le bruit alternatif du balancier. La tête entonnait un premier verset sur une octave, et la queue reprenait sur une autre octave le verset suivant.
Au bruit de cette psalmodie, Frédéric mit la tête à la portière :
— Que signifie cela ?
Et, descendant de voiture, il arrêta d'un geste la procession.
— Où vas-tu ? dit-il au patient.
— A la potence.
— Bon voyage, mon garçon ! Mais, dis-moi, quel crime as-tu commis pour mériter cette escorte d'honneur ?
— Un sacrilège ! répondit un frère de la Miséricorde.
— Quel sacrilège ?
— Il a porté la main sur la Vierge de la cathédrale ?
— Le crime, assurément, mérite le gibet ; mais pourquoi, mon frère, ce maraud l'a-t-il commis?
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— Pour lui dérober un bijou précieux, ex-voto de la reine de Pologne.
— Comment, drôle, tu as osé voler un joyau à la Mère du Sauveur?
— Sire, dit le patient, le moine fait erreur. Je n'ai pas volé le rubis de la reine de Pologne.
— Cet homme ment, reprit le moine ; le sacristain a retrouvé la perle dans sa poche d'habit.
— Sans doute, reprit le patient ; mais la Vierge me l'avait donnée.
— Comment une statue de marbre a-t-elle pu te faire un cadeau ?
— Sire, veuillez écouter mon histoire. J'ai toujours professé pour la Vierge un culte particulier. La Vierge daignait recevoir avec bonté mon adoration. Un matin que j'étais en prières devant son image, à l'heure où la nef était encore déserte, un bruit sourd de tonnerre a retenti sous la voûte de l'église. Une étincelle a jailli du regard de la Vierge; la dalle a frémi sous mes genoux; le pilier a tremblé à mon côté. La statue a incliné la tête sur sa poitrine : sa lèvre a remué, et j'ai entendu au dedans de moi une voix douce comme la musique.
Cette voix disait : Lève-toi et prends ce gage de ma prédilection. Je me suis levé, j'ai tendu la main, j'ai cru voir que la Vierge faisait un mouvement. Un nuage a passé sur ma vue. J'ai perdu le sentiment
de Texistence. A mon réveil, je sentis quelque chose dans ma main ; une odeur d'encens flottait autour de moi, et j'entendais distinctement un concert seraphique entonner l'hymne Ave Maria, Je tenais le gage de prédilection de la Mère du Sauveur et je l'emportais sans penser à mal, lorsqu'un mécréant de sacristain caché derrière un pilier a crié : Au voleur !
Frédéric regarda le chevalier de Marie ; une flamme extatique brillait dans son regard. Le roi crut comprendre un léger dérangement d'idées dans l'âme du coupable au récit de la légende, et interpellant le frère de la Miséricorde :
— Dites-moi, mon Père, une statue de la Vierge a-t-elle jamais parlé?
— La Vierge a daigné quelquefois faire ce miracle.
— Par conséquent, elle a pu parler à cet homme?
— Le moine secoua la tête.
— A un saint personnage, mais à un soldat!...
— Un soldat vaut bien un capucin.
— Mais celui-ci est un déserteur.
— Un déserteur! Que ne le disiez- vous? Dans ce cas, je reprends mon bien. Détachez cet homme, je lui rends la liberté. Toi, mon garçon, va rejoindre ton régiment, et si jamais, dorénavant, la Vierge t'offre un bijou, tu le refuseras, entends-tu bien ?
— Il faut avouer, sire, dit le prince Guillaume,
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lorsque Frédéric eut repris place dans son carrosse, que vous arrivez partout comme le Deus ex ma^ china. Voilà un confident de la Vierge qui pourra brûler ce soir un cierge à sa patronne.
— Je veux abolir le sacrilège du Code prussien, répliqua le roi, car Dieu seul a le droit de venger Tofifense à la Divinité. Ce malheureux, d'ailleurs, à en juger par son récit, est un visionnaire grisé de mysticisme. Dans l'extase de sa piété, il a pu croire de bonne foi que la Vierge lui avait donné ce qu'il avait pris en réalité. Le régiment le guérira de sa folie; la schlague lui rendra la conscience.
Le lendemain, Frédéric invita à dîner l'évêque de Breslau. C'était un prélat qui visait à la sainteté; le roi de Prusse avait réduit de moitié la prébende épiscopale; la pauvreté, disait-il, est la condition du salut.
Au dessert, il crut devoir entreprendre le prélat.
— Monseigneur, lui dit-il, vous entrerez de plaînpied au paradis : vous avez en poche votre carte d'admission; j'espère qu'au premier coup de trompette de Josaphat vous voudrez bien m'introduire en fraude dans la loge de saint Pierre sous un pan de votre manteau?
— Sire, répondit l'évêque, vous avez tellement rogné ce manteau, qu'en vérité je désespère de pouvoir cacher la contrebande.
.,^-.-x.vc>^».
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Frédéric laissa tomber la réplique, et, tournant la tête du côté de Guillaume de Brunswick, il lui dit à voix basse :
— Vous le voyez, mon neveu, il y a toujours pour ces gens-là une première question.
— Laquelle ? dit le prince.
— La question du manteau.
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UN POETE PRIS AU TRAQUENARD
Frédéric aimait sans doute la philosophie, mais à son heure, comme gymnastique d'esprit, au coup du dessert, entre la fumée du ratafia et la mousse du vin de Champagne.
Il Taimait parce que son père l'avait détestée, parce que son père Tavait persécutée, parce que dans sa jeunesse il lui avait fallu paraître croire sans croire réellement et courber la tête devant l'autorité du rabat.
Il l'aimait de contagion, par entraînement, parce que le vent soufflait à l'incrédulité et que, lorsqu'un vent souffle dans l'ordre moral aussi bien que dans l'ordre matériel, tout le monde, petit ou grand, prince ou savetier, subit plus ou moins, bon gré mal gré, l'influence de l'atmosphère.
3o2 Un roi philosophe
Mais quant aux philosophes en eux-mêmes, quant aux penseurs de profession pris en bloc ou en particulier, à ces éclaireurs de Thumanité, à ces génies prophètes prédestinés à préparer l'avenir, il les tenait en son âme et conscience de roi, de roi avant tout, pour des astrologues de nouvelle espèce, des variétés de Nosiradamus, des évocateurs d'ombres et des tireurs d'horoscope.
Parlait-il des uns ou des autres, la veste déboutonnée et à cœur ouvert, il leur dressait aussitôt un pilori dans son esprit et leur attachait sans pitié l'écriteau.
Jean-Jacques Rousseau ? Qu'est-ce que cela ? Un monomane. Montesquieu? Un rêveur. L'abbé de Saint-Pierre? Un jocrisse. Diderot? Un aboyeurà la lune; et ainsi de suite, jusqu'à Linnée, un certain Linnée, disait-il avec mépris, digne tout au plus de manger le foin de son herbier. Savez-vous pourquoi? Parce que Linnée avait entrevu le premier le prmcîpe de l'unité de vie sur la planète ; homme et cheval, c'est tout un, avait-il dit; de la main au sabot, il n'y a que l'épaisseur du doigt. Et Frédéric riait de la découverte.
Voltaire cependant faisait exception, Frédéric le traita d'abord magnifiquement : Mon ami, mon maître, mon Apollon, mon Esculape. Il mettait à contribution toute la mythologie pour faire honneur à
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son admiration. Mais c'était trop de deux rois dans le même palais, car Voltaire était roi aussi, roi de Popinion. Frédéric éprouva donc bientôt pour son collègue du second étage cette fatigue, cette détente d'amitié qui, sans être précisément la rupture déclarée, est en quelque sorte l'état de grâce de la brouillerîe.
Frédéric avait pris l'engagement, par un traité en règle, de fournir à son hôte une quantité donnée d'épicerie. Il exécuta d'abord consciencieusement la clause du contrat. Café, chocolat, bois et bougie, tout arrivait à souhait dans l'ordre voulu. Voltaire buvait, mangeait, flambait et rayonnait exactement au compte de Sa Majesté. Mais, à la longue, par je ne sais quel malentendu invariable et comme par un fait exprès du hasard, la bougie partie de la cantine royale à l'état de cire montait sur la cheminée du poëte à l'état de chandelle, et le café expédié à l'état de moka changeait en route de nature et coulait dans la porcelaine sous forme de chicorée.
Voltaire protesta contre ce nouveau miracle indéfiniment répété de changement de substance. Changer l'eau en vin,'passe encore ; mais le vin en eau, c'était prendre l'Évangile à rebours. Frédéric jura le jour même d'envoyer toute la cantine à Spandau, pour la punir de payer les dettes du roi en fausse monnaie. Crime dénoncé, crime réparé. Voltaire
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compta sur la parole de Frédéric à tenir la main à l'exécution du traité, et en même temps il le pria d'effacer de la convention Tarticle Spandau, par raison d'économie. Frédéric trouva bien quelque difficulté à passer Téponge sur le délit. Il finit cependant par faire miséricorde au pécheur inconnu, mais uniquement à la recommandation de Voltaire.
Le lendemain, le miracle reprit son cours habituel avec la même désinvolture. Voltaire reçut, comme la veille, une bougie apocryphe tirée de Tabattoir en ligne directe et un café relaps né au potager, à côté du persil. Il crut devoir renouveler sa protestation au grand jour contre cette substitution de personne. Cette fois, il comptait bien laisser passer la justice du roi' et le crime aller la chaîne au cou à la citadelle de Spandau. Frédéric écouta froidement la réclamation du poëte, et, prenant ensuite Tair attristé d'un ami impuissant à venger l'injure d'un ami, il lui dit d'un ton de commisération :
— Je souffre cruellement, mon cher Voltaire, de voir le premier poète du siècle condamné, par la félonie des fournisseurs, à descendre à des comptes de cuisine. Toutes les pensées de Virgile doivent appartenir à ses chefs-d'œuvre, de la première à la dernière minute. Je veux donc mettre bon ordre, dès aujourd'hui, à ces diversions de bas
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étage, indignes de votre génie. C'est un service à rendre à Thumanité. Je le rendrai, car je dois compte de votre temps à l'Europe. 4
Il congédia Voltaire. Un instant après, il avait rendu le poëte à lui-même et l'avait à jamais arraché à toute préoccupation d'épicerie; il avait purement et simplement, d'un trait de plume, supprimé l'allocation.
A cette interprétation inattendue de la foi jurée, Voltaire répondit par une déclaration d'hostilité.
— Puisque le monde est au pillage, dit-il, eh bien ! à la guerre comme à la guerre ; c'est le droit de nature.
Et faisant main basse sur les sucriers du cabinet de Frédéric, il bourra ses poches de sucre, il enleva d'autorité les flambeaux de Sa Majesté et les emporta en triomphe comme autant de trophées.
A la vue de cette violation de territoire, Frédéric sourit de pitié; il saura bien au premier jour prendre sa revanche. Seulement, en tacticien consommé, il attendit l'occasion. L'occasion arriva bientôt- sous la figure d'un Anglais de naissance, aventurier de profession, qui avait reçu en partage la faculté surnaturelle du père de Sénèque.
Frédéric dressa un paravent dans son cabinet, et, après avoir ainsi masqué son mouvement à l'ennemi, il invita Voltaire à souper.
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Au café, — authentique cette fois, — il lui dît avec une expression de bonhomie :
— Auriez-vous, par hasard, donné congé à votre muse, que depuis une éternité je n'ai reçu d'elle le moindre petit bouquet?
— Lorsqu'on ne possède plus, comme moi, que cette maîtresse-là, on a bien garde de la mettre à la porte.
— Alors c'est elle qui vous a donné congé.
Voltaire, blessé au vif, fit un soubresaut sur sa
chaise; mais reprenant aussitôt la dignité du génie:
— J'ai quelque raison de croire, au contraire, répondit-il d'un ton ferme, qu'en honnête femme, fidèle à un premier amour, elle daigne encore avoir pour moi quelque bonté.
— En ce cas. Je dois conclure de votre silence que vous tenez rigueur à votre meilleur ami.
— Vous tenir rigueur, sire?... regardez- vous plutôt dans votre conscience. Mais il est écrit au livre de la Sagesse que le battu paye l'amende.
— Que dites-vous là ? C'est moi qui la paye sans conteste, puisque depuis une semaine vous me condamnez à l'abstinence en fait de poésie; or, je succombe à ce jeûne-là, et j'y perds toute espèce d'esprit.
Voltaire, caressé dans sa vanité d'auteur, sourit de satisfaction au compliment de Frédéric.
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— Qu'à cela ne tienne, répondit-il. J'ai précisément en poche une pièce de vers éclose dans la matinée. Je puis la servir toute fraîche à Votre Majesté; c'est la muse au saut du lit, comme vous voyez. Vous en aurez la primeur.
Frédéric renversa la tête sur le dossier de son fauteuil et ferma la paupière, comme pour savourer la poésie dans le laisser-aller du corps et le recueillement de l'esprit,
— Lisez !
Le poëte lut son œuvre avec la verve de l'ouvrier encore vibrant de l'inspiration. C'était le début du poè'me de la Loi naturelle. Voltaire avait droit de compter sur l'admiration de son auditeur. Par moments même, il posait sa voix à la fin d'un passage pour donner à l'applaudissement le temps d'éclater.
Mais, au lieu de crier d'enthousiasme à chaque beauté et d'interrompre la lecture par le coup de pistolet à bout portant de l'éloge, Frédéric tournait sa tabatière dans sa main et fronçait le sourcil. A la fin de la lecture, il rouvrit la paupière, et regardant Voltaire d'un œil de potentat atteint dans l'inviolabilité de sa couronne :
— Cette pièce de vers est-elle bien de vous, monsieur de Voltaire ?
— Votre Majesté trouve sans doute cette sœur cadette indigne de ses aînées ?
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— Je la trouve admirable, au contraire.
— J'ose croire alors la présomption acquise en ma faveur.
— Assurément, vous avez jeté à la postérité plus d'un chef-d'œuvre ; maïs dans votre intérêt, mais pour votre honneur, je vous prie de restituer ce morceau de poésie à son véritable auteur.
— C'est ce que je fais en ce moment, répondit Voltaire, indigné du soupçon de Frédéric.
Et, d'un geste irrité, il replongea précipitamment la pièce de vers dans son portefeuille.
— Comment, vous, mon cher Voltaire, reprit Frédéric avec une implacable insistance, surchargé de gloire comme vous l'êtes, fêté, encensé, adulé, répandu dans toute l'Europe, universel de toute façon, le premier poëte épique du siècle, le premier poëte tragique, le premier poè'te comique, le premier poète lyrique, avez-vous pu oublier assez votre nom pour forcer à la dérobée la porte du voisin et mettre sa propriété au pillage? Car cette pièce de vers, je dois vous le déclarer, appartient à un poëte apprenti, à un pauvre diable inconnu, qui n'a eu peut-être dans sa vie que cette bonne fortune d'inspiration, cette chance de prendre rang au Parnasse, et voici que vous vous appropriez du droit du seigneur, du droit du plus fort, son travail, son talent, que vous soulevez contre lui une
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question de paternité jugée d'avance en votre faveur, car entre Voltaire et un poëte ignoré, lorsque le débat roule sur une œuvre de maître, le public naturellement donnera gain de cause à Voltaire. Vous l'aurez ainsi écrasé du poids de votre renommée. Je parle sérieusement. Qu'avez-vous à répondre ?
— Sire, j'ai bien pu dans le temps faire une tragédie (TŒdipej mais je ne possède pas le secret d'Œdipe : je ne sais pas deviner une énigme. Tout à l'heure, vous paraissiez tenir à connaître quelque nouvelle poésie de ma façon; j'obéis à votre désir : je vous sers la dernière couvée au sortir de la coquille; vous me demandez le nom de l'auteur. Mais le coq, c'est moi, parbleu; me prendriez- vous pour un geai, par hasard ?
— Avez-vous déjà montré votre pièce à quelqu'un ?
— A personne : Votre Majesté, j'ai eu l'honneur de le dire, en a la primeur. J'en ai écrit la seconde moitié à l'heure même, et l'encre encore humide pourrait l'attester au besoin.
— Eh bien ! avec votre permission, le coq est un jeune homme arrivé d'hier à Potsdam, un protégé de Césarion, un versificateur comme lui, qui a récité précisément là, devant moi, à la place où vous êtes, vers par vers, hexamètre par hexamètre.
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votre poëme de la Loi naturelle^ je ne dirai pas avec autant de verve ni avec la même pureté athénienne de diction, car il a gardé de son origine, ou attrapé )e ne sais où, certain fonds de ramage britannique, mais encore avec assez de précision et de justesse de débit pour mériter le sufifrage de tout homme élevé à votre école, par conséquent sévère sur le chapitre de la déclamation.
— Où est ce drôle? cria Voltaire, que je le regarde en face, que je le foudroie sur place, que je fasse rentrer son mensonge dans sa gorge et que je le force à demander pardon, la corde au cou, de rimpudence, de Timprudence qu^il a eue de chercher à mystifier le plus grand monarque de l'Europe et à la barbe du plus beau corps d'infanterie qui ait jamais monté la garde à la porte d'un palais.
— Interrogez- vous d'abord, mon cher Voltaire; car, jusqu'à présent, l'apparence plaide contre vous, je dois vous le dire ici de bonne amitié en mon âme et conscience. Si l'épreuve, comme je le crains, tourne à votre confusion, je dois à votre nom, je me dois à moi-même d'éviter à tout prix de vous commettre avec votre victime, car le scandale de cette aventure vous couvrirait de confusion devant le monde entier et rejaillirait, il faut bien l'avouer, sur le maître du logis.
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La parole du roi, distillée avec une lenteur étudiée et une froide cruauté, tombait comme de Teauforte sur le cœur du poëte, et, à chaque goutte de poison, il tressaillait d'indignation et il protestait de répaule.
LA FORÊT DE BONDY
— Qu'il vienne! cria Voltaire. Seulement, leprocès une fois jugé, je crois avoir droit à une réparation.
— La chose, en effet, est de toute justice : quelle réparation exigez- vous ?
— De couper l'oreille de ce drôle après le prononcé du jugement et de la clouer au poteau de l'avenue de Potsdam.
— Soit! répondit Frédéric; mais que ce drôle gagne son procès, lui reconnaissez-vous le droit du talion?
— Volontiers.
— Vous le voulez; je vais procéder à la confrontation. Mais je vous jure, sur la mémoire de Salomon, de juger en toute équité et de rendre à qui de droit l'enfant en litige.
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Frédéric prit une plume, écrivit une lettre, la saupoudra d'une prise de tabac, la plia lentement, la cacheta plus lentement, et, la levant ensuite entre le pouce et Tindex à hauteur de l'œil, il la tint ainsi un moment à l'étalage.
— Vous voyez cela, dit-il à Voltaire : c'est l'arrêt du destin. Faites vos réflexions; vous avez encore le temps de retirer votre parole. Je vous promets, au nom de notre ancienne amitié, d'ensevelir cette malheureuse histoire entre les quatre murs de ce cabinet.
— Ce qui est dit est dit, sire, et, puisque Votre Majesté a cru devoir infliger à l'homme le plus sincère de son royaume l'injure de douter de sa franchise, elle devrait au moins lui épargner la douleur de tourner plus longtemps le couteau dans la blessure.
Frédéric appela un page et lui donna la lettre à porter.
Un instant après, un petit monsieur, coiffé d'une perruque couleur de filasse, entra dans le cabinet du roi de ce faux air modeste, passeport hypocrite de l'impertinence, fit une première révérence du seuil de la porte, une seconde révérence au milieu de la chambre, une troisième à proximité du roi, avec la grâce balourde et la fatuité novice d'un séminariste à son préambule d'abbé de cour et à Pelletan. i8
son coup d'essai avec une marquise. Après cette courbette suprême, immobile, droit, la tête haute, les yeux fichés sur la corniche du plafond, il attendit le commandement de Sa Majesté, sans daigner jeter un coup d'œil à Voltaire. Mais Voltaire, de son côté, examinait attentivement cet homme blafard, et comme il avait la couleur équivoque en aversion :
— Voilà, pensait-il, un coquin fieffé, à raser de près et à essoriiler sans miséricorde.
— Monsieur Tapprentî en Apollon, reprit Frédéric, vous m'avez déjà donné un véritable festin du Parnasse ; pourrez-vous encore nous offrir aujourd'hui un échantillon de votre talent ?
— J'ai vidé mon sac ce matin.
— Servez-nous la même-farine.
— Je crains l'épreuve de la répétition.
— Voltaire désire entendre votre poésie.
A ce nom de Voltaire, le poëte ambulant tourna la tête du côté de son rival et fit une légère inclination.
— Je salue, dit-il, le flambeau de l'univers.
— Apportez les mouchettes ! riposta Voltaire.
— Toutefois, répliqua l'inconnu, je veux bien donner au maître la satisfaction d'entendre le disciple, et quoique ce soit porter l'eau à la rivière...
— Pour vous noyer, reprit Voltaii*©.
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— J^ose cependant, continua imperturbablement rinconnu, compter sur son indulgence.
Et il attaqua d'une voix ferme^et il déclama sans broncher d'une virgxile, le commencement du poëme de la Loi naturelle.
Voltaire hochait la tête d'un air de pitié et lançait de temps à autre une bouffée, pour écouler le trop-plein de son indignation.
— Va, mon garçon, gronunelait-il en lui-même, va toujours... tu as volé sans doute sur ma table la première partie du brouillon. Je f attends à la seconde partie.
Frédéric plaçait de temps à autre un cri d'approbation à chaque vers heureux; mais, après un nombre d'hémistiches suffisant à son avis pour juger la querelle, il jeta du côté de Voltaire un coup d'oeil narquois, et, tirant sa propre oreille et la secouant avec une affectation marquée :
— Eh bien ! lui dit-il à mi-voix.
— Attendez, sire, répliqua Voltaire; après le fossé la culbute.
Le moment critique approchait. Au quatre-vingtdix-neuvième vers, le poëte de contrebande parut hésiter.
— Voulez-vous que je vous donne la rime ? lui dit Voltaire.
— Je la connais, répliqua son rival.
3î6 Un roi philosophe
— Vous avez alors le don de seconde vue, que vous lisez dans mon portefeuille.
— Je lis dans mon esprit.
L'usurpateur franchit résolument le défilé, enleva le centième vers à la baïonnette, et poursuivit le cours de sa victoire.
Voltaire couvait du regard son sosie, le tenait en arrêt, et rougissait et pâlissait tour à tour. Au cent deuxième vers, il frétilla sur sa chaise; au cent troisième, il prit sa perruque, et la lançant à toute volée au visage de Tintrus :
— Vous êtes le diable ! dit-il.
Et, levant la séance d'un bond, il enfila la porte et courut à perte d'haleine :
— Au feu ! criait-il.
A ce cri de détresse, un domestique du château accourut, et interpellant le donneur d'alarme :
— Où voyez- vous le feu ? dit-il.
— Partout, répondit Voltaire; cette maison est la maison de l'enfer. Je viens de voir le diable en personne, avec une perruque jaune-serin.
— Où donc ?
— Dans la chambre de Sa Majesté.
— Et que fait-il en si bonne compagnie ?
— Ce qu'il fait ? Il vomit ma poésie à pleine bouche, le misérable ; mais il en rendra l'âme du coup; cette poésie doit être pour lui une jatte de poison.
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Voltaire rentra dans sa chambre, prit son bonnet de nuit, et une heure après il dormait.
Le lendemain matin, à son réveil, il aperçut un fantôme debout à son chevet, qui tenait à la main un plat d'argent, et dans le plat une paire de ciseaux. Il reconnut le marquis d'Argens et replongea la tête sous sa couverture.
— Encore le diable, dit-il : que vient-il faire ici ?
— Je viens chercher le prix du vainqueur.
Voltaire reparut à la lumière.
— Marquis, dit-il, je devrais sans doute, à la rigueur de la loi, vous livrer une paire d'oreilles; mais, comme je tieils encore à vous entendre, je vous demande la permission de les garder. Posez là votre plat d'argent, et causons. Hier, le roi de Prusse a joué la comédie; mais il y a là-dessous, n'est-ce pas, quelque histoire de sortilège ?
Le marquis sourit.
— Comment, mon ami, reprit Voltaire, daiis
cette chambre même, à ce bureau même, je fais des
vers, je les écris de ma main, je suis chez moi, je
suis seul, pas un chat, pas un rat, ma porte est
fermée à double tour; je vais porter ensuite l'enfant
tout palpitant à Frédéric, et il le connaît déjà, et
un escogriffe, tombé sans doute de la cheminée,
vient répéter à ma face, comme tiré de sa besace,
un morceau de poésie qui est mon bien et un
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secret entre moi et mon papîer, et vous voulez que je prenne la chose au naturel et que je passe condamnation sur ce coup de sorcier?
D'Argens souriait toujours.
— Mais vous souriez éternellement, marquis ! Eh bien ! aurîez-vous Pimaginatîon mille fois plus provençale, que je vous défie d^expliquer ce tour de gobelet!
— Avec de Pesprit et une minute de réflexion, un homme ordinaire aurait bien vite éventé le secret ; mais un homme extraordinaire dédaigne de croire qu'on peut le mystifier, et on le prend d'autant plus aisément au traquenard.
— Et vous faisiez partie du complot?
— Nullement.
— Moa ami, dit Voltaire avec attendrissement, donnez-moi la main, tirez-moi d'embarras. Nous vivons ici dans la forêt de Bondy ; à moi aujourd'hui, à toi demain; faisons cause commune contre l'ennemi commun, et signons de notre sang de nous prêter en toute occasion aide et assistance.
— Avez-vous remarqué dans le cabinet du roi ce paravent de contrebande ?
— Peut-être! continuez.
— Eh bien ! derrière cette embuscade chinoise, le roi tenait votre sosie caché pendant la lecture de votre poëme.
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— Quand il l'aurait tenu caché pendant mille ans, est-ce que ce démon invisible aurait pu attraper une centaine de vers à la volée et les redire de mémoire ?
— Pourquoi non ? Le père de Sénèque allait bien jusqu'au double à simple audition, et il répétait même le travail du poè'te en commençant par le dernier spondée et en remontant vers par vers le courant de la composition.
Voltaire sauta à bas de son lit et saisit son épée.
— Que voulez-vous faire? cria d'Argens.
— Tuer ce gredin pour ôter désormais à cette espèce-là la tentation de manquer de respect à la poésie.
— Quel gredin?
— Ce foudre de mémoire.
— C'est le" roi qui a tendu le piège, mon ami; remettez votre épée au fourreau.
— Vous avez raison, mon ami, répliqua tristement Voltaire. Cet homme, né une couronne sur la tête, comme Satan avec une corne, a besoin d'égorger le monde par manière de passe-temps, et, quand la matière manque, de le persifler à outrance. Il prend à tour de rôle chacun de nous pour plastron. Nous faisons ici un lugubre métier. Pour peu que nous ayons du cœur, nous devons songer
à vider le royaume. Quant à moi, dès aujourd'hui je prépare ma valise.
Il embrassa d'Argens avec effusion.
— Je vous plains, marquis, si vous laissez une minute de plus votre tête exposée au coup de patte royal dans cette ménagerie.
— Querelle d'Allemand, querelle d'amant, reprit d'Argens ; vous vous embrasserez à la première occasion.
— Jamais, mon ami. Voyez- vous cette table de marbre? cet homme est comme elle, dur et poli. Allons, venez, et partons.
D'Argens tourna le dos au poëte et lui montra de la main la clef de chambellan brodée au verso de sa personne.
— Vous voyez cette clef, dit-il ; hélas ! elle a fermé à jamais sur moi la porte de ma prison.
— Je connais ce geste pour Tavoir vu dans le temps pratiquer à Lamettrie. Quand le pauvre diable avait vidé le fond de sa bourse au cabaret et n'avait ni sou ni maille pour payer la dernière chopine, il mettait la main précisément, comment dirais-je? à la clef de chambellan, et, claquant de droite et de gauche, il criait d'une voix lamentable :
— Miserere! J'ai dépensé mon dernier liard !
— Il mourut à la chaîne, vous savez de quelle
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façon. Je vous souhaite meilleure chance, marquis. Je veux aller en pays libre pour me retrouver et me ressaisir. Il vaut mieux être citoyen du monde que chambellan de Sa Majesté Arlequin.
A CORSAIRE CORSAIRE ET DEMI
La philosophie soupait en bande à la salle de la Confidence. Voltaire, encore sous le coup de sa mystification, boudait dans son assiette, La conversation tombait en langueur. Maupertuis seul pétillait de gaieté. Il détestait Voltaire ; il jouissait de rhumiliation du poëte. Après le repas, il lui coula en douceur ce mot à Poreille :
— Jamais souper n'a été plus spirituel.
— Dites plus stupide, répondit Voltaire.
Le géomètre avait jeté le cartel ; le poëte releva le défi. Il tailla sa plume de campagne et écrivit d'un trait le pamphlet du docteur Akakia.
Maupertuis avait émis dans le temps trois ou quatre bouffonneries, et il les avait solennellement appelées des idées,
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Ces idées consistaient à dire et à prouver, par axiome et corollaire :
Que si Ton disséquait avec précaution la tête d'un géant, on pourrait peut-être voir au microscope la pensée pétiller au fond du cerveau.
Que si Ton endormait l'homme à l'aide d'une dose d'opium, on arriverait sûrement, un jour ou l'autre, à surprendre l'âme en flagrant délit pendant le sommeil du gardien. Elle prendrait alors ses ébats au soleil et donnerait le spectacle de ses gentillesses; le chat dort, la souris sort: c'est le proverbe.
Que si l'on badigeonnait de haut en bas un homme de poix-résine, de manière à boucher hermétiquement tous les pores de l'épiderme, ce tamis ingénieux, inventé par le Créateur pour laisser fuir la vie, on communiquerait à l'homme, par cet emplâtre, le don d'immortalité.
Que si l'on faisait un puits de profondeur, jusqu'au centre de la terre par exemple, sans aller précisément jusqu'aux antipodes, on pourrait trouver en chemin le secret de l'attraction, un gnome, qui sait? ou peut-être bien un aimant.
Voltaire châtia, au courant de la plume, les billevesées du savant. Les quolibets tombaient serrés comme grêlons sur le dos du malheureux académicien; une épigramme n'attendait pas l'autre;
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c'était comme la crépitation de la fusillade. Il avait ri de verve et, dans une journée, accompli sa vengeance.
Il mit une certaine coquetterie à recopier luimême son pamphlet d'une belle écriture réglée et lisible, sur papier de Hollande, à le distribuer en trois cahiers pour multiplier les occasions de lecture, et à les attacher, avec des rubans de toutes couleurs, pour tenter les regards.
Le manuscrit ainsi habillé, ainsi attifé, soigné, orné, recommandé par sa bonne mine, passé de main en main, cajolé et caché sous le coussin, courut tous les salons, les boudoirs, les corps de garde et les alcôves de Berlin. Les seigneurs le lisaient, les duchesses le dévoraient, les officiers le feuilletaient, les académiciens eux-mêmes cédaient à la contagioni*
Frédéric avait l'œil partout, et, en qualité de protecteur de Maupertuis, il trouva que le doaeur Akakia pouvait bien commettre .une indiscrétion en promenant ainsi, de porte en porte et de ruelle en ruelle, au milieu des huées et des nasardes, le mannequin grotesque du vénérable académicien. Il résolut de retirer le docteur Akakia de la circulation et de l'immoler à la paix du ménage.
— Écoutez, mon ami, dit-il un jour à Voltaire. Maupertuis a fait feu le premier, j'en conviens;
A corsaire corsaire et demi 325
vous avez riposté, vous en aviez le droit, j'en conviens encore. Mais il dîne à ma table comme vous, il couche comme vous sous mon toit; si je le laissais publiquement injurier et déchirer à mon foyer à côté de moi, je méconnaîtrais à coup sûr et je violerais en sa personne la première loi, la loi sacrée de rhospitalité. Ainsi, au nom de Pamitié que je vous porte et que vous me portez aussi en retour, je l'espère du moins, je vous conjure de vouloir bien faire le sacrifice de ce pamphlet.
— Du moment où le Seigneur ordonne à Abraham d'immoler Isaac, Abraham charge immédiatement un fagot sur son âne pour accomplir le sacrifice. Je vais de ce pas jeter au feu le docteur Akakia.
Frédéric avait la science du cœur humain. Il suspecta la sincérité d'un feu qui devait flamber hors de sa présence et dévorer à huis clos un chefd'œuvre d'ironie. Il mit familièrement la main sur l'épaule de Voltaire et lui dit avec un redoublement d'amitié :
— Non. Allez chercher votre docteur Akakia. Je veux l'entendre au moins une fois, recevoir son dernier soupir et l'ensevelir dans mon souvenir comme dans un mausolée.
— Un tombeau royal, sire, c'est trop d'honneur,
en vérité, pour ce maroufle.
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Voltaire alla chercher Tœuvre expiatoire vouée au bûcher et en commença la lecture d'un ton tragique sous le manteau de la cheminée. Chaque coup portait; le roi éclatait en admiration; il prenait la main de Voltaire, il la baisait à outrance et criait dans son enthousiasme :
— Non, jamais roi du monde n'a baisé la main d'un pareil génie.
Voltaire venait de lire le premier cahier. Il le contempla un instant en silence de Pair mélancolique d'un éternel adieu; puis, dénouant les faveurs qui attachaient les feuillets :
— Voilà, dit-il, les bandelettes funèbres.
Il passa le manuscrit à Frédéric, et, détournant la tête avec l'expression d'un père condamné à voir monter son fils à l'échafaud, il porta son mouchoir à son front comme pour essuyer une larme de regret.
— Je vous livre, dit-il, le juste qui doit périr pour le salut d'Israël, et je prie Votre Majesté de vouloir consommer elle-même le sacrifice.
Frédéric déposa respectueusement l'hostie sur les tisons de la cheminée; mais, au moment où le docteur en flammes montait par la route du ramoneur à l'apothéose, le roi, pris tout à coup d'un délire sacré et soulevé par le fluide du dieu inconnu, bondit de son siège, saisit Voltaire par le bras,
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Fentraîna au milieu de la chambre et entama avec lui une pyrrhique effrénée en criant à tue-tête :
— Vulcain, dieu cruel! Vulcain, dieu jaloux!
Et le poëte et le roi tournaient et pirouettaient comme des Hurons autour de Tennemi attaché au poteau. Le roi chantait :
— Vulcain, dieu cruel ! Vulcain, dieu jaloux ! Et le poète répétait d'une voix éteinte :
— Vulcain, dieu jaloux! Vulcain, dieu cruel!
Après avoir ainsi tournoyé et gambadé un quart
d^heùre, ils reprirent Tun et Tautre tranquillement leur place à chaque bout de la cheminée. Voltaire, essoufflé, continua la lecture; le roi, hors d'haleine, rinterrompait de temps à autre par un cri d'admiration. Peu à peu, la voix du lecteur baissa. Il touchait à la fin du cahier. Un morne silence succéda au second acte de cette trilogie.
— Courage !
Et arrachant de la main de Voltaire le docteur martyr, il le jeta au bûcher,
— Ite in ignem œternum! dit-il.
Et la danse héroïque recommença avec une nouvelle frénésie, et le roi et le poëte chantaient encore, l'un avec une voix de ténor, l'autre avec une voix de basse, l'hymne improvisé :
— Vulcain, dieu jaloux! Vulcain, dieu cruel ! Et leurs pi^s, bouillonnants du frémissement
sacré jusque dans la moelle et secoués par Tinspiration irrésistible du derviche, retombaient en cadence sur le parquet avec un rhythme précipité de battoirs en fureur.
Les pages de service, attirés par le vacarme, accoururent dans Tantichambre et regardèrent par le trou de la serrure. En voyant les dieux de TOlympe tournoyer à perte d^haleine, ils les crurent, du coup, tombés en mal caduc.
Après ce deuxième pas de ballet, Voltaire passa au dernier cahier. Il le lut posément, lentement, de ce timbre sourd, glas funèbre de la pensée. A chaque instant il faisait une pause, comme suffoqué par un sanglot; mais, au dernier feuillet, au moment où il envoie Maupertuis dans la lune sur une vessie, il frémit de tout son corps, et, succombant à la violence de Témotion, il jeta précipitamment le cahier dans la cheminée :
— De profundisy dit-il.
— Amen^ répondit Frédéric.
L'holocauste était consommé. Voltaire, debout et la tête penchée, regardait d'un œil sinistre la flamme bleuâtre jouer avec son esprit.
— C'était donc là, dit-il, le destin de Prîam ! Frédéric, attendri, alla prendre la main du poëte
et la tint longtemps serrée avec une muette et douloureuse expression de commisération ; puis, la lais-
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sant retomber, il recula du pas automatique d'un fantôme, il leva les bras au ciel, sa figure resplendit, sa perruque frissonna comme si un coup de vent venait de passer.
— Silence! dit-il d'une voix emphatique; je vois d'ici un homme là-l?as, là-haut plutôt, dans l'enfer ou dans l'empyrée, je ne distingue pas bien encore, un homme, peut-être bien un demi-dieu, recueillir un petit docteur à cheval sur une vessie, le saluer poliment et le présenter à un autre immortel orné d'un nez camus et d'un corps rond comme une citrouille. C'est Lucien, c'est le dieu du rire qui amène le docteur Akakia à Rabelais et leur dit : Embrassez-vous, mes amis, vous vous connaissez de toute éternité.
Voltaire coula de côté un regard languissant à Frédéric, et dit avec un léger accent d'ironie :
— Oui, sûrement, s'il y a un ciel pour l'opprimé, le docteur Akakia doit y monter en ce moment. Adieu donc, mon pauvre docteur ! sois plus heureux dans l'autre monde que sur ce globe terraqué. Attends-moi, j'irai bientôt te rejoindre.
Il salua Frédéric et sortit lentement; sur le seuil de la porte, il agita sa main au-dessus de sa tête comme pour invoquer le dieu vengeur, et, prenant ensuite sa volée, il grimpa l'escalier et courut changer de costume.
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Il avait joué son rôle en comédien consommé; il pouvait rire maintenant de la candeur de Frédéric.
Mais Frédéric Tavait suivi du regard au sortir de la scène, et, croisant ensuite les bras sur sa poitrine, il avait murmuré à voix basse :
— Voltaire, mon ami, ta douleur sonne furieusement la hâblerie. Tu as livré trop couramment ton manuscrit au bras séculier pour l'avoir livré sans réticence ; tu dois en avoir gardé une copie et peutêtre même l'avoir déjà donnée sous main à Tinapression.
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Voltaire, effectivement, avait joué Frédéric. Le docteur Akakia, immolé de la main royale, ressuscitait quelque temps après en cachette dans une imprimerie de Berlin. Mais Frédéric avait lâché sa police à la poursuite du revenant; à Pinstant même où le docteur Akakia sortit du sépulcre, un recors saisit rédition. Le roi signa Tordre de la brûler, en place publique, de la main du bourreau.
C'était la première fois que Frédéric donnait à l'Europe le spectacle du supplice d'un livre, et ce châtiment tombait précisément sur la tête de Voltaire, Tami, l'hôte du roi, le Virgile du siècle, le précepteur de l'humanité. Le poëte connut alors ce que pèse la parole d'un roi, sa préférence, sa flatte-
rie. Il avait pris le colKer du maître, il en sentait enfin la meurtrissure. Il passa la main sous sa perruque.
— J'ai le cou pelé, dit-il; j'aime mieux reprendre le chemin de la forêt.
De ce moment, il songea au fond de son cœur à rentrer, coûte que coûte, dans sa liberté.
Il voulut, néanmoins, assister à Tauto-da-fé du docteur Akakià. Le jour de l'exécution, il loua une fenêtre sur la place de Potsdam. Lorsqu'il vit monter la flajmme des fagots, il harangua la populace comme du haut d'une tribune.
— Voyez, criait-il, cette fumée; c'est l'âme de Maupertuis ; pouah ! comme elle est noire, comme elle est empestée!
Et, prenant un air contrit, il ajouta, la main tendue au midi :
— Et les quatre petits déserteurs qui courent la poste et qui arrivent maintenant en Hollande.
Ces quatre petits déserteurs en rupture de ban étaient quatre exemplaires du docteur supplicié par ordre de Frédéric, que l'auteur avait sauvés sous main de l'incendie et envoyés par la poste à un libraire d'Amsterdam.
La victoire restait donc à Voltaire ; mais Voltaire avait pratiqué Frédéric de trop près pour dormir en paix; la gaieté royale, piquée au vif, a toujours
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à fon service quelque chose de mieux qu^une épigramme.
Il roula cette question dans sa tête toute la jour* née. Le soir, il ouvrit un volume de Tacite. II sentit monter à son cerveau une pointe de stoïcisme. Il se crut un Romain, il souffla la bougie.
Le lendemain matin, à Theure où Caton saisissait son épée pour échapper à César, et où Talouette chantait dans le ciel comme Pâme délivrée de sa prison, il donna Tordre à son domestique d^apporter une baignoire et de la remplir de plus d'herbes de la Saint-Jean que Médée n'en Jeta pêle-mêle dans sa chaudière pour retremper les fibres décrépites d'Eson.
Pendant que le bain de sauge et de romarin répandait dans sa chambre un nuage de vapeur, le poè'te, enveloppé de sa douillette, le coude sur le genou et le menton sur sa main, repassait, de mémoire, la mort de Sénèque, et attendait la sentence du destin.
Il méditait ainsi depuis un instant, lorsque la porte de sa chambre exhala en tournant un funèbre gémissement.
C'était le centurion.
Le centurion était un page de bonne mine, haut en couleur, le* visage à peine orné du duvet de l'adolescence.
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Voltaire jeta sur lui un regard triste, et, relevant un pan de sa douillette, montra au jeune homme son corps éprouvé par Page et ramené à l'état du squelette.
— Voyez, lui dit-il, cet homme m'a tué. Mais Tarchiduc me vengîera.
Cet archiduc était Joseph d'Autriche, dont la renommée faisait déjà le vainqueur de Frédéric.
Le page tira gravement un pli de son pourpoint.
— Voilà, dit-il, ce que le roi, mon maître...
— Le roi! interrompit vivement Voltaire; dites le caporal !
Et, arrachant le pli delà main du page, il regarda la suscription. v
L'adresse portait \ A M, de Voltaire^ au châ* teau,
— Au château, murmura le poè'te. Au corps de garde !
Il déchira le cachet.
La lettre, écrite de la main du roi, contenait une simple antithèse :
a Vous avez un grand talent, mais le cœur encore plus petit.. »
Voltaire bondit de sa chaise et froissa la lettre.
— Le misérable ! cria-t-il.
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Il fit le tour de sa chambre, et à chaque pas il répétait :
— Le misérable !
Le page le suivait en cherchant à Parréter par la douillette :
— Monsieur...
— Le scélérat! reprenait Voltaire.
— Monsieur répliquait le page d'une voix de
fausset.
— Le Tibère !
— Monsieur...
— L'abbé Cottin !
— Monsieur...
— Le Borgia !
— Monsieur...
— Le Machiavel !
— Monsieur...
— Il a réfuté le livre du Prince^ mais il a craché au plat, pour dégoûter les autres !
Enfin le poète, pirouettant brusquement sur luimême, marcha les poings fermés sur le page.
— Monsieur ! répétait-il en imitant le fausset du page ; crois-tu m'arréter avec ton : Monsieur ? Je te le répète, cet homme est un histrion, un fourbe ; je l'ai appelé un jour Salomon. J'ai menti, il n'est tout au plus que Denys, entends-tu bien? le tyran Denys, de Syracuse. .
Il jeta la lettre à terre.
— Je foulerai ainsi sous mon pied sa réputation de sagesse et de grandeur. Je le clouerai à son trône comme à un pilori. Ah ! grand talent, cœur petit! à nous deux; tu as entendu ce que je t'ai dit; porte-lui ma réponse.
— Vous oubliez, répondit le page, que cet homme est roi et que je suis son serviteur.
Voltaire prit sur sa table un paquet de papiers.
— Voilà le linge sale de Sa Majesté. C'est moi qui blanchis cela.
Ce linge sale était le brouillon d'un poème de Frédéric, intitulé : le Palladium.
— Vous oubliez, continua le page, que cet homme n'a qu'un mot à dire pour faire tomber votre tête.
Cette parole jeta un seau d'eau sur la colère de Voltaire. Il pencha son front sur sa poitrine, il regarda douloureusement le page, et après une minute de silence , prenant un accent de tendresse :
— Mon ami, dit-il, je n'ai eu qu'un tort avec ton maître, je lui ai appris à faire les vers mieux que moi, et aujourd'hui je n'ai plus qu'à lui demander un passeport pour aller pleurer ma défaite dans le désert.
Le page sortit.
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— Eh bien ! dit Frédéric, au retour de son messager, qu'a-t-il répondu à mon épître?
— Sire, il a commencé par battre la campagne.
— Qu'emenjds-tu, reprit le roi, par battre la campagne ?
T- Il vous a appelé...
Le page hésita.
— Il m^a appelé, reprit Frédéric.
— Oserai-je le dire ?
— Dis, mon garçon.
— Brigand.
• — Ensuite?
— Tibère.
— Continue.
— L'abbé Cottin.
— La litanie dure longtemps ?
— Oui, sire, un quart d'heure à peu près; mais il a fini par tomber dans Tattendrissement et par avouer qu'il n'avait qu'un tort avec Votre Majesté.
— Voyons.
— Celui d'avoir fait du roi de Prusse le plus grand poè'te de l'univers.
Frédéric sourit.
— C'est un fou, dit-il.
Il prit sa flûte pour chercher, sur un air de Haendel, un moyen honnête d'écouler en douceur Voltaire à la frontière.
Par moments, il suspendait l'ariette et murmura it en marchant :
— Cet homme mériterait d'être fleurdelisé au Parnasse. Il a la gentillesse et la malice d'un singe. On admire son esprit en même temps qu'on méprise son caractère. Adieu, paniers, vendanges sont faites. Décidément, j'aime mieux les prêtres que les philosophes.
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LA POESCHIE DU ROI MON MAÎTRE
Voltaire, de son côté, songeait aussi à soustraire sa personne à l'amitié terrible de ce roi goguenard. Il prit le parti de mourir encore une fois par ordonnance de médecin, pour avoir le prétexte d'aller chercher sa résurrection aux eaux de Plombières. Il renvoya à son amphitryon sa clef de chambellan, sa croix du Mérite, et accompagna ces reliques du mélancolique quatrain : Je les reçus avec tendresse y je les rends avec douleur, etc.
— Enfin, dit-il en les remettant à l'estafier de service, j'ai* dépouillé les marques de la servitude.
— La querelle tourne au sentiment, reprit Frédéric à la lecture du quatrain ; politesse pour politesse.
Il réexpédia au poëte sa clef de chambellan et
son diplôme de pension. Il ajouta, à la vérité, au paquet, une dose ironique de quinquina, avec ce billet :
— Guérissez-vous et restez
— Puisque nous jouons en ce moment une partie de générosité, pensa Voltaire, jouons serré. J'ai gagné la première manche ; le roi a gagné la
conde ; à la troisième maintenant.
Il entra dans le cabinet de Frédéric, et, flécMs^^: sant à moitié le genou, il lui dit d'un ton pénétré de reconnaissance :
— Sire, je veux mourir au service de Votre Majesté.
Frédéric releva le poè'te avec effusion.
— Tout est oublié, dit-il. Reprenons le cours de notre amitié, et soupons comme par le passé.
— Sous répée de Damoclès, pensa intérieurement Voltaire.
— Oui, comme par le passé, reprît Frédéric, et, pour sceller la réconciliation de la royauté et de la philosophie, dites-moi quelle grâce je pourrai vous accorder.
— Un passeport, répliqua vivement Voltaire.
— Un passeport? vous voulez donc abandonner Potsdam ?
— Non, sire, mais l'habiter plus longtemps.
— Comment, plus longtemps?
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— En renouvelant mon bail avec Texistence.
— Je comprends; vous voulez aller retremper votre corps à la fontaine de Jouvence. Mais vous reviendrez, n'est-ce pas, vous le Jurez ?
— Je le jure, répondit Voltaire, . — Par quelle divinité? répliqua Frédéric.
^- -^ Par la magnanimité de Votre Majesté.
f-, — Après ce serment sur une divinité qu'il avait quelque droit de croire absente de l'olympe de Potsdam , Voltaire rentra dans son quartier, et appelant son valet de chambre :
— Mes paquets, dit-il.
— Quels paquets? demanda le laquais d'un air étonné.
— Mes meubles, mes livres, mes bijoux, mes tableaux; emballe tout cela, aujourd'hui même, à la minute.
— Monseigneur déménage?
— Monseigneur! drôle; ménage tes expressions. Je ne suis plus chambellan, je suis Voltaire.
— Que ferai-je des ballots?
— Tu les mettras sur une voiture de roulage.
— Pour les conduire?
— A Genève.
Le lendemain, Frédéric passait la revue de son régiment. Voltaire alla le trouver à la parade.
— Sire, dit-il, je viens prendre congé de Votre Majesté.
— Vous voulez donc absolument partir? répondit le roi d'un air d'indifférence.
— Sire, ma santé... Vous comprenez, une fièvre continue...
— Bon voyage, riposta brusquement Frédéric.
Et il continua de commander la manœuvre.
Une heure après cet adieu sommaire. Voltaire
montait en chaise de poste et partait pour Francfort. Il dévorait l'espace nuit et jour avec un redoublement de pourboire à chaque relaî. De temps à autre, il mettait la tête à la portière, comme s'il entendait le galop d'un escadron lâché à sa poursuite. Enfin il toucha un soir le pavé indépendant de la ville impériale de Francfort. Sa nièce, veuve d'un capitaine Denis, l'attendait à l'auberge. Il soupa de bon appétit, en compagnie de Mme Denis. Après le café, il ouvrit la fenêtre aux derniers rayons de soleil pour sécher, disait-il, ses habits encore mouillés du naufrage.
— J'ai donc abordé la rive, murmurait-il délicieusement ; je respire l'air libre, je me retrouve, je m'appartiens. Ah! sire, vous êtes roi. Je vais être Voltaire. A nous deux maintenant!
Pendant qu'il lançait ce défi au vent, il entendit le son d'un tambour.
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L'armée de la ville impériale de Francfort, composée de douze fusiliers et commandée par un apothicaire, marchait en ordre de bataille contre Pauberge. L'aile droite, formée de quatre hommes et un caporal, tourna la maison, par un mouvement oblique savamment combiné, pour fermer la retraite à l'ennemi. L'aile gauche, échelonnée en corps de réserve, garda la principale entrée, tandis que le centre envahissait l'hôtel et montait l'escalier la baïonnette au bout du fusil.
Voltaire referma la fenêtre.
— Est-ce que la ville de Francfort, pensa-t-il en lui-même, aurait déclaré la guerre à ma personne ?
Un coup de crosse frappé à la porte de sa chambre retentit comme une première décharge. A cette sommation par voie de fait, le poëté ouvrit à la force armée. Un major vêtu de l'uniforme prussien le refoula dans sa chambre, et l'interpellant avec hauteur :
— Vous, être, dit-il, un certain Voltire ? Comment donc... Volteure?
— Et vous être un certain Mandrin, répliqua Voltaire indigné de cette violation de domicile compliquée d'irrévérence envers le premier nom de l'Europe.
— Moi, être nullement Mandrin, mais le major
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Freytag, résident de Sa Majesté prussienne auprès de la ville impériale de Francfort.
— Eh bien! Mandrin ou Freytag, peu importe, de quel droit osez-vous envahir, sur territoire neutre, la chambre d'un gentilhomme français?
Le major remit Tépée au fourreau.
— Vous, avoir emporté, dit-il, les effets précieux de Sa Majesté.
— Quels effets précieux? seraient-ce les diamants de la couronne?
— C'être, monsir , l'œuvre de . poeschie du roi mon gracieux maître.
L'œuvre de poeschie du roi mon gracieux maître était le linge sale que Frédéric donnait à laver à Voltaire. Le poëte avait emballé, par mégarde, pêlemêle avec sa bibliothèque un manuscrit au blanchissage.
— Le trésor de Sa Majesté Prussienne, reprit Voltaire, chemine en ce moment par le roulage à petites journées. Attendez encore une semaine, une quinzaine au plus, et vous pourrez rentrer dans la propriété de votre gracieux monarque.
— Et vous attendre aussi, reprit le major.
— C'est-à-dire que vous me retenez en nantissement jusqu'à la restitution du bijou.
— Oui, monsir, vous avoir bien parlé.
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— Vous allez, dans ce cas, me donner un reçu de ma personne.
Voltaire passa une feuille de papier au major, et le major rédigea le billet suivant :
« Monsir, sitôt le gros ballot de Leipsick sera ici, où est l'œuvre de poeschie du roi mon maître, que Sa Majesté demande, et Tœuvre de poeschie rendu à moi, vous pourrez partir 011 vous paraîtra bon d'aller. »
Et il signa.
Voltaire écrivit au bas du billet :
« Bon pour l'œuvre de poeschie. »
Et il signa à son tour.
Le major plaça quatre garnisaires dans la chambre du poëte, quatre autres dans la chambre de Mme Denis. Les deux voyageurs, gardés à vue nuit et jour comme des prisonniers d'État, passèrent ainsi une quinzaine en fourrière. Enfin le linge sale de Frédéric arriva de Leipsick ; Voltaire remit le manuscrit au major et reprit sa course dans l'espace.
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LE ROYAUME DU PHILOSOPHE
Il va régner pour son propre compte et créer dans le monde un Etat nouveau, TEtat de Ferney*
Il jette un coup d'œil sur la carte, et il découvre sur un versant du Jura un coin de terre à sa convenance. Il y achète un royaume grand comme la main ; il y bâtit un château, un village, un colombier, un théâtre et une église; il met sur la façade : Deo erexit Voltarius; il donne sa cour à tenir et sa marmite à conduire à Mme Denis. Après avoir ainsi réglé son compte avec Dieu et avec le pot au feu, il entreprend d'un cœur ferme une campagne autrement difficile que la conquête de la Silésie.
Jamais, peut-être, général d'armée, jamais tacti-
cien consommé n'avait choisi son poste de combat
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avec plus d*habileté. C'était au carrefour de l'Europe lettrée qu'il plantait sa tente, à la lisière de l'Italie, déjà sourdement remuée par l'esprit nouveau , à la porte de Genève , ville cosmopolite, auberge fortifiée de la pensée, sur le passage de toutes les caravanes de voyageurs artistes ou savants qui descendent régulièrement au printemps du nord au midi. Un pied en Suisse, un pied en France, seigneur d'une seigneurie médiate, d'une enclave comme le comtat d'Avignon, pape sur son domaine, pouvoir spirituel et pouvoir temporel à la fois, il échappait dans la majestueuse inviolabilité de sa souveraineté d'un arpent à toute éventualité de monitoire, de réquisitoire, de décret, de prise de corps, de parlement, de prévôté ou de bailliage. Pour peu d'ailleurs que le gouvernement français, à la sollicitation du nonce, ou du clergé, ou du parti dévot, ou du parti janséniste, eût violé la neutralité de Ferney et envahi le royaume du philosophe à main armée, il pouvait gagner, au premier coup de sonnette, la porte de son parc, et d'une enjambée franchir la frontière. Enfin, il écoulait par Genève sa correspondance avec l'Europe, sans avoir jamais à craindre que, dans cette république éminemment candide, la police, de tout temps curieuse à l'excès, cherchât à lire sa pensée sous le cachet.
Si le dix-huitième siècle était éclairé par sa philosophie, il était encore barbare par sa législation. Nulle justice, nulle garantie. La torture encore en plein exercice, la Bastille pour unique réponse au talent. Sur un mot, sur un geste d'un lieutenant de police, d'un conseiller de Tournelle, d'un seigneur, d'un traitant, d'une favorite, l'écrivain, quel qu'il fût, obscur ou illustre, Mirabeau, Diderot, Marmontel, Rousseau, payait chaque vérité tombée de sa plume d'une lettre de cachet. Voltaire parlait à l'Europe, et il voulait que le discours allât à son adresse.
Après avoir mis ainsi toutes les chances humaines de son côté et donné à la prudence la part qu'il pouvait lui accorder, il commença du bord de sa fosse et il accomplit à l'âge de la retraite la révolution intellectuelle du dix-huitième siècle.
Il avait à précipiter son œuvre et à gagner sa dernière heure de vitesse. Vieux, maigre, cassé, infirme, ombre de corps, corps métaphysique, juste la quantité voulue pour recouvrir son esprit, mais toujours prompt, toujours prêt à l'attaque et à la riposte, apôtre enragé de l'humanité, il se prodigua et il se multiplia sous toutes les formes et à toutes les minutes. Vers, couplets, contes, chansons, nouvelles à la main, épigrammes, histoires, tragédies, Comédies, dialogues, facéties, il jeta sans cesse et sans
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cesse par-dessus les murs de son jardin les feuilles de la sibylle, et le vent les porta et les roula sur les routes de l'Europe. Jupiter faisait servir les hommes à ses desseins sans les mettre dans la confidence. Le Jupiter de Ferney avait le talent de son prédécesseur. Rois, empereurs, impératrices, papes eux-mêmes, princes, seigneurs, ministres, reines de naissance ou reines de contrebande, puissances en jupons ou en camail, grands et petits, humbles et forts, il enrôle tous ses contemporains dans sa complicité, chacun pour sa part, chacun dans sa mesure. Il parle à chacun sa langue, il donne un gage à chacun. A celui-ci, il adresse un compliment, à celui-là un conseil, à celle-ci une plaisanterie, à celle-là une flagornerie; mais chaque mot, chaque sourire, conspire à une intention commune, à une fin cachée. Cherchez sous la contradiction apparente d'une lettre à l'autre dans son héroïque correspondance, vous trouverez toujours le même homme, la même pensée.
Il n'est pas seul sans doute à combattre pour l'évangile moderne du droit et de la liberté. Il y a encore à côté de lui les héros de cette magnifique iliade appelée l'Encyclopédie. Mais seul, il n'éprouve jamais un instant de lassitude ou de défaillance. Les autres ont leurs crises de découragement. Les soleils sont lourds , les esprits sont Pelletan 20
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paresseux, les parlements sont irrités, les libraires éperdus. Mais Voltaire, toujours possédé de la fureur sacrée de la vérité, ranime les troupes rompues, répand son âme dans leur âme, les ramène à Taction au cri de guerre, contre la superstition et sa gardienne l'intolérance ; et, à la voix de Voltaire, TEncyclopédie reparaît, la philosophie retrouve la parole. Parfois cependant la discorde éclate entre les ouvriers de la même œuvre, fils du même esprit, mais séparés de situation et de caractère. Rousseau prend un chemin à l'écart et va rêver dans la forêt de Montmorency. D'Alembert, effrayé de l'œuvre commune, rentre prudemment dans la géométrie. Diderot, toujours debout, la tête au vent, couvre encore la retraite de l'armée. A la nouvelle de ces dissensions intestines. Voltaire écrit de Ferney :
« Aimez-vous, mes frères, les uns les autres, car, a si vous ne vous aimez pas, qui diable vous « aimera? »
Il fonde le premier en France la souveraineté de l'opinion. Il force la puissance, quelle qu'elle soit, à tenir continuellement les regards fixés sur ce Vallon perdu où un homme, un vieillard a fait de sa personne une institution nouvelle , la presse vivante. Que pensera-t-on à Ferney? que dira-t-on à Ferney? C'est là désormais la préoccupation incessante des rois, des ministres, des prélats. Sans titre,
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sans droit, sans brevet, sans diplôme, ni seing, ni contre-seing, ni huissier, ni gendarme, il pèse d'un poids irrésistible dans la balance de la politique et de la justice. Il juge les rois, il juge les peuples, il juge les évêques, il juge les juges eux-mêmes lorsque par ignorance, par habitude, ils traînent encore rinnocence à la boucherie et à la voirie. Il venge Calas, il venge Sirven, il venge Labarre, il déshonore la torture, la tenaille, la torche, la chemise rouge, la lugubre défroque enfin de ce long carnaval sanguinaire du moyen âge. Il dénonce au siècle les derniers débris du servage réfugié dans le Jura, et il marque au front les moines de Saint- Claude pour ce crime contre Thumanité. Ses amis, les sages, les tièdes lui recommandent le silence ou , du moins la modération. Pourquoi, lui disent-ils, faire votre querelle de la querelle d'un huguenot, d'un impie, prendre d'office la défense de celui-ci ou de celui-là, justement ou injustement condamné, peu importe? Vous ameutez ainsi contre vous tous les pouvoirs de la terre, et vous attirez sur votre tête leurs vengeances. Voltaire haussait les épaules et poursuivait son œuvre de réparation. Il comprenait la solidarité religieuse de l'homme avec l'homme, et il disait avec une mélancolique sympathie :
— Depuis la mort de Calas, je n'ai plus osé sourire.
Qui donc a prononcé une plus belle parole dans rhistoire?
Le jour où Voltaire eut pris la direction morale de TEurope, Frédéric reconnut en lui un nouveau pouvoir à Thorizon et dit : Je crains Sa Majesté le roi Voltaire. Il chercha à renouer avec le philosophe; il lui écrivit le premier une lettre de tendresse. Voltaire lui répondit sur le ton de Tamitié ; mais, en rentrant dans sa liberté, il avait retrouvé la fierté de son génie. Il traitait d'égal à égal son collègue de Potsdam. Une fois par hasard, pour empêcher sans doute la prescription de son droit de maître à chambellan, Frédéric essaya encore de persifler Voltaire. A cette brutalité royale par la poste, Voltaire répondit en homme décidé à remettre la monarchie à sa place et à la contraindre au respect de la pensée.
« Sire, lui écrit-il, un petit moine de Saint-Just « disait à Charles-Quint : Sacrée Majesté, n'êtes- « vous point lasse d'avoir troublé le monde? faut-il « encore désoler un pauvre moine dans sa cellule? « Je suis le moine, mais vous n'avez pas encore re- « nonce aux grandeurs et aux misères humaines « comme Charles-Quint. Quelle cruauté avez-vous « de me dire que je calomnie Maupertuis, quand je « vous dis que le bruit a couru qu'après sa mort on « avait trouvé les œuvres du philosophe de Sans-
Le royaume du philosophe 353
a Souci dans sa cassette? Quel intérêt ai-je à mal a parler de lui ? Que m'importent sa personne et sa « mémoire? Je ne songe moi-même qu'à mourir, et « mon heure approche, mais ne la troublez pas par « des reproches injustes et par des duretés qui sont « 'd'autant plus sensibles que c'est de vous qu'elles « viennent.
« Vous m'avez fait assez de mal, vous m'avez « brouillé pour jamais avec le roi de France ; vous a m'avez fait perdre mes emplois et mes pensions ; « vous m'avez maltraité à Francfort, moi et une « femme innocente , une femme considérée qui a « été traînée dans la boue et mise en prison.
« Vous avez fait dire aux ennemis de la philosoa phie répandus dans toute l'Europe : Les philoso- « phes ne peuvent vivre en paix et ne peuvent vivre « ensemble : voici un roi qui ne croit point en « Jésus-Christ; il appelle à sa cour un homme qui « n'y croit point et il le maltraite; il n'y a nulle hu- « manité dans ces prétendus philosophes, et Dieu a les punit les uns par les autres.
a Voilà ce que l'on dit, voilà ce qu'on imprime « de tous côtés; et, pendant que les fanatiques sont « unis, les philosophes sont dispersés et malheu- « reux. Et tandis qu'à la cour de Versailles et ail- « leurs on m'accuse de vous avoir encouragé à « écrire contre la religion chrétienne, c'est vous
« qui me faites des reproches et qui ajoutez ce « triomphe aux insultes des fanatiques! Cela me ce fait prendre le monde en horreur avec justice. Je « bénirai le jour où je cesserai en mourant d'avoir « à souffrir et surtout à souffrir par vous; mais ce « sera en vous souhaitant un bonheur dont votre jft- « sîtion n'est peut-être pas susceptible et que la phi- « losophie seule pourrait vous procurer dans les « orages de votre vie, si la fortune vous permet de « vous borner à cultiver longtemps ce fonds de sagesse « que vous avez en vous , fonds admirable, mais « altéré par les passions inséparables d'une grande a imagination, un peu par l'humeur et par le mala heureux plaisir que vous vous êtes toujours fait de a vouloir humilier les autres hommes, de leur dire, a de leur écrire des choses piquantes, plaisir indigne « de vous, d'autant plus que vous êtes plus élevé « au-dessus d'eux par votre rang et vos talents. Vous « sentez sans doute ces vérités. »
On comprend à la lecture de cette lettre que la révolution approche; on l'entend déjà* parler. Frédéric fit amende honorable de son incartade, et la correspondance continua sur le pied de l'amitié.
Lorsque Voltaire sentit l'heure venir et l'ombre descendre sur sa tête, il désira voir encore une fois Paris avant de mourir, et jouir de sa victoire. Sa rentrée dans la capitale de l'idée révolutionnée par
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lui fut une longue ovation. Le peuple détela sa voiture. Chacun voulait saluer, contempler, bénir, applaudir la patriarche de la philosophie. A son hôtel, à l'Académie, au théâtre, partout il entrait et sortait aux cris de : Vive Voltaire! et sous des pluies de bouquets.
La philosophie commençait à régner sous le nom de Turgot, et Franklin apportait d'Amérique la recette de la liberté. Voltaire bénit de sa main mourante les deux disciples en action de la liberté. Il avait entrevu enfin du bord de sa fosse, à travers les brumes de son crépuscule, les premiers horizons de la terre promise. Il pouvait remercier Dieu d'avoir vécu. Chargé d'œuvres et de gloire, il expira au bruit des applaudissements sur des monceaux de fleurs, comme le vieillard des îles de la Sonde disparaît de la terre dans un délicieux évanouissement au milieu des parfums et des chants de sa tribu.
Lorsque vous passerez devant la statue de Voltaire, ôtez votre chapeau. Regardez le héros assis dans .l'immortalité du marbre et surpris en quelque sorte par le génie du sculpteur dans le secret de sa pensée. Lisez sur ce masque vibrant, où l'étincelle électrique jaillit de tous les pores à la fois, l'histoire dramatique et magnifique de cette âme tumultueuse, gémissante dans le rire et apostolique dans
l'épigramme. Cet homme a tenu près d'un siècle le miroir devant la face de Thumanité; il lui a dit ; Regarde-toi dans ta barbarie et prends-toi gaiement en horreur; Thumanité a ri et pleuré sur elle-même et du repentir a passé à Taction.
QuVt-il fait? a dit souvent je ne sais quelle école. Ce qu'il a fait? Je vais vous le dire. Il a affranchi la pensée, et la pensée rachetée a racheté à son tour le peuple français. Il a commencé par le commencement : il a renouvelé Thomme intérieur. L'âme d'une nation donne toujours la mesure de sa destinée. Donnez la liberté à Tâme, et l'âme la rendra toujours à la société. L'âme libre, voilà la première constitution, la constitution vivante, écrite de proche en proche de la ville à la chaumière, de l'atelier au sillon, partout enfin où l'homme digne du nom d'homme lève au soleil un front marqué au signe du Dieu vivant.
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LE BILAN d'un ROI
Pendaht que Voltaire régnait à coups de plume, Frédéric régnait à coups de canon.
Son humeur conquérante avait fini par inquiéter l'Europe; elle lui attira une coalition de la France, de TAutriche, de la Russie, de la Suède, du Danemark. Frédéric, enfermé dans un cercle de fer et de feu, n'avait plus qu'à périr sur place, avec son rêve d'ambition. Il ose cependant affronter la lutte, et seul contre tous il la soutient pendant sept ans; il faut qu'il se multiplie pour faire face à la fois de tous les côtés, et il se multiplie, et il se tourne et il se retourne, tantôt vainqueur, tantôt vaincu et toujours debout. Le cercle se resserre de plus en plus sur lui ; n'importe, il trouve toujours le moyen de le briser d'un coup de boutoir; il bat l'Autriche à
Prague; mais, à Kolin, îl perd la partie; il défait Tarmée française à Rosback; mais Farmée russe occupe Berlin et elle ravage le Brandebourg.
Frédéric n'a d'autre royaume que son armée; cette armée lui suffit ; il passe et il repasse sans cesse de Silésie en Saxe et de Saxe en Silésie; il défait Tarmée russe à Custrim, Tarmée russe lui inflige à son tour une défaite à Kermersdorff, il heurte à Hockewidern le maréchal Loudon, là encore la victoire l'abandonne, mais il la retrouve à la bataille de Leignitz, et cette fois il impose la paix à la coalition.
Il est facile d'être vainqueur; qui donc a dit que la victoire est une coquette qui ne regarde pas toujours au mérite de son amant? Mais être tour à tour vainqueur et vaincu, et, une fois vaincu, être aussi dangereux qu'auparavant, et dans une campagne échevelée, haletante, de sept ans, rester toujours ferme sur soi-même dans la bonne comme dans la mauvaise fortune, c'est un exemple unique dans l'histoire, et c'est Frédéric qui l'a donné.
Puisqu'on appelle cela de la gloire, îl faut bien la lui reconnaître.
Mais à quel prix l'avait-il acquise? Il a bien voulu nous faire de sa propre main le bilan de la guerre de Sept ans.
Les Russes, dit-il, perdirent en quatre bataille^,
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y compris leè recrues mortes en route, cent vingt mille hommes;
L'Autriche, en dix batailles rangées, cent quarante mille;
L'Angleterre et ses alliés, cent soixante mille ;
La Suède, vingt-cinq mille ;
La Prusse, en seize batailles rangées, deux cent treize mille.
Total : huit cent quatre-vingt-six mille hommes exterminés pour faire un piédestal de leurs cadavres à un carnassier couronné.
L'Allemagne n'était plus qu'un désert. Sur le théâtre, de la guerre, tout avait été incendié, ravagé^ massacré; un officier de Frédéric traversa sept villages dans la Hesse et n'y rencontra qu'un seul habitant; encore était-ce le curé. Mais Frédéric avait prouvé au monde ce que peut l'autorité dévorante d'un despote qui sait commander une armée.
Frédéric avait conquis la Silésie; il l'avait payée chèrement, mais enfin il la tenait; il lui fallait maintenant la Pologne, du moins jusqu'à la Vistule. Quand Frédéric jouait au philosophe et réfutait Machiavel, il avait écrit : « C'est une ignominie « de perdre ses Etats, mais c'est une infamie de « prendre les Etats du voisin. »
Il crachait encore au plat, comme avait dit Voltaire.
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Il n'aimait pas le roi de Pologne.
— Je lui écraserai sa couronne sur la tête, avait-il dit dans un moment de mauvaise humeur; il tint parole.
Frédéric ne pouvait songer à conquérir le royaume de Poniatowski sans ameuter contre lui une nouvelle coalition de la Russie, de TAutriche et probablement de la France. La guerre de Sept ans Tavait dégrisé d'une semblable entreprise. Il fit mieux : il proposa le partage. La Russie l'accepta; l'Autriche y mit plus de façon, mais elle finit par accepter.
On découpa la victime en trois morceaux ; l'Autriche eut, pour sa part, la rive gauche de la Vistule, depuis les salines de Viliccza jusqu'à l'embouchure du Viroz, la Russie rouge, le palatinat de Beltz et une partie de la Volhinie, au total deux mille cinq cents lieues carrées; la Russie obtint un lot de trois mille lieues carrées; Frédéric n'en prit modestement que neuf cents, mais ces neuf cents lui assuraient la ligne de défense de la Vistule.
Frédéric n'avait plus rien à craindre désormais de ses voisins; il avait donné de nouvelles frontières à ses Etats, et ces autres frontières morales qu'on appelle des victoires. Il reposait dans sa gloire comme dans une citadelle.
Joseph II, en montant sur le trône, essaya contre lui une velléité de revanche; Frédéric avait
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vieilli, mais il pouvait encore monter à cheval, et, en partant pour rejoindre son armée :
— Je vais, dit-il, apprendre l'exercice à un jeune gentilhomme du voisinage.
Le gentilhomme du voisinage, c^est-à-dire Joseph II, trouva l'exercice dangereux, et, au bout d'une campagne, il signa la paix de Teschen ; ce fut le dernier coup de canon de Frédéric.
Déjà vieux et blasé, il avait pris la vie et la gloire en dégoût.
— Qu'est-ce que l'homme? disait-il souvent. Un peu de boue et de crachat.
Enveloppé d'une robe de chambre petit vert et or déchirée, déguenillée, grasse de sueur et de tabac d'Espagne, il passait pendant l'été une partie de la journée à fondre et à fumer au soleil, pour rappeler un dernier rayon de vie dans un corps enflé, engourdi par l'hydropisie.
Voltaire avait écrit le récit de son séjour à Potsdam sous le coup de l'injure de Francfort. C'était un acte de vengeance, un pamphlet étincelant de gaieté. L'ouvrage resta prudemment sous clef pendant la vie de l'auteur; mais, à sa mort, Beaumarchais l'acheta et l'envoya à Frédéric pour ea tirer rançon.
— Je n'ai pas voulu, dit-il, publier cet écrit sans la permission de Votre Majesté.
PeLLETAN 21
— Publiez, répondit Frédéric.
Ui libraire de Berlin connut sans doute cette réponse. Il demanda au roi une audience.
— Puis-je vendre, dit-il, ce pamphlet?
— Vendez, répondit le monarque.
Frédéric laissa vendre ainsi à la porte de son palais la flétrissure de sa mémoire.
Etait-ce générosité, était-ce indifférence? Frédéric se défiait d'une vertu comme d'une infirmité. Diogène avait roulé son tonneau à Potsdam ; seulement il l'appelait un trône ; ce n'était une différence que pour l'œil; mais, avec Frédéric, il ne fallait pas oublier qu'il était roi et que ses sœurs étaient princesses, car alors tout le vieux sang de Brandebourg lui montait à la tête, et sa vengeance tombait comme la foudre. Il poursuivait la victime jusqu'au centre de la terre.
Le baron de Trenck était de tous les officiers de son armée le plus brave peut-être et le plus beau à coup sûr; Frédéric l'avait choisi pour aide de camp sur sa bonne mine; la princesse Amélie, sœur du roi, n'était pas moins belle dans son genre que le brillant aide de camp; or, en vertu de la loi d'attraction de la beauté par la beauté, on échangea de part et d'autre plus d'un regard à la parade.
Un soir, à un bal du palais, le barofi perdit là frange de son écharpe.
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Le lendemain, il reçoit en échange une écharpe brodée d'une main mystérieuse; il eut l'imprudence de la porter.
A quelque temps de là, le roi passait une revue, et se tournant tout à coup vers son aide de camp :
— Baron Trenck, lui dit-il, levez la tête.
Le baron leva la tête.
— Que voyez-vous là-haut?
— Rien, sire.
— Pardon! si vous avez bon œil, vous deypz y voir un orage.
Le baron ne prit pas garde à lui ; et à une autre revue, à brûle-pourpoint, sans raison apparente, le roi lui dit au défilé :
— Rendez-vous aux arrêts.
Le baron s'inclina.
— Pour combien de temps, sire ?
Pour huit jours.
L'aide de camp s'inclina de nouveau. Il n'avait pas compris le motif de sa punition.
Au bout de huit jours, il reprit son service.
— Ou étiez-vous hier? lui dit le roi.
— Aux arrêts, sire.
— Eh bien, veuillez y retourner.
Le baron de Trenck ne comprit pas plus le second avertissement que le premier; il aimait une prin-
cesse qui Taimait à son tour; il ne voyait à cela aucune infraction à la discipline.
Or, un matin qu'il dormait profondément sur un souvenir... ou une espérance, un ordre signé de la main du roi l'enleva de son lit et Tenvoya dans la citadelle de Glatz achever son roman de chevalerie au fond d'un cachot.
Il y resta quelques années; il réussit à s'évader ; il se réfugia en Russie; il voulut se rapprocher de la princesse; elle l'aimait toujours; elle lui avait donné rendez-vous à Dantzick.
Dantzick était une ville neutre; il s'y croyait en sûreté, lorsqu'un escadron de cavalerie prussienne envahit son auberge; et pendant deux ans, la chaîne au cou, dans une basse fosse, le baron put réfléchir à son aise sur le danger qu'il y a dans ce monde à porter une écharpe brodée.
Il ne sortit de son oubliette qu'à la mort de Frédéric; 'il put revoir la princesse Amélie; il ne retrouva qu'un spectre de femme usé par le chagrin et dévoré par la variole.
Frédéric avait fait son œuvre ; il avait brûlé, saccagé, fabriqué de la fausse monnaie pour payer la guerre; il pouvait mettre le signet à son ambition; mais qu'a-t-il fait pour la prospérité de son royaume?
Parut-il soupçonner, pendant toute la durée de son règne, une chose qui avait fait la grandeur de
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la Hollande et la puissance de l'Angleterre? Non, il négligea, pour ne pas dire qu'il méprisa l'industrie. Il tenait, sous ce rapport, de son père Guillaume; il eût volontiers, comme lui, troqué une fabrique de porcelaine contre un régiment de cavalerie. Il laissa l'industrie dans l'enfance, au maillot de la corporation. C'était la discipline du camp appliquée à l'atelier. La maîtrise faisait symétrie à l'armée.
Voilà pour l'industrie. Quant au commerce, Frédéric ne connaissait en fait d'échange que le monopole et le maximum. Il mit le café en régie, et, sous ce nom, il vendit de la chicorée. Les ménagères de Berlin chargèrent leurs cafetières sur une charrette et allèrent les jeter à la rivière. Quand il ne tenait pas boutique en personne, il tarifait le prix des
denrées ; il taxa le prix des chambres d'auberges et les livrées des domestiques.
Il ne traitait pas mieux l'agriculture. Défense à la bourgeoisie d'acheter une terre noble et d'y verser l'engrais de son capital. Le servage florissait sur le sol prussien, comme au temps du moyen âge, avec la dîme, avec la redevance, avec la corvée, avec la chevauchée, sans préjudice du service militaire, exclusivement imposé à la population de la campagne.
De dix-huit à vingt ans, tout laboureur ou fils
de laboureur appartenait au roi de Prusse et devait rejoindre Tarmée au premier coup de baguette. A quoi il faut ajouter le vertj c'est-à-dire le droit de Sa Majesté de fourrager le plat pays et de couper le blé en herbe pour nourrir sa ciyralerie.
On voyait encore, de temps à autre, passer à cheval sur la place de Potadam un vieiHard cassé, voûté, son chapeau à cornes de travers et sa longue canne appuyée sur son étrier. Son grand œil inquisiteur dévorait l'espace ; sa large narine dilatée semblait flairer une proie dans le vent; sa lèvre sarcastique, retombant en deux plis amers sur un menton aigu, lançait encore Tépigramme, même au repos. Sur ce masque tourmenté et accentué encore par Page, on pouvait lire à livre ouvert le règne de Frédéric.
Depuis longtemps, il languissait, il mourait en détail ; il mangeait énormément, et, dans sa fureur à réveiller l'appétit éteint, il incendiait son estomac de girofle et de gingembre; bientôt, l'estomac refusa obéissance. Il y avait au Hanovre un médecin célèbre, le docteur Zimmermann. Frédéric avait douté toute sa vie de la médecine, mais il espérait qu'elle pourrait ressusciter Tintestln royal et arracher uue dernière digestion à la destinée.
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Le i5 août 1786, Frédéric avait coulé toute la matinée. Ses jambes avaient rendu une pinte de liquide; Tévacuation soulageait sa respiration, mais exaspérait son appétit. Il n'était plus qu'une tête et un intestin; il raisonnait comme d'habitude et engloutissait énormément. Depuis six semaines, il ne quittait plus son fauteuil à roulettes : il y pourrissait sous un monceau de fourrures ; bien qu'on fût en plein été, il fallut allumer du feu dans son appartement. La gloire de l'Allemagne exhalait un horrible parfum.
Le docteur Zimmermann jugea, au flair du fumier royal, que le drame touchait au dénoûment. Il n'ordonna au malade qu'une potion de taxaracon dans une cuillerée d'eau de fenouil.
368 Vn roi philosophe
— De taxaracon? dit le roi.
— Oui, autrement dit du pissenlit, remède connu des Grecs et des Romains.
— Depuis les Grecs et les Romains, le remède a eu le temps d« perdre sa vertu. A vous parler franchement , docteur , votre taxaracon exhale une odeur de poison.
— Si Votre Majesté, reprit Zimmermann, doute de Tefficacité du remède, je la prie de renouveler sur ma personne Tépreuve d'Alexandre sur son médecin.
Frédéric sourit.
— Mais, après Tavoir pris, pourrai- je manger?
— Une heure après.
— Je prendrai votre remède.
Le jour suivant, Frédéric attaqua une première fiole d'essence de pissenlit. Le remède,^ou son compère le hasard, opéra un léger soulagem^t dans la machine de Sa Majesté.
— Docteur, dit le roi, votre vulnéraire est un courrier. Au premier ordre, il arrive à destination. Votre taxaracon a de Pesprit. Il a remis ma pensée en mouvement. Causons. Où êtes-vous né, docteur?
— En Suisse.
— J'aime beaucoup la Sjuîsse, reprit Frédéric, et j'estime le gouvernement républicain. La repu-
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blique est pour moi une page plus ou moins eu* rieuse d'histoire ancienne, dans Pétat actuel de l'Europe.
— Cependant, sire, la Hollande a fait assez bonne figure. %
— Et aujourd'hui le roi de France gouverne la Hollande.
Le docteur Zimmermann sentait le terrain brûler; il avait laissé tomber la conversation.
Le roi regarda fixement son interlocuteur, et prenant tout à coup un air de bonhomie :
— Je lis dans votre pensée. Vous vouliez peutêtre encore citer la Pologne.
— Sire, vous avez le don du Seigneur : vous pénétrez au fond de la conscience.
— Ou le don du sorcier. La Pologne était l'anarchie à cheval. Pour le repos du monde, j'ai dû la mettre à la raison. Parlons à cœur ouvert : quelle est, à votre avis, la meilleure forme de gouvernement?
— Sire, si j'avais eu le bonheur de naître en Prusse, je dirais la monarchie.
— Vous êtes un courtisan, monsieur Zimmermann.
— J'ai toujours pensé, sire, sans vouloir flatter Votre Majesté, qu'une monarchie tempérée par un roi philosophe avait l'avantage d'une républi<jue.
— Que dites-vous là, docteur? Ce n^est pas une monarchie philosophique que j'ai voulu fonder en Prusse, mais une monarchie militaire... militaire, entendez-vous bien... exclusivement militaire. C'est par cette raison que j'ai toujours porté Tuniformc, toujours écoulé la noblesse dans mon armée, toujours réservé Tépaulette à la naissance, toujours accordé la préséance au dernier lieutenant sur le premier ministre d'État. Si j'avais eu assez de marge pour appliquer mon système, j'aurais organisé la Prusse comme un régiment. J'aurais fait de mon quartier-maître mon ministre des finances, du prévôt mon ministre de la justice, de l'aumônier un patriarche, et du colonel un gouverneur. La Prusse aurait vécu, mangé, dormi au bruit du tambour. Une monarchie philosophique!... vous n'y songez pas, doctetir? La royauté doit proscrire la . philosophie , ou la philosophie doit dévorer la royauté. Une royauté philosophique!... j'ai fait autrefois cette confusion d'idées, mais l'expérience m'a corrigé de cette erreur. Aussi, lorsque la papauté a commis l'imprudence de licencier l'armée spiri* tuelle de Loyola, j'ai recueilli les jésuites à bras ouverts. Ils comprennent l'obéissance, ceux-là, et ils savent l'enseigner à une nation. Vous verrez qu'un jour les rois de l'Europe viendront chercher les jésuites en Prusse à prix d'argent. Le moindre
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révérend père vaudra un millier d'écus. J'aurai fait un bon marché. Docteur, vous gardez le silence.
— Sire, la question dépasse ma compétence. J'ai plutôt étudié Hippocrate que Montesquieu ; toutefois, avec votre permission, la monarchie militaire, sous un autre souverain que Votre Majesté, pourrait dégénérer en tyrannie.
— Que parlez-vous de tyrannie? Le tyran pour un peuple, ce n'est pas le souverain. A qui celui-là peut-il faire du mal? Tout au plus au seigneur de cour. Le tyran, le véritable tyran, c'est le père visà-vis de son fils, le mari vis-à-vis de sa femme, le seigneur vis-à-vis du paysan, le maître vis-à-vis du domestique, l'amant vis-à-vis de la maîtresse ou la maîtresse vis-à-vis de l'amant. Vous voyez toujours le crime sortir de la porte d'un palais. Ce n'est pas de là qu'il sort : c'est de l'antichambre, c'est du salon de bonne compagnie, c'est du sourire d'une charmante femme, amorcé d'une calomnie, ou d'une vengeance, ou d'une trahison, ou d'une perfidie. Voilà la tyrannie. Contre cette tyrannie-là, je ne connais que la justice sommaire de l'épée. Le gouverneur visiterait sa province, comme un major visite sa caserne, écouterait toutes les plaintes et y ferait droit à la minute. Prenez garde, docteur ; le siècle tourne à l'orage. L'Amérique a donné un Ihauvais exemple, la Hollande l'a suivi. Vous verrez
qu'avant peu de temps, grâce aux billevesées des philosophes, les gens qui ne peuvent pas payer leurs blanchisseuses prétendront payer les dettes de leur patrie, et qui ne peuvent pas régler leurs affaires, voudront diriger les affaires du monde entier. Enfin, à la grâce de Dieu ! après moi le déluge. Mais si jamais de mon vivant mes sujets avaient la fantaisie de me demander ce qu'ils appellent leurs droits, comme messieurs les planteurs de Boston, je leur répondrais par des coups de canon à poudre, et ils mourraient tous de frayeur. Adieu, docteur, j'ai trop parlé. Je vais dormir.
Il laissa retomber la tête sur le dos de son fauteuil ; il respirait péniblement ; on eût dit qu'il étouffait.
Le docteur crut l'entendre parler; il approcha du malade : il dormait toujours; seulement, de temps à autre, sa lèvre balbutiait. Zimmermann put recueillir des phrases à voix basse, entrecoupées comme les paroles de la sibylle :
« Tous les ordres de l'Etat se réduisent à deux : a les soldats et leurs pourvoyeurs. »
Un hoquet coupa la phrase par le milieu.
« Allumer la guerre entre ses voisins et tâcher de l'entretenir. »
Un crachat monta du fond de sa poitrine et bruissait dans sa gorge comme un gargarisme.
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« Être le premier soldat de son armée; tout sacri- « fier à rétat militaire. »
Il cracha sur sa fourrure.
a Dévaster dans la guerre; emporter tout ce qu'on « peut, briser tout ce qu'on ne peut emporter. »
Une sorte de sourire effleura sa figure, et après un moment de silence :
(c Faire soldat qui Ton veut , murmura-t-il ; « point de justice du soldat au peuple, son pour-
« voyeur; point de justice du soldat à Pennemi, sa « proie, »
Il souleva sa tête et ouvrît son grand œil, puis, . le refermant aussitôt, il retomba dans cette agonie indiscrète qui trahissait son règne.
a L'impunité pendant la paix, la certitude du pil- « lage après la victoire, voilà le véritable honneur « du soldat; c'est le seul que je lui veuille; je n'en a veux d'aucune sorte aux autres ordres de l'Etat. »
Il referma la paupière ; son nez avait pendant ce temps-là des spasmes étranges : ses narines se dilataient et se contractaient alternativement, comme si un ressort intérieur les faisait jouer.
Après un long point d'orgue, ses lèvres remuèrent de nouveau.
« Tenir pour ennemi, reprit-il, celui qu'on ne « peut compter pour ami, et ne compter pour ami a que celui qui a intérêt à l'être.
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Sa physionomie, à ce moment, parut comme illuminée mais rentra aussitôt dans le ton du faciès eadaverica.
« Mts idées , suivies par cinq successeurs , a a}auti-l*Il, conduiraient infailliblement à la mo- « narckie universelle,
Frédéric sommeilla ainsi tout haut jusqu'à la fin de la journée; à son réveil, il prit encore une potion de pissenlit. Mais le remède opéra cette fois à rebours, et la secousse le jeta dans une profonde prostration.
— Je suis un drôle usé, div-il au docteur Zimmermann. Allons, un trou à côté de mes chiens, et faisons place à une nouvelle génération.
Pour réparer les désastres de la médecine , il dévora un pâté d^anguilles.
A la dernière bouchée, sa tête retomba sur Tépaule droite, sa prunelle rentra sous Porbite, sa face bleuit, une rosée froide suinta de Tépiderme, sa bouche exhala un flot d'écume. Le pâté lui avait donné une indigestion, et Tindigestion une attaque de paralysie. Le bruit de sa mort courut même un instant au palais. Cétait au mois d'août à l'heure du souper. Une seule bougie agonisait lentement sur un guéridon, à côté d'une assiette vidée.
Zimmermann avait ouvert la fenêtre pour aérer la chambre du roi mourant. Frédéric resta quelque
Tu as vaincu^ Na:{aréen 375
temps englouti dans sa léthargie. Minuit sonna à rhorloge du château. Au dernier coup de marteau, il sortit de son assoupissement, et, ouvrant Tceil imé dernière fois, il mit le doigt sur sa lèvre d^nn air
terrible.
— Taisez- vous ! dit-il au docteur Zimmermanit* Il regarda la nuit étoilée et prêta Toreille ,
comme s'il entendait une voix dans Pespace.
— Entendez-vous, dit-il, le bruit de la canon- ' nade ?
Le docteur approcha de la fenêtre.
— Sire, dit-il, je n'entends que la jgascade de la fontaine de votre terrasse.
Frédéric fit un geste de la main comme pour écarter quelqu'un.
— Renvoyez cette femme ! dit*il vivement.
— Quelle femme ? demanda le docteur, étonné.
— La femme blanche : ne la connaissez-vous pas? la femme qui vient dire à chaque roi de Prusse : Va-t'en !
Frédéric retomba sur lui-même , et le corps affaissé, la tête penchée dans sa poitrine, les prunelles fixes, les mains posées sur les bras du fau-' tluil, il murmura comme dans la vision d'un accès de somnambulisme :
— La dame blanche a parlé ; elle a dit : Tu as Vaincu TEurope, tu as tenu ha^jte Tépée de l'Aile-
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magne, eb bien ! écoute, et sache ,ce que pèsent désormais ces mots trompeurs d'ormA et de victoire. ,. Dans dix ans, dans vingt ans peut-être , viendra V: iine "ce d'hommes nouveaux, née de l'esprit de ■' ' Voltaire, comme cette race de Uros née des dents du dragon. Ces fiéros seront ces Français que tu chassais devant Xf^ RaJ >tehj|Wipme des troupeaux de femmes, Âiais cetrçmp^dsêé'la fournaise d'une ", • révolution. Hs porteroot IVfc-en-ciel sur leur drapeau, ^t Us effaceront de la carte, en passant, la moitié de k monarchie prussienne, et leur général prendra «ur ta tombe ta propre épée. Voilà ce qu'a dit la dam^ blanche ; elle a bien ajouté encore : , ^âuë lu Pruss'e alors fa«se appel à l'idée; qu'elle «Migrai à soiktour : Vive la libené! Je n'ai plus riefl ^. c^ppris. Eh quoidoncîj'esprit de Voltaire flottant *♦ ' ^^IRDi^ un drapeau battra un jour l'armée de Bruns- K wfck ! O Nazaréen, tu as vaincu !
Frcdéric languît encore une heure ou deux;mais,
j^t\ pendant que la sentinelle de faction à sa porte
■ ' X. croyait qu'il dormait tranquillement, il mourait à
, ' ' la dérobée; le lendemain, la Prusse jetait un cri de
.k^' délivrance.
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