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PRÉFACE DE LA NOUVELLE EDITION
La vie de Louis II de Bavière n'est pas à proposer en exemple, et Plutarque lui-même n'en aurait pas tiré de leçon. Ce n'est qu'une espèce de féerie assez mélancolique. Il était une fois un roi qui resta vierge et qui, par une nuit sans lune, se noya dans un beau lac...
Lorsque j'ai publié ce livre, la critique a bien voulu me louer d'avoir raconté simplement tant d'extravagances. Je n'ai pas eu l'intention de raffiner ni de compliquer en recomposant plusieurs parties de ce petit ouvrage. Mais d'abord il a fallu le tenir au courant des renseignements nouveaux que diverses publications ont apportés sur le sujet. Et puis il m'a semblé que la féerie elle-même ne se trouverait pas trop mal d'être complétée par quelques idées qui, en somme, ne lui sont pas aussi étrangères qu'on pourrait le craindre.
C'est, je crois, quelque chose d'assez remarquable que Louis II, un wagnérien de la pre-
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mière heure, un préwagnérien, si l'on peut dire, ait fini par passer de Bayreulh à Versailles, el, dans la seconde phase de ses caprices, ait voué un culte aussi enthousiaste que coûteux à l'architecture et à l'art français. En plein siècle de Parsifal, en pleine ère bismar chienne, le pauvre roi recommençait V Allemagne française telle que le prestige européen de Louis XIV et la majesté du grand siècle l'avaient faite. Sur ce point, s'il était dément, sa démence était d'origine historique el héréditaire. Il m'a semblé intéressant de le noter.
Ce qui est curieux encore, c'est que ce souverain d'esprit faible n'ait pas été un si mauvais souverain. A la tête d'un Ëiaî important, el dans des circonstances difficiles, il a fait, en somme, ou laissé faire (ce qui revient au même), tout ce que la Bavière pouvait espérer de mieux. La reconnaissance de l'hégémonie prussienne étant devenue en 1871 la carie forcée, il a sauvé l'honneur, il a ménagé l'avenir. C'est déjà beau, et c'est même très beau, quand on songe aux catastrophes qui n'auraient pas manqué de survenir, s'il avait mis dans sa politique une petite moitié du romantisme qui a désolé sa vie privée. Cet extravagant a très convenablement exercé son métier de roi. On observe même avec amusement qu'il se comportait, vis-à-vis de ses ministres el de la Chambre, en souverain sévèrement constitutionnel au mo-
AVANT-PROPOS
Il est peu de figures qui prêtent davantage à la légende et au roman que celle du malheureux roi de Bavière. A ne prendre que la France, il serait difficile de compter ce que lui doit la littérature. Il y a eu sur lui, à propos de lui ou autour de lui, des romans lyriques et des romans ironiques. Il y a eu le Roi Vierge, il y a eu le Roi Fou, et M. Jules Lemaître a pensé à la tragédie de Starnberg en écrivant ses Rois.
En Allemagne même, Louis II aura eu moins de bonheur, et son cas semble avoir fait surtout la fortune du roman-feuilleton. Il faut bien aussi se rendre compte d'une chose : c'est que, pour les Allemands d'aujourd'hui, les chefs des Ëtats moyens ne sont plus guère que des fonctionnaires supérieurs. Et le romantisme d'un préfet, fût-il de première classe, n'enflamme pas beaucoup les imaginations. Aussi l'histoire du roi de Bavière est-elle abandonnée au menu peuple des auteurs. Mais là, par exemple, il est bien certain qu'on n'appauvrit pas la matière. Nous avons
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lu un certain Roi Phantasas où il est dit que Louis II se nourrissait « d'yeux de paons et de langues de rossignols ». Voilà ce qu'il faut imaginer pour le lecteur qui ne se contente plus des classiques ortolans...
Avec un roi comme celui-là, la mythologie populaire a beau jeu. Cependant, un Bavarois de bon sens serait bien surpris s'il savait ce que le prince constructeur de châteaux si coûteux est devenu pour nos poètes. Une idéale apparition au milieu d'un siècle de fer, un martyr de l'art, un martyr de la foi, Louis II n'est pas moins que tout cela en quatorze vers d'un sonnet de Verlaine. Quelle couronne l'auteur de Sagesse lui a tressée !
Roi, le seul vrai roi de ce Biècle, Balut, sire, Qui voulûtes mourir vengeant votre raison Des choses de la politique, et du délire De cette Science intruse dans la maison,
De cette Science, assassin de l'Oraison I t du Chant et de l'Art et de toute la Lyre, Et simplement, et plein d'orgueil en Qoraison, Tufttea <Mi mourant, Balut, Roi, bra^
\<iiis lûtes un poète, un Boldat, le seul Roi, En ce siècle où les rois se fonl si peu de cli Et le martyr de la raison selon la Foi.
Salut à voire trè> unique apothéose
Et que votre âme ait son fier cortège, or et fer,
Sur un air magnifique el joyeux de Wagner.
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Cependant, la Norvège aussi s'est intéressée à Louis II et elle n'a pas découvert chez lui moins de merveilles. Biôrnstierne Biôrnson a fait l'aveu qu'il avait longtemps rêvé d'écrire une pièce sur le roi de Bavière, d'être le Shakespeare de cet Hamlet : « Quel magnifique sujet que ce grand esprit qui, fait pour l'idéal, ne comprenant pas le monde et incompris de lui, vécut toujours isolé sur son trône, sans que personne pût l'approcher ! Il fut si bon pour son peuple, cependant !... L'idéale figure de ce prince, sa mort et celle du brave docteur, que tout cela est dramatique, et que je suis tenté de présenter cette vie dans une pièce ! »
Voilà une tragédie qui n'eût pas avancé beaucoup l'état de nos connaissances sur Louis II. Mais M. Gabriel d'Annunzio devait écrire encore dans ses Vierges aux Rochers : « Ce Wittelsbach m'attire par l'immensité de son orgueil et de sa tristesse... Louis de Bavière est vraiment un roi, mais roi de lui-même et de son rêve. » Hélas ! roi de lui-même n'est qu'un mot, un mot lyrique. Et la vérité nous oblige à dire qu'on ne trouve rien de pareil, à l'analyse, dans la vie sans direction, dans les songeries à la dérive, du malheureux héritier des Wittelsbach.
Cette débauche de littérature aura certainement valu aux châteaux du roi de Bavière la visite de plus d'un voyageur séduit. Et la mé-
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moire de Louis II n'aura pas à se plaindre : ce furent souvent des voyageurs de marque. M. Maurice Barrés, par exemple, se donna la peine de faire chez Louis II une promenade idéologique. Seulement M. Maurice Barrés, ayant vu, vit tout de suite juste. Il trouva bien médiocre la sensibilité du roi de Bavière. Il se détourna vite des « fumées de son imagination ». Avec une pitié désenchantée il parla dans ÏEnnemi des lois de « l'âme naïve et trop sensible » du prince solitaire, et le montra succombant à la tâche d'accorder son rêve avec la réalité. M. Maurice Barrés mesura la vanité de cet effort en visitant les fameux châteaux qui en sont les témoins et qui lui parurent dignes d'un banquier parvenu. Toutefois, il voulut faire à Louis II l'aumône de cette formule : « Il ressentit, jusqu'à la démence, la difficulté d'accorder son moi avec le moi général », et il protesta « contre les conditions de la vie réelle ». D'où les amitiés passionnées de Louis II pour certaines grandes individualités — grandes, du moins il les croyait telles. D'où encore son horreur de la foule. Enfin Y Ennemi des lois fut le premier à ruiner la légende du prince artiste, par cette proposition d'une parfaite justesse : « Louis II était un pur idéaliste, nullement un voluptueux d'art. » Un peu plus tard, M. Maurice Pujo, ayant refait le pèlerinage bavarois, dut
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confesser le même désenchantement. Un jeune écrivain français de 1895, étudiant la Crise morale, croyait devoir observer le cas de Louis IL M. Maurice Pujo fut d'abord froissé par une cruelle absence de sincérité. Et devant le plus somptueux des palais romantiques, il porta ce jugement : « Si Louis II n'était d'abord un faible, on pourrait l'appeler un égoïste. » Comment mieux dire qu'en somme Louis II n'avait pas d'âme? L'un après l'autre, il décevait les psychologues.
Et pourtant le roi de Bavière et sa vie tourmentée n'ont pas cessé de parler à l'imagination des hommes. Ses châteaux reçoivent toujours des visiteurs. Il reste le héros de tout un cycle littéraire. Et il n'a peut-être pas eu si grand tort d'élever des murailles et des palais où se fixe la curiosité. Sinon, sa cousine, la tragique Elisabeth d'Autriche, eût bien pu effacer son souvenir. Comme la sensibilité de l'Impératrice est plus douloureuse et plus profonde que la sienne ! Et quelle rivale pour notre artiste manqué ! Car la royale mélancolie de cette Wittelsbach eut le don de s'exprimer avec art et avec noblesse, tandis que les épanchements de Louis II — on en trouvera plusieurs modèles dans sa bizarre correspondance sentimentale — sont de la bien mauvaise littérature. Son bonheur voulut seulement que des noms illustres, des évé-
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nements historiques fussent mêlés à sa vie. Il a eu Wagner. Il a traversé 1870 et la fin de la vieille Allemagne. C'est pourquoi toute une cour de romanciers et de poètes a pu broder une auréole au Néron bavarois.
Nous avons utilisé, pour écrire cette biographie, les récits, les souvenirs et les documents les plus dignes de foi. Soit qu'ils aient vécu auprès de Louis II, soit qu'ils aient approché et interrogé son entourage, Mme de Kobell, M. de Meigel, le chevalier de Haufingen ont laissé des mémoires qui se complètent et se confirment. Je m'en suis largement servi. Quant aux archives do Munich, il va sans dire qu'elles sont soigneusement closes pour tout ce qui concerne le règne. Elles le resteront longtemps encore. Il suffit de se rappeler que Louis II a laissé un frère, Othon, roi de droit, et qui achève une triste existence de folie totale et incurable. Le prince-régent, qui prit le pouvoir dans des circonstances assez délicates, n'est pas pressé le moins du monde de publier les pièces intéressantes d'un drame dans lequel il a d'ailleurs une responsabilité. Ni au point de vue de la famille, ni au point de vue de 1KI at, personne ne saurait le blâmer. Si la curiosité est légitime, il y a des droits et des intérêts qui la dépassent. Et puis, qui sait s'il ne vaut pas mieux qu'un peu de mystère persiste? Le journal de sa vie qu'avait écrit Louis II, sa corres-
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pondance complète, nous en sommes sûr, ce n'étaient pas des chefs-d'œuvre...
Ce livre n'étant pas seulement un essai de biographie psychologique, le récit des événements politiques qui se sont déroulés de 1864 à 1886 ne sera pas négligé. Nous n'avons pas voulu, cependant, écrire une histoire de la Bavière sous le règne de Louis II. Les faits nous ont préoccupé dans la mesure seulement où le roi y avait pris part. Nous ne nous sommes donc pas arrêté à conter par le menu ce qui advint à la Bavière en 1866 et en 1870. Ce serait d'ailleurs, comme disaient les Grecs, porter des chouettes à Athènes, ou, comme dit un proverbe allemand, porter des livres à la foire de Leipsick. Quelques lignes pour « situer » ces grands événements dans notre récit ont été suffisantes.
Au surplus, la partie historique la plus importante que nous ayons à traiter se rapporte à la formation de l'Empire allemand et au rôle que Louis y a joué. Après quoi, la Bavière absorbée à demi par la Prusse, n'aura plus qu'une vie politique sans autonomie réelle et réduite à des luttes parlementaires sans grand intérêt. Le roi, isolé dans sa fantaisie, ne s'occupa plus du détail des affaires que par exception et finit par s'en désintéresser d'une façon complète. Nous ne pourrons que l'imiter.
Un mot encore. Il sera souvent et longuement
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question de Richard Wagner. L'amitié obstinée que le roi témoigna au musicien fut un événement aussi décisif pour l'un que pour l'autre. Grâce à Louis II, Wagner sortit de l'obscurité, réussit à imposer son art. Grâce à Wagner, à l'essor et au succès du wagnérisme, Louis II a associé son nom à une vogue, à des enthousiasmes. Il est difficile de dire lequel a le plus gagné. Au fond, je crois bien que c'est encore le roi. Cet idéaliste, ce misanthrope ne dédaignait pas la renommée : sans calcul, par le mouvement naturel de son cœur, il a trouvé le bon moyen de l'acquérir qui est, pour les médiocres, de se placer dans l'orbite d'une gloire Maintenant Louis II a-t-il vu très clair dans les théories wagnériennes ? S'y est- il même intéressé? C'est bien douteux, mais peu importe. Quant à nous, nous prenons ici l'engagement de ne pas discuter un mot des doctrines qu'a professées l'homme de Bayreuth. Pour dire franchement notre pensée, nous n'avons même aucune espèce d'opinion sur le Drame musical. C'est pourquoi nous raconterons l'histoire de Louis II et de Wagner comme on raconterait Peau d'Ane, en espérant que le lecteur s'y divertira.
DÏ
CHAPITRE PREMIER
Louis II naquit le 25 août 1845 à Nymphenbourg, assez médiocre château de la couronne, élevé aux environs de Munich par un électeur de Bavière qui, selon la mode allemande du xvme siècle, avait soigneusement imité le goût de Paris. Louis II venait au monde à une date où les princes d'Allemagne commençaient à ne plus rougir de leur origine germanique. Cependant, dès ses premiers jours, il était entouré des souvenirs d'une Bavière où avait régné, avec l'influence politique de notre pays, la civilisation française.
Le prince à qui était réservé un si étrange destin sortait d'une famille où l'on ne s'étonnait plus de voir des artistes, des originaux, des maniaques et des fous. Il serait d'ailleurs absurde de conclure à la dégénérescence royale, car la famille régnante de Bavière donne aujourd'hui l'exemple de la vigueur physique et intellectuelle la plus rare. Le fait est
que les Wittelsbach, si haut qu'on remonte dans leurs annales, paraissent comme une race mélancolique et raffinée, sujette aux enthousiasmes et aux dégoûts, mieux douée peut-être pour les arts et les travaux de l'esprit que pour les grandes ambitions de la politique.
La maison de Wittelsbach se vante d'être une des plus anciennes de l'Europe, plus vieille même que les Capétiens, à plus forte raison que les Hohenzollern. Depuis longtemps déjà, les seigneurs de ce nom s'étaient illustrés par leur courage et leurs vertus guerrières, lorsqu'en 1180 l'empereur Frédéric, ayant réuni à Altenbourg les princes d'Empire, donna au comte palatin Othon de Wittelsbach le duché de Bavière pour reconnaître les services rendus depuis deux siècles à la chrétienté par sa maison, notamment en repoussant plusieurs invasions hongroises.
Les nouveaux ducs prospérèrent, et leur descendance arriva à son apogée avec Louis, élu empereur au xive siècle. Et déjà le petit-fils de Louis, le duc Jean, manifeste ses penchants d'artiste. C'est lui qui invite Van Eyck à sa cour, en 1422, à une époque où le mécénisme n'est guère encore qu'un luxe de grands seigneurs italiens. Au xvie siècle, Albert V protège et encourage le grand mouvement de la Renaissance à Nuremberg, avec Peter Vischer et Adam Kraft, Durer et Maître Hans Sachs. Il réunit des tableaux, des médailles, des livres, origine des riches collections de Munich. Pour la musique, il appelle auprès de lui Roland de Lattre et le nomme son maître de chapelle.
Ce goût des arts n'abandonnera plus désormais les Wittelsbach. Quelques-uns même l'exagéreront, lui donneront la préférence sur leurs occupations politiques. Tel fut surtout le cas après la guerre de Trente ans, lorsque l'Allemagne recommença de vivre et s'abandonna à la nonchalance, surtout l'Allemagne du Sud, où la protection, on peut même dire le protectorat du roi de France, ne laissait plus grande initiative aux petits princes germaniques. C'est ainsi qu'on vit, au xvne siècle, ce Ferdinand de Bavière, dont la femme, Adélaïde de Savoie, écrivait des comédies françaises, tandis que lui-même se retirait, dans la plus grande solitude, en son château de Schleissheim, bâti sur le modèle de Versailles, pour y « peindre, psaller, composer et tourner l'ivoire ».
N'était-ce pas un original aussi, ce Charles-Albertqui, le jour où on le couronna empereur, écrivait au comte Tœrring qu'il était plus malheureux que Job? On reconnaît quelques traits du caractère de Louis II dans ce Charles-Théodore, de la branche palatine, qui, à Mannheim, voulut égaler les rois de France par le luxe et l'éclat de sa cour. Il avait réuni autour de lui la meilleure société littéraire de l'Allemagne. Au théâtre qu'il avait construit, il attirait les plus célèbres artistes de son temps. C'est là qu'on jouera plus tard les premiers drames de Schiller. Mais, pendant qu'il prenait ces distractions d'amateur, il ne s'occupait guère de son Palatinat et le ruinait par ses prodigalités. Bientôt, Max-Joseph, duc de Bavière, étant mort sans enfants, Charles-Théodore, successeur désigné, dut venir à Munich et quitter son cher Mannheim. Le gouvernement de ce dilet-
tante fut déplorable; et, bientôt ennuyé, lassé, il songea à se mettre sous la protection de l'Autriche pour se délivrer du fardeau des affaires. Frédéric le Grand, prévenu à temps, put empêcher cette mainmise des Habsbourg sur l'Allemagne du Sud. Et le malheureux duc, souverain malgré lui, se consola en égalant l'Opéra de Munich aux meilleurs de l'Europe, comme le notera Stendhal lui-même, connaisseur difficile et qui n'aimait pas les Allemands.
Charles-Théodore mourut en 1799, sans enfants, lui aussi, et le duché passa à la branche de Deux- Ponts-Birkenfeld, dont le représentant, comme c'était l'usage dans les grandes familles bavaroises et rhénanes, avait été, jusqu'à la Révolution, au service de Louis XVI, en qualité de colonel du régiment d'Alsace. Ce fut Max-Joseph, ce diplomate habile, qui sut, au traité de Presbourg, pousser Napoléon à élever la Bavière au rang de royaume. Plus tard, il abandonnera à temps son protecteur pour obtenir de la Sainte-Alliance qu'elle reconnaisse son titre de roi.
Ce fin politique eut pour fils Louis Ier, un des excentriques royaux les plus notoires du xixe siècle, et qui faillit bien compromettre la couronne tout fraîchement acquise par son père.
Louis Ier fut véritablement un roi artiste. Il avait passé sa jeunesse dans une société de peintres et de sculpteurs, avec lesquels il fit de longs séjours en Italie. Poète lui-même, il composait des vers d'une gracieuse banalité. Dans son premier recueil, paru en 1829, il chantait Rome et la Grèce. Ses poésies amoureuses et sentimentales ne manquent pas d'un
certain charme; on imprime encore ses distiques sur les calendriers bleus que consultent les jeunes filles d'Allemagne. Mais on retrouve aussi chez lui l'inspiration religieuse et surtout guerrière. Ce prince dilettante était un fougueux patriote. Il appartenait à une nouvelle génération allemande, nationaliste, antifrançaise, celle qu'avaient formée les brutalités de l'occupation napoléonienne. Encore adolescent, Louis rougissait des faiblesses de son père pour Napoléon. Il reniait cette alliance honteuse. Il alla même jusqu'à conspirer, et un conseil de guerre français, instruit de ses desseins de trahison, le condamna à mort. L'empereur le fit remettre en liberté par mépris et se contenta de diie : « Qui m'empêche de faire fusiller ce prince? »
Devenu roi, Louis Ier put satisfaire sa manie de construction et d'imitation. C'est à lui que la Munich moderne doit d'être ce qu'elle est. « Je veux en faire, disait-il, une ville qui honore tellement l'Allemagne que personne ne puisse se vanter de connaître l'Allemagne sans avoir vu Munich. » Le résultat ne fut peut-être pas aussi brillant que le bon roi Louis l'avait espéré.
Depuis son règne, la capitale bavaroise est surnommée 1' « Athènes de l'Isar ». Mais c'est une Athènes en carton-pâte, une suite de froides imitations de toutes les architectures célèbres. On y voit des Odéons grecs près d'un jardin du Palais-Royal, avec ses arcades et ses jets d'eau. L'église de la cour est copiée sur la Capella Palatina de Palerme; la Galerie des Maréchaux, sur la Loggia de' Lanzi de Florence. De fausses Propylées s'élèvent au milieu
d'une prairie. Le pédantisme ne manque même pas aux étiquettes de ce vaste musée de moulages : la galerie de peintures s'appelle pompeusement Pinacothèque. L'effort touchant et malheureux de l'Allemagne, éternelle « candidate à la culture », le reniement d'elle-même que tente d'âge en âge la barbarie germanique, tout ce qu'il y a de naïf dans l'élan de l'Allemagne vers la beauté, la ville que créa Louis Ier en reste aux yeux l'expression.
Cependant, le goût des beaux-arts valut à Louis une fâcheuse et retentissante mésaventure. Une danseuse, une aventurière, jolie femme et d'ailleurs femme d'esprit, Lola Montez, s'imposa au royal amateur et ne rêva rien de mieux que de renouveler à Munich le règne de la Pompadour. Tout de suite malveillante, la bourgeoisie bavaroise cria bientôt au scandale. Lola Montez déshonorait le trône et ruinait le Trésor. Elle allait « mettre en ballet l'histoire de Bavière ». L'indignation déborda lorsque la favorite prétendit obliger le Conseil d'État à l'anoblir. Et lorsque la comtesse de Landsfeld, entourée de cavaliers servants qui portaient ses couleurs et qu'on appelait les « Lolamontains », molestèrent les railleurs dans la rue, elle-même ne se faisant pas faute de distribuer des coups de cravache, ce fut une révolution... Cette histoire de Lola Montez, c'est comme une répétition des ennuis que vaudra à Louis II son amitié pour Richard Wagner. Munich, qui exploite si fructueusement aujourd'hui la musique, les ballets et les festivals, aura dressé deux fois des barricades : la première pour chasser une danseuse, la seconde pour renvoyer un musicien.
L'effervescence qui courut l'Europe en 1848 vint se joindre à ce mécontentement contre la favorite. Des troubles éclatèrent d'abord à l'Université, et bientôt la rue s'en mêla. Pour éviter un conflit, Louis se résigna au sacrifice. Il se sépara de Lola. Il chassa Berk, le ministre de camarilla qu'elle avait fait nommer. Mais, quelques jours plus tard, le bruit se répandait que la favorite avait repris sa place au palais. Il y eut un commencement d'émeute. Alors, lassé de l'aveuglement et de l'ingratitude des foules, Louis Ier, dans un moment d'exaspération, abdiqua, le 19 mars 1848, en faveur de son fils aîné. Ni les prières de sa famille, ni celles des députations qui vinrent l'assurer de la fidélité de ses sujets ne purent le déterminer à reprendre sa parole. Sans doute, il s'estimait trop heureux d'avoir reconquis son indépendance. Il pourrait désormais vivre en artiste, à sa guise, comme au temps où il n'était encore que le prince héritier. Le fait est que, depuis son abdication jusqu'à sa mort, il mena une existence qui n'était pas sans charme et où il ne paraît pas que le regret du trône soit venu l'assiéger.
Il se hâta de se rendre à Rome, qui n'avait jamais cessé de.l'attiier. La vie de société et de flânerie était délicieuse dans la Rome d'autrefois. Le bon roi en jouit à son aise. Il était aimé des Romains qui l'avaient surnommé le roi amant des beauxarts. Il était le protecteur d'un groupe d'artistes au milieu desquels il vivait avec familiarité et qu'il appelait ses enfants. Sa Majesté s'oubliait parmi cette bohème. Quelquefois pourtant, il repassait les monts, il revenait en Allemagne — en Teulschland
comme il aimait à dire par un archaïsme nationaliste : car le patriote de 1813 n'était jamais tout à fait mort en lui. La bonne ville de Munich, réconciliée, et dont il se proclamait dans une lettre « le plus heureux habitant », le recevait en triomphe comme un bienfaiteur public, protecteur des arts. Il était traité en roi, sans avoir les soucis du gouvernement. Et il souriait à ses émeutiers d'autrefois, auteurs involontaires de sa félicité. Il prolongea très tard cette vie d'amateur, s'occupant de la cathédrale de Cologne, dont l'achèvement était une « chose allemande » qui lui tenait à cœur, ou bien développant le musée germanique de Nuremberg, une de ses fondations préférées.
Il est incontestable que Louis II reproduira, en les exagérant et en les poussant au noir, presque tous les traits de caractère de cet original couronné.
Avec Maximilien, que l'abdication de son père ava't fait roi en 1848, la Bavière fut encore gouvernée par un névropathe. Mais, cette fois, ce fut un névropathe du genre ennuyeux. Max voulait être la philosophie sur le trône. Il se proposait d'imiter Marc-Aurèle. A l'exemple du plus vertueux des empereurs, il écrivait de petits traités de morale, des Questions à mon cœur, des réflexions sur le Devoir el le Plaisir, auxquelles il ne manqua pas d'ajouter des Pensées. Schelling était son auteur préféré : le roi entretint même avec lui une correspondance où il se montre rongé de mélancolie et de doutes métaphysiques. Cependant, il remplissait ses devoirs de roi avec tant d'application et de sérieux qu'on le surnommait « la conscience sur le trône ». Il semble
même que Maximilien, devinant le mouvement qui se préparait en faveur de l'unité allemande, ait essayé de sauvegarder l'indépendance de la Bavière. Il se méfiait des ambitions de la Prusse. Il les eût volontiers contrebalancées par l'influence de l'Autriche et de la France. Il faut reconnaître qu'il fut bien médiocrement encouragé par le second Empire et que ce n'est pas sa faute si, après sa mort, les événements ayant suivi leur cours, ses États durent entrer dans l'unité allemande. On a dit que l'histoire de la Bavière était celle des « occasions manquées ». On pourrait bien en dire autant de la France qui, de 1866 à 1870, a laissé échapper tant de chances que lui présentaient, en Allemagne même, tous ces moyens et petits princes attirés vers elle par leur intérêt propre autant que par native sympathie...
Si, de son père, Louis II tenait d'assez inquiétantes dispositions à la vie intérieure, sa mère, de son côté, lui apportait une hérédité mélangée. C'était une princesse de Prusse, et l'on pourrait relever quelques tares assez notables chez les Hohenzollern du xixe siècle. Mais la reine Marie ne fit guère parler d'elle que par une tardive conversion au catholicisme qui, survenant en plein Gulturkampf, irrita vivement Bismarck, et par sa radieuse beauté qui, dans sa jeunesse, l'avait fait surnommer l'Ange. Louis II tiendra d'elle ses traits délicats et réguliers et, jusqu'aux approches de l'âge mûr, une grâce de prince charmant.
On ne s'explique pas très bien que le roi Maximilien, qui avait la manie du professorat et de la science, qui raisonnait abondamment sur la pédago-
gie comme sur le reste, ait si longtemps négligé l'éducation du fils qui devait succéder à sa couronne. Quels étranges précepteurs reçut Louis II ! On semblait prendre plaisir à développer er lui l'imagination sans règle, la mélancolie sans cause, le penchant à la rêverie, en même temps qu'un dangereux et inconscient égoïsme. Les premiers mots de notre langue que lui enseigna sa gouvernante française furent « L'État, c'est moi », et « tel est notre bon plaisir ».
11 eut ensuite un professeur français qui, par humilité, se déclarait heureux d'être roulé « comme un tonneau » par le très gracieux prince royal 1.
Et, par contre, sur d'autres points, cette éducation de prince surprend par sa sévérité. Le jeune Louis fut, sans raison, soumis à une réclusion presque monastique. C'est à peine s'il connut quelques compagnons de jeu : son frère Othon, son cadet de trois années 2, les fils de deux fonctionnaires de la cour. On dit que les médecins, l'ayant cru phtisique, l'entourèrent de soins exagérés. En tout cas, on pré-
1 Les personnes qui lisent l'allemand et qui sont curieuses de ces détails les trouveront en grand nombre dans le livre de Mme de Kobell : Kœnig Ludwig II und die Kunsl. Appartenant à l'une des familles les plus dévouées à la dynastie bavaroise, Mme de Kobell, témoin de premier ordre, raconte toujours avec un souci profond de vérité. Son mari, M. de Eisenhart, fut longtemps secrétaire de Louis IL On peut, je crois, considérer Mme de Kobell comme le biographe officiel du roi.
2 II était né le 27 avril 1848, deux mois avant terme, par suite de la frayeur que l'émeute avait causée à sa mère. Est-ce à cette circonstance que le malheureux prince (roi actuel de Bavière, le prince Luitpold n'étant que régent) doit la folie incurable qui l'a fait interner?
para, avec une merveilleuse sollicitude, un terrain éminemment favorable au dégoût de l'activité et à la misanthropie.
Dans cette demi-solitude, deux penchants se développèrent chez le jeune prince. L'orgueil d'abord. La conscience que cet enfant avait de sa personnalité était étrangement forte. Pour suspectes que soient beaucoup des anecdotes qui ont cours à ce sujet, elles n'en sont pas moins significatives. Le sentiment de la dignité royale revêt déjà chez lui des formes inquiétantes quand il refuse, par exemple, de se laisser touc her par personne, pas même par le médecin, et, pour se mettre à l'abri des potions, invoque, assez spirituellement, le crime de lèse-majesté.
Mais déjà l'adolescent prenait goût à la solitude et se plaisait à entretenir et à orner ses songeries.
La vieille résidence de Munich où s'écoulait cette enfance montre sur sa façade l'emblème du roi soleil. Au dedans, ce ne sont que voûtes immenses, sombres corridors : rien des Tuileries ni du Louvre. Le luxe même de ces royautés aux listes civiles avaricieusement marchandées par des Chambres à l'esprit petit-bourgeois et paysan, est un luxe étriqué, souvent misérable. A ce point de vue, les souverains de Bavière n'étaient pas les mieux partagés, et leur résidence tenait à la fois du couvent et de la caserne. Elle n'a pas changé depuis le milieu du siècle. Les tapisseries y sont toujours remplacées par des fresques économiques. Salons d'audience, salles d'attente ou de fête déroulent, avec un dessin naïf et un coloris cru, l'histoire demi-légendaire de Charlemagne et
de Barberousse et l'épopée sanglante des Nibelungen. Louis II grandit, obsédé par cette imagerie de théâtre qu'il retrouvait encore à Hohenschwangau
— la « haute terre du cygne » — un modeste castel romantique et campagnard auquel il donnera plus tard un somptueux pendant avec Neuschwanstein
— le « rocher du cygne nouveau ». Hohenschwangau, Louis II s'y plut toujours, il y revint fidèlement, même lorsqu'il eut à la disposition de ses caprices des palais de féerie. Et elle est touchante par sa simplicité, par l'innocence de son mauvais goût, cette gentilhommière royale qui ne songe même pas à cacher sa date de 1830, où un mobilier d'acajou du plus pur style Louis-Philippe encadre des peintures dont chacune est une légende et une ballade. Car il y a, à Hohenschwangau comme à Munich, une égale débauche de fresques. Mais là, ces fresques sont de Maurice de Schwind, le peintre romantique par excellence, le peintre des enchantements, des dragons et des nains, celui qui mettait dans ses tableaux tout le bric-à-brac de ce moyen âge mystique et pieux qu'Henri Heine a tant raillé chez les poètes et les conteurs de la renaissance catholique allemande. C'est, avec Maurice de Schwind comme avec les frères Grimm, avec Tieck comme avec les opéras de Weber, qu'était né le mouvement qui ramenait l'Allemagne au culte de ses origines, qui nationalisait son art. Richard Wagner, reprenant et développant cette mode, allait composer son œuvre. Et l'on pressent déjà par l'effet de quelle suggestion Louis II sera saisi d'enthousiasme pour Lohengrin.
Hohenschwangau, justement, revendique la lé-
gende du cygne. C'est d'un lac voisin, l'Alpsee, que le chevalier à la blanche armure serait venu au secours d'une Eisa bavaroise. C'est pourquoi le cygne, emblème de Hohenschwangau, se retrouve sous mille formes dans tous les coins du castel. Mais Louis II est du moins innocent des faïences et des porcelaines ailées dont M. Maurice Barrés lui a imputé le goût déplorable. C'est sa mère, la reine Marie, qui a fait cette collection de porte-bouquets et de salières à l'image de l'oiseau des lacs : naïve distraction de petite cour allemande, où les familles royales ont des mœurs bourgeoises. Plus tard, le faste de Louis II se ressentira cruellement de ces médiocres débuts et de cette éducation artistique vraiment un peu négligée. L'imagination seule s'était nourrie chez lui, et elle devait toujours rester puérile.
Cependant, l'adolescent s'abandonnait à une étrange apathie. On lui avait donné pour précepteur cet Ignace de Dcellinger que son essai de schisme devait rendre fameux. Dœllinger s'alarmait des longues rêveries, des heures vides et sans ennui dont il ne parvenait pas à tirer son élève qu'on ne voyait passionné ni aux jeux ni à la lecture. Ses escapades consistaient à s'en aller, au clair de lune, méditer dans un cimetière. La sensibilité se développait. La vie, l'énergie, ne s'affirmaient pas. •
Maximilien, le roi philosophe, avait tracé de sa main un programme d'études pour l'héritier de la couronne. L'exemple que la monarchie bourgeoise avait donné en France se répandait à trav'erB l'Europe. Louis-Philtpp*e avait envoyé ses fils au lycée. Maximilien voulut que le sien reçût une bonne éducation
de classe moyen.De. Le jeune prince, d'une intelligence vive, mais capricieuse, bâillait à plus d'une leçon trop bien faite. Les sciences exactes le rebutèrent. On lui avait donné pour professeur le chimiste Liebig, un utilitaire pesant. Louis II dressé par Liebig : le contraste n'est pas sans comique. Comme Dœllinger, Liebig échoua complètement à faire de Loais II, selon le programme de Maximilien, un roi qui n'eût été que le premier fonctionnaire de l'État, un fonctionnaire appliqué, modeste, sans imagination.
Déjà, d'ailleuis, le jeune homme manifeste ses goûts, dont le plus impérieux est pour le théâtre. Il déclame des tragédies de S( hiller, — habitude qui lui restera chère. Enflammé pai les Brigands et par par Don Carlos, il rêve de libéralisme et d'humanité, il écrit même, dit-on, le plan d'un drame révolutionnaire, bien singulier pour un futur roi, où l'on voit un prince héritier qui soulève le peuple contre la tyrannie de son père 1. A ce point de vue-là, ses idées ne tarderont pas à changer.
1 J'indique aux personnes qui voudraient connaître un plus grand nombre d'anecdotes les souvenirs de Karl von Heigel {Kœnig Ludwig II, ein Beilrag zu seiner Lebensgeschichie, Stuttgard, 1893). M. de Heigel a longtemps vécu auprès du roi pour qui il écrivit quelques pièces de théâtre. C'est un témoin digne de foi, bien qu'un peu trop favorable par endroits à Louis II, qui fut son bienfaiteur et l'anoblit. Il avoue, d'ailleurs, qu'il a écrit son livre poussé par le désir de défendre la mémoire du roi contre les calomniateurs.
Voir aussi Dr Franz Carl : Der Charakler Ludwig's von Bayeni, « étude psychologique et psychiatrique fondée sur des document® authentiques et mon observation personnelle », 1886, L'auteur, de son vrai nom Dr Gesteï*, ancien médecin
En même temps aussi, et par bonheur, il lisait l'histoire avec un intérêt très vif. C'est à ces lectures qu'il dut, lui qui se tint toujours à l'écart du monde, de pouvoir porter sur les hommes un jugement généralement sûr. Chaque fois qu'il se mêla personnellement, et avec quelque décision, de politique, sa finesse et sa pénétration furent remarquables. Bismarck, qui l'avait étudié, qui connaissait les faiblesses de son caractère, était loin, d'ailleurs, de le tenir pour une intelligence négligeable. Dans les passes difficiles, il ne dédaigna pas de jouer fin avec le roi de Bavière et se garda surtout de blesser Louis II, à qui il savait le cœur fier et bien placé.
Louis avait certainement des dons très riches. Mais ses nerfs emportaient tout. Vite accablé par les émotions, irritable, sujet même à de violentes colères, surtout aux changements d'humeur les plus soudains et sans cause apparente, il était incapable de se gouverner lui-même. Dès l'enfance, il était sensible à la laideur physique à un degré qu'on n'imagine pas. Lorsqu'il rencontrait certain domestique de la Résidence, d'une physionomie particulièrement ingrate, Louis se tournait contre le mur en criant. Jamais il ne s'affranchit de ces aversions tyranniques. Il voulut plus tard, étant roi, retirer l'emploi de héraut, pour les fêtes des chevaliers de Saint-Georges, au gentilhomme qui en était le titulaire, sou6 le prétexte que son visage lui déplaisait. On représenta
de la cour, a pu voir de près beaucoup de choses, qu'il raconte avec une impartialité prouvée par les attaques et les inimitiés que lui valut son livre. Nous aurons souvent recours à Bes précieux renseignements.
au souverain qu'une telle disgrâce risquait de blesser profondément, et sans cause, un fidèle serviteur de l'État. Louis s'inclina, mais non sans exiger qu'à la cérémonie prochaine on dissimulerait à sa vue le héraut sans beauté.
A dix ans, Louis II avait déjà une physionomie expressive, une tête de caractère : yeux rêveurs, front lumineux, visage finement ovale. Au seuil de la virilité, l'image montre encore ses traits réguliers et délicats, mais amaigris et comme brûlés par le feu de ses larges prunelles noires qu'il lève volontiers à la façon des inspirés. C'est un idéaliste, c'est un enthousiaste. Une flamme anime ce beau visage. Mais c'est une flamme qui dévore trop...
A ce moment, devinant peut-être un péril et d'ailleurs averti de l'approche de la mort, Maximilien voulut tirer son fils de la solitude et de la déprimante rêverie où il l'avait abandonné jusque-là.
Peut-être avait-il été effrayé par le rapport que le comte Larosée l, gouverneur du prince royal, lui avait remis le 25 août 1863, jour de la dix-huitième année de son élève, déclaré majeur par la loi. En effet, le comte attirait surtout l'attention du roi sur la Phantasie, c'est-à-dire sur l'imagination rêveuse de Louis, « poussée chez le prince, ajoutait le sage gouverneur, à un point qu'on trouve rarement dans le cœur d'un jeune homme ». Et, en outre, il signalait une opiniâtreté en toutes choses., t peut-être
1 Le comte Larosée appartenait à une famille d'origine française et fixée depuis longtemps à la cour de Bavière, comme l'étaient aussi, par exemple, les Vaublauc. les Montmartin, les La Roche, les Montgelas, etc.
un héritage de son royal grand-père », qui serait difficile à vaincre. Inquiétants pronostics pour un jeune homme qui, dès le lendemain, pouvait être appelé au trône.
Le roi Max résolut alors d'envoyer son fils à l'Université de Gœttingue. Il y avait passé lui-même dans sa jeunesse, et il avait éprouvé que la vie d'étudiant n'était pas une si mauvaise école, même pour un futur monarque. Seulement, cette bonne résolution venait trop tard : Louis refusa obstinément de se rendre à Gœttingue. C'était la dernière chance qui restât de lui donner quelque expérience du monde et au moins une idée de la vie pratique Cette chance échappait. On raconte qu'à dix-huit ans, devenu majeur et capable de régner sur plusieurs millions de sujets, Louis ne savait même pas ce qu'on peut acheter avec quelques pièces d'or.
Marc-Aurèle ne se faisait pas d'illusions sur Commode. Maximilien, qui se flattait d'imiter l'empereur philosophe sur le trône de Bavière, s'est-il abusé sur le compte de son fils? Il semble qu'on doive l'accuser de négligence et de faiblesse, car il laissa venir l'avènement de Louis II sans avoir sérieusement préparé le jeune homme à son difficile métier de roi. Tout au plus Maximilien avait-il pris le soin de l'initier aux affaires. Durant les quelques mois qui précédèrent sa mort, c'est à peine si le roi chargea le prince héritier de donner à sa place quelques audiences ou s'il le présenta à la foule et aux fonctionnaires à l'occasion de cérémonies publiques. Mais ces circonstances furent si rares que, huit mois plus tard, quand Louis II deviendra roi,
Munich le connaîtra à peine. La Gazette universelle donnera son portrait comme celui d'un personnage inconnu en s'étonnant même que le nouveau roi ait « des traits si virils pour son âge ». Quant à son caractère, tout le monde l'ignorera. Et les Bavarois en feront sans enthousiasme la découverte.
Au mois de mars 1864, le roi Maximilien était tombé tout à coup malade, quelques jours après un grand bal en costumes historiques donné à la Résidence, et où la légende veut qu'ait apparu la dame blanche, la terrible comtesse Orlamonde, qui descendait de son cadre pour avertir les Électeurs de Bavière de leur fin prochaine. Atteint dans sa santé, le roi était encore tourmenté par les orages qu'il voyait monter sur la vieille Allemagne. Il était inquiet, non sans raison, sur le sort de la Bavière. Dans la partie qui commençait à se jouer entre les grandes puissances environnantes — Prusse, France, Autriche — il était clair que la Bavière ne pouvait servir que d'instrument, d'otage ou d'enjeu. Maximilien mourut le 7 mars 1864, pressentant des catastrophes. Il avait pu, avant d'expirer, faire ses dernières recommandations, remettre son testament politique à son successeur.
Et voilà ce jeune homme de dix-huit ans qui a la charge d'un royaume. C'est un enfant. Non seulement il n'a pas d'expérience, mais il ne possède ni les qualités ni les aptitudes qui font l'homme d'État. Il ignore les réalités et même il les méprise. Il n'a pas le goût de l'action. Un peu puéril, son désir ardent, sincère, d'accomplir de grandes choses, ne suffit pas. Pourtant, une idée chez lui est vigou-
reuse et sera salutaire. Il sait qu'une tâche lourde et difficile lui est échue. Il conçoit très sérieusement les grands intérêts du royaume. Et, là-dessus, son attention sera toujours en éveil, sa raison ne sera pas en défaut.
Les Mémoires de Bismarck contiennent un portrait fort curieux de Louis II dans l'année qui précéda son avènement. En 1863, le ministre prussien profita de ce qu'il se rendait de Gastein à Bade pour faire une halte à Munich et se rendre compte de ce qui se passait à la cour d'un des États moyens dont l'attitude importerait le plus au succès des plans qu'il avait déjà formés pour la réalisation de l'unité allemande. Le roi Max se trouvant alors à Francfort, à la Diète des princes allemands, ce fut la reine Marie qui reçut Bismarck. Celui-ci se hâta de noter les détails de ce qu'il avait vu pendant les repas donnés à Nymphenbourg en son honneur. Assis à côté de Louis, il l'observa de ce regard auquel rien n'échappait. Le jeune prince lui parut absorbé dans ses pensées. Il avait l'air « de n'être pas à table et ne se souvenait que de temps à autre de son intention de s'entretenir avec lui ». Dans la conversation d'ailleurs banale et qui ne sortit pas des propos de cour ordinaires, Bismarck remarqua pourtant « de la vivacité »; il trouva le jeune homme « bien doué » et surtout il fut frappé de le trouver pénétré « du sentiment de son avenir ». Cependant, il était visible que ce repas officiel l'ennuyait. Bismarck nota que son jeune voisin buvait un peu plus de Champagne que de raison, malgré les signes de sa mère à l'adresse des domestiques. « Ce fut, ajoute Bismarck,
la seule fois que je rencontrai le roi Louis II. L'impression que j'emportai fut sympathique, quoique j'eusse le regret de n'avoir pas réussi à intéresser mon voisin de table. » Plus tard, Bismarck entretint avec Louis II une correspondance active et dont les Pensées et Souvenirs renferment quelques extraits assez curieux. Il est très remarquable que Bismarck, dans ses calculs politiques, n'ait pas cru devoir négliger cet idéaliste, et qu'il l'ait jugé, longtemps après sa déposition et sa mort, comme « un souverain clairvoyant en affaires ». L'éloge n'était pas médiocre sous la plume du chancelier, et c'est même certainement ce qu'on a jamais dit de plus flatteur à l'adresse du malheureux roi *.
1 II faut noter aussi le jugement du prince de Hohenlohei qui fut quelque temps ministre de Louis II. Le 15 avril 1865, le prince adressait à la reine Victoria un curieux mémoire sur l'état politique de l'Allemagne. Il y disait, au sujet du changement du règne qui s'était opéré l'année précédente à Munich : « En ce qui concerne la Bavière, il ne m'est pas possible de cacher que nous avons le monarque le plus aimable qu'il m'ait été donné de voir. C'est une nature tout à fait noble et poétique. Sa personnalité a un pouvoir de séduction extraordinaire, parce que l'on sent que sa politique est l'expression d'un cœur bienveillant. Avec cela, ni l'intelligence ni le caractère ne lui font défaut. Je souhaite que les tâches qui lui incomberont durant son règne ne soient pas au-dessous de ses forces. » Hohenlohe était loin, quant à lui, d'être « un cœur bienveillant ». Nous avons dit dans notre livre Bismarck et la France quelle fut sa politique prussophile en Bavière, et tenté de définir le très singulier « caractère de transition » de ce représentant de la vieille Allemagne, qui fut un si actif ouvrier de l'Allemagne nouvelle.
CHAPITRE II
Devenu roi à dix-huit ans et demi, Louis II sembla d'abord n'avoir d'autre souci que celui de sa lourde responsabilité. La foule fut émue par cet adolescent, si pâle et si beau, qui suivait le cercueil de son père, le front penché, comme s'il eût craint le poids de sa couronne. C'est le roi vierge, le roi jeune fille : le surnom lui en restera. Et une atmosphère de sentimentalité germanique un peu niaise l'entoure, à laquelle il serait sage de ne pas se fier.
Les proclamations et les discours auxquels il est tenu pour son avènement trahissent tous une incertitude et une angoisse bien légitimes. C'est la lune de miel des nouveaux règnes, et Louis II montre la bonne volonté souriante de tous les débuts. Il ne changera rien à la politique suivie par son père. Il conservera les ministres qui sont venus, suivant l'usage, déposer leur démission entre ses mains. Il semble, d'ailleurs, qu'il ne possède pas sur le gouvernement la moindre idée personnelle. Comment le pourrais-je? disent ses hésitations. A peine y a-t-il six mois qu'on a commencé de m'initier aux affaires ! Il va laisser les choses suivre leur cours, « comptant, pour remplir sa tâche difficile, sur les lumières et les forces que Dieu lui enverra », dit-il, le 30 mars, au
Conseil d'État, après avoir prêté serment. Le ministère von der Pfordten continue donc à gouverner la Bavière et à méditer ces projets grandioses qui devaient être si cruellement déjoués.
Le premier acte important du jeune roi ne fut pas politique. Et l'on se doute bien qu'en somme il devait en être ainsi.
Après avoir, obéissant au protocole, assisté à toutes les cérémonies nécessaires, reçu les serments de fidélité des fonctionnaires et les lettres de créance des ambassadeurs, rempli en conscience toutes les corvées de sa fonction, il se retira dans son château de Berg, près du lac de Starnberg, aux environs de Munich. Là, il continuerait de venir chercher le plaisir du rêve solitaire. Mais il est désormais son maître. Il a les moyens d'étonner le monde. Par quel acte rare, révélateur de ses idées, de ses goûts, de sa personnalité, fera-t-il ses débuts dans la carrière néronienne? Des attitudes de théâtre, une pose d:art, sont sa faiblesse. Le quelque chose que fera Louis II signifiera : « Moi aussi, je suis un artiste ! »
Il faut reconnaître qu'en fait d'originalité celle qu'il choisit après réflexion le lança, le consacra d'une manière définitive, et même un peu bruyante, à la vérité, car le scandale était tout proche.
Le jour de ses seize ans, Louis II, à l'Opéra de Munich, avait vu Lohengrin. C'avait été un coup, une révélation, une date. Le chevalier au cygne, les légendes de Hohenschwangau, tout le roman au milieu duquel il avait vécu son enfance imaginative, il le retrouvait avec le décor de la scène : sur des nerfs trop bien préparés, la musique wagnérienne
exerça tout de suite son enchantement. Wagner entrait chez lui en pleine crise de puberté : le « vieux magicien » remporta une de ses victoires coutumières. Quelqu'un qui avait connu l'emprise du wagnérisme, qui ne s'en était libéré que sur le tard, a écrit l'analyse de cette possession. Tout ce que dit Nietzsche de sa propre expérience s'applique on ne peut mieux au roi de Bavière. Wagner, disait Nietzsche, est un névrosé. Sa musique est une musique de malade. C'est même une musique malade. Elle triomphe avec les nerveux, les femmes, les adolescents. Wagner « est passé maître dans l'art des passes hypnotiques ». Et il n'était pas besoin d'un bien grand sortilège pour hypnotiser Louis IL
Musicien, empressons-nous de le dire, Louis ne l'était d'ailleurs à aucun degré. Ses professeurs n'étaient pas même arrivés à faire de lui un pianiste convenable, et ils perdaient à ce point leur temps et leurs peines que l'un d'eux, à la dernière leçon qu'il avait donnée au royal élève, s'était peu gracieusement écrié : « Voilà le plus beau jour de ma vie. » A plus forte raison est-il faux que Louis ait jamais composé la moindre œuvrette musicale, comme on l'a dit quelquefois. Privé même, bien probablement, de notions précises sur la musique, Wagner l'a conquis comme ce « séducteur de grand style » a séduit tant de jeunes hommes : par le système nerveux d'abord, et puis par la trouvaille incomparable de ce charlatan génial, qui sut affirmer qu'il représentait une « idée » et qu'à cette « idée » appartenait l'avenir. Le jour où Wagner baptisa sa musique « musique de l'avenir », le wagnérisme était fondé
comme puissance sentimentale. Il ne manquait plus qu'un adolescent sur un trône pour lancer l'inventeur et la formule.
Louis II, dès son initiation, fut en proie à la fièvre wagnérienne, dont Nietzsche, sans penser au cas du petit prince, a si exactement décrit les effets : « La première chose que nous offre son art, c'est un verre grossissant : on regarde au travers, on ne se fie plus à ses yeux. Tout devient grand. Wagner lui-même devient un grand homme... » Telle est exactement l'histoire de Louis II. Depuis la représentation de Lohengrin à l'Opéra de Munich, non seulement il a voulu connaître, lire, tout ce qu'avait écrit Wagner, mais encore il s'intéresse à Wagner lui-même, il le suit dans ses tribulations d'exilé. Il souffre de le voir errant, sans foyer, presque misérable; il s'indigne de l'échec de Tannhseuser à Paris. Il ne désire la couronne que pour venir en aide à son héros.
Il n'y avait guère plus d'un mois que le nouveau règne avait commencé, on était à la fin d'avril 1864, lorsque Louis II, exécutant un projet longuement caressé, chargea son secrétaire particulier, M. de Pfistermeister, de se mettre à la recherche de Wagner avec mission de demander au maître s'il consentirait à s'établir à Munich auprès du roi. Et ce roi était jeune, bien jeune; il redoutait naïvement que le dieu se dérobât à son culte, que le fier exilé repoussât les avances d'un tyran. Au cas d'un refus, l'envoyé était chargé de rapporter au moins en souvenir, en relique, un objet qu'il solliciterait de la bonté du maître : son porte-plume, son crayon... Mais Wagner ne se fit pas prier.
M. de Pfistermeister se mit en route, et l'histoire ne dit pas si le secrétaire de Sa Majesté, qui avait rang de conseiller d'État, fut bien flatté de sa mission de confiance. Wagner, en 1864, n'était qu'un musicien très discuté, qui menait une existence misérable, et qui, circonstance infiniment plus grave, était noté comme un révolutionnaire dangereux, banni à la suite de sa participation aux émeutes de 1848 à Dresde. Mais M. de Pfistermeister a négligé d'écrire ses impressions de voyage, et nous savons seulement qu'il ne trouva pas Wagner à Vienne, où il avait cru le rencontrer d'abord. Ayant appris que le musicien était venu à Mariafeld chez ses amis, les Wille, pour prendre quelque repos au bord du lac de Zurich, M. de Pfistermeister s'y rendit. Là, il apprit que, deux jours plus tôt, Wagner était rentré en Allemagne, décidé à violenter la fortune, puisque la fortune ne voulait pas se donner à lui.
Richard Wagner traversait alors la phase la plus critique de sa vie. Soucis d'argent, querelles de ménage, incertitudes sur l'avenir de son œuvre, tout l'accablait à la fois. En l'espace de quelques années, et à un âge où les déceptions retentissent d'autant plus profondément sur l'homme que l'espérance a pour lui des horizons moins larges, l'adversité lui avait ménagé deux coups d'une cruauté singulière. C'avait été une crise bentimentale, grave aux
approches de la cinquantaine 1. Et cette aventure malheureuse avait été suivie d'un grand déboire : l'échec de son Tannhaeuser à Paris. Car c'était encore à Paris qu'un compositeur, en ce temps-là, venait chercher la notoriété européenne. « Ce qui réellement me rongeait, écrivait-il après le désastre, c'était le sentiment que, de chances aussi incalculablement folles que celles d'un succès parisien..., tout mon avenir devait dépendre si étroitement... Pendant tout un temps, le plus sage me parut de renoncer à une existence faussée, impossible à redresser. » Ainsi plus d'un demi-siècle déjà pesait sur ses épaules, et, loin qu'il eût conquis la gloire, le succès ne se prononçait pas. Rienzi, Lohengrin, Tannhœuser, avaient été représentés sur la plupart des scènes d'Allemagne, mais sans rien rapporter à leur auteur de ce qu'il avait espéré. Il n'était regardé ni comme chef d'école, ni comme rénovateur de son art. Le public lui avait même fait un accueil si peu encourageant que les directeurs hésitaient à monter les œuvres nouvelles qu'il leur apportait : au commencement de 1864, le « drame musical » se trouve, on peut le dire sans exagérer, en péril de mort. L'année précédente, renonçant à trouver un théâtre assez riche pour représenter avec le luxe convenable l'Anneau du Nibelung, Wagner s'est résolu à faire imprimer et à publier son œuvre : grave sacrifice à la nécessité, car sa propre théorie exige l'action combinée du drame, de l'orchestration et de la mise en
1 Voir 6on Journal et ses Lellres à Malhilde Wesendonck (1853-1871) dans la traduction français© qu'en a donnée M. Georges Khnopff.
scène. Ce livre, d'ailleurs, c'est comme un suprême appel, non plus au public, mais au bon tyran, au prince intelligent et assez allemand de cœur pour comprendre à quelle grande gloire s'associera le roi qui imposera au siècle la « musique de l'avenir ».
L'appui d'un prince : Wagner n'imagine plus d'autre ressource, et il n'a même plus d'autre espérance. A défaut d'une protection royale, il entrevoit, pour la fin de sa vie, de noires années de misère où il devra, pour vivre, comme naguère à Paris, prendre le parti d'adapter de l'Offenbach ou de l'Auber. Ce qu'il ne veut pas, c'est exposer son œuvre maîtresse, celle qu'il termine et qui sera l'expression de son système, à paraître devant le public dans des conditions indignes d'elles et qui en trahissent l'esprit. La chevauchée des Valkyries, le char de Freia, le dragon Fafner, ont besoin d'une décoration parfaite sous peine de faire tomber la Tétralogie dans le ridicule. Mieux vaut que l'Anneau ne soit jamais joué s'il ne doit l'être avec tous les soins, tous les luxes et tous les talents dont il a besoin.
L'insurgé qui, à Dresde, élevait des barricades, et dont un des premiers opéras, celui de Bienzi, était une apothéose de la révolution italienne, l'optimiste humanitaire a d'ailleurs cédé, en lui-même, une partie de la place à un autre personnage. Par désenchantement et aussi par utilité, par instinct de marcher avec des idées en vogue, Wagner s'est mis à la suite du pessimiste de Francfort. Il accommode la vieille mythologie germanique selon la philosophie de Schopenhauer. De la révolution, de la guerre des rues, Wagner s'élève à un nihilisme transcendant. Tran-
sition savamment ménagée, par laquelle il pourra rentrer en faveur auprès de l'ordre social. Il revêt de décence ses antécédents démagogiques. Il devient presque, comme disent les Allemands, hoffœhig, un personnage capable d'être reçu à la Cour. Et il cherche, parmi les trente-huit princes et principicules souverains de l'Allemagne d'alors, celui qui pourrait avoir les idées assez larges et le goût assez sûr pour ne plus voir en Wagner l'exilé politique, mais le compositeur de génie.
Le roi de Prusse sera-t-il ce grand homme? Liszt promet de le « sonder ». Le fidèle ami tentera encore quelque chose auprès du duc de Cobourg, mais « Berlin et Gotha exceptés, et peut-être aussi Weimar, il n'y a rien à espérer ». Or, le roi et les ducs dont on avait escompté la générosité firent la sourde oreille. Au moment où Wagner est le plus inquiet du sort de son Tristan, qu'il ne sait à quel Opéra confier, il a encore l'idée de se tourner vers le roi de Hanovre, qu'on dit « libéral et magnifique dans sa passion d'art ». Le pauvre Georges IV, sur son trône déjà branlant et que bientôt le Prussien allait renverser, resta indifférent à la requête du musicien. A peine y eut-il un moment d'espoir avec le grand-duc de Bade, qui se montrait disposé à appeler l'auteur de Lohengrin auprès de lui. Mais son entourage le dissuada de donner suite à son projet en assurant que « ce fou ruinerait le pays ».
Après ces échecs répétés, Wagner passa de sombres heures dans la villa de Mariafeld l. Il traversait
1 Mme Wille a raconte ecb quelques touvenirs en publiant,
des crises de colère, suivies d'accès de désespoir et de morne abattement. Tout ressort moral était brisé en lui. Il vécut de longs mois dans une « léthargie absolue », traînant « des journées pâles, sans âme », dégoûté de tout au monde. « Le poisson sur le sable de la rive est la parfaite image de ce que je suis », écrivait-il à Mathilde Wesendonk. Il avait renoncé au travail, convaincu de l'inutilité de l'effort. Il s'abîmait dans un pessimisme qui, cette fois, n'était plus une attitude ni une simple vue de l'esprit. Ou bien, avec amertume, il se raillait lui-même, comme le prouve cette épitaphe satirique qu'il rimait à son propre usage : « Ci-gît Wagner qui jamais ne fut rien — pas même chevalier de l'ordre le plus gueux... » Est-ce un effet littéraire, une pose de théâtre, quelque chose d'inventé après coup pour la beauté de l'aventure? Est-ce un pur hasard? Dans le recueil des poésies de Richard Wagner, cette ironie est datée de Munich, le 25 mars 1864. Depuis trois semaines le règne de Louis II avait commencé, et le nouveau roi méditait d'appeler à lui le bohème qui, traversant obscurément sa capitale, griffonnait ces mauvais vers de désespéré...
^ Son amie, la bonne et intelligente Mme Wille, s'efforçait de remonter son courage. Elle croyait à l'étoile de Wagner. Elle avait foi dans la puissance de son génie. Et, plus maternelle qu'amoureuse, elle
dans la Deutsche Rundschau de février et mars 1887 les lettres que Wagner lui avat adressées de la cour de Louis II. Ces lettres ont été traduites en français par M. Fazy, et cora-
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apaisait ses révoltes contre les affronts du sort. Ses touchants souvenirs nous font voir à quelle détresse, au moment qui nous occupe, Wagner était tombe.
« Je le vois encore, a-t-elle raconté, assis dans un fauteuil, près de la fenêtre, et m'écoutant avec impatience un soir que je lui parlais du magnifique , avenir sur lequel il pouvait compter avec certitude... Wagner
m<L\ Que m'entretenez-vous d'avenir, lorsque mes manuscrits restent enfermés dans mes tiroirs ! Qui donc doit représenter ces drames, composés sous 1 influence de bons génies, de telle façon que .tout le monde sache que c'est bien ainsi que le Maître a vu et voulu son œuvre !
« Dans son agitation, il parcourait la chambre à grands pas. Soudain, s'arrêtant devant moi il s écria i : ? Sachez-le l J'ai une organisation à part J ai. des « nerfs sensibles. Il me faut de la beauté, de 1 éclat a et de la lumière ! Le monde me doit ce dont j ai « besoin. Je ne suis pas homme à vivre d une .mal- « heureuse place d'organiste comme votre Maître < Bach 1 Est-ce donc une exigence inouïe que de ae- « mander un peu de luxe, moi qui vais donner au « inonde, sans compter, des jouissances inconnues ! »
Un jour, enfin, son énergie se ranime. Le silence et l'obscurité l'irritent plus que tout. A cinquante ans Wagner est encore assez jeune pour courir à la conquête de la fortune et de la gloire. Il ne veut pas plus longtemps gémir en vain. Et ses derniers doutes, c'est la fidèle amie qui les dissipe par l'ardeur de sa conviction. Le récit de M™ Wille reprend :
* Un soir, me trouvant seule, Wagner me déclara avec une gravité solennelle :
— « Mon amie, vous ne connaissez pas l'étendue de mes souffrances, la profondeur de ma détresse !
« Ses paroles m'effrayèrent. Mais, pendant que je le regardais, je ne sais quelle idée m'envahit tout à coup et me fit dire avec conviction : « Non, non, il « n'y a pas devant vous que de la détresse. J'en suis « sûre : quelque événement va survenir qui vous sera « favorable. Encore un peu de patience et vous con- » naîtrez le bonheur ! »
Le lendemain, Wagner quittait Mariafeld et se rendait à Stuttgard et à Carlsruhe pour demander encore une fois aux directeurs de théâtre de jouer ses œuvres, mais avec toute l'intelligence, tout le luxe, toute la mise en scène qu'elles exigeaient. C'était bien sa dernière carte. Il était décidé, dit-on, à partir pour l'Amérique si ce suprême espoir était déçu.
La fortune vint le prendre par la main au milieu de ces angoisses. C'est à Stuttgard, le 2 mai, que le trouva M. de Pfistermeister. L'envoyé lui rendit compte de sa mission et l'invita à se rendre sur-lechamp auprès du roi, impatient de voir le grand homme...
Wagner put se dire qu'il avait calculé juste, puisque son appel aux têtes couronnées d'Allemagne n'était pas resté sans effet. Un souverain s'était trouvé pour le comprendre et pour le soutenir. Maintenant qu'il pourrait disposer de bons chanteurs, d'un orchestre choisi, d'un vaste théâtre
et de riches décors, le succès de la « musique de l'avenir » était assuré. Il ne s'agissait plus que de garder la faveur de ce jeune prince, sur lequel les premières rumeurs du public et de la presse faisaient déjà planer du mystère.
Certes aussi, Wagner était tout prêt à reconnaître l'immense service qui lui était si généreusement rendu. Il y aura une part d'incontestable sincérité dans les remerciements qu'il adressera à Louis II, en dépit de la fâcheuse littérature dont il les entourera par mauvais goût personnel autant que par opportune courtisanerie. Cependant, ce serait mal connaître l'orgueil, légitime peut-être, et le robuste égoïsme du génie, si l'on s'imaginait que cette distinction royale l'eût ébloui ou même flatté un seul instant. Conscient de sa valeur, il sait ne recevoir que ce qui lui est dû. N'a-t-il pas, par ses œuvres, donné à ce prince d'incomparables jouissances? Un artiste, surtout du modèle de celui-là, n'est jamais modeste. Nulle idolâtrie ne peut le confondre. Il croit que les hommes resteront éternellement ses obligés.
L'accueil enthousiaste et charmant que lui réservait le roi avec la jeunesse de son cœur pouvait cependant émouvoir une nature plus fière encore que celle du poète-musicien. Dès qu'il fut arrivé à Munich, le roi donna l'ordre que son hôte fût conduit au château de Berg — celui, où, vingt ans plus tard, prisonnier, Louis II méditera ses projets de fuite et de mort. C'est là qu'il attendait et qu'il reçut le musicien. Et, sur les détails et le caractère | de cette première entrevue, nous avons l'impression
de Wagner lui-même qui, le 4 mai, écrit à son amie, Mme Wille, avec une emphase qui nous prouve que l'excessive rhétorique de sa correspondance avec le royal protecteur ne devait pas être tout à fait l'expression d'un enthousiasme simulé :
« Mon amie, je serais le plus ingrat des hommes si, tout de suite, je ne vous faisais part de mon immense bonheur. Vous savez que le jeune roi de Bavière m'a fait demander. On m'a, aujourd'hui même, conduit chez lui. Il est si beau et si charmant, il est si riche de cœur et d'esprit que je crains de voir sa vie s'évanouir dans ce monde de fer comme un divin rêve inconsistant. Il m'aime avec l'ardeur et la profondeur d'un premier amour : il sait tout de moi et me comprend aussi bien que moi-même. Il veut que je reste toujours auprès de lui pour travailler, me reposer, faire représenter mes œuvres. Il me donnera tout ce qui est nécessaire pour cela. Je dois achever l'Anneau du Nibelung pour faire jouer ensuite la Tétralogie comme il me conviendra. Je suis mon maître. J'ai un pouvoir illimité. Je ne suis plus un petit chef d'orchestre, mais rien que Moi et l'Ami du Roi... Mon amie, tout cela n'est-il pas inouï? Tout cela n'est-il pas un rêve?... Mon bonheur est si grand que j'en suis encore étourdi. Vous ne pouvez vous faire une idée du charme de son regard. Ah ! puisse-t-il seulement demeurer en ce monde ! Il y est une merveille si rare ! »
Le 26 mai, autre lettre à la même adresse, datée encore de Starnberg, et où l'on voit que l'exaltation du « premier amour » n'a pas décru :
« L'année où l'on représenta pour la première fois mon Tannhsp.user, qui me fit entrer dans un chemin
si rude, si bordé d'épines, — le mois même 1 où je me sentis une fécondité si prodigieuse que je conçus en même temps Lohengrin et les Maîtres chanteurs, à ce moment mon ange protecteur venait au monde. »
Il est certain que tant de mauvais goût nous choque. Mais, enfin, Wagner était homme de théâtre par excellence, et cette faveur royale, si entière, si soudaine, tenait assez de l'opéra pour tenter son lyrisme. Et puis, la surprise avait été vraiment agréable. Wagner avait compté tout au plus sur un commanditaire princier. Il rencontrait un admirateur qui jurait par ses paroles, qui s'éprenait pour lui d'une affection personnelle. Il pouvait considérer à bon droit que l'aventure sortait du commun. Son amourpropre d'auteur fut d'accord avec la sincérité de sa gratitude, non moins qu'avec son intérêt, pour prolonger aussi longtemps que possible cette situation un peu théâtrale. Au mois d'octobre, il écrivait encore à une autre de ses amies et protectrices une lettre qui vient d'être récemment publiée 2 et qui est aussi ardente que celles dont on vient de lire des fragments et qui étaient adressées à Mme Wille.
1 Le mois d'août 1845.
2 Récemment, c'est-à-dire cette année même (1910), par un délicat lettré, M. Wilhelm Weigand, qui l'a découverte dans les papiers d'Alexandre de Villers, le diplomate autrichien. M. Weigand a raconté, dans la Gazelle de Francfort, que cette lettre, datée du 11 octobre 1864, avait été écrite par Wagner à Mme de Mouchanof (Marie.de Kalergis, née Nesselrode), et que, dès 1889, des fragments tronqués en avaient été publiés dans la pensée de faire passer Wagner pour fou. Plusieurs passages de cette lettre se retrouvent d'ailleurs tels quels dans des lettres à Mrae Wille. Wagner ne gaspillait pas sa littérature avec ses correspondants.
« Chère et vénérée amie,
« Depuis le mois d'avril dernier..., ma destinée a pris une route si heureuse que c'en est inespéré et inouï. J'étais perdu. Tous mes efforts avaient échoué. La mauvaise fortune, avec un génie démoniaque, avait rendu vaines toutes mes tentatives pour me procurer quelque repos. J'étais résolu à me retirer dans un coin et à renoncer pour toujours à toute entreprise d'art. C'est pendant les semaines où je mûrissais ces plans que le jeune roi de Bavière, à peine arrivé au pouvoir, me fit chercher partout où je n'étais pas. Enfin, son envoyé me rencontra à Stuttgard et me conduisit au roi. Que vous dirai-je? La chose à laquelle je ne pouvais penser, la chose indispensable pour moi cependant, était devenue pleine vérité. L'année de la première représentation de mon Tannhœuser, qui fut aussi l'année où nous nous connûmes, une reine donnait le jour au bon génie de ma vie, celui qui, de la plus profonde détresse, devait me porter au comble du bonheur. A quinze ans, il assistait à une représentation de mon Lohengrin. Il m'appartient depuis ce jour. Il me nomme son seul maître et son seul éducateur, ce qu'il a de plus cher au monde. Liszt a vu les lettres qu'il m'écrit et a déclaré que la réceptivité du jeune prince correspond parfaitement à ma productivité (!) Pas de doute, mon amie! Ce qu'il y a de prodigieux dans mon destin devient chaque jour plus beau. C'est le ciel qui m'a envoyé ce prince. Par lui, j'existe encore, je puis encore créer. Je l'aime.
« Je suis libre. Je plane au-dessus de la vulgarité comme au milieu de vastes nues. Je n'ai plus rien à faire qu'à achever mon œuvre, à créer, à produire des choses parfaites...
i Mon gracieux souverain, par amitié pour moi, a appelé ici mes amis les plus intimes. En novembre, les Bulow s'établiront à Munich. Ces jours derniers j'ai pu faire part à Cornélius de sa convocation.
Jamais, jamais l'histoire n'a rien eu à enregistrer d'aussi merveilleusement beau, profond et enivrant que l'amitié que mon roi a pour moi. Oui, et peutêtre, qui sait? Un bonheur pareil ne pourrait-il arriver jusqu'à moi. En ce délicieux jeune homme, mon art vit comme avec une sève visible *. Il est ma patrie, mon foyer, mon bonheur.
« Et à qui dis-je ces choses? — A vous, ma chère et noble amie. Vous avez, avec moi, trouvé Celui qui continue auprès de moi votre œuvre d'amour, Celui auquel vous aspiriez avec moi et pour moi. Je sais que mon roi vous a prise, autant que moi-même, en affection. C'est pourquoi, je vous en prie, venez nous rejoindre ici et remerciez-le pour le bonheur qu'il vous a préparé...
« Et maintenant, je vous envoie toutes mes amitiés, du plus profond de mon cœur. Je sais que vous vous réjouirez en apprenant que je vous envoie le salut d'un homme heureux. »
Mais, s'il y avait dans l'enthousiasme de Wagner des feintes de vieil acteur, chez Louis II la fraîcheur du sentiment était irréprochable. C'est un idéalisme en fleur qu'il apportait à Richard Wagner. Fallait-il craindre une déception? Ces élans de sympathie qu'inspirent à la jeunesse les œuvres d'un artiste, ces amitiés conçues à travers les livres ne résistent pas bien souvent au contact de l'homme. Mais Richard Wagner n'eut pas besoin de payer beaucoup de sa personne pour entretenir la fièvre d'admiration de Louis IL Pour le jeune prince, tout était fait « de la même matière que ses songes ». Son imagination,
1 Cette « sève visible » traduit-elle exactement mit sichlbaren Trieben? Mais le langage ampoulé de Wagner n'est pas limpide.
qui recevait peu d'aliments du dehors, ne risquait pas non plus d'être surprise par la découverte du réel. Si l'illusion est un voile, il attachait ce voile solidement et de sa propre main au-dessus des choses. Il savait écarter, de l'homme ou du spectacle qu'il avait choisis, les éléments capables de troubler son rêve, ou, en d'autres termes, son plaisir. Ainsi, pourra lui plaire un Trianon bizarrement élevé parmi les rochers et les neiges du Tyrol. Grand amateur de théâtre, il était de ceux qui, dans toutes les occasions de la vie, se jouent une pièce à eux-mêmes, et qui gardent, de leur enfance, le don de créer à chaque pas de l'irréalité. Quel que fût le caractère de Wagner, si peu de souplesse que lui laissât son âge, l'amitié passionnée du jeune souverain ne courait qu'un seul risque : c'était que le caprice s'épuisât.
Nous n'avons guère de détails sur cette tumultueuse intimité. « Vous êtes protestant ? aurait demandé Louis II à Wagner dans leur première entrevue. C'est très bien ! toujours libéral : cela me plaît ! » Paroles mécaniques de bon élève royal et constitutionnel, accoutumé à trouver une formule conciliante pour toute présentation. Ensuite, il s'informa des projets de Wagner, de ses besoins. Il lui offrait son amitié, sa protection et le secours du trésor royal, ne demandant guère en échange que de la docilité à se rendre à tous ses appels et de la complaisance à se laisser interroger ou contempler à toute heure. Un peu de zèle pour la correspondance était encore une condition que l'usage imposa sans tarder.
Louis II s'empressa d'acquérir pour Wagner une villa sur le lac de Starnberg, afin de le rendre voisin de son modeste et gracieux château, qui se cache là, tout blanc parmi des frondaisons admirables. En dix minutes, une voiture conduit le favori près du roi. Et le roi, une fois, deux fois par jour ou par nuit, éprouve le besoin de voir son génial ami, plus rarement de le faire asseoir au piano. « Je vole à ces rendez-vous comme à ceux d'une maîtresse, écrit Wagner à Mme Wille. Nous restons là des heures entières à nous contempler, ses yeux perdus dans mes yeux. »
Pourtant, un mois plus tard, il y a au moins une nuance de lassitude dans ces mots : « Avec ce jeune roi, il faut toujours planer sur les cimes. » Le lyrisme prolongé ennuie. Wagner s'en aperçoit, mais Louis II demeure insatiable. Son culte pour le demi-dieu ne se dément pas. Wagner écrira encore à Mme Wille, le 9 septembre : « Le jeune roi m'aime vraiment avec un enthousiasme dont vous ne pouvez vous faire une idée. Il me dit qu'il ne peut croire que je sois véritablement auprès de lui. Personne ne peut lire les lettres qu'il m'adresse sans être étonné et ravi. »
Le ravissement n'est peut-être plus tout à fait le même, mais l'étonnement a été durable, car cette correspondance, lorsqu'elle fut publiée pour la première fois 1, a dû être regardée comme un des plus
1 Dans Die Wage, de Vienne, numéros du 1er janvier 1899 et suiv. La rédaction n'a pu nous révéler la source de ces documents. On en pourrait donc contester l'authenticité, malgré la parfaite exactitude et la concordance de tous les détails
curieux monuments du wagnérisme. Les premières lettres de Louis II sont exaltées, enthousiastes, mais d'un ton assez simple encore. A mesure que l'influence de Wagner s'établit, l'enflure, la recherche, les bizarreries se développent. Ce ne sont plus des lettres ni des billets. Ce sont des morceaux littéraires et des fragments lyriques où s'essayent tantôt un Siegfried et tantôt un Parsifal.
Voici les deux premières de ces épîtres, véritables devoirs de jeune homme, on peut dire même de collégien enthousiaste, écrits avec une appréciable et un peu scolaire simplicité, et qui font, comme
qui ne prouvent rien en cette matière, sinon l'habileté et la bonne documentation de l'auteur de la correspondance apocryphe. Quoique plus difficiles à atteindre, le degré de pénétration et la sûreté d'analyse nécessaires pour ne pas commettre d'erreur psychologique, l'unité du caractère et l'accord de ces lettres avec la connaissance générale des habitudes et des goûts de Louis II ne constitueraient encore qu'un fort incertain critérium. L'idée d'une fraude restait donc admissible. Mais on ne peut plus aujourd'hui hésiter à admettre l'authenticité de ces lettres, car elle n'a pas été niée par ceux qui avaient le droit de le faire ; le Gouvernement bavarois d'abord, qui est en possession des originaux de cette correspondance de Louis II (un accord étant survenu en 1886, à la mort du roi, les héritiers de Wagner ont restitué les lettres de Louis et, en retour, obtenu celles du musicien). Et, comme on peut bien supposer, — puisqu'on possédait déjà, de la sorte, une de ces lettres, cf. infrà, — que Wagner, montrant cette correspondance à ses amis, en laissa prendre des copies, c'est sans doute par cette voie que die Wage en aura eu communication. Et, pour la même raison, si cette publication était l'œuvre d'un faussaire, quelqu'un des détenteurs de ces copies l'aurait bien dénoncé, tandis qu'au contraire, comme on le verra à V Appendice Ier, la famille Wagner reconnaît que ces lettres sont authentiques et se défend de les avoir livrées à la publicité.
on le verra, un singulier contraste avec la suite de la correspondance. On voit que la fréquentation et l'influence de Wagner n'ont pas encore agi.
« Mon seul, mon cher ami,
« Comme le soleil majestueux dissipe les sombres nuées angoissantes et répand au loin, avec sa lumière la chaleur et une douce volupté, ainsi m'est apparue aujourd'hui votre chère lettre m'apprenant, mon ami, que vos souffrances ont enfin cessé de vous torturer et que votre guérison approche. Penser à vous m'allège le fardeau de la royauté. Tant que vous vivrez, la vie sera pour moi belle et pleine de bonheur. O mon aimé ! Mon Wotan ne doit pas mourir. Il faut qu'il vive pour se réjouir encore des héros qu'il a créés !
« J'ai lu avec un vif intérêt votre introduction manuscrite au Vaisseau Fantôme; merci de me l'avoir envoyée. Le plaisir de la représentation sera double pour moi, puisque je serai en état de compléter par la pensée ce qui peut rester inexprimé. Avez-vous écrit quelque chose de semblable pour les principaux artistes de vos autres œuvres? Dans ce cas, puis-je vous prier de me le remettre? Ce serait pour moi d'un grand intérêt, comme tout ce qui vous touche, vous et vos œuvres. Comme je me réjouis de voir approcher le temps où mon ami chéri m'initiera aux secrets et aux merveilles de son art, qui vont me fortifier et vraiment me béatifier ! — Ici, dans mon cher Hohenschwangau, je passe mon temps en toute tranquillité et en toute joie. Un repos bienfaisant règne en ces lieux. Je trouve plus de loisir pour la lecture. En ce moment, je relis Shakespeare et le Faust de Gœthe. L'air des montagnes exerce sur moi une salutaire influence. Presque chaque jour, je fais une promenade à cheval. A ce que j'apprends, la première représentation du Vaisseau Fantôme pourra avoir lieu le 27 courant. Je n'y assisterai pas : car c'est seule-
ment après qu'ils ont plusieurs fois joué une pièce que les acteurs arrivent à plus de sûreté dans leur jeu et parviennent à se délivrer de certains défauts : en sorte que l'auditeur a une jouissance artistique plus relevée. — J'ai l'intention, par l'exécution des œuvres importantes et sérieuses de Shakespeare, Calderon, Mozart, Gluck, Weber, de détacher le public munichois des pièces frivoles, d'éclairer son goût et de le préparer aux merveilles de vos œuvres, de lui en faciliter l'intelligence, en lui jouant d'abord les œuvres d'autres grands maîtres. Car tout doit être pénétré de la gravité de l'art. Je vous envoie, mon très cher ami, ma photographie peinte... parce que je crois, je suis sûr, que, de tous les hommes qui me connaissent, c'est vous qui m'aimez le mieux. Puissiez-vous penser, en la regardant, que celui qui vous l'envoie vous a voué un amour qui durera éternellement, qu'il vous aime avec feu, aussi fort qu'un homme peut aimer. « Éternellement, votre
« Louis. »
Hohenschwangau, le 8 novembre 1864.
Ami bien-ahué,
• Quoique je songe à retourner d'ici peu à Munich et que j'espère (après m'être délivré de toutes les affaires qui m'accablent) pouvoir saluer bientôt de tout cœur — comme toujours, certes — mon cher et mon Unique, je ne puis pourtant résister à mon envie de vous adresser quelques lignes.
« Comme Pfistermeister vous l'a déjà appris, cher ami, j'assisterai, et avec la plus grande joie, à la représentation du Vaisseau Fantôme. Soyez persuadé que je comprends mon aimé; que je sais et que je sens qu'il ne veut plus vivre et créer que pour moi. Car ma vie, ma véritable vie, n'est que par Lui et en
Lui seul. Pas de douleur, pas de nuage qui puissent troubler mon existence, tant qu'au ciel luira cette étoile. — Mon Tout dépend de Lui !
« J'ai écrit au roi de Saxe pour qu'il nous prête le chanteur Schnorr et lui donne, le mois prochain, un congé de dix à douze jours... Peut-être, par la suite, réussirons-nous à l'attacher définitivement à Munich. Oh ! comme j'ai hâte de voir Tannhseuser, Lohengrin et Tristan !
« J'ai pris la résolution de faire élever un grand théâtre de pierre, où donner une représentation parfaite de l' Anneau de Nibeîung. Cette œuvre impérissable doit avoir, pour être exécutée, une scène digne d'elle... Mais je causerai de tout cela avec vous. Il faut que nous mettions en pratique cette phrase de votre préface de V Anneau : « Que l'action soit au <t commencement... »
« En éternel amour et enthousiasme,
« Votre fidèle ami,
« Louis. »
Hohenschwangau, le 26 novembre 1864.
Nous avons omis beaucoup de détails sur les chanteurs et leurs qualités, sur la manière dont il convient de jouer et d'interpréter les œuvres du maître. C'est l'artiste, chez Wagner, qui intéresse le roi. Mais, bientôt, ce ne sera plus que l'homme. Un événement transformera cette admiration et cette amitié de jeune amateur de théâtre et d'art en un amour contrarié. On voudra contraindre Louis II à se séparer de Wagner. Du jour où la curiosité du public déflorera cette intimité, où les exigences de l'opinion menaceront de la détruire, Louis II sentira naître en son cœur la haine du vulgaire, à qui il ne
reconnaîtra pas le droit d'intervenir dans sa vie privée. Et, de toute son âme, il s'attachera à son ami, à l'Unique, selon le mot dont ses lettres désespérées feront alors un si désolant abus.
En effet, les commencements de cette amitié n'avaient pas, en Bavière, éveillé l'attention. On n'avait pas accordé d'importance à l'arrivée du favori, quoique Wagner fût loin d'être alors un inconnu. Le 7 mai, le Journal universel d'Augsbourg enregistre simplement cette nouvelle : « Depuis quelques jours, M. Richard Wagner est arrivé dans notre ville; au Théâtre Royal, on va mettre à l'étude son opéra le Vaisseau Fantôme. » Le lendemain, on annonce que le musicien se fixera à Munich, la « munificence » de Sa Majesté lui assurant désormais « une paisible vie d'artiste ».
Il y eut d'abord, à Munich, dans le monde et chez les personnes qui approchaient plus ou moins la cour, un véritable déchaînement d'enthousiasme wagnérien. Sans dout , il n'y entrait qu'une faible sincérité : on connaît ces snobismes compliqués de courtisanerie. Il en fut à la cour de Louis II comme à la cour de ce roi qui boitait : tout le monde se piqua de wagnérisme. C'était à qui baptiserait les enfants Eisa, Yseult ou Siegfried. Les modes furent wagnériennes et wagnériens les emblèmes. Sur les consoles et sur les cheminées voguaient des escadres de cygnes. Dans les concerts comme aux revues militaires, dans les salons comme dans les brasseries et beuveries de bière, on n'entendait que motifs wagnériens. Sans vouloir rechercher ce que cette admiration avait de superficiel et de factice, Louis
était heureux; il croyait vivre dans une atmosphère de poésie, de rêve et d'art. Il pouvait aussi se féliciter que Munich, grâce à lui, fût devenue la capitale de la musique allemande, comme son aïeul Louis Ier en avait fait une grande ville d'art. Et si, en effet, Munich attire aujourd'hui tant d'étrangers à ses séries musicales d'été, si l'opéra wagnérien est aussi bien acclimaté à Munich qu'à Bayreuth, il n'est guère douteux que l'origine de ce succès ne soit là. Qui pourrait nier encore que l'appui donné par Louis II à la conception nationale du drame lyrique telle que l'apportait Wagner n'ait été pour quelque chose dans le mouvement intellectuel de l'Allemagne vers son unité? Cependant, avant que cette justice lui fût rendue, Louis II devait connaître les amertumes de l'impopularité. Le petit bourgeois allemand n'a pas les idées très promptes ni très larges. Il a sur l'esthétique des vues un peu courtes. Dans un temps surtout où la vie était médiocre et l'horizon borné, il ne tarda pas à s'alarmer des dépenses du jeune souverain, de son entourage d'artistes, de ses plaisirs dont l'originalité l'inquiétait et le froissait aussi un peu.
Un des familiers de Louis II, le prince de Tour et Taxis, de même âge et de mêmes goûts que le roi, partageait ses penchants romanesques. Comme lui, c'était un wagnérien outré. Il avait une voix agréable et surtout la manie du costume et du théâtre. Il entraîna Louis II à certaines excentricités qui eurent un fâcheux retentissement. Quelque temps après l'arrivée de Wagner, Tour et Taxis organisa à Hohenschwangau une fête de nuit en l'honneur du
maître. Lui-même, debout dans une barque dorée conduite par un cygne d'opéra et mue du rivage par un treuil, chanta sur le lac le rôle de Lohengrin. Par la suite, à Starnberg, Louis II ordonna plusieurs de ces représentations nocturnes en plein air l.
Le bruit de ces divertissements extraordinaires ne tarda pas, comme on le pense, à se répandre dans le public. On ne se fit pas faute non plus d'exagérer. Déjà circulaient sur le roi des rumeurs absurdes 2. Par exemple, le 29 juillet, le Journal universel devait démentir une nouvelle colportée à travers la presse étrangère et d'après laquelle le roi, dégoûté du pouvoir, aurait eu l'intention de voyager en Europe pendant plusieurs années et, ce temps durant, eût remis la régence à l'un des princes de sa famille. A son tour, la Gazette de Bavière, organe à peu près officiel, était obligée de nier encore plus formellement. Mais l'opinion n'en était pas moins troublée, et mille questions assiégeaient la curiosité
1 Histoire banale et que plus d'un fils de famille a recommencée : le prince de Tour et Taxis ne se contenta pas de ces essais d'amateur. Les planches l'attiraient. Malgré les injonctions de son père, qui le rappelait depuis longtemps, l'aide de camp de Louis II, renonçant à sa principauté, épousa une chanteuse, M11* Kreuzer, et se fit lui-môme chanteur sous le nom de Fels. Il n'eut, d'ailleurs, aucun succès au théâtre. Louis II l'admit de nouveau à sa cour. Bientôt le romanesque jeune homme alla mourir phtisique à Cannes.
2 On en aura une idée par les fables que Tissot rapporto dans ses Curir.sitcs de V Allemagne du Sud. On affirmait ainsi que Louià II, voulant se donner le spectacle du Vésuve en Bavière, s'était fait construire un volcan scientifique vomissant pierres, flammes et lave?.
publique. Dès ce moment, le bourgeois de Munich, quand il s'agissait du roi, commençait à parler d'esprit faible et de folie.
Cependant, Louis II est loin de donner prise à des inquiétudes aussi graves. Il n'est pas encore le misanthrope, l'ennemi de la foule, le farouche solitaire qu'il deviendra plus tard. Au contraire, il reçoit souvent. Il est aimable : les diplomates, les hommes politiques le disent. Il figure sans contrariété à toutes les cérémonies publiques où sa place est marquée : par exemple, suivant la coutume, à la procession de la Fête-Dieu, où « la bonne mine de Sa Majesté réjouit ses fidèles sujets », comme dirent les gazettes le jour suivant. En juin, il s'est rendu aux eaux de Kissingen, où se sont rencontrés plusieurs souverains allemands. Et, — grâce à sa cousine l'impératrice Elisabeth d'Autriche, pour laquelle il éprouva toujours la plus vive, la plus fraternelle sympathie, grâce aussi peut-être, nous le verrons, à des fiançailles ébauchées, — il s'est plu dans cette société de princes qu'il évitera, par la suite, avec tant de soin. Car, étant allé, le 30 juin, à Aschafïenbourg avec son grand-père Louis Ier pour les fêtes anniversaires de la réunion de cette ville à la Bavière, il est retourné à Kissingen, où il a passé quinze jours encore.
Il met le plus grand zèle à remplir ses devoirs de chef d'État. Chaque ministre a, dans la semaine, un jour marqué pour lui faire son rapport. Et voici, d'après les journaux, l'emploi du temps de Louis II : le matin, il expédie les affaires courantes; l'aprèsmidi, il donne audience. Ensuite, il a le louable cou-
rage d'entendre un ministre ou un conseiller d'État chargé de compléter l'éducation politique de Sa Majesté et qui lui donne une leçon de droit administratif ou international. Consciencieux, assidu, Louis II est le modèle des souverains. Et c'est tout juste s'il trouve le temps d'aller au théâtre, son grand plaisir. Le roi n'apparaît guère dans sa loge plus de deux fois par semaine. Et il se plaint dans ses lettres à Wagner d'être accablé par ses occupations et de ne pouvoir se trouver aussi souvent qu'il le désire avec son ami. Le jeune monarque travaille donc de son mieux. Et les choses ne marchent pas plus mal dans le royaume que sous le règne de Maximilien.
Néanmoins, les inquiétudes de l'opinion persistaient. Elles furent aggravées par l'imprudence que commit Louis II d'entreprendre, au mois d'août, un voyage hors de Bavière, sans avoir prévenu ses sujets. Rien n'émeut un peuple comme un roi qui, secrètement, saute le mur, passe la frontière. Les rois sont des fonctionnaires qui doivent prendre des permissions. Louis II a été reconnu dans la cathédrale de Cologne — l'œuvre de Louis Ier. Aussitôt, circule avec plus d'activité le bruit de son renoncement au trône. En même temps, on commence à s'occuper beaucoup de Wagner. A l'indifférence du début, ont succédé, à l'égard du favori, toutes sortes de soupçons. C'est à lui, à sa pernicieuse influence qu'on i attribue les bizarreries que l'on découvre dans le i caractère de Louis II. Dès ce moment, on le regarde comme « le mauvais génie du roi ». On parle de débauches où le musicien dépravé entraîne le jeune i- prince innocent. D'ailleurs, les bourgeois rangés
voient avec peine cette intimité de leur monarque et d'un artiste, — c'est-à-dire d'un homme qui s'est mis hors la société, à peu près hors la loi, et dont les mœurs sont certainement impures.
Les partis politiques s'empressèrent d'exploiter ces dispositions du public. D'une part, les libéraux soutenaient que Wagner était un jésuite de robe courte qui voulait mettre le roi sous la domination de Rome. Ses relations d'amitié avec Liszt, le musicienprêtre, l'habitué du Vatican, le prouvaient avec surabondance : Wagner était une des incarnations du spectre clérical. D'autre part, les catholiques affirmaient que l'inventeur de la Musique de l'Avenir était un envoyé des loges maçonniques : on en avait déjà dit autant, en 1848, de Lola Montez. Les médisants de droite étaient peut-être plus près de la vérité quand ils accusaient Wagner d'être un agent prussien chargé de livrer la Bavière à Bismarck. Le succès de l'idée wagnérienne fut, en effet, un des facteurs, et non des moindres, qui contribuèrent à la renaissance politique de l'Allemagne, à la formation de l'unité impériale sur les ruines de l'ancien particularisme, à l'éveil d'un état d'esprit national dont Bismarck profita. Sans doute, la presse, en 1864, ne s'est pas encore emparée de ces bruits. Mais le mécontentement s'aggrave de jour en jour. Wagner en est averti. Il commence à sentir le sol peu sûr sous ses pieds, bien qu'il possède encore toute la faveur du roi. Le 4 décembre, le vif succès du Vaisseau Fantôme, à l'Opéra, vient à point pour le rassurer. Néanmoins, ses inquiétudes ne cessent plus, et il les exprime dans ses lettres à Mme Wille. Ce
n'est pas qu'il ait à se reprocher d'avoir mal usé de son influence sur le roi : c'est à l'art, uniquement qu'il l'a fait servir. Il est vrai qu'il ne connaît d'autre art que le sien et qu'il a songé avant tout à sa musique, en faisant jouer ses opéras inédits et en organisant un Conservatoire d'après ses idées personnelles; puis en appelant à Munich les amis dont il a connu la fidélité aux jours d'épreuve : ainsi Hans de Bùlow 1 et Peter Cornélius à qui il a fait attribuer une modeste pension de 1.000 florins. Quant à son influence politique, elle est nulle. Louis est très ombrageux sur le sujet réservé des affaires d'État. Wagner lui-même raconte à demi plaisamment que, s'étant hasardé à causer des événements du jour avec le roi, celui-ci, au lieu de répondre, s'est mis à siffler d'un air distrait. Notons d'ailleurs qu'en politique, très renfermé, très méfiant, très prudent, Louis II ne laissera jamais personne prendre d'empire sur lui. Wagner, de son côté, n'insista pas, ne tenant nullement à compromettre son amitié avec le prince pour la sotte vanité de jouer un rôle dans l'État. On regardait pourtant le favori comme bien puissant, puisque, comme il le raconte, la famille d'une empoisonneuse s'adressait à lui pour obtenir la grâce de la condamnée. De même, nous voyons Lassalle, dans l'été de 1864, qui vient lui
1 II le fit nommer directeur du Conservatoire, inauguré en 1867. Hans de Bûlow fut le fidèle ami de Wagner, et, parmi les chefs d'orchestre qui dirigaient ses œuvres, celui qu'il estimait le plus. Bûlow appartenait à la grande famille de ce nom et descendait du vainqueur de Grossbeeren et de Dennewiiz.
demander un grand service. On connaît le roman d'amour qui devait coûter la vie au célèbre agitateur socialiste. Il comptait sur Wagner pour se faire accorder, par la haute intervention de Louis II, l'entrée de la maison d'Hélène de Doellinges. Wagner refusa net en déclarant « s'être posé comme un principe de ne jamais intervenir auprès de Sa Majesté que pour les choses d'ordre artistique l ». D'ailleurs, Louis II, les premiers feux de l'enthousiasme apaisés, la « lune de miel » finie, s'était un peu détaché de Wagner. Son hôte avait failli devenir sa victime : il le laissait respirer. C'est tout au plus si, vers l'automne, 1' « Ami » et « l'Unique » se rencontrent une fois par semaine. Néanmoins, les griefs de l'opinion contre Wagner se précisent. Quelques incidents malheureux augmentent son impopularité. Ainsi, à la suite d'une discussion où il injuria le chef de gare de Munich, il fut condamné à 25 florins d'amende. Malencontreuse mésaventure.
Toutefois, le scandale n'éclata que lorsque les Munichois craignirent que le wagnérisme mît leur bourse en péril. Non seulement l'étranger, le bohème, le révolutionnaire de Dresde vivait aux frais de la nation; mais voici qu'il allait entraîner le roi dans de bien plus vastes dépenses. En effet, après avoir décidé la création d'un nouveau Conservatoire,
1 Lassalle se tourna alors vers le ministre Schenk. Celui-ci ne sut résister à l'éloquence passionnée du jeune homme, et, plus tard, s'étonna t d'avoir été si loin ». Mais Lassalle dégageait une irrésistible sympathie. Il fut donc introduit chez M. de Dœllinges. Et l'on sait comment, le 28 août, il était tué en duel par le fiancé d'Hélène, le baron Janko de Bacowitza. Le refus de Wagner n'avait pu l'enlever à sa destinée.
Louis II, sur le désir de Wagner, projetait de construire un théâtre spécial1 pour y jouer les œuvres du Maître. Le monument, dont l'architecte Semper fut chargé de dresser les plans, devait s'élever sur la rive droite de l'Isar. On construirait un pont monumental; et une large voie, semblable et perpendiculaire à la plus belle rue de Munich, la rue Louis, serait percée à travers les faubourgs populeux de cette partie de la cité. C'eût été une superbe route triomphale vers la maison sacrée de l'art wagnérien. C'eût été aussi une lourde charge pour l'État et pour la ville, en frais de construction et d'expropriations. Le projet avait enchanté Louis IL Ce monument, dans son idée, devait rester comme le symbole de son règne. Son grand-père avait construit des musées. Lui, il dresserait un temple à la musique. Ce serait de plus le sceau de son amitié pour Wagner : par là, leurs deux noms resteraient indissolublement liés. Le roi et le musicien passeraient à l'immortalité de compagnie... Aussi, quelle ardeur, quel enthousiasme il apporte à la réalisation prochaine de cette idée. Déjà, avec sa bouillante impatience d'adolescent, il voudrait voir s'élever comme par magie le monument wagnérien. Il en parle dans chacune de ses lettres à son ami. Il en fait sa chose personnelle, la grande pensée de son règne :
1 Bùhnenfeslspielhaus, mot très composé que je ne me hasarde pas à traduire.
« Très cher ami,
« Enfin, je trouve un moment de loisir pour m'entretenir avec vous. Que mes petits cadeaux vous aient fait plaisir me réjouit bien profondément.
« Je reviens à l'instant du concert où Bûlow a magistralement joué. Maintenant, Semper ne tardera pas à venir. Comme je me réjouis de voir les plans du théâtre où les divines œuvres de mon Cher et de mon Unique seront exécutées !
« Dieu fasse réussir l'entreprise ! Je suis tout à la joie de revoir mon ami.
« En éternel amour,
« Mon profondément aimé !
t Votre fidèle Louis. »
Le 25 décembre 1864é
« Pfistermeister vient de m'apprendre que vous êtes complètement rétabli. Oh ! avec quels transports de joie j'ai appris cette nouvelle ! Comme je brûle du désir de voir le retour de ces heures tranquilles et bénies où il me sera donné de contempler, après une si longue séparation, le visage de l'être le plus cher au monde ! Donc, Semper trace les plans de notre sanctuaire; on forme les acteurs du drame l : Briïnhilde, bientôt, sera sauvée par le héros sans crainte. Oh I tout, tout est en mouvement 1 Ce que j'avais rêvé, espéré, désiré, se réalisera bientôt. Le ciel descend pour nous sur la terre. — O saint ! je t'invoque. — Ainsi, sans doute, Tristan sera pour le mois de mai?
« O jour où se dressera devant nous le théâtre rêvé; heures de joie où vos œuvres y seront jouées en perfection ! Nous vaincrons, disiez-vous dans votre der-
1 Sous la direction de Wagner et de Bûlow.
nière chère lettre. Et je le crie à mon tour, avec bonheur : Nous vaincrons l Nous n'aurons pas inutilement vécu. Merci et salut !
« Votre dévoué jusqu'à la mort,
5 janvier 1865.
Mais Louis II comptait simplement pour rien l'avis de tout le monde. Et tout le monde, dans la capitale bavaroise, n'était pas disposé à gaspiller les millions au profit de l'art wagnérien. Est-ce que la branche palatine des Wittelsbach, venue des pays rhénans où l'esprit est vif, le geste généreux, était destinée à rester incomprise en Bavière? Louis II rencontrait la mauvaise volonté qui avait déjà rebuté Louis Ier.
Les Bavarois justifiaient la théorie de Renan sur l'impôt idéaliste qui force le béotien à entretenir les œuvres de l'intelligence et du goût, les Opéras et les Instituts, auxquels il refuserait son obole volontaire. Et, de même qu'autrefois les gens de Munich appelaient la Glyptothèque « la folle Maison du Prince héritier », sous Louis II le projet de théâtre déchaîna l'indignation générale. Et les journaux, qui avaient longtemps hésité avant d'intervenir, en devinrent les interprètes. Au mois de février 1865, toutes sortes de bruits commencent à courir dans la presse sur Wagner. Un jour même, on annonce sa disgrâce, et le roi s'empresse d'écrire au favori une lettre bien dangereusement exaltée :
« O Tristan ! — O Siegfried ! Misérables et aveu-
gles gens qui osent parler de disgrâce, qui n'ont pas, qui ne peuvent avoir l'idée de ce que c'est que notre amour. — Pardonnez-leur, car ils ne savent ce qu'ils font ! — Ils ne savent pas que vous êtes, que vous avez toujours été et que vous serez toujours tout pour moi, jusqu'à la mort; que je vous ai aimé avant de vous voir; mais je sais que mon ami me connaît et que sa foi en moi ne se laissera jamais ébranler ! Oh ! écrivez-moi encore !
« J'espère vous voir bientôt. En amour sincère, ardent et éternel,
« Louis de Bavière. »
14 février 1865.
Autre lettre pour une représentation de Tannhseuser :
« Ami chéri !
« Donc, dimanche prochain, Tannhœuser ! — Avec quelle force je désire voir arriver ce jour 1 Le ravissement me saisit à l'idée de voir représentée enfin dignement cette œuvre merveilleuse. Aujourd'hui, j'entendais, sous mes fenêtres, la musique militaire jouer la Marche de l'entrée dans la Wartbourg : je ne puis dire tout ce que je ressens à entendre ces sons sublimes.
« Inexprimable volupté !
« Votre ami,
« Louis. »
1er mars 1865.
Fort de l'appui du roi, Wagner crut pouvoir utilement démentir les nouvelles de sa disgrâce, répandues par la presse. Il était trop tard, et ses ennemis
s'apprêtaient à lui porter un coup décisif. Le 19 février, l'important et grave Journal universel d'Augsbourg, sorte de Temps de la Bavière, publiait un article anonyme intitulé : Richard Wagner et l'opinion publique. La rédaction, dans un préambule hypocrite, assurait que cette lettre exprimait la pensée d'un « homme impartial ». C'était un petit pamphlet assez bien tourné et qui résumait les rancunes de la bourgeoisie contre Wagner... Certes, on lui reconnaît tout le talent du monde : ce n'est pas sa musique qui est en cause. Mais on l'accuse de mener aux frais du roi — c'est-à-dire aux frais de la nation — « une vie de sybarite telle, qu'un pacha oriental ne refuserait pas d'habiter la maison de la rue de Brienne 1 et de s'asseoir à la table du compositeur ». Que le roi, qui agit par excès de bonté, prenne garde : Wagner est un ingrat. Le roi de Saxe s'en est aperçu à Dresde, en 1848. Louis II pourrait bien se repentir un jour de ses bienfaits. En attendant, Wagner regarde les Munichois du haut de sa grandeur et, pour peu qu'ils applaudissent la musique d'Auber, les traite de barbares, de philistins et d'imbéciles. L'auteur terminait en adjurant le roi, non pas de renoncer à des relations d'amitié, mais de mettre un terme aux ruineuses exigences financières de l'illustre musicien.
Wagner répondit le lendemain par une lettre d'un ton aigre et impertinent qui ne pouvait produire qu'une impression mauvaise. Car, bien des passages de l'article accusateur, malgré leur évidente exagé-
1 Où habitait Wagner dans une maison donnée par le roi,
ration, portaient juste. Satisfaisant ses goûts de luxe, attribut du génie, le bohème de la veille vivait largement aux frais de l'État 1. On sait que Wagner aimait à s'habiller de riches costumes. Que de fois ses ennemis se sont égayés de sa correspondance avec sa couturière ! Quant à son orgueil, il avait pris des proportions dont nous avons un curieux témoignage. M. John Grand-Carteret, qui a examiné tous les portraits connus de Wagner, note qu'à Munich sa physionomie est devenue insupportable; il « s'est fait une tête, un composé de poète et de cabotin; il a pris je ne sais quoi de hautain et de sarcastique à la fois 2 ».
L'effet de cet article du Journal universel avait été si grand que l'officieuse Gazelle de Bavière intervint, le 25 février, et voulut remettre les choses au point. Elle insistait sur le caractère purement « idéal » et artistique des relations du roi et de Wagner : « A ce que nous savons, et nous croyons être bien informés, l'influence si étendue que l'on a attribuée au célèbre compositeur est, en fait, très limitée. Elle consiste simplement dans l'impression que les œuvres de Wagner, par leur charme poétique, ont pu exercer sur une nature artiste, sans dépasser cet étroit domaine. D'autre part, cependant,
1 A en croire la cabale, Wagner jonglait avec les millions du Trésor public. Il faut en rabattre. En réalité, les biographes de Wagner s'accordent sur une modeste pension fixe de 25.000 francs, sans compter, il est vrai, les droits d'auteur au théâtre de la cour, ni surtout les nombreux cadeaux que faisait le roi.
2 John Grand-Carteret i Richard Wagner en caricatures, p. 54.
ce succès paraît avoir conduit M. Wagner à en méconnaître la cause, et avoir excité en lui des espérances et des imaginations qui sont, avec la vérité, en contradiction pleine et entière. » La question était, selon la formule consacrée, posée devant l'opinion. Une crise était ouverte. Elle devint tout de suite grave par la passion qu'apporta Louis II à se défendre contre l'injustice de la foule et à protéger son favori. Les lettres qu'il écrivit à Wagner à partir de ce moment prennent même un caractère déjà bien inquiétant pour l'équilibre intellectuel de leur auteur. Voici un fragment, non daté, mais qui est certainement contemporain de la campagne contre le roi et contre Wagner :
« ...O mon ami, si terrible et si difficile qu'on nous fasse la position, je ne veux pourtant pas me plaindre. Car je L'ai, l'Ami, l'Unique. Ne nous plaignons pas; bravons les caprices et les perfidies du jour, et, pour ne permettre à personne d'agir sur nous, retirons-nous du monde extérieur : il ne nous comprend pas...
« Je vous en prie, je vous en conjure, mon bien cher, dites-moi quelle calomnie on trame contre moi. Oh ! sombre monde chargé de vices ! Rien ne lui est donc sacré ! Mais penser à vous me réconforte toujours. Jamais je n'abandonnerai l'Unique. On peut se déchaîner tant qu'on voudra contre nous : nous demeurerons fidèles l'un à l'autre. Le ciel est dans cette pensée.
« Maintenant, je veux être avec vous dans la forêt de Siegfried et me rafraîchir l'âme au chant de l'oiseau. Oubliez notre grossier entourage frappé d'aveuglement, rampant dans l'obscurité. Que notre amour brille, éclatant...
Fidèle jusque dans la mort, « L, »
C'est plus qu'une contrariété, c'est une blessure. L'exaltation même de ces pauvres lettres révèle, à travers leur débauche de littérature, un cœur et, déjà peut-être, un cerveau touchés. Il est remarquable qu'un sensible changement dans la vie et dans le caractère du roi ait coïncidé avec les manifestations du mécontentement public contre Wagner. C'est à ce moment que Louis II commença ses longues retraites dans la solitude. Plus de réceptions, plus de promenades à travers Munich. La société lui pèse, et, quant à la foule, il la fuit. Il refusa même d'assister aux fêtes traditionnelles des chevaliers de Saint- Georges, ordre dont le roi de Bavière est le grand maître. Et, comme on dit en style de gazette, son absence fut remarquée.
La campagne qui était menée contre le favori n'avait d'ailleurs servi qu'à réchauffer l'amitié et l'admiration du roi. Comme pour montrer qu'il ne cédait pas à la pression populaire, Louis II ordonna que Tristan et Yseult, regardé jusque-là comme injouable, fût mis à l'étude. Le 11 mai, une première répétition d'ensemble en fut donnée. Wagner y convia ses amis. Et, à cette occasion, il prononça quelques mots de remerciements pour son royal protecteur et parla des haines soulevées contre lui-même. Mais, maintenant que son vœu était exaucé, une de ses pièces de prédilection arrivée à la scène, il allait se retirer de Munich, il espérait que l'on oublierait l'homme pour ne bc souvenir que de l'œuvre. Paroles
pleines de sagesse. S'il les a vraiment prononcées, telles que le lendemain les publia la presse, il eut le tort de ne pas les suivre. Fut-ce Louis II qui l'empêcha de partir? L'hypothèse est encore plausible, car l'enthousiasme du jeune souverain pour Wagner retrouvait l'ardeur des premiers jours. Ce n'est plus le roi qui protège l'artiste : c'est l'humble admirateur, heureux d'obtenir parfois quelques faveurs du Maître à qui il se dévoue corps et âme.
Les lettres suivantes sont de bons témoins de la marche ascendante de cette exaltation :
i Ami profondément aimé,
« J'éprouve le besoin impérieux de vous écrire et de vous dire quelle joie infinie j'ai ressentie en apprenant que vous êtes gai et satisfait, et que les répétitions de Tristan marchent, en tout point, comme vous le désirez.
« Qui aurait pu rêver une réussite aussi magnifique, il y a un an? — A cette époque, j'envoyais Pfistermeister vers le soleil de ma vie, la source de mon salut ! — En vain, vous chercha-t-il à Vienne et à Zurich. Et les frissons des plus grandes délices me secouèrent quand Pflstermeister me dit : « Le tant désiré est ici, et veut désormais rester ici 1 ».
« O soir de bonheur où j'appris cette nouvelle ! En te voyant ainsi vraiment devant moi, — j'ai reconnu que tu venais sur l'ordre de Dieu.
« ...J'ai chargé Semper, par l'entremise de Pflstermeister, de dessiner, en partie, les plans du monumental théâtre de L'Avenir et d6 me les envoyer. Je
1 II est douteux que le conseiller d'État Pfistermeister ai* rendu compte de sa mission en des termes aussi exaltés...
vous prie, ami chéri, de me désigner l'emplacement de cette construction. Il me semble déjà y entendre résonner les premières harmonies de l'Or du Rhin. Mais il faut clore cette lettre. Adieu, cher ami, étoile de mon existence !
« Comme toujours, votre éternellement dévoué,
Le 20 avril 1865:
« Un et tout !
« Synthèse de ma félicité 1
« Journée pleine de délices ! — Tristan ! — Oh ! comme je me réjouis à l'idée de cette soirée ! Puisset-elle ne pas tarder à venir ! Quand le jour fera-t-il place à la nuit? Quand le flambeau céleste s'éteindrat -il ? Quand la demeure sera-t-elle plongée dans la nuit? — Aujourd'hui 1 Aujourd'hui ! Est-ce croyable? Pourquoi me louer et me célébrer? C'est lui qui a accompli l'Acte. C'est LUI qui est la merveille du monde. Et que suis-je sans Lui? — Pourquoi, je vous en conjure, pourquoi ne trouvez-vous pas de repos? Pourquoi toujours torturé de souffrances? — Pas de volupté sans douleur. Oh ! comment faire fleurir pour lui, sur la terre, le repos, une paix éternelle et une incorruptible joie? Pourquoi toujours tant de tristesse à côté de tant de bonheur? Cause profondément mystérieuse : qui viendra l'expliquer au monde?
« Mon amour, ai-je besoin de le redire? vous restera toujours : Fidèle jusqu'à la mort. — Voici que je commence à mieux aller. Trislan me rétablira malgré ma fatigue. L'air printanier de Berg, où je vais me rendre, fera le reste. J'espère revoir bientôt mon Unique. Quelle joie me causent les plans de Semper : espérons qu'on ne nous fera pas trop attendre. Il faut que tout s'accomplisse Je n'abandonnerai pas la par- j tie. Il faut que le plus audacieux des rêve? se réalise.
« Né pour toi ! Élu pour toi ! Telle est ma mission. i! Je salue vos amis : ce sont les miens.
« Pourquoi êtes-vous triste? Écrivez-moi, je vous en conjure.
« Votre fidèle L. »
Jour de Tristan.
Il y a quelque chose de véritablement charnel Idans ces lettres passionnées, et l'on croit y retrouver | comme des leil-molive de Tristan, le plus propre de Jtous les drames wagnériens à ébranler le système jnerveux, à remuer la sensualité. En sortant de la première représentation, Louis écrivait à l'auteur :
« Au compositeur Richard Wagner, Munich.
« Sublime et divin ami, je puis à peine attendre idemain, tant j'ai le désir d'assister à une deuxième ^représentation.
« Vous avez écrit à Pfistermeister que vous espéçriez que mon amour pour votre œuvre ne diminuerait 'pas, malgré la façon imparfaite dont est rempli le Irôle de Kurwenal.
« Cher ! Comment a pu éclore en vous une pareille iîpensée? Je suis conquis, enthousiasmé ! Je brûle du [désir de voir une fois encore
Cette œuvre merveilleuse Que ton esprit a créée.
« Qui donc pourrait la voir et la connaître sans s'estimer heureux? Elle devait me rafraîchir l'âme
1 Cette lettre était connue avant les autres, par une communication de M. Marcel Herwegh.
comme un baume si délicieux et si doux, et, en même temps, m'inspirer une exaltation si sublime I
Gloire et vénération à son créateur !
« Mon ami, voulez-vous être assez bon pour dire à nos deux excellents artistes * combien ils m'ont ravi et enthousiasmé. Faites-leur bien, à tous deux, mes cordiaux remerciements.
« Écrivez-moi bientôt : vos lettres me feront toujours plaisir !
« Et, n'est-ce pas, mon cher ami, vous n'allez pas perdre courage pour de nouvelles créations? Ne renoncez pas à votre art, je vous en prie, au nom de ceux à qui vous donnez des jouissances que Dieu seul pourrait dispenser.
« Vous et Dieu.
« Jusque dans la Mort, jusque dans le Royaume! des Ténèbres, je reste
« Votre cher
« Louis. »
Berg, le 12 Juin 1865.
« Vous et Dieu ! » Le philtre musical de Tristan suffisait-il pour porter Louis II à ces excès d'idolâ-i trie? Mais la correspondance se poursuit toujours plus active et plus fougueuse. Voici, en trois jours, trois lettres que nous abrégeons et qui ne sont qu'un crescendo d'amitié et de délire aussi :
« Unique et bien cher ami,
« ...Vous m'exprimez votre chagrin de ce que cha cune de nos dernières rencontres ne m'a causé, à ce
l Le ménage Schnorr de Carosfeld.
que vous croyez, que douleur et souci. Dois-je rappeler à mon ami les paroles de Briinhilde : « Ce n'est pas t seulement dans la joie et le plaisir, mais aussi dans « la souffrance que l'amour rend heureux? » Le Seigneur vous donnera force et courage pour supporter cette rude épreuve. Il couronnera le martyr.
« Mon ami, je vous prie instamment de vouloir bien signer la feuille que vous savez; je suis convaincu que posséder un équipage ne peut que vous être utile et bienfaisant.
« Je dois m'apercevoir de plus en plus que nos intentions, nos efforts ne sont compris que d'un petit monde d'élus. Les nouveaux projets du ministre des Cultes me le prouvent de nouveau. C'est la plus monstrueuse sottise qu'ait jamais élaborée un cerveau humain. Non, cela ne peut aller de la sorte; il faut prendre une autre route, si nous voulons arriver au salut. Il faut séparer complètement le Conservatoire du Ministère et mettre les frais à la charge de la liste civile. C'est une œuvre qui doit réussir, entrer en pratique. Cher ! tout sera accompli. Chacun de nos désirs sera exaucé. Le feu de l'enthousiasme, qui brûle en mon cœur, plus violent de jour en jour, ne se sera pas vainement enflammé. — Le fruit doit mûrir et venir à point. — Salut à toi ! Salut à l'Art ! Dieu fasse que le séjour dans les montagnes, la vie dans la libre nature, parmi nos antiques forêts allemandes, apportent la santé à l'Unique, le tiennent joyeux et serein, le rendent ardent à créer. Et, quand nous aurons disparu tous deux depuis longtemps déjà, notre œuvre sera encore là pour servir de brillant modèle à la postérité et pour exalter les siècles; et les cœurs brûleront d'enthousiasme pour l'Art, l'Art enfant de Dieu, éternellement vivant !
« Quand mon ami songera-t-il à partir pour l'air vivifiant de la forêt? Si cet endroit ne lui convenait pas, je prie le bien cher de se choisir un autre de mes pavillons dans la montagne. Ce qui est à moi est à lui.
« ...L'impatience, le désir, ne me laissent pas d< repos : quand je songe à Lohengrin, à mon Tristan quand je pense que l'esprit qui a rendu possibles cei délices ne peut être dépassé que par lui-même; que dans des milliers d'années, après d'innombrables gé nérations, il ne se trouvera personne encore pour ravi le monde à son égal, quand je pense à ce miracle, alor: je ne puis me taire, alors je ne puis retenir l'impulsioi de mon cœur ! Il faut que je pleure, que je t'adjure Ne te laisse pas décourager ! Ta force créatrice, n< la perds jamais. Songe à la postérité. Pour ce qu dépend de moi, je ferai tout loyalement.
« ...En ce moment, me voici de nouveau dans la soli tude des montagnes, baigné dans l'air frais des Alpes joyeux d'être dans la libre nature et de penser l'étoile qui brille dans ma vie, de penser à l'Unique < >h ! si je pouvais le savoir heureux, l'âme en joie si je pouvais contribuer à son repos, à sa félicité Salut à Lui ! Bénis-le, Seigneur Dieu, donne-lui 1: paix dont il a besoin, arrache-le aux yeux profane: du monde vide et vain, et par Lui guéris les homme de l'aveuglement où ils sont toml"
« A toi, je suis tout dévoué ! Vivre pour Toi, pou Toi seul 1
.Tusque dans la mort, tout à vous.
« Votre fidèle
« Louis. »
Purschling, 3 août 1865.
« Un et tout !
« Ami chéri plus que ton- '.
« Je brûle de vous exprimer de toute mon ftnl mes remerciements les plus vifs pour votre chèn lettre et votre magnifique présent. Or du Rhin! 0< du Rhin! O bonheur! ô ravissement de mon cœur Je ne puis vous décrire la joie délirante dont votri!
on me remplit ! Écrit par la propre main du Héros ! ombien je sais apprécier la valeur de ce présent céeste !
.Tous vos amis vont se mettre vigoureusement à 'œuvre et marcher en avant, pendant que le chéri, 'ami divin complètement enlevé au monde terrestre, )ourra rêver et créer dans la solitude de ses royaumes le délices !
.Je dois agir avec prudence, mais croyez-moi : N'ous vaincrons !... Rêvez heureux dans vos mondes ublimes, grand ami; moi et vos fidèles nous vous ibriterons de l'éclat insolent du grand jour.
« Ne craignez rien, nous veillons !
« Sommeille doucement dans le monde de Siegried !
« Conduisez-le vers les hautes roches flamboyantes, ;onduisez-le vers sa sainte fiancée !
« Salut à toi, Soleil ! Salut à toi, Lumière !
« Il faut finir. Adieu, source des clartés de vie.
ous agissons, abandonnez-vous à nous !
« Louis. »
Hohenschwangau, le 27 août 1865.
« Profondément chéri ! Mon Tout !
« Le ravissement de mon âme ne me laisse pas le repos ! Aujourd'hui encore, il faut que j'adresse quelques lignes au très cher, en ce jour que votre ilivine lettre me rendra inoubliable. Oui, je veux vous ester fidèle jusqu'au dernier soupir, je veux vous ibriter sous l'égide la plus puissante ! Encore une ois, je vous le promets solennellement, je vis avec j/ous seul, avec vous je veux mourir ! Entendez ce ierment, Mânes de Tristan. Et toi, bénis -le, Dieu Saint !
« Vous m'écrivez : voici le temps où seront créées
les œuvres les plus grandes et les plus parfaites ! Quoi ! j'entendrais parler de ces infinies délices et je ne mourrais pas de joie? Il faut que vous soyez soustrait aux horreurs de ce monde terrestre et que vous, restiez toujours parmi nous ! Je veux agir ! Je veux tout faire pour vous maintenir dans l'état où vous êtes, dans cette vie qui vous est indispensable, dans la contemplation des profondeurs de votre sublime esprit ! Et je réussirai, je veux réussir; je veux braver la stupide humanité !
« Éternellement fidèle à l'Unique.
Hohenschwangau, le 30 août 1865.
« Je veux braver la stupide humanité ! » Il n'y a sans doute pas beaucoup de correspondances de roi où une formule si excessive et si imprudente se trouve exprimée. Mais on n'a pas reçu impunément une bonne éducation de prince. Louis II laissa ses menaces sur le papier, et, peu de temps après cette déclaration de guerre à la foule profane, il revenait au sérieux de son métier de roi. C'était au moment même où Wagner, après l'alerte du printemps, re-* commençait à envisager l'avenir avec le plus de confiance et se reposait avec un nouvel espoir sur la protection du roi. « Le sentiment du rêve ne m'abandonne pas, écrivait-il le 26 septembre 1865. Je m'étonne toujours davantage qu'il soit possible de vivre des choses pareilles. » Quelques jours plus tard, la chute n'en fut, pour Wagner, que plus rude. Mais, du moins, dans cette rupture, n'y eut-il, de la part de Louis II, ni lâcheté ni trahison.
Il ne fallut pas moins qu'un commencement ■d'émeute dans la rue et la menace d'une révolution pour amener le roi à céder. Au mois d'octobre, chaque année, c'est grande fête à Munich pour la ifm des travaux des champs. Les paysans des campagnes voisines viennent à la ville pour leurs affaires. lEt ce sont de vastes ripailles, des engloutissements [de bière. Chacun des trois dimanches que dure cette sorte de foire géante, un bœuf entier est rôti sur la prairie où Louis Ier a élevé des Propylées avec rune galerie de statues dédiées aux grands hommes jde toute l'Allemagne, que garde une colossale Bavaria. Il est de tradition que le roi et la cour viennent inaugurer ces divertissements, cette pantagruélique célébration de l'automne. Le roi s'abstint cette année-là. Son absence fut-elle la cause ou le prétexte de l'irritation populaire? Il est en tout cas certain que, de la bourgeoisie, l'inquiétude s'était étendue à toute la population au sujet de l'affaire Wagner. Et, depuis quelque temps, on remarquait à Munich une agitation anormale. Étaient-ce, comme on l'a cru à bon droit, des agents provocateurs prussiens qui entretenaient le désordre et qui répandaient sur le roi des nouvelles alarmantes et calomnieuses? Le fait est que, jusqu'à la guerre de 1866, il ne se passera guère de mois sans que Munich, à l'occasion de fêtes publiques ou d'une simple dispute de brasserie, soit le théâtre de tumultes et de conflits avec la police. L'échaufîourée de la fête d'octobre commença par l'arrestation d'un voleur pour lequel la foule prit parti contre les gendarmes. Il fallut faire sortir les troupes des casernes. Quelques détache-
ments de cavalerie se heurtèrent à des bandes de tapageurs et durent dégainer. Il y eut plusieurs blessés, et l'opinion publique n'en fut disposée que plus mal.
Les troubles de la rue étaient à peine calmés quand un journal libéral entama une campagne violente contre Wagner et aussi, chose nouvelle, contre le roi. Non contentes du départ de M. de Neumayer, ministre de l'Intérieur, sur qui on avait fait tomber la responsabilité des désordres d'octobre, et qui avait été remplacé * par M. de Koch, les Dernières Nouvelles de Munich se plaignent, le 16 novembre, de la manière dont le roi comprend les devoirs de sa charge. Toujours absent de la capitale, résidant à Berg ou à Hohenschwangau, il ne reçoit plus « que peu ou pas du tout ses ministres ». Il donne toute sa confiance à ses « secrétaires de cabinet », Lutz, Pfistermeister et Leinfelder, qui, seuls, l'entourent et le conseillent, le gouvernent en réalité. Or, ces secrétaires, à la différence des ministres, sont irresponsables : il est donc dangereux de leur laisser le pouvoir. Et, si respectueuse que soit la Bavière de la volonté royale, elle ne peut s'y abandonner sans contrôle, étant donné surtout « ce que le pays a appris sur le caractère de Sa Majesté ». Paroles graves, premiers soupçons répandus sur la santé intellectuelle du roi. Et elles étaient étranges dans un journal de Bavière, même en tenant compte des tendances de
1 Le 10 novembre. D'ailleurs, M. de Neumayer avait cessé de plaire à Louis II, qui fut enchanté d'avoir l'occasion de se délivrer de lui.
l'élément libéral, qui était déjà favorable à l'unité allemande, à la politique bismarckienne, et recevait de Berlin un mot d'ordre d'hostilité à l'égard df tout particularisme.
Dix jours après, le 29 novembre, le même journal reprit ses arguments en les précisant. Il n'insistait plus seulement sur le rôle illégal des secrétaires de cabinet, mais sur l'influence toujours grandissante de Wagner. On sait, aujourd'hui, disaient les Dernières Nouvelles, que cette amitié n'est plus une simple « fantaisie de jeune homme ». Elle a pris de telles proportions que le musicien est assez fort pour obtenir du roi tout ce qu'il souhaite : l'argent ou le pouvoir. La population, à la fin, s'alarme de tant d'irrégularités. Pour la rassurer, il suffira d'éloigner les deux ou trois personnes qui tiennent le roi sous leur funeste domination.
Louis II avait été effrayé par les désordres de la rue. Il connaissait la turbulence et l'entêtement de ses sujets. Déjà, sous Maximilien II, des manifestations bruyantes avaient causé le départ d'un directeur des théâtres royaux qui, sans qu'on sût pourquoi, déplaisait. Et puis, il y avait surtout l'exemple salutaire de Louis Ier et de Lola Montez. De l'art, de la comédie, des intrigues de coulisses étaient au fond de toutes ces petites révolutions bavaroises. L'histoire de Bavière se passait entre les frises et la rampe... Louis II ne voulut pas sacrifier son trône à la Musique de l'Avenir. Il céda.
Pourtant, il eut encore quelques hésitations. Il lui était cruel de se séparer de Wagner, de renoncer aux rêves formés, aux projets ébauchés. Enfin la
sagesse, Fesprit du devoir royal et politique, l'emportèrent. « La décision m'est pénible, dit-il au baron Schrenk, un de ses ministres. Mais, au-dessus de tout, je mets la confiance de mon pays. Je veux vivre en paix avec mon peuple. » En même temps, il écrivait à Richard Wagner cette lettre d'excuses timides et d'adieu :
« Mon cher ami,
« Si douloureux que ce coup soit pour moi, je dois vous demander de vous rendre au désir que je vous ai fait exprimer hier par mon secrétaire. Croyez-moi : j'ai été obligé d'agir comme j'ai fait. Mon amour pour vous durera éternellement : aussi, je vous en prie, donnez-moi une preuve de votre amitié. Je puis vous dire, en pleine conscience, que je suis digne de vous. — Et qui donc serait capable de nous séparer?
« Je le sais : vous sympathisez pleinement avec moi. Vous pouvez mesurer la profondeur de ma souffrance. Soyez-en convaincu : je ne pouvais agir au trement : ne doutez pas de la fidélité de votre meilleur ami.
« Mais cela n'est pas pour toujours !
« Jusqu'à la mort, votre fidèle
« Louis. »
6 décembre 1865.
« La chose doit rester aussi secrète que possible, comme vous le désirez *. »
Le lendemain, le Journal universel annonçait
1 On trouvera à Y Appendice /er le texte des autres lettres de Louis II qui n'ont pas trouvé place dans ce récit.
« l'exil de Richard Wagner ». La Gazette de Bavière insérait, le même jour, une note d'après laquelle Sa Majesté, après avoir consulté des personnes impartiales et fidèlement attachées à la couronne, avait « décidé d'exprimer à M. Wagner son désir de le voir absent du royaume pendant quelques mois ».
L'opinion publique était satisfaite. Il est fâcheux que, dans son triomphe, elle ait été si peu généreuse pour le vaincu. On prétendit que l'ingratitude du favori avait à la fin révolté le prince et que Wagner avait été chassé de la cour. Ces calomnies indignèrent Louis II, au point qu'il fit insérer, le 10 décembre, dans la Gazette de Bavière, une importante rectification : Wagner n'a pas été « congédié », ainsi qu'on l'a affirmé. Le roi lui a seulement demandé « de vouloir bien voyager pendant quelques mois ». Bizarre exil, en effet, que celui où le proscrit est reconduit par le souverain, en train spécial, jusqu'à la frontière ! Car telle fut l'attention suprême que Louis voulut avoir pour « l'Unique ».
Cependant on comptait bien que ces quelques mois déguisaient un bannissement définitif, que le « mauvais génie du roi » ne reviendrait plus. Et, par une maladresse insigne, pour exprimer leur satisfaction, les Munichois envoyèrent à Louis II une adresse de remerciements. On devine de quelle humeur il la reçut ! Il n'était pas homme à se soumettre au populaire. Son amitié contrariée s'exalta. Et, dès lors, il ne rêva plus qu'expéditions secrètes pour revoir l'ami idolâtré, sacrifié par raison d'État. Wagner s'était retiré à Triebschen, près de Lucerne. C'est là que, pour lui prouver qu'il ne l'oubliait pas,
le roi continua de lui envoyer des cadeaux. A plusieurs reprises, il réussit même à le rejoindre dans son ermitage.
Une première fois, le 22 mai 1866, moins de six mois après la séparation, il accomplit cette imprudente équipée avec un compagnon qui était probablement le prince de Tour et Taxis. Tous deux firent en voiture la route jusqu'à Lucerne. De là, à cheval, on gagna la retraite du musicien. Au domestique qui vint à la rencontre des visiteurs, le roi dit : « Annoncez le chevalier Walther Stolzing et son écuyer ! » Ils revinrent à Hohenschwangau, croyant que rien n'avait transpiré de l'aventure. Ils se trompaient. Sur le lac des Quatre-Cantons, à bord d'un bateau de touristes, le roi avait été reconnu. Sa démarche imposante et puis son costume original, cape romantique, chapeau extravagant, n'étaient pas propres au respect de l'incognito. Ce pèlerinage à Triebschen resta si peu secret que le malicieux Georges Herwegh en fît le sujet d'une petite poésie satirique. Et, de nouveau, les gens de Munich se fâchèrent. Déjà, au mois de mars, le bruit du retour de Wagner s'étant répandu, l'émeute avait failli recommencer. Après le voyage de Lucerne, le mécontentement s'exprima d'une autre manière. Le prince de Hohenlohe rapporte, dans ses mémoires, que, le jour de l'ouverture de la Diète, Louis II, traversant les rues de sa capitale, n'a recueilli aucun vivat, et seulement de rares saluts. On alla même en quelques endroits jusqu'à proférer des injures à son adresse. Le roi, irrité, déplaça le préfet de police. « Comme si, note Hohenlohe avec son aigre ironie, la police pouvait
quelque chose sur l'opinion du public. » Ces désagréments n'empêchèrent d'ailleurs pas Louis II de recommencer, quelques mois plus tard, le pèlerinage de Triebschen. Cette fois, l'écuyer de Walther Stolzing n'était plus de la partie. Tour et Taxis courait, sous un faux nom, les théâtres d'Allemagne.
Tout s'oublie. Munich, sur qui la guerre avec la Prusse allait faire passer d'autres émotions, ne songea bientôt plus à Wagner. Mais Louis II pensait toujours à son ami. Il y pensait même si visiblement que les partis politiques et les ambitieux se servirent de cette affection comme d'un moyen de s'emparer de l'esprit du roi. Hohenlohe ne cache même pas que c'est par là qu'il réussit à parvenir au ministère, qu'il avait une première fois manqué, au début du règne. L'habile politique fit en sorte que Louis II apprît que Hohenlohe, une fois au pouvoir, ne mettrait pas d'obstacle au retour de Wagner à Munich. Y eut-il même entente secrète entre le candidat à la présidence du Conseil et le favori exilé? L'intrigue ne serait pas invraisemblable, car, dans une lettre qui a été publiée en 1904 et qui est datée de 1867, Wagner revendique l'honneur d'avoir, le premier, conseillé au roi de s'adresser à Hohenlohe. Celui-ci écrit d'ailleurs dans ses propres Souvenirs : « Je ne puis me dissimuler, d'après les communications de Holnstein, que le désir manifesté par le roi de me prendre pour ministre procède de sa passion pour Wagner. Le roi se rappelle que j'ai qualifié un jour l'éloignement de Wagner de mesure inutile, et il espère que je rendrai le retour du musicien possible. Former un ministère Wagner, voilà pourtant ce
dont je n'ai aucune envie, bien que le retour de Wagner, d'ici quelque temps, ne m'apparaisse pas du tout comme une catastrophe... » Sous la plume de cet aspirant au ministère, « je n'en ai aucune envie » voulait dire tout simplement qu'il en mourait de désir. Aussi, quand parut le décret royal qui lui confiait le pouvoir, Hohenlohe ne se fit-il pas prier un seul instant. Et, deux mois plus tard, Wagner était revenu à Munich, parlant haut, donnant son avis, se posant en protecteur du ministère libéral. Hohenlohe a rapporté une conversation que Wagner était venu lui demander dans son cabinet, et où la patience faillit bien manquer au premier ministre, agacé par les airs de supériorité du musicien. Il est curieux, en tout cas, de constater que Wagner et Hohenlohe avaient la même pensée sur le rôle de la Bavière dans l'œuvre très prochaine de l'unité allemande et que l'effort intellectuel et artistique de l'un, politique de l'autre, tendait pareillement à faciliter l'œuvre d'absorption de la Prusse. Les particularistes bavarois, qui dénonçaient Wagner en 1865 comme un péril national, avaient donc vu clair. Et ils ne soutenaient pas une thèse si ridicule en affirmant que la Musique de l'Avenir servait à Munich les intrigues de M. de Bismarck.
Avec le ministère libéral recommença donc, pour le musicien, une ère de faveur, mais, cette fois, de faveur officielle. Et, lorsqu'on s'occupa de monter à l'Opéra de la cour les Maîtres Chanteurs, au printemps de 1868, Wagner put, au grand jour, surveiller les répétitions. La première eut lieu le 12 juin. Ce fut une des belles journées de la vie de Louis II.
On le vit dans sa loge, « l'enthousiasme peint sur • ses traits, la bouche entr'ouverte d'admiration, ses grands yeux perdus dans l'extase », dit une spectatrice *. Près, de lui, on apercevait le profil aigu de Wagner, « les lèvres serrées, fixant sur la scène son regard critique ». Bûlow dirigeait l'orchestre. Sa baguette semblait électrisée : de toute son âme, il se donnait à l'œuvre de son ami. Le rideau tombé, des applaudissements enthousiastes éclatèrent dans la salle. On réclama l'auteur, et Louis poussa Wagner sur le devant de la loge. C'est de là, qu'affirmant hautement la protection et l'amitié du roi, Wagner salua ce public qui lui avait été si longtemps hostile. Les Maîtres Chanteurs, c'était déjà une allégorie, celle de l'art nouveau qui brise les formules de l'art consacré. Il y avait aussi comme un symbole dans cette soirée où le souverain d'une très ancienne et très traditionnelle monarchie affirmait son adhésion à l'œuvre révolutionnaire du wagnérisme. Les vieux Bavarois se voilaient la face, et ils avaient raison. L'heure de l'Allemagne, du germanisme, du Deuischtum, sonnait de nouveau, et la fin de tout un état de choses approchait à grands pas.
Cependant, Louis II n'avait pas renoncé à son vaste projet de théâtre wagnérien. Il voulut profiter de la présence du cabinet libéral pour le reprendre. Les plans de Semper le séduisaient toujours, et, sous l'impulsion de Wagner sans doute, il essaya de les réaliser définitivement. Il ne manquait plus qu'un détail, c'était l'argent : la banque Rothschild, à
1 M"* de Kobell i Dtulsche Revue, 1897.
qui le roi fit demander une avance par son secrétaire, M. Dùflip, refusa, en alléguant que le crédit du roi de Bavière était bien ébranlé par les récentes défaites de 1866. Louis II se résigna donc à solliciter du Parlement la somme nécessaire à la somptueuse construction rêvée. Mais ce fut, parmi la population tout entière, le réveil d'une indignation si violente qu'il fallut se hâter de déclarer que le projet de théâtre monumental était abandonné à jamais. Décidément, les gens de Munich ne consentaient pas à desserrer les cordons de leur bourse. C'est alors que Wagner résolut de chercher dans une autre direction. Les habitants de Bayreuth, mieux avisés que les Munichois, offrirent au musicien le terrain nécessaire à la scène grandiose qu'il avait conçue. Ils n'eurent pas à B*en repentir : on connaît la gloire et la prospérité qu'ont values à la petite ville le9 célèbres représentations wagnériennes. Il est agréable de voir quelquefois en ce monde la petitesse punie par là même où elle a péché, et les esprits généreux remporter des profits qu'ils n'avaient pas escomptés avant d'agir. Le succès de Bayreuth ne tarda pas à faire mourir Munich «le jalousie : c'est dans ces dernières années seulement que la capitale bavaroise a consenti aux sacrifices nécessaires pour regagner la clientèle artistique qui devait lui appartenir et que Bea bas calculs avaient éloignée.
Louis II donna 300.000 marks pour aider à construire « le Temple du Saint-Graal », comme on disait alors entre initiés <lu wagnérisme. Le 22 mai 1872, la première pierre fut posée. Le roi envoya à Wagner un télégramme expressif et chaleureux : « C'est du
)lus profond de mon cœur, mon bien cher ami, que e vous exprime en ce jour, auquel est intéressée 'Allemagne entière, mes souhaits de bonheur les plus irdents et les plus sincères. Gloire et prospérité à /otre grande entreprise ! Aujourd'hui, plus que amais, je suis en esprit avec vous ! »
Ce fut toutefois le 6 août 1876 seulement que ^ouis II parut à Bayreuth pour une représentation le l'Or du Rhin. La ville sainte du wagnérisme lui it un accueil enthousiaste. Deux jours plus tard, il •egagnait Munich en hâte, ne voulant sans doute oas, dans sa misanthropie croissante, se rencontrer ivec les empereurs d'Allemagne et du Brésil et le Drince Constantin de Russie, qui devaient arriver )ientôt, suivis de la foule cosmopolite que commentait d'attirer Bayreuth. Quand le cortège des princes ;e fut éloigné, Louis II consentit à revenir. Et cette ois, en plein théâtre, le public des amateurs, instruit le la part qu'il avait prise au succès définitif de kVagner, fit au roi une ovation splendide. Louis en ivait, dit-on, les yeux remplis de larmes.
Dans la suite, ses relations avec Richard Wagner estèrent amicales, mais l'intimité était rompue. Chaque fois que le musicien passait à Munich, il était eçu par le roi. Le 21 avril 1882, il fut encore invité unsi que sa femme à assister à une représentation jarticulière de Lohengrin. Au dernier passage de Wagner à Munich, à la fin de cette même année, le •oi, plus assombri, plus solitaire que jamais, ne reçut as son grand ami. Enfin, lorsque Wagner mourut
Venise, dans le palais Vendramin. le 13 février : L883, le souvenir de sa jeunesse, de ses enthousiasme?,
de son ardeur au dévouement et à l'amitié, revint-il à l'esprit de Louis II? On ne sait. D'étranges visioi commençaient d'emplir sa tête. Cependant, il n'avait pas oublié. Il chargea un des officiers de sa maisoi de le représenter aux obsèques.
Cette amitié historique fut aussi riche en conséquences pour le favori que pour le protecteur. Mais, n'est-il pas déjà évident qu'elle leur rendit, à l'un et à l'autre, des services inégaux?
Tout fut profit pour Wagner dans cette sorte d'aventure passionnelle. Personne ne met en doute le service que l'intervention de Louis II lui rendit. Plus que les autres, les novateurs, les révolutionnaires en art comme en politique, ont besoin, pour s'imposer à leurs contemporains, de s'appuyer sur une force constituée et respectée. Comme Jean- Jacques Rousseau eut la brillante société parisienne du xvme siècle, Richard Wagner trouva pour le soutenir un prince d'une dynastie vénérable entre toutes les dynasties secondaires d'Allemagne. L'engouement soudain de ce jeune roi pour la Musique de l'Avenir et pour son inventeur fut certainement égal en importance, dans la destinée du wagnérismi , à la vogue que l'homme du Conlrat social avait trouvée dans la meilleure société de Paris. Il fallut que Jean -Jacques Rousseau eût été mis à la modo par les femmes du monde de son temps pour que Ses idées fissent un si prodigieux chemin. L'enthousiasme du roi de Bavière pour le Drame musica
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fut un coup de fortune tout pareil et d'une égale importance dans la destinée du wagnérisrae l. Wagner le reconnaissait lorsqu'il appelait Louis II, avec quelque emphase et dans son jargon ordinaire, son « co-créateur 2 ». Un mot, sans doute, mais où il y a du vrai. C'est un collaborateur, tout au moins, que celui qui « lance » le livre, l'idée, le talent d'un autre. Ce rôle-là, Louis II l'a rempli pour Wagner.
Au point de vue matériel, il n'est pas douteux que cette protection royale ait été pour Wagner le salut. A l'âge qu'avait atteint Wagner, la lutte pour la vie permet moins aisément qu'aux années de jeunesse l'enfantement d'une œuvre robuste. Le découragement, les nécessités du pain quotidien auraient peut-être détourné Wagner d'achever V Anneau du Nibelung, de concevoir et d'écrire Parsifal. Et puis, la fondation d'un Conservatoire comme celui de Munich, d'un théâtre comme celui de Bayreuth, était indispensable à l'avenir du Drame musical, à la naissance d'une tradition wagnérienne. Là encore, la protection et l'intervention de Louis II furent toutes-puissantes.
1 Lés biographes de Wagner en conviennent presque tous.
IEn français, — outre le livre, déjà signalé, de M. Fazy, — l'histoire du roi et du musicien a été souvent contée. Dès 1869, M. Edouard Druv.ont l'esquissait dans une brochure sur Wagner. Voir encore les différentes Vies de Wagner et le livre de M. Lichtenberger : Richard Wagner poHe el penseur.
2 Milschnppter, mot cité dans un article de Henri Portes, consacré au roi de Bavière (Bayreuther Taschenkalender pour 1887;.
En prose, en vers, c'est une justice à lui rendre, Wagner n'a pas marchandé la gratitude à son bienfaiteur. Il la lui a exprimée dans plusieurs poèmes, notamment celui qui accompagne la célèbre dédicace de la Valkyrie à « l'ami royal ». Le suivant, <{ui fut composé dans l'été de 1864, est bien connu ; aussi :
« Tu es le gracieux printemps qui m'a revêtu d'une parure nouvelle, — et qui a rajeuni la sève de mes frondaisons. — Ton appel m'a arraché à la nuit glacée — qui tenait mes forces engourdies...
• Par mes paroles, par mes poèmes, je cherche en vain, — et cependant je continue toujours à m'efforcer — de trouver le mot qui t'exprime — la reconnaissance que je porte pour toi dans mon âme, etc.. »
La sincérité de l'adolescence et le cœur réellement chaleureux qui animaient alors Louis II étaient faits, d'ailleurs, pour rendre agréables à Wagner les rapports avec son protecteur. Louis II, en continuant les traditions des petites cours allemandes du xvme siècle, refuge des arts et des lettres au milieu d'un peuple inculte, y mettait un charme que nos philosophes n'avaient jamais rencontré auprès du grand Frédéric. Voltaire ou La Mettrie avaient fait partie de la domesticité royale. Wagner fut traité d'une autre sorte. Il le comprit, et cette gratitude aussi lui fait honneur. « Je reste ce que j'étais », écrivait-il ;'• Mme Wille au moment de quitter Munich. Et la comparaison avec le roi de Prusse s'impose même à lui. « La nation allemande, dit une de Bes 1' datée du 31 avril 1885, est enfin représentée comme
elle avait besoin de l'être, par un autre que Frédéric II. »
Il serait donc injuste d'affirmer que la transformation qui apparaît vers ce moment dans les idées de l'ancien émeutier de Dresde n'a été qu'une flatterie de courtisan. Sans doute, un « jeune ami bienaimé » l'ayant prié de résumer sa pensée sur les questions « touchant l'État et la religion », Wagner a fait dans ce bizarre traité une profession de foi monarchiste. Mais il faut reconnaître que ses conceptions politiques n'avaient jamais été bien nettes. M. Houston Stewart Chamberlain a pu démontrer que le musicien, à toutes les époques, avait été partisan de la monarchie. Même en 1848. Sa formule était alors celle que Disraeli allait recommander à l'Angleterre : « Un roi absolu, un peuple libre. » En 1848 aussi, il raillait déjà le libéralisme, « ce jeu d'esprit peu clair », et il proclamait que l'Allemagne répugne et doit répugner à la démocratie. On se demandera peut-être ce qu'il faisait, en ce cas, aux barricades de Dresde. Mais il ne le savait pas très bien lui-même, et ses compagnons d'armes non plus. On était révolutionnaire, insurgé, parce que c'était une mode qui courait l'Europe. Wagner qualifia plus tard très sincèrement de « sottise » son équipée de 1848, et il n'en donna plus d'autre raison que la force d'un tempérament jeune et généreux, « engagé dans l'erreur et entraîné par la passion ». Il convient toutefois de ne pas oublier un élément historique dont les contemporains ne se sont pas bien rendu compte. Le mouvement national et unitaire allemand, dont Wagner et son art furent
des représentants si actifs, avait été d'abord d'inspiration républicaine et révolutionnaire. Sous l'influence des succès de la Prusse, succès couronnes par la fondation de l'Empire en 1871, le nationalisme germanique épousa les formes autoritaires du gouvernement qui l'avait fait triompher. Le secret ! de l'évolution que Wagner subit avec tous ses contemporains est là.
En somme, l'aventure de Munich, où il ne perdit pas même un atome de l'indépendance de sa pensée, ne comporta que des avantages pour Wagner. En j peut-on dire autant de Louis II?
Il est bien certain qu'une tiès grande part d'enfantillage entrait dans le zèle wagnérien du jeune roi. C'était un musicien médiocre, nous l'avons vu. C'était aussi un connaisseur douteux. Sa correspondance avec Wagner agite-t-elle les questions que soulevait l'esthétique du maître? A aucun moment. Et Louis II ne semble pas même en avoir soupçonné l'existence. On a remarqué qu'il fuyait le concert et que, seule, la mise en scène l'attirait : ce n'est pas que Wagner pût s'en plaindre, puisque le « drame musical » comporte l'étroite coopération de l'orchestre, de l'action tragique et de la décoration. Mais Louis recherchait un peu trop uniquement son plaisir aux dépens même de la réputation de Wagner et de son honneur de maestro. Catulle Mendès racontait, à ce propos, une anecdote assez significative l. Le
1 Épllre au Roi de Thuringe, dans son Richard Wagner. M. Jullien la confirme à quelques détails près (pages 191 et suiv. de R. Wagner).
Ier septembre 1868, on devait jouer à Munich l'Or lu Rhin. Mais le décor était si misérable et la mauvaise marche de l'ensemble risquait de jeter un tel discrédit sur l'œuvre, que les amis de Wagner, indignés, voulurent l'avertir par dépêche du danger qui menaçait sa pièce et son nom. Le musicien accourut a Munich. Il supplia le roi de différer de quelques jours la représentation afin qu'il eût le temps d'améliorer la mise en scène. Louis II, impatient de jouir du spectacle qu'il s'était promis, refusa. Alors, au nom des droits sacrés de l'Art, la lutte fut entamée contre le caprice du souverain. On convainquit l'excellent chef d'orchestre Hans Richter qu'il ne pouvait prêter sa baguette à ce crime de lèse-Wagner : le bon Richter quitta son poste. Mais la direction de l'Opéra ne tarda guère à trouver un remplaçant. Alors, les conjurés s'adressèrent au chanteur Betz, le meilleur de la troupe, et ils lui firent honte de sa complicité dans l'assassinat d'une si grande œuvre. Betz se laissa persuader; et Catulle Mendès racontait que, le jour même où devait être donné le spectacle, il avait conduit Betz à la gare et l'avait embarqué sous ses yeux pour Berlin. L'art triomphait. Le soir, à la grande colère du roi, l'Or du Rhin ne put être joué. Louis dut attendre trois semaines, le temps de peindre des décors honnêtes et de faire venir des machinistes adroits 1. Et, sans doute, cette
1 M. Catulle Menais ajoute que Louis II, ayant appris son intervention dans cette affaire, lui en garda toujours rancune et se vengea plus tard en faisant saisir la traduction allemande du Roi Vierge. C'est possible. Est-il toutefois bien
impatience royale honore l'amateur enthousiaste. Elle n'est pas à l'éloge de l'amateur éclairé.
Reste un sujet plus délicat.
On a prétendu que Wagner était à l'origine de la folie de Louis II. Voilà bien de l'exagération. Si le wagnérisme, comme le prétend M. Max Nordau, est l'expression d'une névrose et d'une dégénérescence, le mal aura été assez répandu pour qu'on puisse juger que toutes ses victimes n'ont pas fini dans le délire. Oh ! sans doute, il y a, chez Wagner, des excitations bien dangereuses pour la raison. On y trouve même, non pas l'éloge ironique comme dans Érasme, mais l'apothéose mystique de la folie avec ce « pur dément » qui sauve l'honneur des chevaliers du Graal, comme Louis II a sauvé « la musique de l'avenir » menacée par un siècle grossier. On se répète encore qu'avant la première de Parsifal, à Bayreuth, le « vieux magicien » disait aux fidèles de la villa Wahnfried : « Si demain vous n'avez pas tous perdu la raison, mon ouvrage a manqué son but. » Boutade, assurément, et dont il ne faudrait pas tirer des conclusions excessives en ce qui regarde Louis IL Les médecins qui se sont fait une spécialité d'étudier les infirmités et les accidents de l'esprit ne disent pas toujours eux-mêmes des choses parfaitement raisonnables. Toutefois, il semble qu'on puisse souscrire au jugement que formulèrent, en 1886, trois , « psychiatres » — comme dit le pédantisme d'Allemagne — consultés, après la mort tragique de
sûr que Louis ait cherché cette vengeance personnelle? Quelle étrange querelle de « poètes • 1
Louis II, sur le point de savoir s'il fallait attribuer à l'influence de Wagner et au goût exagéré de ses œuvres la démence du roi : « Sur un tempérament aussi accessible à toutes les extravagances dans le domaine intellectuel que celui de Sa Majesté, répondit la Faculté, toute personnalité marquante pouvait i exercer une influence, non seulement sympathique, mais même aussi dominante. Si, au moment où Richard Wagner se trouvait auprès du roi, il y avait eu à sa place un esprit tourné vers les choses religieuses, par exemple, et si, avec ses convictions exagérées, il était entré dans le cercle des idées du prince, il est tiès vraisemblable qu'une dégénérescence maladive et de l'exaltation se fussent produites dans ce sens. » C'est le bon sens même, à la condition toutefois de ne pas oublier cette éducation imprudente, ce romantisme ambiant qui prédisposaient Louis II à bien des aventures et qui, nous l'avons vu, s'adaptèrent si parfaitement aux légendes nourricières du Drame musical.
Moins grave, le mal que le wagnérisme a fait à Louis II est pourtant certain. « L'adhésion à Wagner se paye cher », disait Nietzsche. Louis II l'a payée de la manière que Nietzsche a décrite, par une perversion du goût dont la manie du théâtre et de tout ce qui touche au théâtre fut l'expression. La « théâtrocratie », la croyance à la préséance de l'art dramatique sur les autres formes d'art, telle est, selon Nietzsche, la grande tare que le wagnérisme inflige à ses initiés... Et comme le diagnostic est juste dans le cas de Louis II ! Jusqu'à la fin, le roi esthète ne connaîtra de plaisir que celui du spec-
tacle. Sa vie sera truquée comme un opéra. Théâtre, ses châteaux. Théâtre, le personnage qu'il se jouera à lui-même. Théâtre, cette passion du costume et de la machinerie qui lui vaudra le surnom de « roi Lohengrin ». En art, en littérature, ses émotions ne lui viendront que du théâtre encore, — de son vice. Tel était le sort que lui avait jeté Wagner, « le vieil enchanteur », le « séducteur de grand style »...
Mais il est juste aussi de reconnaître que Louis II doit à Wagner un bien qui n'est pas à négliger : la gloire.
Calcula-t-il qu'en s'associant au sort de l'œuvre wagnérienne, il rehausserait l'éclat de sa modeste couronne? Nous avons vu combien cette formule, la « musique de l'avenir », était faite pour séduire un jeune homme ambitieux. Mais, en 1864, le bénéfice de l'opération était bien hypothétique. Dirat-on que, dès l'origine, Louis II avait revendiqué sa part d'immortalité? « Quand nous aurons disparu tous deux depuis longtemps déjà, écrivait-il, notre œuvre sera là encore pour ravir les siècles... » Noire œuvre! c'est presque une hypothèque en garantie de ses bienfaits. Mais, à ce mot près, Louis II fut un créancier si peu avide qu'on peut bien croire à son désintéressement. Et ce désintéressement fut bien placé. Le souvenir du quatrième roi de Bavière n'eût certes pas mérité de vivre par les succès politiques de son règne. Ses tristes fantaisies de solitaire et sa fin tragique n'eussent servi qu'à le faire plaindre. Par Wagner il s'est associé à un grand chapitre de l'histoire des idées et de l'art au xixe siècle. Quoi qu'il doive rester du wagnérisme, Louis II en
,era. Par là aussi, plus que par son dévouement douteux à l'Unité et à l'Empire, il aura mieux que sa )lace, il aura sa page dans les annales de l'Allenagne nouvelle dont la transformation et la résur- 'ection politiques furent précédées par le réveil de jj'esprit national. Ce réveil, l'art de Wagner, qui Mlriompha par la suite avec la force germanique, avait contribué à le préparer. Telle est l'œuvre dont, sciemment ou non, Louis II s'est fait le collaborateur. Sans Wagner il fût resté une obscure victime de Bismarck, le comparse d'une puissante tragédie. Il n'eût intéressé ni le roman, ni la poésie, ni la légende, ni l'histoire...
Cela fait que, tout bien compté, Richard Wagner iest quitte envers son royal bienfaiteur.
CHAPITRE III
Les événements politiques s'étaient précipités, tandis que se déroulait l'aventure wagnérienne. La destinée avait voulu que Louis II se trouvât appelé à prendre les plus graves décisions. Dans une large mesure, le sort de l'Allemagne et de l'Europe dépendait de ce romanesque jeune homme. Qu'allait-il faire? Étant le premier des souverains allemands de second ordre, ses moindres gestes auraient une signification. Comment réagirait-il? Menacé dans son indépendance par la Prusse, il traversait une crise grave où il fallait choisir entre son amour-propre et ses intérêts de souverain. Moment tragique, où il n'y avait pas de faute à commettre. Si le lecteur veut bien nous suivre dans des explications historiques et politiques que nous tâcherons de rendre aussi brèves que possible, il verra que les deux dates de 1866 et de 1870 ne représentent pas les moindres péripéties de ce drame d'une vie royale.
On veut que la mort du roi Maximilien ait été hâtée par les inquiétudes que lui causait le sort de la Bavière. Il est vrai que la situation de l'État bavarois, en 1864, était bien obscure et, pour les observateurs clairvoyants, bien peu rassurante. Quelles
aunes épaules que celles de Louis II pour supporter 3 poids des événements si graves qui se préparaient ! )uelle débilité et quelle inexpérience ! Certes, le roi •laximilien avait raison d'être tourmenté par l'aveîir. Avant de quitter ce monde, il avait donné à son ils de sérieux conseils. Il n'avait pas dû manquer ïe lui montrer aussi le danger : l'aigle de Prusse, lont l'ombre se projetait déjà sur l'Allemagne entière. Vlais il ne laissait à son fils que des conseillers vanieux, des généraux ignorants, une armée insignifiante. Ce sera très beau qu'avec tout cela Louis II réussisse à ne pas laisser sombrer tout à fait l'indépendance bavaroise.
Et pourtant, à ce moment même, il pouvait sembler que ce pays, dont l'histoire avait été jusque-là si peu brillante, fût sur le point de jouer un grand rôle dans l'Allemagne du Sud. Créer au-dessous du Mein une hégémonie au profit de la Bavière, analogue à celle que la Prusse avait organisée au Nord, telle avait été, depuis 1815, la tendance de tous les Cabinets de Munich. Maximilien s'imagina qu'il réaliserait ce somptueux programme. Pfordten, son premier ministre, l'entretenait dans ces espérances, féru, ainsi que Beust l'était en Saxe et leur collègue wurtembergeois à Stuttgard, de cette fameuse alliance méridionale, la « Triade », où chacun comptait bien duper ses partenaires. La domination bavaroise ! En vérité, le bon roi Max choisissait son temps, alors que déjà les plans de Bismarck étaient formés. Par bonheur, la douleur lui fut épargnée de voir son rêve détruit par la plus cruelle et la plus contraire des réalités.
Lorsque Louis II succéda à son père, les grandes ambitions de la Bavière n'avaient encore subi aucune atteinte et donnaient au ministère de Pfordten un magnifique prestige. Ces idées, le public les faisait siennes à son tour, et jamais, en Bavière, le patriotisme particulariste ne monta à un plus vif enthousiasme. Le moment était-il arrivé? « L'histoire des occasions manquées » allait-elle enregistrer enfin un glorieux succès? On voulait l'espérer, et l'avènement de Louis II vint encore fouetter ces espérances. On eut confiance qu'il continuera la politique de Maximilien et qu'A la conduirait terme. « Lève haut, disait le poète Gardthause dans une ode au jeune roi, lève haut la bannière di ton père, et haut aussi le droit allemand ! » Ce bo droit, qui passionnait alors toute l'Allemagne, c'éta celui des duchés de l'Elbe : la question redoutabl et compliquée du Schleswig-Holstein était la pr mière qui se présentait à Louis II. Et toute l'Aile magne du Sud — la Bavière à la tête des États secondaires — avait pris parti pour l'indépendai des duchés. Elle avait donc applaudi aux premières défaites du Danemark. Mais, si elle voulait que ses i frères du Nord » fussent libres, ce n'était pas pouf les voir incorporés à la Prusse. Pourquoi les enlever aux Danois, si c'était pour les donner à M. de Bismarck? On soutenait à Munich les droits du duc d'Augustenbourg, légitime héritier de Christian de Gliicksbourg, et une ligue patriotique s'était formée pour les défendre et pour défendre, avec eux, l'indépendance de tous lei Btata allemands. C'était ufl mouvement politique très sérieux, dont les classes
éclairées, les « intellectuels », avaient pris la direction. C'est là que l'historien Ranke prononça des paroles où s'affirmait encore l'idéalisme révolutionnaire qui avait réveillé de sa léthargie la vieille Allemagne et où le « principe des nationalités », le droit des peuples à disposer d'eux-mêmes, la protestation contre les abus de la force étaient exprimés avec un enthousiasme bien curieux lorsqu'on songe à la métamorphose complète que l'esprit public allemand n'allait pas tarder à subir à la suite des victoires de jla Prusse et de la guerre de 1870 : « Avant tout, idisait Ranke, nous tenons à proclamer le droit qu'ont lies duchés à disposer d'eux-mêmes, et à établir, de façon générale, que c'est là un droit imprescriptible appartenant à tous les peuples. Le traité de Gastein, qui foule aux pieds toute justice et qui, par sa cynique violation du droit, menace dans sa sécurité l'Allemagne entière, sera, pour cela même, rejeté de toute la nation... Nous ne voulons pas croire que la Chambre prussienne, qui, jusqu'ici, avait lutté si noblement pour sa Constitution, puisse sacrifier à l'idole de la force sa liberté et celle de ses frères allemands ! » Mais déjà le libéralisme prussien pâlissait devant les succès de la politique bismarckienne. La protestation des libéraux du Sud ne trouva à Berlin aucun écho.
Cependant, d'accord avec l'opinion publique, Louis II résolut d'agir. Il chargea son représentant au Conseil fédéral de soutenir les justes prétentions du duc d'Augustenbourg. Intervention bien risquée, et qui ne rapporta à la Bavière'ni gloire ni profit. D'abord, Frédéric n'avait-il pas, au mois de février,
repoussé les conditions de Bismarck? Et puis, après « les raisons frappantes » données par la Prusse devant les retranchements de Dûppel, il n'y avait plus qu'à s'incliner. Lorsqu'on n'avait rien fait par les armes, il était trop tard pour agir par la diplomatie. Débuts malheureux du jeune roi dans la grande politique. Mais il semble que cet échec même ne lui ait pas été inutile, que Louis II se soit ensuite replié sur lui-même, qu'il ait été a voit i par cet insuccès de la faiblesse de ses moyens et des périls de I situation. Cette expérience, en somme peu coûteuse,: détermina probablement toute sa politique et, désormais, le rendit prudent.
Louis av;iit à choisir entre deux directions opposées. Il avait à calculer deux forces. D'une part, ilj pouvait continuer et développer le système de son| père en s'appuyant, au dedans comme au dehors, sur le^ éléments catholiques et conservateurs pour refouler les ambitions de la Prusse. Mais l'opération comportait de grand- risques après les preuves que la Prusse venait de donner de sa puissance militaire. D'autre part, s'issocier étroitement au mouvement unitaire, aller au-devant des vœux prussiens, c'était se livrer sans recours au péril. Il est tout à fait étonnant qu'un esprit, il faut bien le dire, aussi mal équilibré que celui du roi, ait opté pour le parti le moins dangereux, n'ayant, du reste, autour de lui,, que des conseillers de Charybde qui alternaient avec des conseillers de Scylla.
On fut instruit, en décembre 1865, de la direction j nouvelle que Louis II entendait imprimer aux affaires bavaroises, par un acte symbolique, mais grave : la
reconnaissance du nouveau royaume d'Italie, fondé révolutionnairement en violation des traités qui régissaient l'Europe et des droits reconnus au Saint- Siège. Le roi Maximilien était mort sans avoir donné ion aveu à la transformation de l'Italie. Cet aveu, Louis II l'apporta par un acte mûrement réfléchi pt qui plongea dans la consternation les catholiques populations de Bavière. Jusque-là, en effet, entre les deux partis, celui de gauche et celui de droite, le roi n'avait pas marqué de différence, et, des deux côtés, dans les premiers temps du règne, on avait fait fonds sur l'idéalisme du jeune souverain. — Le roi est un rêveur, un mystique, il soutiendra la religion, affirmait-on d'une part. — C'est un large esprit, enthousiaste et audacieux, qui favorisera la liberté, ripostaient les adversaires. Bien que Louis II n'ait jamais été l'esclave d'aucune coterie politique, et qu'il ait su déjouer tous les calculs, c'est aux libéraux qu'il donna les premiers gages. Et, dès lors, il ne les abandonna plus, les appuyant même parfois contre des majorités de droite. Le secret de cette attitude se trouvait-il dans les convictions du jeune Iroi? Nullement. Mais les catholiques de son royaume étaient en même temps des particularistes, des adversaires de l'union avec la Prusse. Les laisser faire pouvait mener loin. Il eût fallu d'abord posséder une armée sérieuse et ensuite pouvoir compter sur le concours, et le concours désintéressé, de la France. ;Sur ce point-là, Louis II était fixé. Il savait qu'il j n'avait rien à attendre de Napoléon III, à qui son système des grandes nationalités faisait abandonner la protection des États secondaires, clients et amis
de la France d'autrefois. Du côté français, la Bavière ne recevait plus que des menaces de démembrement territorial. On ne saurait blâmer Louis II d'avoir cherché le moindre mal en pratiquant une politique aussi peu agressive que possible à l'égard de la Prusse. Avec un peu plus d'adresse et de raison à Paris, Louis eût été notre allié naturel. On ne pensera plus à lui que trop tard, après 1866, quand il aura perdu toute confiance en Napoléon III.
C'eût été une aventure que de s'engager avec le parti catholique qui représentait l'élément extrême du patriotisme bavarois. Mais Louis II sut comprendre qu'avec le parti libéral, sympathique à l'unité allemande et par conséquent à la Prusse, l'aventure n'était pas moindre, s'il n'était apporté à cette politique de sérieux tempéraments. Nous l'avons vu, un homme représentait ces tendances prussiennes : c'était Hohenlohe, futur chancelier du futur Empire, et qui, au fond de son cœur, méprisait profondément la Bavière et appelait de ses vœux un ordre de choses plus vaste et où, pour un Allemand du Sud, rallié avant la lettre, fût ouverte la perspective d'une belle destinée. Louis II, qui n'appela Hohenlohe qu'après 1866 et pour préparer la transition, l'écarta avec soin tant qu'il resta un doute sur le cours que prendraient les événements. Une mainmise, dans une mesure quelconque, de la Prusse sur la Bavière était assurément la chose que le roi désirait le moins. Le « journal » de Hohenlohe nou? montre Louis II sans cesse préoccupé de la politique de Bismarck et des progrès que fait la Prusse, Un peu avant la guerre de 1866, comme Hohenlohe
ssayait de calmer ses appréhensions, de démontrer ue les ambitions prussiennes se bornaient à l'Alleagne du Nord : « Oui, pour le moment, répondit roi avec clairvoyance, et plus tard ils exigeront avantage. » Sans se compromettre outre mesure vec les libéraux unitaires de son royaume, sans Ifompre la solidarité de la Bavière avec les États du ud et avec l'Autriche, Louis II cherchait donc simlement à limiter, par le moyen de ses sympathies )our la gauche à tendances prussiennes, un malheur pa'il avait vu venir de loin.
Bientôt, en effet, la marche des événements s'accééra en Allemagne. Chaque jour, il apparaissait que ;ja guerre avec la Prusse devenait plus difficile à éviter. Et, par un phénomène bien naturel, les ambitions 3t les exigences de Bismarck, qui effrayaient les souverains, irritaient aussi les peuples. Dans les États lu Sud, le particularisme en reçut une vigueur naccoutumée. Quelle occasion, pour la France, i elle avait su en profiter ! L'idée de patrie commune, qui, jusque-là, à travers toute l'Allemagne, ivait hanté les esprits avec tant de force, semblait eculer devant l'amour plus étroit de la petite patrie, -.a « prussification » était crainte comme un esclavage et comme une déchéance. Lorsque le roi Guilaume de Prusse parlait de « faire des conquêtes morales en Allemagne », loin d'exciter l'enthousiasme de 1813 et de 1848, ces mots ne représentaient, pour es habitants des moyens et petits États, que la chlague infamante et l'impôt écrasant, en d'autres termes ce qui répugnait le plus vivement à l'Allemagne d'alors, et ce qui pourra bien répugner encore
à l'Allemagne de demain : le militarisme et la bureaucratie...
Mais la Prusse avait besoin de la guerre avec l'Autriche pour assurer sa propre hégémonie dans le Sud et pour en repousser définitivement les Habsbourg. Bismarck se promit d'être assez adroit avec les États confédérés pour ne pas se les aliéner irrévocablement. Il réussit à merveille. Et sa politique de ménagements coïncida d'une manière fort remarquable avec la politique circonspecte de Louis II.
On sait comment, après avoir failli être écartée par l'intervention de l'Europe, la lutte, dans l'été de 1866, finit par s'engager : la Prusse et l'Autriche, avec une égale mauvaise foi, s'accusaient l'une l'autre d'avoir violé la convention de Gastein; le différend était porté devant la Diète de Francfort; puis « l'exécution fédérale » contre la Prusse, proposée par l'Autriche, était acceptée, le 14 juin, par neuf voix contre cinq. Le pacte fédéral était rompu : il fallait se résoudre au combat. La Bavière n'y était pas prête.
Le ministre de la Guerre bavarois venait d'être récemment nommé. C'était le baron de Pranckh, qui fit des prodiges pour réussir à mettre en ligne une armée bien médiocre. Il faut reconnaître qu'il avait trouvé le néant en arrivant aux affaires. Et puis, c'est une question de savoir si les Bavarois sont un peuple de soldats. Tilly est le seul capitaine que' compte leur passé. A travers leur histoire, on les a vus trop souvent former des troupes sans disci-' pline et sans élan, qui se laissent culbuter comme1
Hanau, ou qui excellent à pointer leurs canons >ur leurs alliés au milieu de la bataille, comme à ,eipsick. Mais ces troupes étaient surtout mal dressées, mal armées, — les déplorables finances de 'État n'avaient pu faire mieux, — et les chefs étaient, ou peu s'en faut, des généraux d'opérette : pels étaient les éléments avec lesquels l'ingénieux nais étourdi Pfordten voulait établir l'hégémonie (bavaroise dans l'Allemagne du Sud. Car ce plan, qui ivait été tracé sous Maximilien, restait en vigueur. Louis II s'y était associé, ou avait paru s'y associer, en conservant auprès de lui Pfordten. Et ces projets magnifiques n'étaient pas, au fond, en contradiction aussi formelle qu'on pourrait le croire avec ce que nous appellerons le « secret du roi ». Louis II, pour ne pas créer de l'irréparable vis-à-vis de la Prusse, ne désirait pas que la Bavière s'engageât à fond. Pfordten ne le désirait pas davantage pour ménager l'avenir de la Bavière : son calcul était de laisser Habsbourg et Hohenzollern s'affaiblir réciproquement dans la lutte, en sorte que le Wittelsbach pût arriver en tiers larron et se tailler une large part d'influence au-dessous du Mein, peutjêtre s'attribuer la présidence d'une Confédération du |Sud. L'Autriche expulsée d'Allemagne par la Prusse, (les autres États affaiblis, la Prusse elle-même reconinaissante à la Bavière de son inaction, voilà ce qu'avait conçu Pfordten comme le comble de l'art ipolitique. Il avait raisonné sans le fusil à aiguille, |la discipline prussienne et le grand état-major, que Louis II avait eu raison de ne pas estimer au-dessous de leur valeur. Pfordten avait compté aussi sans le
génie de Bismarck, plus fort que la diplomatie des pâles élèves de Metternich.
Cependant, il fallut bien faire au moins le simulacre de la bataille. Louis II n'était pas un soldat. Il avait de la guerre une horreur nerveuse. Pour son royaume, il en redoutait les suites. Il chercha très sincèrement à l'éviter. Le 27 mai, alors que les armements commençaient de toutes parts, il disait aux Chambres, dans son discours du trône, qu'il ne voulait pas « renoncer à l'espoir qu'une guerre civile serait évitée à l'Allemagne ». Et il est bien remarquable que le mot de « guerre civile » soit celui qu'on emploiera plus tard, avec une hypocrite horreur, dans l'Allemagne unie, dans l'Allemagne impériale, pour désigner la guerre de 1866. Ce mot-là non plus n'était pas si maladroit dans la bouche de Louis II. Et, dans le même discours, il réussissait même à évoquer" la « grande patrie », la patrie de tous les Allemands : on devait lui tenir compte, plus tard, de ces déclarations où il avait pris date. Et c'est au milieu de ces préoccupations qui font honneur à son intelligence politique, c'est dans ce même mois de mai que Louis II a trouvé le moyeu d'échapper à ses ministres et à son peuple pour se rendre en Suisse, auprès de Wagner, et pour lui soumettre les nouveaux projets de Semper, les projets de construction du grand théâtre modèle...
A force de négocier, de temporiser, d'attendre une intervention de la France sur laquelle chacun comp-
tait, et qui ne vint pas, il fallut tout de même, quelque répugnance qu'y eussent plusieurs gouvernements des États du Sud, recourir aux armes contre la Prusse. A Berlin, au contraire, on était résolu à mener rapidement l'affaire : le 14 juin, la guerre était décidée; le 22 seulement, les troupes bavaroises entraient en campagne. Le 25, le roi fit l'effort de ise rendre à Bamberg pour inspecter ses troupes : le prince Charles de Bavière en avait pris le commandement, en y joignant celui des armées alliées, les contingents saxons et hanovriens exceptés. Ce fut le seul acte de présence de Louis II aux camps. Quel contraste avec son allié, le vieux roi Georges de Hanovre, aveugle, et se faisant conduire à la bataille ! Autant par horreur du sang que par diplomatie, Louis s'empressa de s'éloigner du théâtre de la guerre. De la Bésidence de Munich, il écrivait, le 30 juin, dans une sorte d'ordre du jour à ses soldats : « Je ne me sépare pas de vous; je reste en esprit au milieu de l'armée. » Mais déjà commençait sa vie errante de château en château. C'est à peine si l'on pouvait tenir au courant des opérations ce souverain insaisissable et dont l'absence fut amèrement ressentie par les bons serviteurs de la couronne, par les loyaux soldats qui prenaient au sérieux cette lutte contre la conquête prussienne, qui étaient prêts à payer de leur personne et de leur vie.
Les succès de la Prusse furent foudroyants. Le plan de Pfordten, renforcé par le secret du roi, était de ralentir toutes les opérations, de laisser les alliés et l'ennemi s'user et se combattre. L'armée bavaroise, immobile, laissa les Autrichiens s'arranger à
leur guise et permit aux Prussiens de battre à Sa* dc-wa le malheureux Benedek. Même indifférence à; l'égard des autres États confédérés. Le 29 juin, l'armée bavaroise assistait, on peut dire avec bienveillance, à la capitulation des Hanovriens à Langelsalza. Ce jour-là, le prince Charles de Bavière ne se, trouvait qu'à seize heures de marche du champ de bataille. Son intervention assurait la défaite des Prussiens, qui avaient d'abord eu le dessous : c'était le salut du Hanovre comme royaume indépendant et peut-être l'unité allemande en péril. Mais les Bava-: rois ne bougèrent pas de Schweinfurt. Or, a-t-on remarqué avec beaucoup de raison, « le 27, le roi Louis était au quartier général, l'envoyé du roi , Georges (de Hanovre) y était aussi; c'est donc jus-j qu'au souverain bavarois qu'il faut, pour être im-! partial, faire remonter l'abandon des alliés 1 ».
Mais, s'il entrait dans les vœux de Pfordten comme dans les plans du roi de laisser affaiblir d'une parti l'Autriche, de l'autre la Saxe, le Wurtemberg et, tous les États alliés, du moins n'était-il pas désirable ni même indispensable que les propres troupes du gouvernement bavarois fussent battues à plates coutures. On n'avait pas assez prévu cette éventualité. Elle était cependant des plus vraisemblables, du moment que la Bavière permettait à la
1 F. Salles • La Bavière depuis 1866 el la Question aile' mand' (Bruxelles, Leip7ig et Livournes, 1866), p. 13. Ce livre, écrit au lendemain de la guerre, et où l'auteur jetait un cri d'alarme et avertissait la France du danger prussien, montrait qu'il ne fallait compter ni sur l'alliance ni même sur la neutralité du Sud en cas de conflit. On ne voulut pas écouter cette voix prophétique non plus que tant d'autres.
Prusse d'écraser les alliés les uns après les autres, >ans causer de pertes sérieuses aux armées prussiennes, lui échappèrent ainsi au péril qui les menaçait d'être tournées et débordées par les confédérés. Et puis, l'impéritie des généraux de Louis II n'avait d'égale ,que la pusillanime maladresse du « comité de la guerre » de Francfort qui, tremblant à l'approche de Manteuffel, immobilisait la moitié des troupes fédérales pour défendre la ligne du Mein. Un effroyable gâchis, la faiblesse du commandement, l'absence d'instruction militaire chez les chefs, qui semblaient iprêter le flanc de bonne grâce à l'ennemi, amenèrent [les victoires successives des Prussiens à Hammelbourg, Kissingen, Rossdorf, etc. Batailles d'ailleurs mollement menées et aussi peu meurtrières que certaines batailles du moyen âge. C'était à peine si les troupes bavaroises s'étaient battues. Seuls, les officiers avaient fait leur devoir : quarante-sept d'entre eux périrent et cent onze furent blessés, tandis que l'on compta seulement deux cent quatre-vingt-deux sous-officiers et soldats tués, et plus de six cents déserteurs...
A Munich et dans les villes du royaume, l'opinion, au contraire de ce qu'on eût pu craindre, ne s'émut guère : à peine si quelques journaux, comme la Gazette d'Augsbourg, eurent le courage de dire que ce spectacle était honteux et ridicule et protestèrent contre l'inaction du roi et l'abandon des alliés. Ce n'était plus une guerre, tout au plus une neutralité armée; la Bavière ne savait donc qu'une chose : abandonner ses amis et manquer à la foi jurée. Mais la Gazette d'Augsbourg s'échauffait en pure perte.
La population bavaroise ne rendait pas le moindre écho à ces indignations, et, au fond, ses sentiments étaient fort complexes. Loin d'exalter la haine de la Prusse, ce contact, un peu rude, sans doute, avait plutôt servi à réveiller l'idée de l'union de tous les Allemands. Et puis, la Prusse venait de donner «ncore de ces « raisons frappant es » qui opèrent un effet miraculeux but l'imagination des foules. L'Autriche était battue, la France absente, la grande politique des petites cours en déroute. Tous le* regards se tournaient vers Berlin. On maudissal le vainqueur du boul des lèvres, mais, au fond du cœur, comme disait un contemporain, o on étail iit-r du mauvais frère . Alphonse Daudet a laissé à m propos, dans ses Conlc* du Lundi, des noirs d'une juste ironie et d'une observation très fine sur l'esprn qui régnait à Munich en 1866. Le aussi, le coup de tonnerre de Sadowa avail opéré un commença ment de métamorphosa que fussent lr- efforts,
rt même les succès ultérieurs des particularisa i étail clair que les jours de leur cause étaient compj tés. La France, en dépit des avertissements salutairrs répétés .'i satiété <t en pure perle ;'i son aveugWj gouvernement, avait laissé échapper une occasioa unique. A partir de ce moment, les événements qui devaienl mener à la guerre de ls7<> el à la fonda* tion de l'Empire allemand Be précipitèrent.
Mais, dans i tenl de l'Allemagne, les
combinaisons de Pfordten ayant échoué,
Louis 1 1 qui se trouvai! avoir eu raison. Il s'empressa
inclure sa paix avec la Prusse. D'ailleurs, la
confédération des cours moyennes tombait en nior-
ceaux, et les alliés, qui n'avaient pas fait de grands sacrifices les uns pour les autres, se rendaient sans mot dire leur liberté, et chacun s'efforçait d'arrêter les dégâts à ses portes. L'Autriche, au mépris de son entente avec la Bavière, entamait séparément et sans prendre son avis, des négociations de paix. Le 22 août, sans attendre de plus amples défaites, Louis II, de son côté, suspendait les hostilités et se rapprochait de son oncle, le roi Guillaume de Prusse. Il était rassuré par Bismarck, qui, habile et mesuré, n'abusait pas de sa victoire et se contentait de montfer en exemple, aux souverains assez imprudents pour continuer la résistance, le roi de Hanovre, l'Électeur de Hesse et le duc de Nassau qu'il dépouillait de leurs États. Mais, pour ne pas exaspérer le particularisme des peuples toujours hostiles à la « prussification », — qui signifiait, comme nous l'avons dit, perte des liberté? religieuses et civiles, militarisme, bureaucratie, etc.. — Bismarck eut grand soin d'être très modéré dans ses exigences, afin de ne pas rendre une réconciliation impossible ou difficile. C'est ainsi qu'à la Bavière il ne demanda qu'une légère contribution de guerre : 30 millions de florins, et comme cession territoriale trois modestes enclaves, qui ne renfermaient pas plus de 34.000 habitants.
Ce traitement si doux, Louis II l'avait escompté, après l'avoir facilité par sa politique peu provocante, presque passive. C'était son succès personnel, le triomphe de son secret. Il lui était permis d'opérer, désormais, du côté de la Prusse, un rapprochement dont il avait, avant même la guerre, entrevu la nécessité prochaine. A ce moment encore, il
embrassa la situation avec ce coup d'œil sûr dont plus d'un bon juge lui a reconnu le mérite l. Tout son effort devait désormais consister à maintenir, dans la mesure du possible, la dignité et l'indépendance de l'État et à sauver l'honneur et l'avenir de la dynastie. Pour cela, il s'agissait moins de résister à Bismarck — résistance d'ailleurs vaine — que de s'entendre avec lui. Entente de pure politique : on pense bien que le cœur n'y était pas, et que la fierté de Louis II était cruellement blessée par l'espèce de vasselage auquol les circonstances réduisaient les Wittelsbach en face des Hohenzollern. Mais l'exemple des princes dépossédés en 1866 était éloquent et prouvait à Louis II qu'il avait calculé juste en ne poussant pas trop vivement la guerre, en n'appelant pas sur lui la rancune de Bismarck.
L'avant-dernier pas, celui qui devait précéder l'Unité et l'Empire, fut bientôt franchi. Bismarck avait habilement joué auprès de Louis II des menaces que constituaient, pour le Palatinat bavarois, les demandes de « compensation » auxquelles Napoléon III s'obstinait avec maladresse, après avoir laissé passer l'heure des interventions profitables. Une alliance secrète fut signée entre la Bavière et la Prusse pour le cas de péril extérieur. Le Nord et le Sud étaient réconciliés. L'Allemagne entrait dans
1 Le sévère Sybel lui-même a écrit « « Louis II possédait, à côté de maintes étrangetés dans sa vie privée, une intelligence très nette, de la vigueur et de la vivacité dans ses décisions; et, avec cela, une volonté complètement indépendante. • (H. von Sybfl î die Begriïndung des deulschen Feiches, III, p. 281. ï Mais Sybel ajoute qu'il était trop jeune et qu'on l'avait initié trop tard aux affaires.
a voie nouvelle que lui avait tracée Bismarck, 'était, à brève échéance, la guerre contre la France, >our achever ce qu'avait commencé la défaite de 'Autriche.
Louis, dans ce moment de transition et de crise, ;ut un singulier accès d'enthousiasme, le seul sans loute de sa carrière politique. Il voulut consacrer ; ;iOn amitié toute nouvelle avec son oncle de Prusse )ar un acte qui frappât les imaginations. Il écrivait e "29 août : « Maintenant que la paix est conclue entre nous et qu'une ferme et durable amitié s'est établie entre nos Maisons et nos États, je désire ui donner une expression extérieure et symbolique, >n offrant à Votre Majesté Royale la possession comnune du burg de ses aïeux à Nuremberg. Lorsqu'au aîte de ce château, le pavillon des Hohenzollern et 3elui des Wittelsbach flotteront au vent, en mêlant eurs plis, puisse-t-on voir là le symbole de la bonne ?arde que font la Prusse et la Bavière unies sur •'avenir de l'Allemagne, avenir que la Providence a ntroduit dans des voies nouvelles par l'entremise de Votre Majesté. » Le roi Guillaume accepta. Cette attention cachait-elle chez Louis II une arrière-penbée? Estimait-il à ce moment-là que les chances étaient égales entre la Prusse et la Bavière ? Que ttes événements qui se préparaient en Allemagne pourraient lui devenir profitables? En tout cas, cette occasion fut la seule où Louis II mît un peu de chaleur dans ses relations avec ses parents de Berlin.
Il développait d'ailleurs les conséquences de sa politique avec un esprit de suite qui ne cesse pas d'étonner chez ce fantaisiste. L'année qui suivit la
guerre, Pfordten ayant définitivement quitté le ministère, Louis le remplaça sur-le-champ par Hohen-i lohe, dont les sympathies prussiennes n'étaient un secret pour personne. Singulier personnage de sceptique que ce Hohenlohe, féodal émancipé, dont on pouvait dire, dès ce moment, que son nom était « l'écho du nom de Bismarck x ». Tout le ministère Hohenlohe ne fut qu'une préparation à l'union avec la Prusse. La Bavière ne s'y méprit pas, et l'on eut la surprise d'une renaissance vigoureuse de l'esprit | particulariste. Cette fois encore, Louis II tint bon ne se laissa pas entraîner à des imprudences. On était arrivé en 1870, à la veille de la guerre, lorsque! la majorité catholique et patriote voulut renverser le ministère Hohenlohe. Louis II refusa la démission que lui apporta le Cabinet. A la Chambre des Seigneurs, trente-deux voix contre douze votèrent alors un blâme au premier ministre. Parmi ces trentedeux pairs, se trouvaient six princes de la maison royale, oncles et cousins de Louis II, et même son propre frère, le prince Othon. Connaissant leur sentiment, très contraire à sa politique circonspecte et très hostile à la Prusse, le roi leur avait interdit de voter. Ils avaient passé outre à l'interdiction royal Louis II fit preuve d'une fermeté surprenante, refusa de recevoir l'adresse des pairs. Il donna mê un dîner en l'honneur des douze opposants pour affirmer sa solidarité avec Hohenlohe. A la Chamb
, de aie.
■dur | [>re,
1 Hohenlohe est un caractère de transition i il représente le passage de l'Allemagne d'ancien régime à l'Allemagne nouvelle et unifiée. On trouvera une esquisse de sa psychologie dans notre livre i Bismarck et la France.
majorité protestait contre la politique personne du roi. Elle mit en œuvre, pour imposer sa lonté, une obstruction en règle. Dissoute, la ihambre revint avec une majorité particulariste plus prte de quatre voix. La Bavière ne voulait pas être russienne. Cette fois, Louis II dut céder. Hohen- >he fut remplacé par le comte Bray, de la droite, lais la volonté du roi était expresse : Bray n'eut pas
d permission de faire autre chose que de continuer ■i politique de son prédécesseur, et le véritable chef u cabinet fut Lutz, un ancien secrétaire particuler de Louis II, promu ministre de la Justice, très ostile aux catholiques et fort bien vu du Gouverement prussien...
Évidemment, la politique occupait une place à »art, un domaine isolé dans les idées de Louis IL |,e prince qui communiait après une représentation le Parsifal, qui, plus tard, étouffait de rage en évoluant ses suzerains de Prusse, ce prince était tussi celui qui, à vingt ans, malgré sa famille, mal- ;ré l'opinion publique, conduisait son État dans la ;oie qu'il jugeait la moins dangereuse, brisait avec es traditions catholiques de la Bavière et avec les dliances conservatrices du royaume. Nous ne pouvons nous empêcher de constater encore une fois ju'il y a dans cet esprit de suite et de décision un contraste presque mystérieux avec les tares réelles jue nous ont déjà dévoilées, dans l'intelligence de Louis II, ses goûts de lyrisme exalté, d'inutile rêvei<L et de solitude malsaine. Si un tel contraste comporte une explication, ce n'est pas du tout dans une sorte d'état de grâce royal qu'il convient de la
chercher, mais seulement dans la supériorité très naturelle que donne à tout homme l'exercice et l'expérience de sa profession. Et les rois ne font pas autre chose qu'un métier.
Il y avait pourtant aussi quelques risques dans l'attitude que Louis II avait adoptée. Il s'exposait, en servant les projets hardis et révolutionnaires de Bismarck, à réunir contre lui les forces de droite, au dedans comme au dehors de son royaume : la « coalition blanche » était toute prête à se former en Europe, et une France plus sagement conduite aurait pu s'en servir contre la Prusse. De Rome même, on faisait entendre au roi des paroles menaçantes 1. En Bavière, on ne comprenait pas, on s'indignait. Était-il possible que le roi soutînt contre la majorité du pays, contre les éléments les plus probes et les meilleurs de la nation, un ambitieux comme ce Hohenlohe, que son scepticisme rendait étranger à toutes les patries et qui ne craignait pas de placer publiquement la Bavière sous la protection de la Prusse 2? Était-il possible que Louis II eût signé un traité d'alliance qui était un traité de servitude et qui le mettait dans la main de Bismarck ? Après la crise d'impopularité que lui avait value l'aventure wagnérienne, Louis II traversa encore une période où l'opinion publique lui fut ouvertement
1 On lisait dans YUnila catlolica : « Le roi Louis, par sa conduite, a causé une immense émotion dans son royaume, et, s'il ne revient pas à des décisions plus prudentes, il mettra sa couronne en péril... •
2 Tel avait été le thème d'un discours que Hohenlohe avait prononcé à la Chambre en soulevant les protestations de la droite, le 19 janvier 1870.
hostile. De nouveau, dans les rues de sa capitale, il ne fut plus accueilli que par une morne indifférence et des regards de blâme. Plus un salut, plus une acclamation. C'est tout au plus si le roi n'était pas accusé de trahir le royaume. Et l'on en lisait de belles dans l'énergique Patrie bavaroise, dirigée par le Dr Sigl, le Drumont de Munich, le plus grand mangeur de Prussiens et de Juifs que la terre de Bavière ait porté.
Louis II eut un singulier mérite à ne pas quitter la ligne politique qu'il s'était tracée. Sa raison seule l'engageait à ne pas se tourner contre la Prusse. Son amour-propre, ses sentiments étaient antiprussiens. Pénible mariage de raison. En plus d'une circonstance, Louis marqua l'effort qu'il faisait sur luimême. On vit qu'il détournait les yeux, le jour où sa tante Amélie, l'ancienne reine de Grèce, lui demanda s'il consentirait à reconnaître Guillaume de Prusse pour suzerain- Énergique vis-à-vis de ses oncles et de ses cousins, presque tous mal disposés pour l'alliance prussienne, inébranlable dans sa résolution, il laissait quelquefois libre cours à des mouvements d'irritation qui décelaient sa pensée intime. C'est ainsi qu'il supprima, en 1868, la pension que le Gouvernement bavarois payait, depuis le précédent règne, au poète Geibel, et qu'il donna pour motif « les tendances nouvelles qui s'étaient récemment manifestées dans les œuvres de cet auteur ». Geibel, en effet, avait chanté 1' « ère nouvelle », la fusion des peuples allemands, l'hégémonie prussienne en Allemagne L.
1 Geibel n'y perdit rien, d'ailleurs, car le roi de Prusse lui accorda aussitôt une pension triple de l'ancienne.
Une autre fois, Louis s'oubliera jusqu'à déclarer devant M. de Cadore, ministre de France à Munich : « M. de Bismarck veut faire de mon royaume une province prussienne. Il y arrivera, hélas ! petit à petit, ; sans que je puisse l'en empêcher * ! »
D'ailleurs, à mesure qu'approcheront les événements décisifs et la date fatale, les défaillances et les répugnances de Louis II s'accentueront. Une lutte dramatique — bien superflue pour l'équilibre de sa raison — se livrera en lui. A partir des moments critiques de 1870, les plus ombrageux de ses sujets pourront se rassurer : il sera évident que si Louis II est allé du côté de la Prusse, ce n'a été ni par absence j de patriotisme, ni par abandon de ses devoirs. Il n'aura fait qu'une politique de sacrifices et de néces-: site.
Déjà, il n'était plus douteux que la guerre sur le! Rhin était prochaine. Les fautes de Napoléon III en avaient laissé grandir la menace. Et la guerre était indispensable à l'achèvement de l'œuvre que Bis-; marck avait entreprise. On s'y attendait de toutes
1 Rothan i La France el la Prusse de 1867 à 1870. M. de Cadore savait néanmoins que la Bavière marcherait avec la Prusse. Il en avertit son Gouvernement, mais on ne. l'écouta pas. Le portrait que ce diplomate traçait de Louis, montre qu'il était assez clairvoyant et assez bien informé H « Le découragement du roi provient de son caractère. Il comprend et apprécie, aussi bien que qui que ce soit, l'état des choses. Mais il sent qu'il lui faudrait, pour défendre sa cou , ronne, une énergie et une activité qui ne sont ni dans ses goûts ni dans se9 habitudes, i {Id.)
parts, et il était naturel, avant même que l'occasion des hostilités se fût produite, que l'attention se portât sur les États du Sud. De leur attitude dépendait, en effet, plus que l'issue d'une campagne : l'avenir de l'Europe était en jeu. On s'aveugla malheureusement sur les dispositions qui régnaient dans les cours moyennes. A Paris surtout, on raisonna mal. Il sembla impossible, inhumain, absurde, que la Bavière, la Saxe, le Wurtemberg, se résolussent à marcher côte à côte avec l'adversaire qui, quatre :ans plus tôt, leur avait infligé de cuisantes défaites. 'Les plus modérés croyaient donc, au cas d'un conflit ;entre la France et la Prusse, à la neutralité du Sud. Mais trop de personnes voulaient s'imaginer encore que, désireux de réparer les dégâts de 1868, le Sud ise joindrait à l'Autriche pour prendre la Prusse à i revers. Vainement, les personnes averties avaient essayé de dissiper les illusions qui régnaient à Paris |et de faire comprendre qu'il était trop tard, que i l'occasion perdue ne se représenterait pas et que Sadowa, en détruisant l'ancien équilibre des forces, avait aussi changé les dispositions et les idées de l'Allemagne. M. Rouher continuait à donner au Corps législatif l'assurance que la Bavière resterait neutre. Au dernier moment, M. de Gramont répétait encore sans ambages : « Quant aux États du Sud de l'Allemagne, ils ne bougeront pas. Je suis renseigné par mon ami et mon élève, M. de B... »
M. de Gramont était mal renseigné, ou renseigné par un observateur superficiel. Sans doute, les apparences étaient d'accord avec l'espoir qu'on gardait à Paris. En Saxe, une majorité libérale repoussait,
tout aussi énergiquement que la majorité catholique de Bavière, l'idée d'une alliance ou d'une union avec la Prusse. A Dresde, le point de vue de la gauche était qu'un rapprochement avec la monarchie des Hohenzollern, la plus autoritaire de l'Allemagne, apporterait un renouveau de force à l'esprit de réaction. A Munich, le point de vue de la droite était que la Prusse dominatrice ne respecterait pas la nationalité bavaroise et essayerait de porter à l'Église un coup mortel. La droite prévoyait le Gulturkampf, et elle ne se trompait pas. C'est sur ces sentiments hautement exprimés par des élections, des discours et des votes dans les Parlements locaux qu'on fondait à Paris une politique de confiance etl de sécurité. On faisait grand cas aussi des bruyantes j manifestations d'hostilité contre la Prusse qui éclataient de temps en temps. On notait ce qu'écrivait, le 30 janvier 1870, la Pairie du Dr Sigl : « Aussitôt qu'un Prussien franchira notre frontière, 600.000 Français et 400.000 Autrichiens se lèveront pour chasser l'envahisseur. La Bavière aux Bavarois ! » Nos compatriotes de passage à Munich et reçus dans; des salons où l'on sympathisait avec la France, ne doutaient pas que l'alliance de la Bavière, au cas d'un conflit, ne dût être française bien plutôt que prussienne. A la dernière minute, le gouvernement de Napoléon III tentait l'impossible pour gagner les États du Sud. A Paris même, il n'était politesses que ne reçût le comte Quadt, représentant diplomatique de Louis II... Vaines réparations, avances superflues ! Un cruel « Trop tard ! Trop tard ! » sonnait aux oreilles des hommes de l'Empire,;
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;andis qu'ils s'empressaient à refaire ce qu'ils avaient défait, à reprendre ce qu'ils avaient abandonné.
Lorsque survinrent la dépêche d'Ems et la déclaration de guerre, ce fut l'espace d'une journée : t-out le système qui avait été fondé sur l'hostilité lu Sud à l'égard de la Prusse s'écroula. L'affreuse solitude où se trouvait la France payait les « aberrations x » auxquelles l'Empire, depuis dix-huit ans, , 3'était livré dans sa politique extérieure.
...Le 8 juillet, on ne s'attendait plus à des événements graves. Les difficultés surgies entre la : [Prusse et la France paraissaient écartées par la renonciation du prince Léopold de Hohenzollern au trône d'Espagne. Louis II, qui, chaque jour davantage, désertait sa capitale, s'était réfugié dans la lointaine solitude d'un des pavillons de chasse de la couronne, aux bords de l'Isar. Déjà, il prenait l'habijtude de ces brusques départs, de ces ruptures avec [|la société, ordonnant qu'on ne le tourmentât pas d'une semaine avec les affaires publiques et ne jpermettant qu'on troublât son repos que pour les jcas d'une réelle gravité.
Hasard ou calcul, Louis II fut donc absent, invisible, pendant les journées où s'accomplissaient les [événements décisifs, où l'on marchait vers la décla- I ration de guerre. Quand la dépêche d'Ems eut proiduit l'effet qu'en attendait son audacieux auteur, idès que fut connue l'attitude qu'avait prise à Paris lie Corps législatif, alors qu'à Munich une panique
1 Le mot est d'un homme d'origines et de sentiments bonapartistes, M. Jules Delafosse.
se produisait au Gouvernement et qu'on se décidai à prévenir le roi au plus vite, celui-ci détachait ui de ses secrétaires et faisait savoir que, n'ignoran pas les nouvelles, il revenait pour prendre les déci sions nécessaires.
Le soir même du 15 juillet, Louis II appelait ai château de Berg son chef de cabinet, M. de Eisen hait. Il le priait de résumer la marche des événe ments depuis le 8 juillet et en même temps de m apporter l'avis du comte Bray, président du Consei des ministres, au sujet de l'intervention éventuel! de la Bavière dans le conflit. Ce jour-là, dans la car rière royale de Louis II, fut le jour qui compta entr tous. Et, comme le parti que prit Louis II à cett minute suprême eut autant d'influence sur les desti nées de notre pays que sur celles de la Bavière, i nous semble qu'on lira avec curiosité le récit de C' qui se passait dans le gracieux château tyrolien où pendant cette nuit d'été, un souverain de vingt-cin< ans, seul avec lui-même, s'arrêta à une décision s redoutable. M. de Eisenhart, le témoin de cette scèn historique, en a écrit la relation que voici x <;t oi l'on voit Louis II aller, venir, hésiter, se fixer, — peint en quelques détails saisissants :
<i Le Roi me reçut dans la chambre du balcon. Selo) son habitude, il marchail de long en large et s'asseyai de temps à autre, tandis que je lui faisais mon rap
1 Cette relation a été publiée par la propre femme d M. de Eisenhart, qui, sous le nom de MmB de Kobell, a et» l'un des plus pénétrants et des plus dévoués historiographe de Louis II.
port. Les heures s'écoulaient tandis que j'analysais ;a situation et que j'examinais les événements probables, en ce qui touchait notamment l'attitude de la Chambre. Parfois, Sa Majesté faisait une observation qui révélait son intelligence vive et lumineuse. Elle désirait de toutes ses forces une solution pacifique. Et cette phrase revenait toujours sur ses lèvres : « N'y a-t-il donc vraiment pas moyen d'éviter cette guerre? » « Lorsqu'il fut convaincu que la lutte était inévitable, une autre question se posa. La Bavière resteirait-elle neutre, ou, d'après le traité d'alliance de 1866, devrait-elle combattre aux côtés de la Prusse? •
Eisenhart — est-ce pour cette raison que Louis II j l'avait attaché à sa personne? — penchait pour la a grande Allemagne ». Il comprit qu'il ne déplairait pas à son souverain en lui découvrant sa pensée :
« Je sentais qu'à ce moment le salut de la Bavière, le salut de toute l'Allemagne peut-être, allait se décider, et, avec la plus énergique conviction, je démontrai que la neutralité menaçait l'existence de la Bavière indépendante et que combattre contre la Prusse à côté de la France serait une ineffaçable honte. Pour connaître notre droit et notre devoir, il n'y avait, selon moi, qu'à s'en rapporter au traité d'alliance, qui formait le fond de toute la discussion.
— Oui, dit le roi, il y a casus fœderis.
« Et alors se montrèrent au plein jour, chez lui, ses sentiments allemands l. Rien de ses sympathies françaises ne vint les troubler : car ces sympathies allaient seulement à la monarchie absolue de Louis XIV et à l'art français.
— Cependant, ajouta le monarque, avant de prendre une décision, je veux attendre l'arrivée de Ber-
1 Deutsche Gesinnung.
chem '. Que l'on me réveille dès qu'il sera revenu. Vous lirez la note de Bray et me ferez connaître son contenu. Je n'ai pas d'autre ordre à vous donner pour le moment. Bonne nuit.
« Je sentais que la réponse de Sa Majesté serait favorable à la chose allemande.
« Quand je rentrai chez moi, l'aurore commençait à poindre... A six heures du matin (le 16 juillet 1870), on vint m'annoncer l'arrivée du comte Berchem, que j'allai saluer aussitôt dans mon cabinet de travail. Contre mon attente, Berchem n'avait pas reçu d'instructions et ne me remit, en fait de papiers, que la décision prise, la veille, par le Conseil d'État, avec une lettre du comte Bray, le priant d'aller, dans l'après-midi, demander à Sa Majesté en personne ses ordres relativement à l'affaire pendante.
« Plein de feu, et porté par un enthousiasme juvénile, le comte Berchem demanda que l'on prît sans ' tarder des résolutions définitives. Il décrivit l'excitation des esprits à Munich, et montra le danger qu'il y avait à hésiter. Il cita aussi un mot que le général | baron Pranckh avait dit la veille en sa présence : « Si je n'ai pas reçu demain l'ordre de mobilisation, I « je décline toute responsabilité. » S'autorisant des | paroles de son ami le comte de llegnenberg-Dux, cet homme d'État doué de si hautes qualités, et qui, autrefois, avait exercé tant d'influence, Berchem fit valoir a combien il était inutile de poser des conditions à la Prusse », comme il en était question à Munich. Car, au cas d'une victoire, ces conditions seraient superflues, et sans valeur, au cas d'une défaite. M;ii>, dans les deux conjectures, elles jetteraient une ombra sur la sincérité de l'alliance bavaroise.
« Ces déclarations pénétrées de patriotisme, la nouvelle que le ministre de la Guerre faisait des prépa-
1 Le comte Berchem occupait des fonctions placées entre celles de sous-secrétaire d'État et celles de chef du cabinet particulier du ministre.
ratifs dans l'attente d'une réponse affirmative du roi, m'excitèrent encore plus à tâcher de contribuer de toutes mes forces à un prompt dénouement. Je pris congé de Berchem, me rendis au château et fis réveiller Sa Majesté, comme elle m'en avait donné l'ordre.
« Le roi me reçut dans sa chambre. Il était couché dans son grand lit bleu et me salua avec une affabilité qui ennoblissait encore l'idéale expression de son visage.
— Eh bien ! que m'apportez-vous? me demanda-t-il. « Le roi, assis parmi les oreillers, se fit lire alors
le rapport de Bray et demanda quelles communications Berchem avait faites.
« Je racontai ce que j'avais entendu. Nous pesâmes encore les points principaux de la grande question.
— Sire, aider vite, c'est aider doublement, dis-je. « Il y eut un silence. Puis le roi répondit :
— Bis dal qui cilo dal. Rédigez tout de suite l'ordre de mobilisation; dites à Bray et à Pranckh de venir à quatre heures et communiquez ces nouvelles à la presse.
« Je rédigeai, séance tenante, devant le roi, l'ordre de mobilisation et la convocation de Bray et de Pranckh; puis je présentai la plume à Sa Majesté, qui signa sur-le-champ les deux pièces.
« Profondément ému par l'importance de ces actes, le cœur léger cependant, j'allai trouver, muni de ces documents, le comte Berchem, qui attendait dans l'angoisse et qui partagea toute ma joie. Puis je me rendis, après avoir chiffré ma dépêche, au bureau du télégraphe. Quelques heures après, grâce à l'activité du ministre de la Guerre, les ordres de mobilisation étaient entre les mains des commandants de corps l. »
Ainsi, c'en était fait. Louis II avait franchi « le
1 Voir le livre de Mme de Kobell i Unler den vier ersten K. von B., t. II, p. 130-133.
Rubicon du particularisme ». Non pas sans hésita tion, ni sans regret peut-être, ni même sans esprit ; de retour. Ce que le témoin prenait, chez son souverain, pour des « sentiments allemands », n'était que l'application finale d'une politique d'opportunité, un . acquiescement à l'inévitable. Le seul fait de cette nuit de répit et de réflexion interposée entre les nouvelles venues de Paris ut la réponse à envoyer I Berlin suffit à prouver que Louis II ne se laissait aller à aucune espèce d'impulsion sentimentale. L'argument décisif à ses yeux fut que l'alliance avec la Prusse devait « jouer » dans le cas présent, et qu'il n'y avait pas moyen de se soustraire aux obligations du contrat. Mais ce n'étaient ni son cœur ni ses sympathies qu'il avait écoutés. Louis II, le jour même, déclarait devant l'aide de camp de service. M. de Sauer : « J'ai le sentiment d'avoir accompli une bonne action. » Ces mots doivent s'entendre ici au sens que peut leur donner un chef d'État. Une bonne action, pour l'homme de qui dépendent les dcsti-
d'un peuple, c'est une action raisonnable. Et nous avons vu que. malheureusement pour la France,
vénements avait-ut tourné de telle sorte que la raison conseillait à Louis II de s'entendre avec la Prusse et de sacrifier une partie de son indépendance plutôt qucdes'expostr à être brisé et dépouillé par Bismarck l.
1 Si l'Autriche et T'talio refusèrent de se joindre a la France, ce n'e?t pas pour d'autres motifs. Les affaires de Rome n'étaient qu'un prétexte La cause déterminante de notre isolement lut la crainte inspirée par Bismarck et la supériorité reconnue de l'armée prussienne.
Chose curieuse : la politique prudente que le jeune souverain suivait depuis son avènement à l'insu et contre le gré de son peuple, reçut tout à coup une sanction éclatante. Ce qui avait été le secret du roi devint le vœu de la foule. A Munich, on avait attendu avec inquiétude et curiosité la décision du monarque. Les esprits, pour se fixer, paraissaient attendre un oui ou un non tombé de haut. A la nouvelle que l'ordre de mobilisation était donné, l'enthousiasme s'alluma avec brusquerie. L'idée de l'unité allemande qui, depuis vingt ans, avait si curieusement rétrogradé, se réveilla tout à coup avec une vigueur nouvelle. C'était le roi qui avait eu raison, raison de se rapprocher de la Prusse, raison d'appeler et de garder au ministère Hohenlohe « le Prussien ». Et tout Munich se porta vers la résidence royale. On chanta dans les rues la Garde au Rhin et lf Patrie de l'Allemand pendant les soirées mêmes où la Marseillaise retentissait sur les boulevards de Paris. Pour le plus grand dommage de la France renaissait le grand conflit des nationalités, issu des guerres de la Révolution et de l'Empire. Le patriotisme allemand, si longtemps endormi, éveillé en 1813, puis retombé dans l'engourdissement, avait enfin son jour. Louis II avait su deviner ces forces cachées et compter avec elles. Ce n'était pas un succès médiocre.
Roi et peuple, réconciliés en l'espace d'une heure, marchaient désormais d'accord. Pourtant une difficulté subsistait : la volonté nationale du mois de janvier liait la volonté nationale du mois de juillet. Le parlement tenait la clef de la situation, et, si les électeurs s'étaient déjugés, rien ne prouvait que les
idées des élus eussent subi la même métamorphose- La majorité impérieusement particulariste qui venait de renverser Hohenlohe accorderait-elle les crédits nécessaires pour que l'ordre de mobilisation pût être exécuté? Les événements pressaient trop pour que la Chambre pût être dissoute, et cette Chambre ellemême était née d'une dissolution, — ce qui eût aggravé la difficulté constitutionnelle et légale en vertu de l'adage : « dissolution sur dissolution ne vaut ». Le temps, d'ailleurs, de consulter les électeurs et l'occasion pouvait passer. Faudrait-il recourir à un coup d'État?
A ce moment déoisif, la chance suprême de la France se jouait, avec la dernière partie du particularisme bavarois, dans ce petit Parlement provincial.
Il est certain que la majorité, en entrant en séance! était résolue à repousser la demande de crédits. La Commission, par six voix contre trois, n'avait accordé, au lieu des 26 millions de florins nécessaires | pour que l'année bavaroise pût faire campagne aux ! côtés de la Prusse, que 5 millions destinés à garder i une « neutralité armée ». Le général Pranckh, redoutant l'effet de cette décision préalable, monta à la tribune et, en quelque- mol - hulules, résuma la thèse \ politique du roi : « Oui, dit-il, je suis un vieux Bava-
rois, un pur, mais je sens aussi Allemand. Et je
vous le dis, l'indépendance de la Bavière ne sera 1 assurée que si notre pays remplit tous ses devoirs envers l'Allemagne. Si la Bavière reste neutre, elle ! sera l'objet contre lequel les deux puissances aujourd'hui en lutte s'uniront. Mais si, après une victoire,
notre indépendance était attaquée, soyez-en sûrs, je serais là pour la défendre et je ferais face au danger. » Pour la première fois, le raisonnement que s'était tenu Louis II venait d'être exposé en public. i II recueillit aussitôt les approbations. La victoire de : la Prusse était presque certaine, il était fatal que l'unité allemande en sortît. Mieux vaudrait alors se trouver, vis-à-vis des Prussiens, à l'état d'alliés plutôt qu'à l'état d'ennemis. Bismarck ne pourrait, à la face de l'Allemagne et de l'Europe, pousser le cynisme jusqu'à détruire les libertés d'un peuple qui, de bonne volonté, aurait aidé à son triomphe...
La partie était gagnée. Cette démonstration si nette, si élégante, ralliait sur-le-champ la plupart des patriotes. La politique du roi se révélait comme une politique de bon sens, de prudence et de salutaire résignation. Un député de la droite voulut pourtant soutenir encore la thèse particulariste de l'indifférence de la Bavière à un conflit francoprussien. « Que m'importe, s'écria-t-il avec une rude éloquence rurale, que des voleurs entrent dans la maison de mon voisin, si je suis tranquille chez moi ! » C'était, un instant plus tôt, l'intime pensée de la plupart de ces hommes. Mais ils venaient d'être transformés et ne pouvaient plus supporter l'expression de ce qu'ils avaient jusque-là tenu pour juste et raisonnable. La thèse de l'égoïsme bavarois souleva l'indignation générale. Quelque habitude que donnent la politique et l'histoire de cette mobilité de l'esprit humain, on ne peut s'empêcher d'admirer la soudaineté et la spontanéité de pareilles métamorphoses.
Le 1 cteur nous permettra de nous érart r pour un instant de notre sujet. Nous sommes de ceux que la guerre de 1870 n'a pas cessé de passionner. Nous sommes aussi de ceux que l'histoire intéresse autant par l'étude de ce qui a été que pai la recheiche de ce qui aurait pu être. Si rétrospectif que soit le problème, il ne nous paraît pas indifférent de peser la valeur du concours que Louis II apportait à la Pruss< .
La décision prise par Louis II était de la plus haute importance. L'attitjde de toute l'Allemagne du Sud dépendait de la position que prendrait le roi de Bavière. L'ordre de mobilisation donné par Louis II eut donc surtout une signification diplom?tique et politique. Au point de vue militaire, l'appui que le contingent bavarois donna aux arm»'.> prussiennes fut d'une valeur médiocre.
Les troupes bavaroises n'ont joué qu'un rôle secondaire dans la campagne. Il n'était pas possible qu'une armée de qualité si inférieure en 1866 se fût beaucoup aguerrie quatre ans plus tard. Les Prussiens le savaient d'ailleurs et ne se faisaient guère d'illusions sur le secours qu'ils pouvaient attendre de leurs alliés. En 1869, un anonyme avait dénoncé, dans une brochure paru»; à Berlin, la mauvaise organisation de l'armée bavaroise. Il y notait une discipline relâchée, l'infériorité de l'armement, et il la mettait, au point de vue moral et matériel, bien audessous des troupei de Napoléon III. Ces observations révélèrent leur justesse à l'épreuve du feu. Depuis, un publiciste prussien a pu établir, sur un ton assez rogue, que, partout où les Français avaient
eu l'avantage, pendant la « grande guerre », des Bavarois étaient en ligne : tel fut le cas, en effet, à Coulmiers, à Gien, à Villepion *. Leur plus notable exploit fut l'incendie de Bazeilles. Quant aux chefs, que les Prussiens surnommaient des « flâneurs de batailles », on se défiait à tel point, au grand étatmajor, de leurs capacités, qu'on ne leur avait laissé qu'un commandement fictif. Les traités d'alliance de 1866 avaient stipulé qu'en cas de guerre la haute direction des troupes du Sud serait transmise au roi de Prusse. Ce fut, en 1870, le prince héritier Frédéric, « notre Fritz », le futur Frédéric III, qui devint généralissime et à qui furent surbordonnés les princes et les généraux bavarois. Subordination que les officiers supérieurs ressentirent plus cruellement que les soldats 2.
1 Les Bavarois en 1870-1871, par J. de Pflugk-Harttung, dans la Zukuntl, la revue de M. Maximilien Harden (11 septembre 1897). Cette curieuse étude montre aussi que, comme par enchantement, la vieille animosité entre Prussiens et Bavarois avait disparu. Ces hommes, naguère ennemis et combattant côte à côte, n'entrèrent en conflit qu'une seule fois, et l'incident fut sans gravité. Dans un combat devant Paris, des Bavarois et des Prussiens avaient conquis ensemble un canon français; se disputant le mérite de ce fait d'armes, les soldats de chaque nation prétendirent mettre sur la pièce leur drapeau, sans accepter que les autres y joignissent leurs couleurs. La querelle tourna mal, et l'on faillit en venir aux mains. Les gradés intervinrent, et l'affaire se termina par un « vigoureux coup de vin ».
2 Le prince héritier avait su se faire aimer même des troupes bavaroises. Abeken, le confident de Bismarck, a cité ce mot plaisant d'un soldat bavarois : « Ah 1 si le prince Frédéric nous avait commandés en 1866, quelle rossée nous aurions administrée aux Prussiens ! » Inventée ou non, la plaisanterie exprime bien les sentiments mêlés de rivalité et d'admiration
Mais la réconciliation de tous les Allemands sortit mieux trempée de cette fraternité d'armes. Louis II, en associant ses armées à celles de la Prusse, n'avait peut-être pas changé le sort des batailles. Il avait décidé du sort de l'Allemagne. De la défaite de la France et de cette union pour la guerre nationale devait naître l'unité allemande. Or, l'unité, si elle apporta à la Bavière de très précieux bénéfices matériels, devait aussi marquer pour les Wittelsbach la fin de leur indépendance.
Tout le monde avait pu prévoir qu'une fois vaincues les deux puissances qui avaient le plus grand intérêt au morcellement de l'Allemagne, à savoir l'Autriche et la France, rien ne ferait plus obstacle aux projets d'hégémonie prussienne. Louis II ne le savait que trop. A partir du jour où, l'influence autrichienne étant éliminée, l'obstacle français renversé, les Hohenzollern devinrent tout -puissants en Allemagne, Louis II, poursuivant sa politique, essaya de s'assurer tous les avantages compatibles avec la situation. Mais, dès le premier moment, sa I vigilance s'est exercée à limiter les empiétements prussiens. Là encore, nous le retrouvons clairvoyant, doué d'énergie et d'habileté, quoique un peu plus nerveux peut-être et n'ayant plus assez d'empire sur lui-même pour conduire, sans trahir ses senti-
que les populations du Sud de l'Allemagne montraient et montrent encore pour le Nord.
ments, des négociations qui eussent exigé un cœur de glace.
Le Louis II le plus romantique qu'on ait imaginé est celui que les historiens officiels du nouvel Empire ont représenté comme porté par un mouvement d'enthousiasme vers ses « frères du Nord ». A la vérité, Louis consomma sans joie, parfois avec une mauvaise humeur trop visible, le sacrifice dont il avait reconnu la nécessité. L'ordre de mobilisation n'était pas plus tôt donné, le vote de la Chambre enlevé, que le roi songeait déjà à faire des réserves et à marquer les distances. A tout ce qui lui disait « Allemagne », il répondait soigneusement « Bavière ». « Votre attitude si purement allemande a électrisé votre peuple », télégraphiait Guillaume de Prusse après le 16 juillet. Et Louis II de répondre : « Nos soldats lutteront côte à côte pour le droit et l'honneur de l'Allemagne. Puissent les événements être favorables à l'Allemagne et à la Bavière ! » Il importe, en effet, que la Bavière ne soit pas oubliée.
Le 27 juillet, le prince de Prusse venait prendre, à Munich, possession du commandement que lui conféraient, comme nous l'avons vu, les traités. C'était déjà un signe, un brutal symbole de la médiatisation et de la conquête. Louis II s'en montra lafîecté. On remarqua ses traits crispés, tandis que les acclamations de la ville allaient au prince prussien. Munich paraissait oublier patrie et dynastie, Bavière et Wittelsbach : ce C'était, a dit un habitant, comme si un nouveau Barberousse fût venu parmi nous pour conduire aux combats tout le peuple en armes sous la bannière impériale ! !» Louis II était
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loin de se trouver à l'unisson de ce lyrisme gettna-
11 Frédéric remarqua ce mécontentement de son hôte, qui alla peut-être jusqu'à une de ces colères blanches auxquelles Louis II était sujet. Sur ses célèbres et curieux carnets, le prince nous a laissé son impression de cette pénible journée. « 27 juillet 18/0, arrivé à Munich, écrivait-il avec une concision militaire et des détails réalistes. Le roi Louis a changé d'une manière qui m'a surpris. Il a beaucoup perdu de sa beauté. Plusieurs dents de devant lui manquent. Pâle, nerveux, sa parole est inquiète. Jamais il n attend qu'on réponde à ses questions, et il en pose
sans arrêt. »
Décidément abandonné à ses nerfs, le roi, deux jours après le départ du prince Frédéric, lui adressait une lettre où il demandait l'assurance que l'indépendance de la Bavière serait garantie à la paix. Et ce fut, tant que dura la campagne, une série d'ordres et d'attitudes qui ne laissèrent aucun doute sur 1 impatience et l'appréhension avec lesquelles Louis 1 voyait venir les événements. C'est ainsi qu'il rappela brusquement à Munich son frère Othon, qui avait suivi en France le contingent bavarois. Le jeune prince, qui avait pris goût au métier de soldat, se plaignit à maintes reprises, devant des témoins dignes de foi, de l'interdiction que le roi lui avait envoyée de continuer la campagne. Mais l'attitude de Louis II fut presque un scandale et fit naître un vif mécontentement lorsque, la municipalité de Munich avant organisé une cérémonie pour célébrer la victoire de Sedan, le roi refusa d'y paraître et ne
quitta pas son château de Berg. Sans doute, son horreur des foules, des fêtes officielles et des visages humains allait toujours en s'aggravant. Mais, cette fois, et dans de pareilles circonstances, un refus était presque une protestation.
Les véritables sentiments de Louis II à l'endroit de la Prusse éclatèrent avec force et avec évidence quelques semaines plus tard, lorsque s'ouvrirent les négociations d'où le nouvel empire d'Allemagne devait sortir. A entendre aujourd'hui les historiens officiels d'Outre-Rhin, ceux qui enseignent la jeunesse et ceux qui servent la raison d'État, l'exemple donné par le roi de Bavière aurait été magnifique. Il aurait accepté sa mise en tutelle, abandonné ses droits et humilié son amour-propre d'un mouvement spontané, et même avec une sorte de joie héroïque puisée dans son amour de la patrie commune. C'est pourquoi on a même proposé de l'appeler « Louis l'Allemand ». Pieuse légende du nationalisme germanique La vérité n'est pas tout à fait celle-là.
C'est un fait que le souverain bavarois donna l'exemple aux autres princes indépendants du Sud en reconnaissant l'hégémonie de la Prusse et en offrant le premier la couronne au roi Guillaume. Mais cet « acte immortel », ce « sublime sacrifice o iconsommé sur « l'autel de la patrie allemande » fut iprécédé de discussions, de chicanes, de mouvements d'humeur qui en altèrent la pureté au point de vue moral et sentimental où se placent les apologistes dont nous venons de parler.
Dès le mois de septembre, des pourparlers s'étaient engagés entre le roi de Prusse et le roi de Bavière,
au sujet de la future constitution de la Confédération germanique. Guillaume Ier eût vivement désiré une rencontre, un contact avec son neveu. On espérait, par la cordialité de l'accueil et les égards personnels prodigués, éviter les surprises que faisait craindre le caractère ombrageux du jeune roi de Bavière. Le prince Lynar fut envoyé à Munich avec mission d'inviter Louis II à se rendre en France. Le roi, prétextant un malaise, — des maux de dents, — refusa d'abord de donner audience à l'ambassadeur de son oncle. Puis, n'ayant pu faire autrement j que de le recevoir le jour suivant, il répondit que l'état de sa santé ne lui permettait pas d'entreprendre un voyage.
A Ferrières, où se trouvaient Bismarck et son maître, on fut médiocrement surpris de ce refus, j Ce n'était pas la première fois que Louis II fuyait une entrevue royale, et ce n'était un secret pour personne qu'aux yeux de ce jeune ennemi du genre j humain les têtes couronnées ne trouvaient pas grâce plus que les autres. Néanmoins, cette volonté de se dérober parut inquiétante. L'instant favorable était venu de constituer l'unité allemande. Il ne fallait, à aucun prix, attendre l'intervention de l'Europe, réveillée d'une léthargie, d'une indifférence ou d'une satisfaction de nos défaites qui lui a coûté d'ailleurs bien cher, et qu'elle paye par le fardeau militaire qu'entraîne pour tous les pays l'existence d'un Empire allemand... D'un moment à l'autre, la vieille Europe pouvait s'apercevoir du danger. Il fallait agir, et agir vite. Or, il tombait sous le sens que la Prusse ne pouvait s'emparer par force de la Bavière : '
le morceau était gros. D'autre part, si le plus grand État du Sud opposait de trop vives difficultés à son entrée dans la nouvelle Confédération, il était évident que ses voisins, la Saxe, le Wurtemberg et [les autres s'empresseraient de l'imiter. Il importait de décider Louis II à accepter au plus vite la suzeraineté du roi de Prusse. Et surtout, opération plus délicate encore, il fallait, le faisant passer par-dessus ses répugnances, le convaincre que lui, et lui le premier, devait offrir à Guillaume la couronne impériale.
Bismarck, le 22 septembre, dépêcha auprès du souverain bavarois le ministre Delbrûck chargé de lui exposer la situation. Delbriïck devait exposer à Louis II que l'Allemagne entière aspirait à l'unité et que, si cette unité se faisait sans lui, elle se ferait contre lui, que son royaume, désormais isolé, serré entre des puissances formidables, deviendrait fatalement l'enjeu des rivalités et des batailles. Vérités éclatantes dont Louis II était convaincu le premier. Delbriick lui fit entrevoir, en outre, la menace d'une annexion du Palatinat bavarois au nouvel empire allemand, dans le cas où la Bavière proprement dite refuserait d'en faire partie. L'avertissement se terminait par un engagement amical à la conciliation. Mieux valait accepter des propositions après tout fort honorables. Et, plutôt que de le faire trop tard, de mauvaise grâce, le couteau sur la gorge, n'était-il pas de la dignité — et qui sait, de l'avantage, peut-
être — du plus puissant prince allemand après le roi de Prusse, de lui proposer le premier le titre d'Empereur?
Louis II reçut mal l'ambassadeur de Bismarck. Il écouta impatiemment ses conseils et ses suggestions. Il eut même le sentiment d'avoir été trop dur et trop brusque, car, le lendemain, il chargeait M. de Eisenhart, son secrétaire, de s'informer des impressions de Delbrùck, qu'il craignait d'avoir blessé. Cependant, l'idée que les Wittelsbach allaient perdre leur droit de souveraineté absolu sur la Bavière irritait cruellement l'orgueil de Louis II. « Encore une guerre, et c'en est fait de mon royaume », déclarait-il à ses familiers. L'état de prince médiatisé lui faisait honte. Cet abaissement, cette descente sur l'échelle des rois, cette capitis deminutio, c'était pour Louis II une pensée humiliante et insupportable au point qu'il forma le projet d'abdiquer. On l'entendit alors répéter ces paroles énigmatiques : « Je veux me retirer dans l'île du bonhour. » Ou bien encore : « Je regarde déjà mon frère comme roi. Il ne tient plus qu'à un fil qu'on ne crie : le roi Louis II est mort, vive le roi Othon Ier ! » C'est précisément à ce moment qu'il ordonna à son frère de quitter la France et l'armée et de rentrer à Munich. Après un entretien dont personne n'a eu le secret, Louis II renonça à ses idées d'abdication. Mais quel dialogue de tragédie sur les marches du trône que celui de ces deux frères de vieille race royale accablés par la politique de Bismarck et menacés par la démence !...
Cet accès d'humeur passé, le roi trouva bonnes
les raisons de Delbrûck, et d'autant meilleures qu'au fond, nous l'avons vu, c'étaient les siennes. L'intelligence de Louis II avait devancé sa sensibilité et admis ces arguments irréfutables. Il lui fut seulement pénible de les trouver transformés dans la bouche de l'envoyé prussien en une sorte d'ultimatum. Enfin, cette fois encore, il prit sa résolution avec courage, et il put être réconforté par le nouveau succès personnel qui l'attendait dans sa propre famille. Il fallait, pour une décision qui touchait aux droits de la couronne, qu'il consultât les princes du sang. Et nous avons vu ces princes, plus particularistes et plus royalistes que le roi lui-même, conduire, de 1866 à 1870, l'opposition à la politique de Louis IL La campagne de France, les preuves écrasantes données par la Prusse de sa supériorité, avaient ouvert bien des yeux. Les princes acceptèrent donc le principe de l'entrée de la Bavière dans la Confédération du Nord, car telle était, à ce moment-là encore, la seule question à débattre. Le prince Luitpold, l'oncle de Louis II, le régent d'aujourd'hui, et qui est devenu une sorte de préfet docile aux avis de Berlin, avait été longtemps le plus hostile à la Prusse. Un de ses fils avait été grièvement blessé en 1866. C'est lui pourtant qui, au nom de la famille, exprima la résolution de ralliement au régime unitaiie. « Les traditions que l'on m'a inculquées, déclara-t-il au Conseil royal, répugnent au nouvel état de choses que l'on veut établir en Allemagne, mais, à examiner la situation de sang-froid, j'en vois la nécessité et les avantages. » Louis II n'avait pas fait un autre raisonnement, mais il l'avait fait plus tôt.
A partir de ce moment, les négociations marchèrent rapidement entre le Gouvernement bavarois et le Gouvernement prussien établi à Versailles. Les représentants de Louis II étaient chargés de présenter trois conditions ou revendications principales : 1° le principe fédératif serait intégralement observé en Allemagne; 2° la Bavière recevrait à la fin de la guerre une compensation teiritoriale : le Cabinet de Munich avait jeté les yeux sur la Lorraine, considérée comme une dépendance naturelle, comme un simple prolongement du Palatinat bavarois; 3° la présidence de la Confédération allemande serait déférée à tour de rôle aux deux dynasties de Wittelsbach et de Hohenzollern.
Louis II espérait-il raisonnablement obtenir ce qu'il demandait? Ou bien considérait-il ces exigences comme la monnaie des négociations à poursuivre? Personne ne pouvait concevoir que Bismarck eût fait faire trois grandes guerres à la Prusse pour ei partager les résultats avec la Bavière. Il s'empresi donc de dissiper les illusions des plénipotentiaires bavarois, Bray, Pranckh et Lûtz, qui étaient arrivés le 20 octobre à Versailles. Sur le premier point, Bismarck s'empressa de leur accorder une satisfaction d'ailleurs platonique : oui, le principe fédératif serait respecté dans l'Allemagne nouvelle, dans la mesure toutefois où les besoins de l'unité le permettraient. Quant à accroître la Bavière rhénane d'une portion de territoire français, il n'y fallait pas songer : l'Alsace et la Lorraine, dès le commencement de la guerre 1, avaient été considérées comme le gage de
1 Les lettres d'Abeken {H. Abehen, ein schlichles Leben in
'Allemagne unifiée : possession commune, « terre .i'empire », aucun des États particuliers de l'Allemagne ne devait y posséder de droits supérieurs à seux des autres : habile système qui dé< ouragea les sonvoitises, car le grand-duc de Bade, de son côté, avait espéré s'agrandir en Alsace.
Pour ce qui est de la demande placée sous le numéro trois, la fin de non-recevoir opposée par Bismarck ne fut pas moins diplomatique : il serait imposisible, à bien des points de vue, de faire alterner la présidence de la future combinaison entre le roi de Prusse et le roi de Bavière. Il était juste que les Hohenzollern fussent désignés pour ce poste qui leur était dû, non seulement en raison de leur puissance, mais aussi en récompense de l'antériorité et de la persévérance de leurs efforts en faveur de l'unité allemande. Mais Bismarck, toujours soucieux de ménager les susceptibilités des princes allemands, prit l'engagement, qui ne lui coûtait absolument rien, de transmettre aux Wittelsbach le pouvoir suprême sur l'Allemagne unie, dans le cas où la dynastie de Hohenzollern viendrait à s'éteindre. Le bon billet, en vérité.
Il y eut encore, pendant les négociations de Versailles, un retour offensif du particularisme. Il vint du côté du Wurtemberg, dont le souverain était beaucoup plus réfractaire que Louis II à l'idée de l'hégémonie prussienne. Mais cette circonstance
bevegler Zeil, 1898) ne laissent aucun doute à cet égard. !Quoi qu'on ait pu dire, la Prusse convoitait Metz, aussi bien ique Strasbourg, dès le mois d'août 1870, de même qu'elle était décidée à combattre la France jusqu'au bout, quel que fût le gouvernement qui survînt.
servit très heureusement les intérêts de la Bavière Bismarck ne tarda pas à s'apercevoir que l'attitudi intransigeante des Wurtembergeois avait pour effel de rendre les autres princes beaucoup moins souples Au dernier moment, à la veille du succès, l'imiti allemande était compromise. Bismarck détourna L péril par une manœuvre diplomatique d'une élé gante simplicité. Le Wurtemberg opposait des diffi cultes? On laisserait le Wurtemberg, et c'est au Gou vernement bavarois que la Prusse ferait des avance et des concessions. Munich occupait un degré plu élevé que Stuttgard dans la hiérarchie des souverai netés. L'exemple venu de là ne manquerait pa d'être suivi par l'ensemble des princes. Et l'adhé sion de la Bavière, qui avait toujours été considéré par Bismarck comme la plus importante à obtenir devenait plus précieuse que jamais. On l'acheta pa toutes sortes d'adoucissements et par un régime d faveur auquel fut sensible l'amour-propre de Louis II C'est l'amour-propre encore, en même temps qu l'intérêt, que Bismarck sut flatter chez le roi d Bavière quand se posa la question de savoir par qu la couronne impériale serait offerte à Guillaume Ier Gomment faire le compte des vanités qu'il fallu contenter et mettre d'accord pour réussir une opé ration aussi complexe que l'unification de l'Aile magne? Du côté de son maître lui-même, Bismarc] rencontrait plus d'une difficulté. L'Allemagne nou velle mise sur pied, il fallait encore donner un non à l'édifice. Ce ne fut pas le moins laborieux. Guil laume Ier ne voulait pas du titre d'Empereur, qui selon lui, évoquait le Saint-Empire romain germa
ique, dont il avait horreur en qualité de Prussien raditionnel et de luthérien. Il eût voulu être appelé oi des Allemands. Il fallut le convaincre que rien 'était plus difficile à faire accepter. La qualifiation à trouver devait respecter le caractère fédéral e l'Allemagne réunie. « Président de la Gonfédéraion » avait un accent républicain qui sonnait mal. Impereur était décidément le seul mot qui convînt. >n sait comment il fut encore nécessaire de démonrer à Guillaume Ier qu'il serait sage de se contenter 'être appelé « Empereur allemand », et non pas Impereur d'Allemagne, ni Empereur des Allemands. tyant triomphé de l'obstination de son maître, Bisîarck n'avait toutefois rempli que la moitié de sa ïche. C'est du côté des princes alliés qu'il eut à aimer des susceptibilités d'un autre ordre. Non seusment il fallait les déterminer à accepter la suzeraieté du roi de Prusse, mais encore il fallait en trouver n qui prît l'initiative de la désignation.
Bismarck ne voulut pas d'un autre que Louis II, arce qu'il importait que la couronne impériale, pour tie incontestée, eût été offerte par le premier en rade des souverains allemands. Dans cette idée, tou- )urs présente à son esprit, Bismarck n'avait jamais essé de multiplier les hommages de déférence et îême d'admiration personnelle à l'adresse du roi de iavière. Autant par une habile correspondance que ar son prestige d'homme d'État et de vainqueur,
avait fini par acquérir une vive influence sur intelligence de Louis IL II se hâta donc de l'inforîer que les négociations touchaient à leur fin, que unité était cho?c faite, que le roi de Prusse, placé
à la tête de la Confédération, recevrait le titre d'Empereur, le seul qui fût de mise : car des rois ne pouvaient reconnaître la supériorité d'un autre roi ; que, d'ailleurs, il y avait là une garantie pour le principe fédératif, car, en établissant une distinction manifeste entre les deux dignités, on prouvait qu'on ne voulait pas assimiler l'Allemagne entière à la Prusse. Il appartenait désormais au plus puissant des souverains alliés d'offrir lui-même la couronne impériale à Guillaume Ier. Quelques flatteries heureuses complétaient ces habiles suggestions.
Bismarck avait pris la précaution de joindre à cet exposé de motifs le projet d'une circulaire destinée à être lancée par le Cabinet de Munich à tous les gouvernements allemands. Il avait calculé que dans l'état de trouble, d'incertitude, peut-être d'angoisse, où la nécessité de prendre cette décision suprême trouverait Louis II, le canevas proposé, supprimant la moitié du doute et la totalité de la besogne, avait les meilleures chances d'être adopté tel quel. C'est ce qui arriva en effet K
Le triomphe de l'argumentation de Bismarck, ce fut que Louis II craignit tout de suite qu'un autre chef d'État, le grand-duc de Bade, par exemple, ne
1 Voir à ce sujet les Pensées el Souvenirs de Bismarck, où l'on trouvera le texte de cette lettre publiée antérieurement rar Mme de Kobeli, mais avec quelques différences : elle tenait cette lettre historique d'Eisenhart, à qui Louis II l'avait donnée un jour en disant : « Faites-en ce que vous voudrez : je ne veur plus en entendre parler. * Ce n'est pas un mais cent mouvements d'humeur pareils qui échappèrent à Louis II pour tout ce qui touchait la Prusse, l'Empire et les souvenirs de l'unification.
prît les devants et qu'il ne lui restât plus qu'à s'incliner devant le fait accompli. Il était pris par l'intérêt, par la vanité, engagé par la position même qu'il avait adoptée, par l'espèce d'égalité qu'il s'était efforcé de maintenir entre Hohenzollern et Wittelsbach. Maintenant qu'il s'agissait de sauter le pas, ses répugnances à la subordination et à la prussification n'en devenaient naturellement que plus vives. Mais il n'y avait plus moyen d'échapper. Comme le roi avait laissé perdre plusieurs jours en hésitations, Bray, de Versailles, le conjura de se hâter, et, sans doute, à l'instigation de Bismarck, lui fit appréhender que l'Empire fût proclamé sans lui. Louis II prit enfin la plume. Et, comme le calculateur de génie l'avait prévu, il recopia, à quelques mots près, le texte même que Bismarck lui avait soumis.
C'était encore un pas à franchir. Et l'on devrait croire que celui-là eût moins coûté que le premier. Son engagement le plus grave, Louis II l'avait pris le jour où il avait donné l'ordre de mobilisation qui joignait l'armée bavaroise aux armées prussiennes. Ce qu'on lui demandait en décembre n'était que la conséquence de ce qu'il avait consenti en juillet. Mais l'excitation de la déclaration de guerre était tombée. Il ne s'agissait plus que de sacrifice sans ambages. On comprend que Louis II se soit montré maussade et peu empressé.
Ce fut plus encore que de l'irrésolution : inerte, sans volonté, il s'en remit au premier venu du soin d'exécuter l'acte décisif. Sa lettre à Guillaume Ier écrite, il consulta son secrétaire Eisenhart, lui demanda négligemment s'il trouvait que le message fût
rédigé comme il fallait, et le chargea même, « s'il trouvait que ce fût à propos », d'expédier le pli à Versailles. Toute la responsabilité d'une affaire d'État de premier ordre retombait sur son secrétaire. Eisenhart en référa à Lûtz, très prussophile, et qui s'empressa de faire prendre au comte Holnstein, porteur de la précieuse dépêche, le chemin de la France.
Louis II fut soulagé de cette décision dont il avait laissé le poids à d'autres. Sur-le-champ, il annonça à Bismarck l'envoi de la circulaire aux princes. Et sa lettre fut celle d'un beau joueur, pleine de sérénité, de dignité, et de précautions aussi. Au milieu des louanges qu'il adresse à Bismarck, dans une note hyperbolique où l'on retrouve le correspondant de Wagner, il ne manque pourtant pas d'insérer une réserve expresse de ses droits. C'est un document qui mérite d'être cité :
« Mon cher comte,
« Ma lettre à votre roi, mon oncle vénéré et bienaimé, lui parviendra demain. Je souhaite de tout cœur que ma proposition rencontre aussi bien chez le Roi que chez les autres princes, à qui j'ai écrit, et dans toute la nation, une approbation unanime. Et il m'est bien doux d'avoir conscience que, grâce à l'attitude que j'ai prise dès le commencement de cette glorieuse campagne, j'ai été à même de faire un pas décisif en faveur de la chose nationale. Mais j'espère aussi avec conviction que la Bavière conservera la place qu'elle occupe, et qui est parfaitement conciliante avec une sincère politique fédérale, en même temps qu'elle offre la plus sûre garantie contre les dangers de la centralisation.
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« Grand, immortel est ce que vous avez fait pour la nation allemande, et sans flatterie, je puis dire que, parmi les grands hommes de notre siècle, vous tenez le premier rang. Dieu veuille vous accorder de nombreuses années pour que vous puissiez encore agir pour le bien et la prospérité de notre commune patrie. Je vous envoie mes meilleurs saluts, et reste, mon cher comte, votre sincère ami.
i Louis. »
Hohenschwangau, le 2 décembre 1870 '.
Lorsqu'il parlait en ces termes de son oncle, de Bismarck, de l'Allemagne nouvelle, Louis II dissimulait-il sa pensée? Était-il dans un de ces états de sincérité successive où les princes et les ministres ne sont pas seuls à savoir se placer? Accusait-il ainsi la faiblesse de sa volonté et la mobilité de ses impressions? Mystère. Mais il n'est pas douteux qu'il n'ait fait, une fois encore, ce qu'il pouvait faire de mieux pour l'honneur et pour l'intérêt de sa couronne.
Le plan de Bismarck était de rassembler l'Allemagne autour de l'Empereur aussi étroitement que possible, tout en évitant de blesser le particularisme des peuples et des princes. En réponse à M. du Munster qui demandait au Reichstag que l'effigie impériale figurât sur toutes les pièces de monnaie, il exposa ainsi son système : « Pour toutes les questions essentielles, pour tout ce qui touche au pouvoir, nous voulons l'unité pleine et entière ; pour les questions de forme, au contraire, ayons des ména-
1 Publié par Bismarck dans ses Pensées el Souvenirs.
gements et des égards. » En fait de monnaies, de timbres-poste, de représentations à l'étranger, d'apparences en un mot, la Bavière fut privilégiée. Et le chancelier savait que les hommes tiennent vivement aux apparences : le coup le plus dur aux Bavarois fut l'unification des uniformes et la suppression du casque à ( henille national. La chenille pacifique et qui donnait à Fermée bavaroise comme un air de garde nationale fut remplai ée par le casque à pointe prussien.
Mais Louis II recevait des compensations. Un nombre de voix considérable au Conseil fédéral de Berlin, une complète autonomie administrative, certaines faveurs d'ordre fiscal : la Bavière eut un traitement de faveur. Son rang était reconnu, dans la hiérarchie de la Confédération allemande, comme le premier immédiatement après la Prusse. Si Louis II avait fait des sacrifices, cela, du moins, était sauvé.
Est-ce à dire qu'il fût satisfait? Pas plus, assurément, que ne l'étaient ses collègues du Wurtemberg ou de Lippe. Mais il dissimula moins que les autres sa rancune et son mécontentement. Dès la première heure, il trouva l'occasion de les exprimer. La guerre finie, les armées du Sud faisaient, le 16 juillet 1871, une entrée triomphale à Munich. Le roi chevauchait en tête du cortège, mais Frédéric de Prusse était à sa droite, et c'était Frédéric le chef, le vainqueur, c'est à Frédéric qu'allait la réalité des acclamations. A son visage maussade, à son front chargé de colère, il fut aisé de voir que Louis II était blessé. Les cérémonies publiques avaient le don de l'exaspérer. Celle-là l'humiliait, et surtout il était jaloux de
son cousin. Même les cris de « vive le roi » ne parvenaient pas à dissiper son humeur. « Ce n'est prs moi qu'on applaudit, ce sont mes couleurs », disait-il amèrement.
On observa qu'il détournait brusquement les yeux des blessés qui revenaient de la « grande guerre ». Mais la vue des laideurs et des souffrances lui était insupportable, et le public eut tort de conclure que le roi condamnait le sacrifice de ses soldats. Cependant, le soir venu, l'impression fut plus détestable encore quand on apprit son refus de se rendre au banquet militaire qu'il avait promis de présider. Aucune considération, aucune prière ne put déterminer Louis II à paraître, ne fût-ce qu'un instant, au Palais de Cristal. Et, en réponse à tous les arguments, il répétait, à la manière d'un enfant, un mot de bouderie et de colère :« Comme si c'était agréable d'être avalé ! »
La Bavière était bien « avalée », en effet, par l'ogre de Prusse. Le royaume de Louis II était absorbé dans la grande Allemagne. Et cette transformation, il l'avait vue venir, il avait jugé imprudent de s'y opposer.
Cependant, il restait hostile et réfractaire à l'ordre de choses nouveau. Il ne savait pas se défendre contre l'irritation qu'il en ressentait : l'intelligence, très vive, n'avait aucun empire sur la sensibilité. Cette prédominance des nerfs, cette faiblesse de la volonté, n'étaient-elles pas les indices d'un trouble mental destiné à s'aggraver?
Cette journée de Munich s'était terminée par la brouille de Louis II et de son cousin. Le lendemain
du banquet où il n'avait pas voulu paraître, il partait, dès le petit jour, pour son château de Berg, sans avoir revu le prince de Prusse, avec lequel, diton, il s'était fâché sous le mince prétexte que celuici avait refusé le titre de colonel d'un régiment de chevau-légers bavarois. De sa vie, Louis II ne rencontra plus le futur Frédéric III, sur lequel il rassembla sa haine et sa rancune contre les Hohenzollern, usurpateurs de son indépendance et de ses droits. Plus d'un de ses confrères médiatisés n'avait pas, au fond de l'âme, des sentiments beaucoup plus tendres pour le vainqueur. On en vit qui pleuraient de rage et de honte aux fêtes du palais impérial de Berlin, où ils paraissaient, pour ainsi dire, en otages. Inutile de dire que Louis II, qui s'éloignait toujours davantage de sa capitale, ne parut jamais dans celle de l'Empire. Pour lui comme pour les autres princes allemands, le sacrifice consenti à la patrie commune avait été commandé par l'opportunité t;t par la force. Il était trop douloureux pour ne pas laisser de regrets et d'arrière-pensée.
Cependant, la Bavière elle-même acceptait son sort et ratifiait la politique de concession voulue par le roi. Il fallait, à la Chambre, les deux tiers des voix pour que le régime nouveau fût reconnu : on les eut, mais avec peine. Quarante-huit députés encore, contre cent deux, refusèrent de reconnaître l'Empire allemand. Jœrg, à la tête de la minorité catholique et particulariste, quitta la salle des séances après ce vote. C'était la dernière manifestation d'un sentiment qui jusqu'au dernier moment avait été énergique. Mais pourquoi la France avait-elle laissé
sans emploi cette force de résistance de premier ordre?
« Nous voulons une Bavière qui vienne à nous de bonne volonté », avait dit Bismarck. Son vœu fut exaucé. Les Bavarois reconnurent le fait accompli et envoyèrent au Reichstag, à la première assemblée populaire de l'Allemagne nouvelle, dix-huit particularistes seulement contre quarante nationauxlibéraux. Comme toujours, le suffrage universel, qu'on n'avait pas consulté pour agir, avait répondu au fait accompli : ainsi soit-il !
CHAPITRE IV
Les exemples de misanthropie irréductible, hors de la littérature, ne sont pas très fréquents. La misanthropie native est plus rare encore, et un Timon, un Alceste, sont justifiés par leur expérience du genre humain. Être Timon ou Alceste à vingtcinq ans, monter sur le trône et rester réfractaire à toute sociabilité, voilà le cas probablement sans précédent que Louis II présenta au monde, entre 1871
et 1886.
« L'homme ne me plaît pas, et la femme non plus », dit Hamlet. Cette devise d'un prince de théâtre, devenue celle d'un monarque véritable, devait entraîner une situation d'une originalité unique et développer des conséquences imprévues. Ce pasteur d'hommes, méprisant les hommes, fut obligé de se protéger avec un soin jaloux contre le contact de l'espèce humaine. Lorsque les grands, les ministres, les secrétaires d'État se présentaient devant lui, il ne voyait pas la dignité de leur rang ou de leur charge; il lisait dans leur cœur, pénétrait leurs calculs, riait du dédain qu'il découvrait dans leurs yeux pour son idéalisme. Dispositions qui eussent convenu à un philosophe, à un auteur satirique ou dramatique, mais qui étaient singulièrement dange-
reuses chez un chef de gouvernement. Louis II céda vite aux exigences de sa misanthropie. Avec un esprit de suite d'ailleurs remarquable et une rare précocité dans le mépris de l'opinion publique, il s'occupa de se construire un monde à part, aussi loin que possible du réel. Pendant quinze années, où il se passa fort bien de la compagni ■ de ses semblables, l'intelligence de Louis II ne s'appliqua plus à un autre objet. Il conçut la vie comme un spectacle dont il prétendit régler les détails à son gré, devant en être l'unique spectateur. Beau monstre d'égoïsme, si l'on veut, mais enfin monstre pourtant.
L'aventure wagnérienne, la restriction de sa souveraineté après 1871, avaient été pour Louis II, il faut le reconnaître, deux pénibles écoles. L'indifférence des gens de Munich à ses conceptions d'art, la rudesse de la politique prussienne, devaient-elles pourtant avoir pour conséquence inévitable une retraite au désert? Il est bien difficile de le penser. En vérité, Louis II était venu au monde insociable, n'ayant de goût que pour ses rêveries. S'il est exact de dire que, non seulement l'amour, mais que l'amitié même est égoïste, Louis II porta au plus haut point l'art de ne penser qu'à soi jusque dans ses rares accès de dévouement à autrui.
C'est au chapitre des femmes que se jugent les hommes. Ce chapitre, dans la vie de Louis II, fut court. Et il montre sous un jour cruel l'inaptitude du roi de Bavière à la vie sentimentale.
Louis II, durant les premières années de son règne, avait une réputation de beauté que l'image, il faut l'avouer, ne soutient guère. Des traits fins, un ovale
délicat, des yeux noyés de rêverie, un front découvert et lumineux, sont gâtés, sur les portraits de sa jeunesse, par un air d'enthousiasme immodéré et par une chevelure excessive aux boucles brunes étagées qui lui donnent un aspect « jeune Allemagne » ou étudiant de Heidelberg, fort agaçant, à notre avis. Si sa dentition était mauvaise — comme celle de Louis XIV — il avait fort grand air. Tel quel, il plaisait aux femmes. Des paysans du Tyrol, les dames de la Cour et celles de la ville le trouvaient également à leur goût.
La femme avait été absente de ses imaginations dr jeune homme. L'adolescent mélancolique qui se promenait seul, « les cheveux et la pensée au vent », sous les sombres sapinières de Hohenschwangau ou le long des rives molles du lac de Starnberg, élaborait des théories, du reste sans fraîcheur, telles que l'universelle puissance et la souveraine domination de l'Art, la beauté des temps passés et la laideur des temps présents, la supériorité du rêve sur l'action : il n'y avait pas une figure vivante qui vînt effacer dans son esprit ces pauvretés romantiques auxquelles on ne peut pas donner le nom d'idées.
Il n'aimait personne, et il avait déjà une conception de l'amour. Il s'y tint sa vie durant : chose plus rare, et qui fut une de ses plus notoires originalités.
Car si Louis II a, trop souvent, cruellement outragé l'Art qu'il prétendait servir, il professait une sorte de respect mystique poui le plus profané des sentiments. Il voulait une scrupuleuse élection du sujet chéri, selon de secrètes affinités, en faisant
abstraction des sens, du sexe et même de la beauté physique. Véritables amours de tête où l'on verra se succéder des personnages bien divers. Qu'il s'agisse d'un musicien de génie, d'une gracieuse princesse, d'un acteur élégant et bien disant, ou d'une impératrice, déjà dans sa maturité, mais d'une qualité d'âme si rare, la nature de l'affection de Louis II pour ses « élus » restera la même.
Stendhal croit que c'est une particularité allemande que le don de vivre et d'aimer par l'imagination. Louis II, en ce cas, aura été singulièrement germanique. Il ne se contentait pas d'embellir l'objet de son amour, ce qui est le propre de la passion. Il lui construisait une personnalité de toutes pièces. On a vu, par le ton de ses lettres à Wagner, jusqu'où il allait dans cette sorte de divinisation. Il fallait être un homme de théâtre aussi expert que l'inventeur du drame musical pour savoir entretenir les illusions du royal rêveur. Moins habiles, d'autres briseront d'un geste leur propre figurine.
Il n'y avait pas, à la cour de Munich, de courtiers entreprenants comme on en trouvait au xvme siècle à la cour de France. Le jeune roi de Bavière n'eut pas, comme Louis XV, un bachelier pour le déniaiser. Et puis, il eût peut-être découragé tous les bacheliers du monde. Exposé aux tentations, le farouche idéaliste se défendit contre le plaisir avec une énergie nuancée d'ailleurs d'un sérieux dédain.
La série de ses expériences sentimentales avait commencé presque avec son règne. En juin 1864, Louis était venu aux eaux de Kissingen, rendezvous d'un grand nombre de têtes couronnées. Il y
rencontra l'empereur Alexandre et sa fille, la priacesse Marie-Alexandrowna. Louis, qui devait passer quelques jours seulement à Kissingen, y demeura trois semaines entières dans l'intimité des souve-> rains russes, qu'il alla même rejoindre, la saison finie,. à Schwalbach, près de Wiesbade. Le bruit de la flatteuse alliance de Louis II avec la fille d'un tsar se répandait à travers le royaume lorsque le roi revint soudainement à Munich. En même temps, la jeune princesse retournait en Russie. Louis II ne la revit jamais, et nul ne sut s'il y avait eu autre chose qu'un caprice dans ces fiançailles ébauchées.
Vint la période de la passion wagnérienne. La famille royale, la mère, l'oncle de Louis II, les ministres, les conseillers de la couronne, alaimés, eurent l'idée d'assagir le jeune souverain par le mariage. Il eût été difficile de faire acepter à Louis II une combinaison politique et diplomatique. Par une circonstance heureuse, ce roi pouvait trouver une femme sans passer par le protocole. Sa cousine, la princesse Sophie, la propre sœur de l'impératrice Elisabeth d'Autriche, avait eu le don de lui plaire. Les fiançailles eurent lieu en janvier 1867.
Ce fut une éclaircie après les défaites que venait de subir la Bavière. La jeune princesse était populaire. Sans posséder la royale beauté de sa sœur, elle était douée d'un charme incomparable. De son côté, Louis II, malgié la fronde des antiwagnériens et les difficultés des derniers mois, gardait l'affection de son peuple. Ce projet de mariage jetait de la joie et de la clarté sur la Bavière humiliée et vaincue. En Europe, dans les cours on regardait avec sympathie
cette idylle royale, car déjà la renommée de Louis II, idéaliste, rêveur, aitiste, passait à l'état de légende. L'impératrice Eugénie, traversant Munich pour se rendre à Vienne, s'arrêtait à dessein pour connaître le prince charmant. On dit même qu'en dépit de l'étiquette elle embrassa sur les deux joues le jeune souverain, qui pensa mourir de confusion.
Le mariage princier fit, un mois durant, l'amusement de l'Europe, sur qui planaient alors tant d'inquiétudes. Ce couple semblait d'heureux augure. On voulait voir partout des gages de tranquillité et de paix. On en trouvait un dans la fraîcheur de ces fiançailles.
Cependant, un vieillard, qui connaissait sa race et son sang, hochait la tête, prévoyant et incrédule. C'était Louis Ier, qui continuait à se consoler de la perte de son trône par une vie de voyageur et d'artiste. Il était à Pompéi lorsqu'il apprit le mariage de son petit-fils. Et, devant une fresque dont l'Adonis ressemblait étrangement à Louis II, le vieil amateur détrôné composa un sonnet dont la chute était un doute :
« Adonis regarde en extase la déesse de la Beauté; il faut qu'elle l'aime : ils se sentent attirés l'un vers l'autre. Leur vue m'émeut délicieusement.
« Dans les deux cœurs sont écrits en lettres de feu le charme irrésistible et pénétrant, et la joie du bonheur partagé qui, depuis qu'il est né en eux, ne s'est pas une fois démenti.
« O mon Louis ! je reconnais ces regards, je reconnais leur éclat brillant et soudain, ces regards qui joignent la beauté du ciel à la beauté de la terre !
« Ils t'ont valu, ces regards, ce qu'il y a de meilleur
dans la vie. Puisse le monde ne point gâter ton bonheur. Puisse-t-on ne jamais dire : Leur amour est mort! »
Le sonnet eut à peine le temps de venir du pays où fleurit l'oranger que son quatorzième vers se trouva avoir été une prédiction trop juste.
Tout était prêt pour les réjouissances et pour les fêtes. Déjà, la future reine avait formé sa cour et, à la Résidence, ses appartements étaient aménagés. ; On avait arrêté les détails de la cérémonie, distribué les cadeaux, officiellement annoncé le mariage pour le 12 octobre et même répandu dans le royaume des médailles commémoratives, quand, au dernier moment, des rumeurs étranges se répandirent. Le mariage du roi est différé, annonçaient les uns, et les autres, qui avaient raison, disaient : il est rompu. On I ne tarda pas à apprendre de source certaine que le roi, »! après un terrible accès de colère pendant lequel il avait brûlé tous les souvenirs de sa fiancée, et même jeté par les fenêtres de la Résidence son buste et ses portraits, s'était dégagé de sa promesse.
Il y a un curieux petit roman de Stendhal, Armance, où l'on voit un amoureux hésiter, temporiser, laisser échapper toutes les occasions pour des raisons mystérieuses. A la fin, le secret se découvre, c'est un secret physiologique. Louis II fut-il retenu par une appréhension de la même nature? On l'a beaucoup affirmé. Pareil au personnage d' Armante, il aurait, à plusieurs reprises, demandé que le mariage fût différé, et c'est le père de la princesse Sophie, alarmé, qui aurait pris l'initiative de la rupture. Cepen-
iant, des fantaisies plus bizarres encore avaient pu jeter l'inquiétude dans la famille du duc Maximilien. Il passait parle cerveau de Louis II de trop étranges caprices. S'adonnant déjà à des habitudes de vie nocturne, il ne reculait pas devant l'idée de faire porter, à l'heure où dort le commun des mortels, des fleurs ou un bijou à sa fiancée. Et ce n'était pas tout : si l'aide de camp chargé de cette mission de confiance ne rapportait pas une lettre de remerciements, c'était un manque d'égards dont se froissait le roi. Et supposons que ces billets fussent du style de ceux que recevait Wagner : l'homme de Bayreuth ne s'étonnait pas du lyrisme d'autrui, et il n'était guère embarrassé pour répondre de la même encre. La pauvre petite princesse, qui n'était pas une enthousiaste de profession, n'avait pas les moyens de se tenir à volonté sur les sommets romantiques. Est-ce d'elle que vint la déception de Louis II? Estce Louis II qui fit douter de l'équilibre de son esprit? Clairvoyance d'une part ou bien imagination de l'autre, le beau roman princier finit mal. Heureusement, il n'était pas trop tard x.
Dès lors, le chapitre des femmes fut fermé pour le beau ténébreux à qui s'offraient tant de cœurs
1 La princesse Sophie de Bavière devait épouser, le 28 septembre 1868, le duc d'Alençon. Et l'on sait comment, en mai 1897, elle mourut dans l'incendie du Bazar de la Charité, laistant, avec un tranquille héroïsme, passer devant elle les jeunes filles et les enfants. Un an après, sa sœur, l'impératrice d'Autriche, était assassinée à Genève. Louis II, son cousin, mort tragiquement; le prince Rodolphe, son neveu, mystérieusement tué : quelle accumulation de drames chez ceux qu'on a appelés « les modernes Atrides » 1
et qui eût pu séduire ceux qui ne s'offraient pas. l| : resta sur le trône comme un Hippolyte farouche pareil aussi, pour prendre dans la mythologie wagné rienne une comparaison qui s'impose, à ce Siegfriec en qui il aimait à se reconnaître, et qui, après avoii bravé tous les dangers, « connaît la peur » en découvrant la Valkyrie Brunhilde. Mais Louis II ne surmonta jamais la peur du héros l.
Plus misogyne encore que misanthrope, acceptant plus volontiers un compagnon qu'une compagne, il fut le « roi vierge », et il le resta sans effort, sans; « regret. Tempérament? Mystère physiologique? On l'ignore. Mais le fait est certain. Le chevalier de! Haufingen, dans une biographie parue peu de temps1 après la mort du roi, a recueilli le singulier certificat que le premier valet de chambre de Louis II! donnait, non sans quelque solennité, à son maître.; " « Le roi, disait ce vertueux serviteur, le roi — et j'étais à même d'en juger, ne quittant pas ses', appartements — n'a jamais eu de maîtresse. Jamais il n'a reçu de dame dans sa chambre. Il a toujours observé la plus ascétique chasteté et ne s'en est jamais départi. Tout ce qu'on a raconté de ses amours et de ses passions n'est que mensonge et calomnie. » Et il ajoutait en style d'épitaphe : « Le roi Louis est descendu dans la tombe non pas seulement céli-
1 On eut pourtant encore l'idée de le marier. A Berlin, on songeait à mettre le roi de Bavière sous l'influence d'une bonne Prussienne. On avait pensé à la fille aînée du prince Frédéric- Charles. Elle avait quinze ans, elle était douce et jolie. « Je doute, observa Hohenlohe, qu'elle ait l'énergie nécessaire pour conduire le roi. » On n'en parla plus.
bataire, mais comme le plus pur des jeunes hommes. » Louis II, libertin, n'eût rencontré que de rares résistances. Sa froideur intrigua les femmes et les attira vers lui. Il dut les repousser quelquefois avec rudesse et avec ce souverain mépris dont il avait le secret. Il découragea vite les partis qui entreprenaient de le mettre sous leur influence par l'entremise d'une maîtresse. Et ce furent parfois des scènes tristement comiques où Sa Majesté devait écarter des avances indiscrètes. Qu'on lise plutôt le spirituel récit qu'a fait M. Ferdinand Bac dans un très curieux livre x de l'aventure de Mlle Schefsky, chanteuse :
Quelle est l'histoire de cette femme qui voulut se noyer dans le bassin des poissons rouges? — Cela s'est encore passé à Linderhof dans la grotte d'azur. Là, le roi avait fait creuser une petite pièce d'eau de deux pieds de profondeur, juste ce qu'il fallait pour y faire circuler un magnifique bateau en forme de cygne. Le cygne blanc nageait, et, comme Sa Majesté avait beaucoup d'imagination, elle rêvait là-dedans en écoutant de la musique, cachée derrière un rideau de fleurs.
Or, un jour, une grande dame cantatrice qu'on appelait la Diva demanda au roi, dont elle se disait littéralement folle, la permission de monter dans le
1 Le Voyage romanlique. Chez Louis II, roi de Bavière (Paris, 1910). M. Ferdinand Bac a pu avoir connaissance de nombreuses lettres inédites et a recueilli, de la bouche de personnes autorisées, des anec iotes et des indications également précieuses. Sous un arrangement romanesque, le livre de M. Ferdinand Bac présente plusieurs aspects du caractère de Louis II avec une intuition psychologique aussi juste que pénétrante.
cygne et de lui chanter l'air d'Eisa. Mon maître accepta sans songer à mal et se mit tranquillement près du bord, dans le jardin d'hiver. De là, il pouvait tout voir de loin dans un éclairage bleu qu'il avai fait confectionner par des savants et qui, sensément, devait représenter le Surnaturel. Alors la Diva, qui avait déjà montré auparavant quelques symptômes de sentiments exagérés, — peut-être aussi avait-elle; v bu trop de Champagne — , se pencha soudain d'un côté; g au beau milieu d'une tirade, et se laissa tomber dansjl l'eau en s'écriant : « Sauvez-moi, mon bien-aimé 1 »
Nicodème, sans ajouter un mot, s'arrêta. Puis il se mit à ricaner comme un gros malin. Mais Pascal,: t qui voulut savoir la fin de ce plaisant récit, demanda : b « Et alors? »
Alors le roi leva l'index et appela un valet de pied...:j Quand celui-ci vint, il lui dit d'une voix très douce qu'on ne lui connaissait pas : « Sortez cette dame,, i je vous prie, et faites-la sécher »
Des actrices, des aventurières de tous les étages, qui s'étaient juré de triompher du roi, ne furent pas plus heureuses. Louis II opposait à ces entreprises un dédaigneux noli me iangere. « Ne touchez pas à la Majesté », fut le mot dont il écarta un jour une dame indiscrète. Mais rien ne décourageait les prétendantes, et il en venait de partout. La célèbre Cora Pearl eut l'idée qu'elle pourrait jouer en Bavière un rôle au moins aussi brillant que celui de Lola Montez. Elle posa sa candidature avec portraits et documents à l'appui : on ne lui fit même pas l'honneur d'une réponse. Cora Pearl eut pour consolation de se dire que d'autres porteurs de sceptre avaient été moins inaccessibles.
On imagine à combien de romans et d% légend«i
cet isolement farouche a pu donner naissance. Du vivant même de Louis II, cent fables coururent, plus merveilleuses les unes que les autres. Et il est vrai que les courtisanes n'étaient pas les seules que tentât le mystère royal. Il y avait celles qui croyaient à l'orgueil, et celles qui croyaient à la timidité. Il y avait celles que la pureté ravissait et celles qui voulaient deviner une douleur dont elles eussent été les consolatrices. Chaste ou dédaigneux, Louis eut le privilège d'attirer le dévouement et le culte des femmes. Ce sont des femmes qui ont le plus héroïquement défendu sa mémoire. C'est à une femme, l'impératrice Elisabeth d'Autriche, qu'alla sa dernière amitié. Et si les contes bleus qu'on fait encore en Bavière sont sujets à caution, Louis II n'en a pas moins, peut-être, emporté le secret d'une liaison plus spirituelle que sentimentale dont quelques fragments de correspondance * donnent une plus juste idée que tous les mauvais romans qu'on a pu construire sur de faibles indices. Mais il faut respecter ce qui a voulu le mystère. Est-il même tellement certain que Louis II ait été un ennemi des femmes, qu'il n'ait pas, jusqu'au dernier jour, espéré qu'il rencontrerait une épouse d'élection? Paysannes ou grandes dames, les Bavaroises n'avaient peut-être pas tort de le regarder comme un perpétuel Prince Charmant et comme un cœur à conquérir. Au château de Neuschwanstein, une de ses plus importantes imaginations d'architecture, et qui occupa tout son règne, un étage entier est resté vide et nu. Et les guides
1 Voir aux Appendices
disent que ces appartements étaient destinés à « la reine ». Cette reine, qui n'est jamais venue, qui ne , fut ni la princesse russe de Kissingen, ni la cousine i de Bavière, Louis II l'a peut-être désirée, attendue jusqu'à son dernier jour...
Ce furent vingt ans de solitude soigneusement; entretenue pendant lesquels ce prince spirituel, pénétrant, fait pour briller dans la société des rois, j organisa à son usage une extraordinaire existence ( d'ermite couronné. Richard Wagner, le « vieux magi- i cien », lui avait laissé, comme un poison, la manie! ' de théâtre dont parle Nietzsche. La vie de Louis II ne fut plus qu'une longue représentation, une féerie machinée, une suite de drames montés et joués pour lui-même et dont l'unique spectateur devint le figurant et même, à la fin, le principal personnage et lej héros. Désintéressé des vivants, le spectacle fut la seule occupation de son esprit. Se passant du monde, et n'ayant sans doute pas assez de richesse dans sa pensée pour se créer un monde à lui-même, il planta autour de sa vie des décors.
L'amusement qu'il prenait, étant jeune homme, au théâtre, n'était pas devenu avec les années uni goût de lettré ou d'amateur. C'est aux événements mêmes qui se déroulaient entre les frises et la rampe que continuait de s'attacher son intérêt. C'est pourquoi la présence de la foule, le biuit des spectateurs, les applaudissements, les lorgnettes braquées sur laf loge royale, étaient des détails odieux qui l'irritaient,!
qui troublaient son illusion plus encore que son plaisir. Aussi ne tarda-t-il pas à concevoir l'idée de faire jouer des pièces pour lui seul : ce furent ces représentations privées qui établirent en Europe la réputation d'originalité et de néronisme de Louis II.
Il avait commencé par assister aux répétitions du théâtre de Munich. La salle vide et sombre, la solitude, voilà ce qui devait lui plaire. Le roi en vint très vite à ne pouvoir admettre le spectacle dans d'autres conditions Désormais, les acteurs durent jouer pour lui seul, les portes étant rigoureusement condamnées, et les rares personnes qu'il honorât d'une invitation priées de se dissimuler et de se taire. L'orchestre était caché selon les préceptes de Bayreuth. Défense aux musiciens de montrer la tête. Le théâtre est attenant à la Résidence, et le roi avait accès directement dans sa loge. Il assistait immobile à ces représentations, glaçant quelquefois les comédiens, habitués au contact, à la sympathie du public, et qui n'étaient pas loin — les femmes surtout — de considéier Louis II comme un bourreau plus encore que comme un maniaque. Quoique souvent il récompensât avec générosité pour le plaisir qu'il avait pris, la passion du roi ne rencontra pas de faveur dans le monde des théâtres. Plusieurs artistes soulagèrent même leur rancune en faisant des récits manifestement outrés des fêtes néroniennes que Louis II organisait à Munich.
C'était un Néron naïf et un peu puéril. Il voulait que le théâtre lui donnât, non l'illusion, mais l'image de la réalité. Il surveillait avec un soin enfantin la mise en scène. Marc Twain, l'humoriste américain
— car la renommée de Louis II a passé jusque dans cette littérature — s'est amusé à raconter que, dans une pièce où un orage avait un rôle, le roi n'avait pas voulu qu'on se contentât d'imiter le bruit de l'averse et de la foudre. Il avait exigé une vraie pluie comme accessoire, et les acteurs, trempés et grelottants, avaient donné satisfaction au réalisme du royal spectateur. Cette plaisanterie américaine a au moins un point de départ juste. Bien souvent, Louis II fit régler des divertissements qui n'étaient pas d'un goût différent. Si la pluie ne mouillait pas les personnages, elle tombait cependant des frises en mince rideau. Par le même principe, le roi ordonnait que les reconstitutions historiques et archéologiques fussent soigneusement surveillées. Et il con- I sultait son Académie sur les détails des costumes et des mœurs, demandant, par exemple, qu'on recher- 1 chat la manière de jouer aux cartes au xvne siècle, 1 à propos de la Jeunesse de Louis XIV de Dumas j père, ou bien, pour une représentation de Guillaume \ Tell de Schiller, faisant relever et rétablir, détail par 1 détail, le célèbre chemin creux de Kûssnacht1. D'ail- I leurs grand amateur de mémoires historiques, l'ana- j chronisme l'irritait au plus haut point. « Vous gâtez l tout mon plaisir », disait-il à l'auteur ou au met- il teur en scène coupable. Et les régisseurs redoutaient
1 On lit dans les Mémoires du prince de Hohenlohe, à la 1 date du 18 août 1866, cette note acerbe : « Le roi est occupé à trouver des décors pour Guillaume Tell, et il se fait faire des costumes d'opéra qu'il revêt et avec lesquels il se pro- ( mène dans sa chambre. Cependant, il est question d'enlever au royaume de Bavière trente mille habitants en Franconie et sept cent mille dans le Palatinat. »
de ne pas le satisfaire, habitués à de royales colères pour le moindre oubli.
Telle était la conception que se formait Louis II de l'art dramatique : Scribe et Guilbert de Pixérécourt étaient ainsi pour lui des auteurs aussi estimables que Racine ou Shakespeare. Il leur demandait une heure d'amusement par l'évocation d'une époque, d'un milieu historique auxquels sa fantaisie s'intéressait. Non qu'il fût incapable de distinguer la qualité des œuvres. Il lui arrivait aussi de lire nos classiques de ce xvne siècle pour lequel il avait une véritable passion. Mais l'important pour cet imaginatif et ce solitaire, c'était d'obtenir une image même grossière des âges abolis, afin d'échapper à son propre temps. Le roman, la peinture, le mélodrame, pouvaient être de la dernière vulgarité. Il en était content s'il en tirait quelques heures de rêverie, de délivrance des hommes et de lui-même. Ce fumeur d'opium ne recherchait que l'ivresse, l'oubli, une sorte de sommeil enchanté, et non pas un plaisir esthétique. L'admirable, c'est qu'il ait gardé si longtemps la fraîcheur de sensibilité, la jeunesse d'imagination, qui font participer le spectateur de quinze ans à l'action de la scène.
La raison pour laquelle Louis II s'intéressa, en réalité, si faiblement aux arts, est là. Il est à remarquer qu'il négligea les musées de sa capitale, qu'il fut même le seul des souverains de Bavière à ne pas enrichir la célèbre Pinacothèque. Que lui importait d'ailleurs la peinture? La plus banale des chromolithographies lui suffisait à évoquer un monde. Il ne tenait pas à la beauté. Il ne tenait qu'à l'exci-
tation, à l'ivresse qu'il recevait des tableaux, des pièces ou des livres qui traitaient ses sujets préférés. Le chef-d'œuvre n'était pas nécessaire pour qu'il ressentît cet effet.
Deux périodes, deux cycles partageaient sa prédilection. C'était d'une part la vieille littérature nationale allemande, celle que le romantisme avait remise en honneur, les fables de la mythologie germanique où Wagner avait puisé. Et c'était aussi, par un contraste bien singulier, le xvne et le xvme siècle français. Tannhseuser, Siegfried, alternaient avec Louis XIV, Brunhilde avec Mme de Pompadour. Hors de là, il ne manifestait qu'indifférence. Si, parfois, l'idée lui vint de faire un voyage romanesque en Espagne ou d'étudier la mythologie hellénique, ce ne furent que des velléités sans lendemain. La Grèce, Rome, l'Orient, l'Italie, il dédaigna tout ce qui attire le lettré et l'artiste. Il ne sortit pas de son troubadourisme wagnérien et de son culte pour ce qu'il appelait « la sainte trinité des trois lys de France », Louis XIV, Louis XV et Louis XVI.
Lohengrin et le roi-soleil devinrent de la sorte les personnages de rechange dans lesquels il entrait à volonté, se jouant à lui-même une perpétuelle comédie. Il devenaitun autre que lui-même dès que le caprice l'en prenait, de même que son favori d'un moment, l'acteur Joseph Kainz, n'était plus, à ses yeux, Kainz, mais le Didier du rôle de Marion Delorme, dans lequel il l'avait vu pour la première fois..
Ainsi sa vie de tous les jours se transforma peu à peu en une représentation qui fut bientôt à grand
spectacle. Pour compléter ses illusions, il entreprit de leur donner un milieu approprié. Telle fut l'origine de ses châteaux merveilleux, forteresses destinées à défendre sa rêverie et sa solitude contre les assauts du vulgaire, vastes scènes aussi où il pourrait dignement jouer les héros légendaires et les grands rois absolus.
La manie de la décoration avait d'abord, chez Louis II, été assez innocente. A la Résidence de Munich, il avait commencé par meubler ses appartements avec un goût naïf et une modestie qui convenait au train économe des cours allemandes. Mais déjà son pavillon privé, réduit fermé aux indiscrets et où n'avaient accès que de rares privilégiés, n'était qu'une collection de souvenirs wagnériens, pêle-mêle avec des évocations des rois de France. Le Hollandais du Vaisseau Fantôme, peint par Piloty, un des plus célèbres pinceaux du romantisme allemand, s'enfonçait dans la tempête entre des médaillons classiques de Henri IV et de Louis XIV. Et c'étaient des Lohengrin, et c'étaient des Siegfried, voisinant avec des Louis XIV et des Marie-Antoinette, des escadres de cygnes sur les consoles, voguant, ailes déployées, au milieu d'éventails et de tabatières.
Même confusion à ce château de Berg, si gai, si blanc, qui dresse ses tourelles à créneaux parmi les sapins sombres et la clarté de vertes prairies, au bord des eaux transparentes du lac de Stamberg, en face du Tyrol neigeux et voilé. Louis II aimait ce pavillon
qui porte bien sa date romantique. C'était là pourtant qu'un jour on le conduirait prisonnù r, là qu'il trouverait la mort. Dans ce beau lac tyrolien, tantôt d'un azur profond, tantôt nuancé comme l'opale, il devait se noyer par une soirée sombre et maussade...
Il avait fait son premier musée, un musée de jeune homme, de cette villa presque bourgeoise. Elle n'a plus été habitée depuis sa mort, et on la trouve aujourd'hui telle qu'il l'avait ornée. Étrange collection de pauvres choses qui, à force d'être naïves et laides, en deviennent touchantes. Ce n'est pas avec oes bustes de stuc et ces imageries communes que Louis II eût endetté la Couronne ! L'obsession de Wagner et du grand siècle ne coûtait pas cher alors au Trésor bavarois. Il y avait même à Berg un jeu de poupées wagnériennes qui a été acquis par le musée de Strasbourg quand le prince-régent voulut combler les dettes de son neveu par la vente de ses souvenirs. Louis II s'était d'abord contenté de vivre au milieu des héros de la Tétralogie et de ceux du Saint-Graal figurés par des marionnettes. Son rêve, alors, n'avait pas d'exigences.
Bientôt, et Berg, et Hohenschwangau, le petit castel romantique de son enfance, parurent mesquins à Louis II. Il lui fallut un monument plus vaste, plus luxueux, plus grandiose, pour abriter sa passion wagnérienne. Il y avait, près de Hohenschwangau, — terre du cygne, lieu où était apparu Lohengrin, — une hauteur où, selon la tradition, s'était jadis dressé le burg des seigneurs de Schwanstein. De bonne heure, Louis II avait rêvé de reconstruire là un
grand château féodal. Il avait visité l'Exposition de 1867, invité par Napoléon III avec les princes de l'Europe entière, et de son rapide voyage — la mort de son oncle Othon, le roi exilé de Grèce, l'ayant rappelé en Bavière au bout de quelques jours — il avait surtout rapporté l'impiession que la reconstitution de Viollet-le-Duc à Pierrefonds lui avait produite. Il n'avait plus cessé d'envier ce grand jouet en pierre de taille. A Eisenach, à la Wartbourg, l'Allemagne possède des châteaux forts historiques. Louis II les visita, évoquant le souvenir du landgrave de Thuringe au milieu des Minnesinger et des chevaliers-chanteurs. Il eut un moment l'idée de relever les ruines de Trausnitz, parce que la légende prétend qu'un Wittelsbach y avait hébergé Tannhœuser aux temps jadis. Mais c'est au projet de Neuschwanstein, — la nouvelle pierre du cygne, — à l'endroit d'élection de son culte pour l'oiseau de Lohengrin, qu'il revint et qu'il se fixa.
L'endroit choisi était romantique à souhait : un décor pour les Burgraves. Des masses géantes de granit, d'obscures sapinières escaladant des pentes abruptes, un torrent impétueux : la nature avait fourni tous les accessoires. Les architectes n'eurent qu'à travailler sur ces données favorables. Entre tous les projets qui lui furent soumis, le roi s'arrêta à celui de Jank : chose à noter, ce Jank était décorateur de l'Opéra royal. Sa conception théâtrale s'était tout de suite rencontrée avec le goût de Louis II.
Le 15 septembre 1869, la première pierre de Neuschwanstein était posée. Les plans étaient si hardis
et si complexes, qu'à la mort du roi, en 1886, le château n'était pas encore terminé. C'est aussi que l'on avait eu de prodigieux obstacles à vaincre. Louis II, comme s'il eût voulu se mesurer avec les difficultés naturelles, avait fait choix du rocher le plus escarpé pour y construire son burg. Il avait fallu, aux endroits où la roche était peu sûre, élever des murs de soutien difficiles et coûteux. Seul, une espèce de donjon avait été rapidement édifié. Louis s'y réfugiait pour y suivre les progrès de son œuvre. Comme Louis XIV, il prenait goût à la construction. Mais Louis XIV n'aurait pas eu l'idée de refaire Montlhéry ou le château de Coucy et de jouer au seigneur moyen-âgeux.
Tel qu'il est aujourd'hui, quand, au sortir d'un défilé des Alpes tyroliennes, il frappe soudain la vue, le château de Neuschwanstein est une surprenante apparition. Avec sa profusion de mâchicoulis, d'échauguettes, de créneaux, de tourelles vertigineuses et de toits en éteignoir, Neuschwanstein a l'apparence de ces castels fantastiques et mystérieux que jetait, au sommet de montagnes sourcilleuses, le crayon de Gustave Doré.
La première impression du voyageur qui pénètre dans Neuschwanstein est celle d'un étonnement sans bornes. Quel est l'original qui a pu vouloir, pour y vivre seul, ces immenses galeries, ces salles démesurées? Des fresques monotones y régnent, du genre le plus faux, où le tour de main académique est mis au service des poncifs romantiques. On assure, il est vrai, que le gouvernement du princerégent a fait vendre tout ce qui avait une valeur
d'art *, et qu'il ne faut pas rendre Louis II responsable de trop de péchés contre le goût. Mais ce qui reste est encore terriblement accusateur. Ce n'est pas un curieux, un artiste ni un délicat qui a ordonné ce palais étrange. A peine distingue-t-on un effort vers une certaine harmonie décorative à laquelle William Morris et John Ruskin eussent peut-être accordé leur approbation. Mais l'ensemble révèle une obsession, une manie, et nullement un souci d'art : Wagner, encore et toujours Wagner, les motifs wagnériens, les grandes scènes wagnériennes, se répètent sans trêve. Dans une « Salle des chanteurs » imitée de la Wartbourg, c'est toute une vie de Parsifal exécutée par Spiess, un médiocre élève de Maurice de Schwind, qui déroule ses épisodes au milieu d'une débauche ornementale de monstres fabuleux, où la faune et la flore se mêlent, dragons finissant en végétaux gigantesques, oiseaux dont le col se fleurit d'un calice. Bien habile qui pénétrerait cette symbolique conforme aux propres indications du roi. Voici des anges, des sphinx, des sirènes et surtout des cygnes, — le cygne, leil-motiv du lieu. Voici les armes du roi Artus, la silhouette du Montsalvat, et, sur la coupe du Saint-Graal, la colombe divine qui resplendit. Au milieu d'une végétation merveilleuse de paons et de chimères, c'est encore le faucon ravisseur que vit Parsifal sur le Plimizol.
1 Ils tombèrent pour la plupart entre les mains d'un marchand de Stuttgard, qui en fit un commerce éhonté, et vendit longtemps des bibelots de toute sorte comme ayant appartenu à Louis II. C'est l'histoire bien connue de la canne de Voltaire.
Peu importait à Louis II que ses artistes ordinaires fussent médiocres, leur peinture pauvre et sans idée. Il lui suffisait que la légende fût exactement et fidèlement rendue et que les costumes fussent strictement de l'époque. Il veillait, par exemple, à ce que l'on peignît Lohengrin dormant dans son canot, car il est dit par les anciennes épopées que le héros pouvait, durant sa traversée, se livrer sans crainte au sommeil. Souvent, il communiquait à ses entrepreneurs de fresques des notes sur les armures et le harnachement des chevaliers du moyen âge. Ou bien, il leur donnait connaissance des passages correspondants de Gotfrit de Strasbourg, de Wolfram d'Eschenbach, ou de Walther de la Vogelweide, avec injonction de les suivre à la lettre. Sans compter parfois de bien singuliers enfantillages. C'est ainsi que le panneau qui représente Cahenis exhortant Parsifal à se rendre chez l'ermite Trevrezent dut être, à tout prix, achevé un Vendredi-Saint, parce que, d'après la légende, la scène s'était passée ce jour-là. En effet, le wagnérisme avait servi à Louis II de transition naturelle à la mysticité. Les brûlantes effusions religieuses des poètes du moyen âge, qu'il lisait volontiers, l'acheminèrent aussi à cet autre ordre de fantaisie intellectuelle et sentimentale. A dire vrai, son caprice n'y séjourna guère. Assez cependant pour que bien des vestiges en soient restés dans Neuschwanstein, dont la description devient ainsi comme le catalogue des états d'esprit successifs de Louis II.
On trouve, près de la chambre du roi, un oratoire, qui est placé sous l'invocation de son patron : saint Louis de France, en qui il vénérait le plus parfait
représentant de la monarchie de droit divin \ De là prit naissance la plus bizarre imagination, peutêtre, qu'ait conçue Louis II : une vaste salle du trône, consacrée à la glorification du catholicisme et de la royauté. C'est encore au burg du Graal, tel qu'il est décrit dans le poème de Titurel, que Louis II avait emprunté l'idée de cette espèce de basilique, si coûteuse, si compliquée, qu'il mourut avant de l'avoir vue achevée. Dans l'abside, devait se dresser un vaste trône d'or et d'ivoire. Mais le règne touchait à sa fin, les prodigalités du roi avaient mis le Trésor à sec, et, faute de ressources, le trône est resté à l'état de projet. On voit, sur les esquisses approuvées de la main de Louis II, que, dominant le chiffre et les armes des Wittelsbach, le globe impérial, surmonté d'une croix, symbole du Saint-Empire romain germanique, eût donné à ce meuble tout le sens qu'y attachait le roi. Seul, dans sa basilique au dôme immense, sur son siège d'ivoire et d'or, il eût été empereur, mieux et à plus juste titre que les Hohenzollern à Berlin, empereur comme Barberousse, empereur comme son lointain ancêtre Louis de Bavière, suzerain de toute la chrétienté, « moitié de Dieu »... Neuschwanstein commence à nous révéler la nature du désordre cérébral de Louis IL
Dès que son burg romantique et wagnérien se fut
1 On raconte même qu'il se figura quelque temps qu'il était une incarnation de saint Louis, et il tomba sous l'influence d'une somnambule qui s'empressa de l'entretenir dans cette illusion, mais qui commit un jour l'imprudence de le sommer de rompre tous rapports avec Berlin, « ce repaire d'hérétiques ». Saint Louis ou Louis II, le roi restait jaloux de son indépendance et ne voulait recevoir de conseils de personne ; il mif sur-le-champ l'imprudente somnambule à la porte.
élevé de terre, le roi y fit de longs séjours. Il errait, pendant ses nuits sans sommeil, à travers les galeries à fresques. Et là il était à volonté Siegfried ou Parsifal, ou bien quelque landgrave artiste du temps des Minnesinger. Un officier d'ordonnance, un secré- j| taire de cabinet, dont les fonctions n'étaient pas | des sinécures et qui devaient se soumettre aux fantaisies du roi, formaient toute sa suite. Sans contact avec âme au monde, Louis II passait ses jours dans ses palais artificiels, ses jours ou plutôt ses nuits, car des jets d'eau lumineux, des feux de Bengale, des embrasements de Neuschwanstein étaient ses plus chères distractions nocturnes. D'un léger pont de fer, hardiment jeté au-dessus du torrent, il regar- j dait son beau château enflammé de pièces d'arti fice. « J'aime idéaliser encore la beauté de la nature », disait-il un jour au peintre Spiess, invité par rare privilège à l'un de ces spectacles. Voilà ce que ce « dégénéré supérieur », comme on l'a défini, appelait « idéaliser ».
Il idéalisait d'une autre sorte lorsqu'il s'entretenait avec les morts ou avec les personnages légendaires qu'il préférait à la société des vivants. « Parsifal est mon héros, disait-il. Autrefois, j'avais choisi Siegfried; mais celui-ci, dans sa force indomptée, triomphe de tout, tandis que Parsifal s'incline devant une puissance supérieure. » Il raisonnait ainsi ses phantasmes. Et, le plus souvent, il dédaignait de fournir des explications. Il ne dit jamais pourquoi il rendait une sorte de culte à une statue exécutée sur ses indications. On la voit encore à Neuschwanstein : c'est un dragon qui rampe au pied d'un pal-
mier et qui s'efforce vainement d'atteindre les fruits qu'il convoite. Là, du moins, il y a une allégorie dont on peut surprendre le sens. Mais nul ne sut pourquoi il vénérait certaines colonnes, pourquoi il saluait certains arbres. Fétiches? Compagnons muets et inanimés qu'il préférait à l'espèce humaine? Il n'a pas livré son secret, mais ses ennemis en abusèrent lorsque, pour le perdre, ils eurent besoin de faire croire à son incurable folie...
Neuschwanstein est imposant et dispendieux. Louis II avait de plus modestes retraites où il satisfaisait sa manie wagnérienne. Tout près de son château de Linderhof, cette fantaisie à la façon de Versailles égarée dans le Tyrol et dont nous allons parler tout à l'heure, au milieu d'un parc dont l'ordonnance paraît réglée par Lenôtre, une porte mystérieuse se dissimule parmi les rochers. On la pousse, on entre, et l'on se trouve dans une grotte assez vaste, copiée sur celle de Capri, avec tout ce qu'il faut, en fait de stalactites, à une caverne qui se respecte. A la lueur d'un jeu de lampes électriques, on distingue, à l'extrémité d'un bassin où flotte encore la barque de Lohengrin, un grand panneau qui représente le Venusberg. Entouré des trois Grâces, d'innombrables Cupidons et de tous les personnages du corps de ballet qui figurent au premier acte de l'opéra fameux, Tannhseuser est couché aux pieds de la déesse. Ce bizarre ermitage ne servait d'ailleurs pas, comme bien des voyageurs pourraient l'imaginer, à de royales débauches. Louis II avait fait du Venusberg sa salle à manger d'été. Devant les délices de ce mortel aimé d'une déesse, il déjeu-
nait de son bel appétit, assis sur un rocher romantique — le rocher de la Lorelei — avec une branche de faux corail pour table.
Un autre ermitage wagnérien lui servait de cabinet de lecture et, à l'occasion, de chambre à coucher rustique. Non loin de Linderhof encore et de son luxe, à deux pas de la frontière autrichienne, on rencontre, en pleine forêt, une hutte construite de poutres grossières. C'est un pur décor de théâtre, la demeure de Hunding au premier acte de la Valkyrie. Des peaux de bêtes sont jetées sur la terre battue. Au milieu de l'habitation, le frêne énorme sur lequel elle s'appuie, porte, enfoncé jusqu'à la garde, le glaive symbolique que viendra arracher le héros. Armes, cornes à boire, ramures de cerfs, têtes d'aurochs empaillées : rien ne manque des barbares accessoires auxquels la Tétralogie a habitué les Opéras. Louis II avait un goût particulier pour cette décoration de théâtre plantée au milieu des bois. Il eut l'idée d'y faire jouer la Valkyrie. Lui qui redoutait si peu hs railleries, qui aimait à répéter qu'il avait été mis au jour par décret spécial de la Providence pour occuper les médisants, il renonça pourtant à son projet de crainte d'irriter encore ses ennemis, les bourgeois de Munich. C'était peut-être aussi parce qu'il avait besoin de ménager le crédit public, étant à court d'argent. Mais il en faisait le plaintif aveu à Joseph Kainz, son favori d'un moment : « Cela m'afflige toujours de voir mes innocentes fantaisies ébruitées et méchamment critiquées. Que d'heures pénibles on m'a déjà fait passer ainsi ! Pourquoi donc veut-on me refuser des distractions qui ne font de tort à
personne? J'avais projeté aussi de faire représenter le premier acte de Tannhseuser dans la grotte de Vénus. Mais il fallait des chœurs, un corps de ballet... en un mot, un personnel beaucoup trop considérable. On m'aurait reproché avec plus de raison ces dépenses. Aussi, n'y ai-je plus pensé. »
Au promeneur qui visite Linderhof, on ne manque pas non plus de montrer une troisième retraite de Louis II. C'est la cabane du pieux solitaire Trevrezent. Croix de bois, foyer de pierre, lit de pénitence, rien ne manque de la description donnée par le poème de Wolfram d'Eschenbach. Supposez que, les livres de Paulin et de Gaston Paris à la main, quelque amateur de nos vieux romans français se fasse construire des pavillons de repos d'après les indications de Lancelot, de Raoul de Cambrai ou du Roman de la Rose. Voilà le genre de divertissement, un peu singulier, mais bien innocent, auquel se livrait Louis IL
Il est d'ailleurs probable que, s'il s'était contenté de ces imitations de la vie érémitique, qui avaient l'avantage de ne pas être dispendieuses, le roi de Bavière aurait eu une fin moins triste et moins rapide. Ce furent ses prodigalités qui servirent plus tard de prétexte à ses ennemis pour le priver de sa liberté et de son trône. Son crime fut de ne pas prendre assez souvent l'avis de sa Cour des Comptes. Son erreur, d'avoir cru que le peuple de Bavière lui passerait, comme le peuple de France les avait passées à Louis XIV, les « trop grandes dépenses » dont le bâtisseur de Versailles et de Marly s'accusait à son lit de mort.
L'Allemagne, à la fin du xvne siècle et pendant tout le xvme, avait été remplie de ces petits princes dont parie le fabuliste et qui voulaient avoir, non seulement des ambassadeurs, mais des palais à l'image de ceux du grand roi. En ce temps où l'Europe entière était française de goûts, de mœurs, de langage, les Allemands s'exténuaient avec plus de zèle encore que les autres peuples à copier notre luxe. Les Électeurs de Bavière n'avaient pas été les moins ardents à se mettre à la mode de Versailles et de Paris. Nous avons vu que la Résidence de Munich était ornée des propres emblèmes du Roi-Soleil, que la devise nec pluribus impar était inscrite sur ses murs, que Nymphenbourg, Schleissheim, châteaux de la couronne, étaient l'œuvre de ces élèves de Perrault et de Mansart que notre école d'architecture envoyait au-delà de nos frontières ou qu'elle avait formés à l'étranger. 1813, le romantisme, la naissance du sentiment national en Allemagne, avaient fait reculer, presque disparaître, cette idée de la supériorité de la France. Les victoires de 1870 venaient de porter le coup de grâce à notre influence dans les pays germaniques. Ce fut le moment que choisit Louis II pour relever une tradition expirante, pour se mettre au culte et à l'imitation de l'art français.
La réaction ne fut pas aussi nette chez lui qu'elle devait l'être, quelques années plus tard, chez un Frédéric Nietzsche. Mais elle partait du même principe. Nietzsche avait été wagnérien. Il avait cru au génie allemand, exalté la force allemande. Et il avait fini par comprendre que l'Allemagne pouvait bien avoir
conquis la puissance politique, mais que la civilisation avait toujours son siège et sa source ailleurs. Louis II, qui ne raisonnait pas, qui ne définissait pas les choses, qui se bornait à recevoir des sensations, ne quitta pas Wagner pour Bizet, comme l'avait fait Nietzsche. Il ne brûla pas ce qu'il avait adoré. Il dressa un deuxième autel auprès de celui qu'il avait élevé à l'art germanique, attestant ainsi l'éternel penchant de la vieille Allemagne à se policer au contact et à l'imitation des Français.
Depuis longtemps, comme nous l'avons dit, le roi avait mis les Bourbons de France au nombre des héros de son culte privé. Mais, dans cet ordre d'idées, il n'avait guère dépassé la manie du bibelot lorsque, le goût de la grande construction lui étant venu, il entreprit, bien que le château féodal de Neuschwanstein ne fût pas à moitié sorti -de terre, d'élever un nouveau bâtiment dont il était allé chercher le modèle et l'inspiration à Versailles.
En juillet 1874, se faisant violence à lui-même, car les instants qu'il consacrait au protocole et à la vie de cour devenaient de plus en plus rares, Louis II avait donné quelques réceptions à Munich en l'honneur de l'ompereur Guillaume. Le public avait été frappé du contraste que formait le « vieux monsieur » de Berlin, encore droit, robuste, alerte, avec le jeune souverain bavarois, dont la personne exprimait l'hésitation, la lassitude et surtout l'ennui. Le séjour de Guillaume Ier à Munich avait été abrégé, à la grande satisfaction de Louis II, moins disposé que jamais à pardonner à son oncle et à ses cousins de Prusse, par la nouvelle de l'attentat commis par
Kullmann contre Bismarck. Quelques semaines plus tard, Louis II disparaissait mystérieusement. Des notes communiquées à la presse disaient bien que le roi avait quitté Munich pour le château de Berg et qu'il avait l'intention d'achever l'été dans ses pavillons de chasse du Tyrol. En réalité, il était parti en secret, le 20 août, pour Paris, accompagné du fidèle Holnstein.
Louis II était descendu tout droit à l'ambassade de la rue de Lille, qui était occupée alors par le prince de Hohenlohe. Car déjà l'ancien ministre de Bavière commençait à recevoir, avec les plus beaux postes du nouvel Empire allemand, la récompense du concours qu'il avait apporté à l'œuvre de Bismarck. Louis II prouvait qu'il ne gardait pas de rancune contre celui qui avait été l'artisan le phrè actif de l'unité allemande, en choisissant Hohenlohe pour hôte et pour confident de son escapade. L'ambassadeur d'Allemagne s'empressa d'ailleurs de faire connaître au Gouvernement français l'identité du voyageur de marque qui se cachait sous le nom du comte de Berg. On était encore si près de la guerre qu'il fallait craindre les plus regrettables incidents au cas où un hasard ferait tomber l'incognito du roi.
Hohenlohe, dans son journal, a noté l'emploi du temps de Louis II pendant ce que celui-ci appelait, au retour, les « belles heures » de son voyage. Musées, théâtres et même marchands de curiosités dont il mettait les richesses à sac, rien cependant ne l'attirait comme Versailles. Versailles était pour lui comme le but d'un pèlerinage. Il y passa de longs moments, fit jouer les grandes eaux pour lui tout seul, eut
même un entretien avec le duc Decazes, ministre des Affaires étrangères. Il regagna son royaume avec l'idée arrêtée de créer son Versailles, comme l'avait fait le grand roi.
Linderhof était aussi un pavillon de chasse des plus modestes, lorsque Louis II décida d'y élever une demeure somptueuse et royale. On a souvent dit que Versailles, son canal, ses eaux, étaient un défi à la nature. A Linderhof, le défi est plus frappant encore. Dans un coin du Tyrol, entre de hautes murailles de roches sauvages, parmi le triste sapin, à une altitude où la neige couvre le sol près de six mois de l'année, que peuvent faire un Trianon, un jardin tiré au cordeau et des nymphes qui frissonnent au milieu des ifs taillés? Linderhof, avec ce contraste violent et recherché, fut pour Louis II une manifestation de volonté et de puissance. C'est pourquoi il décida même que, par un jeu de mots d'un orgueil puéril, Linderhof serait débaptisé et, du village voisin d'Ettal, recevrait le nom de « Meicost-Ettal », anagramme de « l'État c'est moi ».
Linderhof — car l'ancienne appellation a prévalu — n'est encore qu'un modeste essai de reconstitution d'un palais à la française. Avec ses proportions restreintes, c'est une luxueuse fantaisie d'ameublement et de décoration à l'usage d'un amateur de nos grands styles classiques qui aurait beaucoup pratiqué les livres dés frères de Goncourt sur le xvme siècle. Un cabinet jaune est dédié aux maîtresses de Louis XV : Mme de Châteauroux et ses sœurs, Mme de Pompadour, la Dubarry, en pastels qui ne sont pas de La Tour, s'y regardent. Un salon
voisin est consacré aux ministres : Choiseul, Chauvelin, Maupeou. Des copies de Watteau ou de Boucher, , de Le Brun ou de Van der Meulen, s'appliquent aux plafonds et aux murs, parmi les ors prodigués. Et de ces pastiches si patiemment poursuivis se lèv une atmosphère indéfinissable de solitude et d'écrasement. L'homme qui dicta ce choix de meubl brillants, de tentures éclatantes, n'était pas un voluptueux insouciant, avide ou curieux de plaisir. Ce décor de luxe et de fête ne servait qu'aux débauches d'une imagination meurtrie. Sur cette sorte de musée intime où Louis II passait les nuits à des rêves inexpliqués, un morne mystère persiste à s'appesantir. Et Linderhof, qui donne d'abord l'impression d'une fantaisie historique assez médiocre, laisse au visiteur l'angoisse d'avoir approché des lieux témoins d'une douleur ou d'une folie. Sur Louis II, « dégénéré supérieur », égoïste de génie, artiste manqué ou cœur incompris, nous avouons qu'après enquête et réflexion notre jugement hésite encore. Des étranges salons mauves et bouton d'or de Linderhof ne se dégage que la certitude d'un secret. Ce trouble et ce charme qu'il répandait, cette sensibilité, ce pudendum dont il n'a pas dit le mot, continuent de flotter sur les lieux où il s'est le plus complaisamment attardé.
Comme il avait, pour ses amusements wagnériens, des ermitages de rechange, Louis II avait aussi pour son culte des deux grands siècles français des re-; traites de goûts différents. M. Ferdinand Bac, dans le livre auquel nous avons fait un emprunt plus haut, a raconté avec art la découverte qu'il fit au fond
d'un vieux moulin. Pour narguer les hommes, ou pour s'offrir à lui-même les délices du contraste — on ne sait — le roi s'amusait à enfermer des trésors dans des masures, un luxe oriental dans un chalet de montagnard. Là, le défi n'était plus jeté à la nature, et Louis XIV n'eût pas compris. C'était la société, les usages, le jugement de ses semblables, que le roi de Bavière se faisait un jeu de récuser. Dans ces fantaisies-là, le beau ténébreux apparaît comme un misanthrope spirituel et un ironiste très distingué. On reconnaît dans le paradoxe du vieux moulin l'homme qui avait coutume de dire avec un dédain supérieur : « Je sens que je me rends très utile à la société : je suis une figure indispensable à la médisance. » Et il la provoquait, pour que la médisance ne fût pas exposée à se dévorer elle-même.
Cependant, l'obsession du grandiose ne le quittait pas. Versailles, — où il était revenu sans doute, car ses fuites dans la montagne pouvaient dissimuler bien des voyages rapides ou même prolongés \ — Versailles le hantait. Mais il lui fallait le palais lui-même, avec sa noble façade et la perspective des jardins et du grand canal. Plus de ces réductions dont se contentaient les menus princes allemands de l'autre siècle. C'est Versailles intégral que Louis II se donna pour tâche de reconstituer en Bavière.
1 On dit que Louis II fit de fréquents séjours à Paris, vivant de la manière la plus simple et la plus obscure, voyageant à l'impériale des omnibus... Pourquoi non? Sa passion pour l'art français le mit d'ailleurs en rapports suivis avec nos marchands de livres, de gravures et de curiosités. Pour la décoration de ses châteaux, il s'adressait aussi le plus souvent à des fournisseurs parisiens.
Le site qu'il avait désigné était admirable. Une île aride et nue au milieu d'un lac mélancolique, le Chiemsee, un paysage vaste et désert, un large horizon, et surtout des eaux qui semblent protéger la Majesté royale contre les approches du vulgaire, refont une originalité à ce Versailles transporté comme par magie aux environs de Munich. Mais que de peines il en a coûté ! Si Louis XIV s'est plu à faire violence aux difficultés, que dira-t-on de Louis II? La petite île d'Herrenwœrth, du domaine de la Couronne, était tout juste assez solide pour supporter le poids d'une pareille construction. Les courants qui traversent le lac rongent ses bords. Les déboisements qu'il a fallu faire en ont encore compromis la solidité, peut-être même la stabilité. Herrenwœrth n'était que sable et marécages, et, quelque s précautions que les architectes aient prises, on peut redouter qu'un jour le palais ne glisse dans la vase. Déjà, l'on raconte dans le pays qu'en des temps reculés un château fut englouti par les eaux du lac. Le même sort menace peut-être la création qui tint le plus au cœur de Louis II, le dernier grand rêve de sa vie.
Ce n'est qu'en 1878 que les fondations d'Herrenchiemsee purent être entreprises. Louis II commençait de succomber aux embarras d'argent, et il entreprenait une œuvre plus coûteuse encore que les autres. Linderhof inachevé, l'énorme Neuschwanstein interminable, engloutissaient chaque année de grosses sommes. Des idées nouvelles, des fantaisies imprévues, dont le roi exigeait la réalisation immédiate, rendaient même toute prévision de dépenses
impossible. Le roi de Bavière, outre ses revenus personnels, d'ailleurs assez médiocres, avait droit à une liste civile d'environ cinq millions de francs. En eût-il reçu dix fois plus que Louis II eût encore trouvé le moyen de s'endetter. La manie de la construction coûte cher. Et si les admonestations de Colbert étaient restées sans effet sur Louis XIV, on juge si Louis II, qui était loin de posséder au même degré que son modèle la notion des devoirs du souverain envers l'État, restait insensible aux avis de ses ministres.
Le Versailles du Chiemsee fut un gouffre. Ce prodigieux pastiche coûta aussi cher que l'original. Mais la Bavière ne possède ni les ressources ni la générosité de la France. Et puis, le Versailles de Louis XIV répondait à une politique, à la formation d'une cour et d'une société, proclamait l'indiscutable souveraineté du monarque sur tous les gentilshommes du royaume, attestait la victoire de la monarchie absolue sur la puissance féodale et sur les puissances d'argent, était une réponse au faste du financier Fouquet. Versailles recueillait l'admiration de tous les mondes, celui des lettres, celui des arts, celui de la noblesse, celui de la bourgeoisie. A l'étranger, ce palais était devenu le signe éclatant du prestige conquis par la monarchie française... Herrenchiemsee n'avait aucune de ces excuses. Le vaste palais désert, où s'entassaient les richesses, ne servait qu'aux mornes rêveries solitaires d'un prince sans cour, sans admirateurs, sans poètes, sans maîtresses. C'est pourquoi les énormes dépenses où Louis II était entraîné par ce caprice qui passait la mesure firent murmurer les bourgeois de Munich plus fort qu'au temps
même où Wagner était le favori : Versailles devait causer la perte de Louis II.
A vingt ans, il avait écouté l'opinion publique, il |[ s'était séparé de Wagner. Maintenant, il opposait un mépris glacial aux reproches de la presse et aux voix de la foule. Un vertige d'orgueil l'avait saisi. Il avait voulu que son palais dépassât, par quelques côtés, celui des rois de France, que sa Galerie des Glaces dépassât la vraie de quelques pieds, que sa chambre de parade fût la plus imposante des chambres de I roi. Dans le grand vestibule d'Herrenchiemsee, un paon merveilleux, dressé sur un piédestal isolé, re- : présente allégoriquement, suivant le procédé qui lui était cher, la pensée dominante de l'œuvre. Comme ailleurs il avait mis le cygne romantique, il a voulu, à l'entrée d'Herrenchiemsee, poser l'oiseau orgueilleux.
Chose curieuse : il semble bien que l'admiration de Louis II pour le grand siècle l'ait conduit plus loin que l'imitation des styles et de l'architecture. Si médiocre que fût son autorité, si faibles que fus- i sent ses moyens d'action, il n'en fut pas moins tenté d'opérer, dans la sphère modeste de la vie publique bavaroise, comme une transposition de la politique de Louis XIV. Les occasions, à vrai dire, furent rares, et Louis II ne les provoquait pas. Une circonstance s'était pourtant offerte où il avait priparti. La grande controverse théologico- politique ouverte par la proclamation du dogme de l'infaillibilité pontificale avait un instant divisé la Bavière
catholique. En intervenant comme il ne craignit pas de le faire, et avec une passion malaisément explicable, Louis II, selon toutes les apparences, ne fit qu'obéir à une suggestion historique. En résistant au Saint-Siège, il se souvint de Louis XIV dans l'affaire de 1682 et la déclaration des quatre articles. Selon son propre mot, qui est un mot révélateur, il crut même trouver « son Bossuet » en la personne de Dœllinger.
Grand aumônier de la cour de Bavière, chargé d'honneurs, vénéré de l' Allemagne intellectuelle, Dœllinger, historien et théologien, n'avait pas moins de soixante-dix ans lorsqu'il entra en révolte contre l'autorité ecclésiastique, et, excommunié, prétendit fonder une Église nouvelle. L'Infaillibilité fut le prétexte de son schisme. A la vérité, celui que Gladstone appelait avec une admiration visible « le plus Allemand de tous les Allemands » avait toujours été mal à l'aise dans l'Église romaine. C'est que, dans les régions même de l'Allemagne où le catholicisme est le plus florissant et le plus vivace, le haut clergé est quelquefois tenté par l'esprit de la Réforme : et en ce moment-ci, ne voit-on pas, à Munich, se former un mécontentement contre l'obligation du serment antimoderniste? Ce qui tourmente, jeunes ou vieux, certains prêtres allemands, ce n'est pas ce rationalisme qui, en France, brise net les vocations religieuses et fait sortir un Renan de Saint-Sulpice. C'est une sorte de luthérianisme, un levain d'opposition, la démangeaison de discuter article par article et de dresser église contre église. Pendant un demi-siècle, Dœllinger avait résisté à la tentation du schisme. Il
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avait fait effort pour conformer plus d'un de ses ouvrages historiques à l'orthodoxie. Il avait fini par penser que l'Église s'écartait de sa voie, qu'elle désertait sa mission et ses traditions primitives, que la Papauté gagnerait en majesté et en puissance morale à la perte de son pouvoir temporel. A Rome, la pompe et le cérémonial du Vatican l'avaient blessé. Il s'était déplu dans l'atmosphère de la Ville Éternelle, comme s'y déplaisent tant d'Allemands qui ne reconnaissent plus leur religion en la voyant parée de luxe, d'art, de lumière, en retrouvant la Rome antique qui coexiste avec la Rome chrétienne. On dit que les pèlerins d'Allemagne sont parfois offusqués par la magnificence romaine, et les prêtres qui les conduisent savent ce qu'il convient de ne pas montrer au catholicisme un peu rugueux de la Germanie... Ignace de Dcellinger, pour s'éloigner de l'Église, n'avait qu'à laisser parler en lui l'Allemagne. En vérité, il ne tenait plus à Rome que par des liens très lâches lorsque survint la crise de l'Infaillibilité.
Dœllinger avait dû à son autorité intellectuelle et morale d'être pressenti sur l'attitude qu'il adopterait vis-à-vis du dogme nouveau. Il déclara qu'il s'y opposerait de toutes ses forces et hautement. « Je sais bien, se serait écrié Pie IX avec plus d'ironie peut-être que de dépit, que je n'ai aucun pouvoir en Allemagne et que Dœllinger est le Pape des Allemands. » Mais la surprise fut plus grande à Rome lorsqu'on apprit que le roi de Bavière soutenait son chapelain et, intervenant dans la controverse, lui donnant un caractère politique, encourageait Dcellin-
ger à la résistance dans les termes les moins mesurés. Et l'on citait cette lettre datée du 28 février 1870, où Louis II, avec un accent très véritablement imprévu, formait ces vœux pour l'anniversaire de son chapelain : « Je vous souhaite de longs jours encore, pleins de force et de santé, afin que vous puissiez continuer à lutter pour l'honneur de la Religion et de la Science, et pour le vrai bien de l'Église et de l'État. Ne vous lassez point ! Ne renoncez pas à combattre ! Des millions d'hommes ont les yeux fixés sur vous, dans l'espérance que vous renverserez les intrigues jésuitiques et que vous amènerez la victoire de la lumière sur l'obscurité 1. »
C'est un peu effrayant de trouver, sous la signature de Louis II, le langage du pharmacien Homais. Louis XIV n'écrivait pas à Bossuet de cette encre-là. Mais on se souvient du rapide exposé que nous avons fait plus haut de la politique personnelle que conduisait le roi à la veille des événements de 1870. Un libéralisme légèrement anticlérical se rattachait au « secret », au système d s précautions et des garanties que Louis II avait prises vis-à-vis de la Prusse. Aussi est-il malaisé de faire exactement la part du roman historique et celle de la diplomatie dans les motifs qui le déterminèrent à soutenir le schisme des « vieux-catholiques ». Mais on ne saurait nier qu'il ait cédé au désir de reproduire, au moins dans les détails, une attitude déjà vue dans l'histoire.
Quand, le 13 juillet 1870, à Rome, la Congréga-
1 Voir le recueil des Lettres el déclarations d'Ignace de DœU linger sur les décrets du Vatican et, sur les Vieux-Catholiques, le livre de Schulte (en allemand).
tion générale eut proclamé le dogme de l'infaillibilité, Dœllinger dut prendre parti. Il s'agissait de se soumettre, ou de démentir cinquante ans de respect et d'obéissance à l'Église. Ignace de Dœllinger refusa de s'incliner, affirmant, malgré tout, sa foi catholique : « Je n'ai, de toute ma vie, connu qu'une nuit sans sommeil, a-t-il raconté plus tard. C'est celle où je scrutai ma conscience à propos du dogme de l'infaillibilité, où je pesai les raisons diverses, et où j'acquis enfin la conviction que je ne pouvais pas, que je n'avais pas le droit de reconnaître ce dogme. » Et il déclara publiquement : « Comme chrétien, comme théologien, comme historien, comme citoyen, je ne puis admettre cette doctrine. » Un instant, cette révolte du plus illustre théologien d'Allemagne contre les décrets du Vatican émut le monde catholique; une campagne vigoureusement conduite par le clergé bavarois réussit à écraser le schisme. Dœllingei n'avait été suivi que par quelques milliers de fidèles. Il tenta pourtant de former une secte dite des vieux-catholiques. La secte ne dépassa guère les proportions d'un club de professeurs. Pour déterminer un mouvement en leur faveur, les vieux catholiques comptaient d'abord sur le ministre de? Cultes. Lutz, radical et anticlérical déclaré, ennemi des « ultramontains », laïcisateur de la Bavière, et dont la devise était que l'État doit être le maître chez lui, et non pas la puissance romaine. Ainsi, ce que ces prêtres et ces cléricaux de la veille détestaient déjà le plus, c'était l'Église qu'ils avaient quittée. La haine de Rome était plus forte en eux que l'amour de leur chapelle.
Ils comptaient aussi sur le secours de Louis IL Et le fait est que Louis II, roi de la pieuse Bavière blanche et bleue, soutint d'abord le schisme des vieuxcatholiques. Malgré les instances de l'archevêque de Munich, il avait maintenu Dœllinger dans sa charge de grand aumônier de la Cour. Il avait permis au prêtre révolté de continuer à dire la messe dans la chapelle de la Résidence. Le 28 février 1871, il avait même adressé à Dœllinger cette lettre étonnante : « Je suis fier de compter un homme tel que vous parmi les Bavarois. Je vous félicite de votre attitude dans l'affaire de l'infaillibilité, tandis qu'au contraire je suis affligé des convictions de l'abbé Haneberg 1. Peut-être viennent-elles de son humilité. Mais c'est une humilité mal comprise. Car afficher des opinions que l'on n'a pas, cela devient une basse hypoc risie. Je me réjouis de ne m'être pas abusé sur votre compte. Je l'ai toujours dit : vous êtes mon Bossuet, lui, au contraire, est mon Fénelon. Quant à la conduite de l'archevêque, elle est navrante et lamentable. Vous, vous êtes le rocher de l'Église. Tous les catholiques qui vivent dans l'esprit du fondateur de notre sainte religion doivent porter leurs regards vers vous avec une confiance inébranlable et un profond respect 2. »
Quelles que fussent ses arrière-pensées politiques, la position que prenait Louis II dans ce conflit religieux était insolite. Il est infiniment probable que la part de la littérature, de la scolarité, était grande dans
1 Attaché, comme Dœllinger, à la cour de Munich.
2 Publié dans les documents sur le mouvement vieux-catholique que nous avons mentionnés plus haut.
cette imprudence de jeune homme. « Vous êtes mon ! Bossuet, l'autre est mon Fénelon », écrivait-il avec | une emphase naïve et un contentement assez visible à Ignace de Dœllinger. Louis II raffolait de ces rap- , prochements historiques. Il mit certainement beaucoup de sa manie du théâtre et de son goût de la mise en scène dans une affaire où son intelligence j était, en réalité, très peu passionnée et dans un ! conflit qui n'était nullement de ceux où son tour ! d'esprit l'attirait.
Après la vaine attente d'une rétractation, Rome s'était décidée à excommunier Dœllinger. Ce fut, pour les vieux-catholiques, le signal de la déroute. Tous les éléments universitaires, en particulier, qui avaient donné au mouvement de l'importance et de l'ampleur, se soumirent aux décrets du Vatican. On eut la surprise de voir Louis II résister, offrir à son chapelain excommunié de continuer à dire la messe dans la chapelle royale. Ce fut Dœllinger qui refusa de commettre « contre le Pape et l'Église un acte de révolte capable de conduire à de tristes et graves conflits ».
Ce qu'il restait du groupe vieux-catholique profita de ces bonnes dispositions du roi pour s'organiser à Munich. Mais l'opinion publique était irritée à ce point contre les schismatiques, qu'on craignit un moment pour la vie de Dœllinger et qu'on le fit protéger par la police. Louis II comprit qu'il n'était pas possible d'aller plus loin, et sa bizarre tentative d'opposition à Rome s'arrêta là. Comme Louis XIV, il avait reculé devant la rupture. Mais « son Bossuet » était définitivement perdu pour l'Église. Le roi ne
l'abandonna d'ailleurs pas moralement. En mars 1873, il chargeait Ignace de Dœllinger de lui envoyer, pour Pâques, un mémoire sur la Résurrection du Christ, afin de l'éclairer sur quelques points de doctrine. D'ailleurs, le schisme n'avait pas d'avenir. Lorsque Dœllinger mourut en 1890, chargé d'ans, on ne comptait plus à Munich qu'à peine quinze cents vieux-catholiques.
Cet incident passé, Louis II se complut néanmoins dans une sorte de libéralisme autoritaire. Il adopta une attitude de raideur et d'absolutisme vis-à-vis de la droite qui, de nouveau, dominait dans les assemblées. Malgré la majorité dite « ultramontaine », il gardait un ministère composé d'hommes de gauche, de ces libéraux qui, plus tard, devaient pourtant le récompenser en donnant les mains à sa déposition. Louis II s'en tenait à la lettre de la Constitution et, malgré les votes de défiance, refusait de renvoyer ses ministres, qui lui offraient vainement leur démission : « Le ministère n'ayant pas perdu la confiance de la couronne, ma volonté est que ses membres gardent leur portefeuille », leur répondait le roi. Et à la députation qui lui apportait les griefs et les remontrances de la majorité de droite : « Je ne vois pas qu'il y ait lieu pour moi de me rendre à l'invitation que vous m'apportez dans cette adresse. Au surplus, le ton que se sont permis de prendre quelques-uns des orateurs de la Chambre dans le dernier débat a excité au plus haut point mon mé-
contentement. Je vous prie d'en témoigner à M. le Président de la Chambre des Députés. » Enfin, il fit lire au Parlement et afficher dans toutes les communes de Bavière un message où il exprimait, sur un ton d'autocrate, des idées centre-gauche : « M'en tenant au droit qui m'appartient de choisir librement les conseillers de la couronne, je ne trouve pas de raison pour introduire un changement dans le ministère. J'ai la ferme conviction que, parmi les luttes des partis, le cabinet actuel, dans ses actes et ses décisions, n'a jamais eu en vue que la prospérité du pays. J'espère que, soutenu par ma confiance royale, il réussira à ramener cette paix intérieure de qui dépend le favorable développement du bien public. Je compte que la politique du Gouvernement trouvera chez tous les esprits mesurés une aide efficace, pour le plus grand bonheur de notre chère patiie. »
Ces actes d'autorité alternaient avec des visites à Versailles, à Reims, sanctuaire, disait-il, « du plus haut idéal monarchique ». Et, avec le temps, à mesure d'ailleurs que Louis II s'éloignait de la vie politique de son royaume et qu'il laissait aller avec un dédain croissant la machine parlementaire et constitutionnelle, il adoptait des goûts et surtout des formules d'un absolutisme plus accusé. Il prit l'habitude de commencer ses lettres par : « Moi, le Roi, je veux... » et de terminer ses ordres par un « amen » impératif. Plagiant Charles-Quint et Philippe II après Louis XIV, il signait sur les registres des auberges de montagne, d'une écriture hiératique : Yo el Rey.
Dans un tel état d'esprit, on imagine avec quelle
impatience Louis II supportait sa dépendance visà-vis des gens de Berlin. En cette année 1875, où il avait donné déjà plusieurs preuves d'un renouveau d'énergie et de volonté, il s'avisa d'une manifestation de son pouvoir souverain tout à fait significative au point de vue de ses rapports avec la famille impériale.
Le 20 août, les troupes bavaroises avaient fini leurs manœuvres d'été, et, l'inspection d'usage accomplie par le prince Frédéric de Prusse, elles étaient déjà pour la plupart rentrées dans leurs quartiers, lorsque survint l'ordre d'organiser une grande revue que passerait le roi en personne. Le public, accoutumé aux absences, aux disparitions du souverain, accueillit d'abord avec incrédulité la nouvelle. Il fallut se rendre à l'évidence lorsqu'arrivèrent à Munich des détachements des diverses garnisons.
C'est que Louis II avait été péniblement froissé de l'accueil enthousiaste que la foule, cette année-là, comme les autres, avait fait à « notre Fritz ». C'était le prince prussien, le Hohenzollern, le suzerain, qui était le plus salué et le plus acclamé. « Quant à moi, on m'honore seulement dans mes couleurs », disait amèrement le roi. Il n'avait pas désarmé envers celui qu'il regardait comme son rival et son ennemi. Un an avant, Frédéric lui ayant demandé une hospitalité de quelques semaines dans son château alpestre de Berchtesgaden, Louis II avait opposé de si nombreuses difficultés et tant de mauvaise grâce, que le prince impérial avait fini par accepter un autre asile. Il y avait entre eux une haine d'homme à homme.
Cette revue militaire tirait de là toute son impor-
tance aux yeux de Louis IL II s'agissait pour lui d'affirmer qu'il était le seul chef de l'armée bavaroise, qu'il entendait conserver sa liberté d'action, indépendamment des inspections annuelles de Frédéric. Louis II fut accueilli avec enthousiasme par la foule, chez qui le loyalisme était toujours vif et qui conservait l'esprit particulariste à fleur de peau. Mais il se contenta de cette manifestation, en somme platonique. Il n'osa, ou plutôt ne put aller plus loin. Deux jours après, il partait secrètement pour Reims, dont la cathédrale, avec les souvenirs du sacre, attirait à ce moment ses rêveries historiques.
Au retour, il reprit sa vie négligente et solitaire. Il n'avait eu qu'une velléité de reconquérir son royaume. Le contact même avec la population, qu'il avait retrouvé un instant, il le reperdit aussitôt. Au mois d'octobre, on inaugurait une statue de son père, le roi philosophe Maximilien. La cérémonie s'acheva sans que Louis II eût paru. C'était fini. Il avait donné son dernier effort. Il se retrancha désormais du monde des vivants, et il devait poursuivre son règne loin des hommes, dans la fantasmagorie et le spleen, avant de l'achever par une tragédie atroce.
CHAPITRE V l'énigme
Il y avait quelques mois à peine que régnait Louis II lorsque le bruit commença de se répandre en Bavière et en Europe que la raison du roi était atteinte. Calomnie? Jugement précipité? En tout cas, la nouvelle fit son chemin dans le monde. Louis II dédaigna, ne tenta même pas de démentir et de rassurer par un autre arrangement de son existence.
Quiconque ne vit pas, ne pense pas de la même façon que ses contemporains, risque de passer pour fou. Louis II s'était trop largement donné le plaisir de se comporter selon sa fantaisie et sans consulter la mode et les usages pour ne pas payer cette rançon. Nous avons vu que, dès 1865, au moment de la crise déterminée par la présence de Wagner à la cour, les journaux, à mots à peine couverts, avaient émis des doutes sur la raison du roi. Dans la curieuse brochure que nous avons citée plus haut, et où un écrivain français, ou au moins de langue française, F. Salles, portait sur la Bavière des jugements d'ailleurs fort exacts au point de vue politique, il est pobitivement question de la folie de Louis IL Salles regarde déjà comme un esprit dérangé le prince « amant des clairs de lune ». Les cours, les chancelleries le considéraient pareillement comme une
sorte d'Hamlet inofïensif. Quelques-unes de ses aventures, et, en premier lieu, la rupture de ses fiançailles avec la princesse Sophie, ne furent pas sans confirmer dans leur opinion aussi bien le petit public des familles régnantes et des diplomates que le grand public renseigné par les journaux.
A Munich, on s'était d'abord imaginé que Wagner était le mauvais génie du roi, et que, Wagner parti, Louis II romprait avec ses habitudes de solitaire. Mais le renvoi du favori ne réussit qu'à l'assombrir, à lui faire prendre en haine la foule, les hommes politiques, sa famille même. Il n'était pas jusqu'à sa mère qu'il ne tînt à l'écart. Le « colonel du troisième d'artillerie », comme il disait plaisamment par allusion à un titre honorifique de la reine, avait essayé de combattre ses fantaisies et ses goûts. Il ne pardonnait pas ces atteintes portées à sa liberté. Et, cependant, la princesse que, dans la fraîcheur de ses vingt ans, on avait surnommée l'ange, n'était ni un cœur sec ni une imagination bornée. Prussienne et luthérienne, elle devait, en 1874, se convertir au catholicisme, au vif mécontentement de l'empereur Guillaume et de Bismarck, alors en pleine ardeur de Culturkampf et de lutte contre l'Église. Peut-être, par sa conversion, avait-elle espéré supprimer une barrière entre elle et son fils. En ce cas, elle s'était trompée. Louis II, qui, jusqu'alors, avait passé plusieurs semaines d'été auprès d'elle à Hohenschwangau, l'abandonnait, avait pris en horreur les habitudes de la royauté bourgeoise et parcimonieuse, à la façon de Louis-Philippe ou des Hohenzollern, ne séjournait plus que dans ses châteaux fastueux.
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Pourtant, un soir de l'automne de 1885, la reine eut la surprise de recevoir la visite de son fils. Était-ce un retour de tendresse? Il fallut en douter, puisque le roi lui-même raconta qu'il avait voulu imiter Louis XIV allant surprendre Anne d'Autriche pour un anniversaire.
D'ailleurs ce n'étaient pas les tentatives qui avaient manqué autour de Louis II pour le faire rentrer dans la vie de famille comme dans la pratique régulière de son métier de souverain. Quelquefois, il avait cédé aux conseils. Pendant les premiers mois de 1868, il avait même donné quelques réceptions à la Résidence, tenu cercle à des bals de cour. Les gens de Munich se réjouissaient d'avoir enfin un roi « comme un autre ». L'illusion ne dura guère, et, peu à peu, le grand soupçon regagna du terrain. En octobre 1869, le roi Charles de Wurtemberg, très hostile à l'idée de l'unité allemande et qui s'efforçait de grouper les princes du Sud dans une sorte de ligue d'opposition, essaya de convaincre son jeune confrère de la nécessité de se rendre populaire dans son royaume, et, à cet effet, de vivre moins loin de ses sujets, moins loin aussi des chefs d'État, des hommes politiques, des diplomates. Les objurgations du Wurtembergeois furent perdues. Louis II venait de se dérober successivement à la visite du prince Napoléon et à celle du prince héritier d'Italie, qui avaient traversé Munich. Sa réputation d'insociabilité était désormais établie.
Il la confirma par des algarades d'année en année plus retentissantes, ne reculant pas quelquefois devant de formelles impolitesses. Il suffisait qu'un per-
sonnage de marque ou de sang royal annonçât sa visite pour que le roi se sauvât dans la montagne ou courût se cacher au fond d'un de ses châteaux. Y avait-il quelque chose de maladif dans cette sorte d'horreur nerveuse que certaines physionomies lui inspiraient? On serait tenté de le croire, et l'anecdote suivante appuierait l'hypothèse. Louis II avait trente ans déjà, il avait passé l'âge des timidités, lorsque, prenant part, à Hohenschwangau, à un dîner de famille où, par exception, il se montrait enjoué, un courrier vint annoncer qu'un des cousins du roi, grand-duc autrichien, qui chassait aux environs, se présenterait au château le soir même. A cette nouvelle, cependant peu terrible, on vit le roi pâlir. Sa gaieté tomba soudain. Il se leva de table, donna l'ordre d'atteler et s'en fut passer la nuit à Steingaden. Il revint à Hohenschwangau quand une dépêche l'eut prévenu que son cousin était reparti, et il se félicita, comme d'un succès, d'avoir esquivé la visite et le visiteur. Après dix ans d'exercice du métier de roi, où la représentation et les réceptions composent le programme quotidien et quelquefois même toute la réalité du labeur constitutionnel, ces caprices, ces mouvements d'humeur, cette incapacité de dissimuler les antipathies, apparaissaient comme de véritables extravagances. Un aliéniste n'eût pas manqué de murmurer déjà le terrible mot de « phobie ».
Mais il est bien certain que la phobie eût paru mille fois moins grave, qu'on l'eût même regardée comme inoffensive, si Louis II n'eût été roi.
Louis II, misanthrope et esthète, haïssait la foule.
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Il haïssait surtout la sottise, même couronnée, et la vulgarité même lorsqu'elle se cache sous des quartiers de noblesse. Beaucoup d'honnêtes gens sont dans ce cas, et on leur en fait déjà un grief. A plus forte raison, la société ne pardonne-t-elle pas à l'homme qui dédaigne ses lois, lorsqu'il se trouve tout à fait à la tête de la vie sociale. Malheur aux souverains qui naissent avec un cœur délicat et trop de répugnance aux corvées officielles.
Louis II ne faisait pas de distinction entre la cour et la ville. Les contraintes sociales l'irritaient partout. Sans doute, il supportait rarement, et avec une visible impatience, les déniés populaires, les fêtes publiques, les cérémonies. De même qu'il lui fallait des représentations privées, la présence de la foule gâtait, n'importe où, son plaisir. Retournant un jour, à l'heure des entrées, dans une exposition du Palais de Cristal qu'il avait d'abord visitée seul, il observa désappointé : « L'impression poétique se transforme en irréparable prose. On ne descend pas impunément du banquet des dieux dans le monde des mortels. » Mais son dégoût n'était pas moins vif lorsqu'il devait présider quelque dîner de gala. Courtisans, ministres, diplomates, c'était une foule d'un degré plus bas encore que celle de la rue : car Louis II ne comptait pas y rencontrer ces naïvetés et ces droitures qu'il appréciait chez un paysan, chez un simple domestique. Aussi faisait-il placer devant ses yeux de véritables buissons de fleurs, afin d'apercevoir aussi peu qu'il se pourrait le visage de ses convives. Ni dans la Carrière, ni dans les Cours on ne trouva le procédé
plaisant. Et pendant vingt ans, à travers l'Allemagne et l'Europe, mille voix affirmèrent entre haut et bas, et plutôt haut que bas, que la malheureuse Bavière avait pour roi un fou.
Un complot se dessina ainsi de bonne heure contre Louis II. Il n'en rendit l'exécution que trop facile. ' Et il est juste de reconnaître qu'il donna beau jeu ; à ses adversaires. Les avertissements ne lui avaient | pourtant pas manqué. « Ce goût funeste de la solitude menace le pays de quelque malheur », écrivait en 1873 un apologiste de l'unité allemande, encore toute fraîche l. Il était évident que la folie du roi serait un jour un excellent prétexte pour enchaîner d'un peu plus près la Bavière.
Fou, au sens de la pathologie et de la clinique, qui saura jamais dire si Louis II l'a été vraiment? Un fou, c'était son frère Othon, celui qui règne encore de nom sur la Bavière, un prince gracieux, enjoué, qui avait, à la différence de l'aîné, aimé le monde, le plaisir, son métier de soldat, et qui, depuis 1876, est enfermé, sans souvenir et sans conscience 2. Mais Louis II? On peut lui reprocher des
1 Brachvogel ! Die Maenner der neuen deulschen Zeit.
2 On l'avait séquestré à Nymphenbourg d'abord. Mais, un matin, réveillé par une sonnerie de trompettes, il s'élança à la fenêtre et, reconnaissant son ancien régiment : t Chevaulégers, s'écria-t-il, laisserez-vous votre colonel emprisonné? » A ce moment, ses gardiens survinrent et on l'entraîna à l'intérieur du château. Peu de temps après, il fut conduit à Schleissheim. Aujourd'hui, roi de Bavière, il est interné à Fûrstenried, pavillon de la Couronne, au milieu d'un vaste parc. Le malheureux prince a perdu tout caractère humain et toute pensée : on peut en juger par les traits ravagés, le front sillonné de rides, les yeux hagards, les cheveux et la barbe
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extravagances. Personne n'a jamais pu prétendre que toute lucidité l'eût abandonné.
Un peintre, lorsqu'il a l'intuition de la personne humaine, lorsqu'il sait pénétrer le secret d'une âme, et l'exprimer par son pinceau, un peintre accuse ou innocente le modèle. Un beau portrait est un témoin. On peut étudier Louis II d'après la toile qu'a signée Lenbach et qu'on voit à l'Hôtel de Ville de Munich. L'artiste, que la plénitude et la vigueur du Titien ont toujours hanté, a représenté le roi, aux environs de sa trentième année, debout, revêtu d'un sombre costume de style Renaissance, la rapière au côté, le visage éclairé par la fraise où s'emprisonne le cou. Ce n'est plus le bel adolescent romantique de la passion wagnérienne, le roi jeune fdle aux paupières battantes. Le front si pur est encore serein. Mais les yeux ont un éclat dur. Entre les sourcils très noirs se creuse un pli révélateur. Angoisse ou lutte, doute, inquiétude ou souffrance, un drame intérieur se reflète sur ce visage. Mais le peintre n'a pas trahi Louis II : sous ce masque tourmenté continue de veiller une pensée ardente.
Personne n'a osé tenir pour folle cette Elisabeth d'Autriche que Maurice Barrés a nommée « l'Impé-
incultes que font voir ses plus récentes photographies. Et ces images servent sans doute au Gouvernement bavarois de justification et de décharge. Mais quelle cruauté, si utile qu'elle soit, que cette publicité donnée à la dégradation d'un être qui fut noble et qui fut élégant 1
ratrice de la solitude ». On a conclu à la folie de Louis II pour une conception de la vie qui n'était pas différente de celle que sa cousine a magnifiquement exprimée. Unies par le sang, ces deux rares natures avaient encore des affinités spirituelles. La châtelaine sans cour de l'Achilleion de Corfou, la voyageuse errante de l'Adriatique et de la mer Egée ne recommençait-elle pas la vie du roi de Bavière, enfermé dans ses châteaux merveilleux ou bien courant en traîneau ses montagnes tyroliennes? Elle aussi préférait d'humbles confidents à la société des rois. Elle possédait un don que n'eut pas Louis II : celui de revêtir ses pensées de belles images littéraires. Mais ces pensées, elle les partageait avec son cousin. Elle disait : « La solitude est une forte nourriture. » Et il l'aurait dit avec elle. Elle disait encore : « Après mes retraites, je m'aperçois que l'on sent davantage le poids de l'existence quand on revient en contact avec les hommes. La mer et les forêts nous enlèvent tout ce que nous avons de terrestre : nous sentons l'infini entrer en nous. Fréquenter la société humaine, c'est nous éloigner de ce progrès, car le sentiment de notre propre individualité, qui y souffre toujours, s'y exaspère. » Et si Louis II avait su donner de pareilles raisons à sa misanthropie, sans doute les hommes la lui eussent-ils plus facilement pardonnée. Mais Elisabeth d'Autriche a parlé pour lui. Elle lui a prêté son génie éloquent. C'est à Louis II qu'elle pensait lorsqu'elle disait devant une statue d'Achille mourant : « Je l'aime parce qu'il a méprisé les foules et parce qu'il les croyait bonnes, tout au plus, à être abattues par la mort comme
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des brins de chaume. Il n'a tenu pour sacrée que sa volonté propre. Il n'a vécu que pour ses rêves. Et plus précieuse que la vie même lui était sa tristesse. » Tels étaient les propos qu'elle tenait à ses confidents, comme l'étudiant Christomanos, devant qui elle ouvrait une âme dont elle cachait le mystère aux rois : en cela encore semblable à Louis II. Or nul n'a songé à faire soigner Elisabeth d'Autriche par des médecins aliénistes.
D'ailleurs, ces deux contempteurs du genre humain s'étaient rapprochés et compris. Le roi de Bavière et l'impératrice d'Autriche échangeaient une correspondance dont le secret n'a pas encore été livré. La crédulité germanique, qui a tant travaillé à composer la légende de Louis II, prétend qu'au chalet de l'île des Roses, au milieu du lac de Starnberg, il y avait un secrétaire dont les deux cousins possédaient chacun une clef. Ils y déposaient leurs lettres et venaient y chercher les réponses, par mépris, sans doute, de la poste. On dit aussi qu'après la mort de Louis II on trouva dans le meuble de l'île des Roses une missive adressée par la « Colombe » à « l'Aigle ». Rien de tout cela ne serait invraisemblable, en somme, car les deux cousins étaient à égalité pour le culte du romanesque. C'est pourquoi il importe de n'être pas plus sévère pour l'un qu'on ne l'est pour l'autre.
La question qui se pose dans le cas de Louis II est de savoir s'il s'agissait de folie pure ou d'ironie supérieure. Imaginez qu'au lieu d'être issu d'une souche royale il eût été tout simplement un homme riche, de bonne famille. Il eût fait un grand sei-
gneur excentrique comme on en rencontre en Angle-, terre. De bonne heure, ses oncles ou ses neveux auraient obtenu son interdiction, placé son patrimoine à l'abri de ses excentricités et de ses gaspillages. Et il aurait pu, jusqu'à un âge avancé, pour-; suivre le cours de ses manies innocentes en laissant' la réputation d'un original très spirituel.
Mais il possédait un trône. Des intérêts sérieux dépendaient de lui. Et il y avait aussi des ambitions qui voulaient être satisfaites, des héritiers qui esti-; maient que l'occasion était bonne. Louis II était-il fou, fou à enfermer, fou à condamner? Personne ne! le saura jamais avec certitude. Il le parut du moins assez pour donner à ses ennemis un prétexte favo-| rable à leurs projets.
Au point de vue physiologique, ses habitudes de j vie nocturne avaient certainement exercé sur sa santé une fâcheuse influence. Il se plaignait souvent de] névralgies torturantes : c'était un gros mangeur, un trop gros mangeur qui aurait eu besoin d'un régime j sévère. Il combattait ses douleurs par des nuits entières passées en plein air : on le voyait parfois couché sur le sol, dans les bois ou bien au flanc de ses montagnes tyroliennes, roulé dans des couvertures. Ou bien il ressentait la nécessité de dépenser l'excès de ses forces par des exercices violents, de calmer ses nerfs par des déplacements précipités : de là ces raids où il fatiguait plusieurs chevaux, méprisant tout danger, sautant avec témérité les obstacles; de là ces fantastiques promenades en traîneau, devenues légendaires. Sa neurasthénie avait aussi des manifestations plus graves. Il eut quelquefois des
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hallucinations, que surprirent ses domestiques. Mais il restait assez clairvoyant pour les observer luimême. « En vérité, dit-il un certain jour en français, sa langue préférée, il y a de certains moments où je ne jurerais pas que tu n'es pas fou. » Ah ! Sire, quelle imprudence qu'une parole semblable quand on n'est parfaitement sûr ni de son valet de chambre, ni de son coiffeur, ni de son cocher !
Il se rendait parfaitement compte aussi des défaillances de sa volonté. « Les journaux manquent de tact et voudraient que je fusse toujours gracieux, disait-il encore ; mais tout ce qui continue sans arrêt me fatigue. » Et puis, il était brusque, sujet à de violentes colères, exigeant avec ses serviteurs, avec ses secrétaires de cabinet eux-mêmes. L'un d'eux, M. de Ziegler, qui fut au service de Louis après 1880, a laissé des souvenirs qui ont été récemment publiés dans une revue allemande. M. de Ziegler se plaint surtout de la rigueur du service, de la vie errante qu'il menait, de château en château, à la suite du roi, des longues heures de travail nocturne, des caprices du souverain, de son absurde et cruelle observation de l'étiquette. Ziegler ennuyait Louis II avec la lecture de ses rapports politiques. Louis II, en revanche, ennuyait Ziegler et l'obligeait à se hâter, à en finir au plus tôt avec ses papiers en négligeant de lui permettre de s'asseoir. Mais le roi se rendait compte aussi de ses exigences. Et il lui arrivait de dire avec bonhomie : « Pour rien au monde, je ne voudrais être mon propre chef de cabinet, a M. de Ziegler n'a raconté qu'une extravagance un peu notable : un jour, pendant la lecture du fasti-
dieux rapport, Louis II prit sur sa table un revolver et visa son secrétaire, qui ne prit pas la chose au tragique. « Votre Majesté n'aurait pas le courage de tirer », dit-il. Louis II, en effet, ne tira pas. Pourtant, il s'emportait quelquefois contre l'insupportable Ziegler, qui prêchait économies, devoirs envers l'État, et qui continua d'ailleurs à prêcher vainement, même après cette scène de menaces pour rire.
Mais ce qu'on reprocha le plus vivement à Louis II, dans la dernière période de sa vie, ce fut les amis dont il s'engoua. A seize années de distance, la passion qu'il avait eue pour Richard Wagner se renouvelait. Cette fois, son amitié exaltée s'adressait plus bas : c'était encore à un homme de théâtre, car la séduction des planches restait toujours puissante sur lui. Mais, au lieu d'un musicien, c'était d'un acteur que Louis II faisait son favori.
L'aventure fit scandale, et, en somme, pas beaucoup plus que celle de Wagner.
La préférence accordée par le roi à un comédien sur les personnages officiels et décoratifs dont il fuyait la fréquentation était peut-être humiliante pour les messieurs et pour les dames de Munich. Mais elle n'était pas aussi déshonorante qu'on l'a prétendu. Joseph Kainz, la dernière amitié du roi de Bavière, était un juif qui manquait, à coup sûr, de tact et d'éducation. Ce n'était pourtant pas un sot. Il est mort l'année dernière (1910), et c'a été l'acteur
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de langue allemande le plus illustre de son temps, le Talma, le Frédérik Lemaître de Vienne. « Il avait l'art, a écrit un critique, de rendre les impressions fugitives qui rident à tout moment le miroir de notre conscience. Il savait peindre l'incessante incertitude d'une âme troublée, par des gestes incomparables, par l'expression d'un visage toujours changeant, par les tonalités infiniment variées de sa voix. Il savait indiquer les plus fines nuances de sentiment par la chute d'un mot ou l'inachèvement d'un geste. Et il possédait assez d'intelligence pour analyser et comprendre les poètes. » Tout de suite, Louis II reconnut une personnalité chez le jeune acteur. Il le protégea avec la même générosité qu'il avait mise à protéger Wagner. Et quelques-uns lui en ont été reconnaissants. Nous avons pu lire, sous la plume d'un écrivain français, à la mort de Joseph Kainz, cette réhabilitation du dernier caprice de Louis II : « Les poètes, les rêveurs, les idéalistes, méprisés par les gens pratiques, les hommes d'affaires et les professionnels sont presque toujours plus lucides et plus perspicaces que leurs détracteurs. Bien des comédiens de talent avaient paru sur le Théâtre-Royal de Bavière; ce fut cependant Kainz, et non pas un autre, que Louis II remarqua au?3itôt. C'est à lui seul qu'il prédit un avenir de gloire, et toutes les récompenses que la fortune accorde parfois au génie. Les critiques de l'époque, les praticiens du théâtre raillaient lourdement cet enthousiasme du poète égaré sur un trône, du souverain qui vécut dans une sorte de rêve, loin du monde réel et de ses vains fantômes. C'est Louis H, cependant, qui avait rai-
son, et la carrière de Kainz le prouva une fois de plus. x »
Au mois d'avril 1881, on jouait Marion Delorme au théâtre de Munich. C'était une de ces représentations privées dont Louis II n'avait pas perdu le goût. Il remarqua dans le personnage de Didier un artiste qu'il n'avait encore jamais vu. Joseph Kainz avait vingt-trois ans, et il menait une vie de comédien errante et sans gloire. Sa physionomie sémite, mais fine, était attirante et expressive. Ardent, élégant, son jeu en dehors, pittoresque, son panache romantique, enchantèrent Louis II, qui, aussitôt la pièce achevée, envoya au jeune acteur quelques mots de félicitations accompagnés d'une bague de prix. Joseph Kainz a raconté lui-même tous les détails, et, sans faire grâce d'aucun, de la fortune foudroyante qui le tirait de l'obscurité. Deux fois, en mai, Louis II voulut revoir Kainz dans le même spectacle. Le mois d'après, faveur insigne, il accordait au comédien l'entrée d'un de ses châteaux mystérieux et impénétrables, celui de Linderhof.
En quelques jours, une étroite amitié se noua entre l'acteur et le souverain. Louis II montra à Joseph Kainz ces refuges de son rêve où, jusque-là, il n'avait admis personne. Il lui révéla la grotte de Tannhseuser, la hutte de Hùnding et l'ermitage de Trevrezent. Il partageait avec lui sa voiture pendant ses promenades nocturnes. Et, tout à la joie de sa nouvelle affection, retrouvant les excès de son affection de
1 Ces lignes sont extraites d'un article de M. Stanislas Rzewuski dans le Mercure de France.
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jeune homme pour Wagner, et comme si, après tant de solitude, il eût eu besoin de se livrer, le roi de Bavière tutoyait le petit acteur juif, l'accablait de prévenances. Joseph Kainz était, d'ailleurs, tout à fait à l'aise dans ce nouveau rôle de favori.
Nous savons, par ses propres soins, les incidents de cette amitié de quelques mois. Kainz, comme nous l'avons dit, n'était pas incapable de soutenir la conversation avec Louis II. L'art du théâtre et la grande question de la sincérité de l'artiste en faisaient le fonds. Louis II réfutait le Paradoxe sur le comédien. Il ne voulait pas que l'auteur se séparât du rôle. Joseph Kainz était et restait Didier. Louis II ne l'appelait pas d'un autre nom. Et, un jour qu'il reparlait de Marion Delorme, Kainz ayant fait observer froidement, en homme de la partie, qu'il y a, dans le drame d'Hugo, des détails invraisemblables, comme l'escalade du balcon, Louis II développa avec vivacité son esthétique :
« Cela peut être vrai, dit-il. Mais, quant à moi, j'ai toujours soin de ménager mon idéal. Je n'aime pas à remarquer ces petites faiblesses dont l'harmonie générale de l'œuvre aurait à souffrir si on les examinait de trop près. Il en est de même pour moi de l'acteur. Je ne vois en lui que le personnage qu'il représente. Aussi, celui qui est chargé d'un rôle noble est-il un être noble à mes yeux.
— Mais, objecta Kainz, si je jouais Franz Moor, des Brigands, me prendriez-vous pour un coquin?
— Jamais, répondit le roi vivement, jamais vous ne jouefez un rôle pareil ! ■
Louis II approchait de la quarantaine, et l'on voit
qu'il avait conservé la jeunesse et la fraîcheur de son imagination. Il n'avait pas cessé de croire à l'illusion de la scène. Le Paradoxe de Diderot fait horreur aux adolescents, et surtout aux adolescentes, qui n'admettent pas un instant que le jeune premier puisse ne pas jouer avec toute son âme, ne pas ressentir toutes les passions de son rôle. L'idée que Louis II se faisait du théâtre et du métier d'acteur était restée aussi virginale. C'est pourquoi Joseph Kainz n'était pas, à ses yeux, un petit acteur juif, mais le personnage de Marion Delorme sous lequel il lui était apparu pour la première fois. Et jamais il ne l'appela d'un autre nom que celui de Didier.
Si l'imagination de Louis II ne s'était pas éteinte, son cœur, dans la solitude, n'avait pas vieilli davantage. On est surpris de retrouver son amitié pour Kainz aussi vivace, aussi fougueuse que l'avait été autrefois sa passion pour Wagner. Mêmes tête-à-tête, prolongés jusqu'à l'impatience de l'ami, trop chéri à son gré. Même programme de plaisirs : interminables lectures, séances de déclamation sans trêve au milieu des familiarités de la vie en commun. Et, chose curieuse, même susceptibilité du roi dès qu'il s'agit de sa dignité et des affaires de l'État. Louis II brisait net la conversation lorsque Wagner se permettait de parler politique. Un jour qu'il se plaignait à Joseph Kainz du poids de la couronne, le jeune comédien s'enhardit à donner le conseil d'abdiquer, de remettre la tâche en d'autres mains. Louis II le regarda avec sévérité, le pria de parler d'autre chose. L'imprudent favori avait touché, sans le vouloir, au sujet réservé. Louis II, comme tous
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ses collègues couronnés, se retrouvait roi au milieu même de ses abandons.
Et ce fut, pendant cinq mois, une orgie de littérature. Louis II écrivait à Kainz des lettres fiévreuses, du style qu'il avait employé avec Wagner. Le comédien n'a d'ailleurs pas manqué de les publier de son vivant. C'est un rappel de toutes les satisfactions que les ouvrages récités en commun ont causées au roi, des remerciements lyriques pour l'acteur à la voix vibrante, mêlés d'effusions idéas. Par exemple : « Relisant à l'instant le drame délicieux de Grillparzer, La Vie est un rêve, et les vers de Roustan que, durant ces jours sublimes, vous avez dits à Linderhof avec une ardeur si persuasive, je sentis de nouveau l'inoubliable charme de votre voix divine ! » Un autre fragment d'une lettre de Louis II mérite d'être cité. Le roi dut expliquer à son ami pourquoi il ne voulait le voir en scène que dans les représentations privées. Kainz Joseph, jouant au théâtre de la Cour, à l'occasion d'une cérémonie, s'était flatté de réussir à faire paraître le roi en public ce soir-là. C'eût été, en effet, pour le jeune acteur, un succès personnel, car il y avait des années que Munich n'avait pu voir le roi dans sa loge. Louis II se donna la peine d'exposer tout au long les motifs de son refus. « Cette représentation, écrivait-il, si j'y assistais, serait pour moi froide et ennuyeuse, et me causerait tout le contraire d'une jouissance artistique... J'éprouverais une désillusion à voir mon Didier dans une mauvaise et fade allégorie... Le charme puissant et poétique qui va illuminer pour moi cet été et cet automne ne doit pas
être profané. Mon ami comprendra que je ne m'offre pas, ce soir-là, en victime aux ovations. » Kainz ne crut pas à ces raisons ou ne les comprit pas. Il commençait, d'ailleurs, à se tenir pour le camarade du roi, et ses familiarités le rendirent bientôt insupportable. Louis II n'était tout de même pas descendu ! aussi bas qu'on l'affirma plus tard. Les auteurs du rapport parlementaire lui ont reproché ses fréquentations dégradantes : Louis II sut pourtant, jusqu'à la fin, se faire respecter.
L'été venu, il avait décidé de faire un voyage romanesque en compagnie de son favori. Il avait songé d'abord à l'Espagne. Il choisit la Suisse, plus prochaine, le lac des Quatre-Cantons où le souvenir des équipées wagnériennes de sa vingtième année le ramenait. L'amour-propre de Joseph Kainz souffrit dans l'intimité du voyage. Louis II ne consultait assez ni ses goûts ni ses forces, lui imposait des veillées et même des jeûnes extraordinaires. Lorsqu'on était dans un livre, le roi oubliait, et pour lui j et pour les autres, l'heure du dîner. L'estomac de Kainz était à l'épreuve en même temps que son orgueil. Tout cela devait finir mal. Louis II eut, un soir, la fantaisie pendant une promenade sur le lac, d'aborder au Rûtli, d'y passer la nuit à réciter du Schiller. Il était tard; Kainz était las : il refusa avec humeur de se mettre aux exercices de déclamation. Louis II, avec cette moquerie dédaigneuse dont il avait le privilège, n'insista pas, souhaita bonne nuit à l'acteur et, regagnant sa barque, abandonna Kainz à ses méditations et à ses remords. Le lendemain, honteux et confus, le comédien se présentait
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devant son protecteur, qui lui accorda son pardon. Mais le charme était rompu. De retour à Munich, Louis II donnait congé à Kainz, sans aigreur du reste. « Soyez béni de tous les esprits du bien. C'est le vœu cordial de votre bien affectionné », lui écrivait-il en guise d'adieu. Et, par la suite, Joseph Kainz reçut encore quelques lettres d'un enthousiasme chaleureux, mais ni plus ni moins déraisonnable que celui dont Wagner avait eu les prémices.
Comme à Wagner aussi, l'amitié du roi devait porter bonheur à Joseph Kainz. L'homme du drame musical avait été sauvé d'un naufrage presque certain par la faveur du roi de Bavière. La même faveur tira de la médiocrité l'obscur comédien judéohongrois, qui poursuivit sa carrière avec le prestige de son aventure de Munich. Et il dut une part de ses succès de théâtre au mystère et à la légende de Louis II.
Le roi, après cette passade, reprit sa vie coutumière. Son secrétaire, son valet de chambre, son coiffeur, ses piqueurs, les simples et loyaux paysans tyroliens qu'il retrouvait dans ses interminables courses à travers la montagne firent désormais son unique société, — jusqu'à celle du médecin aliéniste que lui imposa la sollicitude de son oncle Luitpold.
« A partir de 1883, dit M. de Neumayer dans le rapport de la célèbre Commission qui justifia l'internement de Louis II, Sa Majesté cessa de fréquenter des hommes cultivés. » Est-ce bien un signe de folie? Il reste permis d'en douter. Si Louis II estimait que les « hommes cultivés » sont plus ennuyeux, plus
stériles, moins sincères que les natures incultes, de I quel droit lui faire ce procès de tendances, le con- I damner pour une opinion, pour un simple goût? I L'Allemagne, avec cela, est le pays où abondent les I « Philistins de la culture », plus redoutables que le il Philistin vulgaire, parce qu'ils prétendent au bel I esprit. Mais Louis II, dira-t-on, n'était-il pas aussi, I dans son genre, un « Philistin de la culture », par le I zèle artistique si naïf de ses châteaux, par sa fâcheuse I tendance à concevoir la vie comme une suite d'attitudes littéraires?... Mon Dieu, il y eut de cela sans doute dans le cas de ce prince. Mais nous préférerons voir en lui un de ces aspirants malheureux à la civilisation, un de ces impétrants à l'humanité supérieure, rougissant de leur barbarie germanique et touchés par la grâce du génie latin et du style français, que l'Allemagne a toujours produits, même aux époques où elle était victorieuse et le plus sûre d'elle-même.
Pourtant, les « hommes cultivés » de Munich et des environs ne pardonnaient pas à Louis II de se passer si volontiers de leur compagnie. Ils se sont vengés par de terribles médisances. Le roi vivait familièrement avec quelques-uns de ses domestiques. Il se prenait d'affection pour des inconnus. Il faisait assister à ses représentations privées des soldats qu'il avait remarqués pour leur bonne tenue, et il leur montrait son jardin d'hiver ou ces châteaux dont il fermait la porte aux princes et aux archiducs. Il s'amusait parfois à faire revêtir à des paysans des costumes orientaux, à les traiter en pachas tout le long d'une journée. Ou bien il les conduisait dans la
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hutte de Hiinding et leur faisait boire de l'hydromel dans des cornes, à la façon des anciens Germains. Et il s'amusait de leurs mines, des réponses qu'ils trouvaient à ses questions. Il ne faisait guère que raffiner sur le plaisir bien connu de l'intellectuel qui interroge les gens de la terre ou les gens de métier, s'intéresse à leur vie, découvre chez eux des sentiments insoupçonnés, se plaît à leur langage dont la verdeur le réveille : Taine a écrit quelque part qu'il préférait la conversation du plombier qui vient réparer une fuite d'eau, à celle du Monsieur qui dîne en ville. Louis II ne faisait pas autre chose. Mais on est allé chercher des explications bien plus frappantes pour l'imagination. On lui a attribué des vices infâmes. Et ce n'est pas seulement dans les libelles ignobles qui s'impriment à Amsterdam ou au Caire, c'est dans de pesants traités de pathologie et sous la signature de « psychiatres » éminents que ces accusations ont été lancées contre Louis II, sans preuve sérieuse d'ailleurs. Telle a été la vengeance des « hommes cultivés ». Ils ont su tirer parti des apparences autant que des imprudences littéraires et épistolaires du roi.
Louis II fut-il vraiment fou, enfin, parce que, vivant solitaire, il parlait seul et, fidèle à sa manie de théâtre, dialoguait avec des personnages absents? Certes, le symptôme est grave. Mais tout dépend aussi de la façon dont les choses se passaient. Il arrivait qu'au lieu de lire pendant son repas, — il lisait souvent de bons livres français, — il fît la conversation — en français toujours — avec Louis XIV et Marie-Antoinette, priant le maître
d'hôtel de se souvenir qu'il avait à sa table d'au-jl gustes personnages. Mais lui-même n'était pas dupejl du jeu, ajoutait avec un sourire : « Louis XIV et Mar:t;- Antoinette sont les plus agréables des hôtes : i-i ils s'en vont dès que j'ai le désir qu'ils s'en aillent. » \ Reste à savoir s'il est encore permis, à quarante ans, ! de jouer de cette façon-là, même avec de l'ironie.
Et il ironisait toujours, mais terriblement, quand il abusait de son privilège royal pour tout dire, la vérité à ses ministres, leur secrète pensée aux solliciteurs et aux courtisans : et cela non plus ne lui fut pas pardonné. On l'accusa d'avoir tué un de ses domestiques parce que, dans un mouvement i de colère, il avait violemment, — et involontairement peut-être, — serré le malheureux entre deux portes. Et il ordonnait aussi à l'un de ses valets de chambre de ne paraître devant lui qu'avec un masque afin de cacher sa laideur, laideur morale sans doute, plutôt que physique. Un autre devait porter sur son front un cachet de cire en signe qu'il avait l'entendement fermé : jeux de prince shakespearien encore.
Et dans toutes les extravagances des dernières années, qui ressemblaient d'ailleurs parfaitement aux simples excentricités des débuts et qui servirent néanmoins à conclure à la démence, on doit se demander aussi quelle était la part de la plaisanterie. Quand Louis II ordonnait qu'on jetât un ministre, un secrétaire ou un valet aux oubliettes, n'était-ce pas de la raillerie glacée? On reste libre de le croire, puisque jamais Louis II ne s'étonna de revoir ses condamnés, ne s'enquit du lieu, de l'heure, du détail
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de l'exécution. Pareillement, lorsqu'il déclarait qu'il finirait par établir chez lui l'étiquette de la cour de Chine, est-on bien sûr qu'il ne s'agissait pas d'une moquerie?
Mais ce sont peut-être les fantaisies de sa garderobe qui lui ont fait le plus grand tort. Il y a une façon très sûre de passer pour dément aux yeux du commun : c'est de ne pas s'habiller comme tout le monde. Depuis longtemps, Louis II avait fâcheusement attiré l'attention par l'irrégularité de son costume. Son chapeau de haute forme rehaussé d'une aigrette, sa toque de velours bleu ornée d'un diamant, étaient depuis longtemps considérés comme des détails de toilette très choquants pour le bon sens. Le public de Bavière et même d'autres lieux était tout disposé à admettre qu'un prince qui se coiffait d'une façon si contraire aux usages fût capable de tout.
En somme, au moment où approchait le drame, les manies de Louis II, ses habitudes de misanthrope et de solitaire pouvaient s'être aggravées. On peut noter aussi des troubles nerveux, des hallucinations qui avaient pris un certain développement. Il est exact encore qu'il se croyait quelquefois persécuté. Mais aucun de ces symptômes n'était nouveau. Son impatience, son imagination, gardaient, comme l'a observé un témoin assez pénétrant, M. de Heigel, un caractère beaucoup plus enfantin que maladif. Si Louis II était fou, il l'avait toujours été, et il ne l'était guère plus en 1886 qu'en 1864.
Tout bien pesé, on est en droit de conclure qu'il y a doute. Et que le doute profite donc à Louis II,
Son cas reste une énigme, comme tant de cas humains. Il aura eu le dédain suprême de ne pas en donner le mot à la postérité : plus fort que Néron qui, avant de mourir, découvrit son mystère. Il est seulement fâcheux pour la supériorité du Wittelsbach que Munich ne soit pas une aussi belle scène que Rome.
Il y avait déjà longtemps que la déchéance de Louis II était demandée à Lutz, le ministre libéral qu'il avait de tout temps soutenu contre la droite et qui devait pourtant, à la fin, prêter les mains à l'exécution. Lutz répondait qu'en réalité il n'y avait rien à reprocher au roi, qui continuait à régner en respectant la Constitution. Il ne semble pas, en effet, que la Bavière ait eu à souffrir de l'étrange existence que menait le roi. A partir de 1883, il s'éloigna davantage du détail des affaires : la Constitution ne s'en plaignit pas. A part l'ennui, pour les secrétaires et les courriers, d'aller chercher le roi dans des résidences lointaines et changeantes, quand il s'agissait d'une signature importante à donner, il n'y avait aucun trouble dans le royaume du fait de la folie réelle ou présumée du monarque.
Il y avait seulement une inquiétude : la question d'argent. De nouveau, la bourgeoisie se tourmentait à Munich, comme au temps de Wagner, parce que le roi dépensait sans compter, parce qu'il avait des dettes, parce qu'on lui attribuait le projet de commencer d'autres constructions, des châteaux encore plus luxueux et plus coûteux que les autres. Louis II, pour une de ses représentations privées, venait de faire monter la Théodora de Sardou avec un luxe de décors et de costumes inconnu dans la petite
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capitale et qui n'avait pas exigé moins de deux cent mille marks. « Une soirée qui nous revient cher! » pensait-on à la brasserie. Et puis, Ton redoutait un palais oriental qui serait élevé au bord du Plansee, un château-fort gothique auprès duquel Neuschwanstein ne serait rien. La suite de tous ces murmures fut le coup d'État par lequel le prince Luitpold, oncle du roi, prit le pouvoir.
CHAPITRE VI
L'épilogue de la féerie approchait.
A côté des fables qui circulaient dans le royaume, ceci, du moins, était vrai : avec une coupable imprévoyance, Louis II avait fini par s'endetter gravement. Ses goûts de luxe, la construction de ses châteaux, ses représentations privées absorbaient chaque année beaucoup plus que les revenus de la Couronne. Loin de se borner, le roi, au contraire, avait des désirs toujours plus coûteux. Les fournisseurs, qui savaient que le risque n'était pas grand, s'empressaient de faire crédit à un aussi bon payeur. Le roi, dédaigneux de l'argent, se laissait dévorer par une malpropre usure.
Un jour vint, pourtant, où des créanciers inquiets se firent exigeants. Ne recevant pas satisfaction, ils recoururent au scandale. Grande humiliation pour le roi. Gêne exaspérante en même temps : car il entendait ne renoncer, sur aucun point, à son royal train de vie. « C'est un des privilèges de la couronne que le roi n'ait aucun désir à se refuser », disait-il avec une froide netteté. Contre cet aphorisme venaient se briser les respectueuses représentations du ministre des Finances, M. de Riedel. Celui-ci, en 1884, après une étude consciencieuse de la situation, s'était
chargé de négocier pour le roi un emprunt de sept millions et demi de marks. Mais, en août 1885, Louis redemandait six millions encore. C'était trop. Le ministre répondit qu'il ne pouvait prendre sous sa responsabilité une affaire aussi grave, et il offrit sa démission. Le roi eut le bon sens de ne pas l'accepter. Il ne s'en livra pas moins à de furieuses colères, parlant de se suicider ou d'abdiquer. On a prétendu, dans le fameux rapport que rédigea, après le 13 juin, la Commission parlementaire, qu'il avait, à ce moment, chargé M. de Lôher de rechercher un royaume qu'il échangerait contre la Bavière, et où, du moins, il pourrait régner en souverain absolu. On a dit encore qu'il reprochait à la Prusse de ne lui avoir abandonné que des bribes sur les cinq milliards français, cette « bénédiction » tombée en Allemagne. Tout cet or n'eût-il pas été mieux employé à construire des châteaux qu'à constituer un trésor de guerre ou à servir de fonds reptilien pour la presse européenne entre les mains de Bismarck?... Toutes . es idées saugrenues, toutes ces réflexions étaient d'un homme aux abois.
La colère de Louis II contre ses créanciers, contre la Chambre et les ministres parcimonieux, eut des échos qui parvinrent à Munich et dont l'effet fut déplorable pour le roi. A la vérité, l'héritier des Wittelsbach passait à ce moment par les ennuis d'un homme couvert de dettes, harcelé par les usuriers, et, quand il parlait de faire jeter l'huissier de Hohenschwangau à la rivière aVec tous les gens de loi, il n'y avait pas besoin de supposer qu'il eût perdu la raison pour expliquer cette manifestation de mauvaise humeur.
Les quatre premiers mois de Tannée 1886 furent employés par Louis II à de vaines tentatives en vue de déjouer ses créanciers et de se procurer de nouveau de l'argent. Craignant qu'on n'opérât une saisie dans ses châteaux, il demanda au ministre de l'Intérieur que tous les biens royaux fussent déclarés insaisissables. Le ministre répondit que, pour l'honneur de la couronne, il n'oserait pas même soumettre à la Chambre un pareil projet. Louis II eut alors l'idée de s'adresser à ses frères les monarques d'Europe, pour trouver les ressources qui lui manquaient. Les portes des palais auxquelles il frappa ne s'ouvrirent point, et le malheureux prodigue ne recueillit partout que des refus polis. Chose curieuse, c'est un prétendant, et non pas un prince régnant, qui l'aurait écouté le plus volontiers; on dit que le comte de Paris, auquel il s'était adressé, lui fit savoir qu'il consentirait à une avance, à la condition que le roi de Bavière s'engageât à garantir la neutralité de ses États, c'est-à-dire la dissolution de l'Empire, au cas d'une guerre franco-allemande. Louis lî pouvait prendre cet engagement, quitte à ne le pas tenir. Mais nous le retrouvons dans cette circonstance, comme dans toutes les circonstances pareilles, inébranlable sur ses principes et sur ses devoirs de souverain : Louis II refusa. C'était son dernier espoir l.
1 Ces pourparlers entre Louis II et le comte de Paris furent signalés en 1886 par la presse allemande. En outre, le rapport officiel du Gouvernement bavarois y fait allusion. On dit aussi quo la combinaison avait été imaginé® par la reine Isabelle, qui faisait d'assez fréquents séjours à Munich, auprèi do sa fille, la princesse Louis-Ferdinand.
Un scandale d'argent éclaboussant le trône était prochain. En avril, la Chambre avait repoussé les crédits demandés pour le règlement des dettes de la liste civile l. Le 5 mai, le Conseil des ministres rédigea une adresse au roi. Il y suppliait Sa Majesté d'arrêter le flot de ses dépenses, de penser au royaume et à la dyuastie. Louis II entra dans une violente colère en recevant ces reproches. Et, en réponse à ses ministres, il leur fit savoir qu'il formait un cabinet à son goût, dont le président serait le coiffeur Hope, et les membres l'intendant Hesselschwerdt, des cuisiniers et des piqueurs. Cette fois, s'il y avait ironie, l'ironie était formidable. Qu'il eût ou non parlé avec sérieux, la perte du roi, après cet éclat, était décidée.
Ce n'était pourtant pas une opération facile à exécuter que la déposition de Louis II. Il s'agissait de prononcer une double incapacité, celle du roi, de son frère le prince Othon, et de transmettre la régence à leur oncle le prince Luitpold 2. Mais d'abord, il fallait s'assurer de la personne de Louis qu'on savait assez lucide pour résister, protester, se plaindre hautement, devant son peuple et devant l'Allemagne, de la violence qui lui serait faite. Dans le pays
1 Louis II avait une dette de 26 millions de francs environ, que son frère, après sa mort, dut endosser, comme héritier et successeur. Le 16 octobre, devait venir le procès contre la listé civile. Entre autres créances originales, on relevait celle du poète Schneegans, représentant les gages de ses travaux pour les représentations privées, et celle d'un banquier de Berlin, nommé Zieser, qui réclamait le courtage que le roi lui avait promis pour négocier un emprunt de 13 millions- Le procès finit, d'ailleurs, par un arrangement amiable.
2. Le prince Luitpold, régent de Bavière dépif- 1Ô86, éât né en 1821. Il est le troisième fl;s de Louis Ier.
tyrolien surtout, où résidait Louis II, où il était aimé, où le loyalisme était ardent, on pouvait craindre des troubles, une redoutable chouannerie de montagnards. Tout fut organisé avec méthode et avec prudence, mais, comme on va le voir, avec un manque d'égards tout à fait choquant et inélégant pour la personne du malheureux roi.
On a beaucoup dit que la déposition de Louis II avait été voulue et organisée à Berlin. Il est permis d'en douter. Assurément, rien de ce qui s'est passé en Bavière en 1886 n'a pu se faire sans la permission de Bismarck l. Mais en quoi Louis II gênait-il la Prusse? Ses accès de mauvaise humeur n'étaient ni plus graves ni plus inquiétants que ceux de ses confrères en médiatisation et en vassalité. Ce n'est jamais dans la personne des princes que Bismarck a craint le péril particulariste : il avait eu soin de leur inspirer une frayeur salutaire par les exemples qu'il avait faits en 1866. Ce que redoutait Bismarck, ce n'était pas les petites dynasties, c'était les
1 II y a dans la correspondance de Bismarck un billet de Guillaume I" au sujet des mesures imminentes à prendre contre le roi de Bavière et dont le chancelier avait été averti. Le petit mot de l'Empereur, daté du 31 mai 1886, se termine ainsi : « Je suis tout à fait d'accord avec vous sur ce point crjc je ne puis Intervenir dans cette affaire, dont le règlement ne regarde que la famille, la dynaBtie et le pays du roi, qu'au cas où il y aurait une sanction a prononcer par les voies impériales. » Assurément, ce n'est pas cola qui ré5o*ut la question do sa\'oir et l'encouragement à i 1 usurpation • est venu de Berlin ou non.
éléments politiques qu'il appelait « centrifuges », les catholiques du Sud, notamment. Or nous avons vu qu'en Bavière Louis II n'avait jamais cédé à la droite. La droite avait beau être loyaliste et patriote : elle ne l'était que trop au jugement de Louis II, qui n'a jamais dit ses raisons, mais qui, certainement, voyait un danger pour sa couronne dans l'avènement au pouvoir d'un parti antiprussien.
Et puis, ceux qui avaient envie d'en finir étaient si nombreux à Munich, qu'il est bien superflu de supposer que la machination avait eu besoin d'être montée à Berlin.
Puisqu'il s'agissait d'organiser une régence, le prince Luitpold, à qui elle revenait de droit, ne refusait pas de la prendre. Il ne manqua certainement pas de promettre à Bismarck qu'il ferait, pour la Bavière, un excellent préfet de l'empereur. Il y avait d'ailleurs longtemps qu'il se préparait à ce rôle, s'efîorçant de ne pas se laisser oublier du pays, ayant soin de payer de sa personne et de sa bourse, devançant le roi dans toutes les circonstances. Ce vieillard se comportait gaillardement en héritier présomptif, comme s'il eût prévu qu'il conserverait sa régence jusqu'aux extrêmes limites de l'âge. Quiconque l'a entrevu dans les rues de Munich n'a pu oublier cette physionomie de chasseur de chamois, patient et rusé, ces yeux brillants et perçants, et, au-dessus d'une vénérable barbe de patriarche, ces narines bien ouvertes, respirant largement le plaisir de vivre. Le prince Luitpold avait soixante-cinq ans lorsqu'il exécuta son coup d'État, médité à loisir. Ce fut de l'ouvrage très savamment fait,
Le premier soin du ministère fut de déclarer que Louis II était atteint de folie, et, par conséquent, incapable d'exercer la souveraineté. Une Commission d'aliénistes, qui n'avait d'ailleurs pu examiner le malade, en avait ainsi décidé dans un rapport préalable, écrit dans un style assez réjouissant de médecins de Molière :
t Nous déclarons à l'unanimité : 1° Que l'esprit de Sa Majesté le roi est parvenu à un état de trouble très avancé; que Sa Majesté souffre de cette forme de maladie mentale, bien connue par expérience des médecins aliénistes, et qu'on nomme Paranoia. 2° Considérant la nature de cette maladie, son développement lent et continu, et sa longue durée, qui comprend déjà un assez grand nombre d'années, nous devons la déclarer incurable, et l'on peut même prévoir que, de plus en plus, Sa Majesté perdra ses forces intellectuelles. 3° La maladie ayant complètement détruit, chez Sa Majesté, l'exercice du libre arbitre, il faut La regarder comme incapable de conserver le pouvoir, et non pas pendant une année seulement, mais durant tout le reste de sa vie.
Fait à Munich, le 8 juin 1886.
[t D™ von Gudden, Hagen, Grashey, Habrich. »
Ce certificat rédigé, il ne s'agissait plus que de notifier à Louis II sa déposition, puis de l'interner dans || l'une de ses résidences : Linderhof avait été choisi d'abord. La chose faite, une proclamation apprendrait aux Bavarois qu'ils avaient un gouvernement | nouveau. Les Chambres, dont on ne doutait pas, ratifieraient le fait accompli.
Le point délicat du programme, c'était de signifier à Louis II sa déchéance.
On imagina de lui envoyer une sorte d'ambassade officielle, composée de ministres d'État, chargée de l'avertir des conclusions rédigées par les aliénistes et de l'inviter à renoncer au trône. Ce devait être, comme dirent avec une ironie cruelle les journaux de Munich, « la dernière audience de Sa Majesté ». Les ambassadeurs étaient le baron de Crailsheim, secrétaire d'État aux Affaires étrangères; le comte Holnstein, grand écuyer de la cour1; le comte Toerring, conseiller d'État; le lieutenant-colonel baron de Washington, qui avait été un des rares camarades d'enfance de Louis II; enfin, quelques personnages officiels de second rang. Escorté de plusieurs infirmiers, le Dr Gudden avait été adjoint à la mission. C'est à ses soins que le roi, considéré désormais comme un malade, devait être confié. On a beaucoup discuté sur le caractère de Gudden, autant que sur les mobiles qui l'avaient poussé à accepter cette tâche pénible 2. Gudden, en tout cas, ne se dissimulait les difficultés au-devant desquelles il allait. Animé par une sorte
1 Choix peu heureux, car Holnstein était tombé en 1883 dans la disgrâce royale, et s'était vengé en donnant, sur la vie intime de Louis II, des détails qui servirent à motiver la déposition.
2 Dans une brochure consacrée à la carrière médicale de Gudden, Krœpelin atteste que c'était un aliéniste très instruit et très consciencieux, et de beaucoup de courage aussi. Très doux, très humain, plus d'une fois, d'après ce panégyriste, sa vie aurait été mise en danger par des malades qu'il aurait voulu affranchir de certaines mesures de rigueur ou de précaution qu'il jugeait barbares. Peut-être était-il très humain. Avec son souverain, il fut à peine poli.
de pressentiment : « Oui, oui, je reviendrai vivant ou mort ! » avait-il dit à sa femme à l'heure du départ, sur le ton de la plaisanterie. Quatre jours après, avait lieu la catastrophe.
Le 9 juin, tandis que le baron de Malsen prévenait la reine-mère, par ordre, des événements qui se préparaient, la Commission partait de Munich, comptant surprendre le roi à Neuschwanstein.
Louis II, depuis quelque temps, était averti qu'une intrigue était tramée contre lui. Par qui était-il informé? On ne sait trop. Par le comte Dùrckheim- Montmartin, peut-être, major dans l'armée bavaroise, qui lui était dévoué et auquel il témoignait de la faveur. Dûrckheim-Montmartin, nature généreuse et droite, fut son unique ami dans ce moment critique où tous l'abandonnaient. Ce fut lui qui se chargea d'envoyer à Berlin un télégramme où Louis II réclamait le secours de Bismarck : preuve supplémentaire du peu de défiance dont Louis II, à tort ou à raison, était animé à l'endroit du chancelier' Bismarck, dans une conversation qu'il accorda quelque temps avant sa mort à un journaliste, M. Menninger, a confirmé ce détail, en avouant d'ailleurs qu'il avait laissé les événements suivre leur cours :
« Dans ce funeste mois de juin 1886, déclara-t-il à M. Menninger, alors qu'une catastrophe paraissait imminente, le comte Dûrckheim, aide de camp du roi, m'informa par un télégramme déposé à Reutte, dans le Tyrol, de la gravité de la situation, implorant mon intervention en faveur de Louis II. Je répondis télégraphiquement au comte Dûrckheim ;
Sa Majesté doit se rendre aussitôt à Munich, se montrer à son peuple et défendre personnellement sa cause devant le Parlement bavarois.
« Je me disais, en effet : ou bien le roi est parfaitement sain d'esprit, dans ce cas, il suivra mon conseil; ou bien il est réellement fou, et alors il ne réussira pas à vaincre sa répugnance à paraître en public. »
La seconde proposition du dilemme n'était peutêtre pas tout à fait juste. En admettant même que Louis II eût possédé la force morale et la volonté nécessaires pour accomplir un tel effort, le moment était-il bien choisi pour rentrer dans sa capitale, où il n'avait plus paru depuis si longtemps? Toutefois, il mit à profit le conseil de Bismarck. Il se montra aux habitants des environs de Neuschwanstein, causant même affablement avec eux. On le vit priant au calvaire de Hohenschwangau. Le Dr Gerster a raconté que, chargé, dans les premiers jours de juin, de se rendre compte de l'état mental du souverain, il avait été reçu sur-le-champ et qu'il s'était entretenu avec le roi, pendant près de quatre heures, sans qu'il eût remarqué aucun symptôme fâcheux ni dans l'attitude ni dans la conversation de Louis IL Ainsi, jusqu'au dernier moment, des incertitudes persistaient sur la légitimité des mesures qu'on allait prendre contre lui. Mais rien ne pouvait plus faire revenir les conjurés de Munich sur leur décision 1.
1 II existe deux récits circonstanciés de ces événements» tous deux pareillement intitulés : Die letzlen Tage Ludwigs II. Le premier, favorable au prince-régent, est du Dr Muller, un des assistants de Gudden (Berlin, librairie médicale Fischer, 1888). Le second au contraire, très hostile au Gouverne-
Après avoir soupe et couché à Hohenschwangau, la Commission, en grande tenue, se rendit au petit jour à Neuschwanstein, distant d'environ un kilomètre. Ce matin-là, on devait afficher, dans toute la Bavière, la proclamation du prince Luitpold, en même temps que la Gazelle universelle publierait le texte des dispositions arrêtées par le ministère. On comptait donc que tout serait fini dans l'espace d'une journée.
On s'était tout à fait trompé. L'arrivée à Hohenschwangau des représentants du Gouvernement avait été signalée à Louis II. Les paysans, hostiles aux messieurs de Munich, favorables au roi qui préférait leur compagnie à celle des citadins, étaient déjà en révolution. Ceux des domestiques de Neuschwanstein qui ne trahissaient pas leur maître l'avaient prévenu de ce qui se passait. Et puis, une vieille dame de la société de Munich, par hasard grande admiratrice du roi, qui se trouvait à Hohenschwangau, avait reconnu les ministres, s'était informée de leurs intentions et avait couru porter l'alarme à Neuschwanstein. Bien mieux, le comte Holnstein était entré dans les propres écuries de Louis II et, exhibant ses pouvoirs, avait ordonné qu'on tînt une voiture prête à partir pour Linderhof. Les piqueurs répondirent obstinément qu'ils n'avaient d'ordres à recevoir que du roi. C'était plus qu'il n'en fallait pour mettre Louis II sur ses gardes.
ment bavarois, contient les Souvenirs d'un témoin oculaire, publiés par M. Otto Gerold (Zurich, 1903). Les deux récits avec leurs tendances opposées, ne se contredisent cependant pas.
Il prit sur-le-champ toutes les mesures qui étaient en son pouvoir pour résister aux ™»^teu*n? manda par télégramme le fidèle Dûrckheim-Montmartin, il réquisitionna les pompiers du canton et posta ous la grande porte de Neuschwanste.n le gendarmes préposés à sa garde, avec ordre d mt.id.re l'entrée à quiconque se présentera.! .
Au petit jour, à l'heure des exécutions, comptant réussir par surprise, les commissaires du princerégent, dans leurs uniformes chamarrés d or et constellés de décorations, se présentaient a la poterne de l'imposant burg féodal. La respectable admiratrice de Louis II, qui avait passé la nuit, armeedun parapluie, à veiller sur la personne de son roi, prévint la garde par ses clameurs. Il y avait un grain de buresque dans le dévouement exalté de cette dame. Ses commissaires n'étaient pas d'humeur a sentir le comique de la situation et, tout de suite, ils comprirent qua l'aventure allait tourner mal. Us essuyèrent avec impatience les reproches de la singulière
sentinelle. ... „■ i _
« Monsieur de Crailsheim, jamais je ne jouera, plus de piano avec vous », s'écriait, au dire dunttoom la vieille dame de la bonne société de Munich qu d'une voix aigué accablait d'injures les — - f les hauts fonctionnaires, fort contraries de ce début
""""étude se précisa lorsqu'en approchant de 'entrée, ils découvrirent les pompiers villageois rangés en bon ordre, et les gendarmes qui croisa,™ la baïonnette. La déclaration du prmee-régent, lue à haute voix, ne produisit aucun effet sur ces braves
gens, qui répondirent en invoquant la consigne que leur avait donnée le roi.
Après avoir inutilement essayé de parlementer, les commissaires se retiraient fort déconfits et reprenaient le chemin de Hohenschwangau quand ils se virent entourés soudain par des gendarmes qui arrêtèrent, au nom du roi, MM. de Crailsheim, Holnstein et Tœrring. On les ramena au château. Quelques minutes après, les autres membres de la mission y étaient conduits à leur tour. Ils durent traverser la foule des paysans accourus, dans un mouvement de loyalisme, pour défendre leur souverain. Ces poings montagnards furent bien tentés de lyncher les messieurs en habits dorés. Car c'est le secret de toutes les guerres vendéennes : avec la satisfaction de lutter pour le prince légitime, Jean Chouan se donne le plaisir de combattre l'autorité établie. Heureusement pour les conseillers d'État, pour les aliénistes et leurs auxiliaires, les gendarmes, se trouvaient là et protégèrent l'ordre social.
On enferma les envoyés du prince-régent — de l'usurpateur — dans des cellules. Et Louis II n'avait pas manqué d'ordonner les oubliettes, par plaisanterie ou sérieusement, on ne sait au juste : mais il était bien imprudent s'il parlait avec ironie au moment où sa raison était en question. Fort ennuyés, assez inquiets, se sentant en outre vaguement ridicules, les commissaires attendaient l'issue de cette aventure. Cependant Louis II, qui était d'abord entré dans une colère facile à concevoir, s'était calmé assez vite et avait renoncé à garder ses prisonniers sous les verrous. Ils furent remis en liberté après deux heures
de captivité. Le bailli du lieu s'était employé à calmer les paysans. Néanmoins, pour plus de sûreté, on fit sortir par une porte basse les commissaires, qui, plus morts que vifs, regagnèrent Munich par les voies les plus rapides. Le soir même, devant le princerégent et leurs collègues du Gouvernement, ils rendaient compte du piteux échec de leur ambassade.
On risquait de se trouver, du jour au lendemain, en présence d'une situation, sinon grave, du moins embarrassante. Louis II, ayant gagné quelques jours de répit, pouvait, ou bien se réfugier à l'étranger, ou bien prendre des mesures capables de créer de sérieux ennuis au régent.
En effet, le roi, désormais assisté de Dùrckheim- Montmartin, se préparait à défendre son trône et sa liberté. A Guillaume Ier, il adressait une plainte contre son oncle 1. Il faisait porter, au-delà de la frontière, une dépêche à l'empereur d'Autriche : celle-là, du moins, ne serait pas interceptée. Une contre-proclamation fut rédigée en réponse à celle du prince Luitpold, déclaré rebelle et accusé de haute trahison. Ce manifeste, qui parut dans le Journal de Bamberg, d'ailleurs aussitôt saisi, était une protestation de Louis II contre les imputations relatives à sa raison et un appel aux Bavarois invités à défendre leur soumission.
Dùrckheim-Montmartin alla plus loin encore. De par le roi, il transmit au major commandant les chasseurs de Kempten l'ordre de se rendre à Neu-
1 C'est à ce moment qu'il faudrait placer la date de la dépêche envoyée à Bismarck par le comte Dûrckheim.
schwansteiïi avec son bataillon. C'était un bon commencement de guerre civile. Mais déjà toutes les communications télégraphiques venant de Neuschwanstein étaient interceptées par le gouvernement. Privé de troupes régulières, Louis II comprit que la résistance était inutile. Il licencia ses gendarmes, ses sapeurs-pompiers, ses fidèles montagnards, et, résigné, il attendit les événements. Il repoussa même l'idée de passer sur le territoire autrichien, quoique Dùrckheim se portât garant du succès, et que la frontière fût toute voisine du château x.
Cependant, à Munich, on était résolu à agir et à interner Louis II au plus vite, brutalement même, sans prendre les formes qu'on avait employées la première fois. Plus de déposition notifiée par une ambassade de hauts dignitaires. Le coup d'État se transformerait en opération de police et d'infirmerie. Un médecin escorté d'infirmiers s'emparerait de la personne de Louis II par stratagème ou par force et conduirait le roi sous bonne escorte au château de Berg. On avait préféré cette résidence à Linderhof, parce que, d'abord, Berg est beaucoup plus près de la capitale, plus facile à surveiller, et puis parce qu'on
1 Rappelé par le ministre de la Guerre, mis en état d'arrestation à la gare de Munich par un officier d'état-major, le comte de Dûrckheim-Montmartin passa en jugement et fut acquitté comme n'ayant pas agi de son propre mouvement, mais sur les ordres du roi. Il a continué par la suite sa carrière dans l'armée bavaroise, silencieux sur sa participation aux événements de 1886.
supposait, assez bizarrement, que la simplicité de ce pavillon exercerait sur Louis II, considéré comme une espèce de Sardanapale, une bienfaisante influence.
Mais on n'avait pas pensé à tout. A Berg, il y a un lac. Et ce lac devait apporter au royal prisonnier sa délivrance par la fuite ou par la mort.
Le 11 juin, le Dr Gudden, accompagné du Dr Mûller et de quelques aides, partait pour Neuschwanstein. Cette fois, protégés par des gendarmes, ils purent entrer sans difficultés dans le château. Personne n'en défendait plus l'entrée. Se sentant trahi, abandonné, Louis II avait renvoyé ses derniers défenseurs, leur avait interdit de se compromettre pour sa cause. Il semble qu'à partir de ce moment il songe au suicide, et l'on a pu croire ensuite qu'il s'était noyé volontairement dans le lac de Starnberg. Mais ses tentatives mêmes prouvent que sa volonté n'était pas très ferme puisqu'il se contenta de demander du poison à son valet de chambre, qui se garda bien de lui en fournir.
Il pensait, mais assez paresseusement, à un genre de mort plus romanesque, au moment précis où le Dr Gudden arrivait. Le roi avait annoncé son intention de se précipiter de la plus haute des tours de son château. Les domestiques prétextaient que l'escalier était fermé et qu'on ne retrouvait pas la clef, lorsque Gudden se présenta. Mis au courant de l'idée du roi, il s'empressa d'en tirer le parti qui s'offrait pour s'emparer sans violence de la personne de Louis IL Et il se réjouissait, professionnellement, de réussir aussi vite, de faire tomber le roi dans le piège vulgaire des infirmeries spéciales.
« Prévenez Sa Majesté que la clef est retrouvée », dit-il au valet de chambre.
Les deux médecins, les infirmiers, qu'on avait gantés de blanc par une attention assez burlesque, s'embusquèrent dans une galerie sombre qui conduisait à la tour. On ne tarda pas à entendre un pas ferme, et la stature imposante du roi parut1. Déjà la quarantaine commençait d'alourdir le prince charmant. Les traits si fins, l'ovale délicat de son visage d'adolescent, se fondaient en une molle bouffissure. Mais l'éclat des yeux continuait à animer cette face blême encadrée de cheveux restés très noirs.
Aussitôt que le roi se fut approché de l'endroit où les médecins se tenaient dissimulés, les aides l'entourèrent, coupant sa retraite. Sur son mouvement instinctif de surprise, on lui saisit même les bras pour prévenir toute résistance. Louis II était prisonnier. Et Gudden le lui déclara sans ménagement : « Sire, j'ai reçu aujourd'hui la mission la plus triste de ma vie. Quatre médecins aliénistes vous ont observé, et sur leur rapport, le prince Luitpold a pris la régence. J'ai l'ordre d'accompagner, cette nuit même, Votre Majesté au château de Berg. Si Votre Majesté l'ordonne, la voiture sera prête à partir à quatre heures. »
Cette brutalité, l'hypocrisie de ces formules menteuses et contradictoires, arrachèrent d'abord au roi un cri douloureux. Puis, atterré, il s'écria : « Que me voulez-vous? Que signifie tout cela? » Et il se laissa conduire, muet, la marche mal assurée.
1 Louis II ne mesurait pas moins d'un mètre 90.
Pourtant, chose curieuse, Louis II reprit très vite sa présence d'esprit. Dissimulation d'aliéné, ou, au contraire, complète possession de soi-même de l'homme sain d'esprit? Là encore, le doute persiste. Gudden présenta au roi ceux qui allaient devenir ses gardiens. Louis II fut aimable, simple, digne, comme dans son cabinet d'audiences. Il s'entretint tout de suite familièrement avec Gudden. Il lui rappela qu'ils s'étaient déjà rencontrés en 1874, au moment où le prince Othon avait été, lui aussi, enfermé *. Le roi parlait même de folie avec une liberté d'esprit entière; il s'appliquait visiblement à gagner la confiance de ses geôliers.
« Comment pouvez-vous déclarer que ma raison est atteinte, puisque vous ne m'avez pas observé? demanda-t-il tout à coup au Dr Gudden.
— Sire, répondit brutalement l'aliénistc, un examen n'était pas nécessaire. Le rapport que j'ai signé avec mes collègues est tout à fait convaincant et suffisant par lui-même.
— Et combien de temps durera la cure? demanda le roi sans relever l'observation.
— Sire, il est écrit dans la Constitution que si le roi est empêché pendant plus d'un an, pour quelque
1 On raconte qu'à cette occasion, Louis II avait fait observer à sa mère que le Dr Gudden l'examinait avec une singulière attention. « Pourvu qu'il n'aille pas me trouver quelque chose, à moi aussi », ajoutait le roi. Il est toujours sage de se méfier des aliénistes, et la scène immortelle de Pourceaugnac est à peine exagérée.
Tous ces détails sont empruntés au récit du Dr Millier, témoin et acteur de ces événements où les « psychiatres » ne paraissent pas sous un jour très favorable.
motif que ce soit, d'exercer le pouvoir, une régence doit entrer en vigueur. Une année serait donc le terme le plus court, puisque la régence a été proclamée.
— Les choses pourraient bien aller plus vite. Il en sera de moi comme du sultan Mourad. Ce n'est pas très difficile de faire disparaître un homme.
— Sire, mon honneur me défend de répondre à de telles paroles », répliqua Gudden. Et là-dessus, Louis brisa la conversation et demanda à rester seul. Quand on lui répondit que cela était impossible, qu'il serait désormais surveillé jour et nuit, le roi entra de nouveau dans une colère violente, mais qu'il parvint encore à maîtriser.
Il était tout à fait calme lorsqu'il monta, quelques heures plus tard, dans la voiture qui devait le conduire au château de Berg. Un cavalier se tenait à chaque portière : c'était une sorte de retour de Varennes. Le roi se soumit à tout. Ses fidèles Tyroliens étaient rassemblés devant Neuschwanstein, tout prêts peut-être à porter encore secours à leur prince. Mais il ne leur adressa aucune parole, aucun appel, comme on l'avait craint un instant. Il se contenta de saluer la foule avec un sourire de résignation. En approchant du lac de Starnberg, il répondit en se découvrant aux ovations des paysans et des touristes. Au dernier relais, il descendit et but longuement de l'eau fraîche. Et c'est aujourd'hui une relique, montrée avec piété par l'aubergiste, que le verre où le roi rafraîchit ses lèvres ardentes. Dans tout ce Tyrol bavarois où Louis II avait passé tant d'années, ce misanthrope avait trouvé le moyen de se rendre populaire. Affable et mystérieux, cet ennemi des citadins avait conquis
la montagne. Il aura eu le privilège d'obtenir à la fois le culte des esthètes dans les grandes villes, et celui des cœurs simples dans les hameaux tyroliens. Et son souvenir est resté si vivant que M. de Crailsheim voulant, dix ans plus tard, passer l'été à Schwangau, fut mis en quarantaine et ne trouva personne qui consentît à lui louer sa maison, en punition de la part qu'il avait prise au drame de 1886...
Au château de Berg, Louis II retrouvait les souvenirs de son enfance et de sa jeunesse. C'est là qu'il avait reçu Wagner, qu'il avait passé ses plus beaux jours d'enthousiasme au temps de son amitié avec « l'Unique ». Berg n'avait pas changé, était toujours encombré de cygnes et de peintures wagnériennes, de copies de bibelots et de tableaux français. Mais les aliénistes en avaient fait eïi un tour de main une maison de santé savamment organisée avec des guichets aux portes qui permettraient de tenir, jour et nuit, l'auguste malade sous la surveillance de ses gardiens. Louis II s'impatienta de ces mesures, comme de tout ce qui lui signifiait sa nouvelle condition de malade et d'enfermé. Mais pour la troisième fois il s'apaisa, accepta d'être épié, comme il acceptait les figures nouvelles des infirmiers qui remplaceraient désormais son valet de chambre et son coiffeur ordinaires. Ce ne fut sans doute pas le sacrifice qui lui coûta le moins, car l'horreur des visages nouveaux était devenu chez lui une manie. Sa volonté était tellement tendue qu'il réussit, pendant quelques jours, à triompher de toutes ses impressions.
Avait-il, dès les premières heures de sa captivité, conçu un projet d'évasion? Avait-il reçu du dehors
des avis secrets? Savait-il qu'on travaillait à sa délivrance? Le mystère ne s'est pas encore levé sur cette partie du drame, mais il est infiniment probable qu'en effet Louis II mit à exécution un plan qui lui avait été suggéré de l'extérieur.
Nous avons eu l'occasion de voir que le roi était porté à l'ironie, d'un naturel quelquefois assez moqueur, malgré ses dons de rêverie et d'enthousiasme. Dans la partie de finesse qu'il joua avec le Dr Gudden, il entra un peu du désir de prendre une revanche sur le spécialiste qui l'avait privé de sa liberté, et qui avait abusé de l'occasion qui lui était offerte de traiter son roi comme un « pur dément ».
Louis II s'appliqua donc à endormir la méfiance de son médecin, et il y réussit très vite. Aux repas, il mit tout son esprit à s'entretenir avec Gudden, Mùller et le baron Washington, qui avait été nommé gouverneur du château, — c'est-à-dire qu'il était préposé du prince -régent, quelque chose comme l'Hudson Lowe du royal prisonnier. Pendant les promenades dans le parc, Louis se montra docile aux recommandations de Gudden, presque enjoué dans la conversation, de sorte qu'il obtint d'être délivré de la présence d'un infirmier qui, dit-il, l'importunait. Gudden, dès le lendemain de l'arrivée à Berg, était convaincu que le roi se résignait à son sort. « Il est comme un enfant », disait-il au baron Washington. Gudden avait même fini par revenir sur son diagnostic et ne considérait plus Louis II que comme atteint de manies inoffensives.
Le 13 juin, il fit part de ses idées au Dr Muller et lui dit que désormais il serait inutile de le faire sur-
veiller par les infirmiers, pendant ses promenades dans le parc avec le roi. Le Dr Mûller n'était pas aussi rassuré, s'efforçait de montrer à son chef les nsques de la plus légère imprudence. Gudden répondait de tout. Dans l'après-midi, il télégraphiait à Munich un bulletin de santé d'une concision optimiste : « Tout va ici pour le mieux. »
C'est Louis II qui l'avait emporté sur l'aliéniste, dont le jugement devient nécessairement fort suspect, car nous ne savons plus à quel moment il a vu clair : quand il a traité Louis II en fou dangereux ou quand il a cru à sa tranquillité d'esprit.
Le Dr Mûller se flatte d'avoir distingué que le roi n'était pas aussi tranquille qu'il affectait de le paraître. Il reçut l'aveu des craintes qui hantaient son malade. Louis II, causant avec lui dans la journée même du 13, revint sur les appréhensions qu'il avait déjà manifestées à Neuschwanstein d'être empoisonné, ou bien enfermé pour le reste de ses jours. Son désir de recouvrer l'indépendance n'en était par conséquent que plus vif.
Ce dimanche de Pentecôte, 13 juin, vers la fin de l'après-midi, le roi envoya chercher le Dr Gudden pour la promenade qui était convenue. Le temps était couvert, maussade, et des ondées n'avaient cessé de tomber depuis le matin. Gudden dit aux infirmiers qu'il était inutile que personne le suivît. Il disparaissait bientôt, en compagnie du roi, derrière les sapins du parc.
Gudden avait annoncé que la promenade durerait une heure. A sept heures et demie, le Dr Mtiller sortait à son tour du château et marchait à ^a rchcoùtr'e. La
pluie tombait plus fort, et la nuit était déjà venue. Il s'abrita dans un des pavillons du parc.
Après quelques minutes d'attente, Mùller, qui savait combien Gudden était ponctuel, commença de s'impatienter. Bientôt ce fut de l'inquiétude. Il revint au château, envoya deux gendarmes à la recherche des promeneurs. Les gendarmes ne reparaissant pas, il se hâta de prévenir le baron de Washington, et à huit heures et demie tout le personnel du château fouillait le vaste parc. On télégraphia à Munich : « Le roi et le Dr Gudden disparus. » Mais déjà tout le monde était convaincu de leur mort.
A dix heures et demie, un domestique trouva sur le bord du lac, à un endroit où la berge descend en pente très douce, le chapeau et l'agrafe de diamant de Louis II. Un peu plus loin, le parapluie de Gudden et son chapeau. Enfin tout au bord de l'eau, le manteau et la redingote du roi.
On se hâta de détacher une barque. Muller et quelques domestiques s'y jetèrent, scrutant le lac sombre avec des lanternes. Soudain, la rame heurta un corps. C'était celui du roi. Un des gardiens se mit à l'eau pour le hisser dans le canot. Détail à retenir : à cet endroit, le flot ne s'élevait qu'à la hauteur d'une poitrine d'homme : le roi n'était pas mort noyé. On continua les recherches dans la nuit. Plus prés encore de la berge, et moins loin aussi de la lisière du parc, on découvrit le cadavre du Dr Gudden. Là, le niveau des eaux n'atteignait guère que la ceinture.
On ramena au rivage les deux funèbres trouvailles. Vainement s'efforça-t-oïi de rappeler le roi et son
médecin à la vie. La mort remontait déjà à plusieurs heures. A minuit, on renonçait à tout espoir, et la nouvelle était télégraphiée à Munich. C'était, pour le prince-régent et pour les complices de son coup d'État, une grave responsabilité qui surgissait. Cette mort mystérieuse devait, justement ou injustement, faire naître contre eux des soupçons. Il n'est pas rare de rencontrer aujourd'hui en Bavière et en France des personnes qui sont convaincues que la mort de Louis II est due à l'un des assassinats les plus notables de l'histoire. Essayons cependant de reconstituer le drame.
Le jour finit. Le roi, plus paisible que jamais, marche à côté du docteur, et, dans ce parc dont les détours lui sont familiers, conduit insensiblement son gardien du côté du lac et aussi du côté de la clôture : car la clôture s'arrête où le lac commence, et, en se jetant à l'eau on peut rejoindre la terre libre, où il n'y a ni infirmiers ni gendarmes et où, selon toute vraisemblance, des amis attendent le prisonnier avec des chevaux, tout prêts à aider sa fuite.
Avec prudence, avec dissimulation, Louis II se rapproche de l'endroit qu'il a choisi. Il a endormi la méfiance professionnelle de l'aliéniste, il a joué le célèbre « psychiatre », il a gagné en quarante-huit heures la partie de ruse. Tout à coup, voyant que la berge offre une inclinaison favorable, le roi prend son élan, jette son parapluie et son chapeau et court vers le lac. Surpris, Gudden lui permet d'abord de prendre une certaine avance. Puis, revenu de sa stupéfaction, il se met à la poursuite de son prisonnier, le rejoint au bord même du lac et tend la main droite — dont un
ongle fut trouvé retourné — pour l'arrêter par le col. Du mouvement le plus naturel du monde, Louis II, qui se disposait peut-être à retirer ses vêtements pour se mettre à la nage, laisse son manteau et son habit glisser entre les mains du docteur. C'est une nouvelle avance gagnée. Pourtant Gudden, plus vif que le roi, dont l'eau retarde la marche, reprend la poursuite, rejoint au bout de quelques pas le prisonnier confié à sa garde. Alors une lutte terrible s'engage. Les combattants ont de l'eau à mi-corps. C'est, à la fin, le roi, plus robuste et plus grand que son adversaire, qui parvient à le terrasser et qui le noie de sa propre main. Le visage du médecin était meurtri, méconnaissable : on suppose que le roi l'avait labouré de coups à l'aide d'une lorgnette qui ne le quittait jamais.
Délivré de son geôlier au prix d'un assassinat, Louis II avait-il l'intention de se noyer, d'en finir par un suicide? C'est la version que donne le rapport officiel des événements, tel que le présenta le Gouvernement de Munich. Mais il est malaisé de l'admettre. Pour se noyer, il eût fallu que Louis II se dirigeât droit devant lui, vers le milieu du lac où les profondeurs sont plus grandes. Il y avait encore assez de jour pour que Louis II ne pût se tromper. Or, à partir de l'endroit où la lutte avait laissé de profonds vestiges sur le sable et la vase, on nota que les traces marquées par les pas de Louis II allaient vers la gauche , tendaient à se rapprocher de la lisière du parc. C'est donc bien d'une tentative de fuite qu'il s'agissait. Habile nageur, Louis II comptait gagner la rive, de l'autre côté du mur de clôture. A la place où s'ar-
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rêtaient ses pas et où flottait son corps, on dut constater qu'un homme d'une taille aussi élevée que la sienne ne pouvait se noyer qu'en se couchant dans l'eau. Supplice bien superflu si l'on songe que, quelques mètres plus loin, le lac de Starnberg présente des profondeurs où il eût tout de suite perdu pied.
D'ailleurs, l'autopsie révéla que Louis II n'était pas mort d'asphyxie, mais de congestion. Les émotions des journées précédentes n'avaient pas manqué de l'ébranler. Et, à la suite d'un tel choc, le terrible combat qu'il venait de livrer, le refroidissement provoqué par les eaux glacées de ce lac alpestre forment autant de circonstances qui suffisent amplement à expliquer le phénomène, aussi naturel que l'hypothèse du suicide semble invraisemblable. Peutêtre admettra-t-on aussi que Louis II soit mort d'une blessure que Gudden lui aurait portée en se défendant et dont le récit officiel se serait bien gardé de faire mention, de crainte de confirmer les bruits d'assassinat. Mais aucun des acteurs de ce drame n'a survécu pour en dire le secret.
Ainsi Louis II serait mort au moment de reprendre sa liberté, d'ajouter un épisode plus singulier encore que les autres au conte féerique de sa vie. Le Gouvernement bavarois a préféré adopter la thèse du suicide (bien que l'un des membres de la Commission nommée après le 13 juin l'eût combattue vivement), parce qu'il fallait, en adoptant la version la plus vraisemblable, admettre aussi la thèse de la fuite. Et la question se posait alors de savoir quels étaient les complices qui attendaient Louis II derrière les murs du parc de Berg, qui l'avaient averti de leur présence.
On a dit et écrit que l'impératrice Elisabeth ellemême avait organisé cet enlèvement, essayé d'arracher aux geôliers son ami, son âme-sœur : la « Colombe » rendait service à « l'Aigle ». Peut-être saurons-nous un jour si vraiment la plus tragique des impératrices a voulu ajouter ce chapitre aux aventures royales du siècle. Mais le mystère continue de planer sur la mort, de Louis II, et nous ne croyons pas que les déductions les plus raisonnablement formées réussissent jamais à convaincre personne que Louis II est mort, non par assassinat ou par suicide, mais d'un simple coup de sang, en voulant fuir un château transformé en maison de santé 1
Ainsi mourut Louis II dans la mystérieuse et sanglante tragédie du lac de Starnberg. Quel cinquième acte d'une vie romantique 1
Cet épilogue venait à point pour consacrer la légende qui commençait de se former autour du roi de Bavière. A Munich, l'opinion fut retournée. Quand on connut la nouvelle de cette agonie, on en fit
1 Comme exemple des versions qui ont trouvé créance au sujet de la fin du roi, nous citerons celle que M. Edmond Fazy a donnée dans son Louis II el Wagner. D'après cet écrivain, des conspirateurs catholiques, sous la conduite d'un • grand d'Autriche », auraient entrepris de délivrer le roi pour établir un gouvernement de droite et chasser leur « bête noire », le libéral Lutz. Or, ne savait-on pas assez que Louis II avait, jusqu'au dernier moment, appuyé envers et contre tous la politique de Lutz, qui ne lui en garda pas la moindre reconnaissance, du reste, et s'associa sans pudeur au coup d'État du prince-régent.
remonter la responsabilité au prince-régent. La sympathie se réveilla pour Louis IL Une certaine effervescence courut même la ville, toujours restée frondeuse, et le prince Luitpold, qui décidément avait du goût pour la manière forte, fit arrêter ceux qui disaient trop haut qu'il avait commis une mauvaise action. De nos jours encore, bien des Bavarois reprochent au régent d'avoir sur la conscience la mort de ce neveu dont il a pris le palais et la couronne.
Le Gouvernement s'empressa d'ailleurs de justifier et de légaliser ses actes. Médecins et juristes démontrèrent à l'envi que tout s'était passé selon les règles et le plus correctement du monde. La Faculté s'empara du cadavre du roi et, à la suite de l'autopsie, proclama, dans un rapport circonstancié, que Louis II était malade de corps et d'esprit, et fou, non pas une fois, mais au moins trois ou quatre, comme le prouvaient toutes les irrégularités, excroissances, anomalies et asymétries qu'elle avait découvertes dans son cerveau. A la Chambre, ce fut le ministre Lutz en personne qui se chargea de prouver que le souverain auquel il devait son élévation était un dément pur et simple, qu'il avait fallu déposer et enfermer pour éviter des catastrophes. Une Commission parlementaire rédigea un nouveau rapport qui concluait à une approbation sans réserve du Gouvernement. La Chambre s'empressa de ratifier l'établissement de la régence.
Mais on rendit à la dépouille de Louis II, cruellement disséquée par les aliénistes, autant d'honneurs qu'on lui en avait refusé dans les derniers jours de sa vie. On donna à ses funérailles la pompe et le céré-
monial traditionnels. Son cœur fut porté dans la basilique d'Altœtting et placé dans une urne d'or, comme ceux de tous les Wittelsbach qui l'avaient précédé sur le trône.
On raconte qu'à la nouvelle de sa mort, des montagnes de fleurs, de couronnes, s'amoncelèrent autour de son cercueil. Il en venait de toutes les contrées de l'Europe, il en venait d'Amérique même. Les femmes surtout rendaient hommage au roi vierge, dont on disait qu'il n'avait fui l'amour que pour le mieux respecter. C'était la légende de Louis II, le conte bleu du prince charmant, amoureux des clairs de lune, roi du rêve, de l'art, de la beauté, qui s'emparait du monde. Et cette mort, si émouvante pour les imaginations, survenait en pleine apothéose de l'art de Wagner, au moment où triomphait cette « musique de l'avenir » que Louis II avait protégée, encouragée, presque révélée, à laquelle il avait associé son nom. Louis II recevait sa part légitime du culte wagnérien. Le mouvement de générosité et d'idéalisme par lequel il avait ouvert son règne portait ses fruits et sa récompense.
La littérature de tous les pays allait faire de Louis II son héros. Les symbolistes, dont commençait la vogue, ne devaient pas tarder à l'exalter, les psychologues à l'étudier, à l'expliquer, à entourer son histoire de vigilants commentaires. En France surtout, les poètes, les romanciers, tressaient à Louis II une belle couronne. Cependant, l'Allemagne restait indifférente, abandonnait l'histoire de Louis II
aux curiosités vulgaires, la rejetait dans un romanesque inférieur. L'auréole wagnérienne elle-même ne réussissait pas à intéresser les Allemands à la personne de Louis II.
Ce n'était pas une injustice. Et nous connaîtrons mieux Louis II quand nous aurons compris pourquoi sa destinée a si peu séduit, si peu ému l'imagination de l'Allemague.
Louis II avait, toute sa vie, représenté et aussi mêlé deux choses qui étaient pourtant d'origine purement allemande. D'abord, l'idéalisme romantique tel qu'il était issu des Novalis et des Tieck, tel qu'il avait fleuri eu Allemagne entre 1815 et 1848. Mais au moment où Louis II montait sur le trône, le mysticisme était démodé, le moyen âge avait fait son temps. De là pourtant était venu un retour de faveur pour la vieille littérature nationale. Là s'était alimentée la renaissance du patriotisme allemand. Et c' est là aussi que Wagner, nous l'avons vu , avait trouvé un point d'appui solide pour les nouveautés de ses conceptions dramatiques et musicales. Mais Louis II, malgré son wagnérisme, était resté trop Jeune-Allemagne, au goût de ses contemporains. Il retardait, et ses enthousiasmes ne s'exprimaient plus comme ceux de sa génération. L'anachronisme, dans le cas de Louis II, fut d'autant plus grave que l'Allemagne façonnée par Bismarck était devenue réaliste. Ceux qui avaient conçu les premiers l'unité de la nation allemande étaient des rêveurs, des mystiques. Ils n'auraient pas reconnu leur enfant dans cet Empire militaire et industriel que Bismarck avait fondé. Louis II non plus ne trouva pas sa place dans cette
Allemagne nouvelle, animée d'un ardent besoin de conquête et de production, nullement portée à la rêverie. Ses contemporains lui déplurent, mais il les comprenait. Ils ne le comprirent pas, et il ne leur en déplut que davantage.
Le désaccord fut bien plus éclatant lorsque le roi de Bavière, dépassant le romantisme, remonta jusqu'au xvine siècle et se mit, comme ses prédécesseurs, les Électeurs du Saint-Empire, à l'école du classicisme français. C'était un défi à l'Allemagne enivrée de ses victoires, résolue à s'affranchir de son aînée en civilisation, plus résolue que jamais à se faire un goût allemand, une culture allemande. Les palais que copiait Louis II sur le style de Versailles furent presque considérés comme un crime de lèse-patrie. Déjà suspect comme souverain d'un État catholique et habitué à se diriger plutôt selon l'orientation de Vienne ou de Paris que selon celle de Berlin, Louis II fut regardé presque comme un ennemi par le nationalisme germanique, exigeant et féroce depuis ses triomphes de 1870. Par deux fois, le roi de Bavière a donc été étranger à son temps et à son pays.
Mais nous, Français, ne devons-nous pas garder de la reconnaissance à ce confédéré de l'Empire, pour le témoignage qu'il a porté en faveur de la primauté de notre civilisation et de nos arts? Louis II se sera trouvé d'accord avec le plus célèbre écrivain allemand de l'âge nouveau pour préférer l'esprit français à l'esprit germanique, pour avertir l'Allemagne qu'elle retournait à la barbarie en rejetant la tutelle du goût français. Frédéric Nietzsche a donné ses raisons : Louis II a construit ses châ-
teaux. Ce n'était évidemment pas assez pour nuire à la solide construction politique qui avait été l'œuvre de Bismarck. Mais livres et palais resteront comme des témoins. Et nul ne sait si l'avenir ne dira pas que Louis II, admirateur de la France comme un simple adhérent de la Ligue du Rhin, au lieu d être un retardataire a été un précurseur.
Ri
LA CORRESPONDANCE DU ROI ET DE WAGNER
Voici encore quelques lettres de Louis II à Wagner qui n'ont pas trouvé place dans le corps du récit. Rappelons que cette correspondance a été publiée par la revue viennoise Die Wage (numéros 1 à 6 de l'année 1899).
Amoureuse et consolante, celle qu'on va lire est d'une beauté particulière et d'une sincérité qu'on ne retrouve pas dans les autres lettres du roi :
c Ami chéri I
« Oh ! Je sens bien que vos souffrances ont des causes profondes. Vous me dites, cher ami, que vous avez regardé au fond du cœur humain, que vous y avez vu la méchanceté et la corruption. Oh ! je vous crois, et je comprends bien que vous vous laissiez aller à des mouvements de colère contre l'espèce humaine. Mais n'oublions pas (n'est-ce pas, mon bien-aimé?) qu'il y a encore beaucoup d'êtres nobles et bonB pour lesquels
on éprouve du plaisir à travailler et à vivre. Et, pourtant, vous dites que vous n'êtes pas fait pour ce monde terrestre 1
« Ne désespérez pas, votre fidèle ami vous en conjure. Reprenez courage : «'L'amour fait tout supporter « et finit par mener à la victoire ! » — L'amour sait retrouver dans l'âme la plus corrompue le germe du bien; lui seul sait vaincre 1
« Vivez, chéri de mon âme! — Savoir oublier est une œuvre charitable : ce sont vos propres paroles que je vous crie là. — Recouvrons avec indulgence les fautes des autres; c'est pour tous qu'est mort et qu'a souffert le Sauveur !
« Jusque dans la mort votre fidèle ami,
Le 15 mai 1865.;
« Louis. »
Curieuse aussi, la suivante. C'est après une lecture de Parsifal. Et voici le roi tout ruisselant de mysticisme :
c Mon unique l mon divin ami I
« Enfin je trouve un instant de liberté pour remercier, du plus profond de mon âme, l'aimé de m'avoir envoyé le plan du Parsifal. Je brûle d'enthousiasme. Plus ardent chaque jour se fait mon amour pour celui qui est le seul que j'aime sur celte terre; celui qui est ma plus grande joie, ma consolation, mon espérance, mon tout! O Parsifal ! quand seras-tu né? J'adore ce sublime amour : s'abîmer, se fondre dans les torturantes douleurs du prochain ! Avec quelle force ce sujet m'a saisi ! Oui, cet art-là est saint. Comme je désire d'être auprès de vous : là seulement je puis être heureux. Iei je paBse des journées pleinee de trouble.
Dimanche, je m'enfuirai de nouveau vers les montagnes et le repos sacré de la nature. Là, je pourrai enfin respirer, après les fatigues de jours agités, I d'importunes visites; là-haut, dans une délicieuse i solitude, sur les cimes, je trouverai le repos nécessaire...
« Aimé, nous resterons toujours fidèles à nousmêmes. A l'idéal qui nous enthousiasme, le monde finira par se convertir un jour. Oh 1 comme je vous aime, mon saint ami adoré !
« Je me permets d'adresser à mon ami une question, — une seule — au sujet de Parsifal.
« Pourquoi notre héros n'est-il converti que par le baiser de Cundry? Pourquoi ce baiser seul lui révèlet-il sa mission divine? Pourquoi est-ce à partir de cet instant seulement qu'il peut pénétrer dans l'âme d'Amfortas, saisir son indicible souffrance, compalir en un mot?
« Oh ! si nous pouvions toujours être ensemble I A Munich, il faudra que nous nous voyions au moins une fois la semaine : je ne puis rester plus longtemps sans mon Unique... Salut et bénédiction à lui,
t Son fidèle
(Sans date.)
• Louis, s
Ici, le wagnérisme de Louis II dépasse les limites de l'enthousiasme :
« Mon ami bien aimé,
«Je ne puis, aujourd'hui encore, résister à l'envie de vous écrire pour vous dire que mon esprit s'occupe toujours de vous, que je ne puis être heureux qu'en songeant continuellement à vous.-. De retour de promenade, je rentre à l'instant dans ma demeure soli-
taire. L'air de Siegfried (?) soufflait de toutes parts autour de moi; le soleil se couchait, et une bordure de pourpre éclatante brillait au sommet des montagnes. L'image de mon Unique flottait à mes côtés... Dans le murmure du torrent, je distinguais les mélodies des œuvres de mon saint ami. Je pensais toujours à Parsifal... Je brûle de le voir : Tristan, déjà, est né; les Nibelungen verront bientôt le jour : il faut que Parsifal le voie aussi : il le faut, dût-il m'en coûter la vie ! « Grand est le charme de qui désire; plus grand « encore de qui renonce ! » Quelle haute, émouvante vérité dans ces mots ! — O Parsifal ! Sauveur ! La nuit sacrée règne dans la vallée, les étoiles palpitent, étincelantes; mais le jour ne se cache que pour reparaître. De même mon enthousiasme se renflamme. «A toi soit « consacrée cette tête, à toi ce cœur !... »
Kreuzenalp, le 13 septembre 1865.
Louis. »
Quelquefois encore, c'est plat, naïf, quoique toujours décousu :
i Mon seul ami, mon ardemment aimé !
« Cet après-midi, à trois heures et demie, je suit> revenu d'une magnifique excursion en Suisse. Comme ce pays m'a charmé ! J'ai trouvé là votre chère lettre : mes plus vifs remerciements pour elle. Elle m'a rempli d'un enthousiasme nouveau : je vois que l'aimé marche avec courage et confiance vers l'accomplissement de nos grands et éternels desseins.
■ Je veux abattre victorieusement tous les obstacles comme un héros... je veux disperser tous les orages : l'amour a de la force pour tout. Vous êtes l'étoile qui bulle dans ma "vie, et vous voir me redonne toujouib
une ardeur nouvelle. Je brûle d'être auprès de vous, ô mon saint ! mon adoré ! Je me réjouirais infiniment de voir mon ami ici, dans huit jours : nous avons tant de choses à nous dire ! Puisse- je renvoyer dans les ténébreuses profondeurs d'où elle a surgi la malédiction dont vous me parlez. Comme je vous chéris, mon Unique, mon bien suprême ! Soleil de ma vie !
« Nous parlerons aussi de la question Frœbel. Une chose m'a fait réfléchir : on m'a assuré que Frœbel ne voulait venir à Munich que pour agir en faveur de l'Union nationale. Ce serait naturellement pour moi, roi de Bavière, très dangereux, et j'attenterais à mes devoirs de Père de la Patrie. Mais, tout cela s'éclaircira. — Écrivez-moi bientôt. — Jamais on ne nous séparera ; je braverai la fausse lumière du jour, rien n'aura prise sur moi... Je veux bannir à jamais les Euménides dans le Tartare avec mes paroles foudroyantes et remettre le pouvoir à Apollon et à Athèna tout seuls. Oui ! nous viendrons à bout de tout ! Mon enthousiasme et mon amour pour vous sont sans limites. Une fois encore, je vous jure fidélité jusqu'à la mort.
« Celui qui brûle pour vous :
Hohenschwangau, 2 novembre 1865.
« Louis. »
Enfin ce document, le dernier, date de la cam» pagne de presse entreprise pour obliger le roi à se séparer de Wagner :
« Mon bien-aimé !
« Votre dernière lettre me montre quel profond amour, mon Unique ! vous attache à moi. Merci de toute mon âme pour cette nouvelle preuve d'affection...
« L'article que vous m'envoyez est véritablement honteux ! Oh ! monde mauvais et corrompu ! Peut-être cela vous étonnera-t-il : mais cet article ne vient pas du Cabinet, malgré toutes les apparences. Ne tenons pas compte des bavardages de la presse : ils sont de leur nature même impuissants. N'attachez pas trop d'importance aux misérables allégations du Courrier du Peuple, n'est-ce pas, mon cher ami? nous nous connaissons, nous nous comprenons, nous nous aimons : la puissance des Ténèbres se brise sur Notre forte cuirasse... Eh bien ! cherchez mes pensées dans le monde bienheureux de Siegfried, dans l'existence délicieuse parmi les forêts ! Loin de la perfide lumière du jour, elle n'a plus sur nous de pouvoir !
• Tout ce qui est possible sera fait 1 Eh bien 1 mon cher, mon unique ami, ne vous irritez pas; soyez persuadé que je pensais tout ce que j'ai écrit.
t Jusque dans la mort, jusque dans l'autre monde, éternellement, éternellement ■Votre très fidèle ami,
Hohenschwangau, le 27 novembre 1865.
• Louis.
La revue Die Wage, dans la même série, publiait un fragment d'une lettre adressée par Richard Wagner au roi. Comme nous l'avons dit, le Gouvernement bavarois, en 1886, est rentré en possession des lettres de Louis II, en remettant en échange à la famille Wagner les lettres du musicien. Combien en restait-il? C'est ce que nous ignorons. Les personnes qui ont vécu dans l'entourage de Louis II assurent qu'il avait pour habitude de déchirer, à très peu d'exceptions près, toutes les lettres qu'il
recevait et de sonner aussitôt un domestique pour faire brûler sous ses propres yeux ces morceaux de papier. On peut seulement supposer que, par une exception facile à concevoir, il ait conservé les billets de son ami.
Maintenant, comment la Wage est-elle entrée en possession de cette correspondance? Il s'est élevé à ce sujet une curieuse réclamation. La Gazette de Francfort du 1er mars 1899 publiait la communication suivante, signée de M. de Gross, fondé de pouvoir des héritiers de Richard Wagner :
« Il y a quelque temps, un périodique viennois a donné des lettres du roi Louis II à Wagner. Cette publication indiscrète est due certainement à une soustraction frauduleuse. Mais la famille Wagner ne possédant aucun droit sur ces lettres, il était impossible de faire intervenir la justice. Je me suis donc adressé au Curalorium de Munich, en lui demandant d'entamer le procès. Mais il n'a pas été donné suite à ma demande, pour des raisons sans doute très puissantes, et qui me sont inconnues.
« En conséquence, je suis autorisé par la famille Wagner à faire en son nom la déclaration que voici :
« Les lettres du Roi sont, et ont toujours été si bien gardées, que toute idée d'une indiscrétion de notre part est exclue. Il ne peut s'agir que d'une copie exécutée au moment où ces lettres ont été écrites, et probablement sur le chemin du secrétariat royal à la poste ou chez le messager.
Bayreuth, 27 février 1899.
« A. de Gross. »
Cette plainte même établit donc avec certitude l'authenticité des lettres qu'on a lues plus haut.
Cependant, la revue viennoise ayant également publié des fragments du journal intime de Wagner, l'hypothèse présentée par M. de Gross n'est pas parfaitement valable, et la source de la publication paraît peu douteuse : c'est un ami ou un commensal du musicien qui, ayant réussi à prendre copie de ces documents, grâce peut-être à la bienveillance de Wagner lui-même, les a publiés en 1899 — lui ou ses héritiers — comme nous l'avions supposé plus haut. Au surplus, la controverse nous est indifférente. Quelle que soit l'origine de la publication, il nous importe seulement de retenir le fait que l'origine des lettres elles-mêmes n'est pas mise en doute.
Voici donc ce que Wagner écrivait au roi en réponse à son billet daté du 6 décembre (voir plus haut, page 70)
7 décembre 1865.
« Mon Roi !
« Je m'afflige de Vous voir souffrir, alors que la simple application de Votre puissance royale suffirait à Vous donner le repos. Je respecte les raisons inconnues qui Vous en empêchent. Pour la belle, sérieuse lettre où Vous me laissez entendre Votre volonté sur ce point, je Vous remercie profondément. Vous ne pouviez me donner preuve plus grande d'amour qu'en rejetant mon conseil de si affectueuse façon. Les royaux bienfaits dont Vous m'avez comblé et que j'ai reçus comme l'expression du plus pur et du plus noble amour, me permettent, désormais, d'obéir dans l'oubli à ma mission, et de travailler continûment à ces œuvres dont la création Vous intéresse plus même que la représentation future. Mais voici qu'une fois encore
ces bienfaits, si riches en résultats, menacent, par, la trahison de Vos employés et de Vos serviteurs, d'être présentés au public dans un sens tel qu'ils me deviennent à moi insupportables, et qu'à Vous on en fait reproche. Dans des feuilles immondes — avec qui l'homme ayant le moindre souci de son honneur doit, éviter d'entrer en rapport — on prétend que, outre le gracieux don royal de 40.000 florins — que du reste je considérais absolument comme pension viagère — j'aurais su extorquer une somme de 190.000 florins au cours de l'an dernier. Or, c'est là justement le chiffre que votre premier secrétaire de cabinet avait, au mois de septembre, fixé pour les dépenses de la liste civile concernant les choses musicales... Que justement ce chiffre figure aujourd'hui dans la presse, mon Roi ne trouve-t-il pas cela au moins étrange?... »
Wagner demande ensuite au roi la permission de poursuivre les journaux diffamateurs, ou tout au moins de faire rectifier les fausses nouvelles. Dans le dernier fragment de cette lettre soulignons ce curieux passage :
« Mon Roi bien cher ! J'en viens maintenant au sujet qui émeut le plus profondément mon âme. Vous exigez de moi les déclarations précises sur une calomnie que j'aurais dirigée, contre votre auguste personne... »
Ici s'arrête la lettre, par discrétion, peut-être, de celui qui l'a communiquée. Le roi répondit le lendemain :
« Mon précieux ami, profondément chéri,
« Pas de paroles qui puissent exprimer la douleur qui me ronge le cœur. Il faut faire tout le possible pour
réfuter les misérables bruits que colportent les journaux. Les choses pouvaient-elles en venir là ! A notre idéal — est-il besoin de vous l'affirmer? — nous resterons fidèles Écrivez-nous souvent et beaucoup, je vous en prie. Nous nous connaissons : nous voulons ne jamais nous relâcher de cette amitié qui nous lie. J ai dû agir comme j'ai fait, dans Uinlérêt de voire repos.
« Ne me méconnaissez pas, même un seul instant : ce serait pour moi une torture infernale. Tous mes vœux à l'ami chéri ! Puissent ses œuvres réussir ! Salut cordial du fond de l'âme de votre fidèle
Le 8 décembre 1865, Munich.
t Louis. »
C'est le dernier des documents publiés par la Wage.
LOUIS II POÈTE
Les Poésies de Richard Wagner, publiées à Berlin en 1905, renferment un nombre important de pièces adressées à « l'ami royal ». Ce sont, en général, des remerciements de forme lyrique. De Hohenschwangau, le 18 novembre 1865, est datée une sorte d'élégie intitulée Larmes du Départ. Mais le roi s'essayait, lui aussi, à répondre à Wagner dans la langue des dieux. L'éditeur du recueil a obtenu du prince-régent l'autorisation de publier une de ces poésies. Elle est
intitulée A mon ami et porte la date du 19 septembre 1864. En voici par curiosité quelques parties :
L'art, dans une sombre nuit, depuis longtemps était prisonnier, — à son ciel ne brillait aucune étoile. — L'artiste luttait parmi l'angoisse et les souffrances du doute, — mais le vrai but, hélas ! restait toujours loin de lui. — Alors, le destin voulut que j'entendisse parler de toi — et pour moi quelle joie ce fut ! — Finie la nuit, finies ses terreurs. — Désormais tes amis peuvent compter sur toi.
Une seconde strophe n'est qu'un développement de la première. La troisième dit :
La plus lointaine postérité te remerciera encore — et plus tard des bouches nombreuses diront ton nom en te louant. — Lutte aujourd'hui sans fléchir — et jamais le feu qui t'embrase ne s'éteindra. — Les autres se seront abîmés dans le passé — toi, tu te seras élevé à toi-même un monument éternel. — Jamais ton nom sacré ne cessera de retentir — puisque tu veux lutter avec vaillance pour le sublime.
Comme on le voit, l'inspiration est banale et courte. Louis II n'était pas né poète. Il ne semble d'ailleurs pas qu'il ait multiplié les essais littéraires, et c'est une grande preuve de sagesse qu'il a donnée.
LA CORRESPONDANCE POLITIQUE
Les lettres de Louis II sur des sujets politiques que l'on trouve soit dans les mémoires de Bismarck soit dans ceux du prince de Hohenlohe sont en général ou bien des billets laconiques, ou bien des compliments de politesse, également sans intérêt. Mais le ton est toujours extraordinairement aimable et pour Bismarck et pour Hohenlohe : bien que l'un et l'autre eussent été les artisans les plus certains de la fin de l'indépendance bavaroise.
Nous avons montré qu'il était faux de représenter Louis II comme antiprussien et antibismarckien, comme un adversaire dangereux de la politique prussienne en Allemagne, et que la rancune des Hohenzollern aurait supprimé en 1886. C'est une légende qui ne tient pas devant des témoignages comme celuici. Voici en quels termes Louis II écrivait à Bismarck, le 5 mai 1880 :
... A mon très profond chagrin, vous me faites part, mon cher prince, de votre intention de plus rester aux affaires. Vous connaissez assez la mesure de la vénération sincère et de la confiance absolue que je porte ineffaçablement pour vous dans mon cœur, pour que vous puissiez croire combien me serait pénible la réalisation de votre projet. Si les circonstances au Reichstag ne sont pas toujours très satisfaisantes, il
reste le Conseil fédéral, mon cher prince, qui se tiendra invariablement à vos côtés, sur le principe fédératif de la Constitution impériale. Mon Gouvernement, qui ne s'écarte jamais de ce principe, a toujours été pénétré de l'assurance réconfortante qu'elle était en union de pensée sur ce point avec le grand homme d'État aux vues et à l'action duquel l'Allemagne doit sa grandeur nouvelle. Car les voies qui ont été prises pour parvenir à ce résultat n'ont ni aboli ni affaibli l'indépendance nécessaire et la force des États particuliers, mais les ont au contraire augmentées grâce à l'union confédérale. Le maintien de ces principes assure à la patrie commune un avenir de paix et de puissance. Tel étant mon désir le plus ardent, et résolu à toujours porter mes efforts dans ce sens, je puis d'autant moins renoncer à l'espoir que les affaires allemandes resteront, pendant de longues années encore, placées sous votre direction, que rien ne saurait remplacer.
Recevez, mon cher prince, l'assurance renouvelée de l'estime particulière avec laquelle je suis votre sincère ami... l
Voilà une lettre qui doit d'autant moins laisser de doute que le ton en est plus net, et aussi que Louis II n'a jamais été prié d'en dire autant. L'insistance avec laquelle il appuie sur le principe fédératif de l'Empire est également significative. Car si les confédérés conservent une indépendance relative, ils sont aussi tenus à des devoirs. Jamais Louis II ne s'est soustrait aux siens, et Bismarck l'a toujours traité comme un allié sincère. Témoin le soin qu'il prit, en 1879, à l'un des moments les plus délicats de sa politique, de mettre le roi de Bavière au
1 Extrait de la correspondance de Bismarck au tome II du 8upplément des Pensées et Souvenirs.
courant des projets qui devaient aboutir à la formation de la Triplice. L'exposé de la situation européenne que faisait Bismarck à Louis II était soigneux et complet. Louis répondit avec une netteté parfaite en donnant son entière approbation.
Rapprochée de l'hostilité constante du roi à l'égard des éléments séparatistes et antiunitaires de son royaume, cette attitude vis-à-vis de Bismarck doit abolir les légendes auxquelles nous avons fait allusion tout à l'heure. Les personnes qui voudraient représenter Louis II comme un adversaire irréductible de la Prusse et de l'Empire devront nous expliquer pourquoi, pendant vingt ans, sa politique fut, au contraire, toujours dirigée dans le sens de la moindre résistance aux projets de Bismarck.
Le lecteur sera peut-être curieux de trouver ici le texte du document fameux dont nous avons raconté l'élaboration et l'histoire au chapitre troisième, et par lequel, le 2 décembre 1870, le roi de Bavière se décidait à offrir au roi de Prusse, avec la présidence de tous les États allemands enfin unis, la dignité et la couronne impériales :
« L'entrée de l'Allemagne du Sud dans la Confédération va étendre sur tous les États allemands les droits de présidence que possède Votre Majesté. J'ai déjà approuvé l'idée de leur réunion en une seule main dans la conviction que ce changement répondrait aux intérêts de la patrie commune et de tous les princes alliés; ayant en même temps confiance que les droits
qui, d'après la Constitution, sont l'apanage de la présidence fédérale, demeureront, après la restauration d'un Empire allemand et de la diunité impériale, les droits qu'exercera Votre Majesté au nom de la patrie entière en vertu de l'union des princes.
« En conséquence, je Me suis tourné vers les Souverains allemands pour leur proposer, en Ma compagnie, d'inviter Votre Majesté à joindre le titre d'Empereur allemand à l'exercice des droits de la Présidence fédérale.
« Dès que Votre Majesté et les souverains alliés auront fait connaître leur décision, je chargerai mon Gouvernement d'étudier et d'établir les conventions conformes à ces vues... »
D'autre part, comme promoteur de l'idée impériale, Louis II avait adressé une circulaire aux princes souverains et aux villes libres d'Allemagne. Voici le texte de la lettre qu'il envoya au roi Jean de Saxe :
t Sérénissime Altesse, t Cher frère et cousin,
« Les peuples allemands, unis depuis des siècles par la langue et les mœurs, les sciences et les arts, conduits à la victoire par l'héroïque Roi de Prusse, fêtent aujourd'hui une fraternité d'armes qui est l'éclatant témoignage de la puissance de l'Allemagne unie. Désireux de travailler de toutes mes forces à aider cette unité, je n'ai pas hésité à entrer en négociations avec la chancellerie de la Confédération du Nord. Ces négociations viennent de se terminer récemment à Versailles.
« En conséquence, je me suis adressé aux souverains allemands, et en particulier à Votre Majesté Royale, pour proposer, en Ma compagnie, à Sa Majesté
le roi de Prusse, de joindre le titre d'Empereur allemand à l'exercice des droits de la Présidence fédérale. « Je suis fier à la pensée que ma situation en Allemagne et l'histoire de mon pays m'appellent, à ce qu'il me semble, à faire le premier pas pour le couronnement de l'œuvre de l'unité allemande. Et je me livre à l'espoir que Votre Majesté Royale accueillera avec sympathie mon intervention... »
Ainsi Louis II revendiquait très haut, jusqu'au dernier moment, sa dignité, ses droits et sa puissance. Il regrettait de n'être pas le premier dans Rome, sans laisser, pour cela, échapper le second rang. C'est la preuve que Bismarck avait raisonné juste en faisant appel à l'amour-propre du roi de Bavière, pour le décider à prendre la pénible initiative d'offrir la couronne impériale aux Hohenzollern.
LA CORRESPONDANCE PRIVÉE
Il existe de nombreuses lettres de Louis II « à une parente », « à la comtesse H... » Seuls, jusqu'ici, de rares privilégiés en ont eu connaissance. Dans le livre que nous avons cité au cours de notre récit, M. Ferdinand Bac, qui mentionne cette correspondance, se défend aussi de transgresser les « devoirs de discrétion » que lui ont imposés d'augustes confidences. La seule lettre de Louis II qu'il publie avait
une dame pour destinataire. Qui était cette dame? M. Ferdinand Bac ne le dit pas, et insiste seulement sur l'admiration et la vénération que le roi professait pour sa correspondante :
Résidence royale de Munich, ce 25 avril 1876, deux heures du matin.
« Très vénérée Madame,
« Hier, ne me sentant pas très bien, je crois que vous l'avez deviné à ma façon de m'exprimer, il me tarde de causer avec vous amplement de tant de choses demeurées dans l'ombre.
« Vous semblez croire que je me trouve en tout et pour tout un homme malheureux. Il n'en est point ainsi pourtant. En prenant ma vie dans ses grandes lignes, vous me verrez toujours gai et content de mon sort. Je veux dire épanoui dans la nature, dans la sublime montagne.
« Misérable et triste, souvent avec une mélancolie extrême, je le suis uniquement dans la ville maudite ! Je ne peux vivre dans l'odeur des caves. Mon haleine est liberté !
« Comme la rose des Alpes pâlit et s'étiole dans l'air fétide, c'est ainsi que pour moi-même il n'est point de vie sinon à la lumière du soleil, dans les effluves balsamiques de l'air. Demeurer longtemps ici, à Munich, serait ma mort !
« Quant à la reine, ma mère, je la vénère, je l'aime comme cela doit être. Mais que par ailleurs une union plus confiante est absolument impossible avec une nature comme la sienne, voilà qui n'est point de ma faute.
« Que mon cœur n'est pas mort pour tous les sentiments, je le sens chaque fois, lorsque c'est vous, très vénérée Madame, que je vois et entends, que je lis vos
lettres d'où émane une chaleur si apaisante, un charme discret qui n'appartient qu'à vous seule 1
« Aussi soyez persuadée, soyez à loui jamais inébranlablement persuadée que malgré la rareté de mes lettres en aucun moment de ma vie, mes sentiments de fidélité ne changeront. De toute mon âme et toujours je me réjouirai dp vos joies, comme aussi je serai en peine lorsque vous affligent des soucis et des chagrins.
« Ménngez vos nerfs... Car veiller sur notre santé est aussi un de nos devoirs les plus sacrés.
« Nos âmes — je crois pouvoir le démêler déjà — ont une parenté étroite dans la haine commune contre toute bassesse et contre toute injustice. Et cela me réjouit.
« Que toujours je sois atteint d'une véritable fièvre de haine et aussi de rugissements de colère. Cela est vrai. Que parfois de notre misérable et indigne monde extérieur, offrant si peu de joies à mon âme, je me détourne plein de rage et de mépris, oui, cela aussi se conçoit, n'est-ce pas?
« Peut-être un jour viendra-t-il où à mon tour je ferai la paix avec cette lourde terre I Cela sera lorsque toutes les essences de mon Idéal seront consumées à jamais, ces élans éteints dont, avec tant de soin, je nourrissais le feu sacré... Mais ne le souhaitez point 1 — C'est une éternelle énigme que je veux demeurer à moi et aux autres.
« Chère et précieuse vous m'êtes et vous me resterez 1 Car je sais que jamais vous ne doulerez de moi! Avec l'amitié la plus constante je demeure, très vénérée Madame, avec mon cœur éternellement dévoué.
t Votre roi,
t Louis. »
(Ches Loui» II rci de Bavière, par Ferdinand Bac pi 229.)
LOUIS II ET L ART
La réputation d'artiste qui, de bonne heure, fut faite à Louis II, était-elle méritée? C'est une question à laquelle nous avons déjà répondu, chemin faisant, en montrant que le roi de Bavière n'avait pas reçu une éducation esthétique très développée, et que chez lui l'imagination romanesque l'emportait de très loin sur le goût. Rappelons le mot si juste de M. Maurice Barrés dans l'Ennemi des Lois : « C'était un pur idéaliste, nullement un voluptueux d'art. »
Cependant, Louis II n'a-t-il pas exercé une certaine influence sur la littérature? Un prince aussi passionné pour le théâtre, aussi généreux, pouvait donner une direction à des écrivains, ou, tout au moins, par un large mécénisme, favoriser l'éclosion des talents. Il est intéressant de rechercher si Louis II l'a fait. De même en architecture, en peinture, en sculpture. Grand constructeur, grand amateur de décoration, Louis II aurait pu, sinon orienter, du moins grouper une école.
En ce qui concerne les lettres, il faut constater d'abord que tel ne fut point le cas.
Il eut des dramaturges attitrés. Il les fit travailler sur commande. Car le sujet, le roman, l'anecdote, étaient, à ses yeux, le premier élément d'intérêt d'une pièce de théâtre. Le xvne et le xvine siècles français
étaient son milieu historique préféré. Tout ce qui, dans notre répertoire dramatique, touche aux règnes de Louis XIV, de Louis XV et de Louis XVI, fut traduit pour les représentations privées. Les pièces célèbres de Scribe et de Dumas le père tenaient la tête, mais il prenait le même plaisir à des mélodrames plus vulgaires et moins connus.
Scribe, Dumas et leurs imitateurs épuisés, il s'adressa à des auteurs de langue allemande et leur imposa des sujets. Dans le peuple, on s'imaginait que Louis II composait lui-même les pièces qu'il faisait jouer pour son seul plaisir. Il n'était pas capable d'un tel effort, et, en tout cas, il n'avait pas d'amourpropre littéraire : c'est une justice à lui rendre. Il se contentait donc de proposer des thèmes variés à ses auteurs « à la suite », les Heigel, les Frescnius, les Schneegans, écrivains médiocres d'ailleurs, qu'il avait d'abord employés comme traducteurs d'œuvres françaises. Les sujets que le roi dictait renseignent d'ailleurs fort exactement sur le tour de son imagination.
En 1878, Louis II demanda à M. de Heigel (c'est lui-même qui l'avait anobli) s'il ne voulait pas se charger de mettre à la scène « tout ce qui s'était passé avant la représentation d'Esther, les intrigues destinées à empêcher les élèves de Saint-Cyr de jouer devant Louis XIV et sa cour ». Le résultat fut une piécette agréable pour pensionnat de demoiselles. En 1879, le titre et le sujet donnés par Louis étaient « les derniers jours du duc de Bourgogne », c'est-à-dire le malheur et la défaite s'abattant sur le grand roi. De longues lectures de Saint-Simon avaient fait
désirer à Louis II de voir à la scène l'inoubliable tableau de la cour durant ces jours troublés. Une autre fois, ce fut une véritable composition d'histoire dialoguée qu'il exigea : le testament de Charles II, les délibérations de la Cour de Versailles avant l'acceptation du trône d'Espagne pour le duc d'Anjou. Vinrent ensuite Frédéric II et Voltaire, Grandeur et Décadence du Cardinal Alberoni. Enfin, attiré par la cour brillante et spirituelle des margraves de Bayreuth, au xvme siècle, le roi demanda, en mars 1886, à M. de Heigel qu'il tirât une pièce du roman de Gutzow, Friîz Ellrodt, dont le héros est le malheureux prince Frédéric Christian, dément et misanthrope. Ainsi l'on peut dire que la dernière fantaisie littéraire de Louis II aura été de se voir paraître tout vivant sur la scène. Sa curiosité du moyen âge et son goût pour la civilisation des deux derniers siècles, se retrouvaient dans son répertoire théâtral comme dans ses châteaux. Mais ces préférences auraient gagné à s'affirmer avec un peu plus de discernement. Lire Saint- Simon, c'est bien. Voir jouer assidûment le Chevalier de Maison-Rouge suffit à faire comprendre que jamais Louis II n'a cherché autre chose que le romanesque. Et cependant, comme il possédait une culture étendue qu'il prenait soin d'entretenir, il lui arriva parfois de relever sa réputation d'artiste. Il détestait toute coupure ou la moindre altéi'ation du texte à l'égal d'une profanation. Les Allemands, au contraire, attachent, en général, peu d'importance à ce point et n'ont pas, comme nous, de théâtre consacré au respect et à l'intelligence des chefs-d'œuvre nationaux. Louis II manifestait encore des curiosités dignes
d'un lettré, quand il faisait jouer le Périclès de Shakespeare ou la Jalousie du Barbouillé de Molière. A ce propos, il faut dire à son honneur qu'il méprisait et détestait profondément les farces. Sauf celle-là, à partir de 1870, aucune ne figure à son répertoire. Il ; se plaisait au sublime et au tragique continus.
L'Inde lui avait été révélée au cours de ses lectures. Il se passionna pour ce qu'il appelait « le pays de ses rêves ». Sakountala et Urvasi entrèrent dans la liste des œuvres qu'il désirait le plus fréquemment revoir. Sous cette influence, il projetait même, peu^ de temps avant sa mort, de construire un féerique château, de style hindou, orné avec un luxe inouï. En même temps, il fut l'un des premiers amateurs des représentations sacrées d'Oberammergau. Et Catulle Mendès a raconté, d'après une confidence de ] Richard Wagner, que le roi avait un jour souhaité d'être à la place de l'acteur qui représentait le Christ et de mourir sur la croix, mystiquement. L'anecdote j vaut ce qu'elle vaut. Mais Catulle Mendès a fait de ce vœu exaucé la conclusion de son Roi vierge.
Le théâtre tenant une si grande place dans la vie de Louis, il était fatal que, de spectateur, il se fît acteur. La transition fut rapide et presque insensible. Il avait éprouvé de bonne heure le plus grand plaisir à se costumer et à déclamer. Doué d'une mémoire excellente, il savait de longs passages de ses auteurs de prédilection. Il ne se gênait pas pour interrompre un rapport de Lutz en récitant quelque tirade de Schiller ou de Gœthe. Le travail des secrétaires consistait souvent à écouter le souverain, peut-être même à lui donner la réplique. Il récitait assez habi-
lement, dit Mme de Kobell, et possédait une belle voix chaude et qu'il savait moduler. Car il avait pris des leçons de diction. Les gens de théâtre, dont il faisait volontiers sa société, lui avaient passé les recettes de l'art. En 1865, Louis II, qui menait de front son enthousiasme pour les opéras wagnériens et pour les drames de Schiller, avait été séduit par le talent d'un jeune acteur, Emile Rohde, comme il devait être séduit plus tard par le talent et le feu de Kainz. Louis II fit venir Rohde à la Résidence, et il passa de longues heures à déclamer avec lui, écoutant patiemment ses observations. Cette école dura tout un hiver. Le 18 octobre de la même année, après avoir assisté à une représentation de Guillaume Tell, le roi écrivait à son ami, de ce style qui, décidément, était celui de toutes ses expansions :
c Cher Rohde,
t Vous avez dépassé toutes mes espérances. Je pense constamment avec une joie profonde aux belles heures que nous avons vécues ensemble cet hiver. Oui, vous viendrez, il le faut. Je demeure toujours votre roi affectionné. »
Il attacha toute sa vie la même importance aux choses du théâtre, curieux de connaître le talent des acteurs et des chanteurs célèbres. Souvent il fit venir dans ses châteaux des cantatrices qui se flattaient d'avoir été distinguées pour d'autres raisons. Prudent et narquois, le roi les écoutait caché derrière un paravent. « Je connais une artiste du nom de Malhn-
ger, dit-il rudement un jour, mais Mlle Mallinger m'est inconnue. »
Il comblait d'ailleurs de cadeaux les acteurs dont il était satisfait. Ses largesses allèrent moins souvent aux poètes. A peine peut-on citer quelques auteurs et quelques peintres au sort et à la vieillesse desquels il se soit intéressé : Grillparzer, Cornélius,
Feuerbach...
Dans un autre domaine, Louis II a rencontré un juge sévère. Examinant ce que ce roi gaspilleur de millions laissait à son pays et à la postérité, l'historien et critique d'art bien connu, Wilhelm Lùbke, écrivait peu de temps après la tragédie de Starnberg : « Louis II n'a aidé à la création d'aucune œuvre d'art supérieur, ni en peinture, ni en sculpture. » Il faut avouer que Lùbke n'a pas tout à fait tort.
Louis II n'avait ni le goût ni la curiosité des belles œuvres d'art. On dit bien qu'à sa mort des caisses remplies de peintures des maîtres français modernes et de gravures du xvme siècle furent retrouvées dans ses châteaux et revendues à vil prix par les représentants ignorants de la liste civile. Mais on observe que Louis II se désintéressa à l'excès des musées de Munich, de l'admirable Pinacothèque. Les magnifiques collections de la capitale que Louis Ier avait, durant tout son règne, travaillé à enrichir, ne s'augmentèrent, sous son petit-fils, que dans une mesure insignifiante. Il consacrait tous ses soins à ses châteaux. Et là, qu'y avait-il? La peinture romantique et théâtrale des Spiess et des Piloty, seules œuvres ori-
ginales à côté de copies innombrables. Mais c'était un détail auquel Louis II, nous l'avons dit, n'attachait aucune importance. Le simulacre d'un beau tableau lui suffisait, de même qu'il se contentait, à défaut de pierres précieuses, de verres colorés. N'étant pas assez riche pour avoir des colonnes de porphyre ou de lapis-lazuli, des imitations de stuc lui faisaient le même plaisir. C'est ce que M. de Heigel n'a pas mal exprimé par cette formule : « Du diamant, il ne voulait que l'éclat, non la dureté. »
Pour la décoration de ses châteaux, il ne s'en était pas remis aux soins discrétionnaires des architectes et des tapissiers. Lui-même se mêlait des détails, les réglait d'avance, en surveillait l'exécution. Dans sa misanthropie croissante, évitant les contacts, les rencontres de visages nouveaux, il ne donnait plus d'ordres que par correspondance, jetant au besoin des croquis et des indications sur le papier. Wilhelm Lûbke, qui a eu l'occasion de voir ces documents, témoigne de la connaissance des styles divers qu'y montrait Louis IL Le roi possédait, notamment, le château de Versailles dans ses moindres particularités avec une précision surprenante.
Ainsi, là comme au théâtre, Louis II se contente de suggérer des idées. Et là encore son grand souci n'est pas d'ordre esthétique : il ne s'occupe que du sujet, du motif de décoration. Ayant commandé à Joseph Watter un service de porcelaine qui devait représenter des scènes du xvne siècle, il s'appliqua à corriger avec assiduité, sur les esquisses de l'auteur, les anachronismes, les détails de l'ameublement, du costume, des mœurs. De même, ayant commandé à
un peintre un Lever de Marie-Antoinette, après avoir examiné le tableau, il le renvoya avec cette notice : « Les dames de la cour ne s'éventaient pas devant la reine et ne tenaient pas de conversation avec les cavaliers, parce que le respect leur commandait de conserver le silence et de garder leur éventail fermé. De plus, je désire voir le compositeur Gluck parmi les assistants. » Sur la valeur de la peinture elle-même, pas un mot. On comprend pourquoi Linderhof, Herrenchiemsee, Neuschwanstein, sont remplis de toiles sans valeur.
Un archéologue, un érudit, un connaisseur en fait d'histoire du meuble et du costume : Louis II était tout cela bien plutôt qu'un artiste. Il se plaisait du reste à faire exécuter des bijoux et des meubles dont il donnait l'idée. L'orfèvre Merk, de Munich, travailla souvent pour lui. Le roi aimait à distribuer dans son entourage beaucoup de ces objets, sans dire la part qu'il avait prise à leur exécution. Il voulait même que le secret fût bien gardé, et ne s'en ouvrait qu'à de rares intimes. Pourtant il avait une confiance particulière en M. Hefner-Alteneck, directeur du Musée national, et se montrait ravi quand il obtenait ses louanges. Ces bijoux, au dire de Mme de Kobell, avaient surtout pour sujets des emblèmes : c'était, par exemple, le soleil de Louis XIV, ou bien les armes de la maison de Bavière. Quant au mobilier, c'est surtout à celui de Linderhof et de Herrenchiemsee qu'il apporta son attention. La vérité oblige à dire que son effort n'a pas toujours réussi, que son imagination n'a pas toujours été heureuse. A Herrenchiemsee, notamment, on montre, comme ayant été
dessinée par le roi, une vitrine somptueuse et massive, de style Louis XV, chargée d'ornements et revêtue d'écaillé. Elle était destinée à renfermer la couronne et le sceptre du souverain. Rien n'est plus lourd et moins élégant. Quant aux fameux carrosses dorés qui servaient aussi de traîneaux, ils sont couverts d'ornements. Sur la caisse du grand carrosse de cérémonie, on voit des scènes du siècle de Louis XIV : un ballet, une revue, etc. Un petit traîneau découvert, fourré d'hermine, porte la couronne royale montée sur une branche garnie d'amours. Un autre est composé de sirènes affrontées. Dans cet appareil, le roi ne craignait pas de parcourir la montagne durant les nuits d'hiver. C'était, dans ces équipages de contes des fées, une singulière apparition que celle du souverain, vêtu de velours bleu de roi, orné de riches pierreries, accompagné de piqueurs et de gardes aux cheveux poudrés à blanc, portant la livrée de la cour de France...
Mais on ne se fait pas un art pour soi seul. Là encore, le contact humain manqua à Louis II pour qu'il pût exercer une bienfaisante influence.
Sans doute, on dira que Louis II a donné à la décoration un certain essor grâce aux nombreux travaux qu'il a fait exécuter. Les orfèvres et les tapissiers de Munich ont pu acquérir, à le satisfaire, une certaine virtuosité. Rien de plus. Il avait mis ses peintres et architectes à l'école du pastiche. C'est une école stérile, et rien n'en devait rester.
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