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UN ROMAN

Il est horriblement banal de dire que l’âme d’un peuple se réflé‐
chit dans sa littérature comme les traits d’un individu se réflé‐
chissent dans un miroir.

Pourtant, si tous les mémoires, si tous les documents que nous
ont laissés les générations passées et qui ont servi de bases à
l’histoire venaient à disparaître, nous ne connaîtrions plus évi‐
demment ni la succession des grands hommes ni celle des événe‐
ments  ; nous ne saurions plus qu’on s’est battu à tel endroit et
pour telle cause.

Mais il suffirait que quelques feuillets de prose, que quelques
pages de vers eussent échappé au désastre pour que nous pus‐
sions reconstituer le portrait moral des ancêtres évanouis.

Nous ne pourrions pas dire : voilà ce qu’ils mangeaient, voilà
comment ils s’habillaient  ; mais nous pourrions dire  : voilà ce
qu’ils lisaient, donc, voilà ce qu’ils pensaient.

Plus tard, qui sait  ? de nouveaux barbares viendront. Ils ne
sortiront pas des profondeurs du Nord ni des immensités de
l’Asie  ; ils seront autochthones. Ils naîtront sur place, dans la
pourriture des civilisations décomposées. Ils seront peut-être fils
de l’enseignement gratuit, laïque et obligatoire. Ils sauront tous
lire et traiteront néanmoins le livre aussi mal que le traitèrent les
Goths d’Alaric et les soldats d’Omar.



L’état-major de la Commune regorgeait de professeurs et de
maîtres d’étude. Cela n’a pas empêché la Commune de brûler la
bibliothèque du Louvre et, si elle avait eu le temps, il est probable
que du haut de la terrasse de Saint-Germain, les officiers prus‐
siens auraient pu voir les manuscrits et les volumes de la Biblio‐
thèque nationale voltiger dans l’air sous la forme de ces pellicules
noires où des étincelles rouges courent tout le long des graisses et
des résines de l’encre d’imprimerie.

Mais, quand bien même ces fils de la barbarie scientifique se
montreraient aussi consciencieux dans leur œuvre de destruction
et de rénovation violente que leurs ancêtres, ils laisseront bien
derrière leur passage, fût-ce dans les boutiques d’épicerie, des
lambeaux intacts des œuvres d’imagination qui nous pas‐
sionnent, et, avec ces lambeaux, les chercheurs futurs étudieront
et trouveront nos étapes psychologiques actuelles.

Je vois d’ici un ermite installé dans un trou garni de ronces, au
milieu des décombres qui borderont les rives désertes de la
Seine, à l’endroit où fut Paris, déchiffrant péniblement quelques
pages écrites en français archaïque. Ce sera, si vous le voulez, des
fragments de la Bête humaine de Zola, ou de la Débâcle, du
même. L’ermite pensera et écrira pour les générations futures :

« Les hommes qui vivaient en ces temps reculés n’avaient au‐
cun instinct de moralité. Dans la paix, ils se comportaient un peu
plus mal que les animaux, et, dans la guerre, ils se battaient
beaucoup plus mal qu’eux. »

C’est que le Roman est, peut-être, de toutes les manifestations
littéraires, et à cause de sa souplesse infinie, celle qui s’imprègne
le mieux de l’atmosphère morale ambiante.



Le Roman reflète l’état social d’un peuple avec une fidélité ex‐
trême. Regardez-le au dix-septième siècle avec Honoré d’Urfé,
Gomberville, La Calprenède, les deux Scudery, M de La Fayette,
noble, sentimental, héroïque, tout parfumé d’antiquité classique.
Il a l’air d’exiger de ses lecteurs la grande perruque solennelle et
le haut talon par lequel Louis XIV exhaussait sa petite taille.

Il n’a pu être lu que par une société sérieuse, réfléchie, en‐
nuyeuse, parce qu’elle était ennuyée  ; mais saine, vigoureuse,
chrétienne, qui vivait dans les grandes périodes de Bossuet,
comme sous les hauts plafonds de ses appartements, et qui sou‐
riait du bout des dents aux facéties de Scarron.

Au dix-huitième siècle, le voilà léger, pimpant, frivole, licen‐
cieux avec Hamilton, M de Tencin, Lesage, Marivaux, l’abbé Pré‐
vost, Restif de la Bretonne.

Le voilà, en même temps, philosophique et destructeur avec
Voltaire, Diderot et Jean-Jacques Rousseau.

C’est l’image d’une société qui jette son bonnet par-dessus les
ailes du moulin et va le retrouver, attaché par les brides, aux
montants d’une guillotine.

Notre dix-neuvième siècle est à la fois celui de la science et ce‐
lui du roman. Le roman reflète toutes ses aspirations et aussi
toutes ses déceptions.

Il commence par prendre son vol vers les cimes de l’idéal avec
Chateaubriand, monte, avec Victor Hugo, jusqu’à des hauteurs
où le soleil est trop chaud et l’air trop raréfié, redescend, avec
Stendhal et Balzac, parmi les hommes, et s’abîme dans le maté‐
rialisme sur les pas de la science, avec Zola et l’école naturaliste.



Il exprime toutes nos illusions, toutes nos décadences, et il est
en intimité tellement profonde avec notre état psychologique,
qu’il devient une sorte d’instrument de laboratoire, une éprou‐
vette, à l’aide de laquelle on peut analyser presque quotidienne‐
ment l’état mental de l’humanité pensante.

Étudier la psychologie d’un peuple, est une tâche effrayante
par son énormité et sa complexité.

Grâce à lui, grâce au roman, elle devient relativement facile et
on peut noter, au passage, les changements de niveau qui se pro‐
duisent dans ce qu’on pourrait appeler la masse morale.

Aussi, j’avoue que je lis à peu près tous les romans nouveaux.
Ce n’est pas très difficile parce qu’on peut déblayer les quatre cin‐
quièmes d’entre eux ; on tombe dès la première page sur une ab‐
surdité ou une faute de français qui vous prouvent que l’auteur,
ne sachant ni penser ni écrire, peut être disqualifié sans danger et
sans injustice.

Alors, on cherche sa vie dans le résidu, et il est bien rare que,
là, on ne trouve pas ce que l’on désire, c’est-à-dire une indication
philosophique, un indice barométrique.

Les jeunes m’attirent surtout, parce que dans les jeunes est le
secret de l’avenir, de l’avenir redoutable parce qu’il est inconnu.

Les hommes de ma génération, je sais ce qu’ils ont dans le
ventre. Mais ceux de la génération qui fera la France de demain,
je les scrute avec l’espoir d’y trouver les consolations du présent
nauséabond.

Et, avec quelle ardeur je m’attellerais à la fortune littéraire
d’un « jeune » qui saurait écrire de bonnes choses en une bonne



langue ; mais, voilà, ce phénix ne paraît pas.

Je viens de lire le roman d’un tout jeune homme — vingt-cinq
ans. Le roman s’appelle Une Femme. Le jeune homme s’appelle
Maurice Leblanc.

Dès les premières lignes, j’ai dressé l’oreille. Je retrouvais, en
effet, le procédé français, mâle, vigoureux, d’un romancier dont
les premières lignes, jadis, me passèrent par les mains et qui ex‐
pie cruellement aujourd’hui sa gloire rapide dans une maison de
santé : Guy de Maupassant.

— Tiens ! me suis-je dit, voilà un second Maupassant, avec ce
tour de main national, précis, énergique. Voyons donc un peu !

Hélas ! j’ai vu, et ce que j’ai vu m’a causé un frisson d’alarme.

Une Femme, c’est l’histoire d’une… femme naturellement.
M  Chalmin, fille d’un père débauché et d’une mère vertueuse,
épouse un brave négociant de Rouen. Elle est fort belle et sa
beauté, encore développée par la maternité, lui inspire à elle-
même un culte profond. « Elle est folle de son corps », comme di‐
saient nos pères.

Elle cherche naturellement des prosélytes pour ce culte aux
frais duquel son mari ne subvient pas suffisamment. Non pas
qu’il lui refuse de l’argent. Elle a tout ce qu’il lui faut. Elle n’est
pas sensuelle non plus ; elle n’a pas de passion. Ce n’est pas une
hystérique, c’est une bourgeoise comme une autre.

Mais le besoin d’être admirée, d’être trouvée belle la jette dans
les bras du premier venu et, d’un bout à l’autre du roman, c’est
une course à l’amant.



Cette M  Chalmin se donne à tout le monde  ; commis-voya‐
geurs, peintres, marchands forains, soldats, oisifs, vieux, jeunes,
connus, inconnus, tous lui sont bons.

Enfin, elle fait le trottoir, quoi !

Vous croyez peut-être qu’opérant dans un milieu provincial,
où tout se sait, où le voisin, l’indifférent lui-même, est un espion,
elle va être découverte, marquée au doigt, flétrie ? Pas du tout !

Elle ment avec un aplomb si pyramidal, elle se démène avec
une si imperturbable tranquillité dans l’écheveau de ses intrigues
que, se comportant comme la dernière des filles, elle trouve le
moyen de passer pour la plus honnête des femmes.

Elle pourrait remplacer les noms de tous les saints du calen‐
drier par ceux de ses amants, sans compter les amants auxquels
elle néglige de demander leurs noms, et la société rouennaise lui
donnerait le bon Dieu sans confession.

Et le dénouement ? Sera-ce le coup de tonnerre qui pulvérise
le coupable ? Sera-ce l’expiation qui purifie ?

Le dénouement sera fort simple.

M  Chalmin va demander au soleil du Midi la santé de son
corps détraqué, démantibulé. Elle l’obtient, cette santé. Mais elle
cesse d’être belle et, cessant d’être belle, elle cesse d’être débau‐
chée. Elle donne les marques d’une piété exemplaire, à la pre‐
mière communion de son fils, et elle mourra à Rouen, entourée
de l’amour de sa famille, de l’estime de ses contemporains, citée
par les prudes comme exemple de correction féminine.

Ce n’est pas plus malin que ça.



Je suis effrayé, je l’avoue, de l’immoralité inconsciente qui
plane sur tout ce livre.

Voilà un auteur de vingt-cinq ans qui vous raconte, avec une
indifférence absolue, des histoires à faire dresser les cheveux sur
la tête des naïfs partisans de la morale la plus vulgaire.

Et cela, sans se donner la peine même d’être licencieux dans la
forme. Il n’a pas l’air d’avoir plus que son héroïne, goûté aux
fruits de l’arbre qui donne la science du Bien et du Mal. Pour lui,
rien n’est bien ; rien n’est mal.

Le manège de M  Chalmin est le jeu naturel des organes
humains.

Ah ! nous allons bien. Il y a dix ans, parut un livre de Guy de
Maupassant précisément, intitulé : Une Vie. On cria au scandale.

Aujourd’hui, Une Vie, juxtaposée à Une Femme, paraîtrait une
berquinade, comme les gravures licencieuses du dix-huitième
siècle paraissent des images de piété auprès des dessins qui at‐
tendent le potache à la sortie du lycée.

Je me sens littéralement terrifié de ce coup de sonde donné
dans l’immoralité publique. Et ce qui m’épouvante, c’est l’idée de
ce qu’on pourra faire d’une génération ainsi gangrenée quand on
lui demandera de se regarder dans le blanc des yeux avec les
voisins.

Lorsqu’on doit aller sur le terrain pour un duel, les témoins
ont toujours soin de vous dire : « Mon garçon, tu vas dîner légè‐
rement. Pas de vin fin, pas de café, pas de liqueur ; rien de ce qui
peut énerver. Tu te coucheras vertueusement. Tu dormiras bien
tranquille comme un moine dans sa cellule. Songe que, demain,



ta vie dépend de ton système nerveux, et que le moindre excès
peut te conduire au cimetière. »

Or, la génération actuelle est perpétuellement dans la situa‐
tion d’un homme qui doit aller, le lendemain, sur le terrain, et ses
littérateurs sont perpétuellement en train de détraquer son sys‐
tème nerveux.

Soumise à un pareil régime, elle aura réellement besoin d’un
miracle de ce Dieu auquel elle ne croit plus, pour obtenir la vic‐
toire avec sa moelle épinière qu’on rend malade à plaisir.

Je sais bien que ce que je dis là est épouvantablement poncif,
mais je voudrais qu’on m’expliquât pourquoi la victoire est allée
jusqu’ici aux plus moraux et la défaite aux plus pervertis.

Et tant qu’on n’aura pas démontré que le succès n’est que le
fait du hasard, je persisterai à penser que des œuvres pareilles
contribuent à rendre irrémédiable la décadence nationale, dont
elles sont le symptôme et le fruit, et que malgré tout leur talent,
leurs auteurs font avec une plume d’acier, au flanc de la patrie,
des blessures plus larges que celles que pourraient y ouvrir des
milliers de baïonnettes.

j. cornély
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