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C UN ROMAN
blanche; iiii pour faire demi jour en moire bleu de ciel; un pour faire nuit en velours bleu de roi. Plafond treillage d'or, tapis ottoman; graves fauteuils dorés; cheminée en porcelaine de Sèvres, modelée par Chenavard; rien dessus. En face , une console de marbre chargée de quatre candélabres et d'une pendule qui fut vendue comme bien national, en 1 793. — Elle avait été saisie chez la Dubarry. — Au fond de l'appartement, une porte en bois de citronnier, arabesquée d'ébène, etc., etc., etc. Voilà qui commence absolument comme la plus banale et la meilleure comédie que jamais Barba ait éditée. C est qu'arrivé au bout de ma première page, je ne sais encore si je dois conter ou dramatiser l'histoire
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véritable dont j'ai résolu de gracieuser le public. Que Lucifer m'enrhume, si je sais à quoi me résoudre! drame ou roman ? Prendras-tu des billets à la porte d'un théâtre, ou des volumes chez un éditeur, honnête homme de public?
Me voilà entre deux idées, couché sur mon divan. Je regarde au plafond, ce conseil d'état de la bourgeoisie pensante, mon plafond est aujourd'hui tout pâle, sans voix et sans avis; je ne trouve sur mon plafond qu'un rayon (le soleil étroit comme une lame d'épée, allant tout droit de la fenêtre à l'alcôve. Tout bien considéré, je ferai un roman : à la grâce de Dieu ! Ya pour un roman. On ne siffle pas le roman.
Ce paragraphe , mes honorées Icc-
Iriccs, vous tiendra lieu de préface.
Vous en voilà quittes à bon marché.
Dans le salon ci-devani décrit étaient deux jeunes hommes. L'un, le maître du logis, se tenait à la renverse dans un de ces fauteuils de forme gothique dont on s est ressouvenu de nos jours avec tant de bonheur; confortable fauteuil qui se prête aux caprices les pins déhanchés de la paresse opulente. Ce jeune homme paraissait avoir vingt-trois ans, peutêtre en avait-il vingt-deux, ou vingtquatre, mais assurément il n'en avait ni vingt et un ni vingt-cinq. Le visage de ce jeune homme aurait fait Torgueil de la femme la plus modeste. Des yeux noirs pleins d'un doux éclat, un nez grec, une petite bouche vivement accentuée
par deux moustaches minces et brunes; puis des cheveux blonds, gracieusement bouclés, tombant en grappes de chaque côté de ses joues rosées. Le reste de sa personne était à l'avenant de cette tête charmante : des formes sveltes, heureusement proportionnées, elles plus belles mains du monde, des mains fines et blanches qui auraient excité le mépris d'un Spartiate, mais qu'une Parisienne amoureuse devait baiser avec délices.
Ce jeune homme se nommait Julio de Clémanline. — Un heureux hasard avait joint la poésie de ces noms à la poésie de cette beauté.
Le costume de Julio était d'une rare simplicité. Il portait une robe de chambre en cachemire orange, un gilet de
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satin mauve, et un pantalon de matin en velours vert. Sur sa tcte était pose un bonnet grec en brocard d'argent, et ses pieds jouaient dans des pantoulfles de tapisserie.
Vis-à-vis de Julio, étaient un chevalet, une toile, et un jeune homme qui peignait son portrait sur cette toile,
— Vous avez un regard que le pinceau peut difficilement traduire, mon cher Juho, lui dit le peintre en le regardant fixement. Causons.
— Vous êtes le onzième peintre qui me dit cela, vicomte, et c'étaient des peintres de métier, les dix autres.
— Un regard plein de feu et de suavité, d'homme vendu au diable.
— Plaît-il I monsieur le vicomte.
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— De don Juan, allons. — S'il a fait onze malheureux, combien a-l-il fait de
malheureuses :
— Que sais-je ? Je n'ai jamais su compter en rien : ni en amour, ni en finances. Mon intendant et mon alcôve peuvent me tromper aisément.
— Fat et fou !
^ /Hî — ^^^•> V^^^^ qu^ j^ ^^is fou? ^1 fou 5 ' A^ parce que je suis fat. Du reste, personne
ne s'en plaint. Je suis riche et beau, je le sais et puis le dire sans vanité, puisque je méprise d'aussi grand cœur ma richesse que ma beauté , et que je jette le tout par les fenêtres , avec une souveraine indifférence.
— Blasé à votre âge !
— Oui, blasé! ce dont j'enrage cor-
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dialemenl; car qui est-ce qui n'est pas blasé aujourd'hui ? Quel est le héros de roman ou de drame qui n'est pas blasé dans les fictions de nos barbouilleurs; et dans les réalités parisiennes, quel est le jeune homme ayant eu une maîtresse pendant trois nuits , un tilbury de louage pendant trois semaines 5 et ayant gagné ou perdu, une fois, cent louis entre les deux bougies d'une table de jeu, ou sous les quinquets de Frascati, qui ne soit blasé? blasé comme un vieux duc! c'est un air que chacun se donne aujourd'hui; les clercs d'huissier sont blasés, et les marchands de contremarque prennent du poison pour sortir d'une yie dont ils ont resphé tous les parfums et vidé toutes les coupes! On a bien outrageuse-
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ment encanaillé le suicide, mon cher artiste.
— Et c'est ce qui vous assure une longue vie, Julio; car vous avez trop bon ton pour ne pas patienter et tout attendre du temps. A qui destinez-vôus le portrait que je fais? à une femme, je parie?
— Pariez, Michel, et vous gagnerez.
Ceci ressemble à Tévangile : frappez à la porte et l'on vous ouvrira; allez au spectacle, et vous verrez la comédie. Les évangélistes étaient de grands académiciens. Mais il s'agit de mon portrait qui est pour une femme, ainsi que vous l'avez spirituellement gagé, splendide sorcier que vous êtes!
— Et, sans indiscrétion, peut-on savoir quelle est cette heureuse mortelle ?
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— S'il y avait indiscrétion, j'aurais plus de plaisir à vous le dire. L'heureuse mortelle 5 c'est la marquise.
— Laquelle de vos marquises ?
— Vous en avez menti par la langue, Michel Ange! Dieu me damne! si j'ai jamais bosselé front de marquis, que je sache. J'ai toujours respecté les couronnes mêlées de fleurons et de perles. La marquise en question, c'est tout avunculairement La Nadaillac, une tante honorée, brave et digne damoiselle, à qui je fais un cadeau bien désintéressé; car si l'honnête chanoinesse a trois millions au soleil, elle a tout autant de bâtards à l'ombre.
— Yrai Dieu ! vous avez beau jeu d'être désintéressé , avec deux cent
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mille livres de rente que vous avez.
— Vous vous trompez, vicomte, je n'ai pas de rentes, pas un sou de rente; je n'ai qu un capital, que je mange, jour et nuit, depuis huit ans.
— Tête destituée de cervelle ! Et quand vous en serez réduit au dernier écu, que ferez- vous?
— Dieu est grand, Michel, et n'abandonne pas l'orphelin !
— Quand une fois il lui a fait une aussi belle part qu'à vous, il est quitte avec lui,
— Qu'est-ce que la part, sans la grâce nécessaire pour la conserver ? Est-ce ma faute à moi si, resté orphehn en bas âge, j'ai eu un tuteur stupide, qui, à quinze ans, m'a dit : Prends ces fermes, ces mai-
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sons, cet argent, cl va! Je suis allé : grand train, pardieu! avec mes jambes de quinze ans, mes yeux, mon cœur, ma raison et mes appétits de quinze ans. J'ai vendu, j'ai réalisé, j'ai fait un monceau, comme un avare, et puis j'ai plongé mes mains dans l'or, mes bras dans l'or, et j'ai joui. Olî! oui, j'ai eu des bonheurs qui auraient dû me tuer, frêle que je suis. Je puis dire que j'ai vécu, moi! que j'ai été heureux, moi, que j'ai eu de tout, moi! je puis me permettre d'être blasé, moi!
Ici, Julio, qui s'était échauffé dans ses discours, prit un verre de limonade, et retomba dans un grand silence, jouant avec un épagneui noir, pendant que le vicomte Michel s'était remis à peindre.
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L'entretien ne fut repris qu'au bout (l'un quart-d'heure, et voici dans quelle circonstance! L'épagneul ennuya Julio, qui lui dit : A bas Pirame ! Et comme la bête demeurait les deux pattes de devant appuyées sur les genoux de son maître, Julio fit un mouvement, repoussa son chien, et voulant le châtier, envoya sa pantouffle tomber sur les bras de Michel.
— Yoilà une bien belle pantouffle, dit Michel.
— Et si je vous disais qu'elle a été brodée par une princesse, vous me diriez encore : laquelle de vos princesses?
— Et vous, croquant d'amour, qui respectez si fort le blason, vous me répondriez : Dieu me damne! si j'ai jamais boisé front princier.
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— Le Tait est que la princesse ne m'est de rien. Cet hiver, un soir, j'étais au faubourg Saint-Germain, aristocratisant, comme un vrai gentilhomme que je suis. On distille fort agréablement le pavot de l'autre côté des ponts. Je m'ennuyais le plus noblement du monde, auprès d'une table où trois siècles en quatre volumes se livraient aux silencieuses joies d'un boston, lorsque la maîtresse de la maison annonça une loterie pour les pauvres de la paroisse, et étala sur le tapis d'une table divers objets, ouvragés, dit-elle, par les dames de sa société. Sur chaque lot, il y avait le nom de l'ouvrière, et le prix des billets était laissé à la galante et généreuse dévotion des fidèles et des infidèles de ces dames. Il
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y avait à côté de moi un grand obélisque d'Anglais, qui soupirait comme un soufflet d'orgue, en regardant une petite femme merveilleusement jolie, qu'on me dit se nommer la princesse Sabine de Menzicoff, jeune moscovite qui s'était vertueusement arrachée aux douceurs du ciel natal, pour échapper a la passion czarienne du grand Nicolas.
Mon Anglais prit dix numéros qu'il paya un double louis chaque. On se récria sur cette britannique munificence.
Moi, par esprit national, je ne pris qu'un numéro, pour lequel je donnai un billet de mille francs. L'enthousiasme fut à son comble : il y eut même une baronne qui s'évanouit d'admiration. Les baronnes ont généralement le système nerveux
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très irritable. On lira les lots. Le gentleman ne gagna rien pour ses dix doubles louis; et moi, pour mon billet de banque , je gagnai les pantouffles cicontre. La Providence est juste.
Le lendemain , mon Anglais entra chez moi.
Après trois saints :
— Monsieur, je m appelle Williams Black Blaymore.
— Je m'appelle Julio de Clémantine, monsieur, confidence pour confidence.
— Je suis baronnet, j'ai mes titres.
— On dit que je suis comte , je veux bien le croire.
Nouveaux saints.
Après un instant de silence, sir Williams, me lançant un regard profondé-
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ment scrutateur, avec un sang-froid d'outre-manche, et une de ces gravités que le paquebot nous importe, m'adressa cette question :
— Etes-vous amoureux de la princesse Sabine de Menzicoff ?
A cette exubérante interrogation, un fou rire me prit à la gorge et m'étrangla de ses joyeuses griffes, un de ces rires qui vous dilatent la poitrine et vous renversent sur votre fauteuil les quatre fers en l'air.
L'insulaire ne sourit même pas, lui, tant il était de bonne foi.
Quand mon hilarité fut assouvie, je répondis avec majesté :
— Baronnet , je sais les devoirs de l'hospitalité; c'est à votre qualité d'é-
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Iranger que vous devez ma réponse franche et monosyllabique. Vous m'avez demandé si j étais amoureux de la princesse, je vous réponds : non !
— C'est bien.
— Ce n'est ni bien ni mal, c'est.
— Vous avez excusé ma question toute anglaise, j'excuse votre gaîté toute française.
— C'est un échange de procédés qui consolide l'indissoluble alliance des deux grandes nations. Vive la France !
— Vive l'Angleterre! répondit Wil- Uams en brandissant sa canne de rhinocéros. Vous n'êtes pas amoureux de la princesse ; j'en suis amoureux , moi , amoureux comme un fou.
— Comme un fou? Ah ! mylord, vous
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empiétez sur le territoire français. Ceci est un véritable envahissement, et au nom de lequilibre européen, je m y oppose.
Le baronnet se leva, et ouvrant une croisée de mon salon, me dit :
— Venez voir mon équipage, monsieur.
Son équipage était un délirant phaéton attelé de deux chevaux, tels que jamais à Hyde-Parc on n en avait admiré dune robe plus brillante, d'une croupe plus arrondie, d'une encolure plus superbe, d'une tête plus fine, de quatre jambes plus déliées.
— Oh! dis-je, voilà un royal attelage!
— Royal ? Je ne sache pas un roi de l'Europe qui ait le pareil. Ces chevaux
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sont donc du goût de votre seigneurie ?
— Très fort.
— Les voulez- vous ?
— Expliquez-vous, mylord; et si vous devez les vendre, dites-m'en votre prix ?
— J'en veux un prix énorme.
— Dites.
— Je veux pour ces deux chevaux les pantouffles que vous avez gagnées hier, un cheval pour chaque pantouffle.
Le rire ne vint pas à mes lèvres, tant j'avais ri tout-à-l'heure. Je répondis simplement :
— Je vous comprends, mylord, vous voulez me donner vos chevaux pour mes pantouffles, afin que la princesse, apprenant ce haut prix mis à ses œuvres, en soit touchée et vous en récom-
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pense. Très bien; cette fois, votre folie est toute anglaise , et je la tolère. Mais ce marché est impossible , parce que tout l'honneur qu'il vous ferait serait à mon détriment. On me blâmerait d'avoir mis à profit la folle enchère de votre passion. Je ne veux pas faire marchandise de mes pantoulïles, mylord.
— Par grâce, monsieur le comte !
— ^Non, non; ce moyen est impraticable. Je ne demande pas mieux que de mettre en votre possession ces pantouîTfles dont mes talons ne se soucient. Cher chons donc un biais honnête. Si je vous les donne, votre but est manqué; car n'ayant fait aucun sacrifice pour les avoir, on ne vous saura aucun gré de les posséder. INous les disputer à la pointe
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de lépéc, ce ne serait faisable que si, moi aussi, j'y attachais quelque prix, A ces parties, il faut que l'enjeu soit égal pour chaque partner.
— Je comprends.
— Cherchons donc une autre composition qui vous fasse honneur, sans que la délicatesse me défende d'y accéder.
Nous cherchâmes assez long-temps. A la jGn, il me dit :
— Je ne trouve rien.
— Et moi j'ai trouvé , répondis-je.
Aucun sacrifice ne vous coûterait ?
— Aucun : parlez.
— Voici. Je vais jeter au feu une de ces pantouffles, et je vous donnerai l'autre. Alors, n'ayant qu'une pantouffle, vous ne garderez qu'une jambe, et vous
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VOUS ferez couper l'autre. Cette amputation sera de bon goût, on la trouvera sentimentale, sublime, et la princesse ne pourra trop reconnaître ce sacrifice.
— L'idée est bonne, répondit le baronnet. Cependant, comme le cas est grave, je vous demande la permission d'y réflé^ chir jusqu'à demain.
— A votre aise, mylord.
Sir Williams prit congé de moi et se retira. Le lendemain, tandis que j'attendais sa visite et sa décision, j'appris qu'il était parti dans la nuit pour Londres, avec la princesse, heureux et bipède.
Je gardai les pantouffles. —
Au moment où Julio achevait son histoire, la porte du salon s'ouvrit, et un petit nègre entra vêtu d'une livrée
moitié française , moilic mauresque.
— Que voulez-vous, Simiior? dit Julio à son groom.
— Monsieur, c est une dame qui vous demande.
— Laquelle ?
— Cette fois, c'est vous qui Tavez dit! s'écria le peintre. Je me retire,
— Faites entrer, Simiior.
Julio rajusta les boucles de ses cheveux, rafraîchit le nœud de sa cravate et les plis de sa robe de chambre, et, prenant une pose voluptueuse, il attendit.
Similor reparut, et, d'un air discrè-
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lemeiit respectueux , introduisit une dame voilée.
Julio se leva, salua, et d'une main avança lui-même un fauteuil, tandis que de l'autre, il fît signe à son page de se retirer.
Similor sortit. L'étrangère et Julio s'assirent. Elle se posa sur son doux siège avec la grâce d'une femme et la majesté d'une reine, sans écarter le voile qui tombait de son chapeau.
Ce voile était noir, et les arabesques de la broderie qui le couvrait étaient si épais, que le regard de Julio, cet avide et perçant regard de jeune homme, ne parvint pas à pénétrer k travers le rempart de gaze et de soie qu'ils formaient. Il n'avait pu jusque-là admirer qu'une taille
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parfaite et qu'un pied mignonnement proportionné.
— Vous me permettrez , monsieur, dit-elle, de ne soulever mon voile que dans quelques instans. J'ai plusieurs choses à vous dire et plusieurs réponses à recevoir de vous avant de vous montrer mon visage.
— Madame, répondit Julio, malgré ma légitime curiosité, je m'incline devant votre volonté souveraine. Restez voilée, et faisons du bal de l'Opéra, si c est là votre bon plaisir.
— A merveille.
La voix de l'étrangère était onctueuse et suave. Elle continua : ^
— Vous avez eu dans votre vie bien des aventures, monsieur, et vous avez
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reiiconlré bien des femmes, des femmes de toute sorte, et vous avez été le héros de bien des intrigues bizarres peut-être.
— Peut-être, comme vous le dites, madame.
— Ne vous en défendez pas, vous avez suivi votre vocation de jeune homme.
Vous avez usé et abusé de votre âge et de vos avantages, c'était dans Tordre.
— Et le monde s'est mêlé de mes affaires; il a mis ses oreilles et ses yeux aux vitres de mes fenêtres et aux fentes de ma tapisserie. Il a bien fait, c'est son métier. Puis il a colporté ce qu'il a vu et entendu, et grossi ses fringantes annales des chétifs épisodes de mon histoire, et cousu à son manteau les chiffons qu'il m'a volés. C'était encore dans l'ordre.
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— Pourquoi ces reproches amers , monsieur ? Sont-ils donc bien justes ?
N'est-ce pas vous qui avez un peu entrouvert votre croisée quand le monde passait, et qui avez exprès égaré vos billets doux dans la rue, pour qu'ils devinssent de l'histoire, et brodé vousmême de votre blanche main le manteau du monde ? Soyez sincère.
— Vous me connaissez mal, madame, je méprise souverainement la stupide admiration que le genre humain professe pour ce qu'il appelle les hommes à bonnes fortunes. Je n'ai jamais travaillé pour la galerie. Je fais de l'amour pour le plaisir de mon cœur quelquefois, de mes sens plus souvent; pour ma renommée, jamais. A la foule, je jette la boue
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que font voler les roues de ma voilure, c est tout ce qu elle mérite. Je suis trop fier pour avoir de la vanité.
— Ce sont de belles paroles; mais qui me dit quelles soient franches, et que vous n'exaltiez pas votre discrétion pour avoir ma confiance?
— Vous ne le pensez pas : chercher à capter votre confiance, quand c'est vous qui venez me trouver et me parler ? Je n'ai aucun mal à prendre pour cela, et je suis bien sûr de savoir tout ce que vous pourrez me dire, sans me donner la peine d'une interrogation.
— Et si je sortais tout de suite sans vous rien dire, que penseriez-vous de
moi?
— Je penserais que vous n'avez rien à
me confier, et n'étiez venue chez moi que par un vain caprice, tel qu'il en voltige quelquefois sur vos tiîtes chevelues, mesdames; je supposerais que vous avez entendu parler de mon faste, et vouliez savoir comment j'étais logé, et de quelle étoffe était ma robe de chambre, de quelle couleur étaient les rideaux de mon lit.
— Pour me vanter après cela d'avoir eu vos bonnes grâces, n'est-ce pas?
— Je ne dis pas non, cela s'est vu.
— Et de mon voile, que penseriezvous ?
— Que vous êtes une grande dame en bonne odeur de vertu, ou une courtisane laide.
~ Et la seconde de ces suppositions
VOUS empêcherail sans doute d'accepter un quart-d'heure de mes faveurs, si j'y mettais pour prix le mystère du masque.
— Non pas, car ce que je vois me suffit, et me donne pour le reste la poésie de l'illusion. Et puis le mystère me plaît; et ne vous ayant pas vue, il n'est pas une femme de Paris que je ne pusse croire avoir possédée.
— Vous êtes un homme de bonne composition.
— C'est selon.
^Mais la question nest pas là, et c est vous qui en changez le terrain en m'interrompant. Je ne vous ai pas parlé de vos intrigues galantes pour en critiquer la publicité; j'en voulais venir à vous dire que de toutes ces aventures,
celle dont ma visite est le sujet sera peutêtre la plus singulière.
Un sourire d'incrédule dédain plissa légèrement la lèvre de Julio.
L étrangère entrant vivement dans son sujet, ainsi qu on aborde toutes les questions difficiles, ne s arrêta pas a ce sourire et continua son discours.
— Je me nomme Cidalise , monsieur, mon mari est riche, très riche, et augmente chaque jour sa fortune dans de hautes spéculations. Vous l'aurez peutêtre rencontré dans le monde où il est fort lancé et fort considéré, et où je vais peu, moi. Mon mari est pour affaires à Berhn depuis deux mois, et pendant son absence il m'est arrivé un malheur.
Julio fit un mouvement, et comme il
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allait parler, Cidalise, (rim geste, l'invita au silence.
— Ce malheur, continua-t-clle, est et sera toujours mon secret. H y a quelque chose chez nous autres femmes qui domine et maîtrise le penchant que nous avons à parler de nous — l'amour-propre. Le mien est intéressé à ce que je me taise; et puis il y a une tête d'homme qui tient encore à ce secret, aussi est-il enfoncé dans mon cœur comme dans un tombeau sur la pierre duquel deux gardiennes seraient assises, la vanité et la pitié.
— Ainsi, dit Juho, ce secret est bien mort et ne ressuscitera qu'au jugement de Dieu, et non au jugement des hommes; c'est convenu.
La voix de Cidalise, qui, en touchant à la corde mystérieuse de son discours, était devenue grave et solennelle, s'adoucit et reprit le ton enjoué quelle avait au début de la conversation. Elle continua.
*-- Si je ne vous ai pas rencontré dans mes rares apparitions dans le monde, monsieur.... Julio, en revanche et comme par fatalité, j'ai bien souvent entendu parler de vous. Votre nom et vos actions m ont bien souvent été rapportés par les brises babillardes qui, soufflant de la société, venaient rafraîchir et animer lair tiède et calme de ma solitude- Julio s'inclina modestement.
— On vantait votre personne beaucoup; votre esprit autant que votre per-
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sonne, VOS senliinens autant que voire esprit. On m'a dit que vous étiez riche et généreux, brave et bon, plus fou qu'un sage, et plus sage qu'un fou; méprisant vos avantages, malgré le profit qu'ils vous font; prodiguant votre or sans souci et sans calcul; fier et emporté, mais docile et obéissant à la grave autorité des préjugés dont se compose l'honneur.
Les actions qu'on m'a contées de vous confirment toute cette belle renommée qui vous est acquise; aussi ai-je conçu pour vous la plus profonde estime, et c'est cette estime qui m'a encouragée et décidée dans la démarche que je fais aujourd'hui.
Cidalise, en disant ces mots, ôta son gant et laissa voir une main plus blan-
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che , plus satinée , plus correcte que toutes celles qu a effilées le pinceau de Lawrence .
— Le malheur dont je vous parlais tout-à-l'heure, ce secret que mon cœur ne révélera pas, où non seulement mon amour-propre, mais encore mon sort sont engagés avec la vie d'une autre personne, ce secret peut encore arriver aux oreilles du monde, jusque sur la place publique, si on ne lui ferme promptement, et sans retour, la voie par laquelle il pourrait s'échapper. Pour cela, monsieur, il me faut soixante mille francs, et je viens vous les demander.
Le regard de Cidalise perça comme un éclair les mailles de son voile. Julio ne sourcilla pas; son visage resta imniobile comme une peinture.
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— Ceci, monsieur, n'est point une requête banale d'une femme galante à un jeune homme riche. Je vous dirai le nom de mon mari, et vous verrez que je suis une grande dame. Vous vous informerez de moi, et vous apprendrez que je suis une femme honnête et pure ; que sur ma robe d'épouse il n'y a pas une tache. — Il y en aura une bientôt, sans doute; mais je ne veux pas du moins qu'elle soit de sang; aussi suis-je venue et vous ai-je tout dit. Ce n'est pas un emprunt que je vous fais, car je ne suis sûre de rien dans l'avenir. Cependant, j'ai trop de délicatesse pour réclamer un pur don. Tout généreux que vous êtes, la somme vaut la peine d'un refus, surtout pour qui est adroit et spirituel,
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et saurait au besoin s'en prévaloir. Je me suis donc résignée à tout, ayant calculé les chances et trouvé de compte fait que j'avais plus à gagner qu'à perdre dans le marché, car c'est un marché.
Vous avez de l'or, donnez; moi je vous donnerai.... ce que j'ai. Voyez si l'affaire vous convient.
Cidalise, d'une main, tendit à Julio une carte de visite sur laquelle était le nom de son mari, et de l'autre, elle écarta son voile.
C'était un ravissant visage.
Julio , roulant dans ses doigts la carte qu'il avait lue, regarda CidaHse.
— Madame, dit-il, ceci est étrange en eflét. Je connais monsieur le marquis, dont toute l'Europe sait le nom aussi il-
lustre qu'honorable : quelle est la somuie que vous avez désignée ?
— Soixante mille francs. —
Vous avez peut-être vu dans les cartons d'un amateur, ou bien sous le vitrage d'un étalagiste, une gravure d'assez médiocre exécution, représentant un marchand arménien» vendant une odalisque à un pacha.
Le pacha est mollement étendu sur son tapis, accoudé sur une pile de coussins; il savoure lentement la légère fumée d'un narguilé dont le tube flexible se roule et se tord à ses côtés comme un serpent aux écailles d'or. Le regard de l'heureux mahométan exprime un singulier mélange de volupté rêveuse et d'aride calcul ; la femme qu'on lui vend
pose devant lui avec insouciance; peu lui importe le maître qu elle aura, pourvu qu'elle passe d'un bazar dans un sérail. C'est une gravure fort amusante à voir, et fort bien faite, sinon quant au dessin, du moins sous le rapport de la moralité qui en ressort.
Cidalise et Julio, en ce moment, ressemblaient parfaitement aux deux principaux personnages de ce tableau, à lodalisque et au pacha.
Cidalise posait, et Julio, tout prodigue qu'il était, marchandait un peu avec le plaisir qui lui était si singulièrement offert, ou peut-être rêvait-il au moyen de rendre l'aventure aussi piquante que possible , et d'en avoir pour son argent.
Il y eut onze minutes d'un parfait silence.
Julio le rompit par ce mot : — J'accepte.
Cidalise fît un mouvement de tête approbatif, où ne se peignait ni joie, ni regret, ni surprise.
— J'accepte, reprit Julio; mais je vous demande trois jours.
— Soit.
— Peut-être ne me comprenez-vous pas bien, j'ai eu tort de vous dire trois jours, c'est de trois nuits quil s'agit.
— C'est différent. Cependant je ne me montrerai pas plus difficile que vous en affaire.
— Celle-ci sera donc partagée par tiers, soldée par tiers; pardon du mot:
mais le commerce est prosaïque et brutal. Je me réserve encore d'arranger le roman à ma guise. Je fixerai le lieu de nos entrevues selon mon caprice , et nous commencerons demain, si cela vous arrange; car, dit-il en montrant un petit portefeuille d'or ciselé, j'ai là notée sur mon carnet d'échéances une lettre de change à acquitter vers minuit.
— A demain donc, dit Cidalise en se levant.
— J'aurai l'honneur de vous écrire dès le matin, madame.
Et comme durant cet entretien le jour avait baissé, Julio sonna.
— Eclairez madame.
Cidalise avait rabattu son voile; Julio la salua respectueusement. Elle sortit.
L'heure qui suivit cette visite fut donnée par Julio k de belles et vaniteuses rêveries. Cette femme l'aurait rencontré dans le monde , et follement éprise, après bien des combats peut-être, venait lui conter une fable romanesque bien ap-
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prise pour colorer son amour, et se rcudre avec quelque poésie. N'était-il donc pas fait à ces intrigues si facilement dénouées, oii, sans frais et sans avances, il n'avait eu d autre mérite que celui de se rendre avec la grâce qu'on lui savait ?
Mais c'est en vain qu'il évoqua tous les souvenirs de ses dernières années , et qu'il assista de nouveau dans sa pensée aux plus somptueuses fêtes des deux faubourgs, aux plus belles soirées du théâtre Italien : jamais il n'avait vu cette sévère et majestueuse personne dont il se serait inquiété sans nul doute, lui, Julio, que les autres femmes fatiguaient de leurs regards. Pourtant il fallut abandonner ce thème qui chatouillait si doucement son orgueil; il fallut bien se dire que
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dans celte femme, dans sa démarche, ses discours, son œil à la fois si fier et si mordant , il y avait bien un mystère , mais qu'à coup sûr il n y avait pas d'amour.
Quel que fût d'ordinaire son empire sur lui-même, Julio resta préoccupé, n'apparut qu'un instant dans sa loge à l'Opéra, et fit d'assez mauvaise grâce les honneurs du rendez-vous dont il avait dit deux mots à Cidalise quelques heures auparavant. Mais la nuit lui rendit tout son sang-froid, il n'avait pas accoutumé ses idées à tant de fixité , et ce fut avec la plus complète nonchalance qu'il écrivit à Cidalise le billet suivant , qui n'avait guère d'autre caractère que celui de la concision.
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« Je serai chez moi a minuit, madame, mon noir vous attendra à la porte de mon hôtel qui donne sur la rue Blanche.
« Similor vaut à lui seul tous les muets d'un sérail.
<^ Une voiture de place sera à vos ordres toute la nuit a cette même porte.
« J'ai l'honneur d'être, madame, votre très humble et très obéissant serviteur.
« Julio de Clémaintiine. »
Et tout en faisant rouler dans ses doigts, à la lumière d'une bougie, le bâton de cire parfumée qui tombait sur cette lettre en lames flambantes d'or et d'azur, Julio se disait : — Je serais bien fou vraiment, si, dans une pareille aventure, j'allais me casser la tête à savoir
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quelle conduite il me faudra tenir avec celle-ci, comme si tout ne dépendra pas d'un premier geste ou d'une première parole, comme si la couleur de sa robe ou Fodeur qu elle portera doit laisser tenable le plus magnifique plan d'attaque ou de défense. A ce soir donc, à ce soir; et toi, sublime inspiration du moment, bonne et secourable fée ! qui , jusqu'à ce jour, as si bien établi ma réputation dans ce monde, où je ne connais pas de rivaux, tu ne voudras pas compromettre auprès de moi la tienne, et tu ne me manqueras pas à l'heure du combat.
Il scella son billet d'une facétieuse devise de fantaisie, et l'envoya par un messager inconnu; puis il passa dans sa salle d armes, fit de l'escrime, pendant une
heure, avec son maître de quinzaine, et pensa à toute autre chose le reste de la journée.
Minuit sonnait, quand les deux battans de la porte de l'hôtel, pivotant sans bruit sur leurs gonds de velours, laissèrent passer un coupé vert fonce attelé de deux superbes chevaux du Yorkshire, qui roula sourdement sous les voûtes, et
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5'arréla (Icvaiil un clcgaui péristyle à piliers de stuc. Julio descendit avec lenteur, et fut attendre Cidalise dans un petit salon en velours vert, dont le plaibnd venait d'être peint par Roqueplan.
C'était sa pièce de prédilection.
Il lisait depuis vingt minutes à peu près, avec une religieuse attention, quand on souleva la portière. D'un respectueux mouvement de son petit doigt, l'intelligent négrillon annonce à son maître qu'il est suivi, et se retire. L'instant d'après la vit paraître.
Julio se leva, s'avança vers elle avec déférence, s'inclina profondément devant son salut plein de grâce et d'aisance, et lui prenant la main qui ne trembla pas dans la sienne, il la conduisit à un fau-
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leuil. Elle s'assit, mil ses pieds sur le coussin qu'on lui oirrait, et remerciant d'un faible sourire, elle laissa tomber son regard indécis sur le livre qu'à son entrée Julio avait posé sur un siège.
— Que lisiez-vous, lui dit-elle, en m'attendant ?
— Un mauvais livre, répondit négligemment le cruel jeune homme, qui s'attendait à un long silence et s'était promis d'en jouir. Elle tressaillit, releva la tête d'un mouvement presque imperceptible, mais ne répliqua pas. Sans doute elle rendit grâce à son voile qui ombrait en partie son visage.
Son adversaire fut honteux, rougit légèrement, et ce fut avec une voix toute mielleuse qu'il lui dit :
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— Uair est chaud , madame , vous plairail-il d oter ce voile et ce chapeau qui doivent vous gêner?
— Volontiers, monsieur.
Et un frisson d'orgueil et de plaisir parcourut toutes les veines de Julio, quand un geste familier eut remis entre ses mains son chapeau de satin et son cachemire jaune qui jusqu'alors lui avaient caché de blonds cheveux presque aussi beaux que les siens, et une taille élégante que faisait merveilleusement ressortir une robe de chaly noir où se jouaient de vives rosaces écarlates.
Elle se rassit, se pencha moelleusement vers lui et reprit :
— Qu'avez -vous fait aujourd'hui?....
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Mais vous ne répondez pas, suis-je trop indiscrète ?
— Non vraiment, mais ma journée est peu digne de vous.
— Contez toujours, et soyez moins rêveur.
— Et comment ne pas rêver devant tant de charmes! s'écria le faible Julio en lui prenant la main qn il baisa chaudement.
— Oh ! monsieur, il faudrait causer, ce me semble.
Ces mots, notés avec une coquette pruderie, le remirent dans l'esprit de son rôle; il laissa la main de Cidalise se dérober, écarta son fauteuil, se carra dedans en croisant les bras, et toute sa personne voulut dire : c'est à vous à commencer^ madame : moi, je ne commencerai pas.
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Elle comprit. Sonder les sentimens qui, à cette heure, devaient agiter cette femme poussée par sa destinée à une telle rencontre, n'est pas chose possible. Mais, soit qu'elle se fut promis de maîtriser toutes les passions que devait soulever un adversaire dont elle connaissait la force et la perfidie; soit qu'après avoir longuement pesé toutes les chances qu'elle pouvait avoir pour se tirer avec quelque honneur d'un pareil duel, elle trouvât pour le moment son amour-propre engagé à ramener Julio; elle reprit : peut-être aussi, mais cette conjecture n'est donnée que sous la forme la plus dubitative, reculait - elle involontairement devant la crise fatale, espérant que dans une longue causerie, le hasard
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OU sa présence d esprit lui fournirait l'occasion de tomber avec plus de grâce et de pudeur (et il est juste de dire que c'est la dernière hypocrisie dont les femmes se dépouillent ).
— Quelle belle et délicieuse demeure, que de belles aventures d'amour ont dû s y passer, monsieur.
— Celle-ci ne permettra plus qu'on s'en souvienne, fut-il répondu assez galamment.
— Oh ! ne parlons pas de cela, je vous prie, mais, pardonnez à ma curiosité, je serais vraiment heureuse du récit que vous me feriez de l'une d'elles avec le pittoresque qu'on vante si fort en vous, monsieur.
— Mon Dieu! elles se ressemblent
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toutes, je n'ai jamais aimé qu'une l'ois , madame.
— L'aveu est une vaste injure.
— Mais une triste réalité.
— Raison de plus pour que vos histoires soient instructives.
— Si je vous répondais , madame , nous tomberions dans la métaphysique, et nous serions perdus.
— J'aime fort la métaphysique, moi.
— Moi, je la déteste, j'ai en horreur l'analyse du cœur humain; je crois peu à ces merveilleuses découvertes du psychologiste, à ces replis de lame si ingénieusement soulevés, dont un verre de punch ouunbaiser hardifont bon compte.
— Causons d'autre chose.
— De vous, madame, et, indiscrétion
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pour indiscrétion , avez - vous aimé ?
— Je vous répondrai comme vous, monsieur, une fois.
— Votre mari ?
Elle fit un signe de tète affirmatif.
— Alors, madame, je vous dirai, à mon tour, causons d'autre chose. Mais grâce, je vous prie, pour mes aventures. Que vous conterai-je en effet ? mes plus belles heures, mes récits les plus vrais et les plus romanesques vous paraîtraient, à vous, pâles et décolorés. La nouvelle moderne a tout tué, madame; il n'y a plus d'histoire possible à raconter avec bonne foi au coin du feu; adieu la naïve et franche anecdote du conteur de salon : vienne votre recueil du dimanche ou de la quinzaine, et vous me prendriez en pitié.
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— Vous èlcs désespérant, dit-elle.
— Reste le souper, nonobstant, avec sa magie, son bavardage, tous ses privilèges, son vieil esprit français, et ses délicatesses actuelles, les médisances du jour et l'oubli du lendemain ! Le souper chasse les heures et la mélancolie, — voas plairait-il de souper, Cidalise ?
Cette offre arrivait trop heureusement pour qu elle ne s'empressât pas de l'accepter. Julio lui présenta le bras, et en la conduisant dans la pièce voisine où une raffinée collation était servie , il lui disait :
— Autrefois pourtant, madame, du temps des mouches et des abbés de ruelle, des petits vers et des paniers d'archal, à cette heure, sortant de la comédie ita-
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lienne d'où vous auriez cmmenc vingt convives, vous feriez les honneurs de votre table, et chacun vous paierait en bons mots et en gaîté l'honneur disputé de s'y asseoir. Aujourd'hui, hélas ! ces deux couverts sont les seuls dressés, peut-être , dans la ville et ses faubourgs. Cela vaut bien un soupir. —• N'est-ce pas?
En cet instant, Cidalise leva les yeux qu'avaient éblouis d'abord l'éclat des bougies et le reflet des cristaux. Et elle put se croire transportée, comme par enchantement, au siècle et aux lieux dont son partner venait en raillant dé voquer les souvenirs. C'était un triclinium de la régence, une salle qui avait dû retentir d'orgies royales sous le patronage
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(le la 1 Wabèrc et les inspLralions ducs au génie culinaire de liéchamel.
Les dossiers en ovales des chaises/ et leurs tapisseries pastorales , les tables dentelées aux pieds contournés de satyres, les lustres de bohème aux stalactites anguleuses, les girandoles en torse et les porcelaines de Sèvres émaillées, tout était à Favenant.
Le plafond cintré scintillait de dorures et de vivaces bouquets de fleurs peintes en relief. Les panneaux de damas moiré dont l'éraillure à peine sensible accusait l'honorable vétusté étaient encadrés de moulures découpées en guirlandes. Oh, des guirlandes partout... à profusion ! Guirlandes entrelacées sur l'Aubusson du plancher, guirlandes mi-
naudières se mirant aux glaces, guirlandes brodées sur le mat resplendissant du linge de Saxe, guirlandes ciselées à Fentour de chaque plateau, au couronnement des verres à boire, et des pots-pourris encore, modèles précieux de Tépoque, et d'où s'exhalait un embaumement gazeux. Enfin, entre la table et la porte de l'office voisin, un paravent de laque enrubanée déroulait ses pans coupés comme autant de demi-lunes pour amortir le moindre courant extérieur , si la prévoyance de Julio n eût rendu superflue toute intervention subalterne.
Ils S assirent , et alors seulement commença un combat en règle. Cidalise frémit un moment, car elle crut s'appercevoir du dessein qu'avait formé Julio de lui laisser faire tous les frais du tête à
tête; mais adroite à parer ce danger, et
niellanl eu (liuvre tout ce qu elle avait de séduction et de mollesse daus la voix et le regard , elle sut par un reproche flatteur faire à demi comprendre à son rival qu'elle l'avait deviné. Il suffisait au bon jeune homme qui, comme on a pu le voir, était entré dans la lice sans idée arrêtée , de se voir découvert , pour abandonner sa première combinaison avec toute l'apparence de la générosité. Alors, à son tour, et par une réaction que le vin qu'il se versait avec largesse explique facilement, Julio se prit à l'attaquer de voluptueuses paroles. Mais une inconcevable fatalité semblait peser sur eux. Soit méfiance, soit amour-propre, nul ne voulait avoir le déshonneur d'une défaite franche et avouée. Quand à force
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de calme, de gravité, ou d'indifférence , Cidalise s était retranchée contre les efforts prémédités de Tennemi, tout à coup un mot audacieusement lancé par elle venait comme une bombe provoquer des représailles; mais au lieu de riposter, lui distrait, froid ou caustique affectait de déjouer la manœuvre de son perfide antagoniste , et jouissait avec délices de son désappointement et de son embarras.
Ce manège dura assez long-temps sans concessions et sans progrès d'aucun côté : en désespoir de cause, et presque d'un tacite accord, ils s'adressèrent au tm comme dans l'espoir de se recruter un allié. Tous deux se mirent à boire et a
parler philosophie.
UIS ROMAN
. Assis vis-à-vis cl si près qu'ils échangeaient leur haleine, un verre choqué par l'aulrc, les pieds enlacés, l'œil ardent et lixe, ils restaient immobiles et glacés ; bientôt , par une conséquence toute naturelle, de philosophique, leur conversation se déroula en discours impies et libertins.
— Voulez-vous une chanson à boire ?
dit Julio, on m'a souvent dit que ma voix n était pas sans mélodie. Je serais heu- , reux d'avoir votre suffrage.
— Chantez, lui dit-elle.
Julio alla prendre une guitare , et chanta en s'en accompagnant. Quand il eut fini, il se pencha vers sa compagne, qui, pâle et les yeux baignés de larmes, le regardait. Alors, JuUo but en-
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core un verre, jeta brusquement sa mandoline sur le tapis, et se levant tout k coup :
— Ecoutez, belle Cidalise, vos larmes me ravissent, mais, d'honneur, si nous nous laissons gagner par lattendrissement, il faut désespérer de nous; les heures s'enfuient, le jour nous surprendra encore à table dans une mutuelle admiration de nos paroles et de notre surprenante habileté : le destin, je crois, en a ordonné autrement. Mais nous sommes — soyez franche — dominés par une idée aussi ridicule qu'inexécutable : notre amour-propre, notre vanité, notre gloire, si vous voulez, qu'importe le nom, sont enjeu; nous voudrions tous les deux , du même pas, du même bond,. atteindre au
74 liN ROMAN
incïiic iiistanl le irieiiKî but, aita([ués, désarçonnés ei terrassés ensemble, demander ensemble merci avec le même geste, le même cri, le même remords; d'ordinaire, c'est chose rare; aujourd'hui, sais-je bien pourquoi ? cela me paraît impossible.
— Où voulez- vous en venir ? dit-elle en laissant mourir sa voix.
— Je voudrais que deux êtres qui se trouvent dans notre position, eussent assez de grandeur et d'énergie dans le caractère , assez d'empire sur leurs préjugés et leurs petites passions , pour mettre leur ame à nu, comme leur corps , et jeter sur la table leur dernière pensée, leur pensée du moment, cette pensée fût -elle de boue ou de sang.
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— Vous avez le vin liizarre, nioîisieur.
— Au lait, vous avez raison^ ce n'est pas cela dont il s'agit; écoutez encore : ce sublime accord dont je vous parlais tout-a-l'heure, je ne suis pas bien sûr de l'avoir jamais rencontré; aussi, dans ma vie amoureuse 5 ce qui m'a toujours fait horreur, c'est la manière impitoyablement uniforme dont les femmes se rendent : méchante épreuve décalquée à l'infini, depuis la création jusqu'à hier, depuis Eve jusqu'à nos grand-mères; qu'elles soient maîtrisées par l'amour, le plaisir, ou toute autre chose, dit-il avec rapidité, car il sentit que ces derniers mots pouvaient paraître cruels, et ce n'était pas son intention.
— Eh bien? dil-elle halcianle.
— Eh bien, ces capilulalions de conscience, cette lutte sans hostihté, sans noblesse , ce non si mesquinement prononcé , dont toutes abusent , quand à peine il reste encore du plaisir, m'ont toujours paru chose pitoyable. Soyons moins vulgaires, je vous prie, et faisons mieux.
— Monsieur, je n'en sais rien! s'écriat-elle dans un dernier répit de pudeur, auquel on ne pouvait se méprendre.
— Madame, si j'avais cru l'application possible , je n'aurais pas parlé de la sorte.
— Nous discutons encore, Julio.
— Venez donc, dit-il, et fiez- vous à moi.
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Il alla vers elle, mit dans sa main Tune des siennes, tandis que l'autre soutint sa taille, et il la conduisit dans sa chambre à coucher, qu'une seule lampe d'albâtre éclairait d'une neigeuse lumière. Quand elle se fut assise, il se mit à ses genoux et dénoua doucement les cordons de ses souliers, et toujours parleur :
— Je crois à l'amour mathématique, je crois peu aux faiblesses des sens, je crois peu k la pudeur; il m'a toujours semblé qu'une femme qui dirait à l'homme que dans sa pensée elle a choisi pour son amant : — maintenant que je vous aime, je suis a vous, à vous toute entière, venez à telle heure, et je serai votre maîtresse,— ferait une action noble et digne;
— (jiicn jMuisez - VOUS ? el daijçiicz vous lever de grâce, Cidaiise; car, de ma vie , je ne saurais dcgraCer celle robe, si vous reslez assise.
Elle obéit el appuya sa lêle sur Tépaule de Julio.
— La belle chose que Tamour, el combien notre civilisation l'a gâlé ! Comme ces deux mois de chastelé el de nudilé s'accouplenl richemenl ensemble , el quon les a défigurés! J'en voudrai toujours à Stendhal.. . Avez-vous lu le livre de Tamour par M. de Stendhal, madame? — Et il n attendit pas sa réponse, car sa main flatteuse avait réduit Cidalise à perdre toute contenance; il la prit palpitante entre ses bras, et la déposa mollement sur son lit.
— Maintenant, Cidalise, ma bien-aimce, j'ai une grâce à vous demander.
Pardonnez aux caprices d'un enfant.
Voici l'heure sainte , l'heure consacrée de ma nuit, Theure à laquelle j'aime à rêver et à laisser errer ma pensée dans ce monde inconnu et subhme où elle se plaît. Dormez en paix, Cidalise, je veillerai sur vous, je ne ferai pas de bruit.... dormez , et que votre sommeil vous soit doux et léger. Mais avant, un baiser, n est-ce pas, mon amie? un baiser sur ce front si blanc et si pur. Bonsoir.
— Bonsoir, dit-elle.
Quelques heures après, CidaUse se réveilla en sursaut. Son premier mouvement , aussi rapide que sa pensée , fut de s'assurer si elle était seule dans
8o UN KOMAN
ce lit. Tranquille sur ce point, elle tourna la tête vers Julio. Le paisible jeune homme, k demi vctu , dormait dans son fauteuil d'un honnête sommeil. Il était beau à voir ; elle s'amusa à le regarder. Sa pensée et sa vue se promenaient ainsi depuis quelques instans , quand Julio ouvrit les yeux :
— Jai froid, dit-il, un peu de place, veux-tu ?
Agile et souple comme un serpent, Julio se glissa à son côté, et la remercia dans une modeste étreinte. Tout à coup , complice de cette caresse , un large et éclatant rayon de soleil, jaillissant à travers les brisures de lapersienne, vint éblouir les yeux de Cidalise.
— Dieu! s'écria-t-elle , qu'il est tard.
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— En effet, dit Julio, je conçois....
— Monsieur, je vais m'habiller et partir.
— Je tiens trop a votre réputation pour m'y opposer, madame.
— Ainsi, monsieur... Et elle s'arrêta honteuse d'achever.
— Ouoi donc, madame ?
— Rien.... Vous permettez donc?
— Comment! mais vos désirs sont pour moi des ordres, mon amour; — et je vais vous donner l'exemple, ajouta-t-il après une pause.
D'un bond, il se trouva sur le tapis, s'enveloppa dans sa robe de chambre, et alla s'asseoir à son secrétaire, tout fier sans doute de la simplicité et de la franchise dont il avait cou-
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vert ses cruelles réponses, plus fier encore des éclairs de colère et de dcpil que, maigre tout son empire sur ellemême et sa constance dans ce rôle difficile, Cidalise n'avait pu dérober à Fœil clairvoyant du jeune homme.
Elle fut discrète et prompte à s'habiller, si bien que lorsqu'elle s approcha de JuUo pour prendre congé, celui-ci ne put retenir une exclamation de surprise :
— Quoi ! déjà ?
— Il ne tiendrait qu a moi d'être flattée de ce mot, JuUo, dit-elle souriante.
— Cest ma pensée, je vous assure.
— J'ai infiniment de plaisir à vous croire, lui répondit-elle aveç^ autant de grâce que de légèreté; adieu donc.
Et, en tout honneur, Cidalise partait.
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— Mais nous avons encore quelque chose à nous dire.
— Qu'est-ce donc ?
— Voyons, madame, usons de franchise : — et il lui prit les mains; — nous ne sommes guère contens l'un et l'autre, et nous avons raison tous deux. Nous nous sommes conduits comme des enfans, ou comme de vieux époux qui vivent ensemble depuis vingt ans. Je crois, du reste, que les plus grands torts dans cette affaire sont de mon côté. J'ai mal rempli les devoirs de l'hospitalité, mon imagination m'a mal servi; j'ai plus de confiance dans la vôtre. Nous avons encore de belles heures à passer ensemble, vous le savez; à vous la seconde , à vous la plus belle partie de cette trilogie. Vous
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me piquerez d Iionneur : ujie visile de femme à un jeune hcjmme, c'est par iro]) simple. Eh bien! me donnez-vous asile vsamedi ?
— J'y songerai, on vous écrira.
— On ne peut mieux. — Mais vous regardez, ce me semble, cette boîte d'or émaillé, où Laurençôt a mis avec une perle le cachet de son goût et de son habileté.
— Elle est jolie, dit Cidalise, qui comprit.
— De grâce, acceptez-la-, ce sera un léger souvenir; vous ne sauriez refuser cette bagatelle.
— J'accepte.
Il souleva la portière; d'une légère tape sur la joue réveilla Similor, qui
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ronflait en travers de la porte, et lui faisant signe d'accompagner Cidalise qu il fit rougir en la saluant plus révérencieusement qu un sacristain à l'encontre d'un évêque, il se retira.
Cidalise descendit rapidement , se jeta dans la voiture qui l'attendait , et se fit descendre à la grille des Tuileries. En route, elle ouvrit la boîte et compta les billets de banque, qui étaient bien au nombre de vingt.
Julio passa décemment le reste de sa journée. Après son bain, il déjeuna, écrivit quelques lettres, s'habilla, et s'en alla philosophiquement se faire gronder chez sa maîtresse en titre qu'il n'avait pas vue depuis huit jours. C'était une fière cour-
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lisaniic, célèbre dans Paris par la délicatesse de ses goûts et de ses choix. Jamais homme qui vive n avait assisté au plus mince de ses repas. JuUo avait eu quelque peine à la faire rompre avec un comte autrichien qui autrefois l'avait aimée à Paris, et qui, de retour dans sa patrie, lui envoyait régulièrement vingt mille florins par an. La générosité de son nouvel amant n'avait pas tardé à effacer le souvenir du Viennois, et, à cause des foUes quelle lui faisait faire, Julio avait pris pour elle une sorte d'attachement.
A cinq heures, après quelques visites, libre de tout soin et de toute étiquette, modeste piéton , flâneur insouciant et de bon goût, Juho se dirigeait vers une jolie maison de la rue des Martyrs où
son entrée fut accueillie par des cris de joie. Deux blondes et jeunes filles de seize à dix-sept ans, k Fœil piquant, au nez retroussé, coiflees à la chinoise, sautèrent à son cou, lembrassèrent à vingt reprises, et le conduisirent, en débitant mille folies, à une vieille et digne dame qui, vêtue fort proprement, et assise dans un large fauteuil, lisait l'excellent ouvrage de M. Descartes sur la méthode. A la vue de Julio , elle posa ses lunettes et son livre, se leva, lui fit une noble révérence, et répondit avec une aisance charmante aux questions que le jeune homme lui adressa sur sa santé. Excellente mère! qui, restée veuve de bonne heure avec ses deux enfans, s'était exclusivement chargée de leur éducation, leur
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avait elle-même donné les premières leçons de lecture et de morale, et avait noblement couronné cette œuvre méritoire en faisant entrer ses filles à l'Opéra, ce moderne Saint-Cyr de la bourgeoisie, qui, sous la direction de sa Maintenon en frac, s'était fait et est resté si moral, que ses pensionnaires y trouvent aujourd'hui des maris avec autant de facilité qu'autrefois ses spectateurs des maîtresses. La bonne femme, tranquille maintenant sur leurs destinées, certaine d'avoir assuré leur bonheur, achevait en paix ses vieux jours, que la reconnaissance de ces aimables enfans lui rendait légers et sereins. Un grand capitaine de l'empire, un de ces glorieux débris de la grande armée, dont l'éloge nécrologique
est d'avance stéréotypé dans les colonnes de nos journaux, partageait depuis un an les charges de cette tutelle. SU fallait en croire le chef des ballets et les gens de goût des avant-scènes, jamais simples figurantes ne donnèrent de plus belles espérances et n'embellirent mieux un souper fin. Après une demi-heure de conversation, où les sages conseils ne furent pas épargnés, Julio demanda la permission d'emmener dîner avec lui la charmante Gabrielle; et bientôt après, rheureux couple monta lestement dans une citadine, et donna le nom d'un des bons endroits qui avoisinent le canal Saint-Martin, humbles rivaux des Vendanges de Bourgogne, mais non moins fêtés des connaisseurs. Lectrices profa-
nés, je ne vous méprise... non, je ne vous estime pas assez pour vous en dire davantage.
C était une fiUe bien remarquable et bien séduisante que Gabrielle. Aucun mensonge n avait encore terni sa jolie bouche. Elle vous contait toutes ses impressions, sottes, injurieuses ou libertines. Il y avait plaisir à voir le sage Julio, les deux coudes appuyés sur la table , les mains dans ses cheveux, s'épanouir de joie aux récits de l'enfant qui contait son intrigue de la veille, le dernier tour qu'elle avait joué à son vieux duc, celui qu'elle lui préparait, et qui ne s'interrompait dans ses saillies que pour boire à longs flots le|vin de Champagne frappé que lui versait Julio.
Surprenante et sublime civilisation, qui amenait un jeune homme de vingt trois ans à se rire, comme un vieux libertin, d'une fille de seize, qui n'avait plus rien à apprendre, et se plaignait aussi d'être blasée !
Après le café et le marasquin, Julio conduisit Gabrielle à la Gaîté. Après le mélodrame religieusement écouté , le couple s'en alla souper chez Julio, et Gabrielle occupa la place que Cidalise avait occupée la veille.
Au grand jour, après avoir reconduit sous laiie maternelle, Gabrielle heureuse pour huit jours 5 et toute fière d'une simple bague qu'il lui avait passée au doigt, et qu'elle avait juré, comme elle le pensait, de garder jusqu'au tombeau, Julio
rentra chez lui. Son valet de chambre lui remit une lettre qu un commissionnaire venait d'apporter.
Cette lettre, sans devise et sans parfums, sans signature, et d'une écriture inconnue qui évidemment n'appartenait pas aux doigts délicats de CidaUse, était ainsi conçue :
« Demain à minuit, à Cachan. Quand vous aurez passé Faqueduc, vous prendrez la première ruelle à droite. Vous ferez cent pas; vous trouverez une petite porte entr ouverte ; cette porte donne sur le parc; vous suivrez Tallée qui s'offrira à vous, à gauche. Elle conduit à un pavillon.
» Vous frapperez deux coups à la croisée du rez-de-chaussée, où vous ver-
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rez briller de la lumière, et l'on vous ouvrira. »
— Peste! se dit Julio, voilà une femme d ordre et de précautions; mais, il me semble , c'est pousser un peu loin la permission que je lui ai donnée de faire du roman. Deux lieues, à minuit, sur la grande route! Bah! elle aura voulu me piquer d'honneur. Il est étonnant qu elle n'ait pas a.jouté : prenez un poignard et des pistolets , arrivez armé jusqu'aux dents : — A demain donc, et puissé-je m amuser !
Le lendemain, à la sortie d'un dîner de garçons , où il s'était un peu monté la tête, Julio, suivi de Similor, trottait sur la grande route d'Orléans.
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Quand il eut dépassé le Pelil-Monlrougc, il tourna k gauche, et descendit lentement la côte qui conduit au village d'Arcueil.
Il n'avait pas encore pénétré dans le village, qu il fut surpris par un murmure confus que dominaient des sons criards de violons et de clarinettes, et l'assourdissant martelage d'une grosse caisse, véritable orchestre de charivari. C'était en effet la fête de l'endroit ; c'est-à-dire que sur une surface cailloutée de trente pieds carrés, entre quatre platanes rabougris et deux acacias nains, toute la population du village s'était entassée pour jouir des plaisirs champêtres k elle octroyés une fois par an avec permission de M. le maire.
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Les vieux portaient tous l'empreinte des infirmités^ la physionomie de Tineptie ou de Tennui. Les jeunes, empesés sous des habits de monsieur, riaient avec fracas de niais coq-à-lane, ou de grossières équivoques, et les filles n'avaient pas même Fesprit de se moquer de leurs lourds cavaliers. Elles dansaient sans naturel, sans mesure, s écrasant les pieds, se donnant des tapes, et chuchotant aux indécentes postures dont le loustic du bal avait pris leçon à la Grande-Chaumière à Paris. Plus d'une, sur un banc de porte, aux recoins de la place, se laissait faire avec une ingénuité toute rustique; tandis que le bedeau, accoudé à l'entrée d'un cabaret à bouchon, sur une table souillée de lie, vantait la pi-
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quelle empoisonnée donl le régalaient les marguilliers el Tadjoinl.
Trois quinquels borgnes, suspendus à des fils de fer, d'où s'échappait une exhalaison fétide, éclairaient ce riant tableau. Des galopins , jurant et se disputant comme des forçats, faisaient des niches aux passans, ou bien lançaient à travers les jupes et les visages des fascicules de pétards enflammés. Bref, un nuage de poussière impénétrable, complétant ce riant ensemble, pouvait donner à une imagination peu exigeante Villusion fantastique d'un des plus splendides diverlissemens des Mille et une Nuits.
Julio prit en pitié toute cette joie de parade, cet abrutissement trivial , ces infimes ridicules d'une nature dégradé;
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mais grâce à son écuyer, dont la tête de jais accapara l'attention, la rumeur et les hourras, il traversa sans encombre la saturnale. Arrivé à l'aqueduc, il mit pied à terre.
— Tiens, dit-il à l'impassible Similor en lui jetant les rênes, tiens, honnête et fidèle serviteur, promène cette noble bête, et attends patiemment mon retour; c'est une heure merveilleuse que je te laisse pour songer à tes amours, si quelque grande dame a pris pitié de tes feux africains. Vas, et si tu restes insensible à cette belle nature, si la fraîcheur de la nuit vient raidir tes membres, souffle dans tes doigts, mon digne noir, et fredonne un air de ton brûlant pays. Si quelque manant est assez mal appris
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pour le demander ce que lu lais, réponds que lu aimes la promenade, el monlre-toi digne de Ion maître. Don Juan avail un digne servileur, mon Leporello, el je vaux mieux que don Juan. Il dil, et ouvranl la porle, il s'enfonça dans les sombres allées du parc. Le ciel élait lamisé d'éloiles, l'air tiède et la brise embaumée. C était une de ces nuits d'automne, où la nature, pour saluer l'année qui s'en va, se plaît à étaler ses magnificences, et 011 l'imagination s'émeut d'idées vagues et confuses devant les manifestations sublimes de l'infini.
Julio ressentit un léger accès de mélancolie. Il s'assit sur un banc et se laissa aller aux folles divagations de sa pensée. Il lui plut de traiter un sage point de morale qui souvent l'avait tourmenté. Il n'avait jamais pu établir une honnête
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comparaison entre la résislancc des laides femmes et celle des jolies; il lui semblait que les premières se défendaient mieux relativement que les secondes; et Julio pouvait en parler, l'érudit et intrépide jeune homme. Mais quel est le misérable assez abandonné de Dieu pour n'avoir pas aimé une femme laide au moins une fois en sa vie. Après il rêva qu on Faimait pour lui-même 5 et que par amour on se tuait. 11 voyait la rive escarpée d'où une femme, les yeux hagards et les cheveux en désordre, se précipitait dans le torrent avec le doux nom de Juho k ses lèvres ; puis le pêcheur effrayé retirant dans ses filets le cadavre de l'infortunée, la foule ébahie et tremblante qui contait son histoire , et enfin ses lamentables fu-
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néraiiles. Et il se trouvait bien malheureux, car ce bel épisode manquait à sa vie 5 à sa vie si brillante et si enviée.
Plus d'une heure s'était ainsi écoulée , et docile aux caprices de son imagination , Julio oubliait qu'il était attendu , lorsqu'une harmonie lointaine, dont l'écho venait vaguement mourir a son oreille, le rappela à la raison et au but de son pèlerinage. 11 se leva et se dirigea rapidement vers le pavillon. L'une des croisées était entr'ouverte:Cidalise chantait une délicieuse cavatine.
— Fi ! se dit Julio, voilà une bien mauvaise imitation de l'autre nuit ! Ma Cidalise, vous regrettez vos larmes, et en revanche, vous voulez des miennes; c'est peu d'invention..,., mais, sur mon honneur,
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je suis un profane et un envieux moimême, car vous chantez admirablement bien.
Il ralentit sa marche, et s appuyant sur le socle d'une statue qui le cachait tout entier, il écouta.
Un rayon de la lune , qui perçait le feuillage, éclairait ce pâle visage, où venaient se jouer les blonds anneaux de ses cheveux agités par le vent.
— Oh! se dit Julio, il me semble que je t'aime, artificieuse beauté; il me semble que tout mon être frémit d'amour et de désirs. Inspirée, tu es belle à mes yeux; comédienne, tu es plus belle encore :Cidalise, je céderai, car mon orgueil se taira devant mes sens; mais ne 3era-ce pas un admirable triomphe pour
moi, si je sais te presser dans mes bras, comme j'y presserais mon amante. Feu éthéré de la pensée, amour de lame^ vous n êtes que des mots froids et vides en présence de tant de charmes, ô ma belle !
Elle avait cessé de chanter, et, la tête inclinée sur sa poitrine, elle semblait méditer profondément.
Juho s'avança d'un pas léger, et avant qu'elle eût pu l'apercevoir, il avait déposé un baiser sur son front. Elle jeta un cri.
— Ne craignez rien. C'est moi , ma bien -aimée, c'est moi que ta voix a mis en extase.
— Vous m'écoutiez, dit-elle ravie; je craignais que quelque obstacle ne vous
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eut ejiipcché de veiiii., Julio, et je renonçais à vous voir ce soir.
— Alors , malheur sur moi si vous Favez cru! Que vous dirai-je qui puisse m'excuser? II y a plus d'une heure que je suis dans votre parc, livré à de folles rêveries, me pardonnez-vous?
Et s'aidant de sa main quil baisa, il s'élança dans le pavillon.
— Non, je ne vous pardonne pas, Julio. Enfant! ne savez-vous pas que la fraîcheur du soir est perfide? Vous aviez chaud peut-être; vous êtes fatigué.
Alors l'attirant doucement à ses côtés, elle se mit à lui essuyer le front avec un superbe mouchoir de batiste parsemé de broderies.
— C'est qu il ne faut pas mourir, Ju-
lio, la vie vous est belle, l'amour vous la fait brillante et dorée; quel vaste avenir, que de victimes encore, que de conquêtes, que de gloire, et vous avez pu quitter toutes vos joies pour venir me trouver, mon amour ! Je ne saurais être ingrate.
Et Julio promenait un regard demi troublé autour de lui, passif et docile aux vives caresses dont Cidalise se croyait tenue d appuyer Texpression de sa reconnaissance.
C'était un salon octogone, pavé de mosaïque en bois des îles; un lit romain, bas et sans draperies, était, à vrai dire, le seul meuble et presque le siège unique de ce reposoir, où figuraient seulement pour la forme trois ou quatre
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plians en bambous fabriqués à Canton.
Tout autour, à hauteur d'appui, une rangée de vases du Japon formait jardinière, et les plus fastueux produits de nos serres chaudes en couronnaient le circuit. Par une idée de contrepartie bizarre, tous les chambranles, les trumeaux et les plinthes étaient revêtus de glaces dont les supports échappaient à Fœil, tandis que les faces et les plains de mur se détachaient comme autant de cadres suspendus sur ce fond transparent, et fixaient l'attention sur leurs sujets erotiques , exécutés en grisailles relevées d'or.
Le mari de Cidalise avait fait construire ce pavillon à Fépoque de leur union.
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— Que toutes ces richesses sont flatteuses à l'œil, que j'aime ces fleurs, et comme leur parfum m'enivre! oh! moins encore que tes baisers, Cidalise, que ton œil noir et brûlant, que ta main si douce dans mes cheveux. Combien de voluptés t'appartiennent. Ah! je voudrais mourir ce soir.
— Julio! — que dit-il ? Regarde-moi, d'où vient que tu trembles; comme ta bouche est sèche ! Tiens, mon chevalier, bois cette coupe de vin de Téneriffe, qu'ont touchée mes lèvres, bois à ta dame et au mystère.
— Au plaisir, Cidalise, au plaisir et à la folie! le reste n'est rien, jouir est le dernier mot. Salut, Cidalise, verse encore : vive notre jeunesse et le sommeil
après boire ! A toi mon être et ma vie ! Julio n'obéissant plus quà l'instinct brutal du désir et à l'impulsion de l'ivresse, en sueur, la voix haletante et le geste sans pitié, épuisa jusqu'au dernier degré de ce délire factice, et Cidalise ne l'interrompit pas.
Elle dormait près de lui d'un profond sommeil, quand il se réveilla quelques heures après, abattu de corps et d'esprit, la tête lourde , la perception lente et confuse.
— Tu as donc vaincu, Cidalise, dit Julio à voix basse ; mais tu as vaincu par la fraude et par la perfidie; quelques verres de vin d'Espagne n'auraient pas perverti la raison de Julio, l'intrépide buveur, si ce vin avait été pur et sans
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iiiélang(3. Ces jacinllios, ces tubéreuses, hier si vertes et si fardées, maintenant flétries et mourantes , devaient être imbues de parfums bien pénétrans; et la cantharide s'y était posée sans doute.
— Qu'est-ce donc que la vertu ? Tu n'aurais pas de sang-froid voulu sacrifier la tienne . même pour l'or que tu réclames ; car, que vaut l'abandon d'un corps sans ame ? Et voilà que cette morale éprouvée chancelle devant une apparence de dédain , cède à la première tentative qui met aux prises ta conscience avec le dernier des préjugés. Oui , tu m'as puni de n'avoir pas de prime abord suspecté ton honneur, et d'avoir essayé d'une délicatesse de fantaisie. Ton amour-propre révolté t'a dépouillée du dernier lambeau
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(le la pudeur, et m'a tenu lieu de la ilainme d'un amour effréné. Vaine et orgueilleuse créature! — Et pourtant, le fou, Tinsensé, le vaniteux , c'est moi , peut-être. Moi réprouvé , moi digne de pitié; car tu es belle, Cidalise, bien belle, pure et invaincue jusqu'à ce jour — je suis tenté de le croire; — le plus magnifique rêve d'amour d'un jeune homme, un titre superbe d'honneur pour celui qui te rendra sa maîtresse, ô toi qui fusa moi!
A la fin de ce monologue, quand il eut pris en main son chapeau et sa cravache, il s'approcha de Cidalise et lui donna sur lépauîe un baiser quil rendit assez musical pour qu'elle se réyeillàt sur-le-champ.
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— Madame, lui dit-il, pendant qu assise sur son séant et maladroite à réparer le premier désordre de son réveil, elle livrait k l'œil mille trésors de beauté qui eussent fait tomber à ses genoux tout autre que Julio. — Madame ( sa voix était grave et posée ) , vous excuserez la liberté que j'ai prise de troubler votre sommeil. Mais quelques affaires assez pressantes exigent ma présence à Paris ce matin. Je pars : recevez mes adieux et mes remercîmens pour votre hospitalité. — Cet adieu, vous le comprenez sans peine, est le dernier, madame; et en vous l'annonçant, je vais sans doute au-devant de vos plus chers désirs. Une troisième rencontre serait ridicule et aussi superflue pour l'un que pour l'autre :
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la comédie est jouée, nos rôles sont débités; nous n'avons plus rien à nous dire ni à nous apprendre, brisons le masque. — Ce portefeuille contient quarante mille francs en billets que voici. Vingt mille francs pour aujourd'hui , vingt mille francs pour un lendemain dont nous nous débarrassons. Voulez-vous les compter, madame ?
— C'est inutile, monsieur; veuillez, je vous prie, les poser là, dit-elle froidement, en indiquant d'un geste de tête le somno qui était au pied du lit.
- Je suis sensible à cette marque de confiance , et je vous en remercie. Ainsi donc, madame, adieu pour long-temps, pour toujours peut-être : je vais si peu
dans ce monde où vous n'allez guère, et
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à tort sans doute, car il na rien qui puisse vous y priver de la première place. J ose me flatter d être assez bon juge pour me permettre ce compliment, madame. Si, du reste, le hasard nous réunissait, je compte sur votre discrétion, comme vous pouvez compter sur la mienne. Je vous salue, charmé de vous avoir rendu ce léger service.
Moitié malgré elle, il lui prit la main, la baisa, slnclina de nouveau, et tournant sur lui-même, il disparut.
— Voilà pourtant ce parc, se dit Julio quand il fut dehors du pavillon; voilà ces statues et ces bosquets qui hier au soir avaient si magnifiquement disposé mon ame aux pleurs et à la mélancolie. Ce parc est vilain, mal bâti, mal distribué;
ces plâtres sont communs et pitoyables à voir. Misérables que nous sommes!
mais bah ! Tair est pur, et rafraîchit mes idées; la nuit prochaine me fera raison de l'ennui de ces trois jours.
Arrivé à la petite porte du parc , il appela Similor.
L'enfant était là, debout à la tête de ses chevaux, effeuillant une marguerite.
— En selle, dit Julio, tu compteras tes chances une autre fois.
Et ils partirent au grand trot de leurs chevaux. — Si, plus curieux de voir l'effet produit par ses paroles, Julio se fut avisé de jeter, à travers les persiennes des croisées, un coup d'œil furtif dans l'intérieur du pavillon qu'il venait de quitter, sans doute il eût eu pitié.
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Cette rcmiïie dont le regard, tout-àl'heure encore, était si hardi et si assuré, dont le front ne s'était pas plissé, dont la bouche n'avait pas murmuré aux paroles pleines d'ironie et d'outrages du maître de son secret , — livide maintenant , l'œil égaré , tenant serrée convulsivement dans ses mains une poignée de billets de banque, succombant après le combat aux passions dont elle avait comprimé le sourd bouillonnement dans son sein, était béante et pétrifiée sur son séant, aussi désolante à voir que si une attaque de catalepsie avait subitement suspendu chez elle les fonctions de la vie et du mouvement. A l'issue de cette crise nerveuse, ce furent des cris de rage et de fureur, et d'effrayantes im-
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précations : elle se Irappail le front, se meurtrissait les bras et la poitrine ; puis tout à coup elle tomba à genoux, croisa les mains, pencha la tête, et quand elle eut pleuré, elle pria.
C'est bien souvent sans prétexte que la fortune tourne le dos à un homme; mais ce n'est jamais sans un événement quelconque dont il puisse se servir pour dater son malheur. Julio put dater le sien de son aventure avec Cidalise; c est-
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à-dire (|ue la série fatale de ses jours prit ce jour pour poiut de départ.
C'est quelque chose d'une narration pénible et fâcheuse, la ruine d'un homme ! Aussi est-ce un sujet dont l'historien aborde rarement le détail. Il tourne autour ordinairement avec toute la délicatesse dont sa muse est susceptible. La muse du romancier est si bonne fille, et fille si adroite, qu'elle trouve toujours assez de gaze et assez de voiles dans sa corbeille pour couvrir poétiquement cette prose déplorable; mais notre muse à nous est moins délicate et moins riche , ou bien peut-être elle a jeté ailleurs ses chiffons, sa dentelle et ses fleurs; et nous raconterons sèchement l'histoire de cette débâcle. Seulement, et pour que le lec-
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leur soit averti d'avance, et que toute sa pitié nous accompagne dans notre récit, nous en dirons la conclusion tout de suite : Julio fut ruiné.
Ruiné comment ? pourquoi ruiné ?
Ruiné par la fatalité ! ruiné peut-itre à cause de sa bonne fortune, car la Providence a de grands mystères parfois; elle pose son inflexible doigt sur le sable de notre vie, et nous dit : Tu ne mettras pas le pied a cette place, ou si tu l'y mets, ma main se retirera de toi, et tu tomberas dans le néant !
Le fait est que ces soixante mille francs donnés par Julio étaient une bagatelle pom^ lui, et qu'après cette folie ( si folie il y avait ) il n'en était pas moins opulent: ses prodigalités n'avaient qu'à peine
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ébranlé son puissant patrimoine; et toute sa fortune était encore debout, haute et fière, splendide et majestueuse. Il pouvait continuer son train de vie effréné, et mener encore vingt ans son char à bride abattue. Mais le char avait rencontré sur le chemin la pierre d'achoppement qui le devait renverser dans la poussière; invisible pierre sur laquelle aurait pu passer sans trébucher la brouette qu'un enfant fait rouler dans ses jeux, mais posée là, pour lui, par le destin; et à cette pierre était attaché le sort de Julio. C'était comme les trois marches de ce caveau des Mille et une Nuits, qu'il fallait franchir, sans les toucher du pied , pour conquérir la lampe merveilleuse, et qui devaient mettre en pièces le mal-
heureux qui les eût effleurées de sa sandale.
«Le diable n estpas toujours àla porte d'un pauvre homme » , dit la sagesse des folles nations; elle aurait pu ajouter, cette sentencieuse sagesse : « Mais quand le diable arrive à la porte d'un homme heureux, il y reste. » Quand Lucifer a posé sa griffe sur l'épaule d'un de ces êtres prédestinés par le ciel à toutes les félicités humaines, oh! alors, il se venge, le démon ! Il est fier de sa proie, et il se donne l'infernale volupté de la déchirer lentement, et sans répit, ni grâce, ni miséricorde.
Le lendemain de sa nuit champêtre, Julio était morose; il v avait dans son
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ame une iiidc(inissal)[e iii(|ui(Hu(le, un malaise indicible, un pressenlimenl peutelrc. Ce lui une journée agitée, pleine de colère et d'irritations. Siniilor lui ayant présenté sa botle gauche avant sa botte droite, Julio, qui avait la superstition du côté droit, saisit Siniilor par sa courte crinière et le jeta par la fenêtre. Heureusement la scène se passait au rezde-chaussée.
Il alla dîner chez liorel, et ne trouva rien de son goût. Âpres dîner, il llàna sur les boulevards, et l'idée lui vint d'entrer au cercle des étrangers. Le bon génie de Juho l'avait abandonné, son mauvais ange s'était emparé de lui.
C'était une belle soirée du cercle :
toutes les notabilités de la rouge et de la
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noire étaienl rangées autour des tables de jeu, et sur les hiéroglyphes du tapis vert, les billets de banque tombaient comme des flocons de neige.
Quand Julio entra dans le salon et ouvrit son portefeuille, ce fut une générale et sourde rumeur. Les richesses et les munificences de Julio étaient connues de ceux qui tenaient là le haut bout; mais jamais on ne l'avait vu jouer : c'était la seule folie à laquelle il neût pas sacrifié! Que de fois, des fenêtres de ce temple , les grands prêtres l'avaient vu passer dans son fringant équipage avec un soupir de convoitise et de regret, pareils au chasseur, quand le gibier s'envole hors de la portée de son arme. Il était entré quelquefois dans le
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sanctuaire; mais il y était entré comme un impie et un mécréant sans se mêler au culte. 11 avait regardé la cérémonie avec dédain. Le son de Tor et le frôlement des billets ne pouvaient rien ni sur ses nerfs, ni sur son imagination, blasé qu'il était sur ces chimères. De Tor, des billets 5 il en avait plus que tous ces joueurs et que toute cette banque. Aussi s était-il toujours contenté de suivre avec un ironique sourire le flux et le reflux du jeu, la tempête de la fortune, le désespoir des naufragés, le délire de ceux qui arrivaient riches au port. C'était un spectacle plaisant, et que Julio préférait quelquefois aux vaudevilles des Variétés quand Jenny-Vertpré ne jouait pas.
Ce soir là, il était dans une de ces
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étranges dispositions de lame, qui vous jettent en dehors des plus invétérées habitudes et métamorphosent nos plus intimes penchans. Ce fut par un mouvement machinal qu'il déboutonna son frac, tira lentement de sa poche son portefeuille de velours, et y prit un petit cahier qui pouvait représenter environ dix mille francs. Il roula dans ses doigts cette obole, et la laissa tomber sur le tapis , comme il aurait jeté à Pirame l'enveloppe d'une lettre ou le journal qu'il aurait lu.
— Tout va-t-il ? demanda le banquier.
Julio fit un signe de tête affirmatif
— A noire ?
Julio répéta le même signe. 11 se fit un silence. Le banquier tourna froidement les cartes et dit :
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— Roiigc gagne, et couleur perd!
Julio ne sourcilla pas. Il reprit son
portefeuille et le secoua; il n'en sortit rien.
— Vous pouvez jouer ce que vous voudrez sur parole , s'empressa de lui dire le banquier.
— Je vous remercie, répondit Julio.
Un instant après, un valet remettait
à Julio un paquet de cinquante mille francs. Les banquiers sont des gens habiles , et qui savent merveilleusement placer leurs capitaux. En un quartd'heure, Julio perdit les cinquante mille francs : à minuit, il en avait perdu deux cent mille.
Quand il sortit , il avait les dents et les poings serrés : il se jeta dans son
POUR LES GUISINIERES. i33
cabriolet qu il lança au grand galop dans les rues solitaires. 11 monta chez lui; et, entré dans sa chambre, son premier geste, par lequel s'exhala sa fureur, fut de lancer la canne qu'il tenait à la main , canne à pomme d'or ciselé, contre une glace qui occupait tout un vaste panneau. La glace se brisa en mille pièces : elle avait valu trois cents louis, et on n'aurait pu en ramasser un fragment assez volumineux pour y tailler un miroir a barbe de trente sous.
Quand il eut brisé sa glace, Julio se sentit mieux; il se coucha et dormit profondément jusqu'au lendemain.
Quand le fil de votre chapelet se casse , Angélique, tous les grains suivent le premier qui tombe; lave suit le pater, puis le credo, le confiteor, la litanie, l'acte de foi, lacté d'espérance, l'acte de charité, l'acte de contrition, le miserere,
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le pange lingua, le te deum, le veni Creator, tout dégringole et rebondit sur la dalle du temple; tout le programme de votre dévotion, toute la table des matières de votre piété, toute cette sainte graine d'où votre salut doit s'épanouir, tout s échappe , s'éparpille et luit. — Adieu !
Quand la soie de votre collier de bal se casse, Octavie, ce n'est pas un seul rubis qui tombe , ce sont tous les rubis de votre collier de bal qui ruissèlent sur le parquet, comme une giboulée d'escarboucles, comme une pluie des contes de
fées!
Dune fortune, il en est de même; une fortune, c'est un chapelet, Angélique; c'est un collier, Octavie; c'est un fd,
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c'est une soie oii les terres et les châteaux, et les contrats et les titres s'enfilent comme les ave, comme les rubis, à vos pieux colliers, à vos mondains chapelets, mes belles et saintes dames; et quand le fil se rompt, ce n'est pas un seul château qui tombe, ce sont tous les châteaux , toutes les fermes et les maisons, et les champs et les contrats et les rentes. —Adieu!
C'est-à-dire que dès que la richesse de Julio et son insolente fortune eurent reçu un échec, ce fut fini : dès qu'une pierre se détacha de l'édifice , tout s'écroula.
En sortant du cercle, Julio était encore millionnaire, mais il était ruiné. Il le comprit , le malheureux Juho ; et
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quand il monta en tilbury, pour aller chez son notaire chercher de quoi payer ce qui! avait perdu, quelque chose le serra au cœur, quelque chose siffla dans son oreille , diabolique étreinte , et ricanneinent diabolique, où l'avenir se révélait dans sa hideur, hâve et bâillonné. — Malédiction! dit Julio.
Deux jours après, Julio apprit que le banquier F... , qui avait cent mille écus à lui, était frauduleusement parti pour l'autre monde.
Une autre fois, ce fut une maison qui brûla , et qui n'était pas assurée.
Ce fut la grêle qui tomba sur ses vignes, la gelée sur ses fruits ; et ses fermiers ne payèrent pas leurs fermages; car Julio se vantait en disant
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qu il n'avait ni terres , ni immeubles.
Ce fut un procès que lui fît un de ses cousins, procès injuste, stupide, imperdable, et que Julio perdit d'emblée.
Tous ces coups arrivèrent à intervalles égaux, et à courts intervalles, et cette grande fortune , frappée de la sorte par le bélier du malheur, n'y put résister.
Julio privé de ses revenus, banqueroute, brûlé, grêlé, condamné, exproprié, réduit aux extrêmes ressources, vendit ses équipages, ses meutes, son haras, il mit en gage ses tableaux, ses bijoux; il voulut spéculer, il agiota, il perdit la tête : les avoués mirent le nez dans ses affaires, puis les courtiers, les usuriers, les huissiers, et tous les cosaques, tous les huns , tous les bédouins qui
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rayent le pavé de Paris. On la grapîUa de la belle façon, celle splendide fortune, et ces frelons y Orent noblement leur miel. Chacun la prit par un bout et tira à soi, qui de ci, qui de là, de façon que tout fut bientôt mis en déplorables lambeaux. On le grugea, on le vola, on Tassassina, ce poétique Julio! on le jeta du tribunal de première instance au tribunal de commerce; on le fit passer par toutes les mains crochues, sales et encrées des juges, des avocats, des greffiers; et partout il laissa de sa plume, à chaque buisson il laissa de sa toison, le pauvre diable !
Il arriva enfin un bçau matin où Julio se réveilla aussi gueux que le dernier goujat de notre noble capitale. Il n'avait
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plus un pignon sur rue, plus un coin de terre assez grand pour se faire enterrer, plusunécu sur une banque, plus rien.
Ce matin là, des gens de loi se présentèrent chez lui pour vendre son mobilier saisi par jugement. Le priseur avait fait l'inventaire, et procéda immédiatement à la vente qu'annonçait une affiche jaune et timbrée, collée depuis huit jours sur les murs de Paris, à côté des noms illustres et des fresques charbonnées que la facétieuse engeance des gamins de Paris expose à la malignité du passant.
De la voix dont l'ange du jugement dernier appellera nos squelettes, un beau jour — a ce qu'on dit;
Ou de la voix dont Monsieur Dupin appelle les honorables à la tribune; ♦ Ou de la voix dont Monsieur Franconi
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commande les manœuvres de ses écuyers;
Ou de toute autre voix grave et solennelle, le commissaire-priseur fit l'appel des meubles de Julio. Le nombre des chalans était considérable. On vendait au comptant. Il se fit de beaux marchés.
La bibliothèque fut vendue quatre mille francs.
Les Albums vingt mille francs.
L'argenterie vingt-sept mille francs.
Le linge trois mille francs.
Les équipages de chasse, trois mille sept cents francs.
Les tapis trois mille francs.
Les lustres, six mille francs.
Cinq garnitures de cheminée, quinze mille francs.
Les bronzes, dix mille francs.
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Les cristaux, quatre mille lianes.
Les porcelaines, six mille francs.
Les meubles de bois , seize mille francs.
Les tentures de soie, dix-huit cents francs.
Les velours , deux mille francs.
Les galons, quatre mille francs.
Les batteries de cuisine, deux mille francs.
Plusieurs objets d art et de curiosité autant.
Le reste, trois mille francs.
Ce qui fit un total de cent trente-deux mille cinq cents francs.
Julio avait déménagé avec sept chemises, douze paires de bas, une guitare, six foulai ds des Indes, vingt-huit paires
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de boites, un habit vert, un pinceau pour la barbe, deux rasoirs, une houpelande, une épée, trois pistolets, un dictionnaire de rimes, une bouteille d'eau de Portugal et un tableau de Teniers.
Il alla se loger dans le faubourg du Roule, à un sixième étage. Et une vieille tante * avare, qui habitait Passy, ayant su ses malheurs, lui fit une pension de onze cent soixante-quatre livres dix sols.
** Madame de Beauvoir, ennemie jurée de la Nadaillac.
Ce n était plus la rue Saint-Lazare, ni Télégant salon, ni Falcôve dorée, ni le velours, ni TAubusson, ni rien du luxe passionné de Julio. Mais c'était de la poésie toujours. Ce qui fut admirable surtout, ce fut l'insouciante résignation
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de Jiiiio. Si, pcndaiil sa prospérité, il se IVil conleiilé d'user modérément de sa fortune , sans doute il n'aurait pas trouvé tant de philosophie au jour de sa ruine; mais ayant abusé de tout, il ne regretta rien, et trouva même une intime et secrète volupté à être malheureux, comme on en trouve parfois à être trahi par une maîtresse qu'on n'aime plus.
Julio ne chercha en rien à se rattacher aux jouissances qu il avait perdues : il l'aurait pu peut-être, il y a tant de ressources quand on a tant possédé! tant de miettes et de débris à retrouver ! Mais Julio voulait une misère aussi complète que l'avait été sa splendeur. Il brisa d'une impitoyable main tous les liens qu'il aurait pu renouer avec de la patience et
de l'opiniâtreté; et puis il se laissa doucement flotter à la dérive.
Le voilà dans son belvédère du Roule, vovant de sa fenêtre Paris d'un côté, et la campagne de l'autre; ce bois de Boulogne qu'il avait si souvent parcouru dans sa légère voiture et sur ses chevaux anglais. Il regardait tout cela maintenant d'un œil philosophique, comme un vieillard qui tourne ses regards en arrière , et contemple du souvenir les folies brillantes de sa jeunesse. ,;
Il avait abdiqué jusqu'à son nom : il s'était fait un nom prosaïque convenable à sa nouvelle position; il s'appelait Jules Clément. Au rebours de ces enrichis qui blasonnent leur roture au jour où la fortune les prend par la main , qui pauvres
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se nommaient Janot ou Simon , cl riches deviennent M. de la Janoiière cl M. de Simonin , Julio de Clémantine se fil Jules Clémenl dans la pauvreté. — Jules Clément, — avec ce nom, il déroutait ceux qui auraient voulu lui porter leurs curieuses doléances. Mais ce fut une précaution superflue, aucun ne vint. L'amour et lamitié suivirent leur cours naturel.
Durant trois ans, Julio vécut ainsi, sortant peu de chez lui, et pour d'hygiéniques promenades seulement, le soir, et dans des lieux déserts.
Il consacrait les longues heures de la journée à la lecture et aux extases de Topium, quil fumait à larges doses dans des pipes qu'un ancien ami, le voyageur Botta, lui avait envoyées de Chine.
C'était un matin, à la suite d'une de ces orgies solitaires. Julio avait eu toute la nuit de magiques rêves ; et, mollement étendu dans un immense fauteuil du galbe le plus heureux, et fait exprès pour un homme ruiné, il se complaisait
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à suivre les fils délies de ses vagues hallucinations.
Ses idées avaient monté graduellement au dernier degré d'incandescence, et il était sous Tinfluence d'un de ces spasmes magnétiques qui fascinent les sens, et font nager lame dans une suave volupté, quand un coup à peine résonnant fut hasardé sur la porte de sa chand3re. Il aurait pu de la meilleure foi répondre qu'il était absent; car, sous le charme qui l'enchaînait, rien n'était plus loin de cet étroit réduit que les châteaux imaginaires et les perspectives dorées où planait délicieusement la pensée de son hôte. Aussi la faible perception de cet incident matériel, sans émouvoir J^lio, s'allait peut-être confondre elle-même
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dans les impressions factices qu'il évoquait, ou, comme un ressort mis en jeq à propos, accentuer de nouvelles couleurs cette mobile fantasmagorie. Mais itérativement, la main interrogatrice révéla son attente, en heurtant à deux reprises, à la porte du pauvre bienheureux.
Cette fois, le réseau magique se rompit tout-à-fait. Juho se leva, et sa raison retomba au niveau des choses humaines.
Pourtant, inoins disposé que jamais à se mêler et se démêler avec elle, son premier mouvement fut de se remémorer s'il avait laissé la clef en dehors. Cet oubli n'aurait pu le dispenser de subir une importunité. Il fit un pas vers la cheminée, et cette clef s'offrit à ses yeux. Alors
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il se demanda moins impatiemment qui pouvait être le visiteur imprévu. La modestie du frappement resserrait le champ des probabilités : il partagea un moment ses conjectures entre quelque usurier honteux, ou un co-locataire indiscret; puis il allait se rasseoir indécis et faire le mort sans plus, si la réflexion inévitable de Finstinct ne l'eût subitement tiré de son indifférence. Il s avisa qu il ne s'était levé que malgré lui pour répondre à l'appel fait à son oreille; et regardant comme au-dessous de sa dignité qu'un accident si trivial, une impulsion indirecte pût déterminer sa personnalité à un acte sans résultat, il revint sur ses pas.
Vous voyez que Julio était complètement redevenu lui.
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-— D ailleurs, on aura quille la place, pensa-l-il, puisqu'on n'avail poinl insisté pour se faire ouvrir, depuis Irois secondes au moins, absorbées par lanl de phénomènes sensilifs dont l'analyse s'encadre si difficilement k l'étroit sur ces pages. Aussi fut-ce un mouvement redoublé de surprise qu'il éprouva, en trouvant posé sur le seuil l'agent interrupteur de sa rêverie en la personne d'une femme.
•JPi
Évidemment, Julio ne la connaissait pas; mais plutôt qu'il n'eût formulé en lui-même cette négation, l'étrangère était déjà accoudée dans le fauteuil favori, se détachant, avec sa robe de moire grise, une capotte en crêpe et son châle vert-
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cendr6,sur l'cloffe àramagcs deréquipago à roulettes , — comme une image de sainte, peinte en vitrail au centre de la rosace gothique d'une cathédrale, — ou comme un diamant de la plus belle eau, enchâsse sur une monture d'or émaillée , et dont les arabesques diaprés qui l'entourent, font ressortir encore la blancheur et la pureté.
Si nous nous sommes bien fait comprendre, nos lectrices pourront s'imaginer quelles furent les premières sensations de Julio, en voyant assise à ses côtés une femme jeune et belle, qui réalisait soudainement à ses yeux le mobile des créations ravissantes dont son imagination venait d'être témoin et complice. Tout frémissant encore de vagues
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palpitations, confondant les fantômes du rêve et les séductions de la réalité, il était fixe et muet : sa main passait dans ses cheveux sans qu il voulût que ce fût la sienne. Son âme s'était concentrée dans un désir. L'éclair d'un regard, le premier mot allait faire sombrer, anéantir cette excitation galvanique; mais l'audace du somnambule n'est que naïveté.
Pareillement, Julio eût agi sans dire
mot et son œil altéré plongeait sur
cet élégant revêtement de femme, dont sa pensée extrayait une idole à désespérer le génie statuaire qu'aurait pu inspirer comme lui quelque bloc de carrare dont on dirait la veine colorée de sang et de vie.
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Cidalise subit cette investigation en se méprenant sur son motif.
— Vous me reconnaissez, Monsieur?
— Aurais-je eu déjà l'honneur, Madame?...
La réplique, qui accusait si franchement un oubli , fut le contre-coup palpable de la réaction qui vint glacer Tenthousiasme aveugle de Julio. CidaUse chercha en vain à dissimuler une atteinte si peu ménagée à son amour-propre.
Elle enveloppa son dépit dans un sourire plein de féminerie, puis eut l'air de se recueilhr, puis leva les yeux au ciel avec une sorte d'onction, et dit :
— Que le souvenir du passé ne m'estil aussi léger!... mais ce qui a disparu pour vous comme une ombre, — je ne
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pouvais l'oublier, moi, je ne le devais pas. Laissez-moi croire, monsieur Julio... —Julio tressaillit. — Qu'un excès de générosité vous suggère de feindre la surprise dont ma délicatesse n'est point la dupe, mais dont elle vous remercie.
Fidèle à votre parole, vous craindriez de me rappeler une folie, un...., péché..., (elle avait hésité un peu) dont je dois seule répondre, dont j osai dans mon égarement vous proposer d'être...
la victime. Mais vous ne me ferez pas l'injure de croire quun simple engagement de bonne foi ne puisse être aussi sacré pour moi que les termes écrits d'un contrat. Vrai ou supposé, votre désaveu de me reconnaître laisse à ma démarche tout son poids à raj)pui de ce
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que j'avance. — Esl-il maintenant nécessaire de vous répeter que Cidalise se regarde et se présente à vos yeux comme un débiteur, heureusement devenu solvable.
Julio, pendant ces paroles, venait de voir se réfléchir, comme dans un miroir, un monde de pensers et d actes devenus non moins étrangers à sa compréhension qu à sa mémoire. Et agité de sentimens tout nouveaux sur ces événemens disparus, il s'étonnait de ne pas trouver de termes assez exquis à son gré pour réparer son impertinence involontaire.
Cidalise s'empressa d'ajouter :
— La somme que vous eûtes la complaisance de m' avancer, il y a quatre ans, en voulant bien vous contester de lin-
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lérêt flxé par moi-même, intérêt dont à cette heure je n aurais plus la vanité de m'exagérer l'importance , quand bien même il eût été aussi licite qu il fut illusoire,...
Julio crut entendre soupirer.
— Ce prêt, dont je vous livrai toutefois pour caution mon honneur, —en renonçant à pouvoir jamais le reprendre, — je puis et je viens aujourd'hui vous en restituer le montant.
Julio fit un geste ; mais elle continua.
— Peut-être , dans le temps , nous étions-nous tous deux trop mal jugés. De votre part. Terreur fut un droit; de la mienne, peut-être une vengeance. Mais votre inviolable discrétion suffit à vous absoudre : trop heureuse, si ce qui peut
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compenser mes préventions sur votre compte, (levait encore servir à excuser et non à aggraver ma faute.
— Qu entends-je, madame ? Ah ! pardonnez à mon saisissement, à mon émotion! Mais souffrez qu'à mon tour je réclame contre une supposition qui, si elle était fondée, vous donnerait en vérité trop d'avantage sur moi. Non, madame, vous ne me devez rien. Jamais, soyez-en sûre, il ne m'arriva de regretter l'usage de ma fortune passée. Le monde a pu ne voir en moi qu'un dissipateur : peut-être il changerait d'avis, si je n'avais plus aucun secret pour lui...,.
Il appuyait sur ces mots . Cidalise rougit.
— Mais jusqu'ici, je vous le confesse, pour rien de ce qui fut , je n'avais conçu
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ni remords ni fierté. Si j ai mai usé de ma jeunesse et de mon patrimoine, ee jour m'enorgueillit, madame, en me révélant qu'à mon insu je cessai d'être, une fois au moins, l'instrument d'un destin aveugle. Si votre choix ne fut pas tout honneur
— IVe craignez pas de dire qu'injurieux, du moins en apparence...
— C'est-à-dire que vous me croyez converti.
— Il est vrai qu'alors, spéculant sur cette soif de conquêtes que j'attribuais à un cœur malade ou blasé , je crus vous distinguer par l'appât d'un triomphe digne...
— De ma fatuité. Mais vous oubliez qu'en me faisant une loi du silence, c'é-
lail réduire à rien la pari de rhomme k bonnes Ibrlunes.
— Et le mérite de ne pas perdre une femme?
— Dont il eût été si glorieux de porter les couleurs. Mais ce fut l'affaire de Julio. Après tout, je n avais point quittance. Impuissant à nuire...
— Mais vous n'en pouvez répondre, n'ayant jamais cherché à vous en convaincre. — Julio se mordit les lèvres. — IN'est-ce pas un reproche que l'affectation de tant de modestie? Pour moi, quand l'extrémité où j'eus le courage de descendre m'apparut comme une nécessité, je vis dans un tel pourparler un témoignage d'estime assez haut pour suffire à celui que je choisirais entre mille, —
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dont pas un n'oserait prétendre à devenir jamais son rivaL
— Et j'ai trop peu senti cette vérité, madame, puisque j'ai pu vous laisser emporter ridée, qu'après la satisfaction banale d'un amour-propre méprisable , j'avais mis un moindre prix à vos faveurs que votre propre défiance de vousmême.
— Trêve de flatteries. C'est de l'esprit trop facile et la franchise vous sied si bien!
— Jamais je ne fus plus sincère, madame, et si mon caractère avait jamais comporté la dissimulation , à coup sûr je l'aurais répudiée du jour où elle risquait de passer chez moi pour du superflu. Riche et adulé , j'ai joué avec les vices qui colorent et accidentent une vie que l'excès
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d aisance rend bientôt monotone. Mais une fois déchu d'un rang en butte à l'envie du vulgaire, descendu d'un théâtre ouvert au grand jour et à la censure du monde, je ne vois plus de mérite à afficher des travers qui ne me feraient ni ennemis, ni rivaux. Le faste est une servitude et l'originalité fatigue : on cherche des ombres au tableau; mais réduit à présent au clair-obscur d'une vie modeste et ignorée , je n'ai plus de souci à prendre, Dieu merci ! pour donner à ma réputation une couleur qui me venge de l'ennui d'en avoir une. — J'ai dit adieu au monde, madame, à ses pompes et à ses œuvres, et je ne puis assez m' étonner que vous ayez découvert mon humble retraite.
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— J y suis du moins celle fois enlréc sans rougir, el si je ne voyais dans ce conlraste un sujet de vous plaindre....
— Me plaindre ! mais je ne suis pas malheureux. Jamais je n'eus plus de tranquillilc^de liberté, de jouissances; j'ai tout mon temps, mes nuits, mes jours , pour me livrer à de mélancoliques rêveries ; je me rappelle les scènes brillantes et variées du passé et je n'y trouvais pas plus de charmes alors que j'y jouais un rôle; je ne m'exalte plus gucres que sur des mots, sans chercher sous leur écorce à approfondir le vide, et je ne m'éprends vivement que de mes fantaisies à moi ; l'abus que j'ai fait des joies de la terre me préserve de la jalousie, le plus sot et le plus honteux satellite d'une existence
médiocre, sanscompterque la paresse qui me captive est le plus elficace contre - poisoadestentationsmondaines.Moimalheureux! vraiment non; j'use et j'abuse kmon gré. De celétroitbalcon j'épuise les heures à voir se teindre, se confondre et s'évanouir les nuages et les flots de vapeur exhalés de cette ville, qui bout sans cesse. Je réfléchis et je dogmatise à perte de vue sur une lubie de mon cerveau, sur une gambade du chat gris pommelé qui se plaît à me fréquenter. Je bois seul et taciturne d'innocent vin de bordeaux^ par rasades; — ou je me donne, si je suis en verve de célestes et ravissans concerts, d'extatiques symphonies , que j'écoute les mains dans les poches, l'œil fasciné par les vagues reflets de ma
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lampe uocluriie. J'aime , Cidalise , j'aime avec délices celte chambre confidente de mes pensées, toute peuplée de mes solitaires émotions. Je l'aime , — comme une jeune maîtresse. — Elle m'occupe en rêves, transformée, personnifiée, sensible et intelligente. Bref, jusqu'ici je n'avais connu de la vie que les abus et la routine : aujourd'hui j'en ai pénétré le secret; et si je retrouvais une fortune, ce serait pour initier à mes nouvelles croyances quelques bonnes têtes que j'ai une vague souvenance d'avoir connues et débauchées.
— Ainsi, monsieur.... , vous ne désirez rien.
— Votre question semble cacher un piège.
— Soupçon mal fonde que je vais dissiper d'un mot. li ne s'agit que de moi dans les motifs qui m'ont conduite ici, et le service sans égal que vous m'avez rendu, quel qu'en fût le caractère, m'est garant que vous ne refuserez pas celui que je réclame encore de vous.
— Parlez, madame.
— Mais je tremble. Car, vous qui ne croyez pas à l'amour, vous ne devez pas croire en Dieu. C'est à sa voix pourtant que j'obéis, c'est en son nom que je vous conjure avant tout de ne pas persister dans un refus.
— Quoi! madame, vous voulez que je me reconnaisse indigne d'avoir été distingué par vous, en reprenant la rançon mise à votre confiance et que je fasse à
votre beauté, Cidalise, ralTroiitde ii avoir payé une telle faveur qu à condition de réméré? — Ah ! madame, que n est-ce aujourd'hui que votre choix me livre en partage une liberté, dont je n abuserais plus: et que ne puis-je — pardonnez à ma hardiesse, — recevoir icipour la première fois, un aveu qui me laisserait au moins le mérite d'y répondre par un sacrifice! Quelle ivresse j'aurais k signer un engagement où il me faudrait mettre pour enjeu tout ce que je possédai, et mes dernières ressources et le dévouement de ma vie entière. Mais ne dois-je, hélas ! cette seconde entrevue, qu'à des desseins capables de m'affliger?Ou,si vous ignoriez ma nouvelle position....
'—Ecoutez, Julio, si vous persistez k
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prendre le change sur mes paroles el à me refuser la preuve d'eslime que je sollicite...
— Madame...
— Souffrez donc que jem'explique plus clairement et veuillez m'écouter avec quelque tolérance. J'aurai le courage nécessaire pour aborder cette épineuse négociation 5 en songeant que ce doit être le prélude d'une expiation qu'il faut que j'achète à tout prix.
Ici Julio prêta une sérieuse attention.
— Je vais braver le respect humain et donner sujet à votre philosophie de se railler d'une pauvre femme qui vous a déjà donné le droit de l'humiher. Pourtant vous respecterez, je l'espère, des
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scrupules que me dicte une conscience pénétrée.
— Toute conviction est sacrée, madame.
— Je n aspire pas, croyez-lebien, à modifier aucune des vôtres; il m'appartient moins qu'à personne de tenter une conversion, et je puis me permettre à peine d'appeler la grâce sur autrui, moi qui ai besoin pour laver ma propre faute d'un concours étranger, du vôtre, Julio, qui ne me manquera pas , si la vertu a quelque empire sur votre ame.
— La vertu ! la grâce ! l'expiation ! en vérité, madame, je demeure confondu ; jamais je ne fus ému à ce point, je vous le jure, car je ne le fus jamais si peu en connaissance de cause. Je ne saurais comprendre ni ce que vous sembiez vous re-
procher, ni de quelle manière je puis vous porter secours dans raccoinplissement d'un dessein que j'ignore. Mais, — sur mon ame, — les accents de cette voix, dont j ai retrouvé comme une vibration oubliée au fond de moi-même, votre présence si inattendue, ces discours tout à la fois mystérieux et pleins d'allusions qu'il me serait si doux de rattacher à de plus purs souvenirs, ces yeux d'où j'ai vu jaillir la flamme, et qui semblent pleins d'une tendre pitié, ces traits dont je m'étonne de n'avoir pas su apprécier l'expression touchante, l'irrésistible harmonie! tant de grâce, de noblesse!... Ah!
madame, si ma soumission, mon dévoùment en ce jour suffisaient à me faire pardonner le sacrilège dont je ne com-
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prends que trop m'être rendu coupable :
— qu'il faille pour vous plaire devenir votre esclave , aller au bout du monde chercher une fleur pour votre parure d'un jour, m exiler à jamais de votre ciel pour vous assurer d'un secret, dont l'incertitude pèse à votre repos: — parlez, quelle que soit la route où vous me disiez de marcher.... je pars ; à quelque privation que vous me soumettiez, je la proclame un plaisir; quelqu'épreuve que vous exigiez de ma discrétion, de mon humilité, de mon fanatisme, je suis prêt. Vous n'avez ni précaution à garder, ni compensation à m'offrir : je m'engage d'avance à obéir,
— sans murmure ni délai.. — Intérêt, nécessité , fantaisie, caprice ou punition, qu'exigez-vous de moi?
Cidalisc déconcertée, rougissant, contrainte, avait fermé les yeux aux éclairs du regard de Julio, et elle eut besoin d'une minute de silence pour apaiser son agitation intérieure et ressaisir le ton de calme et de discrétion, qu'elle avait apporté dans l'entretien; elle différa encore le dernier mot de cette énigme entamée avec tant de préliminaires, et jugeant une redite bien plus propre que ce qui lui restait à déclarer, à calmer l'explosion qu elle avait si involontairement fait naître :
—Je m'empare de votre consentement, dit-elle avec quelque vivacité, — quelqu'exagérés que soient les termes d'une aussi aveugle.... galanterie, je crains encore d'en abuser, je lavoue , mais vo-
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tre bonne foi ne doit plus du moins vous laisser de prétexte contre l'extinction d'une dette dont vous déclinez vainement la légitimité. — J'entends que vous voudrez donc bien recevoir les soixante mille francs, que je tiens à votre disposition ^
Cl»***
— Mais, madame , de grâce...
— Je le veux.
Julio s'inclina,
Cidalise ne put réprimer un sourire , mais ce fut de l'air le plus sérieux qu elle ajouta :
— Et si je mettais à cette restitution une condition encore ?
— Je cherche à deviner.
'— Si je vous disais : Julio, la femme
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que vous avez connue il y a quatre ans n existe plus. Cidaiise a profité des leçons du malheur et voulu apaiser le cri du remords. Dieu a touché son cœur; elle s'est agenouillée a son tribunal saint ; un interprète de la justice céleste a versé dans son sein le baume des consolations religieuses et prononcé sur sa tête de sacramentelles paroles; mais là ne se bornait pas son ministère rédempteur, et aux erreurs trop scandaleuses de ma vie, il fallait une exemplaire pénitence. La pécheresse et le prêtre ont associé leurs prières pour implorer une inspiration d'en haut. Enfin, mon guide, dans la carrière du salut, le tuteur de mon ame éperdue et novice , m'a révélé à quelle condition je devais
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espérer recouvrer la grâce, et quelle réparation exigeait de moi la vengeance divine. Je n ai pas dû balancer. — La honte que je viens subir, la confusion qui m attend aux yeux du témoin de mon crime, la force dont j'ai besoin pour accomplir un devoir si périlleux; tout cela est peu de chose auprès des supplices de lenfer. — L'enfer! je lui ai donné le droit de me réclamer comme sa proie. — IN'est-ce pas, Julio, que vous me sauverez? vous ne voulez pas que j'aille avec les damnés!...
— Je reste confondu! c'est de moi qu'il dépend
— De permettre à celle qui brigua jadis l'honneur ou le profit , — tous deux criminels, — d'être inscrite au rang des
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niaîlresscs de Julio ; à celte femme , aujourd'hui convertie et résignée, de venir reprendre sa place, mais non son rôle, dans l'intimité de votre retraite et dans le secret de vos nuits. Trois fois, je fus ou voulus être coupable, et ma main s'ouvrit à l'or pour lequel je vendais mon âme; trois fois encore, il faut qu'un même toit nous abrite, et que je m'expose jusqu'à des affronts dont je serai fière, si je sors purifiée d'une épreuve où le démon corrompit mes sens et ma raison.
— Quentends-je? se peut-il !...
— Oui, me suis-je dit, continua Cidalise, que sa préoccupation mystique et le lêu qu'elle mettait à ses paroles, rendaient en ce moment plus belle, plus idéale, plus séduisante que jamais. Oui, cela est juste.
C'est avec lui que j'ai péché, sans luipeutêtre eussent échoué mes intentions coupables. C'est lui qui sera l'instrument trop doux... d'un supplice qui doit me mériter l'absolution. C'est près de lui que je sentirai l'énormité démon égarement et que la tentation sera assez sensible pour me laisser quelque mérite à en triompher, — Pas un mot de plus , je vous en conjure 5 dit-elle , en voyant que Julio se préparait à répondre. J'ai besoin d'indulgence, de pitié, si vous voulez. Quelques sentimens que je vous inspire, je n'y verrai, moi, que de la générosité; je vous Tai dit, Julio; de vous dépend le repos de mon âme, son salut éternel, —qui sait!
V. peut-être le vôtre. Oh ! songez au bonheur de se retrouver un jour parmi les
anges! — Adieu. — Vous m'avez promis votre secours, vous ne voudrez pas dégager votre parole, j'y compte. — Laissezmoi prendre votre silence pour une adhésion. Laissez-moi partir comme un ami qu on doit bientôt revoir ; et que j'emporte assez de confiance en vous pour ne pas me sentir dépourvue à mon retour ici décourage, ni d'espoir. A demain, demain soir, car j'éprouve le besoin de me recueillir et je veux vous laisser aussi le temps de réfléchir. Il ne faut pas que vous puissiez vous méprendre sur la sincérité de mon repentir, ni sur la pureté de mes intentions.
Elle s'était levée et avait prononcé ces mots sans regarder Julio, mais comme s' adressant à elle-même.
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11 était visible que l'effort qu'elle s'était imposé depuis quelques momens touchait à son terme, et quelle avait hâte de se soustraire à cette contrainte volontaire. Julio interdit, égaré, restait immobile, se taisant moins par condescendance que dans l'impossibilité de se débrouiller du tumulte d'idées et d'émotions qui l'assiégeaient.
Et quand la cessation du nmrmure produit par la voix de Cidalise, vint éveiller ses sens engourdis et dessiller ses yeux voilés comme par un nuage, celle qu'il cherchait à ses côtés avait déjà disparu. La porte de la chambre était close et il sembla seulement à Julio qu'un écho renvoyait à son oreille attentive, ces mots redits à mi-voix: — A dqii[iain soir.
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Soudain il courut à sa fenêlre, l'ouvrit avec violence, et se penchant a risquer une chute de soixante pieds , son regard cherchait k franchir l'entablement de l'étage inférieur, pour retrouver la belle fugitive. Il ne l'aperçut pas. Persuadé dès lors qu'elle avait eu à peine le temps de fournir le long trajet de son escalier, il rentra incontinent , lança sa soubreveste et ses pantoufles à travers les meubles , et mit moins de temps à passer un habit, des bottes et nouer une cravatte que n en mesure à nos yeux cette étoile qui aie là haut; puis il descendit assourdissant ses pas, jeta un coup-d'œil furlif a droite et à gauche de la porte d'entrée, et se faisant adroitement un manteau mobile de chaque passant , il fut bien-
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tôt à vingt pas de distance du cachemire vert, à même de se convaincre qu'il n'avait pas été le jouet d'une apparition fantastique.
Il marchait sentant son cœur battre, comme une pensionnaire de treize ans, qu'on mène pour la première fois, les cheveux en fleurs et lepaule nue, à une soirée d opéra, ce bazar doré de femmes et d'intrigues. La sueur mouillait son
front , malgré la modération de son allure qu'il mesurait à celle de Cidalise. Agité de mille contradictions, dans un conflit de soupçons et d'incertitude , il s'étonnait de n'avoir rien à résoudre, tout occupé d'épier et tremblant lui-même d'être aperçu. Mais certes, il usait alors par minute plus d'un jour de ceux comptés d'avance dans le calcul de sa vie; heures fatales , où la passion mine et dévore, où l'incendie éphémère qu'elle allume, corrompt jusqu'aux germes de stabilité et d'avenir , et imprime à l'homme en vestige de ses ravages les avant-coureurs d'une vieillesse aride et prématurée.
Après plusieurs détours et au bout d'une demi-heure environ, Cidalise ar-
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riva rue Sainl-Honoré , et Julio s'arrêta en la voyant entrer chez le concierge du presbytère de l'Assomption. Elle monta sans prendre d'informations. Vingt minutes écoulées, elle redescendit et entra dans l'église par une porte latérale , qui s'ouvre sur ce palier intérieur. —Julio hésita un moment à suivre son exemple, et pénétrant par l'enceinte grillée , qui précède la façade du temple, il voulut savoir si l'entrée principale était encore publique. La cloison drapée du tambour céda sous son doigt et il entra avec y)récaution.
A part une douzaine d'enfans d'artisans, pauvres marmots piteusement agenouillés sous l'inquisition d'un sale manant en soutane , il n'y avait personne
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pour troubler le silence de la nef. Cidaiise était posée en face d'un autel des bas-côtés, et la tête appuyée dans ses mains, priait avec ferveur.
Ce ne fut qu'alors que Julio , retranché derrière un pilier, commença a se rendre compte plus explicitement des étranges paroles qu'il venait d'ouïr de la bouche de cette femme, et de son incroyable projet et du changement qui pouvait l'avoir conduie à unesemblable résolution.
Cidalise dévote ! — Il y avait dans ce mot de quoi renverser toutes les présomptions imaginables; de quoi faire douter Julio lui-même, Julio le résolu, le sceptique, de ce qu'il serait ou ne serait pas un jour, le lendemain à son réveil, le soir en se couchant.
— C'est de la folie ! pensa-t-il, jamais idée pareille ne vint d'une femme; jamais homme n eût osé en donner le conseil. Il y a là-dessous un pitoyable égarement ou une perfide rouerie. Mais pourtant, cette humilité de contenance, ces protestations si sévères, ces instances réitérées, ce que j'ai entendu, ce que je vois, non, tout cela ne saurait être feint. — Décidément il y a de quoi en devenir fou moimême. Demain soir, a-t-elle dit; allons, prenons patience, j'aurai le dernier mot de cette énigme, et, si je ne suis point joué , les conditions du marché ne me sont point onéreuses. Trois nuits ! cette Cidalise que je dédaignai presque, lorsquelle s'offrit à partager les faveurs de mon harem; aujourd'hui, plus belle que
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jamais, plcined'ciichantemenscl de puissance.... et moi dans mon dénuement, dans ma mansarde; c'est quil y a là un bonheur inoui ! et j'en profiterai.
En cet instant 5 Cidalise se leva, Julio demeura suspendu à ses pas. Elle sortit; elle était pâle, de froid peut-être. Après s'être arrêtée un moment sous le péristyle, pour arranger les plis de son châle, elle descendit lentement, tourna l'angle de la rue du Luxembourg, et arrivée au coin de l'hôpital ministériel , que venait de voter au génie administratif le comte Joseph de Villèle, elle fit déployer le marche-pied d'un coupé, dont les chevaux trépignaientd'impatience.Ungroom de soixante livres pesant, noir comme l'ébène , referma la portière et grimpa ,
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comme un écureuil , se suspendre aux brassières de pourpre. Julio ne put s'empêcher de donner un coup-d'œil à cette distraction , et sa surprise fut sans égale , quand après s'être rapproché de quelques pas pour éclaircir son doute, il reconnut Similor....
— A merveille, dit Julio.
Et pâle, et désordonné , il alla marier sa sentimentalité rêveuse aux perspectives ménagées sur le cours de TElysée- Bourbon, à cet alignement d'hôtels, qui
étaient encore, il y a un siècle, autant de
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l)cliles maisons illustrées dans les fastes de la régence.
Julio n'avait jamais senti plus vivement le besoin d'échapper à lui-même.
Mais le temps n'était plus où un geste lui aurait suffi pour faire sonner à point nommé le signal d'une distraction entre mille sur le programme émaillé des joies et des fêtes mondaines. La rareté de ses divertissemens était loin de l'avoir rendu moins exigeant, et les restrictions d'une économie impérieuse compliquaient la difficulté. Il lui fallut donc plus d'un calcul et d'une discussion avec lui-même pour prendre un parti décisif.
Enfin il rentra chez lui, prit son manteau, un bonnet de voyage, fait d'un renard qu'il avait tué à deux cents pas.
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en compagnie de Matuschewitz, à l'admiration de tous les connaisseurs de sportings-clubs ; et après avoir désossé le quart d une épaule de mouton au premier cabaret qu'il trouva encore fumeux et encombré, il gagna la cour des Messageries. Trois diligences mettaient à la voile. Julio examina tour à tour les pilotes; et tandis que le plus expéditif mettait le pied à l'étrier, il avait, en deux élans, escaladé Favant-corps du bâtiment, abrité sous la capote de l'impériale, et si bien favorisé par la nuit, que le conducteur s'assit à ses côtés sans prendre garde à lui, soit qu'il ne le vît pas en effet, soit qu'il le crût du nombre des voyageurs. A cinq minutes de distance , Julio le héla :
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— Conducteur!
— Mon bourgeois ?
— Où allons-nous?
— A Bordeaux.
— A votre santé. — Vous me laisserez à Melun. Quel est le tarif?
— Je Fai dans mon calepin.
— Nous le verrons sur le comptoir. Et pour revenir ?
— Tout de suite?
— Sans prendre le temps d'allumer une pipe.
— Vous aurez Fontainebleau, Nangis et le bateau autoclave au point du jour.
— Voulez-vous un cigarre, conducteur? Quand je dis un, c'est pour vous mettre en goût.
— Bien merci, monsieur, sans affront.
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bourgeois; mais j'ai mon brûle-gueule, une brune magnifique; et puis, voyezvous, hier, en arrivant, je n avais pas vu ma femme légitime depuis quatorze jours : vingt-quatre heures sont bientôt flambées, et j'ai les quinquets emmaillotés de sommeil, comme un beignet dans la pâte.
— Elle est jolie, votre femme?
— Pas assez pour me croire obligé à me venger d'avance; et du moment qu'il n'y a pas d'accroc , c'est des bêtises , tiens ! Je n'aime pas changer de vin.
Dam ! je ne bois que de l'eau-de-vie.
— Ça vaut mieux que rien. Avez- vous un briquet, mon brave?
— J'en ai eu pour de bon tout de même! et prenez garde de rire avec ce-
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lui-ci : c est qu on ne plante pas des pompiers par ici sur le bord des champs, et la régie est hargneuse en diable sur les interventions.
— Contraventions.
— Oui, dépravations.
— Soyez tranquille, ça me connaît.
— Voilà.
— Bien obligé.
— C'est comme dit ma femme. — Allons, je m'endors.
— Bonsoir, conducteur.
— Hein! plait-il, bourgeois?
— Bonsoir,
— Ha ! ça ne se dit pas.
Et pendant que cette heureuse nature rêvait à ses alchooliques amours et à ses fatigues matrimoniales, JuHo, à demi
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couché sur le dos, dénombrait les étoiles du firmament qui, à travers les odorantes bouflées de la feuille de cuba, surgissaient et s'éclipsaient tour à tour, comme les étincelles du sapin attisé, derrière le rideau de vapeur issue d'une écumante bouilloire à thé.
A six heures du soir, le lendemain, Julio se réveilla d'un sommeil pesant, à peine délassé de la besogne forcée qui l'avait provoqué. Mais il se félicitait d'être venu à bout de ce long intervalle de . temps, et réprimant l'appétit de repos
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qu il ressentait encore : — Bon , je dormirai demain, dit-il, quatorze jours, disait le bonhomme : moi qui compte par autant de mois. Il est vrai que je ne consomme pas assez de spiritueux, assez, ma foi, pour devenir éligible, si cet impôt entrait comme un autre dans la répartition du cens. C'est qu en vérité, je ne reviens pas de cette bonne fortune.
Décidément, cette Cidalise a la bosse de rimpromptu; mais elle a fait des progrès depuis quatre ans. Sans contredit, ce tour-ci est beaucoup plus original.
En tranchant cette question, il appela le concierge, qui lui était dévoué, pour se faire apporter un bouillon et du chasselas. Pendant sa collation, sa chambre reçut un nouvel aspect d'ordre et de re-
cherche sous les mains de l'honnête cerbère, et le coup d œil du maître et de Tamant. Cela fait, Julio s occupa de sa propre toilette. En dépit de l'exiguïté de ses ressources et d'une garderobe tant soit peu délabrée, il y eût mis moins de goût et de prétention, quand il aurait dû subir ce soir-là une présentation d'étiquette au cercle d'un grand d'Espagne, — j'entends un digne descendant de la gentilhommerie castillanne, qui n'aurait perdu aucune tradition ni souffert qu'on écornât son blason ou ses revenus.
Et quand il eut disposé les rideaux de sa croisée entrouverte, de façon à tempérer un peu la chaleur, — il attendit.
A.lA.#
..». Mille fois plus ému , plus haletant qu'aux jours des plus glorieux triomphes de sa galante carrière.
Il venait d'allumer un bougeoir et se versait un plein verre d'eau pure pour refroidir l'irritation de son cerveau ^
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quand le frôlement d'une robe de soie lui fit détourner la tête. Le regard avide de Julio cherchait à reconnaître Cidalise; car, malgré la simplicité de sa mise, ou peut-être à cause de cela, elle lui parut en cet instant encore audessus du souvenir qui était resté dans son esprit.
Pourtant Cidalise avait les yeux rouges, les lèvres blêmies, et la contenance embarrassée. Mais, dans ce maintien ascétique, à ce regard qui s'efforçait d'être limpide sous les pleurs encore suspendus à ses longs cils, il s'imagina voir son bon ange, et fut près de s agenouiller pour baiser ses pieds.
— Me voici, dit-elle, je vous remercie, et j'ai bon augure de l'aide que me
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réserve la Providence , en vous voyant de concert avec elle pour me tirer de Fabîme. — Ah! veuillez avant tout reprendre ces tablettes qui vous appartiennent. Vous dûtes les oublier avant-hier a la place où je vous vis prier en sortant de Féglise, et j'ai cru pouvoir les réclamer en mon propre nom à la sacristie , pour les restituer à leur propriétaire.
Julio avait avancé la main, de Fair d'un homme hébété; car ce portefeuille était bien à lui; mais il était certain de ne pas Favoir emporté , quand il sortit pour suivre Cidalise. Donc, ses explications étaient un conte exprès débité par elle. Il était clair que, dévotement ingénieuse, la belle pénitente avait elle-même dérobé les tablettes, et commettait un
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subtil mensonge pour couvrir un abus de confiance ; le tout par amour de Dieu et le pur effet d'une contrition chrétienne. Le modeste agenda valait si peu de chose, et ce qu'il renfermait, versé dans la caisse du sacré-coUége, eût absous de tant d'iniquités.
— Je ne pense pas que personne m'ait vu monter, dit-elle; car je serais au désespoir que ma démarche servît à vous compromettre.
— Rassurez-vous à cet égard, madame, je vous en supplie; je ne suis affilié à aucune congrégation; c'est trop mêlé. Mais je n'en ai pas moins de grâces à vous rendre de l'intérêt que vous voulez bien manifester pour une réputation si peu soucieuse d'elle-même et la peine
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que vous avez prise pour réparer mon impardonnable étourderie. C'est une leçon de discrétion dont je m'efforcerai de profiter, je vous le promets. — Ma prière surtout est bien imaginée, se disait-il. Et il aurait par réflexion ri de bon cœur, si ce début d'un tête-à-tête, dont l'idée avait tourné et incendié la sienne , n'eût sensiblement dérouté ses conjectures et ébranlé une suffisance bien pardonnable.
Julio finit par comprendre tout le critique de sa situation; et, piqué outre mesure d'une entreprise aussi osée que l'était celle-ci, il se persuada qu'il était dupe d'un stratagème inoui, et que son honneur était engagé à surmonter le piège tendu à sa bonne foi. Il retrouva
bientôt autant de présence d'esprit qu'il
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prêtait à sa rivale de perfide préméditation , et se posa résolument devant la tentatrice, déterminé par son silence, sinon à la désarmer, du moins k esquiver les chances offensives dont il attendait le choc.
Cidalise sentit augmenter sa contrainte , et comme lui demeura taciturne.
Ce fut d'un lieu consacré que partit le signal qui rompit ce calme effrayant.
11 était écrit que le doigt de Dieu interviendrait dans ce conflit d'humaines passions.
L'horloge de Saint-Philippe-du-Roule sonna minuit. L'élévation du lieu de la scène laissait chaque son se percevoir distinctement; et bientôt, comme par autant d'échos, l'heure se trouva répétée à
Finfini au sommet des temples et des édifices publics d'une moitié de la ville.
— Veillez-vous plus tard, Julio? articula Cidalise à voix basse.
— Je suis à vos ordres, madame.
Son doigt se dirigea vers le carreau
près du lit. — Ces pantouflles sont les seules que je possède. Mais nul autre que moi Et comme il vit Cidalise les soumettre du regard à une sorte d'investigation : — Nulle autre, répéta-t-il, ny toucha du bout du pied.
En même temps, il vint les déposer auprès de Cidalise.
— Vraiment , dit-elle , le dessin est du meilleur goût.
— Telles qu'elles, on m en a offert la valeur de deux mille pistoles. Jugez si je
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m applaudis à celte heure d'avoir refusé le marché.
— Ah! mon Dieu! mais c est donc une histoire que ces pantouflles?
— Histoire ou roman auquel manquerait toutefois son plus beau chapitre, si vous dédaigniez de vous en servir.
— Vous n'êtes pas charitable de me supposer un ridicule.
Et elle se leva, regardant autour d'elle avec un certain embarras.
— Hélas! madame, cette chambre, ce sont mes appartemens grands et petits.
Je regrette de n'avoir pas de boudoir pour vous confier à son mystère. Si je savais un moyen...
Toutefois il oublia de s'offrir à sortir.
— Oh! je n'y songeais pas, répondit
Cidalise; c'est très bien. Pensez- vous que je veuille tricher avec mon devoir ? Où serait la réparation, si je ne passais par les mêmes épreuves qui signalèrent ma chute ? Je ne me plains pas, Julio; mais laissons le passé, je vous prie.
— A ce compte pourtant , madame, nous sommes loin du rapprochement que vous voudriez établir. J'avais carte blanche il y a quatre ans, et vous n'avez pu oublier de quel cortège fut entouré le premier acte d'un drame dont je sens que le dénouement me portera malheur!
— Vous vous trompez, Julio. Laissezmoi être juge du degré de ma faiblesse au sein de vos fastueux hommages, et de la valeur du sacrifice que je m'impose vis-à-vis de Julio dépouillé de richesses
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auxquelles peut-être il dut jadis ses plus grands torts, et devant des souvenirs plus dangereux que toutes les impressions du reste de ma vie.
— Serait-il vrai, Cidalise ? Combien je fu6 donc coupable! Cet aveu m enivre et m accable!
— Julio, de grâce! rappelez- vous ce que vous m'avez promis ici, et pourquoi j'y suis venue. Encore une fois, taisezvous, et laissez-moi remplir le vœu du ciel.
Julio oppressé avait abandonné sa main. CidaUse se dirigea vers l'alcôve.
— Vous ici! à cette heure! prête à occuper ma place, là où tant de fois, en des rêves confus , je vis apparaître votre ombre comme un bienfait, parfois comme
un cruel reproche, Cidalise ! voulez-vous donc que je meure ?
— Je veux que mon exemple vous serve et vous éclaire. J accomplis une pénitence justement infligée à mes égaremens. Julio! entrez sur mes traces dans la voie du salut. Venez partager mon repentir et sous les mêmes voiles nous purifier dans un commun recueillement d'un excès insensé qui surpassera toujours sa punition.
— Couchez-vous donc, madame, je dormirai à merveille dans ce fauteuil.
— Mais non pas, que vous êtes cruel, Julio ! songez à nos conventions. Il le faut. C/est ici qu est votre place et je vous demande d'agir comme si vous étiez seul.
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— En vérité , madame , votre langage m'effraie et m'afflige. Je doutede ce queje vois et de ce que j'entends. Si vous vous jouez de moi, cela est horrible, et ces étranges désirs me font peur, si c'est à titre d'amant que vous me soumettez à de semblables crises. Finissons, s'il vousplait. Car au feu queje sens là je ne sais quel serait le terme de cette inconcevable péripétie.
Il se laissa tomber sur le fauteuil la tête penchée sur la poitrine. Quand il la souleva, il vit Cidalise agenouillée au pied du lit et plongée dans un pieux ravissement.
Sous une nudité qui s'efforçait d'être décente, une épaule découverte et l'autre ombragée par les touffes soyeuses de ses cheveux, sa posture assouplie et provo-
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catrice eût forcé notre Johannot à saisir ses crayons, si sa main avait pu sans trembler esquisser une séduction de cette nature.
Julio bondit sur son siège, et son dépit , sa rage n aboutirent qu a une expression mesquine de raillerie.
— Je ne vous savais pas Italienne, dit-il.
Cidalise, en se tournant vers lui d un mouvement plein de dignité, répondit:
— Si je connaissais une terre privilégiée pour effacer ma faute, j y serais allée en pèlerinage au lieu de vous imposer, monsieur, une scène qui vous est à charge. Je suis bien malheureuse! trouver un obstacle à mes meilleures pensées, dans celui-là même qui n'eut jadis pour moi que
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mépris et dédain, quand je lui laissai prendre dans ma folle passion les derniers droits sur ma pudeur et un si fatal empire dans mon ame.
— Sur mon honneur, madame , je ne vous comprends pas bien. Pardonnez à mes préventions, mais toutes les apparences, la foi dun de vos propres aveux m'interdisaient, ce me semble, de voir dans nos anciens rapports, autre chose qu une transaction , et j'ai peine àm'expliquer...
— Sans doute : vous seriez en droit de trouver mes prétentions bizarres, si je présumais qu'un remboursement intégral ne pût suffire à me disculper d'un larcin. Car ce serait le mot propre, si vous n'aviez reçu en échange que des démonstrations feintes, et un vain simulacre d'aban-
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donnement. El plût au ciel! que maîtresse de ma sympathie comme je le fus de mes scrupules, mon cœur fût resté étranger au sacrifice et n eût gardé aucune empreinte des sentimens qu y éveilla cette liaison éphémère. Ah ! ce fut alors que le respect humain reprit son empire, que j'aurais cru me dégrader en soulevant le dernier repli de mon ame. Ces préjugés, Julio! que j'avais si audacieusement bravés, cette froideur dont j'étais si fière en souscrivant un traité sans exemple;sijevous disais quelles angoisses en prirent la place, quels combats j'eus à soutenir, quels remords je dévorai en silence après son fatal accomplissement.
— Penseriez - vous encore qu'il faille moins que cette tentative pour réhabili-
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1er à ses propres yeux, une conscience souillée d'intentions coupables, et quel excès reprocherai'je à une sévérité qui me suggéra la seule compensation possible de tant de dérèglement gratuit?
— Cidalise ! je fus aimé ! indigne que j'étais! et quand voire bouche me révèle ce secret précieux , quand je vous vois si belle, si riche de vos seuls attraits, et le dirai-je aussi, de cet étrange désordre, vous voulez que je reste froid, insensible ! que dis-je ? Vous voulez que j'aille , maître du feu qui me consume, m'asseoir à ce foyer d'incendie, sans chercher à me désaltérer à vos lèvres, sans même faire entendre les soupirs de ma souffrance et le cri de mon adoration!....
— Ah ! Juho, j'avais trop compté sur
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votre soumission. Si vous m'aimiez, il vous serait facile d'exaucer le vœu que j'ai si imprudemment conçu.
— Si je vous aimais ! — mon ame ! ma souveraine adorée, — c'est à vos genoux que j'embrasse, que j'en fais le serment. Mais voyez, Cid alise ! mes bras vous serrent, vous possèdent, tout mon cœur s'échappe de mapoitrine. Je vous sens frémir, et les parfums de votre être égarent ma raison. — Vous fûtes à moi , Cidalise ! et je l'ai oublié , ne voulant rien devoir qu'à vous-même, et je vous implore comme ma suprême maîtresse, vierge à mes yeux et sacrée ! vous le voyez, Cidalise; vous êtes libre , je vous respecte, et vous demandez si je vous aime!!
— Ayez donc pitié de moi, Julio.
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Au nom du ciel , pilié pour mon àme!
— Eh! le ciel, madame, vous a-t-il commandé de me tuer, et n'y pourrezvous entrer qu au prix de mon désespoir et en me forçant à blasphémer un Dieu assez fou pour inspirer de pareils sophismes.
— Julio! mon ami, point d'impiété!
oh! silence....
Elle était accourue, et sa main toute chaude d émotion , lui avait coupé la parole et son haleine avait passé sur les yeux au misérable martyr.
Julio crut qu il allait mourir. Enervé, anéanti, il s'abattit comme le daim poursuivi qui reçoit le coup de grâce. Sa main repoussa faiblement ce corps de femme. 11 pâlit et pleura.
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Cidalise profila de cet instant d'accablement pour se glisser dans le lit et feignit de dormir. Julio frappé du morne silence qui l'entourait, se leva et vint écarter les rideaux d'une main frénétique. Devant ce visage encore en feu, l'incarnat de ces joues veloutées comme le plus beau pastel de Giraud, ce sein dont le drap affaissé dissimulait vainement la perfection et qui trahissait par d'inégales pulsations son émotion intérieure; il fut attendrisses genoux fléchirent et il se trouva accoudé presque au niveau du chevet, palpitant d'un ineffable bonheur à considérer l'enchanteresse, ettravaillant d'instinct, par le jeu muet de sa physionomie, à fasciner cette inflexible résistance : mais, repentante Magdeleine, et non moins sincère
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dans sa conversion que le type sacre dû au génie de Corregio, réalisé par sa beauté matérielle, Cidalise ne faiblit point.
Ce fut en vain que Julio épuisa pour l'attendrir toutes les ressources de son esprit et les traditions de sa mémoire, en vain qu'il imprima à ses accens toutes les modulations que put lui fournir son inspiration musicale; en vain qu'il passa des plus caressantes inflexions aux clameurs courroucées d'une exaspération extrême, qu'il accumulatour à tour les supplications les plus pénétrantes et des imprécations infernales; en vain qu'il essaya de faire vibrer les touches les plus indifférentes , comme les plus délicates de cette sensibilité féminine d'ordinaire si impressionnable. — Tout fut sans succès , tout vint
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se briser devant une volonté de fer, ou plutôt sur l'impassible surface d un fanatisme dont Julio se vit réduit à maudire un million de fois et l'auteur et la victime, quand il se trouva las de se maudire lui-même.
Cidalise s'était endormie réellement.
Julio s'en aperçut, et une affreuse pensée traversa son imagination en délire.
Des images de meurtre, des fantômes sans nom vinrent affaisser sa paupière et bruire à ses oreilles. Le tranchant d'une lame glacée crispa ses doigts. Un sourd gémissement , qui implorait , grâce, se perdit étouffé par un râle confus, et, dans une étreinte convulsive, une main ensanglantée déchirant ses vêtemens se posa
sur sa poitrine et l'oppressa d'un contact
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si hardi qu'il doula si c'était un inslrument de caresse ou de vengeance.
Quand le terme de son évanouissement lui rendit Fusage de ses sens, il vil Cidalise empressée à lui prodiguer ses soins et les secours que lui suggérait sa raison effrayée. Mais à peine eut-elle entrevu le moment où Julio, recueillant complètement ses idées, ne manquerait pas de réitérer des instances dont elle finissait par redouter Tissue, qu'elle se dégagea de ce périlleux contact? et réparant en toute hâte le désordre et les lacunes de son habillement, d'une voix altérée elle mesura doucement ses paroles.
— Adieu.... mon ami. Le jour va paraître, c'est le terme mis à mes pénibles
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obligations, ce sera celui de votre plus pénible contrainte. — Calmez-vous.... Je ne vous verrai plus. Je n ose persister....
— J'irai donc vous chercher, madame!
nous ne sommes pas quittes ensemble.
L'accent le plus sombre donna à ces mots toute l'exagération d'un pressentiment.
— Gardez- vous-en bien ! dit Cidalise , plutôt mourir. — Julio ! m'entendez-vous, Julio ! — Non, eh bien non. Je reviendrai ce soir, je vous le jure; ce soir. — Après, mon vœu sera accompli; et que Dieu me soit en aide puisqu'il me force à vous faire souffrir. — Julio ! pardonnez-moi, comme je vous pardonne.
Julio : —Morbleu ! celapasse les bornes. — Suis-je un pantin pour amuser les dames? Y a-t-il ombre de sens commun à méprendre par mortification en me débitant des momeries de l'autre monde? Par le feu éternel, je ne suis pas un eunuque
pour en jouer le rôle. Cidalise est lunatique. — Si vous croyez au diable , madame, commandez une discipline, jeûnez, faites l'aumône , ayez vingt confesseurs , et.... un griffon ; — qui veut payer ses dettes n assassine pas ses créanciers. J'avais bien affaire de vos homélies et de votre libération. Un peu d'or ! n'en ai-je pas eu par boisseaux?
Ce disant , il faisait glisser entre le pouce et l'index les vingt billets enfermés dans le portefeuille que lui avait, la veille, remis Cidalise.
— Je choquais du pied des lingots épars, des femmes aussi. Pec^/re / N'estce point la son secret à cette vertu si épineuse et si rigide? pour une qui peutêtre ne méritait pas tant de dédain , les
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voilà toutes vengées par leur altière compagne: lame vindicative! venir frapper son ennemi à terre. Quelle gloriole ! — J avais donc bien réussi dans ma cidevant carrière de roué à déjouer les pc^ tites prétentions et les noirs stratagèmes de ces poupées artificieuses, à briser lecaille menteuse qui couvre tant de perles fausses. Ta blessure a dû être bien profonde , Cidalise , pour qu'après quatre ans révolus, supposant ma déconvenue propice à tes projets, tu viennes, comme la première fois quand j'éveillai tes désirs , un hypocrite prétexte à la main, et une fable bien apprise entre les lèvres , me rendre avec tant d'usure et de sang-froid, ce que je t'ai fait supporter moi, si étourdiment et sans en être plus
lier. Si cela est , je t'honore aujourd'hui. Qui se révolte contre un affront ne le méritait qu à demi , et puisque tu donnes un démenti à mes réprobations, JuUo, qui est digne de te comprendre, Julio qui a une conscience aussi, t'aime à son tour, et veut se faire aimer. Tu ne sais pas , femme! ce qu'il y a dans mon cœur de génie pour l'amour et de trésors pour te payer de retour. Va! quelque bien montée quesoit la comédie, tu jetteras le masque, Cidalise,et tu me remercîras, en tombant dans mes bras , d'en avoir appelé pour vaincre à des sentimens que tu me verras si sincèrement partager.
Cidalise essoufflée, ouvrit la porte de Julio en tremblant, et avança en toussant avec affectation. Elle chercha le maître du logis, et ce fut avec une indéfinissable émotion de surprise qu'elle reconnut se dessinant sur la blancheur de son
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oreiller, la tëlc de Julio. Il n'avait rien trouvé (le mieux que cet expédient pour sauver les premières difficultés de l'entrevue qu il s'était juré de rendre décisive. Cidalise fit un geste pour l'éveiller, car il paraissait endormi. Mais elle s'avisa que sa position n'en deviendrait que plus embarrassante, et prenant bravement son parti, en cinq minutes, elle fut à même de soutenir avec son rusé créancier une conversation à demi-voix qu elle se garda bien pourtant d'entamer la première.
Ici — Jamais situation mieux ménagée, conflit plus intéressant ni plus curieux à dénouer, n'offrirent à une plume ouvrière, un champ si vaste à arpenter, un canevas à couvrir d'une
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trame aussi nuancée et aussi riche.
Cet entretien à dépeindre , ce filon précieux à exploiter littérairement parlant, cette pierre h tailler à facettes et à faire rayonner de mille reflets, cela seul valait la peine de faire un livre, mais le livre fait vaut-il la peine que coûterait ce rare travail ? un diamant peut-il s'enchâsser sur cette pâle monture? ou l'effet écrasant du cadre ne fera-t-il rien perdre au fini de l'œuvre ?
Question si grave, que plutôt que d'en hasarder la solution, j'aimerais mieux laisser l'intrigue pendante et le volume inachevé durant l'éternité ! !
Bref, le sujet de notre morceau d'élite inéditnedurapasmoins de six heures d'horloge pour aboutir k cette péripélie.
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(jdalise vil Julio s'élancer de sa couche comme uu forcené, mais sombre et taciturne. 11 s'approcha de la cheminée et versa dans un verre la ])otion renfermée dans une fiole qui n'était pas la veille à cette place,
— Julio! que faites- vous ? cria Cid alise attérée.
Lui se tournant froidement :
— Je me souviens de vos leçons, madame : puisquici, comme au château de Cachan, il faut que le poison vienne en aide à Tun de nous...
Il but d'un trait, et brisa le verre et le flacon en les jetant sur les chenets.
— Du moins, je ne fais violence qu'à moi, et je ne veux rien devoir à la trahison. Allez, Cidalise, si ce que j'ai souf-
POUR LES CUISINIÈRES. a/ii
feii prouve l'excès de votre empire sur moi, vous êtes prudente et privilégiée entre les femmes. Car je vous le dis, l'amour ne serait pas une duperie insigne, qu il faudrait le maudire encore comme une peste. — Oh ! il ne paraît pas qu'elle soit contagieuse. Seulement, ce n est pas trop pour en guérir que des remèdes qui tueraient en cas ordinaires.
— Julio ! comment ! voulez- vous donc
mourir?
— Non, je veux vous oublier: si je risque de me tuer pour me soustraire à ces tortures, il me reste du moins une chance de doute que ne me laisserait pas une persistance au-dessus de mes forces.
— Mais, Julio, pourquoi douter de mes sermens? — Sur l'honneur, j'accomplis
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une péiiilerice, j'obéis aux injonctions d'un prêtre.
— Eh bien, tenez, madame, je vous crois enfin. Je fais taire à la fois ma défiance et ma fierté plus jalouse encore. Vous agissez par dévotion : soit. Vous êtes riche et je suis ruiné : n'importe. Voulez- vous me prouver que vous êtes franche et que vous avez une âme, et que je Fai touchée cette âme, ne fûtce quune seconde? Que demain, dans huit jours, ce prêtre, sans cesse entre vous et moi, rachète par une bénédiction sainte, son imprudence et notre commune fatalité. — Epousez-moi, Cidalise, dis, le veux-tu?
— Mais, Julio, vous n'y pensez pas, et mon mari ?
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— Miséricorde, il vit encore, et vous!.-.
Il ne put en dire davantage; soit l'effet de l'opium dont il avait absorbé la dose excessive sans ménagement, soit le contre-coup de l'écrasante révélation de Cidalise, il tomba dans son fauteuil, pâlit, trembla de tous ses membres, et les efforts de Cidalise, ses discours de regret, de tendresse, ses pleurs et ses embrassemens furent impuissans à le rendre à lui-même. — Il dormait.
Cidalise marcha long - temps , regardant ce corps inanimé, en proie à une perplexité inattendue. Quand il fît grand jour, elle se pencha encore près du jeune homme immobile.
Elle interrogea son pouls, sa respiration pressée, mais régulière; et devinant
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qu'un narcotique seul avait produit cet assoupissement profond , elle songea à s'éloigner.
Julio dormit cinquante-deux heures ; —en se réveillant, courbattu, brisé, débile et pâle 5 Julio trouva sur son guéridon un livre d'heures à fermoir d'or, enveloppé d un étui de velours vert, marqué à son chiffre, a lui Julio.
L ayant ouvert il l'efleuillait avec dédain comme on fait d'un jeu de cartes : une pluie de billets de banque vola tout autour de lui. Cette vue lui causa des vertiges, puis il eut un accès de fou rire, se recueillit un moment , ne put réfléchir, et descendit pour dîoer.
Son vieux portier Farrêta pour lui remettre une lettre adressée à monsieur de Clémantine, et qu on l'avait forcé de prendre, malgrésa consigne, pour remettre au jeune homme dont on lui avait donné un signalement si exact qu il était impossible de s y méprendre. Julio la reçut sans mot dire, ne l'ouvrit point, et sortit.
A-^lll.
Dans une des dernières années qui ont précédé la révolution cadette, on joua au théâtre du Vaudeville, une pièce dont mes contemporains ont gardé la mémoire. Cette pièce était intitulée : « La Coupe des Cheveux*))
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Jamais rideau de Ihéàlre ne se leva sur œuvre pareille. — Un monsieur entrait en scène, il allait être présenté à sa future , et il disait à son valet :
— Je suis fait comme un voleur, coupemoi les cheveux!
Le valet prenait des ciseaux, coupait une mèche et son maître s'écriait :
— Tu n'entends rien à la coupe des cheveux, Frontin, je vais t'enseigner.
comme on coupe les cheveux, bélitre, assieds-toi là et prête-moi ta tête. Le valet s'asseyait et son maître se prenait à le tondre. De Fa, le maître était pris pour le valet, le valet pour le maître, Bourguignon pour Valère, Valère pour Bourguignon. Dialogue, couplets, saillies, tout était dans cet œuvre prodigieux ,
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ébouriflant, d\m groiesque pyramidal!
Le Paris dramatique parla pendant deux jours de ce vaudeville excessif; et nul n'a pu décider encore s'il y avait dans le fait naïveté ou mystification. Son auteur était grand officier du château et parfait gentilhomme.
Julio se faisait couper les cheveux qu'il portait courts et en brosse depuis ses malheurs.
Le coiffeur lui ayant présenté un journal, il se rappela la lettre qu'il avait dans sa poche. Il la décacheta et lut •.
Monsieur,
Sur un portrait de famille acheté, m'at-on dit , à la vente de vos meubles , se trouve un carreau d'armoiries dont une pièce écartèle mon blason; je désirerais
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avoir à ce sujet quelques explications avec vous. Seriez-vous assez bon pour m'indiquer l'heure où je pourrai vous rendre visite, ou pour avoir Textrême obligeance de passer chez moi aujourd'hui à cinq heures.
Jai l'honneur d'être, Monsieur, votre très humble et très obéissant serviteur. Le marquis R.... de P... D.
C'était le nom du mari de CidaHse.
Julio éprouva une vague surprise mêlée de confusion , en se sentant encore enlacé dans ce dédale , qu'il se souciait peu de voir éclairci. La démarche du marquis, suggérée sans doute, insinuait pourtant uneimpiété conjugale peu orthodoxe et un mensonge bien véniel pour une dévote de la trempe de Cidalise.
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Mais Julio, dont l'influence anormale de l'opium avait fort dérouté le jugement et perverti l'organisme , se rappelait à peine quelles transitions successives avaient amené ce résultat; et sa pensée la plus lucide était absorbée par le calcul du profit que lui valait sa continence. Plus il envisageait cette issue financière , plus il se sentait léger et satisfait.
Quand il entra dans le salon du marquis, il avait abjuré tout soupçon. Sa mémoire avait répudié trente ans de vie.
Le marquis était seul et le tableau était exposé sur les bras d'un fauteuil. Le marquis reçut Julio avec une exquise poli-
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lesse, et après les formalités de rigueur, il entama devant son auditeur passif et silencieux, une longue dissertation sur son arbre généalogique. Le portrait en question était celui d'une présidente à mortier au parlement d'Aix, alliée à la famille de Clémantine par les Grignan. Il y avait dans son écu un franc quartier de gueules à une molette d'éperon d'argent, qui se retrouvait dans les armes du marquis. Quand celui-ci eut bien établi les bases de la discussion , Julio qui savait le blason comme un vrai gentilhomme qu'il était, répondit à toutes les interrogations du marquis, alla au devant de tous ses doutes, avec un aplomb, une justesse et un mérite d'élocution rares. 11 expliqua dans ses moindres détails et ses accessoires les
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plus futiles, non-seulement le blason de sa parente , mais encore par contre-coup celui de vingt branches collatérales; dHosier n'eût pas mieux dit, et le marquis fort entêté de généalogie , s'extasiait sur cette érudition, et dans son enthousiasme, proposa une accolade d'étiquette en appelant Julio son cousin.
— Pardonnez-moi, dit Juho avec un sourire indéfinissable et l'accent de la conscience la plus irréprochable. Je me suis fait un plaisir, monsieur le marquis, de vous fournir les renseignemens dont vous étiez désireux, mais il y a erreur dans ceux que vous avez recueillis sur le possesseur primitif de ce tableau. Mon nom est Jules Clément , et si je ne puis justifier l'honneur que vous voulez bien me faire,
du moins je m'estime heureux qu une analogie de nom , due au hasard , m'ait ofl'ert l'occasion de vous être agréable.
Le marquis stupéfait n'en laissa rien paraître; peut-être entrait-il dans sa contenance un peu d'incréduhté.
— Monsieur, dit-il avec empressement, c'est moi qui réclame l'avantage de vous faire agréer une invitation à dîner pour aujourd'hui même. Vous permettrez d'abord que je vous présente à ma femme; elle sera enchantée de faire la connaissance d'une personne aussi distinguée.
Nous n'aurons qu'un convive étranger, le confesseur de la marquise; car la marquise ne se contente pas d'être jeune et jolie, il faut encore
Le marquis n'acheva pas.
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La porle s'ouvrit, et parut Cidalise.
Cidalise ne savait rien.
Ce fut une scène de haute comédie.
Elle s'arrêta inanimée sur le seuil , mais cette pose fut imperceptible. Le marquis, en lui présentant Julio, lui apprit le motif de sa présence.
Cidalise après avoir souri, rougit, Julio après avoir rougi , sourit , le marquis ne rougit ni ne sourit.
Julio et la marquise reprirent contenance comme s ils s étaient donné le mot.
Un laquais annonça:
— Monsieur l'abbé Michel.
L'abbé entra.
Julio se frotta les yeux, balbutia, sourcilla, sentit ses genoux flageoler et le frisson congeler la moelle de ses os.
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L'abbé Michel, c'était Michel le vicomte, Michel le peintre, son ancien ami, l'artiste railleur et sentencieux, qu'il n'avait pas vu depuis sa première aventure avec Cidalise, car à cette époque le vicomte était parti pour l'Espagne.
Michel d'un air sournois et délibéré vint baiser la main de la marquise, tendit la sienne au marquis et salua l'étranger d'un sourire mystique. Au moment de passer dans la salle à manger, il lui dit dans l'oreille :
— Vous comprenez la pénitence, Juho !
Il me reste à vous dire ce que fît Julio.
Soixante mille francs ! soixante mille francs, qui, une belle nuit, des mains d'une femme , tombent honnêtement et comme par féerie dans les vôtres; sans deniers des plus beaux au fisc ou au ban-
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quier, sans Irais de notaire ou d enterrement, sans prise avec le directeur de la loterie ou le croupier d une maison de jeu. Soixante mille francs qui n ont point été amassés, un à un, à force de soucis et de travail , de mensonges et de privations, dans l'usure et le trafic, mais que Ton a là devant soi , d'un seul morceau , étalés sur sa table en soyeux billets au porteur ! Soixante mille francs que âme qui vive ne vous soupçonne, que Ion peut dépenser à sa guise, à son gré, sans nul contrôle, sans aucun compte à rendre, en s amusant à éveiller les médisances, en favorisant les bruits sourds et menteurs de la foule stupide, en éclaboussant de nouveau Finsolent, qui vous a proclamé ruiné sans retour, et enfin ce qui
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à nos yeux centuple les délices ineffables de la possession, en s enveloppant dans sa nouvelle richesse d'un profond et impénétrable mystère.
La belle chose, en effet, qu'une fortune assiseausoleil^quiapignonsur rue! A une fenêtre près, on sait le taux des loyers de votre maison, on sait votre dernière inscription de rente sur le grand livre ; on calcule aussi bien que vous, ce que vous rapportent et votre ferme de Normandie, et vos coupes de bois dans les Ârdennes; puis, si vous avez le malheur de passer un carnaval un peu bruyant, si l'on a vu votre tilbury s'arrêter plusieurs jours de suite au seuil de quelque fille en renom , vous vous ruinez infaiUiblement, car vous
n avez que tant, et vous dépensez tant. Fi!
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Le bonheur, amis, c'est le mystère, c'est la risible méchanceté, les inventions et les propos tuméfians de l'envieux, qui se donne au diable et qui crève, sans que vous ayez à le plaindre, car après tout , vous êtes honnête homme et vous avez un ami.
Soixante mille francs ! divine rosée du ciel, manne céleste, quand votre tiroii* sera vide un de ces jours, quand vous êtes jeune, bien portant, quand votre épreuve du malheur vous a fait connaître la part de bon sens qu'il faut faire au moraliste sentimental qui dénie la puissance de l'or dans la vie, et quand enfin, croyant encore à la vertu, lâche ou courageux selon la qualité habituelle de votre vin , ou un sophisme de vos convi-
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ves, vous n avez pas la ressource de vous tuer. Peut-être encore êtes- vous homme de goût, méprisez- vous la recette du suicide moderne sur les bords de la Seine , et voudriez-vous d'un glacier à pic de l'antique Helvctie, ou d un volcan de la Sicile, et vous n'avez pas de quoi payer le premier relais.
Soixante mille francs ! che gusto ! C'est ce jour là qu'apparaît la Providence. Vous avez devant vous trois magnifiques mois d'opulence, de plaisirs et de célébrité. Des femmes, des amis, des chevaux, des festins ! Arrière l'expérience, arrière l'avenir ; dans trois mois la fin du monde , ou quelque nouvelle Cidalise. Trois mois doivent-ils finir ? Vivez.
Vous voulez donc savoir ce qu'est devenu Julio?
Attention au dernier coup de baguette.
Julio? il est bien changé, allez; Il a d'abord six mille livres de rentes. De rentes viagères.
C'est sa dernière rouerie.
Julio est allé trouver un hardi spéculateur, et lui a conté sa vie. Cet homme qui a une profonde expérience du cœur humain et qui ne croit guères aux longs repentirs, a demandé trois jours de réflexion. Il a long-temps chiffré, puis il a pris les soixante mille francs, et a garanti à Julio de solides hypothèques. L'honnête homme donnait peu de jours à JuUo le fou, lecervelé, le passionné Julio, et voici quatre ans qu il reçoit chaque semestre le plus splendide démenti.
Juho est un bourgeois de Paris.
Un bon bour^reois.
Il loge rue Madame.
Une rue neuve, large et aérée.
Une rue peuplée d art et d'artistes.
Adossée au jardin du Luxembourg , et qu aimait à prendre pour but de promenade, au point du jour, à pied et suivie d'une seule femme, la châtelaine de Rosny,le prisonnier de Blaye, la fille napolitaine, la vendéenne trahie, la mère d'un duc, la femme d un comte.
Julio a un loyer de quatre cent vingt francs, qu il paye religieusement à chaque terme.
Il a pour propriétaire une actrice.
Une actrice à équipage.
Il a pour voisins , un philosophe pair de France, Fauteur de Spartacus, G)urt le peintre, et Botta le graveur.
JuUo a de superbes favoris.
De superbes favoris blonds.
On le trouve bel homme.
Il est gras el rose.
Même un peu replet.
On lui donne quarante ans. •
Les demoiselles de trente le regardent en dessous.
Julio a de la réputation.
On loue généralement dans le quartier, sa politesse , ses habitudes rangées et ses bonnes mœurs, quoiqu'onlui reproche un peu de sauvagerie et de singularité, ce qui tient peut-être, dit-on, à ce qu'il n a jamais vu le monde ou au sentiment intime de son infériorité intellectuelle.
Il paraît même que dans la première compagnie de grenadiers de la onzième légion, on se permet de le taquiner quelquefois. Mais Juho a l'esprit bien fait , il ne se fâche jamais.
Julio a une cuisinière.
— Comment s'appelle-t-elle? — Je ne vous dirai pas son nom.
Elle a trente ans.
Elle n'est ni laide ni jolie.
IVi petite , ni v^^randc.
Ni grasse , ni maigre.
Ni brune ni blonde.
Ni bonne ni méchante.
Julio la respecte.
Elle veut qu'on respecte Julio.
Elle a d'admirables secrets dans son art. C'est la première élève de Monsieur Sibilot de Marseille.
Il faut que je vous conte :
Julio a hérité.
Hérité de la Nadaillac.
De la Nadaillac trépassée.
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On a ouvert son testament.
Elle léguait son âme à Dieu.
A la Sainte Vierge.
Au Saint-Esprit.
A sa glorieuse patronne.
Et tous ses biens au Sacré-Cœur.
Tous ses biens dont suivait inventaire.
Un inventaire de cinquante-huit pages, sur papier timbré.
On a mis les scellés , on a vérifié les pièces; après un relevé complet, un exact contrôle, il s'est trouvé un reliquat.
L'inventaire de la Nadaillac avait volé le Sacré-Cœur, — de sept ou huit camées antiques, de menues chinoiseries, dont quelques-unes seulement étaient un peu fêlées, — d'un chiffonnier en boule d'une conservation parfaite, et plein de gothi-
ques étoffes, en pièces et enrobes, à ramages, à broderies, à garnitures de tulle et de dentelles qu on n aurait pas trouvé à assortir en Europe. Dans cet amas de bardes et sous une couronne décrépite de roses pompon, on trouva encore une tabatière vide, mais garnie de deux portraits, — deux miniatures incomparables, — celui de la Nadaillac d'abord: en naïade, sans ceinture de roseaux, une pose de syrène ! et à Tintérieur celui d'un capitaine de vaisseau, en triton, armé d'un trident, sans écailles, sans bottes, sans gants, — rien qu'un trident. Or ces deux médaillons étaient enrichis d'une garniture de brillans , ce qui lui tenait lieu de parure, parure que Julio, à la rigueur, trouva fort décente.
Ce fui là rhérilage de Julio.
11 se (il de celte friperie el de ces brimborions quinze mille francs nel. — Pour les minialures,il rendit sa lante dePassy* la plus heureuse des femmes en les lui cédanl, el elle se crul assez récompensée de ce qii'elle avait fait pour lui.
El puis ,
Par un de ces phénomènes éclalans qui n'arrivent guères qu'une fois ou deux par siècle, el qui ne pouvait tomber que sur un être aussi privilégié que JuUo,
Un de ses anciens amis, qui dans le temps de sa grande fortune, avait puisé sans réserve dans sa bourse, un franc camarade, vint à se souvenir, en mourant d'une gastrite, de cela et de Julio; et
*Madame de Beauvoir,,ennemie jurée delaNadaillac.
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croyant sans nui doute à une autre vie , ou du moins touché d'un admirable sentiment de reconnaissance :
Il fit Julio son légataire universel.
11 y eut encore un encan , et Julio recueillit dix mille francs encore.
Julio a acheté mille francs de rentes pour avoir lui aussi son compte ouvert au grand livre de letat, et avec le reste il fit emplette d'un mobiUer simple, commode et de bon goût ,
Et d une magnifique batterie de cuisine.
Cestune véritable merveille, et Ion en jase fort entre commères des rues adjacentes.
Julio a un chien braque.
Un chien de Terre-Neuve.
Deux lévriers.
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L'abbé vicomte et l'auteur de ce livre indigne, dînent chez lui deux fois par semaine.
Julio a encore un carlin.
Un carlin qui a la queue en trompette.
Un carlin à bonnes fortunes que reluquent toutes les chiennes de la rue de Vaugirard.
Tous ces gens-lk font grand'-chère comme leur ami.
Julio se réveille à neuf heures.
Il prend , au lit, un bol de café au lait d'amande , que sa bonne lui apporte.
Bientôt après il déjeune.
Après déjeuner il dîne.
Le soir il soupe.
Et dort jusqu'au lendemain.
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Julio n ouvre jamais la bouche sur le passé.
Mais Michel est moins discret.
Le vicomte jase des affaires de Tabbé.
L'abbé babille sur la confession du vicomte.
Et je suis le confident de tous les deux.
Quelquefois, Julio sort le matin, si lair est pur et le pavé sec.
II va faire le tour du marché Saint- Germain.
Un beau marché!
S'il trouve quelque primeur, un gibier digne de sa convoitise, il le fait mettre de CQté.
Julio ne marchande jamais.
Il fait une fois tous les quinze jours sa partie de dominos au café Janin.
Julio a un crachoir en roswood, incrusté debène, d'un des meilleurs ouvriers de Vervelle.
Dernièrement, dans un dénuement de tabac, il a troqué son Teniers qui valait de For, pour soixante cigares de rare Havane .
A certains intervalles donnés, Julio se hasarde au-delà des ponts, pour aller voir à sa quarantième représentation , quelque drame moderne , dont la colossale réputation est venue jusqu'à lui; mais rarement il arrive à sa destination, arrêté qu'il est à chaque pas par une foule de choses , qui lui semblent toutes bizarres ou inconcevables. D'ordinaire il termine ces flâneries inaccoutumées en entrant à l'Opéra au dernier acte du ballet , n'importe lequel.
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L'autre jour, il a rencontré dans une de ses excursions Gabrielie. — Gabrielle ne Fa pas reconnu.
L'autre jour encore, il a voulu faire une débauche.
Il est allé dîner au café de Paris.
Il n'a rien mangé de bon. Il s'est promené une heure sur le boulevard de Gand et a trouvé ce monde-là fort divertissant et fort drôle.
Enfin dans ses beaux momens, quand il se sent en verve, il compose : — et c'est à ses élucubrations savantes que l'on doit:
LES CAILLES A LA GLÉM ANTINE.
XXVIT.
Tous les ans, le trois janvier, Cidalise reçoit, sans carte ni message, — deux livres de marrons glacés, dans un sac noué de faveurs nacarat, à l'adresse des Jcirdins d'Armide. v
Maintenant, ô mes lectrices, séchez vos larmes, faites taire un moment votre pitié, vos terreurs et vos émotions de tout genre. — Et prêtez attention à ce qui va suivre.
Songez que c'est pour arriver là que
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nous avons conçu, intrigué, développé ce drame, celte histoire, cette série d'idées et d'évènemens. Sachez-nous gré du dévouement que nous nous sommes imposé, des veilles studieuses que nous avons passées, des efforts d'imagination et de travail dont nous avons fait preuve, pour amener à bonne fin une œuvre aussi méritoire et aussi délicate.
Cette conclusion sera digne de vous, nous l'espérons du moins , et nous fera peut-être pardonner ce que ce livre peut avoir de défectueux et d'incomplet. IVe dédaignez pas comme venant d'un profane, une formule dont nul patricien rival n'aura eu le secret avant vous. — Je connais l'importance de votre position sociale, je ne mets en doute ni votre érudition, ni
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votre sagacité. La recette ci-joiiite est le chef-d'œuvre d'une tête pensante et d'un estomac éprouvé. Une semblable découverte vaut un diplôme d'initié.
Voici ce qu'avec l'assentiment de l'auteur, j'ai copié textuellement moi-même, d'après son manuscrit tracé d'un seul jet, sans rature ni ponctuation, presque illisible et illustré de majuscules à tous les mots, enfin muni de tous les caractères de l'authenticité la plus avérée, de l'inspiration la plus exaltée et la plus appétissante.
Prenez des Cailles Vives, fourrées et Dodues , vous les étranglez au Lacet — et les pendez à loffice Pendant vingtquatre heures — Vous les videz complètement, d'un foie d'oie partagé en six parties — prenez Un morceau plus ou moins
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— VOUS le piquez d'aiguilleiles fort déliées de Jambon cru et le chevillez de pistaches taillées exprès — vous saupoudrez d'un mélange bien fin de Sel de persil Volatil et de Cannelle mais en trèspetite quantité et vous introduisez cet œuf Artificiel dans Testomac Du Sujet — en bouchant l'orifice par quelques raisins de Corinthe. Ensuite vous beurrez du papier convenable et l'aspergez à Volemain de bon sucre râpé sans qu'il soit trop menu — Puis vous emmaillotez en fuseau et Ficelez chaque caille tout Emplumée pour la faire rôtir à une Brochette d'argent.
Vous avez en outre des Patates fraîches d'un beau choix — blanchies au vin de Madère. Vous les coupez par rondelles de
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Trois Ligues d'épaisseur et les faites sauter à feu ardent dans de la graisse de Tortue!— Après les avoir légèrement Panées avec une Fine chapelure de Biscuit de Fécule — Or Vous dressez sur le plat cette garniture quand vos cailles sont à point après les avoir dépouillées de leur enveloppe. Les Plumes Doivent rester adhérentes au Caramel — Donc vous servez sous cloche pour ne Rien perdre de la chaleur ni de l'arôme de ce savoureux magistère. — Figure au second service pour acolyte du rôti principal.
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