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Un Séjour à l'île de Saint-Pierre
A son heure, Rousseau m'avait ému profondément : il avait marqué une époque dans ma vie, déterminé en moi bien des sentiments et aspirations. Puis les années passèrent là-dessus, charriant avec elles leurs mille bouleversements, où la rêverie n'avait absolument rien à voir. Cependant ce que la poésie de Rousseau avait touché en moi n'était pas mort. La petite fleur vivait encore, cachée sous des flots de verdure. Il me restait un rayon de soleil dans'quelque coin de la poitrine, un petit éclat de rire joyeux à pousser après tant de pleurs et de gémissements. O vous qui savez si bien médire des hommes, taisez-vous et ne me blâmez point !
Un beau jour ma barque vagabonde vint échouer sur les rivages de l'Ile de St-Pierre. C'était l'an passé. J'eus un éblouissement. Je fus captivé sans retour. Ce petit coin de terre devint désormais pour moi l'idéal rêvé jadis sous mille formes vagues. Faire un séjour en cet Eden, tel fut, dès lors, un de ces bonheurs possibles que l'on entoure de beaucoup de points d'interrogation, quand on loge ces choseslà dans une tête comme la mienne.
A cette époque, tout en me disant qu'un séjour dans le Jardin de St-Pierre serait ma première folie, un jour que par hasard je serais riche, j'étais à coup sur beaucoup [plus près de croire à un voyage quelconque dans le pays des mille et une nuits. Mais que voulez-vous, le monde est ainsi fait. Il y a des cataclysmes heureux, à côté des autres. Je subis, ou plutôt je profite d'un cataclysme.
Donc, d'une promenade ayant duré deux heures, l'an passé, il me restait un souvenir impérissable. Cet été, j'improvisai une nouvelle course, depuis Neuchâtel. L'ami qui m'accompagne aujourd'hui était avec moi déjà. Arrivés àCléresse, nous essayâmes d'entamer un bout de causette avec un batelier de l'endroit, à seule fin d'obtenir une embarcation pour faire la traversée. Inutiles efforts! Ni le frans'ais ni l'allemand ne sont connus sur cette terre promise. Mes connaissances bornées
en linguistique m'empêchent de déterminer à quelle famille appartient le langage que parlait Thomme au bateau. Bref, pour en finir, Je lançai un écu dans la poche du navigateur, et malgré le lourd travail qui commençait à s'opérer dans son cerveau, pour savoir si le pouce de sa main droite était plus gros que le pouce de sa main gauche, je le dérangeai brusquement, et pris le large avec l'esquif.
L'esquif! Il faudrait le décrire, car il en valait cent fois la peine. Mais ne nous arrêtons pas aux détails. Qu'il vous suffise de savoir que le dit esquif, construit il y a quelques siècles par un charpentier dépourvu de génie, était affligé d'une voie d'eau abondante. Avec cet appareil, nous cheminions moins vite que la malle des Indes, cela va sans dire. Cependant nous allions de l'avant, en ne filant pas beaucoup moins d'un centième de nœud à l'heure... Quand nous touchâmes enfin l'île, il n'y avait pas beaucoup plus d'un pied d'eau dans le bateau, et je vous jure que nous n'étions pas mouillés jusqu'aux genoux...
Cette seconde course, aussi courte et non moins agréable que la première, me ; fut profitable. J'élucubrai sérieusement un projet de séjour à l'île de Saint-Pierre. Pour me donner un but, une occupation, _ i± et un prétexte, j'imaginai de faire un album ^p illustré dont j'écris, ce matin, lecteurs, la ^Ç première page. Je veux être coupé en j^ douze morceaux, si je sais quelle en sera la suite. Mais je m'en moque pas mal, et je compte sur le lieu enchanteur que j'habite pour m'inspirer...
Hier lundi, à 4 heures de l'après-midi, nous quittions donc, mon ami et moi, le port de Neuchâtel, à bord du N" 28, un petit navire appartenant à l'armateur Stasmpfli. Le pont du navire était encombré de bagages. (PI. I.) Malles, sacsdenuit, boîtes de couleurs, chevalets, chaises de ^cintres, etc., etc., se confondaient avec es accessoires de l'équipage. Ces acces- . cires du reste n'étaient pas nombreux : lutre une seule paire de rames, nous p avions un gouvernail et un puis'oir. — La descente de la Thièle se fit dans d'heureuses conditions, quoique le passage sous le vieux pont, au dire du patron de \aPoissine, soit plus périlleux pour le marin que ne peut l'être la chute du Niagara. Notre légère chaloupe bondit à cet endroit dans les vagues écumantes et... passa.
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immense circuit par le nord et l'est, la navigation à l'ouest étant interrompue par la lande sablonneuse qui relie la petite île à la grande, et l'île des Lapins, à quelques milliers de roseaux près, au village d'Erlach (Cerlier). — Enfin, nous doublâmes la plage sud-est de l'île, sur laquelle se trouve placée la baraque des bains, iPl. III. à deu.x minutes du port.
A la nuit noire, nous étions installés dans la salle à manger, devant une vaste omelette fumante et derrière deux respectables bouteilles pleines de flots couleur d'or. Nous avons réjoui et déridé la large mâchoire de notre hôte par notre appétit gargantuesque et nos saillies joyeuses. Puis, nous sommes allés dormir...
Nous voici au matin. J'ai couché pour la première fois dans l'île de Rousseau ! Charles pionce encore avec une conviction pesante, dans le fond de notre chambre. Moi, assis devant la fenêtre, je barbouille ces lignes en contemplant l'aube étaler ses splendeurs. Des nuages enflammés bornent au loin l'horizon, qui paraît, dans sa beauté lumineuse, avoir été peint par Claude Gelée. Sur la gauche, et sur la
{{) Puit illt lia Bateliers, pour le ilistingiier Ju graml |ioit au iiii.li. aujourd'hui presque couipléleiiient à
hauteur, le bois de chênes se détache vigoureusement en vert foncé. Devant mes yeux d'immenses vignobles s'épanouissent au lever du soleil, et, se sentant protégés de tous côtés par l'eau, semblent se moquer du phylloxéra, dont la nouvelle de l'arrivée à Neuchàtel est parvenue jusqu'ici. A ma droite, je vois le lac et la rive méridionale ; je devine des prairies au bruit que font les faucheurs. Tout parait sourire ici : Vive la journée qui commence!
PI. III
BiUdLjuc Jcs bains.
Même date, lo heures du matin.
Les vacances s'annoncent bien. Une agréable surprise nous était réservée au début de la journée. A huit heures du matin, nous étions dans la chambre à manger, en train d'engloutir le beurre trais, le pain et le lait de notre hôte, lorsque la porte s'ouvrit, pour laisser entrer un homme petit de taille, d'allure affable et cordiale. Jamais nous ne nous serions doutés de son âge. Ayant passé les quatre-vingt-quatre ans, il parassait en avoir soixante, soixante-cinq au plus. M. Verenet, — c'est son nom, — est un intrépide amoureux de l'île de Saint-Pierre. (PI. IV.) Il lui a voué son cœur et son temps. Depuis seize ans, il en a vécu huit dans la maison du receveur, ou plutôt dans les bois, sur les coteaux qu'il chérit. Chaque année, il passe deux belles saisons dans ce Jardin créé pour y placer une pastorale radieuse. M. Verenet est un ancien professeur à l'Université d'Utrecht, où il occupa pendant vingtcinq ans la chaire de littérature française. Auparavant, à une époque où on faisait de la littérature à coups de canons, alors que l'Europe, troublée jusques dans ses fondements par l'ambition effrénée de César-Bonaparte, M. Verenet, soldat-volontaire, faisait ses premières campagnes et assistait à Waterloo.
Seuls comme nous l'étions à table avec lui, nous eûmes bientôt fait connaissance. Et la dernière tasse de café était ;\ peine sirotée, que déjà tous trois nous prenions le chemin du bois. C'est ici que ma stupéfaction fut grande, et que j'ap-
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pris une partie des détails consignés plus haut. Derrière la Maison du receveur (PL V.) (c'est le nom consacré) se trouve un chemin qui mène en ligne droite sur le plateau, dit ^/a?ea!( des ^o/T/er.?, au sommet de l'île. La pente de ce chemin est rapide. Eh bien, croiriez-vous que notre octogénaire la gravit, prestement, sans relais, et en causant avec animation!... J'étais confondu et émerveillé de ce bel exemple laissé à la jeunesse dissipatrice de ses forces, grande brigade dans laquelle je suis malheureusement incorporé.
M. Verenet nous fit parcourir File entière, que nous ne connaissions que superficiellement. Nous vîmes et fouillâmes tout, même le sentier isolé et pittoresque que M. Verenet en personne construisit à la sueur de son front (ce sentier
porte son nom), et qui conduit à une sorte de grotte où l'imagination aime à surprendre Rousseau, échappé par la trappe, et délivré dans ce lieu solitaire des
lO
investigations des intrus. La soi-disant grotte n'est qu'une petite excavation dans un rocher de molasse, avec un banc rustique pour tout attrait. II n'y a rien L'i de bien pittoresque. Le sentier lui-même Test davantage. Nous en donnons du reste la vue. (PI. VI.)
Grâce à M. Verenet, nous serons donc vite initiés. Ses nombreuses indications, SCS renseignements multiples me seront très précieux dans le courant de mon séjour. Je compte sur ses avis pour distinguer maintes choses, éloigner la légende et garder l'histoire. Si quelqu'un aujourd'hui connaît l'ile de Saint-Pierre, c'est assurément lui. Que le lecteur ne s'étonne donc pas du développement que je donne et donnerai sans doute encore à sa figure, dans ce petit ouvrage. Je suis sûr d'avoir trouvé un type curieux et un digne homme. Je vais me livrer avec un véritable enthousiasme d'artiste i\ l'étude de cette physionomie originale, qui me parait réunir en elle ces qualités rares lorsqu'elles sont isolées, rarissimes lorsqu'elles sont réunies : une philosophie réelle, des connaissances étendues, une vie bien remplie, et une vieillesse verte, pleine d'ardeur et de foi dans le monde.
7 août soir.
Nous avons réellement pris possession de l'ile, et nous l'avons vue sous toutes ses faces. Charles l'a dessinée deux fois : depuis la butte des Lapins, soit la vue ouest-sud iPl. VII.i, et depuis le rivage de Gléresse, où nous sommes retournés avec notre chaloupe. |P1. VIII.)
PI. VIII
]'ue de l'Ile de Saint-Pierre depuis Gléresse.
La maison du receveur également a été l'objet de nos investigations. Elle serait digne d'une notice spéciale, puisque cette maison a une histoire remontant à plusieurs siècles. Malheureusement, sous peine de redites ou de compilations ba-
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nales, ce côté historique doit rester étrangerà TAlhum que nous confectionnons (i). Nous ne sommes pas archéologues du tout, et nous n'avons jamais eu nos entrées dans les archives d'aucune ville, pour aller à notre aise vérifier ou établir, entre autres, les faits et gestes des religieux qui avaient, jadis, installé leur monastère dans nie de Saint-Pierre. Laissons ces lourdes études à qui de droit, et, sans nous inquiéter des transformations que la maison du receveur a subies depuis deux cents ou trois cents ans, présentons-la à nos lecteurs complaisants telle qu'elle est aujourd'hui, coquettement entourée de verdure et illuminée par un soleil d'été. (Voir PI. V, déjà donnée.)
Un seul souvenir des temps passés a captivé notre attention. De l'édifice pieux il ne reste guère qu'un débris (2), plus solidement construit que le reste, paraît-il. Ce débris, oeuvre de la sollicitude des moines, et vainqueur du temps, c'est la chapelle et la cave, placées judicieusement en face Tune de l'autre. Toutes deux aujourd'hui sont bourrées de tonneaux d'une grandeur démesurée, de vases de vendange, de pressoirs gigantesques. Nous n'avons pu résister au désir de croquer ce saint lieu, dont nous vous donnons ici l'image fidèle. (PI. IX.)
Demain, le séjour que Rousseau fit dans l'île nous servira de thème, en nous fournissant l'occasion d'écrire quelques pages et de dessiner quelques bois. — En voilà assez pour un premier jour; nous allons dormir, lecteur, ne vous déplaise.
Mercredi, S août iSyy.
Me voici installé dans la chambre de Rousseau, appuyé sur une méchante table boiteuse, que j'entoure de nuages de fumée. J'en suis à ma dixième cigarette. Puisse Rousseau me pardonner d'enfumer ainsi ses murs : je le fais avec tant de plaisir !
Il pleut. C'est ennuyant. Cependant le paysage n'est point laid comme cela. La brume ajoute un charme aux lignes délicates de l'horizon, sur lesquelles se détachent en vigueur les silhouettes élégantes des arbres de i'ile.
Je m'abstiendrai, en cette enceinte sacrée, de toute évocation plus ou moins poétique. Je vénère Rousseau comme poète, comme écrivain. Mais j'ai trop de griefs contre lui, ou plutôt contre son influence sur la Révolution française, pour en faire un fétiche. Cet homme mystique qui fourvoya et changea, par son disciple Robespierre, le courant rationaliste qui portait la barque de la rénovation sociale, a bien besoin de pardon. Mais le moyen de ne pas pardonner à l'auteur des Con~ fessions et à l'auteur de /;(//&.' Ce moyen, je ne le connais pas. Donc, je pardonne. Je ne puis m'empècher d'aimer cet homme doué d'une éloquence passionnée, qui remua les entrailles d'un siècle, à force d'émotion et de douloureux amour.
(1) Le texte que nous iiupriiiions a été écrit, comme les dates i'iniiiquent, au jour le jour, et sur place. Il fut question, plus tard, de translormer ce tnanuscrit, et de faire surtout une élude histori(]iie daus laquelle le couvent de Belniont, les moines de Cluny, les bamboches des chanoines, les ripailles de Lucifer, puis la lonj,'ue ^'érance de l'hiipital de Berne et le séjour de Rousseau dans I'ile... auraient l'ait tous les frais. Mais quelques jours de travail ilans ce sens nous tirent comprendre que nous étions au-dessous de la tâche, ii moins de faire une impudente compilation. C'est pourquoi, en lin ile compt»-, nous utilisons qu:4nd même notre rédaction primitive, en délaissant nos projets ambitieux, Pour nous consoler, nous récitons souvent cette belle devi>e de .Mu-set :
Mon verre n'est pas grand, mais je bois dans mon verre.
(5) Tout le rez-de-chaussée de la grande façade a conservé sa pliysionoiuie primitive.
Notre séjour dans Tîle de Saint-Pierre commence à se régulariser. Nous avons vu déjà beaucoup de choses, et de charmantes choses. Beaucoup d'écrivains ont parlé de cette ile avec enthousiasme. Il n'ont pas dit la vérité, car leur enthousiasme est resté au-dessous des beautés que Ton voit ici. II faudrait la plume de Virgile ou de Théocrite pour peindre dignement ce riant pays. Rousseau lui-même, dans ses Confessions, n'a trouvé dans sa vieille poitrine que quelques pages fades concernant le séjour qu'il y lit. Il est vrai que dans les Rêveries, l'île de Saint-Pierre est à jamais vengée. — Après Rousseau, après tant d'autres, il ne m'appartient <^uère d'essayer de décrire. Je décrirai donc le moins possible, préférant travailler pour mon compte, et vous raconter les quelques aventures que nous pourrons avoir ces jours durant.
La chambre de Rousseau, dont nous donnons une reproduction fidèle, (PI. X.) est aussi nue que possible. Les murs, jadis couverts de plâtre, sont criblés de milliers de noms, parmi lesquels nous avons lu quelques signatures célèbres et authentiques (à côté de celles que certains farceurs se sont plu à graver; ainsi figurent, parmi les visiteurs rendant hommage à Rousseau, les noms apocryphes de Jules- César, Montaigne, Molière, Le Sage, etc.! Voyez-vous Jules-César, amateur des Confessions, imbu des principes du 18" siècle de l'ère chrétienne, venant visiter la retraite du philosophe de Genève ! ! !1. Dans cette chambre noire et basse, il n'y a
de contemporain du séjour de Rousseau que la nudité même, savoir les parois, les poutres du plafond, et le plancher; peut-être encore le piédestal du fourneau bleu qui se trouve dans le fond de la chambre. Au pied de ce fourneau se trouve la fameuse trappe, (PI. XI.) par laquelle Jean-Jacques s'éclipsait, quand Thérèse signa-
.ir.> Imp. A. Ol \> f;>.
Cave (aucicnnc cliapelle} dans la maison du Receveur.
PLANCHE IX
lait un curieux. La fenêtre est très basse, mais d'une antiquité respectable. Au travers de cette fenêtre, sur la tablette de laquelle siircment Rousseau s'est assis bien souvent, s'étend une vue que le soleil rend parfois attrayante. iPl.XII.i On peut dire sans
Ns.
Vue yrise depuis la chambre de Rousseau.
crainte d'exagérer qu'il ne reste pas un endroit découvert non maltraité par le canif ou le crayon, sur toutes les façades de la chambre ayant une surface de deux pouces carrés. Les vitres de la fenêtre elles-mêmes sont taillées au silex. Les vilains meubles que l'on a relégués dans la chambre, en dépit de la vraisemblance, ont servi à assouvir la rage des passants, désireux de passer à la postérité à la remorque de Rousseau, en inscrivant, le plus visiblement possible, un nom obscur dans ce lieu qui servit quelques mois de retraite à une des lumières du monde... A côté de la chambre de Rousseau se trouve la cuisine; ces deux pièces sont séparées par une porte qui ne manque pas de caractère, surtout dans sa serrurerie. Un trou, qui est placé à hauteur de l'œil, provenant sans doute de l'absence d'un nœud dans le bois, permettait, dit-on, à Thérèse d'inspecter ce qui se passait dans l'une ou l'autre pièce, selon qu'elle voulait protéger ou ennuyer son homme. Pour passer de la chambre dans la cuisine, il faut descendre un escalier de trois marches. Ici l'on s'avance sur des briques, et l'entourage présente plus de bizarrerie. Je vous recommande tout particulièrement les vieux bahuts qui sont appliqués contre les murs, jusqu'au plafond. Ceux-là ont dû être ouverts par Thérèse, et ont certainement contenu les herbiers de Rousseau. La cheminée est magnifique et le vieux toyer-réchaud doit contenir encore quelque parcelle de cendres ayant collaboré à la fabrication d'une tisane destinée à l'auteur du Contrat social et de VEmile. Avis
aux amateurs. Je tourne la page et termine ce chapitre en vous offrant, ci-dessous, une vue de la cuisine dont je viens de vous parler. (Pl.XIII .)
Cuisine de Rousseau.
Jeudi g aoiit.
Le temps est si bien rempli par nos études, nos promenades, nos dessins, notre nombreuse correspondance, que je n'ai pas encore pu consigner le moindre de nos faits et gestes. Mardi après-midi, c'est-à-dire avant-hier, nous partions pour Bienne, sur notre petit bateau. Nous eûmes des aventures en route qu'il vaut mieux ne pas raconter. Au retour, — vous voyez d'ici la distance, — il était nuit noire; nous nous ensablâmes dans les bas fonds qui entourent l'île. Pour aborder à Bienne, il nous avait fallu ôter nos chaussures et nos bas. Pour rentrer à l'île, embourbés que nous étions dans la vase, il nous fallut ôter, non-seulement nos chaussures, mais nos culottes, puis porter l'embarcation sur notre dos pendant cinq minutes. Tous le monde était au lit lorsque nous entrions dans la salle à manger, accompagnés d'un appétit classique et d'une soif de capucin... Le lendemain, hier par conséquent, comme la pluie durait toujours, nous résolûmes d'aller àNeuveville acheter les fournitures qui nous manquaient encore. Dans la journée, la chambre de Rousseau avait fait les frais de nos travaux. Il s'agissait de se mettre en mesure de continuer. Nous mettons donc le cap surGléresse, et faisons, à pied,
aller et retour, le voyage à Neuveville. De retour à File pour le souper, nous passons le reste de la soirée très gaiement. — Il est Je mode ici de se coucher entre sept et huit heures. Cette mode m'énervait. Je communiquai mon impatience aux deux dames pensionnaires nouvellement arrivées. Puis, — voyez les effets de la contagion, — la fête s'organisant, les lampes s'allumant, à la stupéfaction des chauvessouris et des phalènes dont File est remplie la nuit, le personnel de Thôtel vint se joirdreà nous. Une heure après, il n'y avait pas moins de sept ou huit jeux sur la grande table; des bouteilles vides gisaient sur les tapis, le piano obéissait de son mieux à nos caresses, les rires et les chan.-ons retentissaient de toute part... Cela dura jusqu'à minuit.
l 'ciuircdi rprcs-midi.
Sur le plateau des Sorciers ii'.
11 est à deux pas de moi, le fameux pavillon. N'ous le vovez sur ma gravure. En face, voici le plateau des Sorciers. (PI. XIV.) Océan de verdure ; perspectives lointaines, toutes pleines de feuillages frais et de brillantes taches de soleil; vieux arbres centenaires; chênes puissants, aux troncs tortueux et gigantesques, aux ramures fantastiques; gazon pilé; mousse tendre; vent du lac qui passe;... arrêtez-vous ici, et causez-moi du passé! Le passé! c'est le moyen-âge lugubre. Il eut ici ses fastes. Ici le moine rubicond passa en digérant ses pâtés et en cuvant son vin. Ici le seigneur organisait mainte partie fine. Ici le peuple obéissait en frémissant. Ici enfin la fille du serf", terrifiée et contrainte, livrait ses charmes et son honneur aux serviteurs de Dieu, soûls de luxure et d'alcool. Digne moyen-âge, bon vieux temps où la bêtise blasonnée et mitrée dominait l'ignorance, quel immense pied de nez je t'adresse!... Les vois-tu ces beaux arbres? leur verdure est plus fraîche que jamais; plus fraîches leurs feuilles, plus pittoresques leurs formes, plus grave leur allure; mais les sabbats que tu organisais ici, à jamais ils sont morts! Les vois-tu ces jeunes filles qui. enlacées dans les bras de leurs amies, se promènent en souriant à leur bonheur? eh bien, elles ne sont plus pour toi, cagot; pour toi, baronbrigand; pour vous, triples canailles qui avez sucé le sang de tant de siècles! Elles sont libres, ces fillettes! leur cœur palpite librement sous leur jeune et blanche poitrine! leur yeux regardent gaiement et fièrement l'avenir! plus question de vos crimes, de vos forfaits ignobles! Aussi, plateau des Sorciers (2), où la légende place
il I La léi-'enJe pl.-ice le plateau des Sorciers au nord-ouest ile l'ile, entre le bnsi/itel de l'anglais et la forèl. Nous pensons que la Icsemie a fait fausse ruule, et rétablissons ici ce qui nous parait vraisemblable. Il ne nous parait point naturel, en eltel. que les organisateurs des vastes or^'ies. suivies de d.anses et d'amusements mystérieux, qui se p.isscrenl jadis dans l'ile. pour le plus frand contentement des tuoines et des scigneuiî,... aient précisément choisi l'endroit de l'ile le plus exposé à la vue des rivages voisins. En outre, la pente de ce prétendu plalcan des Snrcicrs est si rapide qu'il est diflicile d'admettre que l'on ai dansé l.i des rondes folles. Par contre, le «r-and plateau, situé au sommet de l'ile, le plateau que nous nous permettrons d'appeler sans réserves le plalcaii des Sm-eicrs, est le plus .admirable site que l'on pui.s,sc rêver : ïa.ste, imposant, solitaire, ayant un .sol éjîal et plat, il semblait fait exprès pour abriter, dans des temps nér.sles. les amusements criminels iles'reliîjieux et de leurs compères, séducteurs de femmes et inventeurs de fables. Je ne sache pas qu'un document sérieux puisse être mis en avant pour contester l'exactilude de l'Iiypotliése que j'établis ici. i l'égard de rempl.-.cement presque certain, selon moi. du plateau des Sorciers.
(2) Le pavillon de tiansc. situé au milieu du plateau des Sorciers, est, bien entemlu. de date beaucoup plu< récente, et n'a rien à voir dans notre réquisitoire.
maintes saturnales présidées par Satan, reçois l'absolution de notre siècle : tu ne peux être responsable des débauches passées, dont les derniers débris ont pourri sur ton sol. Continue à abriter les ébats Joyeux et sains d'une jeunesse vaillante. A l'époque des vendanges, reçois cette foule de laboureurs venant se réjouir et re pirer l'air pur que tu exhales. Laisse tourner ces rondes joyeuses où ni dieu ni diable n'ont plus rien à voir, mais où le travail et le civisme viennent chanter Bacchus et la Liberté!
Samedi afrès-iiiidi.
Ce matin, Charles et moi allions à pied à la petite île des Lapins, reliée à la grande, comme l'on sait, par une large lande de sable, que la correction des eaux du J ura a mise à sec. Tandis que Charles dessinait, (PI. XV.) moi je rôdais par monts et
Vue de la butte des Lapins f depuis la lande de CerlierJ.
vaux, explorant les plages abandonnées depuis peu par le lac, ramassant des coquillages et tuant des couleuvres; à cent pas de la petite ile, et au nord, je fus frappé par la forme d'un bois enfoui tout entier dans la vase, mais dont la régularité attestait le travail de l'homme. Il faut dire ici que j'étais muni d'une pioche, prise le matin même dans l'intention de mettre à jour un puits romain que j'avais cru découvrir au pied de la butte des Lapins. J'avais dû renoncer à mon entreprise, car, à trente centimètres de l'orifice, j'avais trouvé de la molasse qui nécessitait l'emploi d'une pique. Je recommencerai ce travail plus tard. Armé de ma large pioche, et abandonnant mon puits, je parcourais donc les rivages voisins, lorsque je rencontrai la pièce de bois sus-nommée. Dès le premier coup d'œil, je soupçonnai un canot lacustre, fait d'un seul tronc d'arbre creusé. Il s'agissait seulement d'en avoir la preuve. En conséquence, je me mis à piocher. Labeur rude, mais bientôt récompensé par la certitude. Charles, à qui je confiai mon secret espoir de découverte, me criblait de sarcasmes. Après dix minutes de vaillante besogne, je lui montrais, d'un geste triomphant, un mètre de l'embarcation complètement à
l'uns, iln['. A. yLAMi>.
Plateau des Sorciers.
PLANCHE XIV
découvert. Après deux heures, je lui montrais un bateau tout entier, dont l'origine n'était plus douteuse. Jugez de ma joie! J'avais trouvé et désenfoui un objet d'une importance considérable, englouti sous l'eau depuis peut-être cinq mille ans! De suite, je songeai à en faire hommage au Musée de ma ville natale. — Ce canot a trente-cinq ou trente-six pieds de longueur, sur deux pieds de largeur moyenne. Assez peu profond à l'intérieur, il est par contre très épais et de construction solide. A Pavant, le tronc d'arbre employé dessine une légère courbe. L'arrière est large et gracieusement taillé. J'espère du reste que, lorsque paraîtra cet Album, mes lecteurs pourront aller voir le canot en question au Musée de Neuchàtel (i).
En déblayant ma pirogue, j'ouvrais tout grands les yeux, in'attendant à trouver quelque ossement ou débris lacustres. Je ne trouvai que deux pointes de flèche, un tronçon d'arc, et beaucoup d'autres petits objets accusant des formes curieuses, mais que je suis incompétent à classer.
Vous devinez l'émoi, lorsque en rentrant, à midi, dans l'île, je racontai mes exploits. L'on m'accompagna en foule, après le dîner. La nouvelle circula de bouche en bouche, rapidement. J'ai même à craindre l'envie et la cupidité des amateurs riverains, dont plusieurs ont fait commerce d'objets lacustres. C'est pourquoi je vais agir sans retard. Je pars pour Neuchàtel ce soir et reviendrai demain.
Jeudi i6 août. Matin.
Voilà bientôt cinq jours que je n'écris plus un mot destiné à l'Album. Ce que c'est que les affaires! Les malheureuses, ...venir me poursuivre jusques dans l'île de Saint-Pierre, me tourmenter, me harceler, accaparer mes rêves et faire taire mes chansons! Aujourd'hui, jeudi, enfin! je les ai envoyées, d'un seul coup de pied, au travers du lac, sur la terre ferme. Je reprends possession de moi-même. Je respire. Vite quelques lignes pour résumer sommairement les jours écoulés depuis mon dernier mot.
Je passai donc la journée de dimanche à Neuchàtel. Et lundi, vers dix heures, le matin, nous abordions de nouveau sur les rivages nords de l'île. M. Desor, n'étant pas à Neuchàtel, ne put être mis au courant de ce que j'avais à lui dire. Je lui écrivis lundi. Jusqu'ici, pas de réponse. Mais je m'en fiche; que le canot lacustre s'en aille au diable!
Tous ces jours, en dehors des préoccupations anti-artistiques, nous n'avons guère pu, Charles et moi, que faire des émdes morales, des observations sur le caractère des gens qui nous entourent. J'aurai beaucoup à dire là-dessus, car je me propose de vous présenter, avec leurs portraits respectifs, tous les types composant le personnel de l'ile.-
Lundi soir; M. B., de Chaux-de-Fonds, venu la veille pour chercher sa femme et sa belle-sœur, en séjour à l'île, nous invita à assister à un spectacle qui
(Il Cp iirojel .le lianspjil fut .ih.inlonné. MM. Ue-or el Lmiis Coulon m'ayanl ccril que le gouvernement Je Berne inlur- .li.s.iit formellement la sortie à tout ol.jel lacustre ,ou .lorument historique quelcon.iue) diScouverl sur son territoire. J i- «nore donc à cette heure (mai 1S78) c; qu'est devenu le canot en question.
ne manquait pas de grandeur. A l'aide de longues mèches de magnésium, e]ue l'on fixait au bout d'une perche et que l'on brûlait ensuite, il y eût dans l'ile une illumination féerique. Les chênes en frémirent. La lune en fut jalouse. Par contre, nous tous fûmes ravis. La lumière électrique provenant des piles, plus brillante et criarde peut-être, est loin d'atteindre la splendeur de celle que produit la flamme du magnésium. Ce fut si beau que, la nuit suivante, j'en rêvai; et, chose particulière, cette douce lumière partait des beaux veux noirs de Mademoiselle Léa...
Mardi fut un jour de départ, et de pluie. Nous fûmes gais jusqu'à midi, et tristes jusqu'au soir. Diminué de moitié, le nombre des étrangers était réduit à trois : M. Verenet, Charles et moi. A huit heures du soir, au plus tard, M. Verenet disparaît; il se couche à l'heure des poules et à celle des patriarches. Il fallut donc faire sans lui. Mademoiselle Léa nous sauva de l'ennui. Vis-à-vis d'une jolie fille, quel jeu le plus insignifiant ne prend aussitôt un immense intérêt! Cela nous arriva. Nous passâmes en somme une charmante soirée.
Je ne vous ai pas encore parlé de Mademoiselle Léa, nièce du receveur. Cela viendra plus tard. Je me défie de moi. En commençant ce thème, je ne le quitterais plus,... et cela ne ferait pas le compte du lecteur. — Je ne vous ai pas non plus parlé d'un jeu de cartes appelé « commerce », que Madame G., mère de Mademoiselle Léa, nous apprit la semaine dernière. Ce jeu fit les principaux frais de nos soirées, en compagnie de toute la société masculine et féminine de l'ile. 11 serait trop long de vous expliquer les combinaisons compliquées qu'il comporte. Mais en trois mots, sachez que le piquant du jeu consiste à mettre en défaut ses voisins, et à leur faire paver une amende, aux grands éclats de rire joyeux de toute la société. Les amendes pleuvent, et à la fin d'une soirée, le produit est aussitôtconverti en collation abondante. Nous avons ri ainsi de bien bon cœur, et les yeux de Mademoiselle Léa ont brillé bien des fois durant ces heures de joies simples... La vie dans l'ile est presque une vie de famille, vie nouvelle, qui repose des lassitudes passées, qui retrempe et vivifie.
Hier enfin, mercredi, nous essayâmes de reprendre le travail. Charles dessina la maison du receveur (dont nous avons parlé plus haut), tandis que j'expédiais mes dernières correspondances. Dans la journée, un couple amoureux vint s'installer à l'ile. Ce sont sans doute de jeunes époux. Ils sont bien ennuyants, car ils s'isolent, ne vivent que pour eux, ne soufflent pas un mot, ni à table, ni ailleurs, mais, par centre, s'embrassent d'une façon insolente, même à table... Laissons-les.
Nouvelle soirée passée avec Mademoiselle Léa, Charles et moi. Les cartes nous ennuyaient. Nous imaginâmes de reprendre un jeu d'autrefois, pour varier. A force de chercher, et malgré quinze années d'intervalle, nous nous sommes rappelé certain jeu de Noël, qui consiste à remplir de farine un grand verre, à piler cette farine, de façon qu'elle reste compacte, puis à tourner le verre sens-dessus-dessous, et à l'enlever en laissant à découvert la blanche pyramide. Nous fîmes cela.
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Sur le monument enfariné, Ton dépose une pièce de monnaie, autour de laquelle .1 s agit de découper, avec un couteau, et chaque joueur Ton après Tautre, une tranche verticale. Il arrive un moment où la pièce n'est plus supportée que par un fétu, et tombe au moindre attouchement au milieu de l'assiette. Celui qui a le malheur de déterminer cette chute est tenu de chercher avec son nez la pièce enfouie dans la tanne et de la sortir. Tout le reste de la soirée, il doit conserver les plaques blanches qu il a pu attraper dans ses campagnes, sur le nez et les endroits avoisinants. Vous devinez dès lors les rires, quand ces enfarinades sont subies par de jeunes et jolies filles, - ce que Ton s'efforce d'amener, par parenthèse, dans une société où il y a quelques gars célibataires.
Hier donc, tout marcha dans l'ordre. Longtemps, Mademoiselle Léa se défendu très bien, et Charies, par deux fois, avait dû blanchir son long nez, quand enhn le sort nous combla de satisfaction : la petite pièce venait de dégringoler sous le couteau de Mademoiselle Léal... Dire ses hésitations naïves, ses frayeurs charmantes, avant de se décider à plonger son joli nez dans l'assiette ne se peut Mais comme aussitôt je lui posai la question de cabinet, (règlement que j'improvisai pour les besoins de la circonstance) savoir qu'elle eût à payer, au comptant 1 amende de dix baisers sur chacune de nos joues, si elle se refusait à sortir là pièce,... elle se décida enfin. Ce fut gracieux et adorablement drôle. J'en ris encore. Nous recommencerons ce soir, bien sûr.
2 0 août.
Sur le rivage méridional du lac deBienne, à peu près en face de l'île de Saint- Pierre, la montagne est percée de part en part, pour laisser place au grand canal de dessèchement qui est destiné à détourner l'Aar. A cinq minutes de ce rivage le pontdeHagneck, tout récemment construit, reliait les deux sommets de la colline et traversait hardiment le ravin profond creusé par la main de l'homme. Un seul arc, élégamment cintré, traversait le canal sans point d'appui dans le centre. Depuis quelques temps déjà on avait remarqué que les masses de molasse tendre sur lesquelles s'appuyait la culée droite du pont, c'est-à-dire du côté du village de Hagneck, étaient en mouvement et glissaient sur une couche de marne lavée par les eaux. Une expertise eut même lieu, à la suite de laquelle on étava le pont; on chercha à raffermir la culée et l'on attendit.
Avant-hier, samedi, à quatre heures, la culée droite s'enfon^-ait subitement, et la partie du pont de fer qui s'appuyait sur elle s'écroulait avec un épouvantable tracas. Depuis nie de Saint-Pierre,nous avons entendu le bruit de cette catastrophe, sans pouvoir nous en rendre compte. Mais bientôt nous eûmes des nouvelles, et hier, nous visitions le lieu du désastre, (que représente la planche X'VI).
^ Outre la perte pécuniaire, que l'on évalue à au moins 200,000 francs, cet événement est déplorable à tous égards, et l'on ne sait guère comment remédier au mal. Un temps considérable et précieux devra être de nouveau consacré à réparer le dommage. A l'heure qu'il est, une légion d'ouvriers est employée à déblayer les
dboulements qui se sont produits. Moi qui écris ces lignes, ai frémi en voyant plusieurs de ces ouvriers, au péril de leur vie, escalader les échafaudages brisés, à une immense hauteur, et procéder au sciage des poutres qui retombent ensuite avec fracas dans le fond de la gorge. Le parapet du pont, tordu et mutilé, est aussi là, suspendu sur l'abîme, ainsi que le représente ma gravure. A droite du pont, des crevasses béantes se sont ouvertes, où des arbres entiers sont allés mordre la poussière. Une ferme, encore habitée malgré le sinistre, se trouve droit à côté de l'endroit où la culée s'est enfoncée sous terre, (sans laisser la moindre trace, même à la surface du trou, couverte de terre) et Ton ne peut s'empêcher de penser à l'ant^oisse de ceux qui dorment sous ce toit et sur ce sol plein de menaces...
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Ecroulement du yont d'Haî^ncck.
On n'a, du reste, à déplorer aucune mort d'homme, quoique cet événement se soit produit en plein jour, par conséquent au moment de la circulation. On raconte toutefois qu'au moment où l'enfoncement de la culée s'effectuait, un attelage se trouvait sur le pont. Mais un vigoureux coup de fouet permit au cheval d'atteindre la terre ferme, au moment où le pont cédait sous lui.
La poudre, le picratte de potasse, la nitro-glycérine et la dynamite sont de terribles choses,... mais lorsqu'on voit une montagne brisée, un pont de fer fracassé, des arbres tordus et tous les accessoires d'un immense désastre, on ne peut
s'empêcher de conclure que les éléments sont bien autrement forts et puissants que les plus formidables engins créés par l'homme.
3i août.
Reprenons enfin la plume des vacances, abandonnée depuis tantôt une quinzaine de jours, pour satisfaire à mille occupations diverses, gravures, voyage à Lausanne, correspondances d'affaires et ennuyeux articles de journaux. Quelle belle et bonne chose que la liberté !
Pendant l'absence de trois jours que nous avons dû faire la semaine dernière, l'ile de Saint-Pierre a reçu la désagréable visite d'un incendie, lequel incendie a détruit la moitié du petit corps de bâtiment situé à l'est de la maison du receveur (la buanderie). Quant à moi, j'ai bien regretté de n'avoir pas assisté à cette visitelà, car, d'après certains incidents que l'on me raconta, cela fut vraiment drôle. J'aurais la matière d'un chapitre dans cet événement, (que personne n'a lieu de déplorer beaucoup, puisque le dommage est insignifiant) si j'avais été témoin de l'action; n'ayant pas vu, je renonce à écrire : la couleur locale me manque; impossible de peindre de chic l'émotion, la fièvre et le burlesque qui se réunirent quelques instants, paraît-il, autour de cette petite bicoque en flammes, des débris de laquelle je vous donne ci-dessous le dessin. (PI. XVII.)
PI. -xvii
Ruines de la Buanderie.
Croiriez-vous que les guêpiers jouent un grand rôle dans nos loisirs? Nous avons découvert, en plusieurs endroits, de véritables ruches, où des milliers de guêpes se^réfugient la nuit, tandis que le jour elles remplissent l'ile entière. Ces
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insectes-là sont ici une véritable calamité, et d'insupportables trouble-fète. Trente fois, cinquante fois, dans une journée, il faut agiter son mouchoir pour éloigner ou immoler ces importunes. Depuis une piqûre qu'une de ces insolentes me fit au cou, mon petit flacon d'alcali ne me quitte plus, et je fais aux guêpes en général et aux frelons en particulier une guerre à mort. Hier, nous en avons fricassé cinq ou six cents, en enveloppant leur nid, dans la racine d'un vieux saule, de paille arrosée de pétrole. Quelle flamme, juste ciel! Et quel plaisir de voir ces méchantes et sales mouches venir se rôtir les ailes à qui mieux mieux! — Nos expériences, du reste, ne sont pas terminées : il y a bien encore vingt mille guêpes de trop dans l'île de Saint-Pierre, et je les exterminerai en gros et en détail.
Dans l'île, il faut voir quelle abondance! Si, d'une part, d'immenses terrains couverts de vignes, de champs, d'arbres fruitiers, se présentent au regard, avec mille promesses plantureuses, d'autre part, l'homme n'est pas seul à en jouir. Des millions d'autres individus lui disputent la sève de cette terre généreuse : depuis les innombrables fourmis jusqu'aux limaces et aux grenouilles. L'étable est garnie de belles vaches et d'un taureau magnifique. Le joyeux grognement des porcs se fait entendre tout auprès. Les poules et les coqs picotent les riches fumiers et les gazons du voisinage. Les petits oiseaux chantent partout, respirant avec ivresse l'atmosphère ensoleillée. Le pinson et le moineau sont presque domestiques; les fauvettes et les rouge-gorges occupent chaque buisson ; les bruants et les bergeronnettes habitent près des rives, tandis que des centaines d'oiseaux de tous les genres prennent leurs ébats dans le bois, tout au sommet de l'île.
Diane est le chien du receveur; de grande taille, de poil noir et hérissé, ce molosse a une physionomie qui ne rassure pas précisément le visiteur : pourtant c'est le meilleur des chiens, et lorsqu'il a signalé l'arrivée d'un étranger par quelques aboiements retentissants, vous le voyez s'étendre avec lourdeur et complaisance sur le sable de la cour. Cinq chats mignons et vifs comme des petits tigres ne manquent jamais l'heure de midi, qui leur délivre régulièrement les dépouilles du poisson. Et puisque nous parlons de poisson, sachez que l'île en est toujours pourvue. Un réservoir dont l'eau est sans cesse renouvelée, contient les pièces destinées à la table ; brochets, perches et perchettes, carpes et carpeaux, se croisent dans les flots clairs, en flairant de loin les parfums des casseroles, et en écoutant avec une certaine gravité le pétillement du beurre chaud... Les pêcheurs des villages riverains du lac de Bienne soignent l'île de Saint-Pierre avec une conviction d'autant plus ferme qu'elle est intéressée. Le premier service, à table d'hôte, ne se fait jamais sans le poisson de rigueur, et lorsqu'il est servi par les mains blanches de Mademoiselle Léa, — la jeune nièce du receveur, improvisée sommelière, — je vous jure que l'on pardonne à la cuisinière ses sauces parfois trop enfarinées. M. "Verenet, qui est mordant à ses heures, prétend que la dite cuisinière boit le vin destiné à ses plats... je n'en veux rien savoir, et si je répète cette grave accusation, c'est avec réserve. Du reste, aucune acrimcmie contre notre cuisinière, une brave Tyrolienne de trois quintaux, s'il vous plaît.
Si je pouvais, sans entrer dans des détails techniques et topographiques, vous parler de File avec plus de précision, je le ferais sans hésiter. Malheureusement cela n"est guère possible, ce qui m'oblige, pour rester dans mon programme, à parler le moins que je pourrai de ces sortes de choses. Sachez pourtant que cette bonne vieille ile, dans laTjuelle Rousseau fit un séjour de près de trois mois, et où il trouva la paix qui fut le rêve de toute sa vie, en récompense de quoi il rendit à jamais célèbre ce coin de terre;... cette bonne vieille île, dis-je, où jadis un couvent s'était installé, pour être près des vignes et loin des curieux,... est le plus beau pays du monde: tout s'y trouve réuni : une grande et magnifique forêt de chênes, de hêtres et de sapins, sur le sommet de l'île et son versant nord; de vastes prairies; des champs sur lesquels on cultive tout ce que la terre peut produire; d'immenses vignes donnant un petit vin blanc très agréable pour la table. Avant l'abaissement du niveau du lac de Bienne, l'île avait une bonne demi-lieue de tour (i); ce tour est maintenant doublé, grâce aux majestueuses plages mises récemment à découvert, ce qui rend à peu près inutile le mur d'enceinte construit à la fin du siècle dernier par les forçats de Berne, sous la direction d'un nommé Spielmann. En commémoration de ce travail gigantesque, un petit monument fut élevé à l'une des extrémités du mur, près du port de Gléresse, côté nord-est de l'île (2). (PI. XVIII.)
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Pl. XVIII.
Monument du mur d'enceinte.
(i) L'île (le Sainl-Pierre, s.ins parlée tlt's iriirrirn.st's ter.ainï conquis sur le !ar, conipreml environ soixante hectares, disposés [lar tiers en vignes, prairies et lorèt.
(2) Voie i l'inscription gravée sur la façaile suil Ju monument :
Im Julire 1770 isl diesc Maiier aiigefaiijen imd A. 0. 1774 eolleiidel, durcli MfisUr Iliins-l'lillrich Spii-lmann voii H'itlenaclieren Amt Casteleii.
Aujourd'hui, M. Bondely, l'intendant de Fliôpital de Berne, à qui File de Saint-Pierre appartient, fait construire un nouveau mur d'enceinte, partant des ports méridionaux, et enclavant une partie de la lande, dans la direction de la butte des Lapins.
Nous regrettons que M. Bondely n'ait pas plutôt fait creuser un canal entre les deux îles, qui maintenant n'en font plus qu'une. Ce canal rendrait d'immenses services, attendu que la navigation est impossible dans toute une partie du lac, sans faire l'interminable circuit autour de la grande île, et des bas-fonds qui l'entourent. Creusé dans le sable, à une modeste profondeur, ce canal eût été vite fait, et n'aurait certainement pas coiàté ce que cotitera le nouveau mur, d'une utilité peut-être contestable. Je dois ajouter à cette observation que, ignorant absolument les plans de M. Bondely, je puis exprimer ici, sans le savoir, l'idée de M. Bondely lui-même, qui est capable de nous réserver, pour l'an prochain, l'agréable surprise d'un petit canal.
Dans le bois, se croisent les sentiers les plus enchanteurs et les plus pittoresques que je connaisse. Indépendamment du grand Chemin des Paiet^s, Heideivreg, (dont nous donnons une vuel (i) qui, da port de G/<îrc'i'.je, au nord-est de l'île, s'élève sur le sommet et conduit au pavillon de danse,... on parcourt nombre de petits chemins plus rustiques les uns que les autres, et aboutissant tous à quelque endroit découvert, d'où la vue peut se repaître d'horizons splendides. Ici, la vue sur le midi, avec les beaux rivages du lac, les dernières collines du Jura, et, au loin, l'Alpe blanche. Là, le lac dans toute sa longueur, avec Bienne et Nidau dans un lointain brumeux et plein de teintes douces. (PI. XIX.) Là encore, au-dessus de la Via-Mala, une échappée radieuse sur les côtes nord du lac, Gléresse, Douanne. Enfin, à l'ouest, séparé du reste du bois par un petit plateau incliné que la tradition nomme (à tort, selon moi, comme je l'ai expliqué précédemment) plateau des Sorciers, se trouve le petit bouquet de conifères appelé bosquet de l'Anglais (2), d'où l'on découvre la riche vue d'ouest, avec Jolimont, Cerlier et les vieilles tours de Neuveville, resplendissantes au soleil.
Jamais, nous le disons sans crainte d'être démenti, jamais de plus beaux chênes que ceux de l'île n'étalèrent au regard de l'homme leurs branches séculaires, dans des situations plus riantes et plus variées. L'homme le moins rêveur, en promenade dans l'île de Saint-Pierre, ne sortira pas de ce paradis sans avoir au front ce pli qui caractérise la méditation. — A la lisière sud de la forêt, mais non loin de l'extrémité est de l'île, s'élevaient jadis les deux chênes doyens. Leur carrure colossale, leur commune origine, leurs ramures antiques, en même temps que leur mutuel voisinage, les avait fait nommer Philémon et Beaucis. Ensemble ces deux
(1) Cfitte planche (ainsi que les Jirtérenls porirails dessinés en vue île les faire figurer dans Valbura) n'a pas été gravée. Le public comprendra, quand il saura que chaque grande planche représente une valeur d'environ deux cents francs, et I)lus de quinze jours de tr.avail,... que l'auteur de cet album, devant arriver au terme de son entreprise sans aide aucune, devant payer de sa personne et de sa bourse jusqu'au bout,... ait cru pouvoir s'arrêter au chiffre de vingt planches.
(2) En mémoire du culte qu'un riche anglais professait pour ce site, où il passa, dit-on, dans la solitude, des semaines entières.
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arbres avaient vécu et bravé les orages; ensemble les années avaient passé sur leurs fronts impassibles; ensemble leurs ombres, mêlées et géantes, avaient protégé les faucheurs, à l'époque des récoltes, durant des siècles,... Mais hélas, le Destin avait mis un terme à cette conjugale fidélité dans la vie, — et un beau jour Beaucis, décimée par l'aquilon, mordit pour jamais la poussière. Depuis lors, Philémon, aussi inconsolable qu'immortel, vit seul dans un douloureux silence. Son dos s'est voûté et ses branches puissantes se sont peu à peu dispersées. Le colosse subsiste et subsistera longtemps encore, mais de ses splendeurs passées il ne reste plus guère que le tronc, auprès duquel un homme est un pygmée (dix-huit pieds de pourtour). Nous croyons de notre devoir de chroniqueur de rendre hommage à ce vieux citoyen, contemporain d'Adam, en lui consacrant une page de cet Album, avec la reproduction de ses traits flétris. Digne vieillard, reçois nos respects! (PI. XX.)
PI. XX
Philémon.
/'■'■ septembre.
Nous avons promis de présenter aux lecteurs le portrait des principales figures appartenant à l'Ile de Saint-Pierre. Avant de terminer l'Album, nous tiendrons parole. Déjà nous avons parlé de M. Verenet, ce bon et surprenant vieillard qui a conquis pour toujours notre estime et notre amitié. 11 nous reste donc à parler de Mademoiselle Léa, et du receveur, M. Louis.
Mademoiselle Léa, — noire sommelière par intérim, — est la nièce du receveur; elle a dix-sept ans, mais, par son air grave et digne, elle paraît aisément en avoir dix-huit ou dix-neuf. D'ailleurs, assez grande, svelte, ornée d'appas naissants. Dès le premier jour, son œil noir me causa je ne sais quel frisson... O ces filles du Nord, froides en apparence comme du marbre de Paros ou de la neige durcie,... quels trésors de volupté vous possédez en vous, sans le savoir, peut-être!
Mademoiselle Léa est pleine de grâces et d'attraits; non ceux qui sont acquis par l'éducation, mais au contraire ceux qui sont trouvés dans un heureux naturel. Ces attraits-là, ces grâces-là, ont même un certain caractère sauvage et inculte qui me ravit. — Le désir de plaire n'est pour rien dans l'allure de Mademoiselle Léa, qui n'est point coquette et qui finit par être charmante.
Un dessin est impuissant à rendre une figure, surtout lorsque celle-ci a une excessive mobilité. Comment rendre en un coup de crayon les cent expressions d'un aimable visage de temme! Tous les gens du métier vous diront que rien n'est plus difficile à saisir que ces contours suaves et déHcats qui composent une tête de jeune fille, et bien audacieux est celui qui, bravant l'expérience et la tradition, essaie ses forces sur ce dangereux terrain. Nous demandons humblement pardon à Mademoiselle Léa de n'avoir pas tenu compte de cela, et d'avoir voulu quand même, par pur hommage, représenter une des physionomies de sa jolie tête, qui a, par parenthèse, complètement tourné la mienne.
M. Louis a une binette d'ancien suisse. 11 a dû figurer à Morgarten ou à Sempach. Ses traits, qui ne manquent pas de noblesse, sont très caractéristiques. De belles rides sillonnent son visage cordial, quoique mélancolique. Une barbe, taillée en broussaille, entoure son nez, lequel est solidement planté en très pittoresque société.
Impossible de parler de M. Louis sans parler de son fidèle compagnon. D/ane, le chien déjà nommé. Quand, dès l'aube, le receveur s'en va parcourir ses champs, surveiller et diriger les travaux de campagne de ses nombreux domestiques ou hommes de journée, le \i] fidèle Diane bondit joyeusement à ses côtés. Quand, jouant son rôle d'hôtelier, M. Louis s'occupe de sa cave ou discute politique avec ses clients, Diane n'est pas loin, suivant d'un œil soumis l'œil du maître... Dès lors, lecteurs, ne trouvez pas mauvais que, sur notre gravure [2I, nous ayons réuni le profil d'un ami au portrait du receveur.
L'excellente Madame G., mère de Mademoiselle Léa, dirige l'ensemble du ménage du receveur, depuis que celui-ci a eu le malheur de perdre sa femme. Madame G. est le type d'une bonne mère de famille, toute dévouée aux intérêts de la maison, et sachant prendre la vie avec sérénité, comme l'indiquent les plis bienveillants de sa physionomie.
(1) .Malj;ro son nom, employé improprement, le chien Diane, dans sa race, fait partie ilu sexe fort ; nous ne pouvons donc ici, en dépit de la vraisemblance, l'appeler la, au lieu de le.
(2) Nous rappelons au lecteur la première note de la paije 3-2.
UN SEJOUR A L rLE DE SAINT-PIERRE 3?
J'ai déjà dit la capacité phvsique de notre cuisinière; ne revenons pas là-dessus. Mais pour compléter la nomenclature du personnel indigène, citons encore la^JiHe de chambre, qui se distingue par une propreté irréprochable dans l'exercice de ses fonctions, et \a. fille de campagne, une bonne grosse femme de trente ans, faisant à chaque instant résonner dans l'air ses joyeux éclats de rire.
Quant aux domestiques masculins, je ne saurais que vous en dire, sinon qu'il me font l'effet d'être là comme partout ailleurs, de braves paysans labourant vaillamment le riche sol de l'île de Saint-Pierre.
Ce matin, tandis que j'étais en train de peindre un écriteau cloué au dernier sapin du sentier Verenet, Charles se permit de croquer, à mon insu, votre serviteur. Comme le dessin est assez drôle, je me conforme, — dussiez-vous rire de ma ressemblance avec Robinson Crusoé, — au vœu de mon ami, qui désire voir figurer cette petite planche dans l'Album. Si quelque mécontent proteste contre cette insertion, nous l'invitons à venir poser dans notre atelier de Neuchàtel, afin de pouvoir mettre sa charge à la place de la nôtre, dans la seconde édition de notre Album,... si seconde dditiimj' a, dirait Amyot.
Mardi, 4. seftcinbre.
SUR LE BANC DU GRAND TILLEUL, A l'oRIENT DE l'iLE.
Le jour du départ est arrivé. Nous partons après-midi. Nous en sommes tout tristes. Il est vrai que le temps y contribue : un vent violent souffle sur l'ile et sur l'eau; le ciel est couvert et le soleil caché; la pluie menace de nouveau; des tons d'automne et des frissons d'hiver nous entourent; décidément l'été n'est plus, et notre séjour est achevé avec le dernier beau jour!
En somme, nous avons vécu un bien beau mois, un de ces mois qui font époque dans la vie, un mois de poésie, de liberté, de soleil et d'indépendante jeunesse. Nous avons peu produit, mais nous avons beaucoup vécu. Pour la première fois dans d'aussi bonnes conditions, nous avons joui d'une pleine liberté. Isolés du monde, nous nous sommes enfouis dans un rêve. Car le séjour dans Tile de Saint- Pierre est un rêve. C'est le cœur toublé que nous allons quitter ces rivages bienheureux. Un point blanc dans notre vie s'assombrit. Ce moment de bonheur est passé. Il faut rentrer dans la vie d'autrefois, vie vulgaire et pleine de luttes. Pourquoi ne pouvons-nous toujours sourire? Le paradis est donc un mythe? — O, qui nous rendra jamais cet entourage de paix sereine dont nous jouissions, lorsque, après avoir déjeuné comme des jouvenceaux, nous prenions nos bâtons, nos chapeaux, nos albums, et nous en allions courir les bois radieux de file! Qui nous rendra les joies douces et pénétrantes de nos promenades sur l'eau, sur les plages brillantes, dans les roseaux, sur les champs verts ou dorés! Qui remplacera désormais les visages affables auxquels nous nous étions si bien habitués ! Où revcrrai-jc les jolies mains blanches de Mademoiselle Léa, et ses yeux de velours noir, dans les-
quels j'ai cru lire cent fois les premières et délicieuses impressions d'une vierge! — Non, voici l'hiver. Les corbeaux s'abattent en sinistres troupes sur les grands chênes. Eole, venant tout droit du pôle nord, nous chasse brusquement de notre cher Eden. Cruel, qu'avons-nous donc fait? Nous ne demandions qu'à vivre toujours dans cette paix et dans ce rayon 1
Loi inflexible du sort, nous voici, obéissants comme des hommes enchaînés ! En avant, donc!
Neiichâtel, 5 septembre.
Nous voici de retour dans nos lugubres pénates, et l'ile de Saint-Pierre est perdue pour nous. — Quelques mots encore en guise de dernier chapitre, lequel chapitre nous avons vécu hier.
En partant de l'île, le vent était assez violent. Mais cette violence des éléments était en harmonie avec le déchirement moral qui s'opérait en nous.
Après avoir tourné la baraque des bains, (endroit bien cher oii nous passâmes tant d'heureux instants) (Voir pi. III) et vu disparaître dans un vaporeux lointain la silhouette de Mademoiselle Léa, à qui j'envoyai un dernier signal d'amitié en agitant bien fort mon mouchoir,... le joran se montra soudain dans toute sa turbulente hideur; notre tréle esquif fut dés lors le jouet des vagues et de l'aquilon. Néanmoins, vaillants comme des Argonautes, nous jurâmes d'aller en avant ou de périr dans les flots... Avec quels yeux moqueurs Mademoiselle Léa n'aurait-elle pas accueilli notre retour, si, lâches marins, nous avions eu peur d'un coup de vent, après nos discours vert-galants!...
La lutte fut longue, terrible. Au bout d'une heure enfin, le rivage de Gléresse était presque atteint, et ce coquin de joran, pour comble de trahison, se mit tout d'un coup à tomber!
Le bilan de la traversée était bien simple :'un demi-pied d'eau dans le bateau, nos colis avariés, mon chapeau flottant sur l'onde amère, et votre serviteur mouillé jusqu'au milieu des os.
Par contre, nous avions une satisfaction profonde : celle d'avoir vaincu la bourrasque ! — Un bateau de quatre rames, monté par un équipage robuste, tentait, en même temps que nous, de quitter l'île pour cingler vers Gléresse. Trois fois il dut renoncer à son projet... trois fois, honteux sans doute de voir une coquille de noix comme la nôtre passer quand même, avec un seul rameur, sur la crête des vat^ues écumantes,... il reprit le large pour battre bientôt après fort tristement en
retraite...
Arrivés à Gléresse, nous avons, c'est clair, rajusté nos épaves, vidé notre navire, ainsi qu'un flacon de vin vieux et tonique; puis, contents de notre petit succès, nous mîmes le cap sur l'embouchure de la Thièle, que nous doublâmes sans autre incident nautique.
UN SÉJOUR A l'île de SAINT-PIERRE. Sg
Deux heures plus tard, après un laborieux trajet, le vieux pont de Thièle se montra ù Fhorizon. r'orts de nos triomphes, nous nous doutions peu que ce pont devait être notre passage des Thermopyles. Aussi, naïfs, sans autre examen, nous lançons-nous au beau milieu des cascades et du courant impétueux, croyant dompter cela comme nous avions dompté les vagues! Inutiles efforts! Nos bras nerveux s'y épuisèrent...
.\lors, débarquant sur les rochers du rivage et à deux pas du go.iffre, Charles, tirant la chaîne du bateau après lui, se mit en devoir d'avancer, tandis qu'avec une rame je le secondais en guidant le bâtiment à demi submergé. Tout d'un coup, sans savoir d'abord pourquoi, ni comment, au milieu du tourbillon et des remous, je vis mon ami perdre pied, et disparaître dans les Hots, au moment mJme ou le bateau, sur lequel j'étais resté, tournait avec mai. — • Relever et vidir le canot, le mettre en panne, m'v cramponner solidement, saisir Charles ^qui remontait à la surface) par le cou, et le h'sser à bord du N" 28,... tout cela fut l'a*îaire de quelques secondes, pendant lesquelles nous étions emportés bien loin à la dérive...
En général un naufrage n'amuse pas. Pourtant le nôtre fut si burlesque et si peu désastreux, (par grand hasard, nos bagiges, sauf un portefeuille que nous repêchâmes ensuite, n'avaient pas eu le temps de quitter le bateau, retenus qu'ils étaient par les bancst que, le premier moment passé, nous partions, Charles et moi, d'un homérique éclat de rire. Puis, dégouttant l'eau comme deux arrosoirs, nous débarquâmes à la rive prochaine, et allâmes nous refaire chez l'obligeante madame Fallet, pendant que notre pénicheétait remorquée en amont du pont par des hommes, à l'aide d'une longue corde de halage. — .-Vvant la nuit noire, nous nousembarquions de nouveau, et, sans autre aventure qu'un ensablement dans les eaux de Saint-Blaisc, et une navigation à tâtons au milieu du brouillard, nous arrivions à Neuchâtel vers dix heures du soir.
Voilà, lecteurs, l'Album fini. A quoi bon vous parler maintenant de la tristesse que nous éprouvons, en comparant le passé joyeux au présent banal ? Que peut vous faire le vide qui s'est creusé en nous, à mesure que nous nous éloignons de cet Eldorado où il nous fut permis de vivre presque un mois? — Nous préférons vous engager à aller goiiter vous-mêmes les pures joies de cet heureux séjour, et nous vous promettons, pour peu que vous ayez du cœur, la conquête d'agréables souvenirs.
Fin.
Sources et licence
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