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Un jour (c'était en 1673, au coniniencpment d'avril), deux hommos se promenaient dans une des allées du parc de Versailles, à peu de distance du château. L'un pouvait avoir soixante-cinq ans, l'autre vingt-quatre. Celui-ci portait un manteau d'abhé; celui-là, l'épée. — Au reste, je ne m'amuserai pas à faire attendre leurs noms. Le plus âgé, c'était le marquis de Fénelon, ancien lieutenant-général dans les armées de Louis XIY; l'autre était son neveu, riiumble cadet sans qui nous n'eussions probablement jamais entendu parler des aînés ni de l'oncle.
C'était pourtant un homme bien respectable que ce vieux marquis de Fénelon. A[)rès avoir acipiis par ses talents et sa valeur l'estime des premiers capitaines de son temps ', il s'était livré tout entier à la pratique des devoirs les plus relevés de la religion cl de la morale; mais comme sa vie avait toujours éti) pure, et que sa piété n'était pas l'effet d'une de ces conversions alors à la mode, elle était loin de
1 Le (jranJ Condi' disait de lui qu'il t'tait P(/n/ewien( propre pour la ronrrrsalion, pour la fjuerre et pour le cabinet. — Au plus fort de la manie dos duels, il avait osé se nieltre h la tète dune association de (;ontilshounnes qui fasaieul vo>u de uc jamais envoyer ni aeeeploi- de déli.
celle aigreur cl de ces petilesses dont les gens de coiidilion se garantissaient rarement lorsque, après une vie de désordres, ils revenaient ou s'imaginaient revenii' à Dieu '. Veut' depuis longtemps, il avait eu la douleur de perdre, en 10G9, au siège de Candie, un fils qui donnait les plus belles espérances. Dès lors, toutes ses affections s'étaient partagées entre sa fille ^ et le plus jeune des enfants du comte de Fénelon, son frère. Celui-ci vivait encore; mais il était heureux de céder à un tel frère quelques-uns de ses droits de père et de chef de la famille
A la cour, où, du reste, il ne venait presipie jamais, le marquis de Fénelon avait la réputation d'un second Montausier. C'est assez dire que les courtisans ne l'aimaient guèie, bien que forcés de l'estimer.
Ce jour-là donc, il était à Versailles. La coiu' venait d'arriver de Sainl-Cermain, où elle avait passé l'hi\er ^. 11 arrivait, lui, de ses terres du Périgord, où il avait aussi passé l'hiver, et où il comptait retourner sous peu, dès qu'il aurait terminé quelques affaires, soit à Vei-sailles, soit à Paris. La plus inq)ortante, c'était de voir soii cher neveu.
11 n'était cependant pas assez Périgourdin comme gentilhomme, ni assez stokien connue philosophe, pour ne prendre aucun intérêt aux nouvelles d'une cour qui donnait le ton à l'Europe; d'autant plus que son neveu, atta-
1 Voir ihnsV Iliiloife de Fntclon, par le cardinal do Daussct, livre I, i|iu-lnucs leUrcs du marquis in sou neveu. Elles sont admirables de douceur cl de jjravité, Je ])hiloso|iliic et de foi.
2 Plus lard luanjuise de Moiituioreiici La\al.
3 Ce lie fui ([ueu IGSJ que Louis MV se. li\a [lour toute l'année à
elle à la chapelle du roi, clait en position de lui en donner de très-intinie?.
C'était donc de nouvelles qu'ils discouraient en se promenant. L'abbé ct»ntait avec esprit, et plus d'un courtisan eût été peut-être assez étonné de le trouver si bien au fait de tout. Ce n'était pas qu'U eût pris la moindre part aux petites intrigues dont il débrouillait si bien la chronique; mais il avait l'art de voir, de bien voir, et, ce qu'il ne voyait pas, il le devinait mieux que personne. Peu dhommes ont mieux connu le cœur humain; on pourrait même dire qir'à cet égard il l'emporta sur Bossuet. Les vues de celui-ci avaient })lus de grandeur; celles de Fénehju. plus de linesse. Le premier, comme l'a dit un historien ', connaissait mieux Vhomiae que h's hommes; le second, pourrions-nous ajouter, connaissait les hommes et l'homme. (Ce qui ne veut pas dire qu'il ne s'y soit jamais trompé.)
Après avoir tantôt souri, tantôt froncé le sourcil , au récit de quelques anecdotes dont nous n'avons que faire pour le moment :
— Et madame de Monfespan, dit l'oncle, où en est-elle avec le roi?
— Rien de nouveau. On avait cru voir quelcpies nuages; mais le roi ne parait pas refroidi. Elle i^-gne en paix *. Toute la cour est à ses pieds.
1 M. Je RaraïUe.
2 On a nTemiDOiit drroiivprt, dans les artliivps de la villo de Porpi- {jnan, une IcUre de Louvois à M. de Macqiicron, intendant du Itonssllinn on 1669 Le ministre lui enjoint d'avoir Ticil ouvert sur toutes les occasions qui s'offriront de vpTer et de perdre le marquis de Monipspan, roupat)le d'avoir pris le deuil de sa lemnie à la naissance du premier enfant qu'elle avait eu de Louis XIV.
— JVspère bien (iii'on n'y ;i pas vu mon neveu?... dit le marquis on s'arrètant, ot en fixant sur le jeune hunime un regard scrutateur.
— Non, mon oncle; vous me l'aviez défendu.
— Ah! voilà votre raison?
— Je ne vous ai jamais désobéi, vous le savez bien.
— Non ; mais je voudrais que vous n'eussiez pas eu besoin de ma défense, et je vois malheureusement, ù votre ton, que vous seriez assez d'humeur à suivre le torrent. Vous m'avez obéi, c'est bien; mais je n'aurais pas cru que mon neveu eût à se faire violence pour ne pas aller grossir la cour de cette femme...
— Tous les évêques y vont.
— Tant pis pour eux et pour l'Église.
— Je ne prétends pas qu'ils fassent bien; mais c'était plus qu'il n'en fallait pour mettre à l'abri des reproches un pauvre aumônier...
— Morale de cour, mon neveu, morale de cour! Si c'est mal, c'est mal; pas de milieu. Que m'importe que les autres ne vous fassent pas de reproches, si je suis forcé de vous en faire, moi?
11 avait raison, le digne marquis; mais, sans excuser l'erreur du neveu, nous la conce\ons. En étudiant d'un peu près l'histoire de ces temps, on ne tarde pas à s'apercevoir que les contemporains de Louis XIV étaient, en général, fort loin de sentir aussi vivement qu'on pourrait le croire ce que sa conduite avait d'immoral. Et quand nous disons ses contemporains, nous ne parlons pas seulement des courtisans de profession; ceux-là,
Pciiflo caiiic'K'on, iK'initc ^iiijM' «lu iiiaitrc.
il est clair qu'ils ne demaïKlaiL'iit pas mieiiv'; mais ce prince savait donner à ses plus coupables écarts une noblesse, une grandeur, dont il paraît que les hommes les plus pieux et les plus graves subissaient tous plus ou moins l'inlluence. « C'est le génie du temps, disait Arnauld, même chez ceux qui ont le plus de lumières. » On le blâmait, au fond, mais pas comme on eût blâmé un autre honnne ; on en était venu à raconter comme tout naturel ce qui, partout ailleurs, eût excité l'indignation. Voyez madame de Sévigné : parmi peut-être une centaine de lettres où elle parle des amours de Louis XIV, à peine rencontret-on de loin en loin un léger mot d'où il soit possible de conclure qu'elle ne trouvât pas cela tout à fait irrépréhensible; et c'est à sa lille qu'elle écrit! Les scandales qu'il donnait n'étnient pour ainsi dire pas des scandales : le propre du scandale est d'être imité, et nous voyons que les mœurs de la cour furent, au contraire, moins mauvaises sous lui que sous ses prédécesseurs, même que sous son père, dont la pruderie allait jusqu'au ridicule.
On a prétendu que cette amélioration n'était que dans les formes. 11 est vrai que les formes valaient mieux (pie le fond ; mais on prouverait facilement (pie le fond aussi (Hait changé, ou du moins très-modi(ié : l<^s mémoires du règne de Fran(_;ois 1''', de Henri IV et de Louis Xill, ne permettent pas d'en dout'jr. b'ailleurs, dans les choses de ce
1 Voir, dans \cs .Mémoires dr niadaïuc de Moltoille, cuniLien l'on s'i'tuniiail <|iic la reino-iiiLMC U'oiivât à redire aux galanteries de son lils. On ne comprenait pas (ju'elle put s en inijuiéter. tant que son inlluencc sur le jeune roi n'en recevait pas d'aUeinlc; on la trouvait, au conliaire, l>ien simple de ne pas rhojeher il s'en faire un muivcau moyen de crédit.
pciiio, c'est déjà iKaiicouj) que (rt'iiuicr les fuiiiirs : pii ôlant à la dr-baurlic le droit do inarclior têto lov('f, Louis XIV lui ùtait son princijjal attrait aux yeux de la Jeune noblesse.
Que si maintenant on demande eomment il se taisait qu'en altichant ses propres désordres Louis XIV eût l'audace et le pouvoir de forcer tout le monde à cacher les siens, nous avouerons qu'il y a là quelquo cliose d'étrange; mais l'histoire est formelle sur ce pohil. Il était en quelque sorte trop grand pour qu'on osât s'autoriser de son exemple. « C'est le seul prince, dit Duclos ', dont l'exemple n'ait pas fait autorité dans les mœurs publiques. Personne n'eût osé dire : Je fais comme Ini. On respectait en lui ce qu'on n'aurait pas osé imiter, comme les sages pa'iens qui .adoraient un Jupiter séducteur et adultère ^. » Lui qui avait enlevé une femme à son mari ^, il se mêlait hardiment de gourmander les époux qui ne faisaient ]»as bon
1 Consiàératinns sur les Mœurs.
2 II est en effet l)ien remarijual)le >[»c nous ne trouvions pas «lans toute l'anlii|iiité un seul e\eni|ilc de [jens s'antoiisant ouvertement des désordres des dieux. «Ce (|ue Jupiter a fait, pourquoi ne le feiais-je pas? » dit un |>crsoiinage de 'l'érence. ( L' Luiiuque, aete IIL) Mais ce personnage est un jeune honinie aussi impie ijue dt'bauelié. Lu déhauelié non impie n'eût jamais dit eela. »
3 « Avec cet épouvautalilc fracas qni vetontit avec horreur chez toutes les nations, » disent les Mémoires de Saint Simon. Pour l'honueur de la morale, on voudrait que ce fut vrai •, mais, historiquement, c'est faux. Nous ne voyons pas qu'il y ait eu ni cpourante, ni horreur; on ne fut pas nu''mc fort étonné, car on était prêt à tout. « Me connais-tu"? » dit un jour la marquise à un pavsan i|ui la saluait, u Oh\ oui, niailan)e. Lst-cu |ias vous qui avez eu la charge de madame de la 'VaMière'?» — Le pauvre homme n'y entendait pas malice, mais son expression était parfaitement juste. 1/élat de maîtresse du roi était une des charges de la cour, tout comme celle d"éc\ivev- ou de confesseur.
ménago. isul u'a\ait l'air de lui eu cuuleslerle diuiL, ou, si on le faisait, c'était si bas qu'il ne nous en est rien revenu; et, en attendant, on obéissait. Bien plus, il n'était pas raie que des pères ou des épouv vinssent eux-mêmes le prier de faire une leçon à un fds qui se dérangeait, <à un mari infidèle, à une jeune femme trop légère. Et qu'on ne croie pas que ce soient là des traits de sa vieillesse ou au moins de son âge mûr : avant trente ans, au plus fort de. ses désoidres, nous le voyons déjà remplir ce rôle ; il ne lui fallait qu'un mot, qu'un regard, pour se retrouver en pleine possession de toute l'autorité que ses vices semblaient lui avoir ôtée.
L'abbé de Fénelon n'avait donc fait que partager une impression à peu près universelle ; peu d'hommes en France étaient capables d'échapper aussi complètement que son oncle à la magique influence du roi. H se hâta de lui promettre encore qu'il resterait éloigné de madame de Montespan.
■ — Et l'autre? dit le marquis.
— L'autre?...
— Oui; madame de la Yailière'.
— On la dit toujours décidée à prendre le voile.
— C'est cela. Quand le monde ne vous veut plus, on se donne à Dieu...
— Vous êtes sévère, mon oncle. 11 paraît que sa vocation est sincère. M. de Condom^ en est convaincu, el vous savez qu'il la voit bcaucouji (Icjiuis quelque temps.
I Mndame , depuis <]vio lo roi l'avail cn'i'o ducliossc. (Duclicssc de \aujoiir.)
î Hiissuel, alors r-\ri|uo de <^.onili>ni.
— C'est un Ijdii garant. Puis, à tuiil jtL-cliô miséricordo. A propos, est-il ici, M. de Condoni?
— Oui, depuis avant-hier. 11 est revenu avec le Dauphin.
— J'ai reçu une lettre où il est question de lui, et je veux la lui montrer.
— Une lettre?
— De M. Arnauld.
— De M. Arnauld ! Prenez garde. Ils ne sont pas déjà trop bien ensemble.
— Et c'est un grand malheur. Cette lettre ne les rapprochera probablement pas; mais je ne crois pas non plus qu'elle risque de les diviser davantage. — Et le père Bourdaloue?
L'abbé était surpris que son oncle ne lui en eût pas encore parlé. Jamais janséniste ' n'aima un jésuite comme M. de Fénelon aimait Bourdaloue. Celui-ci, à la vérité, n'était guère jésuite (pie de nom et d'habit. Les plus ardents adversaires de son ordre rendaient hommage, nonseulement à son talent, qu'il eût été ridicule de nier, mais à ses. vertus, à ses qualités ainia!)les et douces : le Jésuite (le Port-Royal, comme on l'appelait, n'avait guère d'ennemis (pie chez ses confrères. M. de l'énelon avait d'ailleurs l'esjirit aussi exact que son cœur était pur et droit; Bour-
1 Sauf pcul-ètre Boilcau. Le satiri<[ue était trcs-Ccr Je l'aiiiitié Ju grand pri'ilicatcur.
« Enfin, après Arnauld, ce fui l'illustre en France Que j"cstiniai le plus et qui m'aima le mieux. »
Ajtrts Arnauld est un peu là comme profession de foi. Arnauld, d'accord en cela avec Bossuet , n'avait jamais eu pour Boileau qu'une froide estime.
daloiio niisonneiir était son homme, aussi bien que Roiu'- (laloue moraliste et cluétien.
— Vous Tentendrez, lui répondit son neveu. C'est demain le "Vendredi -Saint, et il doit prêcher devant le roi.
— Je le sais; je le sais! C'est ce rpii m'a fait venir à Versailles huit jours plus tôt (|ue je ne voulais... Vous riez? Eh bien! oui, je l'aime...
— Moi aussi, mon oncle, moi aussi; seulement, je l'aime un peu moins que vous.
— Un peu'.
— Vous préféreriez beaucoup ?
— Dites-le si vous le pensez.
— Voilà notre ancienne querelle qui va recommencer. J'ai pourtant suivi toutes ses prédications de ce carême...
— Eh bien ?
— J'ajtprécie mieux ses qualités.
— C'est fort heureux !
— Oui; mais...
— Ah ! toujours un mais?
— Toujours. Hélas! je ne pourrais (|ue répéter ce que je vous ait dit de ses défauts.
— 11 n'en démordra pas !
— Mon cher oncle, je suis sincère. Sa Majesté m'ordonnerait de penser autrement, que je ne pourrais...
— Passez! passez! Vous savez bien que je n'aime pas cette phrase. Sa Majesté n'a rien à faire ici.
C'était eu effet une des tournures (|ue l'adulation avait insentées pour douuc.'r délicatement au roi la plus luiulc idée de sa [tuissaiice : cela revenait à dire qu'il |Miuvail
tout, ?auf limpossible. L'impossible iiiènio y scnililait (|iiolqurfois compris; témoin Molière :
« À moins 5» "lin ordre cxpri'S enfin du roi ne \ieiino De trouNcr bons ces vers »
Donc, si lonlre arrivait, il trouverait les vers bons, r/est une plaisanterie, sans doute ; mais, dans la bouche du misanthrope, ces mots vjilenl IM■e^f|ue une assertion sérieuse.
— Kh bien! reprit l'abbé, parlons sans tigure; vous ne voulez sans doute pas plus cpie 1(> roi m'ordonner de ( hanger d'idée. Non, ce n'est pas ainsi que j'entends la jirédication. Je veu\ moins d'ordre et plus de niduvement, moins de raisons et...
— Moins de raisons! Comme si l'on pouvait jamais en avoir trop !
— JNon; mais on peut en donner trop. Que le prédicateur possède à fond les preuves du dogme, les principes philosophiques de la morale, c'est bien; qu'il laisse entrevoir sa science et en donne çà et là des échantillons, c'est encore très-bien ; mais la chaire veut autre chose. Tout cela est bon pour convaincre, et il s'agit de persuader.
— Mais, pour persuader, il faut convaincre.
— C'est ce que disaient les anciens rhéteurs; et comme ils n'avaient guère en vue que les discussions du barreau, ils disaient vrai. Mais, mon oncle, en sommes-nous là? Si le but est tout autre, le choix des moyens restera-t-il donc soumis au\ mêmes règles? Le but, voilà la grande affaire. 11 faut toucher, régénérer, sauver... On ne sauve pas avec de? raisons!
11 alliiil liup loin; mais comment s'élunner qu'à vingt- (luatre ans il revêtit de formes un peu tranchantes le système oratoire qu'il professa toujours d'une manière un peu trop absolue? >ous aurons à y revenir dans la suite de fiotre histoire ; bornons-nous ici à faire observer que l'homme n'est ni tout intelligence, ni tout cœur; que l'orateur chrétien, par conséquent, ne doit pas plus négliger l'intelligence pour le cœur que le cœur pour l'intelligence. Bourdaloue parlait trop à l'esprit; Fénelon se jeta dans l'autre extrême, et c'est ainsi qu'il arriva, en particulier, à se faire vme loi de ne jamais écrire ses discours. 11 est vrai qu'il y perdait moins que personne : l'abondance de ses idées, l'étonnante facilité de son élocution, l'ascendant de son caractère, tout contribuait à diminuer chez lui les inconvénients de sa méthode ; mais ce n'était pas une raison pour qu'il prétendît conseiller à tout le monde des procédés bons tout au plus pour lui et pour quelques hommes d'élite. Ajoutons cependant, pour être justes, que c'est une erreur qui l'honore : moins modeste en réalité, il aurait su être moins tranchant*; il aurait compris mieux que personne qu'il y avait folie à exiger de tous les orateurs ce qu'il obtenait de lui-même.
Pourtant il y avait du vrai, beaucoup de vrai, dans cette manière d'envisager l'éloquence de la chaire. « On ne sauve pas avec des raisons, » venait-il de dire ; et en effet, plus on étudie le cœur humain, — mais il ne faut pas que ce soit dans les Rhélor'tques, — plus on est étomié de voir
1 Voir ses Dialurjui'g sur l'éloquence, l'i rils à peu près à colle épomie. I)aiis le second surtoiil^ eu parlant tic l'improvisation, c'est sou portrait i^ii'il trace.
(•(HiiImcii sont ii'cIlcnK^iit laililcs ces arnios l'ur^t'-es à grand l)riiit par les vukains de la logique. Somnios-nous appelés à nous en servir : nous les croyons irrésistibles. Est-ce contre nous qu'un autre s'en sert : nous en sentons à i»eine le choc. Tel orateur s'imaginera fiapper un coup terriltlf» en employant un argument qu'il aura lui-même entendu vingt fois sans en éprouver la moindre émotion.
Et s'il en est ainsi dans toute espèce d'éloquence, que sera-ce dans celle de la chaire? — Un juge devant (pii vous plaidez, vous êtes au moins sur qu'il prononcera. C'est son devoir, son métier; quelque embarrassé qu'il soit, quelque envie qu'il eût de laisser l'allaire indécise, il ne le peut. Dans la prédication, c'est autre chose. Ce que vous avez le plus à craindre, ce n'est pas que l'auditeur se l»rononce contre vous, mais qu'il ne se prononce pas du tout. Uien de plus facile que de l'amener à votre avis : le plus souvent même, il est d'accord avec vous avant que vous ayez ouvert la bouche; mais l'amener à dire sérieusement oui, et surtout <à se rappeler ce oui, à le réaliser dans sa conduite, — voilà le difficile et sou\ent, hélas! l'impossible.
C'est ce (pie Fénelon, quoique bien jeune, savait depuis longtemps par expérience.
— Les passions ont une logique à elles, reprit-il ; elles ne se croient nullement obligées de suivre le prédicateur sur le terrain de la sienne. C'est une grande erreur que de se croire victorieux parce qu'on aura réduit son auditeur à ne plus savoir (jue répondre. Saxcz-voiis riiistoire (hi i»aysaii et de l'usurier ?
— Non.
— lille est un pt-u \ii'ille. mais elle est lioniif. M. iroiisoii' nous la citait souvent. Un paysan va donc un jour trouver un usurier pour, lui emprunter (piehpie argent. L'usurier partait poiu léglise. Le paysan l'y accompagne ; on arrangera lallaire au retour. Le seiinon, par hasard, roule sur l'usure; un sermon foudroyant. On sort, et le paysan tait mine de s'en aller. L'autre le rappelle; il hésite. — (Ju'est-ce donc ? dit l'usurier. Le j)aysan ouvre de grands yeu\ : — Mais... le sermon... — Venez! venez ! Le curé a fait son métier, pourquoi ne ferais-je pas le mien?
— Qu'est-ce que cela prouve? dit le marquis.
— Beaucoup, mon oncle, beaucoup. Cela prouve d'ahcjrd ce que je disais. Croyez-vous que l'usurier se vantât d'avoir quelque chose à répondre aux arguments qu'il venait d'entendre? Non, certainement non; et pourtant il allait son train. Que conclure de là, sinon que la massue de l'orateur était tombée à faux? — Je conviens que le trait est un peu fort; peut-être n'est-il guère authentique; qu'importe? Une anecdote n'a pas toujours besoin d'être vraie pour être instructive. D'ailleurs, manquons-nous de traits analogues et malheureusement trop vrais? Ah! de quel amer découragement le prédicateur ne serait-il pas saisi s'il lui était donné de lire, au sortir du sermon, dans le cœur de ceux mêmes (ju'il pourrait croire avoir le plus émus ! L'un a retenu un portrait frappant : il y reconnaît son voisin, son ami, son ennemi, tout le monde, enfin, excepté lui-même ; et ce poitrait, cependant, c'est le sien ! L'autre a gardé (pielques idées, très-im|torlaules, peut-être, très-sensément tirées de l'cusciulili' ilii discours, mais ilans
I SujuM'iciir du si'ininuiri' SaiiU-Sul|>ife.
lesquelles il ne lui vient pus à l'espiil de vuir aulre chose que des idées, des tlu-uries, lieureux encore s'il ne se borne [»as à y voir des phrases». Le plus grand nombre, enfin, n'a rien retenu du tout, et semble ne pas se douter même (ju'on vieinie là pour retenir quelque chose : idées, arguments, images, tout a passé devant eux comme devant un miroir ; vous n'en retrouvez aucune trace. Le prédicateur lui-même, une l'ois qu'il a découvert ce qui en est, — dé (|uel zèle, de quelle confiance en Dieu n'a-t-il pas besoin, pour ne pas se laisser machinalement aller à l'idée qu'il prêche i)Our prêcher, tout comme les autres entendent pour entendre ! Il est vrai que ceux-ci écoutent généralement avec attention, avec intérêt même; mais, une l'ois le discours Uni, tout est (ini. l'ois...
— Mon cher neveu, je vous dirai aussi (pie je n'ai rien à répondre, mais (pie je n'en suis i)as plus converti. Vous avez raison sur votre terrain ; ai-je pour cela tort sur le mien ?
— Je ne suis donc pas sur le vijtie?
— Point du tout. Lu sermon a deux buts, et vous ne parlez que d'un.
1 « Un jour, en présence «le Balzac, l'abLé de Saiiit-Cyran vint à tou- (hcr eei'laiiies M'riti's et à les développer avec force. Balzac, attentif à tirer de là tjiielcjuc belle pensée pour l'eucbàsser plus tard dans ses pages, ne put s'empêcher de s'écrier : Cela est merveilleux ! se contentant d'admirer sans se rien appliquer. « M. de Balzac, dit rabi)é, est comme un iKinmie ijui serait devant un beau miroir d'où il verrait une tache sur son visage, et ([ui se contenterait d'admirer la beauté du miroir sans otcr la tache, w Voilà Balzac plus émerveillé (jue jamais; et, oubliant derechef la leçon pour ne voir que la façon : u Ah ! s écria-t-il enore plus fort, voilà (jui est plus merveilleux que tout le reste ! »
S.viMi;-Bti\K. Poii-ltuijulj liv. m.
— Deux buts?
— Oui. L'un spécial, c'est-à-dire lié au sujet Uiènie du discours : il s'agit d'une vérité à croire, d'iui vice à éviter, dune vertu à acquérir; — l'autre géïK-ral, plus vague, mais aussi plus grand : il s'agit délever l'âme, de lui l'aire respirer pendant cpielcpies moments un air plus pur que celui de la terre. Me comprenez-vous à présent ?
— Vous voulez dire que si j'ai à prêcher, par exemple , sur le mensonge, mon auditeur doit s'en aller avec deux impressions, l'une relative au mensonge et à ce qu'il y a de coupable dans ce vice, l'autre purement d'édification, indépendante du sujet, et résultant de cela seul que mon discours est un discours pieux, n'importe sur quoi. N'est-ce pas là votre pensée ?
— Parfaitement. On pourrait donc oul)lier que vous avez prêché sur le mensonge, et retirer pourtant quelque Iruit de votre discours. Eh bien! tout ce que vous disiez tantôt est vrai quant au premier de mes deux buts : il est clair que si l'orgueil m'empêche de me reconnaître dans le portrait que vous aurez fait du menteur, votre sermon ne me sera presque d'aucune utilité, en tant que sermon sur le mensonge ; mais ne voyez-vous pas qu'il pourra encore m'êfre utile, en tant que discours édifianl, par le seul fait d'avoir tenu plus ou moins longtemps mon esprit sur quelque chose de sérieux et de chrétien? — Et à vrai dire, plus j'y pense, plus jp me persuade (pi'à cela se réduisent presque toujours les résultais de la jirédication. Je sais i)ien qu'on me citera tel menteur corrigé par un sermon sur le mensonge, tel usurier sahitairement efl'rayé par un purmon sur l'usure : au<si ai-je dit /j/rx^^r toujouis et non
toujours; mais, pour un hoiiinie ï^ur qui vuus aurez eu le hoiihour d'exercer une action directe et déterminée, il y en aura cent, peut-être mille, suivant les cas, sur qui vous n'agirez qu'indirectement et vaguement. Ils sont venus à l'église sans s'inquiéter du sujet que vous prendriez; ils en sortent sans s'inquiéter de cchii (jue vous avez pris; et pourtant t(»iit n'est pas perdu. !,(> clianip n'a jtas reçu ou n'a pas gardé le genre de semence que vous \ouliez y semer ce jour-là ; mais il a été labouré, et c'est toujours quelque chose.
— Certainement, dit Fénelon, et je suis heureux qu'après avoir conimencé par une idée si éloignée des miennes, vous finissiez par vous en rapprocher autant. Tout ce que vous venez de dire, je me le suis dit bien des fois. C'est triste, mais c'est vrai; qu'y faire? Et puisqu'il n'est pas en notre pouvoir de nous créer des auditeurs tels f|ue nous les voudrions, tels qu'il les faudrait pour que la prédication portât tous ses fruits, [trenons-lcs comme on nous les donne; le champ est encore assez beau. Mais c'est précisément parce que le luit direct est si souvent manqué, et que l'effet du sermon se réduit pour le plus grand nombre à une impression vague , c'est précisément pour cela, dis-je, que je ne veux pas qu'on coure trop après le but direct, et qu'on mette trop d'importance aux arguments qui semblent y conduire.
— Dans ce sens, je vous l'accorde ; mais vous m'accorderez aussi que ce ne serait pas bon à être dit à de jeunes piédicateurs. On ouvrirait une trop large porte aux idées vagues, aux amplifications, aux discours sans ordre et sans nerf.
— C'est possible. Croyez-vous que moi-niênie je nie flatte d'éviter toujours cet écueil ? Aussi me garderai-je d'énoncer jamais cette idée sans l'entourer des restrictions dont je sens qu'elle a besoin. Je ne dirai pas : « Hàtez-vous de quitter les détails pour vous lancer dans les considérations générales; linissez-en vite avec les raisons pour en venir aux sentiments. » Mais voici ce que je dirai : «^ Ouil y ait un sentiment sous chacune de vos raisons * ; que l'édilication ne cesse pas de marcher de pair avec l'instruction. » — Vous le voyez : il ne s'agit pas de proscrire les raisonnements et l^^s preuves, mais de faire en sorte que, dans le cas très-probable où l'auditeur ne les retiendra pas, son cœur, à défaut de son esprit, en conserve l'impression. Voilà ce qui manque au père Bourdaluué -. Si l'éloijuence est l'art de raisonner, c'est Ihoiume le plus éloquent de notre siècle ; si c'est le don de remuer les âmes, j'ose dire qu'avec beaucoup moins de talent on peut l'être plus que lui '. Vous, honnne grave, instruit, habitué à suivre un raisonnement et à le retenir d'autant mieuv qu'il est plus serré, vous ne perdez rien de ses sermons, et vous èl<'s porté à les juger d'autant meilleurs qu'ils \ous ofl'rent plus à retenir; moi-même, si je pouvais prendre sur moi de les écouter dans cet es[)rit, je partagerais \otie admiration. Mais un sermon est pour tout le monde. Voulez-vous le bien juger? Faites-vous peuple. Or, pour cela, il ne
1 » Saint Au(justin est tou( liant lors nionic «ju'il Tait Jcs pointes. » I-"É>ELO>', Dialogues iur l'éloquence.
î u II est très-capal)lc Je con\aimrc, mais je ne ci^inais guère Je prédicateur qui persuade et qui touche moins. » Ibid. 3 « Je conclus que c'est un grand homme qui n'est point orateur.»
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suffit pas (le se supposer l)eîuicou[» irioins savant qu'on ne l'est. Le vrai caractère du peuple, c'est de juger ])ar impression : jugez ])ar iin|in'ssion et vous serez |teuple, et vos jugements partiront du seul point de vue cpii soit ici convenable et vrai. Cicéron lui-même na-t-il pas dit qu'un discours qui n'obtient p:is l'estime du peuple ne mérite pas celle des bommes instruits? A plus ftjrte raison le dirons-nous d'im sermon. Encore une fois, faites-vous peuple...
— C'est facile à dire.
— Et encore plus facile à faire, soyez-en sûr; vous n'entendez pas de sermon que vous ne le fassiez sans vous en douter. Assis au pied de la chaire, il y a deux hommes en vous : 1 homme instruit, qui va trouver le discours bien ou miil composé, bien ou mal dit; l'homme naturel, qui va ouvrir ou fermer son cohu- aux impressions de la parole de Dieu. Eh bien, ce que je vous demande, c'est de consulter le second plutôt que le premier. Ah! nous ne le consultons que trop quand il s'agit de nous soustraire aux conséquences des vérités les mieux prouvées; consultons-le donc un peu plus lorsqu'il s'agit de savoir si un sermon est bien ce qu'il doit être. Consultez-le pour ceux du père Bourdaloue. Tous ces raisonnements que vous retenez si bien, oubliez-les : que vous reste-t-il? Peu de chose, avouez-le. Et que d'autres sermons dont il resterait encore moins, vu que ceux qui les prêchent ont le même défaut et sont loin d'avoir le même talent!
— Mais alors, dit .M. de Fénclon un peu embarrassé, comment expliquer ses succès? Car enlin, ce n'est pas seulement à la cour qu'on l'aime, (proii l'admire. L'an passé.
à Paris, quand il dmail pirchor le soir, .Notrp-i>;iine t'iail onvaliic dès le matin; quand il dovait prêcher le malin, des gens passaient la nuit dans l'église. Une heure avant le sermon, vons rencontriez des milliers de personnes qui s'en allaient sans avoir pu entrer. Je ne vois pas trop comment cela s'accorde avec le reproche que vous lui faites de ne pas prêcher pour le peuple.
— Jai dit qu'il manquait le but; je n'ai jamais nié qu'il ne montrât dans les moyens une fécondité, un art, un génie extraordinaires. L'enthousiasme de la foule ne prouve, à mes yeux, qu'une chose : c'est qu'elle se trompe comme lui, et prend les moyens pour le but. Si elle savait mieux ce que doit être, ce que doit laisser un sermon, elle serait de mon avis. Croyez-moi : nous ne sommes encore, à cet égard, ni aussi éclairés,'ni surtout aussi christianises qu'on se le figure. Parce que nous n'entendons plus citer Horace ou Virgile, ni mêler les dieux et les saints, nous voilà prêts à féliciter nos orateurs connue s'ils avaient secoué toute espèce de joug prof.uie; jtarce qu'on s'interdit les pointes et qu'on est plus solne d'antithèses, on ne croit plus faire <ie l'esprit, et le bon pinqile est là qui croit entendre tout ce qu'il y a au monde de i)lus grave et de plus chrétien. Le |)ère Bourdaloue leiu- doiuie en effet niieiix que personne le genre de nourritiu-e ipiils viennent chercher; mais celle qu'ils viennent chercher, est-ce la bonne? Et si elle ne l'est pas, croyez-vous (|u'elle le devienne par le fait qu'on en est avide? — Je sais bien que l'aspect d'une grande bude réagit favorahleineut sur chacun de ceux qui la composent : tel sermon, (pii paraîliMil l'roid et pâle devant cent personnes, peut sembler éloquent devant six
inillc; iMiiis cVsl |ti('(is('in('iit ce (|iii iianivcrail pas si (V sciiiioii riait un \iai smiKiii. Il aiiiait sa vie m luimême; il so passerait du sccuuis des ('mutions rxtérieuios. Ajoutez à cela l'engouemeot, la mode...
— La mode!... s'écria M. de Féiieloii.
— N'esf-elle pas toujours pour quelipie clioi^e dans les succès de ce monde, même dans les plus légitimes?
— ]\lais l'engouement! l'engouement! savez-vous bien de qui vous parlez?
— D'un homme (jue j'admire [tresque autant que vous. Mais toute admiration qui passe les bornes, je l'appelle de l'engouement. On peut donc s'engouer d'un grand homme *, tout comme en s'engoue d'un sot. — Ajoutez cela, disais-je, et vous ne demanderez plus pourquoi Notre-Dame était si pleine.
— Voilà, j'espère, une léputation admirablement démolie !
— Eh! non; je ne démolis rien. Je ne lui ôte pas la sienne : j'indique seulement celle où je crois qu'il eût mieux fait de viser, et votre chagiin même me prouve que je n'ai pas entièrement tort; vous avez trop de raison et de piété pour ne pas entrer un peu dans mon idée. Au reste, j'ai encore une justice à lui rendre : c'est qu'il y va de bonne loi. S'il s'est jeté dans cette voie, c'est que son genre d'esprit l'y a conduit; s'il y reste, ce n'est point pour exploiter la popularité qu'il s'y est acquise : c'est qu'il ne peul plus l'aire autrement.
1 n Nous louons ce «lui ost loui'-j I)ioii plus fjuc ce qui est louahlo. a
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— Je ne reviendrai i»as ?ur vos critiques; il \ a du \rai, il y a du faux. Mais vous nr'accordcrez que le père Bourdaloue n'aurait pas eirand'chose à faire pour qu'elles tombassent. Avec un peu plus de chaleur, quelques niodilications dans son style...
— Son style ! son style ! Eh ! tous les gens qui écrivent vous diront que c'est ce dont on peut le moins changer. Le style d'un homme lui est en (piclque sorte donné comme sa physionomie, connue sa taille, connue les batlements du pouls, bref, comme ce (pi'il y a dans tout notre être de moins soumis à l'action de la volonté. On ne change pas son style; tout au plus parvient-ou à le lrave^tir. .\ussi l'expression changer de style ne signilie-t-elle guère que changer de sujet ^i on a senti qu'elle serait fausse si on lui laissjiit son premier sens. Chez un esprit naturellement raisgnneur, le style est raisonneur. 11 ne peut pas ne pas l'être; la chaleur qu'on s'efforcera d'y jeter sera une chaleur de mots, de points d'exclamation, non une chaleur réelle et vivante. Si l'écrivain se respecte, il n'essayera même pas; il aimera mieux rester froid que de s'échauffer par convenance.
— En somme donc, vous n'accordez pas mèm<^ que le
I • Musc, chaiiïoons ac st»lo, cl qn'iUniis la satire. »
BulI.EAl-, iKlI. vti.
II y a souvent beaucoup de pliilosopliic dans les modifications que l'usage apporte au sens des mots, et cela, aux i'poi|ues mêmes où les meilleurs écrivains n'ont pas l'air de se douter cjn'il existe une pliilosopliie du langage. Quand Buffon a dit : • Le st\le, c'est riiuiiime, » il n'a faipiuc mettre en formule la vérité d'où l'on était parti, sans le savoir, plus d'un siècle avant lui , pour modifier le sens de l'expression changer de
prro RonvHiiloiif^ pnie«o acquérir co qui lui innnqiif^. Qiio vous ayez raison ou tort, vous iiravout'ioz quo cVst un pou liardi;et il serait assez surpris, je pense, s'il venait à savoir. . .
— Ehl mon onele, dil l'alil»' en souriant, (pii vous a dit (|u"il ne le sût pas?
— Vous auriez osé, vous!...
Il était stupéfait. Cependant, sous cet air grondeur, on aurait vu poindre, à ces derniers mots, un léger mouvement de joie, d'orgueil peut-être. M. de Fénelon était beaucoup plus sensible qu'il ne voulait le paraître à la réputation naissante de son neveu. En lui faisant tout haut de graves leçons sur l'orgueil, il était ravi de pouvoir se dire tout bas que le jeune homme avait raison de se croire quelque chose ; et dans ce moment, en particulier, quelque fâché qu'il fut de lui trouver une opinion peu conforme à la sienne, il était assez lier d'avoir pour neveu ((uelqu'un qui n'avait pas reculé devant un Bourdaloue. En apprenant ce qu'il avait osé, le vieux soldai lui pardonnait presque d'avoir osé.
— Comment donc! repril-il. Tout ce (\ur vous venez de me dire, vous le lui avez dit, à lui?
— Pas tout peut-être; mais je hii en ai dit liieii d'autres.
— Et il a bien voulu vous écouler?
— Pourquoi pas?
— Et il a pris la peine de vous répondre?
— (,Miand il l'a pu...
— Quand il l'a pu! Voudriez-vous, jtar hasard, me faire croire que vous l'ayez battu ?
— Battu... non; je me gardfrais bien d'employer ce
mot. Mais je puis vous assurer (jue je l'ai trouvé... sur bien des points...
— Enfin?
— Plus traitable que vous.
— Il a avoué qu'il raisonne troi»?
— Oui.
— 11 a avoué qu'il est froid?
— A peu près.
— 11 a avoué que ses seinions ne laissent pas l'impression qu'ils devraient laisser?
— Il en a gémi devant moi; il m'a dit (|ue cette idée le poursuivait...
— Mais cest une trahison ! s'écria le vieillard. Et moi qui le défendais! Moi qui me serais battu pour lui !
— Voilà que vous allez lui faire un crime de ce que ses triomphes ne l'empêchent pas d'être modeste, et de ce qu'il a le bon sens de ne pas se croire parfait. Eh ! il me semble que tout ceci vous honore tous les deux , vous, pour avoir mis tant de chaleur à défendre un digne prêtre, lui, pour avoir reçu de si bonne grâce les avis d'un jeune honnne. Allez, bientôt vous ne l'en estimerez que plus ; et soyez sûr qu'il Vous rendra la pareille, car vous pensez bien (|ue je lui dirai...
— Vous ne lui direz rien; vous me mènerez chez lui. Voilà trois ou quatre ans que j'ai envie de le connaître, et que j'ai toujours dilVéré, je ne sais pourquoi.
— Aujourd'hui même, si vous voulez.
— Ce soir... — Mais qui sont ces messieurs?
Cinq ou siv ocdi'siasiiqiios so [M-omenainU lenfpinciit , à trente pas devant eux, dans une allée où nos deux interlocuteurs venaient d'entrer. Leurs inouvemenls paraissaient se régler sur ceux d'un liornuK; très-grave, évèque, à en juger par son caniail violet. Comme ils tournaient le dos à MM. de Fénelun, ceuv-ei ne l'm'ent pas d'abord aperçus d'eux, et l'abbé eut le temps de satisfaire la curiosité de son oncle.
— Ce sont les pliilosofibes, lui dit-il.
— En effet, on dirait Platon chez Académus. Mais je n'ai pas lu que Platon se lit suivre d'un valet...
— Prenez garde, mon oncle ! Votre Platon, c'est M. Bossuet, et l'in-lolio que ce valet porte, c'est la Bible.
Le nom de philosophes était en effet celui que l'on donnait vulgairement, à la cour, aux hommes savants et pieux de la société de Bossuet. Singulière destinée des mots! Celui qui devait désigner, cent ans plus tard, les démolisseurs de la religion et de la morale, et que nous n'osons presque l>lus employer sans correctif, de peur qu'il n'ait l'air d'une injure, avait encore à cette époque toute la noblesse du sens antique et toute la pureté du sens chrétien.
Bossuet avait eu l'idée de donner à ses promenades, particulièrement l(> (linnnclie et les jours de fête . un intérêt
plus iiositil que celui de simpU'ï; coiivorsaliuus sur des sujets pris au liasard. On lisait un chapitre de rAnficu Testament; puis, chacun faisait ses remarques, l/ahljé Kenaudot', un des premiers orientalistes du tem[)s, saltacliait particulièrement à l'examen critique du texte ; lahbé (le Langeron, aux questions d'hiitjire générale; l'abbé rieury, à l'histoire ecclésiastique ; l'abbé deCordemoy, au dogme; son père-, grand cartésien, à la métaphysique; l'abbé Fléchier, aux figures et aux formes; l'abbé de la lîroue', assez bon poëte et ancien lauréat des jeux floraux, à la poésie. Il y avait aussi l'abbé de Saint-Luc, fils du maréchal de ce nom, l'abbé de Longuerue* et quelques autres. Plus tard, car ces réunions durèrent vingt-cinq ans, on y admit des hommes de tous les rangs et de tous les (•tats; Racine et La Bruyère en furent. Il est fâcheux d'avoir à ajouter que la mode finit par s'en mêler. Quand le roi se jeta dans la dévotion, il y eut presse pour être reçu philosophe.
Le chef et l'âme de ces réunions, c'était Bossuef . Quoique plusieurs des hommes que nous venons de nonnner en sussent, au 'fond, [ilus (pic lui, chacun dans sa spécialité, — c'était merveille de voir comme ils subissaient l'ascendant de son génie et gardaient leur rôle de disciiiles. Lui,
1 Ni' en 1C»6, moil on 172Î. C'est à lui (juost ailrcssi'c lépitrc ili' Cuilrau sur V Amour de Dieu.
i Loctcur du Daiipliin. auprès de qui lîossuet Tavaii placé. On a de lui une Ilisloire de Cluiilemaijnc cl une Histoire de FrancCj contiouéc par Sun (ils.
3 Nommé évèquc de Mirepoix, en 1679, à la suite d"nn sornion piéclu' devant le roi. Il joua un rôle dans les querelles de la IJulle.
; Fanu'ux par son ori|jinalité et ses brusqueries.
do son côlé, avec cette aisance polie (jiie donne le sentiment trune domination incontestée, il n'intervenait d'ordinaire que pour prononcer ; mais, à moins que le sujet ne l'y forçilt, il évitait de donner gain de cause à personne, et se bornait à faire ressortir, dans un résumé lumineux, ce ((ue chacun avait dit de meilleur. Les résultats de la discussion étaient notés, séance tenante, sur les marges d'une grande Bible de Vitré >, où Bossuet ne se faisait ensuite aucun scrupule de prendre tout ce dont il avait liesoin pour ses ouvrages. Nous ne voyons cependant pas (pi aucun de ceux qui y avaient ainsi contribué se soit plaint de ces emprunts; il paraît, au contraire, qu'ils étaient fiers d'apporter leur pierre anonyme à tout ce qu'il bâtissait ou voulait bâtir. Souvent même on lui remettait des mémoires étendus, où il puisait sans plus de façon que dans les notes de sa Bible. Sa gloire n'en recevait aucune atteinte ; on eût dit que tout lui appartenait par droit de génie. Les protestants seuls s'avisèrent de remarquer que ce droit ressemblait par trop au droit du plus fort; et ils avaient un peu raison. Mais à quoi sert d'avoir raison contre la faveur populaire? Allez dire aux Français que le Genevois Dumont et (piekiues autres ont fait les discours de Mirabeau! Ils vous riront au nez ; et peut-être n'auront-ils pas non plus tout à fait tort. Quand Mirabeau montait à la tribune, son discours pouvait bien être d'un autre; dès qu'on en avait entendu trois phrases, il était à lui et ne pouvait plus être qu'à lui. — Ainsi faisait Bossuet avec les idées dautrui.
1 Cette Bible ciistc. Qiicl(|iics notes sont «le la main de ISossuel ; la |>liipart sont de l'uLbé Fleiiiy, tjui ienn)Ii«ail uidiiiuiieiucnt les ruiuliuiis Je seerélairc.
Revenons à nos itromenaàc? philosophiques. Elles avaiont commencé deux ans auparavant, à Saint-Germain, et avaient continué à Versailles durant les étés de 1673 et 1674. Celle-ci était la première de 1673; aussi le Concile, comme on disait, n'était pas au complet. On y avait souvent compté jusqu'à douze memlires, et nous avons déjà dit qu'il n'y en avait ce jour-là que cinq ou six. C'est que la réunion n'avait pas été annoncée d'avance; on avait eu tout à coup l'idée de profiter d'une après-midi de beau temps, et on n'était pas filché de commencer dans un jour aussi solennel que le .leudi-Saint.
MM. de Fénelon pressèrent un peu le pas, et bientôt ils luiront saisir le sujet de l'entretien. Ce n'était pas une indiscrétion de leur part, puisque le neveu assistait ordinairement à ces conférences, et que l'oncle était très-lié avec iiossuet.
On venait de reprendre le livre d'Ésa'ie au point où on lavait laissé en automne. C'était au quatorzième chapitre. L'abbé Fleury l'avait lu à haute voix, et la discussion venait (le s'ouvrir. MaisBossuet, contre son usage, avait le premier pris la parole. Il éprouvait le besoin d'exprimer l'impression profonde que ce magnifique morceau lui avait laissée. — Que de beautés! disait-il. Si l'auteur n'était qu'un poëte, je dirais que c'est son chef-d'œuvre. Vous trouverez dans quelques autres chapitres autant et peut-être plus de richesses; mais il n'en est aucun, ce me semble, où la grandeur de l'ordonnance réponde mieux à la majesté des détails. Ce n'est pas un simple morceau détaché ; ce n'est pas même une ode : c'est un poème. Plus vous l'éfudierez, plus vous verrez que rien n'y manque.
Kt il se mit ;"i leur cii (\-(|iiissoi' ;'i ^'lands traits h' plan et la marclic.
Il pciail en ed'ct dillicile de trouver, iiiriiio dans la Bible, qncKiiic clioso do supérieur à ce ehai>itre. C'est celui où le prophète, apostrophant un roi qui vient de mourir, descend avec lui au fond des abîmes pour proclamer le néant de sa gloire, et chanter la délivrance des peuples qui avaient gémi sous son joug. D'Augustin à Bossuet, de Jérôme au docteui" Lowth, de Sidoine aux deux Racine, le monde n'a (Hi qu'une voix pour admirer ce morceau; et quel est l'incrédule même, pour peu que le beau et la poésie existent encore pour lui, qui refusera d'y joindre la sienne?
Il est fâcheux que les Commentaires de Bossuet sur l'Ancien Testament, quoique rédigés, pour la plupart, à la suite de ces entretiens, ne nous donnent qu'une idée très-imparfaite de ce qui s'y faisait. Ne cherchez dans ces notes ni poésie, ni éloquence ; à peine trouvercz-vous cà et là quelques mots d'où l'on puisse conjecturer que la sublimité du texte n'a pas échapi)é aux regards de l'interprète. Ce sont des commentaires, dans toute la rigueur du mot; encore l'auteur seml»le-t-il s'être imposé la loi de commenter en philologue plutôt qu'en théologien. On voudrait pouvoir dire au moins (jue ces notes sont d'un grand prix au point de vue philologique; malheureusement, il n'en est rien. Bossuet ne savait pas rhébreu; il l'étudia plus tard, mais n'alla guère au delà des éléments. L'abbé I\enaudot, (ju'il appelait familièrement son lexique, en savait juste autmt que les érudits de l'é[)oque, c'est-à-dire assez peu en conqtaraison de ce qu'on a su depuis; l'étude des langues orientales était encore presque autant dans l'enfance (pie
celle des sciences naturelles. Généraleuieiit donc, Bossuet s'en tient aux textes latins et à la version des Septante. Que pouvait-il élever de réellement solide sur des bases dont le plus mince bachelier d'Allemagne ne veut plus entendre parler? Aussi n'est-il presque jamais cité par les commentateurs de nos jours. Cependant, si ces notes présentent peu de vraie science, elles ne contiennent pas non plus autant d'erreurs qu'on pourrait le croire. 11 y avait chez l'auteur un certain forid de logique et de raison qui suppléait à la science. C'est ce dont on peut se convaincre encore, par exemple, d;ins un petit traité d'anatomie composé par lui pour l'éducation du Déiiii»hin. 11 y manque beaucoup de choses que Bossuet ne savait pas, que nul ne savait alors; et il n'y a pourtant rien, ou presque rien, qui ne soit plus ou moins d'accord avec les découvertes postérieures.
Reste donc le reproche de sécheresse ; mais dans ces entietiens, comme il ne se croyait pas obligé d'être savant ou de n'être que savant, le commentateur s'éclipsait devant lepoëteet l'érudition devant le génie; on le voyait souvent s'élever, sur les traces des prophètes , à des hauteurs où il semblait (|M(' nul hf)mme, excepté eux, ne fût encore parvenu.
Cependant nos deux promeneurs continuaient à se rapprocher du groupe. Au bout de l'allée, on se joignit, et, a[)rès les premiers saints :
— Continuez, Messieurs, dit le marquis; continuez, je vous en inie. Mais peut-être n'ai-jc pas le droit... un laïque...
— l^n laï(|u<', (lit Bossuet, à qui nous voudrions bien
que tous les prêtres ressemblassent.Vous ne serez d'ailleurs pas le seul; M. Pélisson que voilà...
Le niarcjuis salua, luais froidcuKînt.
Il s'était d'abord réjoui, couiuie tous les catholiques de France, de l'abjuration d'un homme aussi distingué '; mais en le voyant devenir l'ennemi de ses anciens frères et recevoir sans aucune pudeur le prix de son zèle contre eux, il avait cessé de l'estimer. Quelqu'un disant un jour devant lui que Dieu avait fait une grande grâce à Pélisson en l'arrachant au joug de l'erreur : « Une très- grande, avait répondu M. de Fénelon, puisqu'il a eu le bonheur d'ouvrir les yeux précisément lorsque sa conversion devait lui attirer le plus de faveurs et d'argent. y> C'était un peu l'histoire de Henri IV, éclairé, comme lui, à l'instant même où il avait le plus d'intérêt à l'être.
Une autre chose que M. de Fénelon ne lui pardonnait pas, c'était l'espèce de culte qu'il avait voué au roi. Après s'être attiré par sa courageuse défense de Fouquet l'admiration de la Fiance et de l'Europe , il était devenu peu à peu un des plus bas courtisans de ce monarque, à qui on avait pu croire qu'il ne ferait jamais entendre que les plus hardies vérités. Déjà, en 1G71, dans un discours prononcé à l'Académie pour la réception de l'archevêque de Harlay, il avait épuisé en l'honneur du roi tout ce que la rhétorique de l'adulation lui offrait de plus raffiné ; le roi lui-même en fut embarrassé, dit-on, et certes, en fait de louanges, il ne l'était pas pour peu de chose. L'orateur se demande « s'il y a donc eu dans 1(> ciel , à la naissance de
Louis XIV, quoique révolution pxtraonliiiniro , quelque conjonction ou quelque constellation nouvelle ^, puisqu'il est certain et indubitable, ajoute-t-il, que les rois sont nos astres et leurs regards nos influences. » — Et son ami était en prison depuis dix ans ! Et le roi qu'il louait ainsi n'était pas même encore entouré de toute la gloire, vraie ou fausse, que ses flatteurs purent au moins alléguer plus tard pour couvrir leurs bassesses ! C'eût été déjà plus qu'il n'en fallait, on le comprend, pour lui ôter l'estime de M. de Fénelon.
— M. Pélisson, poursuivit Bossuet, nous a souvent fait l'honneur d'être des nôtres.
— Et ce n'est pas un mal, ajouta l'abbé de la Broue, que la présence d'un laïque dans un entretien religieux. Nous autres gens d'Église , nous avons tous plus ou moins de penchant à ne voir que le côté théologique des choses; un laïque est moins exposé à en oublier le côté pratique, «.'t ridé(> seule qu'il nous écoute nous force à y penser aussi.
— Oui, dit l'abbé Fleury, cela nous rap[)elle que la
I II mirait pu s'en assurer, s'il y tenait, car on a une jjravure de ifirss rcpr<''sentant Le système du vionde au moment de la naissance du Dauphin, le 5 de septembre, à on^e heures trente minutes du soir, l'ctils liomnios ! petits hommes !
II serait cependant vrai de dire que la naissance de Louis XIV fut accueillie, sinon par les astres, du moins par l'Europe, coiunic quelque chose de grand et de providentiel. Louis XIII s'éteignait; la race de» Bourhons allait finir. Quand on sut que ce mariage, vingt ans stérile, allait enfin cesser de l'être :
<i Quoiqu'un lic grand va nailio... »
disaient les peuples, comme dans Todc de Hugo sur la naissance du roi de Konie. Ces souvenirs ne furent pas sans influence sur l'éclat du règne do Louis XIV.
llic'ulugic L'sl un uiuNcn, non un but; (juc lus docleurs sont pour l'Église, et non l'Église pour les docteurs. 11 est fâcheux seulement que tant de pr(''dicateurs rou!)lient. Autour de lu chaire, pourtant, ce ne spnt pas les laïques qui manquent ; on est même censé ne parler qu'à eux et que pour eux. Malgré cela, que de sermons théologiques ! Et parmi ceux mêmes qui ne le sont pas assez pour rebuter l'auditeur, que de discours où il y aurait encore beaucoup à réformer à cet égard !
— Ce serait peu que de modifier le fond, reprit l'abbé de la Brouc, si l'on ne change aussi les formes. En vain bannirez-vous toute idée sentant l'école : si vous avez le malheureux art de donner aux choses les plus simples une allure scolaslique, c'est tout un pour le vulgaire ; ou l'on ne vous comprendra pas , ou vous ne serez entendu que des esprits , et les cœurs resteront fermés. Si nos orateurs mettaient à chercher de bonnes idées tout le temps qu'ils consacrent à arranger et souvent à gâter le peu qu'ils en ont , quel changement ! quel progrès ! Je ne sais pas si j'ose le dire; mais il me semble (pie le père Bourdaloue...
— Voici pour vous, mon neveu, dit tout bas le marquis.
— Ou plutôt pour vous, mon oncle.
— ... que le j)ère Buurdaloue, poursuivit l'abbé, n'est pas un modèle sur ce point...
— Cet homme-là sera éternellement notre maître en tout, interronqiit Bossuet.
Était-il sincère? Pouvait-il sérieusement se croire inférieui- à un homme aucpiel il avait frayé la roule *? Nous
1 II n'y a jias d'erreur liUérairc plus répétée, et cependant plus palpable. f|uc celle/jui fait_Mascaron et Bourdalouc antérieurs à Bossuet. Ce
rignoroiis; mais il lui ctuit dt'jà mr'wv |)liisie^'s Ibis de s'e\j)riincr ainsi à son ('gard. On assure mcnie qu'il en dit, autant dix ans plus tard à l'occasion de l'oraison funèbre du prince de Coudé, prononcée par Bourdaloue, et si inférieure à celle qu'il allait lui-même prononcer dans quelques jours.
— N'en déplaise à la modestie de M. de Condoin, dit l'abbé Renaudot , je suis de votre avis , monsieur de la Broue. Ce n'est pas que j'aie de la peine à suivre M. Bourdaloue dans ringénieux labyrinthe où il se plaît à s'enfoncer. M'arrivât-il , d'ailleurs, de perdre un moment le fil, on est tellement sur qu'il le lient, et qu'il ne le perdra pas, que je m'abandonnerais encore avec plaisir, les yeux fermés , à ce torrent d'idées. L'avouerai-je ? Cela m'amuse ; mais quand j'en viens à me dire que je ne suis poin^ là pour m'amuser, je m'en veux de m'être amusé j je me retire tout triste ; je plains ces pauvres gens qui, moins habitués que nous aux finesses de la parole, ne peuvent pas même goûter celte stérile jouissance. Vous rappelez-vous, par exemple, messieurs, son beau sermon sur l'impénitence finale ?
— J'en ai noté le plan, dit Féiielon.
— Et n'avez-vous pas remanpié...
— Monsii'ur l'abbé, dit vivement le marquis, mon neveu n'a lait que trop de remarques. Ne l'y encouragez pas, je vous en i)rie.
(lornior avait cinq ans Je plus que Bounlaloiio, sept ilu plus que Mascaron ; et en outre, ayant ili'hiitr tics-jciinej il fut runnii un moins dix ans avant eux. C'est sur la foi de Voltaire et «le Tlionias que ce sin^julier aiiurlironisnie s'csl glisse' jiis<|uc dans des livres tout récents.
— Laissez-le dire. S'il va trop loin, nous sommes là.
— Je n'irai pas trop loin: je ne dirai rien. Voici seulement ce plan; et même je ne réponds pas d'arriver au bout. — et 1 Les uns meurent dans le désordre actuel de l'impénitence ; les autres sans nul sentiment de pénitence ; les derniers dans l'illusion d'une fausse pénitence. Les premiers sont plus criminels , les seconds sont plus malheureux; les troisièmes ne sont ni si criminels que les premiers, ni si malheureux que les seconds ; ils sont cependant malheureux puisqu'ils sont aveugles, criminels puisqu'ils sont pécheurs. J'appellcjrai donc l'impénitence des premiers une impénitence criminelle, celle des seconds une impénitence malheureuse , celle des troisièmes une impénitence déguisée. Et après avoir marqué ces trois caractères, j'ajouterai trois réflexions ^. L'impénitence de la vie conduit à l'impénitence criminelle de la mort par voie de disposition : c'est ma première partie. L'impénitence de la vie conduit à l'impénitence malheureuse de la mort par voie de punition : c'est ma seconde partie. L'impénitence de la vie conduit à limpéuitence déguisée delà mort juir voie d'illusion : c'est ma troisième partie. »
1 Textuel.
2 « Ils ont toujours, d'une nôcessilé iiidispeusablo et rrédiuélrique. Irois sujets admirables de vos attentions. Vous serez convaincu d'abord d'une certaine vérité, et c'est leur première partie; d'une autre vérité, et c'est leur deuxième partie ; puis d'une troisième vérité, et c'est leur troisième partie ; de sorte que la première réflexion vous instruira d'un des devoirs les plus fondamentaux de votre reliffion; la deuxième, d'un principe qui ne l'est pas moins; la iroisièuic et dernière, d'un troisième et dernier principe, le plus important de tous, qui est remis pourtant, faute de loisir, à une autre fois... etc. m I..^ Hni'VKRK.
— Quelle mémoire! sY'cria-t-on.
— Prenez garde, messieurs; vous ne pouvez me complimenter sur ma mémoire sans faire vous-mêmes la critique de celui qui m'a fourni une pareille occasion de l'exercer.
On se regarda en souriant.
— Il a raison *, dit l'abbé Renaudot. Et ce ne serait encore que demi-mal si la division seule était dans ce cas; mais les morceaux de ce genre ne sonLpas rares dans les sermons du père Bourdaloue : on pourrait même dire que ce style est constamment plus ou moins le sien. Comment s'étonner, après cela, qu'il ait tant de peine à apprendre ses discours, tant de peur d'en perdre un seul mot? Des pages ainsi composées, il faut les savoir comme le Pater. Qu'une seule idée vous échappe, tout est perdu; cassez un seul chaînon, vous ne savez plus où vous prendre. De là cette inexprimable angoisse que notre illustre ami ne manque jamais d'éprouver jusqu'au dernier mot de son sermon. Ses yeux presque toujours fermés, ses mouvements inquiets, ses phrases trop rapides ou trop lentes, ses gestes souvent en désaccord avec la pensée, tout vous révèle le prodigieux travail de sa mémoire, vrai supplice pour lui et pour ceux qui ont le malheur de s'en apercevoir. Au reste, il ne s'en cache pas; il s'y soumet, comme
1 Voir, comme curiosilé en ce (;cnrc, le plan «lu Panèfji/rique de saint Jean-Baplistc . par Bourdaloue. «Je ne connais, dit Maurv, ni parmi les anciens, ni parmi les modernes, aucun plan d'élugcqu'on puisse met. trc en parallèle avec la Jistriliulion de ce discours. La rcli(;iou seule peut ouvrir de pareilles roules à l'éloquenfo. »
La reli^'ion des scolasliques, oui j mais rertaiuenienl pas le clirislianismu.
— ."îfi —
1111 nuitclul à ranu'i', (•{miiin? un paysan à lahourcr. Ce n'est qu'après iwoir prêché plusieurs fois le même discours qu'il commence à être sur de lui-même , et à pouvoir s'associer quelque peu aux jouissances (fue sa parole nous procure.
— En effet, ajouta quekju'un, il est triste de se dire qu'un homme qui vous fait passer une heure si pleine, si utilement ai^réable, la passe lui-même dans l'angoisse, dans un état de lièvre et de torlui'e. Avec une meilleure mémoire...
— 11 ne se plaint pas de la sienne, dil lahiié de la Uroue. 11 aurait tort; je ne sache pas que beaucoup de gens arrivassent seulement aussi bien (pie lui à la lin de discours si longs, si prodigieusemeut chargés d'idées. Mais il me semble qu'à défaut d'autres motifs, cette fatigue même aurait du l'amener à modifier sa composition. Pour moi, si j'ose me nommer ai»rès un tel homme, j'ai toujours remarqué que les sermons où j'avais mis plus de sentiments que d'idées, auxcpiels j'avais travaillé av(>c le cœur plutê)t ([u'avec l'esprit, ne me coulaient presque rien à apprendre ; que ceux au contraire dans lesquels, soit par la faute du sujet, soit surtout par la mieinie, l'esprit avait dominé sur le cœur, ne se logeaient que lentement et péniblement dans ma mémoire ^ D'un autre côté, et c'est ici le plus important, j'ai toujours remarqué aussi que les premiers, ceux que j'avais appris sans peine, produisaient le plus
1 « Quand leprrilicalcur étiulic son sermon, il en csllni-monu- le premier juge. L'expriienec lui monU'e que les morceaux qu'il a le plus de peine ii apprendie son! eeux qui méritent le moins dètre appris, n MAinv. l'huiucncc de Ut chair v
il'iniprt'ssiuii et nie valaient le plus dV'lojzt's, non i>as peutèlro de la part de ces auditeurs frivoles dont le sullVa^^e m'importe fort peu, mais de la part des gens pieux et graves; encore m'est-il arrivé maintes fois de découvrir que ceux mêmes qui n'étaient veiuis chercher qu'un discours de rhéteur, s'en retournaient en avouant qu'il valait mieux un discours de clirélicn. Enlin, j'ai eu occasion de faii'e sur la mémoire de touUîs sortes de gens, ignorants, instruits, pieux ou nom, la même observation que sur la mienne : c'est qu'elle est infiniment pl.us prompte et plus sine quand les choses lui arrivent par le cœur que quand elles lui arrivent par l'esprit. Le prédicateur qui compose a cependant toujours quel([ue penchnnt à se figurer le contraire. Il lui semble que plus son sujet sera divisé et subdivisé, plus il sera clair; que plus la nourriture sera mise en menus morceaux, mieux elle profitera. Erreur ! erreur M Quand je le vois s'ingénier ainsi à morceler quelque grande et belle idée, il me semble voir un homme à qui on aurait donné une grosse pierre pour enfoncer une porte, et qui, au lieu de la lancer de toute sa force contre l'obstacle à vaincre, s'épuiserait à la couper pour ne la jeter qu'en fragments. Entre un discours régulier et un discours éloquent, il y a la même différence qu'entre un damier et un tableau. En vain le cadre du dainicT seraitil parfaitement beau; en vain, par un raffinement de luxe, chaque case serait-elle ornée d'un petit dessin particulier; vous louerez le talent et la fécondité de l'ouvrier; mais si
t « Oiit'llt's ]iri'|):ir.i:i<)iis ]i(jui' iiii discdurs de (rois i|nni(s (lluniie ! l'Iiis ils rlu'ii lient il if JijjrnT cl à IrclaiiTii'. plus ils iii'i'nilirouilli'Ut.
J.A liiii \i:n\'..
l'on venait vous dire qu'il a compté sur votre mémoire pour retenir la disposition et le sujet de tous ces petits dessins, ne seriez-vous pas bien sur[)ris? Ne diriez-vous pas que la régularité même du plan, en enipêcliant votre œil de; se lixer sur une case plutôt (pie sur une autre, ne vous permet pas de rien emporter de net et de fixe? L'ouvrier lui-même ne viendrait probablement pas sans peine à bout de ce qu'il exige de vous.
— J'aime votre comparaison, dit le marquis 5 permettezmoi [lourlant d'ajouter ime restriction. La difficullé d'ajv I)rendre par cœur ne vient-elle pas qui'lquel'ois aussi d'une cause toute contraire? Vous ne parlez que des sermons trop ])leins, trop serrés; ceux qui ne le sont pas assez doivent avoir, ce me semble, le même inconvénient.
— Sans doute, reprit l'abbé. Aussi ne veux-je pas dire que, moins un discours aura de régularité logique, plus il se gravera facilement dans la mémoire* de l'auteur et de l'auditeur. Est moclus in rcMis. Un corps ne doit pas être tout os; mais il ne peut non plus être tout chair. Faisons comme la nature : cachons le squelette, mais n'allons pas le supprimer; et de même que le corps humain, par exemple, laisse apercevoir à travers les formes les plus gracieuses ou les plus nobles celles de la charpente osseuse qui le soutient, de même, dans le discours le moins calculé en apparence, il faut toujours qu'un œil exercé puisse en découvrir et en suivre, s'il le veut, la charpente et la contcxture. Dans ces limites, au lieu de charger la mémoire, l'ordre et les divisions en sont les auxiliaires les plus puissants; mais, pourvu que cela y soif, il est inutile (JUGU nous le Uioiitre.
— C'est i»lus qu'inutile, dit l'éiiclon, car cela ne peut que nous refroidir, et qu'enlever à l'éloquence les illusions dont elle a besoin de s'entourer.
— Pour ce qui est do nous refroidir, dit l'abbi' Fleury, c'est évident. Voilà ma première partie, voici ma seconde, sont des formes que je déteste ; elles ne me refroidissent pas, elles me glacent. Mais je ne comprends pas bien ce que vous entendez par les illusions de l'éloquence. Illusion sonne mal quand il s'agit de la chaire chrétienne.
— Laissons le mot, si vous voulez ; vous êtes tout prêt, j'en suis sûr, à m'accorder la chose. Quand un prédicateur vous remue, vous entraîne, qu'est-ce qui pourrait le mieux couper court à votre émotion ?
— L'idée que celle de l'orateur n'est pas réell(>.
— Oui; mais quoi encore?
— L'idée qu'il sait son discours par cœur.
— Précisément. Mais vous vient-elle souvent, cette idée-là?
— Jamais... à moins pourtant que l'orateur n'ait l'air de réciter une leçon ou de courir après ses mots. Même dans ce cas, dès fpi'il recommence à bien aller, je recommence à me livrer à lui.
— Eh ! voilà l'illusion dont je parlais. Ce discours que vous savez être écrit et appris par eteur, qu(> vous avez peut-être déjà enteiicbi. — vous ne demandez pas mieux que de l'accueillir connue s'il jaillissait à l'instant même du co'ur de celui qui vous parle. Loin de lutter contre ce penchant naturel à ne tenir aucun compte de circonstances dont le souvenir gâterait tout, vous luttez, au contraire, contre tout ce qui pourrai! vous les ra|>peler : admirable
— \0 — instinct dont nous ne saurions ti'o|i icnicicicr hi l'iovidcnoo, et sans Icqnol il l'andrait lenonccr à (untos los (U'Iices comme à tous les avantages de l'éloquence, des lettres et des aris! Où serait le clianne des plus beaux vers, si nous étions condamnés à nous rappeler ce qu'ils ont coûté, à sentir ce que la mesure et la rime ont dû mettre dentraves à la pensée? Où serait celui de la peinture, si nous ne savions pas faire abstraction de ce cadre de bois qui coupe la perspective, du temps, du travail, des tâtonnements que le tableau a exigés? — De là, pour en revenir à la prédication, de là une règle trop méconnue, et qui devrait cependant dominer tout ce qu'il y a d'extériçur et d'humain dans Tart de la chaire : c'est qu'il faut bannir tout ce qui serait de nature à indiquer que le prédicateur n'improvise pas. « Naturifiez Tart, disait Montaigne, plutôt que d'artialiser la nature. » Or, multiplier les divisions, les énoncer d'une manière trop crue, c'est rappeler à l'auditeur une rhose qu'il ne peut avoir présente à l'esprit sans perdre le fruit du discours ; c'est montrer les soufflets de l'orgue à des gens qui ne demanderaient pas mieuv que d'en ignol'er le mécanisme, pour concentrer sur les sons qu'il produit toute leur attention, toute leur âme. Ne pouvant nous empêcher de désirer dans tout discours le natin-el et la vie de rimi)rovisation, nous nous prêtons à les lui rendre. Sauvez les apparences ; noire imagination, notre cœur feront le reste. Mais si l'auditoire en est pour ses frais de bonne volonté, si la réalité est trop palpable ])()ur (pie l'illusion soit encore possible, notre niau\aise buMieur s'accroît de toutes les aviuices que nous avons laites. Nous ne demandions qn'à être abusés : tant pis pour l'ctratenr s'il nous
dt'saljuso, s'il se dépouille de l'auréole dont nous voulions bien couronner sa tète. Malheureusement, c'est aussi sur nous (jne retombent les conséquences de sa faute, car, une ibis cette illusion détruite, il n'est guère possible que le sermon nous édifie '. Nous y prendrons bien quelques idées, s'il y en a ; mais pour des impressions profondes et régénératrices, il n'y faudra plus songer. Un sermon parfait, sous ce rapport, c'est celui où le travail et l'art sont invisibles pour quiconque ne songe pas à les y découvrir; c'est celui oij je vois un plan quand je le cherche, mais où rien ne me force à le voir quand je ne le cherche pas, et que l'intelligence de l'esprit veut s'effacer devant celle du cœur.
J « Si l'auditoire est toucht' tic la rrainto de vous voir denicuror court, il ne peut l'être d'autre chose. • La Bblïkre.
llï
(^Mioiquo l'abbé de Fénelon ii'oùt pas «lit son dernier mot, — car nous avons déjà vu (ju'il ne voulait pas seulement les dehors de l'improvisation, mais limprovisation ellemême, — il n'aurait proljablement pas osé parler si longtemps ni si vivement en présence de son oncle, et surtout de Bossuct; mais il y avait déjà quelques moments que le prélat et le marquis s'étaient mis à causer ensemble, d'abord sur le même sujet, puis sur d'autres; et ils avaient tini par se séparer peu à peu du groupe des promeneurs. Cependant la voix de Fénelon arrivait encore jusqu'à eux.
— Mon neveu ne se gêne pas, dit le marquis.
— Il ira loin, votre neveu, répondit Bossuet; mais ce ne sera pas un orateur,
— Je le lui ai dit vingt fois.
— Et que répond-il?
— Qu'il en est bien aise; qu'il ne veut pas l'être.
— C'est dommage, car il le pourrait.
— Vous croyez?
— Certainement 1 ; mais il dédaigne trop l'art. Parce que
1 Deux discours de FéncloD, les seuls, dit-on, qu'il ait jamais rcrits et appris par cœur, sont dignes de Bossuet. L'un est un scrniun sur les
d'aud'Cs on ahiisriit. il ne veut |>as on ontondro pnrior. « Il ne vont pas être orateur,» vous a-t-il dit. Je le reconnais bien là, avec ses idées romanesques; car il y a toujours un peu de roman dans ses idées, et je crains beaucoup qu'il n'y en ait un jour dans sa religion. Vous le voyez : parce (juc le mot d'orateur se prend quelquefois en mauvaise part pour désigner un prédicateur sans piété, le voilà qui repousse un titre dont tant de grands hommes se font gloire, et que l'antiquité mettait au-dessus de tout. Au reste, quant à ce qu'il disait tout à l'heure, je suis de son avis. Ses idées sont bonnes, en général; mais elles auraient liesoin (ju'uu goût sévère en ilirigeàt l'applicution. -"•Serait-ce donc le goût qui lui manque?
— Je n'ai pas dit le goât, mais un goût sévère. Il a le goiit du cœur plus développé que personne; celui de la raison, il l'a beaucoup moins, et ne paraît pas vouloir l'acquérir. Ce sera un homme de théorie et qui aimera les e\trémes; entêté, au Tond, mais si dou.v et si charitable dans les formes, que le public lui passera tout. Battu, il aura les honneurs de la Itataille.
— Mais voilà un horoscoi)C conqilot.
— Je le cojinais encore mieux que je n'en ai l'air. Attendez qu'il écrive, et vous verrez.
Quoiqu'il dût s'écouler encore bien des années avant la fiimeuse querelle qui mit aux prises Bossuet et Fénelon,
missions; l'autre fut pmnonei' en 1708, au sacre <lu l'arrlievCquo île Cu- Ingno. Maury raainlc que, fra|)j)(' «les beautrs du premier et Noyant nue personne ne le connaissait, quoiqu'il fut imprimi^ depuis prés d'un siècle, il le lut il quelques amis comme un discours inédit de Uossucl. (iraaile fut railmiralion, et nul ne soupçonna la ruse.
colui-ci était d'un caractôie trop ouvert et trop vil' pour quo l'évèquc de Coiidoin, depuis deu\ ou trois ans qu'il le voyait journellement, n'eût pas eu occasion de l'étudier sous toutes les faces; aussi l'histoire de Fénelonnous paraît-elle assez d'accord avec ce que le marquis venait d'appeler son horoscope. iNicr qu'il ait été bon, doux, aimable, c'est impossible; mais on ne saurait nier non plus qu'il n'ait été ce que nous appellerions aujourd'hui un homme d'opposition. Que l'aut-il entendre parla? Est-on homme d' opposition par le seul l'ait qu'on a eu souvent à couibattre, souvent à .s'opposer? Des hommes ont lutté toute leur vie sans que l)ersonne songeât à leur appliquer ce nom. L'homme d'opposition, c'est celui qui, en attaquant, a l'art de se présenter comme attaqué, d'appeler sur sa cause un intérêt étranger au l'ond de la question, de regagner sur le terrain du sentiment ce qu'il perd sur celui de la logique, d'être battu, enlin, comme avait dit Bossuet, en conservant les honneurs de la bataille. N'est-ce pas là Fénelon? Ne sommes-nous pas encore sous le charme de l'intérêt dont il avait su s'entourer aux yeux de ceux mêmes qui n'avaient que peu ou point de sympathie pour ses idées? Croyezvous, par exemple, que l'auteur presque mystique dés Maximes des Sainls eut été si fort loué par un Voltaire ou un Diderot, s'il n'y avait eu entre eux et lui cette espèce de parenté que l'esprit d'opitosifion établit souvent entre des hommes qui n'ont d'ailleurs absolument lien de commun?
« Ce sera un homme de théorie, avait dit encore Bossuet, et qui aimera les extrêmes. » Ce fut aussi l'avis de I-ouis XIV. Un jour, après une longue ronversation avec
Fénclon : « Je viens de nreiitretenir, dil-il, avec le plus bel esprit et le plus chimérique de mon royaume. » Sans accepter ce jugement en entier, — car au nombre des idées que Louis XTV appelait chimériques, il y en avait probablement que nous trouverions aujourd'hui bonnes et belles, — nous ne croyons pas que li} roi lut aussi loin du vrai qu'on l'a quelquefois prétendu en rappelant cette anecdote. En religion, en politique, en littérature, Fénelon s'était fait (onmie un monde à part. Ce monde, il le peuplait à sa manière. Ce ne pouvait donc être qu'un monde admirablement beau, pur, ncble, mais, par cela même, toujours plus ou moins difl'érent du monde réel. Voyez ses Maximes des Sa'mts, voyez Te7mfl<7«e. « Doux, fleuri, agréablement subtil, épris des anti([ues chimères, sa piose ne ressemlilait pas mal à ces beaux vieillards divins dont il nous parle souvent, h longue barbe i)lus blanche que la neige, et qui, soutenus d'un bâton d'ivoire, s'acheminaient lentement au milieu des bocages Aers un temple du plus pur marbre del'aros'. »
Après quelques réilexions sur ce penchant à sortir du monde réel et sur les inconvénients qui en résultent : — C'est encore à cela, dit Rossuet, que nous devons attribuer les sermons à portraits. Cela vous étonne peut-être ; vous allez m'objecter que ces portraits ne sont faits, au contraire, que pour montrer le monde tel qu'il est. Voilà bien \o but du prédicateur; mais ce but, y arrive-t-il? Avouez que c'est rare, lue fois entré dans cette voie, l'orateur n'est presque plus maître de sa langue. Son imagination s'é-
1 Sai\te-Fîi,i >!•;. ('riliiiitrx cl l>orlr(iils.
— ACy —
diiiuffo; une ick'c en ainiollc une autre; Ici; traits succè- «leut aux traits, les invciilions aux inventions; il arrive, en définitive, à peindre les vices vingt fois plus noirs qu'ils ne le sont, les vertus vingt fois plus brillantes (jue les plus grands saints ne les ont connues; et l'inévitable résultat de ce malencontreux déploiement de forces, c'est que l'auditeur «écoute sans écouter, admire sans croire, entend parler du mal sans se douter qu'il en ait fait, du bien, sans avoir seulement l'idée qu'il puisse être question de réaliser dans ce monde un si éblouissant tableau. Vous l'avez souvent éprouvé, je pense.
— Trop souvent. Je confesse même, à ma boute, (pie ce genre de sermons ne nra pas déplu jusqu'ici autant (pie je le voudrais; pour peu qu'il y ait dans le portrait d'imagination et d'esprit, je me laisse aller comme un autre au plaisir de suivre des yeux les prouesses du peintre.
— Faire des portraits, reprit Bossuet, c'est le meilleur moyen de parler sans rien dire, d'intéresser sans aucim fruit. Cette méthode a encore ceci de fâcheux qu'elle conduit le prédicateur à s'isoler de son auditoire. Ce n'est plus un ami, un fière, venant s'édifier avec vous, s'accuser avec vous, se consoler avec vous : c'est un juge qui vous fait poser devant lui, un critique sans pitié, plus jaloux, ce semble, de nourrir son discours aux dépens de vos travers, que de nourrir vos âmes aux frais de la parole de Dieu. Séparé de vous, il vous si'pare (>ncore les uns des autres : en s'adressant successivetnent à to'utes les catégories dans , lesquelles il lui a plu de grouper ses auditeurs, il les appelle successivement tous à juger, à condamner; heureux encore s'il n'en reste pas un grand nombre qui se tiendront
t'ii doliors de toute calégoiie, ot garderont par conséquent tout le long du discours ce rôle de critiques et de juges qu'il aura eu l'iniprudence de leur donner. Voulez-vous rtre vraiment utile, vraiment puissant en chaire? 11 ne faut jamais qu'une partie des auditeurs puisse croiser les bras, rester spectatrice du coml)at, et se moquer des vaincus; il faut que chacun se sente enveloppé dans les condamnations que vous prononcez; il faut que le prédicateur s'y montre enveloppé lui-même.
— Mais ce n'est pas toujoin"s possible, objecta M. de Fénelon. Voulez-vous qu'il prenne sa part dans les vices les jibis lionteuv?
— Dans les vices, non; mais dans les principes des vices. Nous i)i'èchez, i»ar exemple, sur la calonniie : irez-vous déclarer que vous avez calomnié? Point du tout; quend même vous aiu'iez eu le malheur de commettre ce péché, ce n'est pas une raison pour que vous fassiez publiquement un aveu qui compromettrait la dignité de la chaire. Mais, au lieu de vous en tenir à la calomnie proprement dite et ù ces détails hideux dans lesquels pereonne ne se reconnaîtrait ou ne voudrait se reconnaître, remontez à la source, à ces principes de mensonge et de vice dont il est si facile de saisir en qui que ce soit les tristes et fatales traces. .\loi's, sans avilir votix; ministère ni vous, rien ne vous em- ]tècliera de chercher dans votre propie cœur et dans votre [tropre histoire les traits dont vous aurez besoin; alors, pour en revenir à la calomnie, au lieu de travailler diiectementà la rendre odieuse par des tableaux qui risqueraient de n'être pas regardés, vous ii-ez l'att!|,quer dans sa racine, et, en vous mêlant ù \os uuditeuis, vous leur olerez tout
luvlcxlc pour H- lii?uiei' <|uc ce nVsf pas d'eux (pi'il s'aiiil. Tout en voyant, devant lui des êtres divers d'intérêts, de passions et de caractères, l'orateur sacré ne doit jamais oulilier (ju'il est là entre Dieu cl l'hommv, h'ww iilustprentre Dieu et tels ou tels hommes; il laut, jiour ainsi dire, que la multitude (|ui l'écoute ne soit à ses yeux (|u'un être uiii(pie, un seul infortuné à consoler, un seul eoupalile à ell'rayer et à sauver. Le moyen de [jrècher constunnnenl pour tous, c'est de prêcher constamment pour soi-même ; c'est de savoir trouver en soi le type de cet être unique, l'homme, pour qui la religion est laite.
— Ces idées m'étaient venues, dit M. de Fénelon, mais conlusément; je vous remercie de m'a voir aidé, à m'en rendre compte. Vous m'avez aussi remis sur la voie de certaines observations que j'ai souvent faites, mais sans savoir à quoi les rattacher. Entre autres, — l'habitude qu'ont certains prédicateurs de louer sans cesse le passé aux dépens du présent, ne croyez-vous pas qu'elle tient aussi à l'oubli du principe que vous avez posé?
— Sans doute; c'est une des formes de la manie des tableaux. Non qu'il ne soit permis au prédicateur, dans de certaines limites, de chercher par ce moyen à ranimer chez un peuple des souvenirs religieux ou nationaux; mais, dès qu'il exagère, il fait i>lus de mal à la religion dans l'esprit de ceux qui s'en aperçoivent, qu'il ne peut lui l'aire de bien chez ceux tpii ne s'en aperçoivent pas.
— D'apiès tout cela, je vois que le genre dont nous j>arlons n'est pas nécessairement mauvais en soi, mais qu'il est plus qu'un autre en danger de le devenir. Aussi le devienl-il, en ellél, chez pi'esque tous ceux (|ui >'\ livrent.
— ^i9 — S agil-il «l'ambition ; voici venir Alexandre el César; encore CCS deux hommes sont-ils de vrais tain«''an{s en comparaison de l'ambitieux tel que je l'ai souvent entendu peindre. S'agit-il d'avarice : vite le portrait de l'avare ; mais cet avare est une espèce de monstre comme il n'en a peut-être pas existé vingt depuis la création du monde... Avez-\ous lu celui de Molière?
Le prélat eut l'air un peu embarrassé.
— Allons, \ous l'avez lu , rei»ril le manpiis en souriant. Eli bien, je voulais dire qu'Harpagon est un vrai prodigue en comparaison de l'avare (pie le p.ère Séraphin nous peignit un jour, il y a deux ou trois ans. Et la cour! Et les courtisans! M. de La Rochefoucauld , qui les connaissait mieux que personne, a eu beau dire d'eux tout le mal qu'il en savait : il n'a pas trouvé le quart de ce que j'en ai maintes fois entendu dire par des jirédicateurs fout fraîchement débarcpiés de province, et cela, à Versailles même, devant le roi, devant toute la cour. Aussi n'ai-je pas aperçu que les courtisans s'en fâchassent le moins du monde. Ces foudres leur [tassaient par-dessus la tête; le plus corrompu pouvait dire, en toute vérité, que cela ne le regardait pas. Dans la peinture des vertus, je crois l'exagération moins dangereuse. L'iivaiigile ne dit- il pas : «Soyez parfaits comme votre l'ère céleste (!st [larfait? » Or, l'hyperbole est pali»able. Etre parfait comme Dieu! Il y aurait de la folie, je ne dis [»as à se croire en chemin de l'être, mais rieu qu'à vouloir l'essayer.
— Aussi n'est-ce pas là ce (pie Jésus- Christ demniide. Nous proposer Dieu |)oiir modèle, c'est absolument comme >i l'on disait à un \o\ageur de marcher droit vers le soleil.
Irait-il, pour cela, se liguror qu'il soit quostion d'atteindru le soleil? Il compremirait qu'il s'agit d'iuic direction à suivre, non d'un liut à atteindre. Mais quand un prédicateur se met à me peindre la vie d'un certain chrétien idéal au(piel il me dit de ressembler, ce n'est plus seulement une direction (ju'il m'indiijue : c'est un but; au lieu d'une réalité à contempler, c'est une fiction à réaliser. Dès lors, pour peu que le la!)leau soit trop beau, trop éblouissant, jepuisbien fadmirer connue tableau, mais je ne songe jtas à l'imiter.
— En somme donc, que vaut -il mieux exagérer? La IK'inture du bien, ou celle du mal?
— Ni l'une ni l'autre. Kn exagérant celle du mal à proscrire, vous tracez des portraits où personne ne veut se voir* ; en exagérant celle du l)ien à réaliser, vous ne faites (jue confirmer le pécheur dans cette idée , aussi funeste que commode, qu'il est trop faible pour y atteindre, et que Dieu si'ia moins exigeant que vous.
— N'avez-vous pas remarqué aussi que les prédicateurs qui tonnent le plus contre le vice ne sont généralement l»as les plus zélés à le llétrir dans leure relations de société ou d'église? Cependant on se tronqie bien, ce me semble, si l'on s'imagine être quitte des fonctions de son ministère parce qu'on en aura impitoyablement exercé les droits dans les occasions d'apparat. Deux mots dits à propos feraient souvent i>1us de bien que vingt de ces discoui-s où chacun est libre de ne rien prendre.
— Hélas, oui! .Mais ces deux mots, il faut i>lus de foi et
1 o 11 n'y a que trop de mal «laiis ce monde; c'en est un jjraiid de l'eviijîérer. IVindre les hoiunies toujours luéeliants , t'est les in\iler ù lèlre. » VOLTAIUE. Sujipl. uu Siùdc i/c Louis XIV.
do oouraçro pour l<'s dire on l'ace à un seul pécheur, que pour gourinamier du liaut de la chaire deux ou trois mille personnes prêtes à tout entendre, à la condition de tout oublier.
— Il faut du courage, en effet; surtout... M. de Fénelon hésitait.
— Surtout quand ce pécheur, reprit-il, est...
— Un roi, n'est-ce pas?
— Vous ra\ ez dit ; et surtout un roi comme le ncMre, mio espèce de demi-dieu. Tenez, monsieur de Condom, vous allez me trouver bien présomptueux; mais il me semble que si,j"avais l'honneur d'être prêtre et d'approcher Sa Majesté, je ne me tairais pas sur les scandales dont nous sommes témoins.
— Est-ce un reproche, monsieur de Fénelon?
— Ne me forcez pas à dire oui. Il faut que je vous sache bien convaincu de mon estime pour oser entamer un pareil sujet; moi qui grondais mon neveu ])our s'être avisé de trouver des taches au talent du j)ère lîourdaloue, je suis bien [>lus hardi d'en soupçonner dans votre conduite. Eh bien, je l'avoue, à la vue des désordres auxquels le roi se livre de plus en plus ouvertement, je me suis pris quelquefois à me dire : « M. de Condom fait- il son devoir? Parle-t-il au roi? A-t-il essiiyé... » Je sais bien que vous n'êtes pas son confesseur; mais (pi 'importe? Vous me demanderez peut-être aussi pourquoi j'ai pensé à vous plutôt qu'à tant d'autres. Eh! monsieur, si c'est une injustice, soyezren fier ; c'est une preuve qu'il n'est personne que je regarde conmio plus capable (pie vous de faire entendre avec autorité la voix de la religion. El celle pcMisée, soyez-
on sur, je iif suis |»;is seul ;"i l'avuir ciif. Truc?, voici uni' lettre (l'AniauUI...
— D'Arnaiild!
— D'Arnaiild, le premier homme de lÉglisede Franco... après vous. Voici d'abord une page «le louanges. Vous la lirez tout à l'heure...
— Non.
— Comme il vous pliiira. Mais ceci, vous le lirez. Bossuet prit la lettre.
« Il yacependant un rprHm^flHirm', écrivait le patriarche de Port-Royal, dont je crains bien que M. de Condom n'ait à rendre conn»te à Dieu. C'est cpi'il n'a pas le courage de rien représenter au roi. »
— L'aurait-il, lui? dit Bossuet, beaucoup plus aiïecfé qu'il ne voulait en avoir l'air. J'admire ces gens qui...
Il n'achevait pas.
— Poursuivez, dit froidement M. de Fénelon.
— .l'ai tort, reprit Bossuet, j'ai tort! Je vous eu demande |)ard((ii... et à Dieu, ajoula-t-il en soupirant.
Le maripiis lui fendit la main. Il la saisit.
— Voyons ; (|ue je la relise, cette lettre. Jicndre coinple à Dirii! il a raison. Ah! monsieur de Fénelon! Croyez -vous <|ue ma conscience ne me l'ait jamais dit?
— Et vous avez pu vous taire !
— Vingt fois j'ai résolu de parlei-; vingt fois ma langue s'est glacée. Tout ce que j'ai pu prendre sur moi, c'a été d'introduire de temps en temps des sujets de conversation (|ue j'espérais faire tourner dansée sens. Mais le roi est habile ; il a peur de moi. Tant que je me tien:* dans les gé-
) In mais. La pliraso rst authentique.
nrialilês, il ccuute, il répond, il dit les choses du monde les i^lus sensées; dès que j'ai -l'air de m'apprccher de lui, le voilà qui vient droit à moi, mais pour me parler de tout autre chose. Il me fait des compliments sur mes ouvrages ; il me remercie des soins que je donne à son fils; le moyen de poursuivre!
— C'est diflicile, en effet; mais...
— Mais c'est mon devoir, allez-vous dire. Je le sais; que Dieu m'aide à m'en souvenir! Oui , je vous le promets ; j'essayerai; j'essayerai encore. Et quand vous écrirez à M. Arnauld...
— Sa Majesté mande M. de Condom. Elle l'attend. Celui qui parlait ainsi était un page du roi; et il n'avait
pas achevé, que Louis XIV lui-même parut tout à coup au bout de l'allée.
Nos deux interlocuteurs se regardèrent. Et comme Bossuet se mettait à suivre le page :
— Au revoir, monsieur de Condom... dit le marquis, l'uis, tout bas :
— Là, le roi; Mieu là-liaut !... el jécrisd<main à M. Arnauld.
Un instant après, lo roi et lo prélat se dirigoaient vers le château, mais sans échanger une parole. Le roi n'avait répondu au salut de Bossuet que par un léger mouvement de tête, et s'était mis à marcher le premier.
Nous les retrouverons hienfôt; finissons-en avec notre concile.
La discussion avait suivi son cours. Bossuet continuant à causer avec M. de Fénelon , la présidence avait passé de fait au ]ihis jeune des assistants; l'ahhé de Fénelon parlait trop bien jioiir ne pas être le premier partout où Bossuet n'était pas.
A la vue du roi , on se lut ; on se regarda sans rien dire. Ce n'était pas qu'on pût craindre d'être entendus, puisqu'il était ù trente ou quarante pas et qu'il n'y resta d'ailleurs que quelques secondes; mais, outre que sa présence ne manquait jamais de produire une certaine impression sur ceux mêmes qui le voyaient tous les jours, il était très-rare qu'on le vît dans cette partie du parc. Ce même tact exquis, grâce auquel il pouvait parler de tant de choses (pi'il n'avait pas apprises, l'empêchait aussi de toucher à celles au\(|uelles il se sentait décidément étranger. Il aimait
— ;>;> — donc 1)0$ î)hilosnpIics, innis do loin; depuis que colle nllOc était devenue leur domaine, il n'y avait pas remis les pieds. On le savait ; quelques malins en plaisantaient tout has : « Le roi a peur des esprits, « disait-on comme Bussy. Mais on aurait pu répondre f|u'il les eraignait comme un bon général craint l'ennemi. Kviler une rencontre quand on n'est pas sur d'avoir des forces supérieures ou au moins égales, ce n'est pas timidité, mais sagesse; il faut beaucoup d'esprit pour avoir jieur de l'esprit ' comme Louis XIV en avait ])eur. Puis, on ne manquait pas d'évêques à qui l'allée des pliilos()[)lies ins]>irait le même respect, et (pii s'y seraient trouvés tout aussi dépaysés que lui. «Que veut dire Ni/c/icnrax in (/owi;ri//o -? « demandat-il un jour à lévêque d'Orléans, ces mots l'ayant frappé dans un psaume. « Sii(>, dit le savant prélat, c'était un roi d'Israël (pii aimait beaucoup la solitude. » — Après cela, allez commenter Ésaïe.
Quand le marquis de Fénelon rejoignit la compagnie : «Je vous ai porté malheur, messieurs, dit-il; j'ai commencé par rompre votre entretien, et voilà qu'on vous enlève votie maître. Après tout, j'y perds plus que vous, car vous le retrouverez et non [tas moi. Je me réjouissais pourtant bcaucouj) de vous entendre renouer votre convetv sation sur Lsiiïe. »
—'Eh! revenez demain, répondit-on.
— Vous pennettez?... A demain donc. Je n'y manquerai pas.
1 Etpril s'cnlciidail alurs du savuir. aussi l)i(Mi que ilo l'ospiil pionrcmcnl tlit.
i l.u liibmi (laiiK son liiiii.
— Avcz-voiis romar(|iié , ohsrrvii r;il»I)é Fleur) , avec (|ucl cin|)r('ss('iiu'nt M. do Condom ('vite de s'expliquer sur 1p père Bourdaloup? J'ai déjà plusieurs fois essayé de l'y amener; toujours de l'admiralion, mais on cpiatro mots. niiel(|u'uii de vous aurail-il été plus heureux? Choz un autre homme, on croirait volontiers que la jalousie s'en mêle; chez lui, ■à\^H• une répulalion |Kireille, avec des sentiments si relevés...
— C'est peut-être précisément |ioiircela, dit l'ahbé de la Broue , qu'il est si sol)rc de louanges. Nous avons beau admii'or M. Bourdaloue; M. de Condom sait bien que nous le mettons, lui, plus haut encore et même beaucoup plus haut. De là son embarras. I/opinion publique ne lui reconnaissant pas d'égau\, il sent qu'il ne peut louer personne sans s'exalter indirectement lui-même. Il dira donc quelques mots pour êtic juste, et il s'arrêtera là pour rester humble.
— C'est cela, s'écria-t-on.
Était-ce bien cela? Nous ne prononcerons pas. Qui sait si Bossuet lui-même efd été en état de prononcer avec assurance? De la modestie à l'orf^ueil il n'y a souvent <|u'im ch(>veu ; de l'orgueil à la jalousie , il y a moins encore.
Il est vrai que Bourdaloue n'était pas, à proi)remenl parler, un rival pour Bossuet. On s'est trop habitué à ne voir dans ce dernier (pie l'orateur. A certains égards, on a raison, et sa répuUition s'en est bien trouvée; mais, au point de vue historique, on se trompe. En 1673, six ou sept ans après qu'il eut cessé de prêcher habituellement, Bossuet orateur passait déjà assez loin derrière Bossuet
— .>/ — coiilnncrsistc, t'rudit, avocat du i^iallicaiiisnic, Phc de l'Lylise, comme on disait lors de la i'ameuse assemblée de 82, et comme La Bruyère, en 93, ne craignit pas de le lui dire en face, en pleine Académie ^ C'est un de ces laits qui vous échappent tant que l'attention n'est [»as avertie , mais dont les preuves surgissent en foule dès qu'on a l'idée d'y réfléchir. Du moment que Bossuet ne prêcha plus, l'éloquence de la chaire fut considérée, sinon comme au-dessous de lui, du moins comme au-dessous du rôle qu'il remplissait dans l'Église de France. Ses oraisons funèbres même, dont les plus belles sont postérieui;es à cette époque, ne furent guère, aux yeux du [)ublic, que ce que nous appellerions des morceaux de circonstance. On les louait beaucoup, mais on ne paraissait pas avoir l'idée que cela dût aller plus loin; on était à cent lieues de se douter que sa réputation dût un jour dépendre en quoi que ce fût du mérite de ces discours. Et comme il ne resta que trop lidèle, jiendant les dix-neuf dernières années de sa vit;, à l'engagement qu'il avait [)ris de ne plus « célébrer la mort des autres -, » celte maiiièi"(^ de voir eut tout le temps de devenir universelle. Trois mois après sa mort, l'abbé (depuis cardinal) de Polignac^lui succède à l'Académie, et, dans ce discours d'apparat où chacun étalait avec tant de faste les ])lus minces mérites
1 Dans son tlisroiiis ilo n'coption. « l'ailons d "aviince le lanf;a({0 de la poslôrité, «n Père de l'Ê(ilise...» Sur quoi Mauiy l'ait obsoiNor iju'il aurait pu dii'c le premier des Porcs, puis(|uc liossucl l'est eu ol'fct pour l'i'lo(|ucnc-c. Mais ce n'est pas ri'i()i|ui'ii<c ijui' La liruvric a\ail en \ uc; l'i'iisouil)ie du niorteau le prouve.
2 Oraison funèbre «lu prince de r.undé. ifiss.
3 F.'auli iir de V.inli-Luerrlius.
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fie son pr('(l('ooPSf'iir , ;"i poiiio dit-il qii('l(|iiop mot? do? sucer? onitoiros de rillustre délunt. Lalilié de Cl<'rambault, directeur de rAcadémie, est encore plu? bref: il se contente de dire que Bos?uet « a lai??é olttenir ;\ ses rivaux le premier rang qu'il jwuvait occuper dan? l'éloquence sacrée. » Sept ans plus tard, dans l'oraison funèbre du Daupbin, Ma?sillon le peint comme « un bomme d'un génie vaste et beureux, l'ornement de l'éjtiscopat, un évoque au milieu de la cour, l'bomme de tous les talents et de toutes les sciences... le Père du dix-septième siècle, et à qui il n^a manqué que d'être né dans les premiers temps de l'Église pour avoir été la lumière des conciles, pour avoir présidé à Nicée et à Éphèse. » Éloges magnifiques, comme on voit; mais de sa réputation d'orateur, pas un mot, à moins que Massillon n'ait eu l'idée de renfermer dans cette expression vague « l'bomme de tous les talents » le peu qu'il croyait devoir en dire. 11 est vrai que le père de La Rue, cbargé de précber à Meaux l'oraison funèbre de Bossuet, était entré dans plus de détails et s'était montré plus juste; mais l'opinion était formée, et La Rue luimême, dans ce discour?, ne paraît pa? tenir beaucoup à reliausser comme orateur c(>bii qu'il croit immortel à tant d'autr(>? titre?.
Voilà donc ce (ju'était, au commencemeni du dix-iuiitième siècle, la réputation de Bossuet; voilà dans (piels retrancbements, si l'on peut ainsi dire, elle allait attendre le cboc d'une époque d'irréligion et d'audace. Le cboc fut terrible; la défaite prompte et facile. De plus en plus oublié connue orateur, l'évèque de Meaux se vit écraser à la fui? par le? un? connue auteur de la révocation de l'Kdit
de Nantes ', par les autres comme persécuteur de Féneloii, par les incrédules comme chrétien , par les ultramontains comme gallican , par tout le monde , enfin , pour toutes sortes de motifs, soit justes, soit injustes. Les protestants ne disaient mot : infaillible moyen pour frapper de stérilité et d'oubli les innombrables pages qu'il avait écrites contre eux. Et au milieu des attaques auxquelles la religion était en butte , les plus zélés admirateurs de Bossuet, s'il en restait encore, avaient bien autre chose à faire ((ue de se d'' vouer pour lui.
Cependant, vers le troisième quart du siècle, quand le parti iiliilosophique se vit assez puissant pour laisser un peu du répit à ses adversaires, ceux-ci éprouvèrent comme un remords de lui avoir si conqilétement abandonné un pari'il homme. Mais réhabiliter Bossuet comme savant, comme controversiste , comme Père de l'Église, il ne fallait pas y songer : l'Encyclopédie était encore là. On chercha donc un biais; on eut le ijonheur de le trouver, et Bossuet orateur s'éleva rayomiant sur les débris de l'ancien Bossuet. On peut voir dans -M;;ury quelcjues détails sur cette révolution, à la(|uelk' il eut une grande part. La Harpe en a aussi écrit l'histoire, au muins i)uur ce qui le concerne. Il
1 II est très-dinitile de savoir au juste quelle pari il v eut. Quelques historiens l'accusent «le l'avoir conseillée; d'autres, en particulier le cardinal de Bausset, prétendent <[u'il ne fut pas même consulté. Ce qui est certain, c'est qu'il avait contribué plus qnc personne, soit a exciter la défiance du roi contre les protestants, soit à lui inspirer l'idée <(u'il avait le droit et le pouvoir de faire ce qu'il fil. Ce qui est encore plus certain, c'est que personne n'en remercia plus hautement Louis XIV, et n'accepta plus pleinement la solidarité de cet acte. — Voir sa l'olilique Urée de l'Errilurr, livre VH. «liap. I\ et V. « Ceux qui ne veulent pas (|ui' le prince use de vigueur eu niutiére de reli[jion sont dans une erreur impie, u
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.iNout' ii\oir li)iigti'mi»s comhatlu avant de reconnaîtic la supriiorilédcUossupt; mais une fois convaincu, il fut, ditil, icrrnssé d'admiration, et tellement terrassé, ajouteronsnous, (lu'il alla un peu loin, ce nous semble, dans les lén)oignagcs qu'il en donna.
Au reste, il ne fut pas le seul; et nous répéterions vol(jntiers ici ce que P'énelon disait à son oncle, qu'on peut s'oKjouer d'un yrond homme aussi bien que d'un sot. 1/éclat primitif du nom de Bossuet ayant reparu peu h peu et s'élanl jeté tout entier sur une partie seulement de ses anciens titres de gloire, il est nécessairement résulté de là ini peu d'exagération dans les louanges qu'on lui donne.
Cette discussion nous mènerait loin; ne l'entamons pas davantage. Ce (|iie nous avons voidu montrer, c'est qu'il en est aujourdluii de la réputation de Bossuet comme de ces vieilles institutions (jui (jnt changé du tout au tout, et dont le nom est insensiblement arrivé' à désigner tout autre chose que ce qu'il désignait dans l'origine. Certes, si ses oraisons funèbres renferment de beaux traits sur l'instabilité de la gloire humaine, l'histoire même de ces discours est une leçon qui ne manque pas d'éloquence. Si l'auteur revenait au monde, que de réflexions ne ferait-il pas en voyant sa réputation fondée à peu près en entier sur ce qui n'en était jadis qu'un léger accessoire!
On s'en tint donc à l'expliraliou dr l'ablié de la Hroue. et le concile se sépara.
Le duj^c de Gènes puu\uil bien dire que ce qu'il lruu\ail de plus extraordinaire à Versailles, c'était de s'y voir; mais un étranger vulgaire devait être fort embarrassé de choisir. Quoi qu'il en soit, ce n'était pas une des moindres curiosités de la cour de Louis XIV que cet immense et perpétuel mouvement de conversations, de promenades, d'allées et de venues. Au bourdonnement près, car la gravité du monarque semblait s'être communiquée jusqu'aux derniers valets, ce château de Versailles ne ressemblait pas mal à une colossale ruche. Du cù;é des jardins surtout, à moins que le temps ne fût mauvais, il ne se passait pas un instant que chaque poile ne vît entrer ou sortir quelques personnes ; et connne il fallait de grands froids ou de grandes pluies pour empêcher le roi de faire chaque jour plusieurs promenades, cette prodigieuse circulation durait à peu prî'S toute l'année. Il eût été par trop bourgeois de rester au coin du feu quand Sa Majesté était dehors. « La pluie de Marly ne mouille pas, » lui dit un jour un cardinal qui le suivait au plus fort d'une averse et (lu'on engageait à rentrer. « Aussi, disait La l>iuyère ', qui considérera que
1 Lliu|il(i'i' \ m. Dv ht cour.
le visage du prince lait toute la lélicilé du courtisan, (|u'il s'occupe et se rem[»lit pendant toute sa vie de le voir et d'en être vu, comprendra un peu comment voir Dieu peut l'aire toute la gloire et tout le bonheur des saints. »
C'était donc quelque chose de labuleuscment beau ipie l'aspect des jardins de Versailles par un beau jour ou une belle soirée. Mais autant vous y rencontriez d'objets pour vous i-appeler la présence et la main d'un roi, autant il vous eût été facile d'oublier que vous étiez au centre d'un loyaume, au siège d'un gouvernement. Versailles avait toujours un air de l'ète; on se serait volontiers cru dans uu château de plaisance, d'où le maître du lieu eût sévèrement banni tout ce qui pouvait rappeler ou les soucis ou le travail. Ces galeries si peuplées, ce parc tout semé de courtisans, vous vous y seriez promené des heures sans vous douter que ces gens eussent au monde autre chose à faire qu'à se promener comme vous, autre chose à désirer que de vivre et de mourir dans ce lieu :
Ce temple est mon jiuys : je n'en connais point d'autre !
Et vous ne leur eussiez i)as fait injure, à la [dupart du moins, car on se souvenait généralement fort peu qu'au delà de la cour il existât encore quehiue chose. Cet oubli que Louis Xiv avait si habilement amené, nous le retrouvons jusque chez les hommes qui en sembleraient le plus incapables. L'auteur des Caractères y est plus sujet que personne. Dans son chapitre intitulé : Du Souverain ou de la République, il a beau vouloir s'élever auv plus hautes maximes: à la lin du morceau, on s'apenoil (pr'on n'est pas sorli de Versailles.
La cour était donc tout. Cette manière de voir avait même passé dans le langage *. Combien de fois, pour dire toute la cour, ne disait-on pas toute la France ! Mais cette façon de parler, si familière à madame de Sévigné, à Dangeau, à Saint-Simon, à tous les gi'ands seigneurs du temps, à Racine, hélas ! le roturier gentilhomme-ordinaire, cette façon de parler, disons -nous, ne venait pas seulement du néant profond dans lequel ils voyaient ou s'imaginaient voir le peuple-; il y avait là-dessous un fait trèsréel et très-peu flatteur pour la noblesse. Elle ne s'appelait la France qu'à la condition de n'être rien ; elle ne représentait la France que pour s'agenouiller en son nom au pied du trône ; et plus elle usait largement de son vieux droit de mépriser le peuple, mieux elle devait sentir que c'était le seul qui lui restât. Mais non : il parait qu'elle s'en apercevait peu, ou plutôt qu'elle n'osait pas s'en apercevoh*; et bien que ce fût très-heureux, après tout, pour le pays qu'elle avait ruiné tant de fois et de tant de manières, nous ne pouvons nous empêcher d'éprouver quelque sympathie pour le chagrin d'uuLaUochefoucauld, d'un Saint-Simon, quand ils voyaient tant de gons d'esprit cl de cœur forcés de dépenser leur vie à se promener et à converser sur des riens. 11 est vrai que ces riens n'en étaient pas pour ceux qui s'en occupaient. Les affaires grandissent
1 Et jiisfiuo dans les jurons. « Jo veux être pendu si... » eùtité trop penple. « Je veux tître Jéeapité... » disaient les frenliUlioninies. — Criait un droit (juo Uieliclieu ne leur avait pas contesté.
S « Au l)out du compte, rju'est-cc que la Nation? » dit un jour le n'f;ent à Stair, ambassaileur d'Angleterre, a J'avoue que ce n'est pas (jrand'rhosc, dit rAn(;lais, tant qu il n'y a pas un rtendard levé, n
l.ollre de Stair à Stanliope, Si ninil7lN.
— M — Idiijoiirs (Ml pro|tuilioii du (iL'Sd'uviciiicnt de crux ijui s'y iiil(' ressent; et ce même Saint-Simon, si l)on plniosoplie parlois, n'avait pas son pareil pour ériger en affaire d'État la plus mince question de vanité ou d'étiquette ^
« Nous avons peine, dit un criti(pie moderne, avec nos habitudes d'occupations positives, à nous représenter fidè- IiMuent cette vie de loisirs et de causeries. Les journées, pour nous, se passent en études ou en affain>s ; les soirées en discussions; de causeries, peu ou point. La noble société de nos jours, qui a conservé le plus de ces liabitud(>s oisives des deux derniers siècles, no l'a pu qu'à la condition de rester étrangère aux mœurs et aux idées d'à présent-. » Dans un siècle qui marche, c'est inévitable ; mais alors, le siècle ne marchait pas. In seul honnne marchait, et, |)Ourvu qu'on eût les yeux fixés sur lui, on était sûr de ne pas rester en arrière.
Au milieu de ces conversations sans fin, la langue avait l'ait de tels progrès qu'elle ne tarda pas à être plus polie (pie les mœurs. iMus on creuse l'histoire de ce règne, plus on trouve de restes de barbarie cachés sous ces brillants dehors.; mais ce qui étonne le plus, ce n'est pas de les y trouver, c'est de voir combien les personnes les plus raisonnables et les plus humaines étaient encore loin de sentir ce qu'il y avait d'absurde ou d'affreux dans une foule de choses dont le souvenir nous révolte. Mais le moyen de ne
1 « Le coivrafîo, la prol)!!!"', l'amour du travail se ivuiiissaicnt sans fruit ilsiis l'àmc de l'iioiinile lionnue le plus propre ii perdre un rovaunie. A l'exemple des maniaques qu'une seule idée possède, il ne voyait dans l'univcis que les privilèges de la pairie. »
Lemontey, Histoire de In Rcricncc
2 Saixte-Bei'VE, article Séiigné.
pas voir l(tiit t'ii iicaii, fout en bien, dans un pay? fpi'on apciTcvait à travers les inagniticenees de Versailli'S ! Comment eriti(iuer une machine dont le hiuit des fontaines, des liais, des i'anlares, permettait si peu d'entendre crier les ressorts?
Ce n'est ipie vers la lin du règne de Louis XIY que nous commençons à apercevoir en France (pielques traces d'o[>position proprement dite, c'est-à-dire de criticpies dirigées au nom de la nation contre le gouvernement ou le roi. Jusque-là, les mécontentements ont un caractère tout personnel. Sauf quelques plaintes sur les impôts, plaintes banales devenues tellement sans conséquence qu'on les ré'pétait sans façon en chaire et jusque devant le roi, on se plaignait chacun pour soi, lorsqu'on croyait en avoir le motif; content, on n'aurait pas eu la pensée de crier pour d'autres. Crier, d'ailleui-s, n'est pas le mot, et tout cri de ce genre eût été bien sûr d'aller expirer sous les voûtes de la Bastille; mais, même en secret, il paraît que les murmures avaient rarement un caractère politique. On ne s'occupait guère des affaires d'État que sous le point de vue des intérêts particuliers qui jmuvaient s'y trouver mêlés. S'agissait-il d'une campagne : on ne demandait pas pourquoi elle se faisait, mais qui commanderait, qui aurait de l'avancement. Lue question venait-elle à surgir : on s'aventurait rarement jusqu'à avoir une opinion sur le fond ; si l'on discutait, ce n'était guère (jue pour tâcher de savoir ou de de\iner ce que le roi déciderait. Aussi n'y avail-il que les ministres, les ambassadeurs et lui (lèH-petit nombre de bdimes têtes, (pii eussent <(uel(pie \ues d'ensemble sur la polilirpie et les entreprises de Koius XIV. Dans les armées,
fi.
le tîcnt'ral hii-nirmc s'inqiii<'tait sonvont fort pou do savoir au justo [>our({uoi l'on se battait. Los olliciors inférieurs ne pensaient pas que cela les regardât lo moins du monde*.
Tout étant donc remis à la décision suprême du roi, tout se réduisant à savoir ce qu'il ordonnerait, on était à l'affût des moindres bruits; on se creusait la tète à combiner les plus petites circonstances, à trouver un sens et une portée aux choses qui en avaient le moins. C'est le vieux Letellier qui est venu chez le roi quelques minutes plus tôt ou plus tard qu'à l'ordinaire ; c'est M. de Louvois qui a donné un coup de canne à son valet, preuve qu'il est en colère contre quelqu'un à qui il ne peut en faire autant; c'est M. Colbort (le Mrd, disait madame de Sévigné) qui a paru un pou plus ou un peu moins glacial que de coutuine * ; c'est un courrier qui est arrivé on ne sait de
1 « Comment vonlcz-vous quo je le sache? dit le capitaine; et qne m'importe ce lieau projet ? J'habite à deux cents lieues de la capitale; j'entends dire que la guerre est déclarée ; aussitôt je quitte ma famille, et je vais chercher la fortune ou la mort, attendu que je n'ai rien à faire, n
Voltaire, Babouc.
2 Quoique la responsabilité des ministres fût encore loin d'être en France le corollaire \ép,a\ de l'inviolabilité du roi, elle y était établie de fait, surtout depuis la Fronde. JMais cela n'allait encore guère au delà de la raillerie et des portraits ; n'osant s'attaquer aux actes, on se jetait sur les manières. La chaire même en donnait quelquefois l'exemple, o L'un (un ministre), toujours précipité, vous trouble l'esprit ; l'autre, avec un visage inquiet, vous ferme le cœur; celui-là se présente à vous par contume ou par bienséance, et laisse vaguer ses pensées sans que vos discours arrêtent sou esprit distrait ; celui-là, plus cruel encore, a les oreilles bouchées par ses préventions... etc. »
B0.S.SIET, Oraison funrbre de Letellier.
Ces paroles firent sûrement échanger bien des sourires, car il était impossible de mieux i>eindre en quatre mots les quatre principaux ministres
quelle pro\incc, qui est parti on no sait pour quelle aulre. Et si telle est l'importance des moindres actions, des moindres paroles d'un ministre, que sera-ce des moindres gestes, des moindres syllabes du roi, surtout si on le sait aussi caché*, aussi profondément maître de lui que l'est Louis XIV, de telle sorte qu'un mouvement, un regard, un rien, peut être l'indice d'un châtiment ou d'une faveur, d'un temps serein ou d'une tempête !
d'alors. Mais Louis XIV n'i'tait pas fàclii' do voir criliqurr chez ses niinistres les di'fauts dont il était ou croyait être ctpinpt. Plus Colbert était froid et LoHvois bourru, plus il se plaisait à être affable. Aussi ce même doge de Gène^ disail-il que le roi lui prenait son cœur, mais fjuc les ministres le lui rendaient.
Dans les discussions avec Rome au sujet de l'assemblée de 82, le svstèmc de la responsabilité des ministres fut tourné contre le pape avec une hardiesse qu'on n'eût pas tolérée envers le roi. « Je rougis, dit quelque part Bossuet, pour ceux qui n'ont pas eu honte d'inspirer à Sa Sainteté de pareils sentiments. » Nous ne nous chargeons pas d'expliquer comment cela se conciliait avec la doctrine de l'infaillibilité. Si le pape a été une seule fois mal conseillé, mal inspiré, il n'y a plus de raison pour qu'il ne le soit pas une autre fois ; si Bossuet crovait devoir rougir pour ceux qui avaient influencé le pape dans un certain sens, d'autre» eussent donc pu rougir aussi pour ceux qui l'auraient influencé en sens contraire? -^ Voir la note à la fin du chapitre XII.
1 « Ce sera un grand roi : il ne dit pas un mot de ce qu'il pense, n
Il lallait duiic (lucile i'ùl bien viulcnlo la Icmpèle intérieure qui se manifestait , ce jour-là, par de tels changements dans ses allures ordinaires.
D'abord, il était venu dans le parc une demi-heure plus tard que de coutume. C'était déjà un événement, car jamais vie de prince, ni même de simple particulier maître de ses actions, ne fut plus strictement réglée. Chaque matin, à son lever, il arrêtait le plan de sa journée; tout le monde pouvait savoir, à quelques minutes près, où il serait à telle heure, où il irait à telle autre. C'était encore un des secrets de l'art de commander. « Si vous voulez qu'on s'hal)itue à respecter votre volonté, écri\ ait-il trente ans plus tard à son petit-fils le roi d'Espagne, il faut que vous vous en montriez vous-même l'esclave. » • Mais ce qu'il y avait de plus extraordinaire que ce retard, c'était la physionomie du roi. Lui dont le visage, en public, du mwins, était toujours tellement le même qu'on ;i\ait pu le comparer sans trop de flatterie à celui d'un dieu d'airain ou de marbre, — il semblait piesque avoir perdu tout souci de sa dignité, tout souvenir de ses plus constantes habitudes. Il pressait, il ralentissait son pas; il
marchait (Irnit \(Ms un liassin, ot ne sVn apcrcovaif fpi an bord. Los scj)! ou huit seigneurs ou pages qui le suivaient tète nue, — car il n'avait pas songé à leur dire de se couvrir,— n'osaient Uii parler ni parler entre eux; plusieurs dames s'étaient trouvées sur son passage, et il ne les avait pas saluées, lui qui ne savait pas rencontrer une fille de chambre dans les escaliers du |»alais sans porter la main à son chapeau.
De près, de loin, tous les yeux le suivaient, mais en cachette. C'était ordinairement le contraire : il aimait qu'on eût l'air de le chercher, de le voir, de ne pas le perdre de vue; plus il y avait de regards -fixés sur lui, plus il paraissait à son aise, et les courtisans n'avaient garde de négliger un moyen si facile de lui faire leur cour. Mais en ce moment-là , s'il avait eu l'esprit assez libre pour observer ce qui se passait, il n'aurait vu que des dos tournés, des yeux regardant la terre ou le ciel, tant on craignait de rencontrer les siens! Plus d'un cceur l)attait sans savoir pourquoi ; l'atnjosphère même semblait renfermer je ne sais quoi de mystérieux et d'insolite. Il avait si bien su les façonner ù ne vivre que par lui, pour lui, en lui! La reine même ne paraissait jamais en sa présence sans un peu d'altération dans la voix et un léger tremblement dans les mains ' ; ej. nous n'oserions répondre que Hussuet, quand Sa Majesté
1 0 11 fiiUait coniniciucr par s'atcoulunicr à le voir si, on le liaraD(juant, ou lie voulait pas s"exposer à Jcniciirer court. Le respect qu'apportait sa présence, en ({ueicjue lieu «jue ce fut, iMs|>irait un silence et jusqu'à une sorte Je fiaveur. » Saint-SimOX.
o Vous nie vovez ici dépouillé île toute jjrandeur, disait-il un jour, il Marly, à un seigneur étranger. — Sire, dit celui-ci. on no s'en douterait pas. »
l'appela, ii'fiH ('■prouvé qui'ifpic chose de sonil)lal)lo. 11 lie lut donc pas lâché de Irouvcr dans le cabinet du roi deux hommes dont la présence pouvait le mieux le rassurer : c'étaient le duc de Montausier, son collègue dans l'éducation du Dauphin, et le curé * de Versailles, M. Thibaut, prêtre honorable et honoré.
— Vous êtes encore là, messieurs? dit le roi.
— Votre Majesté ne nous avait-elle pas ordonné de l'attendre?
— C'est vrai; j'avais oublié.
Louis XrV oublier! Décidément, c'était un jour extraordinaire. Bossuet s'y perdait.
— Au fait, reprit le roi, j'aime autant que vous soyez là. Restez.
Et il s'assit, comme ne sachant par où commencer. Louis xrV embarrassé, et le laissant voir! C'était de plus en plus étrange; mais Bossuet commençait à deviner, il commençait, du moins, à entrevoir confusément de quelle nature allaient être les confidences du roi.
Cependant le roi les laissait là, immoliiles et debout, il est vrai qu'on ne s'asseyait jamais devant lui -, pas même au conseil des ministres, où le chancelier, vu son grand âge, s'asseyait seul sur un tout petit escabeau; encore le
1 Versailles nV-tait pas encore un évêclu'.
2 « J'ai vu le dauphin et ses fils assister ilcliout au dincr du roi, sans que jamais le roi leur ail proposé des sii'(;cs. J'y ai vu assez souvent Monsieur, frère du roi. Il donnait la serviette, et demeurait debout. Un peu après, le roi, vovant qu'il ne t'en allait pas, lui demandait s'il ne voulait pas s'asseoir. 11 faisait la révérence, et le roi ordonnait qu'on lui apportât un siéjjc. On mettait un tabouret derrière lui, mais il ne s'asseyait pas.
'Quelques moments après, le roi lui disait: Mon frère, asseyez-vous doiu-. Alors il faisait de nou\eau la révérence, et s'asseyait. » Saint-Siju»\.
roi a\ ait-il eu soin de laire noter sur les registres du grandmaitre des cérémomcs qu'il n'entendait pas que les chanceliers futurs s'en fissent un précédent, et considérassent cette faveur comme un privilège de leur charge '. Pour lui, même à l'armée, il ne s'asseyait jamais que dans un fauteuil. On en portait un parmi ses bagages, et c'était toujours le premier meuble installé dans le lieu où il mettait pied à terre, dùt-il ne s'y arrêter qu'une heure.
— Monsieur de Condom, dit-il enfin, voici le fait. Madame de Montespan est allée ce matin se confesser à un prêtre de Versailles, M. I.écuyer, je crois. Il lui a refusé l'absolution. Voilà M. Thibaut qui dit que ce confesseur n'a fait que son devoh\ Voilà M. de Montausier qui est du même avis. Ces messieurs me permettront de vous demander le vôtre.
Ce n'était cependant pas pour aller chercher Bossuet que Louis XIV était sorti. Dès qu'il eut appris de madame de Montespan lallVonl qu'elle venait de recevoir, il fit appeler le curé, et lui demanda de casser la sentence prononcée par son vicaire. Le curé ne s'expliqua pas d'abord sur le fond de la question; il éluda eu disant qu'un confesseur n'avait point de compte à rendre , et qu'un curé, dans ces matières, ne pouvait rien sur les prêtres inférieurs. Le roi n'insista pas; il était encore assez calme, et, sans dis-
1 « Le roi se retient par politique. La crainte cpiMl a que los Français, qui abusent aisément Jes familiarités qu'on leur donne, ne choquent le respect qu'ils lui ilnivent, le fait tenir plus réservé; et, par une bonté pxtinordinairc^ il aime niieu\ se contraindre que de leur laisser la moindre occasion de faire quelque chose qui 1 ubli{]eàt de se fâcher contre eux. • Llssï-U.vuitiv.
Si l'expliciiliiin n'est pas lionne, on ciuniendra, du mnins, qu'iUe est d'un parfait courlisau.
oiiUm' ;i\('f le pit'liv, il appela li' dix ilc .Moiilaiisit'r, qu'il a\ai( ajx'n M dans la galerie voisine. Celui-ci ne se gêna l)as;il (lit <|ue le confesseur avait liien fait, cl le curé, se \nyant soutenu, ne craignit plus d'en dire autant. F-e roi se coiilint, mais, se sont;uit près d'éclater, il sortit; et c'était t n se j)romenant, ou plutôt en errant dans les jardins, (pi'il avait eu tout à coup l'idée de faire ap[ieler l5ossuef.
»Jue voulait-il? Qu'espérait-il?... Ce qu'on désire, on a toujours beaucoup de penchant à le croire; mais il fallait que le roi fût déjà bien loin de son sang-froid ordinaire pour se laisser aller à espérer, même vaguement, que Bossuet pût entrer dans ses vues. On peut même douter que, l>;nnii tant d'autres évêques moins scrupideux, il en eût liouvé d'assez complaisants pour aller jusque-là. On pou- -vait bien fermer les yeux; mais blâmer le prêtre courageux qui avait osé les ouvrir, c'était autre chose, et M. de Harlay lui-même ' y eût réfléchi à deux fois.
Aussi Bossuet n'hésita-t-il pas.
— Si je pouvais penser, dit-il, que Votre Majesté ait eu sérieusement resjtérance de me trouver en contradiction avec ces messieurs", je lui demanderais ce que j'ai fait pour déchoir à ce pohit dans son estime. Mais je connais trop ses lumières, sa piété...
— Bien! s'écria le roi; ils sont d'accord. Parce iju'un prêtre obscur...
1 II avait cependant moins tic di'nit <|uo qui (|uo ro fût à censni-pr It-s mœurs (lu roi; c'était nu-mc pour cela que I-ouis\IV, ou plutôt inadiiiiie do ÎSIontespan, l'avait élevé à rarclievèclié de l'aris. C'est de lui qu'on disait que l'orateur chargé de son oraison funèbre n'y trouverait ijuore que deux points embarrassants, — sa vie et sa mort. Il se trouva pourtant quebju'un pour la faire: ce lut le père liaillard, jésuite : mais ou ne lui peiuill pas de la prononcer.
— l'n pn'liv obscur!... intoiroiiipit lo Ane.
— Obscur! dit lo curé; non, Sire. Lu prêtro n"ost jamais obscur quand il remplit,..
— Eh bien! reprit-il, parce qu'un prêtre a eu l'audace de juger son roi...
— Au nom de Dieu, Sire, dit Bossuet, n'achevez pas! N'obéissez pas jusqu'au bout cà la passion qui vous égare...
Louis se redressa ; ce dernier mot l'avait choqué.
— ... et que bientôt, poursuivit Bossuet, vous serez le premier à condamner. Un prêtre a osé vous juger! Hélas! ce n'est pas lui, c'est vous, vous-même...
— Moi!...
— Oui... dans les paroles mêmes que vous venez de prononce". Si madame de Montespan n'était pour vous que ce qu'elle aurait le droit d'être, vous ne vous diriez pas frappé du coup dont elle se plaint.
Bossuet se sentait en veine de hardiesse; il aurait voulu que M. de Fénelon fût là.
Mais le roi ne l'écoutait plus.
— Quel scandale ! murmurait-il; quel scandale!
Ces mots ne s'appliquaient encore, dans son esprit, qu'à l'audace du confesseur ; le moment n'était guère favorable pour lui répondre qu'il n'y avait dans tout cela d'autre scandale que celui de sa conduite. Le curé essaya.
— Si Votre Majesté, dit-il, voulait prendre la peine d'itilerroger ce prêtre, elle verrait si l'envie de faire du scandahi est entrée pour rien dans ce qu'il a fait. Je ne connais pas d'homme plus éloigné...
— Cfh >:r pf'iil: niai< la moilli^ure inetivo (|iril put ci.
donner, c'était de se taire. Ai)rès tout, (juiniporle ? Madame deMontespan ne communiera pas; moi non plus; qu'auf-at-on gagné?
Tout cela était si contraire au langage, au ton, aux allures habituelles du roi, que le meilleur parti était de prendre patience, et d'attendre la lin d'un emportement qu'on sentait bien ne pouvoir être long. Mais la blessure était profonde; le monarque était encore plus offensé que l'homme. Habitué comme il l'était à ne trouver dans son clergé qu'une docilité sans bornes^, il s'indignait de rencontrer une fois un prêtre sur son chemin. Que ce prêtre eût raison ou tort, peu lui importait : c'était un prêtre; son instinct de roi en était froissé. Louis XIV n'était pas fort en histoire ; mais ce qu'il avait le mieux retenu, c'étaient les anciennes entreprises du clergé contre l'autorité royale, et il ne pouvait souffrir même l'apparence d'un commencement de retour à rhumiliatiun des rois.
D'un autre côté, il ne pouvait pas ne pas sentir combien sa cause était mauvaise, et c'est ce qui contribuait encore à le mettre hors de lui. Cette autorité royale dont il se faisait une si haute idée, il la voyait mêlée dans une affaire où elle n'avait aucune prise, oîi elle ne pouvait intervenir, ni de droit, ni même de fait. Livré à lui-même, il en eût mieux pris son parti. Quand madame de Montespan était venue, indignée, haletante, lui raconter la chose, il n'en avait d'abord paru qu'assez peu affecté; c'était elle qui avait eu
1 Extérieurement, du moins, car il fut mené plus souvent qu'il ne mena ; mais on avait soin qu'il se crût toujours le maître. — Sloele ayant ublié un parallèle entre Louis XIV et Pierre le Grand, celui-ei en fut très-flattû : « mais, dit-il, j'ai soumis mon clergé, et il obéit au sien »
l'art de l'animer, d'appeler les passions du roi au secours des passions de l'honnue. Il n'y a pas de pire colère que celle qui vient peu à peu, qui ne se porte pas sur un but bien déterminé, et qu'on se laisse imposer en tout ou en partie par une personne intéressée à l'exciter.
Cependant Bossuet, après avoir un moment redouté de se trouver seul avec le roi, commençait à le désirer. Il démêlait ce qu'il y ^ait de factice dans sa colère; il comprenait qu'une explication franche pouvait seule avoir quelque résultat; mais il comprenait aussi que les deux autres témoins étaient de trop. Après un moment d'embarras, il lui vint une idée.
— Retirons-nous, messieurs, dit-il; Sa Majesté n'a plus besoin de nous.
. Le roi, déjà plus calme, mais de plus en plus absorbé, fit machinalement avec la main le geste demi-impérieux, demipoli, par lequel il avait coutume de congédier les gens de sa cour. Ils s'inclinèrent et sortirent. Mais à peine étaientils dehors :
— Rentrez, dit le duc à Bossuet, rentrez! C'était votre idée, n'est<e pas? .l'ai deviné... Rentrez vite. Courage!
Et il le poussa dans le cabinet.
vu
Le dur de- Montuusioi' avait t'UcclivoiiioHt dcviiif". Hossuet s'était iMon pioiiiisde ne pas tirderà revenir; mais il rtait loin de s'attendre à un pareil coup de théâtre. Au reste, le vieux duc n'en faisait pas d'autres; il ne se passait pas de jour que sa vertueuse brusquerie ne nn't dans leiiharras quelqu'un de ses meilleurs amis, et nul neùt été plus capable d'imiter Mentor jetant son élève dans la mer pour mieux le forcer à quitter l'île.
Il est vrai qu'une fois dans l'eau, le pauvre Télémaquc est tout content de n'avoir plus à lutter contre lui-même. Bossuet ne tarda pas non plus à reconnaître que M. de Montausier lui avait rendu un grîuid service. Ce courage qu'il était ainsi forcé d'avoir, était-il sûr de se le retrouver une heure après?
Le roi n'avait pas changé de posture. 11 fronça le sourcil, mais légèrement; c'était plutôt surprise que colère.
— C'est vous! dit-il.
— C'est moi, Sire. Je suis bien hardi, je le sais; mais m'appeler, m'urdonner de parler, c'était ni'ordonner d'être sincère. Je l'ai été...
— Ai-je eu l'air d'rii ddutcr ?
— Non; iiiuis Vulrc Majesté ne m'a [lus laissé le temps de l'être jusqu'au bout. Me permettra-t-elle d'achever?
— Achevez. Vous ne me direz pruhablemcnt rien quo j(<, ne sache...
— J'en suis convaincu. Uien cpie vous ne vous soyez dit cent fois...
— Mille fois.
— Je n'en doute pas. Aussi, ce que je demande à Dieu pour vous, ce n'est pas la sagesse : vous l'avez; c'est la force d'y obéir. Cette force-là, vous savez mieux que per-sonne que vous ne l'avez pas toujours. « Je veux faire le bien, disait un apôtre, et je ne le fais pas; je veux fuir le mal, et j(i ne le fuis pas; je ti'ouve deux hommes en moi... V)
— Ah : ces deux honnnes-là, je les commis bien! s'écria le roi.
— C'est déjà beaucoui» que de les connaître, Sire; mais ce n'est pas assez. 11 faut que l'un des deux périsse. Qu'atlendez-vous pour ordonner sa mort? En vous laissant exposé, comme roi, à plus de séductions qu'un autre. Dieu vous a mis aussi en main plus de moyens d'y résister. Toutes ces qualités aussi solides que brillantes dont nous admirons en vous l'assemblage, sera-t-il dit (jucn faisant le bonheur et la gloire de la France, elles n'auront rien fait pour vous? Au dehors, cette haute position ([ue vous vous êtes acquise parmi tous les rois de rEuro[)e, vous la devez autant, peut-être plus, à votre fermeté tpi'à vos \ictoircs; au dedans, tout proclame encore que jamais main plus frniic (pie la \o(re ne tint les rênes de l'I'^lat ; et au sein Mièiue de cet l:;ta(, il \ a un lionnue (|ui s^nn brave, un
homme qui reste en dehors de ces lois d'ordre et de moralité que vous avez remises en honneur; et cet homme, c'est vous!
Le roi ne répondait pas. Mais ce n'était pas seulement parce qu'il n'avait rien à répondre ; c'était malheureusement aussi parce que les éloges de Bossuet, quoique liés à des reproches et destinés à les faire passer, avaient trop agréablement chatouillé son orgueil. Bossuet avait cru mettre le remède à côté du mal ; il n'avait fait que mettre le mal à côté du remède. Aussi le roi s'était-il bientôt abandonné aux charmes de cette espèce de musique si familière à son oreille; sourd à tout ce qui aurait pu en gâter l'harmonie, le petit discours qu'il venait d'entendre se réduisait pour lui à trois idées, ou plutôt aux trois premières moitiés de trois idées : « Je suis sage, je suis ferme, je suis grand; » — les trois secondes moitiés s'étaient perdues dans l'abîme de son orgueil.
La forme que Bossuet avait prise, — forme q\ie nous retrouvons, du reste, dans presque toutes les exhortations adressées à Louis XIV, soit en chaire, soit autrement, — étjiit la plus mauMiise qu'on put jtrendre avec un homme tel que le roi. Cette idée qu'il y avait deux hommes en lui, loin d'eu être effrayé, il la caressait avec complaisance. Remarquez, en eiïet, que c'est une arme à deux tranchants : pieux et humble, vous gémirez comme l'apôtre de sentir en vous le mal perpétuellement accolé au bien; orgueilleux, vous retournerez la pensée : vous ne vous direz pas que, s'il y a du bien en vous, il y a aussi du mal; vous vous direz que, s'il y a du mal , il y a aussi du bien, — et vous voilà parfaitement tranquille. Ainsi faisait Louis XIV;
ainsi s'ahKisa-t-il encore, lorsque, bien des années plus tard, vieux, malheureux, mais d'autant plus esclave de l'orgueil qu'il s'imaginait en être affranchi , il se plaisait à répéter ces vers d'une paraphrase de Racine :
Mon Dieu , quelle (fueirc erucUe !
Je trouve deux hommes en moi...
Et confesseurs et courtisans de répéter en chœur qu'il y avait en effet deux hommes en lui, et que Dieu ne pouvait manquer de pardonner à l'un en considération de l'autre. Hélas! il n'est pas besoin d'être roi et d'avoir des courtisans, pour se laisser aller à tenir tout bas le même langage.
Bossuet vit donc bien qu'il n'avait pas gagné grand'chose. 11 tourna cependant encore un moment autour des mêmes idées; peut-être n'était-il pas éloigné de s'y complaire... On était si accoutumé à louer et à entendre louer! La langue des Corneille et des Racine semblait n'avoir été fait que pour chanter Louis XIV'.
— Sire, dit-il enfin, — et celte fois le courtisan avait tout de bon fait place à Tévêque, — vous ne m'écoutez pas, ou plutôt vous m'écoutez trop. Je ne veux pas rétracter mes louanges; je les crois justes; je les répéterai quand vous voudrez. Mais, tant que vous ne m'aurez pas imposé
1 El lAcadémie, on particulier, n'aNoirélé criée que pour diriger et stimuler cet emploi de la lan{;ue. Voici ce qu'en disait encore, en I7î8, dans sou discours de réception, ce nicme .Montesquieu qui s\n était tant moqué ailleurs, o On aime surtout à vous voir travailler au portrait de Louis le Grand, ce portrait toujours commencé et jamais fini, tous les jours plus avancé et tous les jours plus difiicile. Nous concevons à peine Jo rrçne merveilleux que vous chantez. «
silence, je iéi>c'lciai aussi mes reproches; et alors, non pas en mon nom, mais au nom de la religion, au nom du salut de votre àme, je vous sommerai d'y répondre. La loi de Dieu, la loi de l'Église est i'ormelle; conciles, papes, docteurs, tout est d'accord; l'excommunication... Louis l'ronça le sourcil.
— Ne vous arrêtez pas au mot, Sire; vous savez bien que je serais le premier ù soutenir votre couronne contre les foudres d'un Boniface \'III ou d'un Sixte-Quint. Cette excommunication-là, vous la braveriez, et vous feriez bien ' ; mais, prenez garde, il y en a une autre... et celle-là, on ne la brave pas. Prononcée ou non, elle existe; si vous la méritez, l'Église a beau fermer les yeux et ne pas l'écrire vsur la terre... Elle est écrite dans le ciel.
— Et vous pensez... que je l'ai encourue?... s écria le roi, comme réveillé en sursaut.
— Adultère point ne seras.
— Adultère! adultère! reprit le roi de plus en plus ému; adultère! Mais c'est la première fois que j'y songe... En effet... oui...
Et il se mil à se promener à grands pas, en répétant à tout moment : Adultère ! adultère !
1 Bossuct avait jjranJcracnt raisou ; mais un piutestant aurait pu lui fairo observer «jue, si l'excuniiuunié peut Otrc juge Je la nature et «le la valeur Je l'cxcommunicatiuu, ou ne voit pas trop ec «jue ilevieut le pouvoir treicoiumuuier. — Et cette diflieulté n'est jtas la seule. Si l'exconiiiiunicatiou sijnilio <juel<iue chose, elle signilie énormément trop, car il faut alors admettre que le plus vertueux et le ])lus pieux des hommes, venant i) mourir excommunié, est nécessairement damné. Si l'on recule devant tetto conséquence, l'excommunication n'est plus qu'une peine disciidinairo, une simple déclaralion connue <juoi l'excounuunié cesse de faire partie do l'Église romaine. C'est plus raisonnable ; mais il est clair que Komr. (lu temps de sa puissance, était fort loiu de l'entendre ainsi.
— SI — Il (lisait \i;ii. Celait bien iii piriiiirrc luis (in'il s'ii[tiili- (|iiait ce nom; prédicateurs ni confesseurs n'avaient encore osé le prononcer d'une manière assez directe pour le forcer de comprendre qu'il s'agissait de lui^ Ce n'était pas <|u'il n'eût vaguement senti, quand par hasard on le prononçait, qu'il y avait là-dessous ([uelque chose à son adresse ; mais nous n'aimons pas à voir trop clair dans les questions au fond desquelles un secret instinct nous dit que nous pourrions .trouver notre sentence. Il s'était arrangé aveclui-même comme ces faiseurs de romans qui nagent en plein adultère, et qui se croient des écrivains moraux parce que le mot n'y est pas.
— Et que faire ? Que faire? — dit-il enfin, de ce ton demiinterrogatif d'un homme qui voit très-bien ce qu'il faut fain* et voudrait ne pas le voir; (jui demande, et qui serait ravi qu'on ne lui répondit pas.
— Ce qu'il faut faire? Votre Majesté le sait mieux que moi. 11 faut d'abord... que madame de Montespan quitte la cour.
— Jamais elle n'y consentira...
Ces mots échappèrent au roi avec la ra[iidilé do l'éclair. Il se mordit les lèvres.
— Y consentir, Sire!:... Vous ai -je piirlé de l'en prier?
1 Adullirr point ne seras est un dos dix coDiniaïuicnu'iils de Dieu, le scptiùiuc de la IJible et le sixième dans les calévhisnios iatliidii|\ios. — On sait que rKijlisc luiuaine a supprimé le deuxième (celui <|ui dèleiid le culte des imajjcs), et n"airi>e à dix qu'en scindant le dernier en deux. Il est assez diflicilc do comprendre, — non pas d'où vient cctto fraude, car 1« motif cil est sut'lisammeiit dair. — mais comment on a j)u se liusurdor n se la pcrmetire.
Lo roi roufîit do se voir devinô, et so roniit à marcher do plus belle. Évidemment, il avait peur de l'altière sultane. Ou le savait d'ailleurs assez ; on en avait eu maintes preuves. « Kilo avait une hauteur en tout dans les nues, dont personne notait exempt, le roi aussi peu que tout autre*. » Il n'y avait pas longtemps qu'elle l'avait ouvertement grondé, en présence de plusieurs personnes, de ce que le duc de Vivonne, son frère, n'était pas compris dans une promotion de maréchaux; et l'on avait vu le monarque, non-seulemont prendre aussitôt une plume pour ajouter aux autres noms celui du duc de Yivonne, mais encore essayer, du ton d'un enfant pris en faute, de s'excuser sur un oubli du ministre de la guerre. Voilà le joug qu'il n'osait secouer, lui , le plus impérieux des hommes. Une fois asservi, l'homme le plus difficile à asservir est souvent plus soumis qu'un autre. Mieux on a la conscience de sa force, moins on croit sa gloire intéressée à ne jamais paraître faible.
Pourtant, autre chose est de subir le joug en silence, ou d'avouer qu'on le subit. Aussi un vif dépit se poignait-il dans les regards du roi; que n'eùt-il pas donné pour le retirer, ce malencontreux aveu! Mais Bossuet s'était trop avancé pour lâcher prise, et le dépit du roi lui donnait beau jeu. Vous ai-je parlé de l'en prier était déjà presque une ironie.
— Je n'aurais pas cru, poursuivit-il du mémo ton, avoir jamais à rappeler au roi Louis XIV qu'il est le maître à Versailles. Dites un mot, Sire...
Le roi se taisait et continuait à marcher,
t Saint-Si.mo?(.
— Craindriez-vous de le dire, ce mot?... Voulez-vous que je m'en charge?
Le roi s'arrêta tout à coup. Refuser l'offre, c'était s'engager à faire lui-même une chose dont il ne se sentait ni la force ni le courage ; accepter, c'était renouveler l'aveu de son impuissance et de sa frayeur; c'était* d'ailleurs consommer le sacrifice, et cette idée l'épouvantait. Ce n'était pas qu'il aimât madame de Montespan comme il avait aimé madame de La Vallière; mais elle était l'àme de sa cour; elle avait l'art de l'amuser, lui dont madame de Maintenon disait, quelques années plus tard, qu'il n'était pas amusable; elle lui était, enfin, précieuse par son esprit, autant et peut-être plus que par sa beauté. « La cour de madame de Montespan, dit Saint-Simon, était le centre de l'esprit, et d'un tour si particulier, si délicat, si fin, mais toujours si naturel et si agréable, qu'il se faisait distinguer à son caractère unique *. Cet esprit, c'était le sien, et elle avait l'art d'en donner aux autres. » Or, de tous les moyens de captiver Louis XIV, ce dernier était le plus sûr. Outre qu'il était par nature plutôt sensé que spirituel, ce prince, avec une très-haute opinion de son génie et de ses lumières, était assez porté à se défier de lui-même sous le rapport de l'esprit proprement dit ; il n'osait même pas être aussi spirituel qu'il l'aurait pu, et, comme tous les gens qui sont dans ce cas, il savait un gré infini à ceux qui le mettaient
1 a Cp tour chnrmant, ajniiliiil Saint-Simon plus de ([viaranto ans apivs celte (''poqui'jon le senteneiire avec plaisir dans ce (|ni reste des personnes qu'elle et ses sœurs ont élevées et qu'elles s'étaient attachées. On les distinguerait entre mille antres dans les conversations les plus communes, a C'est le seul bien (juc Saiul-Siiuoa dise d'elle j ainsi, on peut l'en croire.
à l'aise. VJ ce n'était pas soiilemont dans le ttHo-à-têto qn<' madanio <io Montospan avait sur lui cette inlluenco. Au milieu d'un cercle nombreux, parmi tout ce (\\io la cour avait de plus spirituel, soit en hommes, soit en femmes, elle savait encore l'encourager, le soutenir, lui assurer la jiremière place, ou, du moins, la lui faire partager.
Aux liens d'un amour coupable se joignaient donc ceux de riial)itude et du besoin; à ceux du cœur, C(mi\ de l'esprit. Il n'est pas étonnant qu'au moment de les rompre tous, il hésitât, incertain et troublé.
— Non, dit-il comme avec ellort et après un long silence; je n'ordonne pas. Je suis résolu, vous le voyez... mais n'exigez pas davantage. Allez la voir; faites pour le mieux. Amenez-la seulement au point où je suis, et alors...
Ce n'était pas ce que voulait Bossuet. Ces paroles laissaient encore trop de portes ouvertes. Au fond, elles n'en fermaient aucune.
— Je crains... dit-il.
■ — Allez toujours.
— Mais si...
— Allez.
Il n'y avait pas à répli(|uer.
Certes, ce n'était pas la première fois que Bossuet se trouvait pris dans une de ces rencontres où le cœur bat aux plus hardis. Il ne se rappelait jamais sans une espèce de frisson les angoisses du jour fameux où, prédicateur de dix-sept ans, il avait cueilli ses premiers lauriers à l'hôtel de Rambouillet; il ne se retraçait qu'en frémissant la nuit bien autrement terrible, la nuit de : « Madame se meurt, » où, réveillé par ce coup de tonnerre dont son éloquente parole devait bientôt après éterniser le. retentissement, il était allé ouvrir à Madame les portes de l'éternité.
Mais, s'il lui était plus d'une fois arrivé d'être plus ému et d'avoir plus sujet de l'être, jamais il ne s'était trouvé dans une position plus embarrassante et plus fausse. Envoyé chez madame de Montespan, au nom de (pii va-t-il parler? Au nom du roi? — Mais le roi n'a rien ordonné; lui (pii iia pas son égal dans l'art de vouloir, il est clair que, s'il n'a pas dit ;c l'CHjr, c'est qu'au fond il ne veut pas. Au nom d<.' la religion? — Madame de Montespan se porte trop bleu poui' pf'nser déjà à sou âme '.
1 « I>e ton rni Ion Dirn tu feras...
Le (limanrlio nipsw oiiïrai,
Ce n'était pas qu'elle n'eût, comme tout le monde, certains sentiments, ou, pour mieux dire, certaines habitudes de dévotion; car enfin, bien qu'on ne fût pas encore au temps où madame de La Fayette disait : « Hors de la piété point de salul, pas plus à la cour que dans l'autre monde, » c'est une grande erreur que d'attribuer tout entier à l'influence de madame de Maintenon sur Louis XIV, et de Louis XIV sur sa cour, le mouvement religieux, ou dévot, comme on voudra, qui devait avoir lieu plus tard. Malgré quelques incrédules avoués, plus fanfarons qu'impies, la société d'alors était et n'avait jamais cessé d'être religieuse, en ce sens, du moins, qu'un certain besoin de religion, de piété, de foi, s'était universellement maintenu. De là ces disparates qui nous choquent, qui nous déroutent j de là, entre la foi et les œuvres, ces contradictions qu'on serait lente de croire impossibles, et qui n'avaient alors rien que de tout naturel et de tout simple. On peut voir dans madame de Sévigné, avec accompagnement de détails que nous n'oserions reproduire, l'aventure de cette dame qui reprochait sérieusement au complice de ses désordres de n'être pas assez dévot à la Vierge. La dévotion de Louis XIV ne fit donc pas autant d'hypocrites qu'on pourrait le croire, et que beaucoup d'historiens l'ont dit; elle appela seulement au grand jour ce qui existait déjà en
Pour montrer ton ajustement.
Pore et mère tu ne \ erras (jiie tout le plus une fois Tan...
.Waiî quand moiiranlc lu seras , Tu recourras au sacrenienl. »
Les Commandements. Parodie du temps.
bonne partie, nous se dirons pas dans les cœurs, mais au moins dans les habitudes K
Madame de Montespan quittait quelquefois le roi pour aller réciter une prière. Le carême, elle faisait peser son pain ; à Pâques, elle n'aurait eu garde de ne pas communier. Mais quoique cette religion tout extérieure, qui était aussi celle du roi, ne paraisse pas avoir été entachée d'hypocrisie, il est certain qu'on eût trouvé, même alors, peu de personnes dont la piété fût moins réelle et résidât moins dans le cœur. Accoutumée à se raidir contre toute espèce de joug, elle voulait bien tenir à la religion, mais par des fils ; et , ces fils, Bossuet sentait qu'ils lui resteraient dans la main dès qu'il essayerait de les tendre.
Troublé, presque découragé, il eut cependant la force de n'en rien laisser voir aux courtisans qui se pressaient dans la grande galerie, car tout le monde était rentré, et la curiosité était au comble. Ce fut bien pis quand on le vit passer chez madame de Montespan.
Peu avant qu'il sortît de chez le roi, un grand mouvement s'était fait dans cette galerie. Les dames s'étaient levées, les hommes avaient cessé de se promener ; au bruit avait succédé le silence, à l'agitation l'immobilité. Suivie de plus
1 Oncstengi'niTaltropenclinh crier à l'hypocrisie. Do ccqu'un courtisan, jadis peu iliHot, Test rapidement devenu pour avoir vu son roi le devenir, il ne suit pas que la dévotion de son maître doive être considi'n'e jusqu'au tout comme l'unique raison de la sienne. La religion devient vite un besoin ; après vous en être approché en vue des hommes, il n'est point du tout impossible que vous vous v attachiez en vue de Dieu. — a Hélas! il n'y a plus d'hypocrites! » s'écriait l'abbé Poulie vers le milieu du siècle passé. L'expression est étrange ; le sens profond. Quand il n'y a plus d'hypocrites, c'est qu'il n'y a plus de piété ; quand il n'y a jilus d'insectes, c'est que le froid les a tués.
(le vui{.'l iK'rsuiiiR's, une remiiic avait trav(4sé lentement toute cette l'oulo, et tous les yeux s'étaient baissés, tous les fronts s'étaient inclinés. C'était la marquise de Montes{)an.
Peu après, une autre femme parut. Quatre dames la suivaient. On se leva, on salua ; mais elle n'était pas au milieu de la galerie, que les conversations avaient déjà recommencé derrière elle. Ce n'était que la reine.
Bossuet trouva l'antichambre pleine. On ne l'y avait encore jamais vu. Non qu'il ne fût jamais venu chez la marquise, mais il avait eu soin de n'y venir (ju'avec le roi ; il tenait k montrer que ce n'était pas pour elle. Le roi l'avait conqiris, et elle encore mieux. Grand fut donc l'étonncment des gens de rantichaml)re.Mais à peine avait-il paru, (pi 'une porte s'ouvrit.
— Madame ne recevra pas. Elle est indisposée.
Et courtisans de s'écouler, non sans se perdre en conjectures sur les causes de ce nouvel incident. Congédiés au moment où l'évêque entrait, ils ne pouvaient douter que ce ne fût une affaire arrangée. On se trompait; c'était pur hasard.
— Annoncez M. de Coudom, dit-il à voix basse au \alet qui rentrait dans l'appartement.
Et comme cet homme hésitait :
— De la part du roi, ajouta-t-il.
Le valet s'inclina. Peu d'instants après, la porte s'ouvrait ù deu\ battants, comme pour le roi en personne. Mais ce n'était pas un honneur que Bossuet put prendre pour lui. Avec ces mots : De Ut part du roi, ne fût-on qu'un valet de pied, rétifjuelte \oulait qu'on fût reçu connue un prince du
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sang ; et les princes du sang eux-mènies se l'aisuieiil un devoir d'aller jusque dans leur antichambre au-devant d'un homme qu'ils n'eussent pas même regardé dans celle du roi.
Madame de Montespan s'était levée, mais sans quitter sa place. Nous n'avons pas besoin d'ajouter que son indisposition était une fable, à moins qu'on ne veuille donner ce nom au trouble qui l'agitait ; mais alors, indisposée sel'ait tro}) laiblc, et il faudrait dire malade, bien malade, car elle avait horriblement soufl'orf 3 d'autant plus qu'elle ne l'avait encore laissé voir à personne. C'était même pour écarter les soupçons qu'elle était sortie un peu auparavant, alin de rentrer par cette galerie où la curiosité des courtisans, bien qu'éveillée par la mauvaise humeur du roi, n'avait rien pu trouver de changé en elle. Mais plus elle s'était contrainte, plus elle avait besoin de donner enlin un libre cours à ses angoisses.
D'ailleurs, en fermant sa porte à la foule, elle avait espéré la rouvrir bientôt pour le roi. Pleine encore de conliance, sinon en son amour, du moins en ce royal orgueil (lu'elle avait toujours exploité avec tant de succès, elle s'ellorçait de ne pas douter que le roi n'eût déjà trouve (juelquc moyen de sortir d'embarras; mais ce qu'elle redoutait par-dessus tout, c'était l'effet que cette espèce d'exconnnunication prononcée contre elle pouvait produire à la longue sur l'esprit de son amant. Et cette crainte était fontlée. Autant Louis XIV avait d'audace pour braver l'opinion publique aussi longtemjjs qu'elle restait muette, autant il était |)ronq)t h s'in(juiél('r <le toute manifestation pouvant coniproinetlrt' sa i;loiiv : niadaitic de Montespan
le savait hornnic à no pas hésiter, s'il lui fallait sérieusement et délinitivemont choisir entre elle et la dignité de sa couronne. Voilà sur quoi elle avait besoin d'être rassurée^ et l'on comprend ce qu'elle dut éprouver lorsque, au lieu du roi qu'elle attendait, elle entendit nommer Bossuet, et Bossuet venant de la part du roi. De la part du roi ! Dans la bouche d'un valet ou d'un page, cette lormule n'eût été pour elle que la préface d'un message amoureux et consolateur; dans celle de Bossuet, c'était déjà une sentence.
— Madame... dit-il...
Elle s'était d'abord rassise avec un certain calme et paraissait prête à écouter. Mais tout à coup, par un de ces brusques changements dont Louis XIV lui-même était quelquefois effrayé :
— A quand la profession de madame de La Vallière? Sa voix était sèche et tremblante ; ses yeux avaient pris
subitement une perçante fixité. Bossuet se sentit vaincu , pour le moment du moins; et bien qu'il eut parfaitement saisi ce qu'il y avait là de désespoir et de sombre ironie, il ne se sentit pas la force de bisser voir qu'il comprenait, ni de répondre autrement qu'à une question toute simple.
— Vers la fin du mois prochain, dit-il, ou dans les premiers jours de juin.
Un léger sourire effleura les lèvres de la marquise. Son petit triomphe était plus complet qu'elle n'eût osé l'espérer; ' avec son génie mordant, il n'était pas pour elle de chagrin ni d'angoisse que le succès d'une raillerie ne pût momentanément alléger.
— Et qui fera le sermon? poursuivit -elle du même ton. Sera-ce encore l'abbé deFromentières*?
— Non, madame.
— Et qui donc?
— Moi... probablement.
— Je le savais... Et vous veniez voir, n'est-ce pas... s'il n'y aurait pas moyen... que ce discours servît pour deux ?
Elle avait trop compté sur sa première victoire. Moins on est fait à s'entendre railler, plus la raillerie, au premier assaut, arrête et stupéfie ; essayez de la prolonger, et vous verrez bientôt que l'homme grave n'en est que plus fort contre vous. Madame de Montespan n'avait pas achevé sa phrase, que déjà Bossuet s'était vengé : un regard calme avait suffi.
— Madame, dit-il froidement, vous avez dit plus vrai que vous ne pensiez; au milieu de l'ennui que j'éprouvais à entamer auprès de vous un sujet aussi délicat, vous ne pouviez mieux m'ouvrir les voies. Oui, vous avez raison. I^s mépris dont vous et les vôtres avez accablé madame de La Vallière n'ont pu creuser entre elle et vous un fossé tellement large qu'on cessât d'apercevoir ce que vous avez de commun; tout ce qu'elle a fait ou fera, votre nom s'y mêle et s'y mêlera. Ce sermon dont vous me parlez, que sera-ce, après tout, sinon un plaidoyer contre vous?
— Et le roi, monsieur, le roi !
— Vous ne m'avez pas compris. Sa Majesté connaît le
1 L'ai)!)!' de Froinenticrps, orateur assez distinfjué, avait préelu'en 167* pour la vHurr ou prise. d'IiaMl île niadanio de La Vullièrc. I.a profossioo di'iinitivo ne pouvait avoir lieu qu'après une année de noviciat.
resiKîct que je lui {)ortc, et si jamais, ce qu'à Dieu ne plaise, je venais à y manquer, ce ne serait certainement pas en chaire et en présence des autels. Non; ne vous figurez pas que j'aie le moins du monde le projet d'éveiller par des allusions la malignité de la cour '. Des allusions! En aurais-je besoin? Ne voyez-vous pas, au contraire, qu'il ne dépend pas de moi que ce discours ne soit considéré d'un bout à l'autre comme une longue et perpétuelle allusion ? Et (juand je me tairais, quand la chaire resterait vide, savez-vous qui sera là? Savez-vous quel prédicateur, bien autrement écouté (jue moi, en dira plus par sa seule présence que le plus long et le plus hardi des discours? La reine, madame, la reine! En voyant l'éiiouse oidragée conduire elle-même à l'autel, humiliée et repentante, celle qui l'oulragea, — qui empêchera la pensée des assistants de se reporter sur celle (jui l'outrage encore?... Ce mot vous ollense, madame... Eii bien, je le retire. Oui ; je comprends qu'au milieu de pareilles séductions vous ne vous soyez pas fait une juste idée de vos dangers et de vos fautes; je comprends que, lors-
1 Bossuct tiat parole, trop pcut-otrc. Quelques ménagements (ju'il eût h (jarder envers la pieuse Carmélite, il y avait de l'affectation à ne pas dire un mot de sa conduite passée, et ii jeter un voile si épais sur des fauti's si éclatantes. Aussi fut-on jjénéraienient désappointé, et c'est proLaLlonicut ce que madauie de Séviyiié veut dire qnaud elle écrit le lendemain, à sa fille, que a M. de Condom n'a pas été aussi divin ([u'on l'espérait. •
(LcUre du 3 juin 167 S.)
L'abbé de Frouientiéres avait été plus hardi, nou-seulemeni dans son discours, mais déjà dans son texte : « Le Ler(;er, ayant retrouvé sa brebis, la met sur ses épaules avec joie... Il appelle ses voisins, et leur dit ; U^'jouissez-vous a\ec moi, car j'ai retrou\é ma brebis, qui iUiil perdue.» Il est vrai que ces paroles se trouvaient dans l'évangile du jour ; mais la ]>énitcnte avait exprès choisi ce jour-lii, afin qu'on ne put être choqué de ce que le prédicateur les piciiail pour texte.
qu'on a vtjcu si près du trône , on ail quelque droit à Tiiidulgcnce dont nous sommes forcés d'user envers ceux qui ont le malheur d'y être assis. Plus le roi est grand, plus vous avez pu vous tromper sur la nature et la portée des égarements qu'il vous appelait à partager. Mais cette excuse, si c'en est une, elle était bonne il y a six ans; bonne pour les hommes, du moins, si elle ne l'était pas pour Dieu. Mais maintepant... Ah! si vous lisiez dans les cœurs! si vous saviez quelle réprobation peut se cacher sous les hommages! Et Dieu, qu'on ne trompe jamais...
— Non... mais dont on se sert pour tromper les autres. Pourquoi deux poids et deux mesures? Qu'ai-je fait de plus que le roi? Vous venez vous-même de dire que c'est lui qui m'a entraînée. L'absolution (ju'un prêtre me refuse, comment se fait-il qu'un autre la lui donne?... Allez, monsieur, allez, il y a ici quelque chose de plus scandaleux que ma conduite ou que la sienne... Je n'ai pas besoin d'achever.
11 est certain que la faiblesse des confesseurs du roi n'était pas un des moindres scandales de cette époque. On a de la peine à comprendre comment un prêtre, même ambitieux et bon courtisan, même fasciné comme tout le monde par la grandeur de Louis XIV, osait se jouer des choses saintes jusqu'à lui accorder, dans de pareilles circonstances, l'absolution sacramentelle sans laquelle un catholique ne peut communier. Oue se passait-il , dans ces occasions, entre son confesseur. et hii? l'roinellait-il de mettre un terme à ses désordres? C'est j)eu probable, car, ou c'eût été un inensongt', ri nous ne pensons pas (ju'il s'abaissât jusqu'à incMtii, — nu l;i |»roniesse eût été sincère.
et il y aurait eu un commencement d'exécution. Se taisait-il sur ce chapitre? C'est encore moins probable. Ordonnait-il au conlesseur de se taire? Le lui demandail-il tomme une laveur? Le menaçait-il de s'adresser à un autre? — On s'y perd. Ce qu'il y a de plus clair, c'est que "les deux jésuites qui jouèrent successivement un si grand rôle dans cette triste comédie ne prenaient pas le bon chemin pour faire oublier les Provinciales. 11 est vrai que le père Ferrier, prédécesseur du père La Cliaise, montra de temps en temps des velléités de résistance. C'était alors un curieux spectacle. On voyait le jésuite et son pénitent se cacher, se fuir, se faire les gros yeux; et de tout ce manège d'amants brouillés résultait enfin un accord dont les conditions restaient un mystère, mais dont le résultat public était une nouvelle communion, ce qui supposait nécessairement une nouvelle absolution. Quant au père La Chaise, « les fêtes de Pâques, dit Saint-Simon, lui causèrent souvent des maladies poii/ig'M^s « qui ne manquaient jamais de le prendre la veille ou le matin- même du jour où il devait contesscr le roi. Celui-ci, on le pense bien, ne demandait pus à approfondir la chose. 11 attendait vingt-quatre heures; puis, le bon père n'allant pas mieux, il le faisait prier de lui envoyer quelqu'un à sa place. La Chaise avait son homme prêt. C'était toujours ou un des moins fins, ou un des plus fins de l'ordre. Dans les deux cas, la confession était expédiée en moins de rien; l'absolution de même ^
1 Ajoutons cependant que si une pareille condescendance pouvait être pardonni'e, on la pardonnerait plus volontiers au père La Chaise qu"à tout autre. C'était un homme naturellement bon, doux, ohiij;eant, « un bon gentilhomme, dit d'Agucsseau, (jui aimait à vivre en paix et à y laisser
C'était précisément ce qui venait d'arriver pour la première fois, car le père Ferrier était mort à la lin de 1674, et le père La Chaise n'avait reçu qu'au commencement de 1675 cette charge si enviée qu'il devait garder trentequatre ans. Madame de Montespan avait tout fait pour se le rendre favorable. Elle était donc très-mal placée pour trouver scandaleux qu'il ne se fût pas opposé à ce que le roi fît ses Pâques; mais, quand elle était blessée, elle n'y regardait pas de si près. Ne la vit-on pas, en 1G80, déclamer tout haut contre lui et vouloir le faire chasser, parce qu'il ne forçait pas le roi de rompre avec mademoiselle de Fontanges? Elle en était venue à se croire tous les droits d'une épouse légitime.
Quoi qu'il en soit, l'objection était spécieuse, et il n'était que trop vrai qu'il y avait eu, comme elle venait de le dire, deux poids et deux mesures.
— Vous tâchez de m'embarrasser, dit Bossuet; vous y avez presque réussi. Mais quand je vous donnerais le plaisir d'entendre un évèque blâmer un prêtre, en seriez-vous plus avancée? Quand je dirais que le confesseur du roi a eu tort de l'autoriser à faire ses Pâques, s'ensuivrait-il que le vôtre ait eu tort de vous le défendre? Ah ! pensez-y bien : quand vous passeriez votre vie à recueillir et à noter tout ce que les ministres de la religion peuvent avoir commis d'inconséquences ou de fautes, vous n'auriez pas effacé une ligne de la loi (ju'ils vous préclicnt et sui- la(|iielle ils vous condamnent. C'était donc une peine bien inutile, soit dit en
vivrf les autres, n Aussi nosl-ce pus lui, quoi i|(i <iii iiit dil, i|ui luuseillu lu iV'VUL'utiitii lit; TLdil ili; Suiilcs. 11 parnliuil iiiOuio ({u'il eut voulu s y oppoiior, luuis (ju il u'usa.
lassant, qiio ccWv (|ii(' vous nvcz iirisc »!<' faire l'aire i\r< rotherclies...
— Moi!...
— Cette promptitude à vous récrier achèverait de m'en convaincre, si je n'en avais déjà toutes les preuves. Oui, madame ; dès que vous avez commencé <à craindre le peu d'inlluence que je puis avoir sur l'esprit du roi , vous avez fouillé ou fait fouiller dans tous les détails de ma vie. Mes domestiques, mes amis, tout ce qui m'approche a été activement sondé ; il n'est pas un de vos courtisans qui n'eût été ravi d'avoir quelque scandale à vous apprendre...
— Ah! monsieur...
— Ne le niez pas; on eût été sûr d'être bien reçu. Que n'auriez-vous pas donné, surtout, pour qu'on arrivât à trouver quelque chose de criminel, ou seulement de suspect, dans mes relations avec mademoiselle de Mauléon ' ? Et cep(^ndant, permettez-moi de le dire, qu'est-ce que cela aurait prouvé ? Parce que vous auriez eu de quoi me perdre auprès du roi, il vous aurait été permis de continuer à vous perdre devant Dieu? Quelle consolation! Mais vous ne l'avez pas eue...
— Vous me croirez ou vous ne me croirez pas, — dit la marquise , avec cette vivacité que l'on met à saisir au
1 Quelques auteurs ont W jusnu'ii dire que Bossuet l'avait l'pousôe secrôleiuent, avee la pcnnissicui du pape. Juiieii, dans ses Lettres jmslnralrs, en parle coiiinie d'un fait avriv ; Voltaire parait y croire. Les historiens catholiques n'y voient qu'une fable, et nous sommes de leur avis; mais, tout en écartant l'idée d'un mariage, on est forcé d'avouer que tout n'est pas éjjalcnient clair dans cette affaire. Voir, pour plus de détails, YHtstoirr de madame de 3fmnlenon, par La lîaunielle, et l'Histoire de liossuet, par de lîaussel. — Quoi qu'il en soit, niiulanie de Monlespaii n'avilit rien jmi d 'i mn lir.
vol uno idtV dont on espère tirer parti, — mnii; je n'en ai pas été aussi fâchée que vous seml)lez le penser. Quelque désir que j'eusse, pourquoi le nierais-je? de trouver des taches à votre gloire, elle n'a pu que grandir <à mes yeuv au sortir d'une telle épreuve ; et comme je m'étais fait violence pour vous ôter un moment mon estime, il ne pouvait m'être bien pénible de vous la rendre. Vous êtesvous seulement aperçu qu'elle eût subi la moindre altération? Demandez au roi si, toutes les fois qu'il s'est agi de (juelque cliose d'avantageux ou d'honorable, je n'ai pas été la première à lui rappeler votre mérite. Je ne dirai pas que c'est à moi que vous devez d'être précepteur du Dauphin ; mais si je vous avais voulu du mal , peutêtre bien ne le seriez-vous pas. Tout récemment encore, comme on parlait devant le roi d'tuie promotion de cardinaux...
Bossuel vit le piège. Ce n'était pas la première fois qu'elle se montrait disposée à acheter par des services son approbation ou son silence , et, quoiqu'elle lui en eût en effet rendu quelques-uns, il ne pouvait permettre ni qu'elle le considérât comme son obligé , ni qu'elle esitéràt iVnchaîner par la reconnaissance.
11 se hâta donc de linterronqire.
— Madame, lui dit-il, je sais très-bien ce (|ue je jtuis perdre en m'exposant à vous déplaire ; et (|uant à ce que je gagnerais à conserver vos bonnes grâces, le Diable me l'a dit i)lus éloquemment que vous. Lorsqu'on a su la p;irl que j'avais à la résolution de madame de La Vallière, ne s'est-il pas trouvé des gens poui'en conclure cpie je \()ulais vous débarrasser d'une rivale? .le u'.iiuaiseii (|ir;i \oiis le
laisser croire pour m'assurer votre amitié. Mais non ; j'ai protesté. La conscience avait parlé...
— Et l'ambition aussi... dit-elle, vivement piquée du pou de succès de sa manœuvre.
— L'ambition! vous venez de dire le contraire. Ne me faisiez-vous pas entendre, il n'y a qu'un instant, qu'avec un peu de complaisance pour vous, je serais sùi'...
— Oui; c'est ce que le Diable vous avait dit. iMais vous avez fait vos réflexions; vous avez pensé qu'il serait plus beau d'arriver par vous-même , que vous n'aviez pour cela qu'à me l'aire chasser...
— Bien, madame, continuez.
— Qu'alors enfin, maître de l'esprit du roi... Voyons! le Diable est si malin... Pourquoi ne vous aurait-il pas soufflé à l'oreille le nom de Mazarin... que sais-je? de Uichelicu...
Et une fois lancée, madame de Montespan n'était pas femme à s'arrêter avant d'avoir exhalé toute sa colère.
Mais, de toutes les situations où l'on peut se mettre en parlant, il n'en est pas de plus insupportable que de sentir qu'on va trop loin et qu'on gâte sa cause. On voudrait s'arrêter; on ne le peut. 11 faut aller, il faut marcher, il faut achever sa phrase, sa période; et, à chaque mot qu'on ajoute, on sent que ce mot est de trop. Voilà où en était la pauvre marquise. Ce reproche d'ambition qui , habilement ménagé, aurait effectivement pu lui donner quelque peu de prise sur Bossuel, — elle voyait que s(>s expressions exagérées n'aboutissaient (|uà le rcudic nul, à dispenser Bossuel d'y répondre. Un Richelieu sous lui Louis XIV! Paruû tout ce fluv de paroles, ce qu'elle désirait le plus^
c'était qu'il Tinterrompît, fût-ce même par des injures; mais il s'en gardait bien : quand votre ennemi est en train de se ruiner lui-même, il y aurait folie à l'arrêter. Sa véhémence allait croissant; bientôt elle passa toutes les bornes. Tout ce qu'elle avait déjà dit, elle le répéta en termes encore plus vifs ; toutes les premières réponses de Bossuet, elle les reprit pour les commenter, pour les tordre ; jusqu'à ce qu'enfin, épuisée, haletante , honteuse d'avoir si mal plaidé une si mauvaise cause, elle fondit en larmes et se couvrit le visage de ses mains, en s'écriant: «Malheureuse ! malheureuse ! »
Une âme violente n'est jamais plus près de se laisser vaincre qu'au sortir d'un de ces accès oià elle a paru le plus indomptable. Elle s'est usée, en quelque sorte, à se maintenir le plus longtemps possible dans cet état d'exaltation; elle ne s'apaise pas, mais elle s'affaisse; et, dans ce premier moment où tout est comme brisé en elle, elle est au premier occupant. — L'occasion était favorable pour tenter un dernier effort.
11 s'approcha d'elle et lui prit la main. Elle leva les yeux... ce n'était déjà plus la même femme. La surprise, le respect, avaient remplacé la colère.
Alors, d'une voix toujours grave, mais affectueuse, émue:
— Vous [ileurez... Ah ! béni soit Dieu, car vous êtes déjà trop calme pour (pie je puisse attribuer vos larmes au dépit ou au désespoir. La source en est plus pure, n'est-ce pas? Laissez-moi le penser; laissez-moi le dire... Oui^ vous entrevoyez votre misère, vous commencez à mesurer l'abîme... C'est affreux... Mais il le fallait. Pourquoi pas aujourd'hui plutiM que demain? Car enfin, vous aviez beau
être séduite, éblouie, fascinée ; il vous rwstait uncore trop de sens |)our ne pas voir ce qu'une position comme la vôtre a nécessairement toujours de précaire et de fragije. Ouiî l'éclatant repentir de madame de La Vallièr(> n'ait pu lévciller votre conscience, hélas! je le comprends; niaisque la conduite du roi envei"s elle ne vous ait pas ouvert les yeux, qu'en la voyant délaissée, elle qui lui fut si chère, vous ne vous soyez pas dit...
— Eh! monsieur, interrompit-elle, qu'avais-je le temps de me diïe? Le roi m'aimait, voilà tout. Me venait-il seulement à la pensée de calculer si son amour Unirait avant le mien?
— 11 avait bien lini avant relui de... mais laissons cela. Et d'ailleurs...
11 hésitait.
— D'ailleurs?..; dit-elle en l'interrogeant des yeux.
— Si l'amour du roi s'était réglé sur le vôtre...
— Eh bien?
— Il y a longtemps que tout serait fini. Vous n'aimez pas le roi... vous ne ra\ez jamais aimé...
— Moi ! s'éçria-t-elle, moi ! — Mais son regard était plutôt inquiet qu'indigné. Évidemment, elle n'osait nier; l'œil de Bossuet avait plongé jusqu'au fond de son àme.
— Non, madame, poursuivit-il, non, vous n'aimez pas le roi... Ou plutôt, oui, le liai, le roi de France, le maître de vingt millions d'Iionnnes, les hommages qui l'entourent, l'éclat qui en rejaillissait sur ^ous, voilà ce (|ue vous aimiez, voilà ce que vous aimez encore ; mais Louis, mais l'homme, vous ne l'aimez pas '...
1 Louis XIV avait < lu iiiusicuib fois faire lu luOiiif dccoiixtlc; mais
Elle se talsuil et baissait les \c\\\. Lu pouvoir inconnu pesait sur elle ; la voix de Bossuet n'était que lu voix de sa conscience.
— Aijisi, reprit-il lentement après uu moment de silence, en foulant aux pieds les plus saints devoirs, vous n'aviez pas même l'excuse banale d'un amour assez fort pour lutter contre l'honneur! Mais ne parlons plus du passé; le monde l'oubliera , et il ne tiendra qu'à vous que Dieu l'oublie. Maintenant donc, écoutez-moi. Le salut du roi, le vôtre , celui de tant de malheureux que vous encouragiez au mal , — tout cela est entre vos mains. Le roi n'a pas encore la force de vous ordonner de quitter la cour ; éloignez-vous, et il vous bénira d'avoir eu pitié de sa faiblesse. Lu vous voyant combattre, il combattra. Heureux de se trouver [dus ferme, il ne pourra qu'estimer davantage celle qui l'y aura contraint. L'amour devait linir une fois, peutêtre bientôt; l'estime ne Unira pas. Prononcez, madame, I)rononcez...
Elle demeurait immobile. C'était déjà beaucoup que de l'avoir amenée là; mais il voulait une réponse.
— Vous vous taisez... poursuivit-il après un nouveau silence. Le roi m'attend; que lui dirai-je? Il commençait à s'effrayer sur l'état de son âme; et vous, comblée de ses bienfaits, vous ne voudriez les rcconnaitre (ju'en perpétuant par votre présence les tentations dont il gémit I Mais
l'aJioiU; iiiun]uise avait toujours eu 1 ail iK" le rassurer. Il cjisto uueleUro assez curieuse qu'elle lui écrivit sur ce sujet. On prétend que cette letlro avait oté rédigée par madame de Mainteuon, et que le roi, 1 ayant su, comuieiiça dés lors à éprouver pour Tailleur cet atlaclienu'nt dont le premier réuhat devait être lu disjjrùce de madame île Montespiin — '.is détails sont peu autLeotiques.
non; relu ne saurait êtie... Encore un coup, madame, au nom du ciel, un mot, un seul mol...
Elle ouvrait la bouche pour répondre. Qu Vùt-elle dit? Nous rignorons ; peut-être ne le savait-elle pas elle-même. Mais on entendit quelque bruit; deux dames parurent. C'étaient madame de Tbianges et l'abbesse de Fontevrault, les deux sœurs de madame de Montespan.
En se retournant pour les saluer, Bossuet s'épargna le chagrin de voir quel changement leur arrivée avait produit dans la physionomie de celle dont il avait pu se croire "vainqueur, et qu'il eût peut-être en effet vaincue sans ce secours inespéré. Madame de Tbianges était une femme légère , assez incapable d'avoir des scrupules sur la conduite de sa sœur •. Madame de Fontevrault en avait bien au fond quelque peu ; mais elle avait pris le parti de paraître ne rien voir, ne rien entendre, et l'on s'était habitué à trouver tout simple quelle traînât sa croix d'abbesse dans les salons de la maîtresse du roi ^ La cour était leur
1 Elle avait eu cependant, comme tant d'autres, ses petits accès de dé- Totion. Madame de Sévij;n(5 raconte (5 janvier 1674) qu'elle a dinr avec madame de Thianges, et que, un valet ayant présent»'- h celle-ci un verre de liqueur :« Madame, a dit gravement la convertie, ce garçon ne sait pas encore que je suis dévote. » La dévotion se prenait, se quittait, comme un élat ou comme une charge; on disait se faire di-vot, comme nous disons se faire avocat, se faire négociant. Le principal signe extérieur do la conversion^ c'était, pour les femmes, de ne plus mettre de rouge ; l'accès fini, le rouge reprenait ses droits : « Ce rouge, dit madame de Sévigné, c'est la loi et les prophètes; t'est sur ce rouge que roule tout le christianisme, n
î « On en aurait été édifié, pour peu que le roi Teùt voulu, » ditDuclos. « Celait, dit Saint-Simon, celle des trois sœurs qui avait lo plus d'esprit; c'était peut-être aussi la plus belle. Elle y joignait un savoir rare, car elle connaissait la théologie et les Pères; elle était versée dans l'Ecriture; elle possédait les langues savantes. Quoiqu'elle eut été faite reli-
atmosphère, leur vie, leur tout; elles auraient Irémi à la pensée de n'y plus voir celle qui les y soutenait. Aussi n'était-ce point par hasard qu'elles entraient en ce moment-là chez leur sœur. Elles ignoraient encore l'affaire de la confession ; mais il s'était trouvé des gens oflicieux pour courir les informer de la visite de Bossuet à la marquise. Quoique averties séparément, elles n'avaient pas eu besoin de se concerter pour arriver ensemble, dans le seul but de rompre un entretien dont elles sentaient qu'il ne pouvait résulter rien de bon ni pour leur sœur ni pour elles. Elles arrivaient donc fuil à propos, comme on l"a vu ; et si Bossuet ne^ s'aperçut pas immédiatement de l'effet que leur arrivée avait produit, madame de Montespan ne le laissa pas longtemps dans l'erreur. 11 n'eut qu'à jeter les yeu\ sur elle pour voir que tout était perdu; et comme elle le reconduisait, car il s'était mis aussitôt en devoir de se retirer :
— Eh bien 1 lui dit-il à voi\ basse.
— Le roi est le maître, monsieur, répondit-elle tout haut et du ton le plus dégagé.
— Et je l'en ferai souvenir, reprit-il tout haut comme elle.
gieuse plus que très-cavalièrcmont, sa ri'gulariU' t'tait pxaclc dans son abbaye. Ses sc'jours à la cour ne donnèrent jamais d'atteinte à sa réputation, que par la singularité de voir un tel habit partager une faveur de cette nature, s
Effecliv(Mnent, moins d'une heure après, le roi rccevuit la li'llre suivante :
« Sire,
« Que Votre Majesté m'excuse si je ne vais pas moimême lui rendre compte de ma mission. Il n'est pas nécessaire que vous en sachiez les détails; j'oserai même vous prier de ne pas me les demander.
« Vous avez pris et m'avez forcé de prendre pour arbitre la personne la plus intéressée à vous retenir dans l'état d'où vous paraissiez vouloir sortir; vous avez suivi pour les intérêts de votre àme une marche que ni vous ni aucun roi ne voudriez suivre pour ceux de la dernière de vos provinces. J'ai pu croire un moment qu'à défaut de considérations plus relevées, le sentiment de votre dignité suflirait pour vous soutenir : vous ne l'avez pas voulu; et connne si ce n'était pas assez de votre propre faiblesse, vous vous êtes réfugié dans celle d'autrui.
« Je suis donc allé où Votre Majesté m'envoyait, mais avec la ferme résolution de n'accepter ni comme une défiiilc ni connne une victoire l'insuccès ou le succès de cette "lémarche. Eùl-elle réussi, je ne vous tiendrais pas un autre
langage. Je croirais vous insulter en venant vous dire que l'on consent à une séparation ; je me bornerais encore à vous répéter, comme je le fais en .ce moment, que c'est à vous de vouloir, à vous d'ordonner, et que vous ne pouvez ici vous montrer laible comme roi sans être criminel comme chrétien.
« Ne concluez cependant pas de là que madame da Montespan ait entièrement fermé Toreille à mes exhorta . tions. Peut-être les lignes ci-dessus vous ont-elles déjà fait éprouver une secrète joie... Détrompez-vous. Si le devoir ne l'a pas emporté, la lutte a été vive. Oui, comme vous, un a frémi; puis on a cherché à s'étourdir... On y a réussi... Ah! Sire, Dieu vous garde d'y réussir! Madame de Montespan n'a pu être coupable que vous ne le fussiez plus qu'elle; elle ne peut rester coupable que vous ne le deveniez cent fois plus, [)ui?que le sacrifice à faire est cent fois plus cruel pour elle (jui vous doit tout et qui n'est rien sans vous, (pi ïi vous (|ui ne lui devez rien et (jui êtes tout sans elle.
« Enfin, Sire, il le faut. — Ce mot sonne mal à vos oreilles; vous ne l'avez pas souvent entendu. à moins qu'il ne sortît de votre bouche. N'importe! j'irai jusqu'au bout. — Il le faut, je le dis encore, ou il n'y a point de salut à espérer. Une des premières choses que madame de Montespan m'ait dites, c'est qu'elle ne comprenait pas pourquoi vous auriez le droit de faire vos Pâques, tandis qu'on le lui enlevait. .J'ai éludé; j'ai répondu que cela ne prouvait pas ([u'on eût tort de le lui ôter; mais avec vous, pourquoi éluderais-je? Pourquoi ne vous dirais-je pas nettement que, dès qu'on peut a\oir des scrupules sur son aptitude à s'ap-
prochcr de l;i saiiilo cène, l'auturisatiuii quon en a reçue dun homme est nulle devant Dieu ? Or, ces scrupules, vous les avez maintenant; vous ne pouvez pas ne pas les avoir; vous ne les ferez pas taire d'ici à samedi, à moins que vous ne vous soumettiez, mais humblement, pleinement, aux conditions que Dieu vous dicte. Hors de là, averti comme vous l'êtes, vous ne seriez plus qu'un profanateur... Mon cœur se serre à la pensée qu'en voulant vous sauver, je n'aurais réussi qu'à vous rendre plus criminel.
» Courage donc. Sire, courage! Voici l'occasion d'une victoire plus glorieuse qu'aucune de celles dont le monde vous a loué ; et soyez sûr qu'à votre lit de mort, vous ne donneriez pas celle-là pour toutes les autres, w
Quand Hossuet relui cette lettre, il en fut eiïrayé; personne n'avait encore parlé de ce ton à Louis XIV. Il voulait d'abord, sans y rien changer quant au fond, en adoucir un peu les formes; mais à peine en eut-il recopié quelques lignes, qu'il les déchira. Après deux ou trois nouvelles tentatives, il finit par plier l'original et par l'envoyer tel quel.
Cependant il allait, il venait, il ne pouvait rester en place. Joie d'avoir bien fait, crainte de s'y être mal pris, pieux désir de sauver le roi, peur mondaine de le blesser, tout cela se mêlait, s'agitait, tourbillonnait dans son esprit. Il
1 C'i'st la conclusion à laquelle tout catlioliquc raisonnable est forcé d'arriver, pour peu qu'on le presse au sujet de la confession. De deux choses l'une : ou l'absolulion est valable par le seul fait d'élrc prononcée, ou elle est conditionnelle. Si elle est valable ipso fado, il faut admettre que le plus (;nind scélérat de la terre, une fois absous par un prêtre, est net de tout péché ; si elle est conditionnelle', le prêtre n'est plus qu'un conseiller : il vous donne des directions sur les moyens d'être absous, mais il ne vous absout réellement pas. Absurde ou nul, — voilà donc ce qu'est nécessairement ce prétendu droit de lier et de délier.
(.alculait les pas que son messager avail à faire'. Tantôt il eût voulu ravoir sa lettre et la changer; tantôt il se lélicitait de n'en avoir plus le pouvoir. Selon que telle ou telle phrase lui revenait à l'esprit, il passait du découragement à l'espérance, de la confiance à la crainte.
Tout à coup, il s'arrêta. Son visage parut moins sombre, et, après quelques secondes de réflexion, il demanda sa chaise.
I Hossuet, comme pn'-copleui dii Daiipliiii, avail son loyciiioiil iluiis le i-kùtt'uu.
Il ('lait environ huit heures, et les dernières lueurs du crépuscule venaient de quitter les rues de Versailles. Tout près de l'église paroissiale ( aujourd'hui cathédrale ) de Saint-Louis, on pouvait voir passer et repasser derrière les rideaux d'une fenêtre la silhouette d'un homme assez grand et un peu voûté. Avec de l'attention et de bons yeux, on eût compris, au mouvement de ses lèvres, qu'il parlait assez rapidement; mais il n'avait pas l'air de s'adresser à persomie. Il ne gesticulait pas; seulement, une de ses mains s'élevait de temps en temps à la hauteur de sa poitrine : cette main paraissait tenir un cahier, sur lequel il jetait alors les yeux. Du reste, rien de plus régulier que ses allées et ses venues ; vous eussiez dit celles d'un balancier.
C'était là que Rossuet devait s'arrêter. En ap[)rochant de la maison, il aperçut l'ombre et sourit; ce qui signifiait probablement : « Je n'ai pas besoin, moi, de tant arpenter ma chambre. »
— Le père Bourdaloue? — dil-ILui \;il('l qui ^int lui ou- Trir.
— Il est sorti, monseigneur..,
— Oui? Eh bien, son ombre alors... car on la \()il df cinquante p.is.
— Mi.iiM'iuneur, dit \o \al('t. niditit' cuiifïii^., moitié prtM ;'i riiv, il ;UI«Midquel(iirim... l'est lui qui ma lecommanilé...
— Df mentir? J'en iloule Ijeaucuup. Pouniuoi ne pas dire d"ai)ui"d ce qui en est? Il a[)i)rend son sermon... Vous dites qu'il attend quelqu'un; est-ce vrai?
— Oui, monseigneur.
— C'est égal; il faut que je le voie.
Le valet prit une bougie, et marcha devant. Arrivé au premier étage, il frappa à une des portes qui donnaient sur le palier. Elle s'ouvrit.
— Soyez le bienvenu, monsieur Claude, dit Bourdaloue... Eli 1 mais... c'est monsieur de Condom...
— Monsieur Claude?... dit Bossuet au comble de l'étonnement, et en fixant les yeux sur le jésuite? avec une espèce de défiance ; — quel Claude donc?
— Claude... le ministre...
— Claude de Charcnton?
— De Cliarenton.
Bossuet n'en revenait pas. Ce nom de Claude sonnait d'ailleurs assez mal à ses oreilles. Le ministre de Charenton était, (If idiis les protestants de France et même d'Europe, le plus capable de tenir tête à l'évêque de Condom. Celuici en avait eu de vigoun-uv échantillons dans leur fameuse conférence; et, bien (pie son parti lui eût attribué la victoire, il savait mieux (pic pi'i'sonne (p.ie. s'il n'avait pas étt'positivement battu, Claude non plus ne l'avait pas été*.
1 On sait que chacun d'eux publia plus tard une relation de cette conférence; mais ces dcu\ récits, faits iiprés cou]>, ne présentent ni 1 un ni l'autre un caractère sllfli^.•lnl■ de \érllé. C." i|u'ils oui <'nrore de commun, f'e?,l un siui;uli<'r délaul de [jliiliisojdile. (<ii es( éloiiu' do la pelilessi- Jn
— Au fait, reprit Bounlaloue, vous le connaissez mieux que moi, car je ne l'ai jamais vu.
— Et vous l'attendez?
— Il m'a demandé un entretien,
— Par qui vous l"a-t-il fait demander?
— Il m'a écrit. Voici sa lettre... Voulez-vous que je vous la lise?
— Voyons.
— «Monsieur et très-honoré frère...
— Frère! murmura Bossue t.
— Pourquoi pas? dit Bourdaloue. Vo.us vous êtes souvent servi de ce mot en parlant des protestants.
C'était vrai; mais tout en donnant au\ protestants le nom de frères , Bossuet avait toujours l'air légèrement choqué quand ils lui rendaient la pareille. C'était un peu le grand seigneur qui vous dit mon ami , et à qui il ne faudrait pas en dire autant.
Il ne répondit rien.
— Je reprends, ajouta le père.
a Monsieur et très-honoré frère,
« Me trouvant à Versailles pour quelques jours , il me serait bien agr.'abie de ne pas en repartir sans avoir vu au moins une fois un homme dont la renommée... » — Je passe quelques phrases; voici la fin. — « Ne vous trompez
cercle dans lequel deux champions de cette taille ont pu s'af^iter si lonjjtcmps. Tous les ar(;umcnls de Bossuet reposent plus ou moi us sur l'autorité de 1-É;;lise, c'est-à-dire sur ce qu'il faudrait prou\er avant tout; et Claude, trop liiirio ii la dialccti<juc du temps, n'a pas l'air do sentir ce qu'il trouv rait de force dans un frauc et séricui appel au bon sens, à 1 histoire et ù lu UjLIc.
pas, je vous en prie, sur le sens de ma demande. 11 ne s'agit pas d'une conférence : nous parlerons de ce que vous voudrez, de prédication, si bon vous semble, car mon nom vous est peut-être assez connu pour que vous n'ignoriez pas que je suis un peu du métier ; et si l'un de nous venait à sortir du champ neutre et pacifique où nous nous serons renfermés , nous nous rappellerons mutuellement à l'ordre.
« Agréez, etc. Claude. »
— Et vous avez accepté? dit Bossuet.
— Sans doute; c'est un homme à connaître. Je n'aurais pas été le chercher, mais je suis ravi de l'occasion. Ce qui me tourmente, c'est que je ne sais pas mon sermon.
— Pas du tout?
— Si c'était pas du tout... vous ne me verriez pas demain en chaire.
— Vous commencez donc à le savoir?
— C'est bien juste. Voilà quarante -huit heures que j'étudie.
— Ah ! si vous m'aviez cru, il y a longtemps que vous ne connaîtriez plus ce genre de soucis.
— Il fallait commencer par me donner votre esprit , avant de me donner votre méthode.
— Toujours de l'humilité, monsieur Bourdaloue...
— Toujours du gt'nie, monsieur de Condum.
— Flatteur ! Avez - vous toujours ce que je vous écrivis là-dessus, il y a bientôt dix ans?
— La lettre sur l'improvisation ? Je l'ai prêtée à l'abbé de Ftnelon. Lui qui imi-ruvise dijà , elle lui sera utile. —
IVair l'ii r('\('iiir à mon scniioii , je l'uiiiinoiice à le sa\oir, comme vous dites, mais je ne le sais pas. J'avais d'ahoid répondu à M. Claude que je le recevrais lundi prochain, après les fèfes; mais il doit être à CliartMitoii dinianciie. Force a été de dire que je l'attendrais ce soir. J'en serai quitte pour étudier une partie de la nuit.
— Si vous ne la passez pas à écrire, dit Bossuel.
— A écrire, moi! Mon sermon est fini depuis avaiithi(M\
— Est-ce que vous ne retouchez jamais vos discours?
— Jamais, quand une fois je suis en train de les apprendvr.. Ma tête n'y tiendrait pas.
— Écoutez, reprit Bossuet; ce qu'on n'a jamais tait, on est quelquefois forcé de le faire. Je ne sais pas sur quoi est votre sermon; mais il va très-probablement y avoir plus ou moins à changer...
— C'est difticile.
— ... à retrancher...
— C'est plus facile.
— ... à ajouter...
— Y pensez-vous? La veille!... Mais qu'est-ce donc? Je vous trouve un air tout particulier...
Bossuet le mit au fait. 11 voyait que le roi, indécis, flcttant, prêt à retomber, avait besoin d'une secîiusse (p>i le rappelât à lui-même; il venait demander à Bourdaloue d y mettre la main, et de le réveiller du haut de la chaire pur quelcjue chose de fort et de hardi.
— Voilà où nous en sommes, ajouta-t-il. Vous voyez que j'ai fait ce que j'ai pu. Les paroles ont été presque inutiles; la lettre s'eflacera devant trois liunçs de madame de M(>u-
— 1!3 — tespan. Vous ?pul a\c« encore quelque pnmoir. S'il n'est pas v.iineu, il est ébranlé ; l'ocx'asion est belle et ne reviendra peut-être jamais. Vous pouvez procurer à la religion et à la morale la plus éclatante victoire tprelles aient à remporter en France.
El comme Bounialoue se taisait :
— Vous ne répondez [)as... nésiteriez-\(Mis? Ce que je vous ai demandé connue un ser\ice. voulez-vous me forcer à l'exiger comme un devoir? Iraternellemeid, j'en ai le droit...
Bourdaloue n'avait pas le travail difficile. Les idées étaient ce qui lui manquait le moins, car on a de lui jusqu'à trois et même quatre sermons sur le même sujet, sans que ces discours aient presque rien de commun. Mais il aimait travailler à son aise; il lui fallait du calme, du silence; il avait surtout besoin do voir devant lui un lenqis suffisant pour étudier son discours quand il l'aurait lini: cl tandis que Bossuet n'était jamais plus hardi ni plus ricin* que lorsqu'il avait à se hâter, Bourdaloue n'y pouvait seulement songer sans s'efl'rayer et sans perdre ses forces. Ce n'était pas qu'il ne lui fût jamais arrivé d'être trompé' en bien, et de se trouver, le moment venu, plus expéditif qu'il n'avait d'abord osé le croire; mais il ne dépendait pas de lui que sa première impression ne fût celle du découragement et de la crainte. D'autant plus qu'il ne s'agissait pas seulement de refaire à brfde-pourpoint quelques parties d'un discours déjà étudié, mais de se. jeter brusquement au milieu d'une des affaires les plus délicates ddut un prétr<> put se mêler. Il n'est donc pas dil'(icil<' de rom- ]>rendre quel elTort il (Mil à faire -ur liii-inrni<' poui' ré-
puiidre : « J'essayerai. » — Encore ce mut tut-il dit à voix basse, et accompagné d'un soupir.
— l*]tvous réussirez, dit Bossuet.
— J'essayerai, répéta-t-il. Voulez-vous m'aider?
— Très-volontiers... si je le puis.
— Si vous le pouvez ! Je vais vous lire mon sermon ; vous m'expliquerez plus en détail ce que vous entendez que j'y mette... Oui, en effet... l'occasion est belle... Ah! si je l'avais su huit jours plus tôt!...
— Eh bien! vous auriez été inquiet huit jours de plus.
— Oui; mais le sermon...
— Le sermon n'en vaudra peut-être que mieux. Lisez toujours.
Bourdaloue prit son cahier. .
« Sire,
« Si jamais les prédicateurs... »
— Le texte, s'il vous plaît, interrompit Bossue'.
— Ah! j'oubliais. « Judxi shjna pctunl , et Grxci sapientUtiii qitxruitt; nos autem prœd'icamus Christum crucifixum, Judœis qaidcm scundalum, ycntiOus autem stultiliam; ipsis uuiem cocntis, Juuwis alqite Grœci.s, thiistuiii, Dvi virlulcm et Dei sopient'unn '. »
— Bien choisi, dit Bossuet ; il n'y a qu'un saint l'uul pour écrire des choses comme celles-là. — Poursuivez.
1 M Les .luifs (Iciiiaiulunt des miracles et les Grecs cherchent la sajjesse; pour nous, nous prêchons Christ cniciUé, qui est scandale aux Juils et folie aux Grecs, mais (|ui, pour les ('lus, soit Juifs, soit Grecs, est le Christ, la puissance de Dieu et la sii(;essc de Dieu, o
|l'« Épitrc de saint Paul aux Corinth., ch. 1, t 2î-î4.)
— « 1 Si jamais les prédicateurs pouvaient, avec quelque sujet apparent, rougir de leur ministère , ne serait-c§ pas en ce jour où ils se voient obligés de publier les humiliations étonnantes du Dieu qu'ds (annoncent, les outrages qu'il a reçus, les faiblesses qu'il a ressenties, ses langueurs, ses souffrances, sa passion, sa mort? Cependant, disait le grand Apôtre, malgré les ignominies de la croix, je ne rougirai jamais de l'Évangile de mon Sauveur; et la raison qu'il en apporte... » — Mais il n'est pas nécessaire que nous lisions tout ce commencement. Je vais passer aux dernières pages. — C'est là que nous aurons à faire, ajouta-t-il avec un soupir concentré.
— Courage ! Dieu vous aidera.
— Il a déjà commencé, puisque vous voilà... Ah! j'entends monter; je n'y pensais plus. C'est sans doute...
— Quel contre-temps!
— Il n'y a cependant pas moyen de...
Et il ouvrit.
1 T.ii.h-l.
« Des talents distingués, des connaissances Irès-iHendues, une dialectique forte et pressante, étaient relevés chez Claude par des qualités plus estimables encore, lintégrilé de ses mœurs, la facilité de son commerce, et cesverdîs douces et aimables qu'on se plaît toujours à chercher v\ à trouver chez les hommes d'un mérite supérieur. »
A ces paroles du cardinal de Bausset* nous pourrions ajouter les témoignages, non moins formols, que Bossuet lui-même se plut à rendre au mérite et aux qu;iiil('s de son illustre antagoniste. 11 est vrai que l'impartialité des historiens catholiques envers Claude n'est, au fond, que de la partialité en faveur de Bossuet; rien de jibis aisé que d'être juste quand on espère se rattraper plus tard, et d'avouer la force d'un ennemi quand on est décidi'' à dire qu'il a été vaincu. Mais, quel que fût le but de ces hommages, ils n'en suffisent pas moins \xniv confirmer ceux que les Églises réformées de France, de Suisse, de Hollande, d'Angleterre, étaient unanimes à rendn» à l'élo- ((uent et pieux ministre de Charenton,
] IJi^l. '!•■ r.-^iic't. liMC V.
Claude ('t;iit d'iiiH' iaillc iin-diorn' : niais il {taitatfc.iil a\rc licaiicdup de pcrsuiiiiaiics dislingués de cette époque, \ compris le roi, le privilège de paraître lieaticoup plus grand qu'il ne l'étail. Cette curieuse particularitr du dixseptième siècle n'était sans duute pas indépendante du costume. La haute et majestueuse perriKpic des lionunes, la taille eltilée des robes de femme, l'épaisseur des talons pour les deux sexes, y étaient probablement pour beaucoup; mais on ne jjcut nier que cela ne vînt aussi des physionomies. Voyez tous les portraits de ce temps : ne dirait-on pas des cousins de Louis XIV? Cependant quelques hommes, Bossuet entre autres, rappell(>nt le type plus rude et un peu espagnol du temps de Louis Xill et de Corneille. Claude était aussi plutôt de cette dernière famille. Ses traits n'avaient pas la régularité grandiose et bourbonienne que la vue du roi semblait imprimer à tous les visages de sa cour. Enfant du Midi, il avait dans les yeux et dans le geste quelque chose de plus vif; mais comme cette vivacité ne nuisait ni à la netteté de son langage, ni à la noblesse de ses mouvements, elle ne faisait quaugmenter l'impression produite i»ar sa présence. .Mallieureus<'iiieiit, sa voix ne prévenait pas en faveur de ses paroles. Klle était sèche et assez dure; à quoi se joignait un accent méridional assez prononcé, .\ussi avait-on dit plaisanuuent, lors deson électiijii àCharenton, (pi'il avait eu poiu' lui (ait/rs Icx vois, hormis la sienne.
A peine avait-il passi'- le seuil de la chambre de Uoiirda- Iniic, (piil apeirut liossue! veiiaul à lui. Il s'arrêta. Ce uV'Iail ni répul-ion \\\ IVavenr; mais il ne ponvail (pTèlre priifondi'ineiil suipri-- ipie lîonidalonc eiil piuc ( lUiM'iUibli'
d'admettre un tiers, et que ce tiers tut pr('cis(''mentBossuet. Il fallait une explication; elle fut courte.
— J'arrive à l'instant, dit Bossuet, et tout à fait par hasard. Permettez que je me retire...
— Pourquoi, monsieur, pourquoi? Si c'est le hasard qui vous amène, il n'y a plus aucune raison pour que votre présence m'îtonne. Et ce hasard, d'ailleurs, qui sait si ce n'est pas la Providence? Pour moi, j'avoue que je suis tout heureux de retrouver dans une entrevue fraternelle un homme avec qui je ne me suis encore rencontré que sur un champ de bataille. — Et vous, monsieur, poursuivit-il en s'adressant à Bourdaloue, pardonnez-moi ma première surprise. C'était une injure à votre délicatesse...
— N'eu parlons plus; l'apparence était contre moi.
On s'assit ; mais la conversation ne s'engageait pas. Tout le monde a pu remarquer qu'un entretien mal commencé reste toujours un certain temps avant de prendre une bonne touinure ; les interlocuteurs ont beau être convaincus que personne n'a eu tort, il faut quelques moments pour efl'acer l'impression f.ichcuse du début. Ajoutez à cela que Bossuet n'était pas à son aise. Malgré les assurances de Claude, il se sentait de trop et regrettait de n'avoir pas persisté à sortir. Bourdaloue, de son côté, faisait d'inutiles efforts pour pensera autre chose qu'à son sermon, aux minutes qui s'enfuyaient, au temps précieux qu'il lui fallait perdre, et pourquoi? Pour répondre oui ou non à des observations insignifiantes, car une pareille réception était peu faite pour mettre Claude à son aise, et lui permettre d'entamer quelque sujet qui en valût la peine. C'est toujours chose assez plate qu'une conversation sur la pluie et le
beau temps; mais quand les interlocuteurs sont des gens de mérite, c'est encore plus triste et plus plat. On aimerait autant les voir broder ou enfiler des perles.
Mécontent d'eux et de lui-même, Claude allait se retirer après une visite d'un quart d'heure, lorsqu'on annonça messieurs de Fénelon.
Nous avons vu plus haut comment ces derniers étaient convenus d'aller le soir même chez Bourdaloue. Le marquis s'en était beaucoup réjoui; aussi, quoique son neveu lui eût exprimé la crainte que leur visite ne fût un dérangement pour le père, vu son sermon du lendemain, il avait insisté.
Saluts, compliments, etc. Toutes les présentations se ressemblent.
Mais M. de Fénelon fut à peine assis, que ses yeux tombèrent sur Claude, placé par hasard vis-à-vis de lui, et qu'il se mit à le regarder de l'air d'un homme courant après des souvenirs. Bourdaloue le lui avait présenté, selon l'usage; mais, soit qu'il eût mal entendu le nom, soit qu'il ne l'eût pas écouté, il s'était incliné sans répondre et sans s'inquiéter de mieux entendre. Il regardait donc, regardait encore... et lorsque la conversation fut engagée, il semblait regretter les moments où la politesse le forçait de regarder ailleurs. Enfin, Claude ayant dit quelques mots, cette voix parut le frapper.
— Mais... dit-d, excusez-moi... Il est probable que je me trompe. Cependant... Monsieur serait-il...
Il n'osait achever. Il sentait que, s'il se trompait, l'objetde sa méprise pourrait en être peu flatté. Et puis, Claude chez Bourdaloue, Claude en tiers avec Bossuet... C'était un rêve.
— Je crois que mon<;itHir no sp trompe p.i>:, dit le ministre.
— C'est donc vous qui... à Charenton...
Il n'osait encore litcher le mot, tant la chose lui paraissait invraisemltlalile.
— Maisoui, dit Claude...
— Eh bien ! s'écria le marquis en regardant alternativement Hourdaloue et lui, (piand je suis enlrr ce soir chez le premier prédicateur de notre siècle, je ne m'attendais pas à y rencontrer aussi le second!
Le premier, le second... et Hossuet ? Un vouilra bien se rappeler ce que nous avons dit [tlus haut de l'oiémion piilili(|ue à son égard. En cessant de le conqiler |>armi les prédicateurs, on croyait l'honoier. M. de Eénelon était plus éloigné (pie personne de vouloir lui taire la moindre injure.
Le futur é\,é(pie de .Meau\ ne put ce[)endant dissinuder un mouvement de surprise.
— Vousavez entendu [trêclicr .M. Claude I
Et le ton de ces paroles indiquait un mélange de sentiments assez divers. C'était l'étonnement, d'abord. 11 savait (pie Claude ne prêchait pas mal; mais il ne s'était pas douté qu'un calhorKpie, un connaisseiu', piit lui domier ainsi le premier laiig après Bourdalouc. C'était Tamourpropre lienrlé : pouvait-il totalement renoncer, même pour mie position réputée plus haute, à son ancien renom de pi(''dicateur? Pouvait-il sincèrement souscrire à l'honneur (pi'on s'imaginait lui faire en le laissant de côté? — Nuilà pour les sentiments de l'homme; mais il y avait aussi ceux de l'évi^jue. C'était, on le comprend, le déplaisir très-
— 1-21 — naturel du ziMt- catliuliquo, en apprenant qu un (ie< hommes les plus distingués tle son église était enlié dans un temple hérétique, et non-seulement n était entré, nuiis s'y était plu. Lt?s jansénistes étaient bons catholiques, à en juger, du moins, sur la vivacité de leurs attaques contre les protestants; mais un parti peut avoir intérêt à exagérer la distance qui le sépare d'un autre ', et, dans ce cas, Tanimosité qu'il déploie prouve plus d'affinité que de répulsion. Parmi les cent et une "propositions condamnées en lli'A dans la bulle Unigenitus, il y en a plus de la moitié que Calvin eût signées. Plus le jansénisme se rapprochait de la réforme sur quelques points (et ces points n'étaient pas des moindres ^i, plus il lui importait de s'en séparer hautement dans l'ensemble; mais cette tactique ' n'échappait à personne, et ne pouvait qu'augmenter la défiance des catholiques \)uy<. Ajoutez à cela que les jansénistes se donnaient des airs d'indépendance peu d'accord avec le respect qu'ils prétendaient avoir pour les décisions de l'Église. S'ils soutenaieni le catholicisme, c'était plutôt comme doctrine de leur choiv que comme religion reçue, imposée d'autorité, acce\»té('
1 C'est ainsi que la révocation tic l'Éilit do .Nantes et les pers-.'eutions contre les jansénistes eux-niènies suivirent ilo prés les débats de tCSi. iii le pape avait été si maltraité. Hautement aeensé à Kome d'a\oir rompu ou voulu rompre l'unité calholirjue , Louis XIN trouvait eunimode de la renouer aux dépens des protestants et de l'ort-Roval.
î « Il est utile et nécessairi', en loul temps, en tout lieu, à loules sortes «le personnes , d'étudifr l'Éerilure. n LXXIX."^ proposition condamnée. — Les réformateurs n'oiil jamais dit plus.
S Tactique de lionne foi . il faut le rteonnaiire; il v avait liorreiir naïve, en même temps qu'aflinilé seerète. L'alihé de Sainl-Cvrau n'ouvrait jamais un livre héréliijue sans l'exoniser préalalilenient d'un sii;ne de croix. •
— 12-2 — avec soumission. Le libre examen existait de fait parmi eux : on était catholique à Port-Royal comme on était calviniste à Genève. C'étaient donc des protestants, aux dogmes près, et la présence du marquis dans le temple de Charenton, n'y fùt-il entré qu'une fois, ne pouvait être aux yeux de Bossuet un fait isolé et sans importance.
— Si j'ai entendu M. Claude! répondit M. de Fénelon; tout un carême...
— Un carême! dit le ministre en riant; je ne croyais pas en avoir jamais prêché.
— Vieille habitude, reprit le marquis; je voulais dire tous les dimanches d'un carême. — Voici le fait, messieurs. 11 y a deux ans de cela ; je passais l'hiver à Paris. Mon ami le duc de la Force * m'entendit un jour me lamenter de ce qu'il n'y avait pas dans toute la ville un prédicateur qui me plût. Il va sans dire que vous n'y étiez pas, monsieur Hourdaloue. Vous me direz que c'est mal de se plaindre ainsi, et que tous les prédicateurs sont bons pour qui va les entendre sans autre idée que celle de s'édifier. Je le sais bien ; mais qu'y faire? Si j'ai péché en allant ou'ir M. Claude, à vous le plus gros de la faute ; pourquoi m'aviez-vous gâté , l'année précédente , au point de me rendre insupportaljlos tous ceux qui ne vous valaient pas -?
1 Fils (1(- celui qui iVhappa miraculouscuient à la mort le jour de la Saint-Harlhélciuv.
î « — C'est un bommo admirable. Si vous l'aviez une fois entendu, il vous di'i|oùlerait de tous les autres.
— Je nie (Tarderai donc bien de l'aller entendre, car je ne voui; point qu'nii pr''(licaleur nie d('[[Oiite des autres; au conlraire, je cherche uu homme qui me donne un tel (joùt et une telle estime pour la parole da Dieu, que j'en sols plus dispose^ à l'ccouter parlent ailleurs. »
FÉ.NELON, Dialofjue sur iÊioquence.
— «Venez à CharentOD, » me dit le duc de la Force. — Or, vous saurez que c'était peut-être la vingtième fois qu'il me parlait de M. Claude. Peu auparavant, pour toute réponse , je l'avais mené à Notre-Dame entendre le père Bourdaloue. A ma grande surprise , car c'est un homme droit et d'un goût sur, il n'avait point perdu contenance. «C'est beau, m'avait-il dit, c'est bien, très-bien... mais venez à Charenton. » Je crus qu'il se moquait de moi. Enfin, comme je vous l'ai dit, un jour que je me plaignais de nos prédicateurs, il me prit au mot et m'entraîna chez le sien... Que vous dirai-je encore? J'y retournai tous les dimanches... et je ne crois pas en'avoir plus mal lait mes Pâques,
Claude était rayonnant. Que l'orgueil n'y entrât pour rien , nous ne le pensons pas ; et pourquoi voudrions-nous le faire croire? Henri IV disait bien qu'il n'y a qu'un lâche qui ose se vanter de n'avoir jamais eu peur ; et l'on dirait avec plus de raison encore qu'il faut bien de l'orgueil pour oser prétendre qu'on en a point. Mais Claude était habitué aux louanges, et M. de Fénelon n'était pas le premier catholique de qui il en eût reçu. Ce qui lo charmait donc le plus, ce n'était pas d'être loué, mais de l'être par un homme aussi grave, aussi pieux, car on suppose bien que le marquis lui était connu de réputation; c'était la pensée que, sans se douter de l'avoir dans son auditoire, il eût prêché cinq ou six fois de suite sans rien dire qui lui déplût, sans parler en protestant ni en catholique, sans être autre chose que chrétien, dans le sens le plus pur, le plus relevé de ce mot. Voilà de quoi il était surtout fier; et si l'on veut appeler cela de l'orgueil, con-
\cii(iiis ;iu mains (|iril n'en est pas de plus légitime Cl de 1»1ms (•liirticii.
— Ah! iiionsicui", s'i'cria-t-il on saisissant la main du marquis, voilà do ces moments où je me crois payé aM'c usure d'années entières de travaux et de mécomptes! Huaud on me dit (pie j'ai plu, je tremble ' ; mais quand j'apprends que j'ai fait quelque bien...
— C'est un bonheur que vous devez avoir souvent.
— Beaucoup moins souvent que vous ne croiriez...
— Hélas! dit Bourdaloue , je supjtose qu'à cet égard toutes les églises se ressemblent. Il n'y a pas \iugt auditeurs sur mille qui sachent bien ce <pie l'on vient faire (piand on vient entendre un sermon; le discours n'est réellement écouté ni réellement compris que par ceux ([ui pourraient le mieux s'en passer. Poui- [mmi (pi'ou se sente curieux de l'entendre et qu'on fasse a\ec plaisir le trajet de chez soi à l'église, on s'imagine avoir toutes les dis{)osi fions convenables; parce qu'on aime l'orateur, on croit aimer sunisanuuent la religion (pi'il prêche.
— Cette ilhision, ajouta (Claude, n'est qu'une des mille ruses de reudiu-cissemeuL et de l'orgued. Il y a un calcul là-dessous, n'en doutez pas; calcul d'instinct, il est vrai, mais (jui n'en est [»as moins réel. Tous ceux qui vous écoutent sa\ent très-bien, au fond, (ju^uii sermon est lait [toiu* qu'on en prolite; mais la jilupart aussi, au fond encore
1 « J'eiitfiids l)i'aiuou[) (le porsoniies parler de vos seriiidiis; l'mleur (le vos aromates s'oxliale jiis(iu"à moi; mais, après tant de niessaf[crs qui me rapportent tous les jours que votre lit est tout garni de fleurs, <(ue >olre printemps est agrt^alde et riant , j'en attends d'autres qui viennent n)e donner des nouvelles de l'tMé et de l'automne, de la moisson et de la \.n.(an(;e. « Kri>ç(>is DK SvLES , Lettre à l.f Cowus.
ot sans se le dire, ^•L• î^oiicieiil pou d'cii prulitcr. Hcs lorj, qu"arri\t'-t-il"? Prècliez-vous inédiocrement ou mal? ou se met à laiso eu vous (-ritiquant, car la conséquonce sous- (Miteudue, c'est qu'd n'y a point de mal à ne pas proliter d'un mauvais sermon. Prèchez-vous bien? on se met à l'aise en vous admirant, et, pour ne pas payer à Dieu le tribut qu'il réclame, on se hâte de payer à son ministre celui qui coûte le moins et n^engage à rien. « Voyez, semlilf-t-on dire , (juel enthousiasme je suis encore capal)le d'éprouver pour un discours religieux, pour un homme qui me parle de Dieu et de mon salut. » Et content de l'éprouver, cet enthousiasme, on s'en tient là : la conscience esl satisfaite. Aussi, quand un de mes auditeiu'ç vient à me (lire (pie je lui ai foH plaisir, car vous savez que c'est l'expression consacrée : — « En voilà encore un. me dis-je à part moi, pour qui mon sermon est perdu. »
— J'eus un jour la sottise, dit .M. de Fénclon, de* l'aire ce comitliment au père Séraphin, l'ancien prédicateur du roi. 11 me répondit : « Tant pis, » et me tourna le dos.
— H aurait pu être plus eliarilahle...
— Ah! vous ne le connaissez jtas, le père Séraphin. C'est lui honune (pii ne badine pas. Demandez à luc-n neveu...
— Une aventure?
— Oui, dit le neveu, et assez plaisante.
— Peut-on la savoir?
— Volontiers. — tu jour donc, le père Si''iap!iiu précliiiil dans la clia|)elle du roi. Au beau milieu de son diseoius : oHéveilli'z, s'écrie-1-il d'ime voix de tonuiMre, n'vcillez fct nbbé (pii dorf , el ipii n'c^l ici ((iif pour l'iiirc sa eoiu-
au roi! » L'abbé endormi, c'était moi... Que voulez-vous? Il était deuv heures après midi, au mois d'août; puis, le sermon du bon père... bref, je dormais. Au reste, il eût mieux fait de ne i>as s'en apercevoir, car tout le monde se mita rire; le roi étouffait pour ne pas en faire autant, et l'orateur ne savait que devenir. Je lui (is plus tard des excuses,— et. je vous en dois aussi, messieurs, poursuivit l'abbé de Fénelon , pour vous avoir interrompus par une semblable historiette.
— Il a cependant du bon, ce père Séraphin, dit le marquis en jetant sur Bossuet un demi-regard que celui-ci comprit fort bien ; il va droit son chemin ; il frappe oii Dieu dit de frapper. J'ai vu maintes fois les courtisans tout pâles des hardiesses qu'il se peimettait devant le roi.
— 11 a son franc parler, dit Bossuet avec un peu de dépit. On ne se fâche pas de ses hardiesses, mais on n'y fait pas non plus grande attention. Nous ne voyons pas que ses grands cris aient mieux régénéré la cour que l'éloquence plus calme, plus timide, si vous voulez, de ceux qui l'ont précédé ou suivi dans la chapelle du roi. Saint Chrysostôme ne dit-il pas à ce propos * que « avant de battre le fer, il faut commencer par l'amollir ? »
— Oui; mais ce n'est pas une raison pour que, sous prétexte de l'amollir, on se dispense de le battre.
Il est sûr que les gens qui grondent toujours finissent par n'être plus pour nous que des espèces de machines à gronderies, dont le mouvement et le bruit ne font plus aucune impression. Il est extrêmement fâcheux qu'un prédicateur
1 Comnicnlaire sur le livre des Actes.
en soit là ; mais Texag^^ration des uns h't'tait pas une excuse pour la faiblesse des autres. Bossuet en était sans doute convaincu ; on a pu le voir dans sa [iremière conversation avec le marquis. Mais, pris de nouveau à partie par l'austère janséniste, il aurait voulu pouvoir au moins lui dire ce qu'il avait fait depuis leur dernière entrevue; sur d'avoir mérité son approbation, il élait piqué de ne recevoir encore que des reproches. De là l'humeur qui perçait dans ses paroles.
Claude n'eut pas l'air d'y faire attention: d'ailleurs, ne se doutant de rien, il ne s'en aperçut peul-èlre pas. Revenant donc à la première question : « Vous parlez de régénérerlacour, dit-il; mais tant que l'on ne s'attaquera qu'aux courtisans, et que les vices du souverain seront sacrés comme sa personne, n'espérez l'ieu : ce n'est pas vouloir sérieusement la victoire , que de laisser intact le rempart derrière lequel on sait (jue l'ennemi se réfugie, et ï-e réfugiera toujours. Et ce rempart encore, plût à bien qu'on se bornât à ne pas le démolir! Mais non; chacun y apporte sa pierre. Le roi n'entend pas un sermon, sur quelque sujet que ce soit , sans y trouver des compliments sur sa piété , sur sa foi, sur ses vvrtus en général. Voilà pour les qualités du chrétien. Quant à celles de l'honnue, c'est encore pis : il n'est pas d'expressions tellenicnt forli's ni de ligures tellement hardies, il n'est même pas de jeux de mots trllement bizarres, que certains orateurs ne se soient imaginé faire merveille en les employant à sa gloire. Où trouver quelque chose de comi»arable à wtte phrase il'un discours prononcé il y a cinq ans' : « Enlin le grand, l'invincible ( t
1 L'Uiaison luiicbre de lu (luciicssf ilUrlnins, par Masctiraii, en 1 6 7 8 . Il
-- 12S — ina^iiaiiiine Loiii>, à (jiii l'auliqiiitt' (.'ùl duiinc nulle cœurs, elle qui les nmltipliait dans les héros selon le nombre de leurs grandes qualités, se trouve sans cœur à ce spectacle ! « Il est vrai que le roi n'a pas entendu ce discours; mais il l'a lu... et on savait bien qu'il le lirait. Et quel énorme ro- ( iioil no serait-co pas' que celui des choses de ce genre (|u'on lui a fait, non pas lire, mais entendre de ses oreilles, dans sa chapelle, devant sa cour! Dans, les sermons de doctrine, on se ci'oit obligé de lui dire (|u"il sait inieuv que personne ce dont on va l'entretenir; on lui demande pres- (pie pardon pour cette Parole de vie (pii a l'audace de s'adresser à lui comme au\ aiilrcs. Dans les sermons de morale , ce (pi'on semble redouter par-dessus tout, ce n'est pas qu'il soit somd aux leçons qu'on lui donnera, c'est, au contraire, qu'il ne vienne à prendre paur lui quelque parcelle des remontrances adressées à l'auditoire en général. Plus le sermon est sévèie, plus, dès qu'il est question du roi, on met d'empressement à changer de ton; plus, par conséquent, on l'autorise à conclure (pie cette sévérité ne le concernait pas. Pourquoi est-il si sensible, par exemple, aux louanges de M. Despréaux? C'est que M. Despréaux attaque tout, excepté lui-. Voilà ce qu'on fait dans sa chapelle. On dirait
s"aj;issait, dans ce niorceaii, de la stupeur produite autour de la jeuiii; princesse par le speetaele de son agonie.
I Ce recueil avait encore quarante ans à j;rossir !
5 Ajoiitez i(uc P.iiileau savait très-hien faire valoir cette circonstance, témoin ces veis de sa première épitre (1669) :
« On (lira (|uelqiie jour...
Boilciiu, <|iii, dans ses vers pleins de sincfritc,
Jadis à tout son siècle a dit la vérité,
Qui mil " tout blâmer son "Inde et sa gloire
A |)ciiiiliint de et loi (nrlc coiinnc l'histoire
t. est par la uiénte Miie ijiic La Hruxère dcvini si iIut 'i Loni- \1V, tuut
ces ni(''(lfcii)s (lc\«'mis cuisiniers, dont parle Socrale dans im dialogue de Platon, (jui ollrent des ragoûts au lieu de remèdes. Mais ici, les ragoûts ne sont pas pour tout le inonde. Au contraire, on alTecte de préparer les médecines les plus amères, les plus noires... et, dès que le roi avance les lèvres : « Arrêtez! Sire, arrêtez!... Voici pour vous. » Et vite un peu de nectar. Hélas! tout homme n'est-il jias naturellement assez habile à se le procurer lui-même, ce fatal nectar de Torgueil? Faut-il encore qu'il le reçoive de ceux mêmes dont l'unique fonction serait de lui en arracher la coupe? Et tandis que, partout ailleurs, le but constint de la dialectique sacrée est de fermer aux auditeurs toutes les portes par où ils pourraient s'échapper, — à Versailles, le nec plus ultra de l'éloquence est de inénatrer à côté de chacune d'elles un guichet pour le roi... Mai-; excusez-moi,messieurs...e\cusez-iiioi...J(> suis bien hardi... Croyez...
Bourdaloue paraissait en effet assez troublé. C'était bien, à tout prendre, un de ceux qui avaient le mieux maintenu devant le roi la dignité du ministère évangéli([ueV; mais il ne pouvait se dissimuler qu'il avait souvent cédé au torrent. Une circonstance particulière, connue nous le verrons
en écrivant des hardiesses qui, sans cela, lui auraient valu la Bastille, ou même pis.
1 « Le père Bourdaloue fit un sermon le jour de Notre-Dame, qui transporta tout le monde. Il ('lait d'une forée à faire trembler les courtisans. Jamais prédicateur éranyéliqur n'a pn'rhé si hautement ni si généreusement les vérités chrétiennes. Il clait question de farre voir que toute puissance doit être soumise à la loi , à l'exemple de N. S. qui fut prcsentc au temple. Knfin, cela fut porte au point do la plus haute perfection, et certains cndi-nits furent poussés comme les aurait poussi'< saint Paul. » ^l""^ l>E Seviok. Lcttredu S février 1674.
bientôt, contribuait encore à l'impression que les remarques de Claude avaient visiblement faites sur lui.
Bossuet n'était pas non plus à son aise. Comme Bourdaloue, sans avoir f'té aussi loin que tels ou tels, il ne se sentait pas irréprochable. Sa conscience une fois éveillée, la pensée du courage qu'il avait montré ce jour même ne pouvait lui ôter le souvenir des éloges semés dans ses sermons , dans ses oraisons funèbres , dans ses livres , éloges d'autant plus coupables que l'autorité de son nom et l'éloquente rudesse de sa parole leur donnaient un prix infini aux yeux du monarque. « Puisque ce grand homme devait natter, dit un critique*, je suis bien aise qu'il l'ait fait en général avec assez peu d'art pour qu'il soit permis de croire que l'adulation n'était pas naturelle à son mâle et hardi génie. » Triste consolation ! Comme si les flatteries s«?2s art n'étaient pas les plus dangereuses! Dix lignes de lui valaient plus, et par conséquent faisaient plus de mal, que tout un discours d'un prédicateur manifestement courtisan; aussi avait- il contribué plus que personne à gâter le cœur de Louis XIV.
Lors donc que Claude s'arrêta en exprimant la crainte d'avoir parlé trop franchement, Bossuet ne répondit rien et resta immobile ; mais Bourdaloue :
— Pourquoi m'offenserais-je ? dit-il. Si j'ai eu des turts, ce que j'ai de mieux à faire, c'est d'en convenir. Continuez.
Claude hésitait. Il semblait avoir à ajouter quelque chose de délicat et de pénible.
t ViNET. Note sur l'Oiaison funèbre de la diidu-sse d'Oilëan».
— Usez donc de la permission ! dit le marquis. Les grands orateurs sont comme les rois : ils s'entendent si rarement juger avec franchise , qu'ils doivent être tout heureux quand l'occasion s'en présente.
— Eh bien! dit Claude, j'achèverai. Je vous ai entendu prêcher, monsieur Bourdaloue...
— Ah!...
— Et vous vous rappelez peut-être une lettre anonyme...
— Elle était de vous ! . . . s'écria-t-il avec une extrême vivacité.
— Oui. — Je vous avais donc entendu ; une seule fois, il est vrai , et ce fut assez pour me confirmer dans l'opinion que j'avais de votre talent et de vos lumières. Mais ce qui me navra , ce fut de voir un tel discours se terminer par l'éktge, que dis-je? par l'apothéose d'un homme en qui votre ministère vous commandait de ne voir qu'un homme et qu'un pécheur. Voilà sur quoi je pris la liberté de vous écrire. Je vous peignais mon étonnement, ma douleur; je vous conjurais de renoncer à ces habitudes de cour, plus indignes de vous que d'aucun autre. J'osais même citer quelques-unes de vos phrases , car elles m'avaient trop affligé pour ne pas se graver dans ma mémoire ; et, sans en appeler à qui que ce fût qu'à vous, je m'efforçais de vous montrer combien elles étaient en contradiction avec les principes mêmes que vous aviez si sagement et si fortement établis dans le corps du discours. M'écoutàtes-vous? Je l'ignore. Je m'adressais à votre conscience... Il ne m'appartient pas de demander ce qu'elle a répondu...
L'anxiété de Bourdaloue avait été croissant. Pendant ces
— 13-> — dernières paroles, un l'avait vu laiilôt baisser la lèli-, laiitùl la lelever avec une élraufre expression de eliagrin el, d'angoisse. 11 n'avait cependant pas laii- d'être blessé des observations du ministre; ses mouvements n'étaient pas ceu\ d'un homme qui s'impatiente et cpii va se justilier. Kvideinment, il y avait en lui un grand combat, non pas contre Claude, mais contre lui-même. Sans comjjrendre comment il pouvait être la cause d'un si grand troulde, Claude se repentait d'avoir cédé à l'inxitation du marquis, et il allait s'arrêter, interdit, quand Bourdaloue , portant tout à coup ses mains à son front et se renversant sur son siège, s'écria : « Mon Dieu 1 mon Dieu ! »
Le silence fut long; l'étonneuu'nt était au comble. On eiit dit qu'aucun des assistants nosail renuier. Enfin Claude se leva, et, allant à lui :
— Cher frère...
Mais Bourdaloue ne lui laissa pas le temps de poursuivre. 11 se leva aussi, el , sjiisissant sur une table le sermon dont lanivée do Claude avait inlerroni[iu la lecture, il en déchira violemment les deux dernières feuilles, et les jeta, toutes froissées, aux picilsilu ministre stupéfait.
Il n'y avait là tpie Hossuet (pii sût ce (jue c'était que ce cahier; aussi fut-il le seul cpii crût démêler la raison dune action si vive et si brusque.
— Ouest-ce (pie ce papier? demanda Claude.
— Mon sermon de demain...
A ces mots, Claude crut aussi a\oir deviné. 11 était eflectivement sur la voie. Il comprenait (pi'il devait y avoir dans ce discours quelques louanges du genre de celles qu'il avait lihhurcs. cl ((iic 1 imlciii'. pcis d'un reiiiinils soudain,
avait cru devoir en faire justice. Mais pourquoi deux feuilles seulement? Claude les ramassa donc, ces deuv IV-uilles, les déploya... et les laissa retomber à ses pieds...
Ce n'étaient pas seulement des louanges; c'était textuellement et mot à mot le scandaleux panégyrique au sujet duquel il avait écrit à Bourdaloue.
Ceci demande explication.
Lu jour que l'éloquent jésuite avait prêché devant le roi, Louis XIV crut reconnaître dans son discours quelques morceaux qu'il avait déjà entendus. Vérilication faite, il se trouva que c'était vrai; mais le roi dit qu'après tout il aimait mieux les anciens sermons du père Bourdaloue que les nouveaux de bien d'autres.
Enhardi par cet éloge, Bourdaloue ne se faisiiit pas scrupule de recourir de temps en temps à des sermons déjà prêches, soit pour les redire en entier, soit pour en emprunter quelques parties. Cette amiée-là , son sermon du vendredi saint était de composition tuute récente; mais, soit que le temps lui eût manqué, soit qu'il ne se fût pas senti en verve , il avait cru pouvoir reprendre une ancienne péroraison. Cette [yéruraisoii, plus il \ axait âc louanges, plus il était sûr (|iie \r loi ne se plaiiidiiiit ).,is de lavoic déjà eiiteudue.
Kt maintenant, ((tnnnent la scène allait-elle Unir? Ce n'était plus seulement Bossuet (pii s"\ truu\ail de liup; les autres commeneaient aussi à en di'sirer \i\emenl la lin, eî lk)urdaloue,au milieu de son trouble, était peul-êire encore le moins embarrassé de tous.
l'n heureux incident les tira d'aflaire. In do!ne>ti((Ui' entra : le roi faisait demander Hos-net.
Bossuet se levant , on se hâta de l'imiter et de prendre congé.
— Monsieur, dit le marquis, je suis enchanté...
— Monsieur, dit le père, je suis ravi...
— D'avoir eu l'honneur de vous voir, ajouta l'un.
— D'avoir eu l'honneur de vous recevoir, ajouta l'autre. Ilf'las! ils n'étaient ravis et enchantés que d'une chose,
l'un de sortir, l'autre de rester seul.
Un petit fait des mémoires de Tallcinant nous paraît renfermer une révélation assez curieuse sur la manière dont on envisageait généralement la prédication vers le milieu du dix-septième siècle.
C'est dans V historiette de Le Maistre K « Il avait le dessein de se mettre à prêcher, dit l'auteur; mais la dévotion Ta attrapé en chemin, et il y a renoncé. »
Absolument comme on dirait : 11 voulait d'abord se faire comédien; mais, vovant qu'il ne le pouvait sans se perdre, il a changé d'idée.
Le prédicateur était donc alors, dans l'opinion des gens du monde, une espèce de comédien ; observons seulement que cette singulière idée n'avait pas tout à fait le sens qu'on y attacherait aujourd'hui. D'abord, elle ne s'appliquait qu'aux prédicateurs de profession , à ceux qu'on appelle aujourd'hui, en France, du nom assez impropre de missionnaires; un ecclésiastique à poste fixe n'était pas regardé comme ap[)artenant à la classe des prédicateurs propre-
1 Saov de Port-Ruval. If Irnfliirtpnr de la Biblo. Sary on Sari est na psendoDynic, anagrainnir d'Isaac, son prénom.
iiu'iil (lils. D'un autre côtt', le mol de cumédk'ii, dont nous nous sommes servis, ne signilie point qu'on regardât on général les prédicateurs connne mentant à leur conscience, et enseignant des choses auxquelles ils ne croyaient pas euv-mèmes; mais bien s'en fallait aussi qu'on les regardât comme ayai;t obéi à une vocation ré( Ile, et ayant cherché avant tout le bien de la religion et de l'Kglise. La prédication était un métier; un métier, sans doute, d'où la iMiiine lui et le zèle n'étaient pas plus evdus (pic de tout ;!utre, mais un métier pourtant. L'état de prédicateur n'é'tait pas seulement distinct de l'état de prêtre; on le (onsidérait, en quelque sorte, comme en deliois de la [lii'té, connue ineomi»atible avec elle, [mur ainsi dire, dès qu'elle venait à acquérir une certaine profondeur. La dccodon l'a attrapé en c/irmiti, et... — Il s'est mis à prcclier, ap|ial'cnnnent"? — Non; H a rotoncc à picc/ier.
Si donc ce n'était pas tout à fait une comédie, ce n'était pas non plus quelque chose de tout à Tait sérieux. Il en était de la jjrédicalion comme de la poésie ; on y voyait un art, rien (pi'un art. (l'était l'art des sermons^ comme la poésie était l'art des vers ; on ne comprenait pas encore (|iril jmH ni ([u'il dût en être autrement. De là les criticpies, les plaisanteries même, que l'on se permettait contre les ])rédicateurs, sans avoir l'air de penser que la religion pût en soulTrir. De nos jours, l'incrédulité la plus hardie oserait à peine ce (pie Boileau osa contre Cotin sans cesser d'être un homme religieux, et d'en avoir généralement la réputation. On ne voyait pas plus de mal à railler un mauvais prédicateur qu'à rire d'un mauvais poète.
La j)oésiese i>erfectionna, mais sans cesser d'être un art :
elle devint plus régulière sans prendre plus de vérité, plus noble, sans avoir [tins d'ànie, plus prulbude, sans être plus intime. Or, malgré quelques apparences contraires, nous n'hésitons pas à dire qu'il en fut de même de la prédication. Le métier fut ennobli, mais resta métier; les sermons devinrent plus réguliers, plus chrétiens aussi, mais ne cessèrent pas d'être composés, prêches et jugés comme pièces littéraires, bien plus que comme discours d'édification.
A qui la faute , aux prédicateurs ou au public? — Question délicate, sur laquelle il y aurait beaucoup à dire, mais que nous aimons mieux renvoyer à la conscience des uns <'t des autres; car elle n'est pas tellement sps'ciale au dixseptième siècle, que nous puissions en faire une simple question d'histoire.
Quoi qu'il en soit , une fois la prédication entrée dans le domaine de la littérature, et sortie, par conséquent, de la si)hère plus haute où l'appelaient sa nature et son but, elle se trouva soumise, comme tout le reste, à l'influence de l'homme qui devait imprimer si profondément sur tous les produits de ce siècle le cachet de son caractère et de ses allures. Soit habileté, soit bonheur, Louis XIV absorbait tout; et de même qu'il n'y eut bientôt plus de poëte qui ne se glorifiât de l'être par lui et pour lui, il n'y eut bientôt plus d'orateur, — c'est-à-dire de prédicateur, puisque la chaire seule était ouverte à l'éloqueiice, — qui ne s'abaissât sous le même empire et ne se |tlùl à l'u revêtir la livrée.
Ll < 'e>l là , soit dit en i)nssant , luie d*'^ meilleures preu- \es que Louis XIV ne bit pas un homme vulgaire. Qu'on
discute autant qu'on le voudra sur la légitimité et la moralité de cette influence ; qu'on ébranle Tune après l'autre (nous reconnaissons qu'on le peut) toutes les bases sur lesquelles elle reposa ; il restera toujours un fait : c'est qu'elle fut immense, et qu'elle dura cinquante ans. Que les circonstances l'aient préparée , c'est incontestable ; qu'elle se soit en quelque sorte offerte à Louis XIV, c'est encore vrai; mais, n'eCit-il rien eu à f;iîre pour l'acquérir, c'était encore beaucoup que de la garder, et de la garder un demi-siècle. Mettez à sa place un Louis XIll, un Louis XVI, et vous verrez ce qu'elle durera.
A la mort de Louis XIV, il y eut contre ses adulateui-s une telle explosion de mépris et de sarcasmes, qu'on put croire un moment la flatterie enterrée avec lui; mais elle ressuscita avec Louis XV plus empressée, plus basse que jamais, d'autant plus basse qu'elle se parait sans pudeur des plus beaux dehors de la franchise et de la philosophie. « Notre roi est supérieur à la gloire même , écrivait Duclos en 17j2. Sensible, digne et capable d'amitié, roi et citoyen à la fois, il aime ses sujets comme il en est aimé.» Supérieur à la gloire même, sensible, roi et citoyen... toute la phraséologie politico- sentimentale de l'époque. Rien n'y manque, comme on voit; rien... excepté la vérité, cela va sans dire, car il n'est pas un de ces mots qui ne fût un mensonge; sauf les derniers, pourtant, «il aime ses sujets autant qu'il en est aim;'', » car, à la rigueur, c'était vrai : entre eux et lui commençait à s'établir un touchant commerce de défiance et de haine. En vérité, quand on songe à ce qu'ont pu dire et faire les flatteurs de Louis XV, on ne se sent plus la force d'attaquer ceux de Louis XIV,
Et s'il est permis à Tauteur de ces réflexions de dire une bonne fois toute sa pensée sur le compte de cet homme dont le nom revient si souvent sous la plume de ceux mêmes qui font profession de le mépriser, — la voici.
Et d'abord, il ne Vanne pas. On a pu voir dans ce qui précède, et l'on verra encore mieux dans ce qui suit, s'il est disposé à se prosterner devant sa mémoire. Mai; , au moment où il serait le plus en train d'être sévère, il s'arrête, il revient, il craint d'être injuste *. Ayant déjà plusieurs fois changé d'opinion sur Louis XIV, il ne veut plus s'aventurer qu'à bon e'^cicnt; d'autant plus que, depuis qu'il s'est mis sérieusement à l'étude du di\-septième siècle , ce prince a plutôt grandi que baissé dans eon estime. Aussi intéressé que personne à maudire la révocation de l'Édit de Nantes, il n'est pas de ceux qui s'imaginent avoir tout dit sur le plus long des règnes en rappelant un fait dont l'auteur fut plus égaré que cruel ^. 11 a été conduit à séparer V homme du roi. L'homme, il l'aime tous les jours moins; le roi, il ne l'admire pas, encore moins
1 « Je n'aime point los gens qui renversent les lois Je leur patrie; mais j'aurais de la peine à croire (juc Cv'sar et Cromwell fussent de petits esprits. Je naimc pfint les eon(|uérants ', mais on ne me persuadera pas qu'Alexandre et Gen(;iskan fussent des génies communs, n .MoMEsyilEU.
2 On est confondu en voyant par eomI)ien de gens et combien d'espèces de gens Louis XIV fut trompé dans cette fatale affaire ; trompé par les uns sur les dispositions des protestants, par les antres, sur leur nombre, par ceux-ci, sur l.i prétendue facilité des conversions, par ceux-là, sur l'étendue des rigmurs exercées ou il exercer, par tous, enlin, sur la nature et les lim.tes de l'autorité royale. Il est pénible de penser que Pélisson V trempa plus que personne, car c'est lui qui mettait sous les yeux du roi ces interminables listes de prétendues ton\ersions, l'amenant ainsi peu à peu à croire qu'il n'y avait plus ou presque plus de protc-staols dans son royaume.
riiiiiic-t-il ; mais tous les jours ii approud à le n-spi-ct''!' '. Si cVst lui (Ifs canictèirs du fiénie que de s'empaivr de son siècle et de le personnifier en soi, sur quoi se Ibndera-t-on pour en refuser à Louis XIV? C'est p-écisénient parce que ce prince n'était ni un Bossuet, ni un Condé, ni un Haurdalouc, que nous ne saurions attribuer au hasard l'empire (juil exerça sur eux. Ûi">iid on veut iirouver que riiomnie est le premier des êtres de la création, que laitun ordinairement? On peint la grandeur, la férocité, la force des animaux qu'il a domptés et dont il est le roi. Eh Iticn! si l'ohéissance d'animaux plus forts (pic moi pioiiNc (pic je suis un cire raisonna])le, que [»rou\cni l'oiiéissancc d'hommes ipii me surpassiMit en talent, en savoir, eu mille choses, — sinon «piil y en a une au moins dans hiquelle je n'ai pas d'égal? Cette chose, chez Louis XIV, c'était l'art de régner. « C'est le plus roi de tous les rois, » écrivait Leibiiitz ^ u Son caractère propre fut d'ctre ioi,« disait eiic()r(> Diidos ', plus de trente ans après sa mort. Ce n'était donc ni un grand roi, au fond, puisque la véritable graudciir exige des qualités (pi'il n'eut pas; ni un bon roi, encore moins, et il se souciait peu de l'être : c'était un roi, dans toute l'i leudiie et toute la force du terme, iiii roi comme son père ne l'a\ait pas été, comme ses siic-
1 « Ce n'est pas un îles plus j]i;inil> honinies. niais eertainemeiil un îles plus ([raiiils rois (jui aient existé, d
VOI.TAIUE, Supplément au Sièrle de Louis A/l .
i Leltie il liiissuet. Celle expression avait déjii été employée par l'élisson.
a Discours de réception ii l'Académie, en 1747. — Duclos c^l un des écrivains qui ont le plus étudié et le mieuv juf;é Louis MX ; aussi devons-nous Ic' trouver doublement inexcusable dans ses llalleiics à
I.nuis \X
cesseiirs uo devaient [>as lèlre , comme on on trouve à peine tleuv ou trois dans toute l'histoire du monde, où les hommes appelés rois ne sont pourtant pas ce qui manque.
Il n'y a donc plus de rois de celte espèce; il n'y en aura probablement [ihis. Dirons-nous tant mieux ou tant pis? La question paraît singulière, en plein dix-neuvième siècle; et cependant, avant de hausser les épaules, si l'on veut bien y regarder de près, on ne la trouvera plus aussi étrange. S'il ne s'agissait que d'opter purement et simplement entre la liberté et le despotisme, ce serait vite fait; mais, avec ce pouvoir absolu dont aucun liomnie raisonnable ne pourrait aujourd'hui pleurer la chute, avec un système que nul ne regrette, — ont dispai u des habitudes et des principes qu'il est permis de regretter, puisque l'absence en est de jour en jour plus funeste. On obéissait tr()[) : on n'obéit plus. Les rois ('taient des dit'ux : aujourd'hui, on les regarde à peine connue des hommes. Les gouvernés n'ont plus foi en ceux qui gouvernent; les gouvernants n'ont plus foi en leur mission. Tout ce qu'on adorait, on le brûle; tout ce que le despotisme brûlait, on l'adore; et au milieu de cet immense revirement, parmi les choses qu'on brûle, il en est d'éternellement respectables; parmi celles qu'on adore, il en est cpie le despotisme avait grandement raison de brûler.
Pour en revenir à notre sujet, comment s'étonner que Louis XIV eût si bien asservi la prédication et les prédicateurs, quand on voit ce qu'il pouvait sur la religion ellemême? Nous ne parlons plus de cette influence toute prati((ue qu'il exerça par son exemple en devenant dévot. La fi'i. justju'à un certain point, était aussi de son domaine. F'i'udant les débats d'urio assemblée où quarante évé((ues
sont de son avis et neuf d'avis contraire, il se plaint un jour amèrement de ce que ces neuf, malgré ses ordres, refusent d'adhérer à la décision des quarante; il donnerait tout, dit-il, pour les voir unanimes. « Eh ! dit la duchesse de Bourbon, que n'envoyez-vous plutôt aux quarante l'ordre d'adhérer à l'avis des neuf! » Elle avait raison '. Est-ce à dire que ces quarante, en cédant, auraient eu nettement la conscience que c'était une Lassesse? Non; rien, du moins, ne nous force de le supposer. Mais comme l'opinion du roi avait déjà eu, selon toutes les apparences, une grande influence sur la leur, ce n'était pas les calomnier que de croire qu'elle eh aurait encore assez, même à leur insu, pour qu'ils n'hésitassent pas à en changer. «Qu'auriez-vous fait, disait-il à Bossuet, en 1700, si je me fusse déclaré pour M. de Camlray? » — «Sire, répondit l'évêque de Meaux, j'aurais crié vingt fois plus fort. » Oui, si sa conscience le lui eîit commandé; mais c'est précisément ce dont nous nous permettons de douter. Le roi venant à prendre du goût pour les doctrines de Fénelon, Bossuet les eût-il trouvées aussi mauvaises? Eût-il éprouvé aussi vivement le besoin de les attaquer? C'est peu probable; et si nous n'avons pas le droit de dire qu'il eût menti à sa conscience, nous avons bien celui de penser que sa conscience séduite eût été moins sévère et moins exigeante. Quelqu'un lui demandant son avis sur la fréquentation des
1 En 17."4 Denoit XIV tlit confiJemnient k l'abbd do Guasco qu'il avait entre les mains une Ictlro secrète de Louis XIV à Cl<^mcnt XI, par laquelle le roi avait offert, on 17 U, de faire rétracter par son derQé la déclaration de 1G82. — Voir une lettre de Montesquieu à l'abbé de
Guasco ^3 DOT. 17 54).
spectacles : « Il y a de grandes raisons contre, dit-il, et de grands exemples pour *. » — Voilà l'exemple du roi, même mauvais, mis dans la balance avec des raisons, mêmes bonnes.
En 1683, Louis XTS' n'avait qu'un mot à dire, et la France rompait avec le pape ; sans les protestants, à qui on ne voulut pas donner ce plaisir et cette espèce de victoire, la séparation était consommée. Eh bien, je le demande, n'était-il pas sous l'empire d'une véritable fascination, ce clergé qui allait donner les mains à l'accomplissement d'un pareil acte, déchirer l'Église, renouveler ce qu'on avait le plus reproché à la Réforme? N'était-il pas fasciné, lui aussi, ce Bossuet qui préparait les voies, qui, au premier signe de son maître, fût devenu le Cranmer de la France et l'eût aidé à en devenir le Henri VIll ^ ? Enfin, n'était-il pas aussi sous le joug, ce pape qui recevait de Versailles, à peu près textuellement, la condamnation qu'il allait prononcer à Rome, et en qualité de juge infaillible *, contre
1 Pondant la minoriti' de Louis XIV, il y avait quelquefois com''die au Louvre, et on y menait le jeune roi.' Le curé oo S<iint-(iermaiu-I'Auxcrrois lit remettre h la reine-mère un mémoire destine' il prouver qu'il y avait pi'clit'' mortel ii assister à ces divertissements. Ce mémoire étant signé par sept docteurs, labbé do Beaumont, précepteur du roi, en apporta un siijué de douze, et rédijé dans un sens tout contraire. — Ou continua sans scrupule.
2 Une fois l'orage passé, on a fait beaucou]) d'efforts pour dissimuler combien la rupture avait été imminente et surtout combien elle aurait été facile; mais les mémoires du temps, en particulier ceux de d'Aguesseau, ne permettent aucun doute. Sous tout autre qu'un Louis .\IV, ou l'assemblée de 8 2 n'aurait pas eu lieu, ou rexcommiinication eu eut puni les auteurs; mais courue riv;lise romaine coinpii'iid fort bien que. si elle cesse d'être une, elle n'est plus rien, les calliuli(|ucs de toute opinion et de tout pays ont un intérêt immense à effacer certaines pages de son histoire.
t itieo de plus curieux, contre l'iofuillibilité runiaine, que toute cott«
rairhevt'quo do Caniluai? — Et l'on sV'tonnerail qu'un prédicateur lut mal à l'aise fii l'ace d'un liiiiiunc qui eu remontrait au pape !
liistoii'C (lu procès et do la cundaimiation de Fônclon. — Il public un livre; le pape en prend ronnaissance et en parle de la manière la plus flatteuse. Arrive une lettre du roi; il entend que ce livre soit déclaré jnauvais. Le paj)e nomme une commission de dix docteurs; cette commission S'assemble soixanle-qiinlre fciis. On vote enlin, et les jujjes se Irnuvcnt cini/ contre cinq. I)"après les rè;jles ordinaires, c'est une absolution : le pape en exprime liautoment sa joie. Mais Louis XIV insiste; il demande, il exif[e un nouvel examen du livre. Une commission de cardinaux Y consacre trente-sept séances et conclut enlin contre l'auteur, mais en termes si doux, que le pontife, combattu d'ailleurs par ses sympathies personnelles, ne sait comment formuler la condamnation. Les cardinaux lui proposent de rédiger une série de canons, où il ne sera pas question du livre, et où Ton se bornera h établir la vraie doctrine de l'Eglise sur les points contestés. Ce biais lui sourit; la commission est chargée de rédiger les canons. Arrive alors de France un mémoire fulminant, presque une déclaration de guerre. Le pape gémit, s'indigne... et prononce. Féne- Ifin est nettement désigné, nettement condamné... et ce jugement, précédé de trois années d'hésitation, manifestement arraché à la faiblesse du pape, manifestement contraire à l'opinion de la majorité des juges, n'en est pas moins présenté à l'Eglise comme infaillible et dicté par le Saint-Esprit. — Qu'était, nous demandons-nous maintenant, (jue pouvait être la crovance a l'infaillibilité de l'Égli-se chez celui qui avait exigé l'arrêt, chez Bossuel qui avait mené toute l'affaire, chez Fénclon qui en avait su tous les détails'? tJn a fait grand bruit de sa soumission; mais que prouvait-elle, sinon qu'il coni])renait la nécessité de se soumettre'? Quinze jours après sa condamnation, voici ce qu'il écrivait a l'abbé de Chanterae, son agent à Home : « Vous avez fait cent fois plus que je n'aurais osé attendre. Dieu a permis un mauvais succès... « Un homme <|ui vous dit : « Dieu a permis » que je fusse condamné, n'est certainement pas fort ronvaincu de l'infaillibilité du liibunal.
XUI
La conclusion de tout ce que nous venons de dire, ce n'est point qu'un prédicateur fût excusable de faire à tout propos le panégyrique du roi : c'est seulement que nous ne serions pas justes si nous prétendions juger tout cela du haut du dix-neuvième siècle ; c'est aussi, pour en revenir à notre histoire, que Claude aurait peut-être dû faire un peu mieux la part des circonstances. Mais il n'était pas de la cour; il appelait les choses par leur nom.
Voici sa lettre :
Versailles, le 1 5 de mars 16 73.
. (i Monsieur,
Ne cheniicz pus à deviner qui je suis. Vous ne me connaissez ni df visage, ni peu-être de nom; et il y a deux heiu-cs à i)f'ine que je vous ai vu pour la pn-mièrt' fois. Mais Dieu nous voit l'un et l'autre; cela suffit, (rcst devant lui (|iH' j'érris, et c'est deviuit lui (juc vous lii'cz.
.\ux yeux du momie, vuus venez d'ajouter un nouveau fleuron à votre couriMme d'orateur; aux yeux de la religion, je crains bien que vous n'ayez fait qu'ajouter un nouveau scandale à ceux dont la cour offre le spectacle.
Oui, monsieur, vous avez prufiiiié la cliaire: et si je n'é-
lais convaincu qiio vous avez cédé à un funeste entraînement, si je ne ;savais combien vous respectez, au fond, et votre ministère et la paiolc de Dieu, je n'espérerais pas vous faire comprendre combien vous venez de les rabaisser et de les prostituer l'un et l'autre.
En vain vous retrancheriez-vous derrière l'exagération des éloges de tout genre dont on accable le roi. Je sais qu'il ne vous serait pas difficile d'en citer de plus forts encore que les vôtres; mais un mot en cbaire dit i)lus que vingt dans la bouche d'un poëte ou d'un orateur d'académie, et soyez sûr que vous avez fait plus de mal au roi en un quart d'heure, que ses flatteurs de profession ne lui en feront de tout un mois.
Et quel est-il, ce roi dont vous n'avez pas craint de faire, en présence des autels, un héros, un saint, un demidieu? Vous lui avez peint l'Europe en admiration de ce qu'il consentait à s'arrêter dans ses conquêtes', et vous
1 Persuader aux conqui'ranls qu'ils font la jjuerre malgré eux a toujours été un des plus fûclieux tours de force de l'adulation, et luallicureuscmcnt aussi un des plus faciles, car il n'est pas d'homme tellement ami du sang qu'il ne soit ravi de s'entendre appeler doux et humain. Cette malheureuse idée se relnmvc dans tous les sermons prêches devant Louis XIV 1 et cependant la guerre était devenue, sous lui, une espèce d'état normal : on s'était si hien hahitué à eu voir une chaque année, qu'on en parlait d'avance comme d'un impôt à payer ou du retour d'une saison. Un père disait : « Mon lils fera sa première campagne telle ou telle année. » Contre qui? On n'eu savait rieu; le roi lui-même ne le savait peutêtre pas encore; mais on pouvait s'en remettre à lui. Kt cela n'empêchait pas qu'on ne lui fit ii tout moment à lui-même le tableau des déchirements de son cœur paternel, quand il se voyait forrv d'ordonner de nouveaux carnages. Le nom de jmcifiquv fut même un de ceux qu'on accolait à celui de grand-, témoin ces pandes du cardinal de liohau, grand aumônier de France, en présentant aux chanoines de Saint-Denis, en i 7 1 S, le corps do Louis XIV ; « Le prince que nous pleurons laisse des noms fameux, et
savez avec toute TEurope ce qu'elles ont eu d'injuste et de cruel. Il faudrait remonter jusqu'aux invasions des barbares pour trouver quelque chose de comparable à cette affreuse guerre de Tan passé *, dont les motifs sont encore un mystère, dont le seul but semblerait avoir été d'occuper aux dépens d'une nation inoffensive les loisirs d'une armée de cent mille hommes. Et quand cette guerre eût été aussi légitime qu'elle était injuste, serait-ce une raison pour entretenir l'agresseur dans la pensée qu'elle a été glorieuse à ses armes? Ce fameux passage du Rhin -, j'ai entendu des gens qui y étaient dire qu'on se moquait d'eux de faire tant de bruit d'une action sans diriicultés et presque sans dangers. Ces quarante villes prises en un mois, on sait bien que plusieurs étaient des bicoques, et que les mieuv fortifiées n'avaient presque personne pour les défendre. Écrasée, mais non vaincue, la Hollande est prête à se relever; les politiques disent qu'avant la fin de cette année les Français n'y garderont pas un pouce de terrain^; toute cette gloire sera un jour aussi fausse aux yeux de l'histoire qu'elle l'est déjà aux yeux de la religion,
la pdstc'riti' la plus reculée ailiiiliTia oomiiic nous Louis le r;ranil, le juste le pacifique... « Ce mol est fréipient dans les inscriptions et les médailles de son ré|;ne.
1 La guerre de Hollande, on 1672.
î « Si le roi s'était seulement jeté à cheval dans lo fleuve, comme il aurait pu le faire presque sans aucun danger, Alexandre et son Graniijua n'auraieflt eu qu'use cacher, n Mém. de ClIOISV.
Choisy parait cependant convaincu que Louis \IV avait naturellement du courage, et même beaucoup; « mais, dit-il, il ne pouvait faire un pa» en avant que vingt courtisans ne se liAtassent de lui faire un rempart di> leurs corps, et ne le conjurassent de ne pas s'exposer. »
S C'est ce nwi arriva.
et qu'elle ainiiil dû IVlre ;iu\ \ôtro?. Forcé répondant de vous someiiir que la gloire du ciel est préféraMe à celle de la terre, vous l'avez dit au roi; mais en quels termes? llroM'z-vous (|ue ce soit un l)on»in(Aen pour l'engager à porter plus haut ses vues, ipie de lui répéter à satiété qu'il Ji 'y a rien sous le soleil de comparable à lui? Pour arriver à lui dire en deux mots qu'un jour viendra où il ne sera plus rien, vous épuisez votre éloquence à lui montrer comme (pioi il est tout. Vous ne lui cachez pas précisément que sa gloire passera ; mais vous ne lui en parlez (pie comme de la plus éclatante et do la [dus légitime que jamais homme ait possédée. Pour éclatante, vous avez peut-être raison, mais ce n'est pas en chaire qu'il faut le dire ; pour légitime, je sais bien que toutes ses actions n'ont pas été des campagnes de Hollande, mais ce n'est pas seulement là qu'il y aurait prodigieusement à rabattre. Après le héros vient le saint'. — Ici, permettez-moi de citer.
Il s'agissait de la persévérance; vous veniez de la recommander et de la peindre. — « Mais qui persévérera? avezvous dit; où sont-elles, ces Ames fidèles et inébranlables? Vous seul, ô mon Dieu, vous les connaissez. J'ai lieu néanmoins de me consoler; je sais, et tout l'uiiiNcrs le sait avec moi, je sais (pi'il y a ici un cœur (pie votre main a formé, un canir ennemi de l'inconstance, égal dans sa conduite, iii\ iolai)lemeut attaché auK lois (piil veut bien se prescrire ;
1 Soiail-ll liii'ii (lilliiilf (le trouver dans le lalciidripr miuaiii clos saints qui no valaipiil pas LonisXlV? — L'Kjjlisr a jadis |)i()di;;u(' ce ti(rpa\cc une lilx'raliti'' fort enibanassanlp aujonnriiui |>onr cpiu dp sps di'IVnu'ur. <)iii ha\Piit iiii ]icii d liisloiic.
qui, s"t''t;iiit propost' de grands desseins, a fait pour les exécuter des [)rodiges de valeur, et a renoncé pour cela, nonseulement au repos et aux plaisirs, mais à ses avantages même et à ses intérêts. Jusqu'oii la perleclion de votre loi r.e peut-elle point porter, ô mon Dieu, ce cœiu' ferme et intrépide? Et qui jamais, dans ce sens, a été plus })roi)re que lui au i'o\aume du ciel'? »
Ceci, monsieur, c'est plus que de la tlatterie; c'est un blasphème. Et parmi les choses que la poslérUé ne voudra pas croire, — pour employer encore une de vos expressions, — vos paroles ne sont pas ce (pfil \ aiua de moins étrange et de moins inouï.
Ce que vous savez, en elTel, ce (|ue foui l'auivcrs sait avec vous, ce que la postérité saura encore mieux, n'en doutez pas, — c'est qu'au moment où vous écriviez, où vous appreniez par cœur, où vous récitiez ces lignes, l'hounne à qui vous les adressiez s'abandonnait aux plus honteux scandales; c'est que le roi, dont vous faisiez uii saint, était en plein péché mortel.
L'Évangile déclaie cpie les adultères n'hériteront point le royaume du ciel; vous, vous affirmez devant Dieu à un prince adultère (ju'il y c^l plus propre que i)ersonne.
La morale — je ne dis même plus l'Évangile — la simple morale nous enseigne à considérer ses lois connue innées chez tous les hommes, par consé(pient comme obligatoires pour tous; vous, vous louez le roi d'être inviolablement attaché à celles... qu'il veut hicn se prescrire.
Le roi s'est proposé de qramls desseins. Oui; mais à côté
1 IVxluol.
(1p roux qui ('•taiciit gronda, dans le bon sens, ignoroz-voiis combien il y en a eu qui ne l'étaient que pour le malheur de la France et de l'Europe ? Et l'expression prodiges de valeur (le passage du Rhin apparemment!) dont vous vous servez dans la même phrase, ne m'autorise que trop à croire que les desseins militaires sont tout particulièrement ceux dont \ous ct'lébrez la grandeur.
Le roi est ennemi de l'inconstance. Mais en quoi? S'il ne l'est pas dans les engagements les plus sacn-s , pouvezvous le louer de l'être dans l'accomplissement de ses projets?
Le roi a renoncé ou repos. Eh! c'est ce qui coûte le moins aux ambitieux. Croyez-vous, de bonne foi, que ce soit [)our lui une corvée que d'aller de temps en temps voir prendre une ville 1? Croyez-vous que le propriétaire d'un champ soit fort louable d'y aller une fois par an, pour en revenir charge du blé qu'on a semé et moissonné pour lui? Ces campagnes du roi sont de véritables promenades : il y mèn(.' sa femme, ses maîtresses-, ses poëtes, toute sa cour; il se lait suivre de toutes les commodités, de tous les agréments d'une vie de prince, et on lui peint cela comme une vie de fatigues et de privations *! Il a renoncé aux plaisirs, dites-vous en-
1 II est à remarquer que Louis \IV ne livra jamais de bataille, et que tous ses exploits furent des sièges; encore laissa-t-il faire à ses ([énéraux, à son frère ou à son liis, tous ceux dont le suecès n'était pas conipkHement certain. Cette circonstaiiee n'avait pas échappé aux rares frondeurs qui se permettaient de n'être pas éblouis de sa gloire. Dans la petite société rieuse des jirinces de Conti, on l'appelait le roi des sièges.
2 On vit une fois dans le même carrosse la reine , madame de La Valliére et madame de Montespan. Vn paysan dit naïvement qu'il venait <le voir 1rs (rois reines.
3 11 S'il soutient celte longue guerre, écrivait La lîrnyère en 1653,
coro. Quelquefois, pour quelques jours; mais, tout le reste du teiT4)s, ne s'y est-il pas livré sans mesure? N'a-t-il pas nagé, lui et sa cour, dans la magnificence et les délices?
Et voilcà, monsieur, ce qui vous console!... Ah! vous devriez plutôt ne pas avoir assez de larmes pour gémir sur le sort d'un homme exposé à de pareilles tentations, ne pas trouver de paroles assez fortes pour lui en peindre les dangers! Mais non ; voussemblez vous complaire dans cette idée. « Oui, Sire , avez-vous dit un pou plus loin, c'est Votre Majesté qui fait ici toulc ma consolation. » Et comme si ce n'était pas assez de vous donner vous-même pour caution de la sainteté qiiil n'a pas : « Qui suis -je pour parler de moi? continuez-vous; — disoiis mieux! Les anges protecteurs de votre royaume , les saints qui redoublent jour et nuit leurs jirières pour votre ]iersonne sacrée. Dieu même, si j'ose le dire, ne trouvera-t-il pas dans la fermeté qui fait votre caractère de quoi pouvoir se consoler de l'inconstance de la plupart des chrétiens '? » — Donc, le roi est sauvé, cela va sans dire; donc, vous le lui garantissez, la porte du ciel s'ouvrira pour lui à deux battants... Mais ce n'est pas encore assez ; il y a en lui trop de vertus pour un seul homme. . . Dieu se consolera par lui de l'imperfection et des vices des autres. « Si je l'ose dire, » ajoutez-vous; et vous l'osez! Et
c'est pour nous (Ioiiiht une paix licureuso; c'est pour arriver à ce comble de SCS souhaits, lu félicité coiuniuiic , qu'il se livre aux travaux et aux fati(jues d'une (;ucrrc pénible, qu'il expose sa personne, i\u'il essuie l'inclévicnce du ciel et des saisons. » Lu éloge de Louis XIV ne pousait so passer de qucli|ues phrases de ce goût. Celait presque de la pilié qu'on demandait pour ce puu\re roi, exposé à recevoir de temps en lemi)S une, Bverse.
1 Textuel.
votn' iiiain no sCsl jnis (Icssrchi'e en traraiit de telles iinpit'tés ! A llomo, sous une reliiiion (|ui i)crmettait de rendre un culte aux emiH'ieurs, je ne crois pas ((u'on ait jamais dit plus'.
Je m'emporte, monsieur. Je m'étais cependant promis detre calme, et de me borner à attirer votre attention siu" des paroles aux(iuelles, j'aime à le croire, \ous n'avez pas sérieusement rélléchi. I.a douleur a pris le dessus. Fort de mes intentions, j'ai oublié l'iiounne de génie, j'ai osé ne plus voir en vous qu'un frère; j'ai usé, peut-être abusé, des droits que ce nom me donnait... Je vous estime trop ■pour croire que vous en serez ofl'ensé.
La parole est une puissance. Si le monar(}ue est responsable de l'usage qu'il aura fait de la sienne, l'orateur aussi a un compte à rendre ; plus il lui aura été donné de talent et de force pour mener les âmes à Dieu, plus il lui sera redemandé au jour où elles seront jugées. Vous pouvez beaucoup pour sauver, mais vous pouvez encore plus pour perdre; car autant il est malaisé d'attirer la foule à la porte étroite, autant elle se précipite vers la porte large si vous avez le malbeur de rcnti'ouvrir.
Malgré tout ce que nous avons dit ci-dessus, sinon connue
I « Sans la crainte du diiLle, que Dieu lui laissa jusque dans ses plus grands désordres, il se serait fait adorer et aurait trouvé des adorateurs, n
SaIi\t-Sijion.
L'ne inseri|)ti(rn composée par le jésuite Ménostrier portait .
.Vununi iiiujL'slaliqiie lU'gis.
II esl viai ijue nunun n'a pas lout à fait le sens de f/ir/oiVé; mais il ne s'en faut (juére.
excuse, du moins cuiiiiiie e\i)lif;iliuii de la conduite de Hdui'daloue , il n'est pas facile de comprendre comment il avait pu faire assez p(;u de cas de cette lettre pour oser reproduire, au bout de deux ans, le morceau qui avait provoqué de pareils reproches.
Quoi qu'il en soit , nous avons vu combien l'ut rapide et sincère, en présence de Claude, le réveil de sa conscience.
Quand Bossuet et MM. ûo Friieloti finfiit itii bas do l'escalier, ils s'aperçurent, non sans un peu détonnement, que le ministre ne descendait pas avec cu\.
Ils l'avaient cependant vu se levei', prendre son chapeau, et se diriger comme eux vers la porte. Mais ce qu'ils n'avaient pas vu, c'est que Bourdaloue l'avait retenu par le bras, en lui disant tout bas : Restez.
Puis, en revenant de les reconduire :
— Nous voilà seuls, lui dit-il; j'en avais besoin... Oui, je me la rappelle, cette lettre. Je l'ai gardée... la voici...
Et il la sortit d'un tiroir.
— La voici... J'aurais mieux foit de la brûler et d'y avoir égard, que de la conserver pour n'en rien faire... C'est bien cela... « Ne cherchez pas à savoir qui je suis... » Je me rappelle pourtant que je cherchai beaucoup. Je fis mille suppositions; mais la lettre même les renversait l'une après l'autre. Je pensai à plusieurs i)ersonnes de la cour, à M. de Montausier, au maréchal de Bellefonds ^, à quelques au-
1 Aini de RossuPt ot du dur de "Monlausirr. I,'iiidi'|icnd.iiu(' dp son caractère n't'tail pas toujours l'fjalcnicnt louable, car il fut disgracié uui". jircmit're foi» pour n'avoir pas voulu servir sous Turonne, et une secnnclo
très; mais je connais ces messieurs, t'I iauleur de la lettre déclarait mètre inconnu. Je sentais bien qu'il y avait du Port-Royal là-dedans; si j'avais pensé à M. de Fénelon, que je n'avais en effet jamais vu, mais que je connaissais de réputation , je me serais probablement arrêté a lui. L'idée ne m'en vint pas. Deux ou trois expressions me firent presque soupçonner une main protestante ; d'autres m'en détournèrent, celle de péché imrtd, par exem[)le, que je sais n'être pas reçue chez vous...
— Je l'avais mise exprès.
— Pourquoi?
— Je ne voulais pas que vous pussiez soupçonner à qui vous aviez affaire.
— Eh ! je vous aurais peut-être mieux écouté.
— Un protestant!
— Un chrétien.
— Voilà un mot, mon frère, qui vaut le plus beau de vos sermons.
— Mais ce n'est pas tout, reprit Bourdaloue. Savez-vous pourquoi M. de Condom...
-^M. Bossuet?
— M. Bossuet, veux-je dire. Vous tenez à ce nom?
— Mais oui... Je ne me rappelle pas avoir vu que saint Paul se fît appeler M. d'Antioche, ni saint Pierre, encore raouis... M. de Rome '...
pour avoir engage un combat tonlro les ordres du niaréchal de Créquy, son (ri'm'ral.
1 Encore moins, r.laudc faisail sans iloule allusion à rini|)ossibiliU- où l'on esl d ('lablir liistorii|ueMU'nt , non-sculoinent ((ui- saint l'u'rro ait été évi'que il Uonie, mais mému qu'il v soit jamais allé. La tradition place sa uiorl en 66, la uiûme année que celle de saint Taul. Or, le Ii>rc des Ades
— IMj —
— Bc la ((tiilr.tvt'rsc, moiisifuir de Charenton! dit Boiirdaluiic cil liant; laul-il vous ra|)|M'loi' notre pacte?...
— Pardon; je ne l'oublierai plus. Vous disiez donc cjuc M. de Condoni?...
— Oli! dites seuIcMuent Bossuet ; ce n'est pas là-dessus (jue je vous chicanerai. — Mais cnlin, savez-vous j)Our(|uoi vous l'avez trouvé ici? Il venait me recommander de ne pas llatter le roi demain...
— Lui! Mais il l'a souvent flatté autant (|i;e vous, |teutêtre plus... Quel accès de sévérité!
— EnelVet, je ne l'ai pas toujours vu t<'l ([u'aujourd'liui. Il a même souvent donné au roi, soit dans ses discours, soit dans ses livres, des maximes ipie je ne lui donnerais pas et que je crois fort dangereuses.
— Serait-ce par hasard sur l'autorité royale?
— Précisément. Il n'y met aucune limite; les peuples n'ont ([ue des devoirs, les rois n'ont que des droits. Vous devez en avoir été cliocpiés plus que personne, vous autres prolestajils, avec vos idées un peu républicaines *,
nous \i' niontro, sans iiiliTiu|iliiin, soit à Jj'rusaleni, soit à Ci'sarrp, soit h Autioclic, jusqu'en lii. Oi's lors, nous le perdons de vue; mais en 58 ou 59, saint Paul (Viit Tépitre nn.r Itnmnims. Dans foule eette longue lettre, pas un mot sur saint l'ierre, et, ii la lin, quand l'auteur nomme et salue jusqu'il vinrit-sppt personnes, pas un mot non plus pour eelui qu'il eût été naturel de nommer et de saluer le premier. Evidemment donc, en 58, Pierre n'était pas ii Home. En 61, Paul arrive dans cette ville; les Actes raiontent son séjour, et, sur Pierre, même silence. En 62 ou 63, il écrit de Rome ()uatre épitres: Pierre n'y est pas nommé. Eu C6, l'aniiée même de sa mort, il écrit encore ii Timotliée. « Tous Tout abandonné, » dit-il. Où était saint Pierre?
1 Voir les écrits de Bossuet contre Jurieu et Hasna(;e. Epouvanté des conséquences de leurs idées sur la souveraineté du peuple, il se serre de plus en plus, avec une espèce d'effroi, contre le dogme de l'autorité
— Mus alïligés que choqués, car de pareilles maximes ne sont bonnes qu'à préparer la chute des états et des d\nasties. Tout ce qui a été dit de plus exagéré sur ce sujet dans la Rome encore païenne et di'jà barbare des ])reii)iers empereurs chrétiens ', M. Bossuet l'a répété et aui[)lilié dans sa Politique Urée de l'Écrilure. « Les rois sont des dieux, et participent en quelque façon à l'indépendance divine. » — « Le prince peut se redresser lui-même quand il connaît qu'il a mal fait; mais contre son autorité', il ne peut y avoir de i-emède ([ue dans son autorité ^. » Lt il y aurait vingt citations de ce genre à faire. Si le roi venait à prendre à la lettre tout ce que M. Bossuet a dit du pouvoir royal, les Turcs seraient un peuple libre (mi comi)araison des Français ^
absolue. Aussi va-t-il quelquefois si loin, que les plus ardents champions «le ce dogme n'oseraient aujourd'hui ni reprodiiiro ses idées, ni même employer ses expressions.
1 uSacrilegii instar est «liihitarc an reclc judicaverit imperalor, an is diynus sit quein elejjerit..., etc. » (loiic de ThkODOSK.
Les lois de Oratien, de Valentinien , ahoiuient en déclarations de ce genre. Voir MONTEsytiEi , livre XII.
2 Politique lire'' de l'Écrilure, livre IV, cliap. !"■, intitulé : L'autorité royale esl absolue. — Ce chapitre est une assez bonne réponse à ceux qui seraient tentés de prétendre, comme on l'a souvent essay'- depuis dix ans, que le catholirismc est et a toujours été ami des idées libérales. S'il a paifois revendiqué les droits des |)euples, c'était pour les conlisquer il son proiit j ])artout où il ne peut espérer de se substituer lui-même au despotlsnu! roval, il eu est le plus ferme appui et le plus chaud défenseur.
3 Dans le cours de la jjueni' de la succession, au moment d'aH{;menter les impots déjii énormes, JAiuis XIV éprouva de l'hésitation et lit demander à quelques docteurs s'il pouvait, en conscience, se considérer comme le maître des biens de ses sujets. Il aurait pu s'épar|;ner cette peine, car Bossuet avait résoin la quciliiui aussi posilivciiunl i|n il |>on-
— 11 liiul (lire pourtant que ce même livre est rempli de choses très-sages, très-sévères même, sur la responsabilité des rois envers Dieu, sur... Mais vous avez raison; mon sermon aussi en est plein, de ces choses-là ; et cependant... Mais revenons-y, je vous en prie. M. Bossuet a eu un long entretien avec le roi; il lui a presque arraché la promesse de mettre un terme à ses désordres; il veut que demain je frappe un grand coup. Quand vous êtes entré, je commençais à lui lire mon sermon; il m'avait promis de m'aider... prenez sa place.
— Volontiers; mais que dira-t-il?
— Qu'importe! c'est moi (jui vous le demande.
— Et vous ne craignez pas...
— Je ne dois craindre qu'une chose : c'est d'être jugé trop complaisamment. Ce ne sera pas le cas avec vous.
— Non... mais vous risquez fort d'être servi au-delà de vos souhaits. Puisque vous m'autorisez à parler en toute franchise, je blâmerai peut-être des choses qui, même à présent, ne vous paraissent pas blâmables.
— Je suis prêt à tout.
— Eh bien, lisez.
Bourdaloue relut son texte; puis :
— « Sire...
— Je vous arrête, dit Claude.
— Sur le texte?
— Non , mais sur ce mot sire. N'y aurait-il pas moyen de l'ùter? Vous semblez prendre l'engagement de ne parler qu'au roi et que pour le roi.
vait 1p drsircr. Au reste, les docteurs consulti's n'eurent garde de le laisser dans l'oiiibairas.
— C/est un engagement qu'on ne tient pas. Aprrs les deux ou trois premières phrases, l'usage nous autorise à dire mes frères, comme si le roi n'était plus là. C'est ce que je fais ordinairement; vous allez le voir.
— Si ce n'est qu'une formule, je n'insiste pas; mais elle me paraît fâcheuse. Après avoir commencé par le roi, il semble naturel de finir aussi par le roi ; de là les péroraisons en compliments. Mais poursuivez, je vous prie.
Il poursuivit, et Claude n'eut longtemps qu'à se taire et à admirer. 11 y avait bien par-ci par-là quelques formes catholiques qu'il ne pouvait ai)prouver, quelques expressions dont il ne se fût pas servi; mais cela ne l'empêchait pas de suivre avec ravissement ce long tissu de raisons et de preuves, où, comme on l'a dit, « les argumentations les plus réfléchies ressemblent à des inspirations soudaines *. » Et d'ailleurs, dans le sujet même, dans ce miraculeux contraste entre l'humilité du Sauveur selon le monde et sa grandeur selon Dieu, entre les horreurs de la croix et les gloires du ciel, il y avait de quoi saisir au plus profond de l'àme un auditeur tel que lui.
Il est vrai que l'orateur, après une ou deux [)ages lues avec assez de monotonie et d'embarras, s'était peu à peu mis à son aise. Et même, grâce à un reste d'agitation, à la beauté du discours, peut-être aussi, qui sait? à un léger grain d'amour-propre, sa diction avait pris quelque chose de plus animé, de plus onctueux qu'en chaire; délivré des angoissos do la récitation par cœur, il y moltriif iuk* chaleur, une rapidité, une àm(>, (lu'on ne lui avait poul-étre jamais vues.
t Dussault.
A lii lin do la première partie, il leva les veux... (Mande était iiiuiioi)ile, et ne parut même pas s'aperrovoir de cette interrogation muette. Son silence était le |iliis heaii des éloges.
Vers la lin di' la seconde, la voix de Houidaloue devint tout à COU]» moins ferme; son front se rembrunit... Ramené alors, malgré lui, à la triste réalité de ses fonctions de juge, Claude comprit qu'on approchait des endroits délicats.
« .... Qui persévérera? Où sont ces âmes fidèles à leurs promesses, inébranlables dans leurs résolutions? iNéaumoins, j'ai lieu de me consoler... »
Bourdaloue se tut et baissa la tète. — Nous y voilà, dit-il ; vous savez le reste.
— Eh bien! Écrivez...
— Quoi!
— Ce que je vais vous dicter.
— Me dicter?
— Oui. Vous en ferez ce que vous voudrez.
Il obéit. Ce rôle d'écolier lui paraissait cependant un peu étrange; en demandant un aide, il n'avait pas cru demander un maître. Mais ce n'était (jue de l'étonnement, car il connaissait déjà trop l)ieii l'ànie de Claude pour s'offenser de ses allures et lui supposer le désir d'humilier qui que ce ffd. Claude en était elTectivement très-loin. 11 venait d'.iNoir (|uel([ues idées qu'il croyait bonnes, et il ne voulait pas laisser refroidir l'inspiration. Il trouvait d'ailleurs plus naturel de les dicter à Bourdaloue, en lui laissant la faculté de rinterromjire. que île les écrire de sa main pour les lui donner foiunie une leçon à apprendre.
Mais à poiiiL' la prcniièrc ligne l'tait t'ile écrite :
— Bonsoir, cher confrère, bonsoir! — s'écrin, en iiitranl sans être annoncé, un homme que Claude reconnut appartenir au même ordre que Bourdaloue, et dont la physionomie oflVait un singulier mélange de ruse et de l)onté, de circonspection et de franchise.
— Vous êtes seul, poursuivit-il; boni je comMiciico un l>eu à nie rassurer...
Il n'avait pas vu Claude. La chambre élait assez grande; et comme le ministre avait l'habitude de se promener en dictant, l'arrivée du jésuite l'avait surpris par hasar<l tout au fond. Il y était resté.
Interdit, Kourdaloue ne |iut ((ue faire un mouvement de ce côlé, connue pour avertir le nouveau venu. Mais celui-ci ne s'en aperçut pas, et, |»rfM;iiit san-^ façon un siège :
— nu'est-ce donc ({u'on m'avait dit? reprit-il. (Jue vous allie/ me jouer demain untoin... maison tour...
— Moi!
— Uni. (»n dit que M. de Condom est verni vous voir; on assure (piécette visite se rattache aux afl'aires d'aujourd'iiui. <>ii \;i jn-ipTà pi/leiidic (ju'il ne s'auil de rien moins
quo (i'(>\Ii()i'l('r piihli(|iuMiipnt lo roi à ne pas faire ses Pâ- ((lU'S avant d'avoir cliassr madame de Montesp;m...
— Et quand cela serait?
— Quand cola serait! Mais je vous trouve aduiirable, en vérité! Nous ne \oyez do^ic pas dans quel épouvantable embarras vous me jetteriez?... Quand cela serait!... Mais si le prédicateur du l'oi se permet de pareilles choses, que devient le confesseur ^, je vous prie?...
— A propos de confesseur, je vous croyais au lit. On dit que vous avez été saigné...
— Deux fois, mon confrère, deux fois... et si la première était une comédie, la seconde ne l'était pas, je vous jure. Je m'étais fait assez de mauvais sang dans l'intervalle. Quel rôle , bon Dieu ; quel rôle ! Et que ce pauvre père Ferrier aurait bien fait de vivre encore dix ans, et de me laisser à Lyon avec. mes in-folio et mes médailles!
1 A rotô des iir(îiimeiits, roli);ioH\ oh autres, que l'on fait valoir ordiiiaircniont pour ou contre la confession, il v aurait, ce nous semble, une question hien simple à faire : Les souverains catliolii|ues ont-ils été, vn sonniie, plus relit|ieu\ et plus moraux que les souverains prolestants ? Quand il n'y aurait eu entre eux qu'éj^alité de faiblesses et de vires, nous pourrions déjà demander à quoi donc servait ce luxe de confesseurs ; ù ])Ius forte raison le pourrions-nous s'il est vrai, connue nous le pensons, qu'il y ait eu chez les souverains sans confesseurs plus de moralité ou uioins d'immoralité que chez les autres. Mais sans insister sur ces appréciations va[;ucs, tenons-nous-en à un fait que nul ne niera . c'est que les désordres des souverains catholiques se sont maintes fois produits avec un caractère unique d'audace et d'impudence. Après cela, est-ce assez de faire observer que la confession n'empêchait pas ces éclats scandaleux? Ne ])ourrait-on ])as ajouter qu'elle en était j\isqu'.'i un certain point la cause? Il est permis de douter qu'un homme <|ui respectait la reli||ion et craignait l'enfer, Louis XIV, par exemple, eût ouvertement donné de tels scandales, sans cette funeste facilité de déposer ainsi chaque mois, chaque semaine, chaque jour, si bon lui semblait, aux pieds d'un homnu' intimidé ou séduit, tout le fardeau de ses péchés.
— Vous ne dites pas toujours cela. Vous ne le disiez pas hier. . .
— Hélas! il n'est pas sur que je le dise demain. Si vous saviez ce que le roi est pour moi! Toutes les faveurs qui peuvent le mieux m'éblouir, m'étourdir, il m'en accable. Je ne parle pas des pensions : j'en ai déjà deuv fois plus qu'il ne m'en faut, et il m'a souvent exprimé le regret de ne pouvoir me donner des bénéfices *. C'est déjà moi qui en tiens la feuille. «N'oubliez pas vos amis, » m'a-t-il dit. Mais donner n'est rien sans la manière. Eh bien! il semble s'ingénier à chercher comment il me doimera, afin que
'ses bienfaits aient le plus de valeur possible. Tenez... il y a quinze jours qu'il me vit cueillir une primevère dans le parc de Saint-Germain. « Vous aimez les fleurs? me dit-il. Je veux que vous ayez un jardin. « Une semaine se passa. Je croyais qu'il n'y pensait plus, ou qu'il attendait d'être à Versailles pour m'y donner un petit coin de terre. Point, .l'apprends qu'il a fait acheter un vaste jardin, et que les. ordres sont donnés pour m'y bâtir une délicieuse maison.
— Oîi donc? dit Bourdaloue.
— A Ménilmontant ^.
— Oh ! oh ! à cinq lieues de Versailles?
— Oui, c'est un peu loin... mais je n'en suis pas fâché.
— Ni lui non plus, je suppose. Pourvu qu'il vous ait une fois par mois, il ne doit pas tenir beaucoup...
— Ni moi non plus... Mais enfin, il avait trente moyens de m'éloigner; avouez ([u'il n'y pouvait mettr(> plus de grâce. On dit que je suis sou courlisaii ; cVsl bleu pliilùl
1 r.Ps constitutions ili" Ididic sy opposaient.
2 C'est ce jai'ilin qui ost dovenu le ciiiietii're dit rfj/ J'hc l.u Clww .
— Ifii —
lui (|iii psl le iiticii. Diiiviiit cptlc jurtcndut' indisposition d'Iiicr, combien ( ro\('z-\ous qu'il ait cnvoyt' de fois savoir de mes nouvelles? Je n'ai pas compté , et je m'en repens; mais on est liien venu dix fois...
— Et vous altrihucz cela au désir de \ uns savoir mieux?
— Au contraire, mon [lauvre ami, au contraire'... Je crois l)ien, par exemple, (juil serait lâché de me \oir mourir, car ce serait alors un nou\eau confesseur à jireudre, mie iiouv(>lle éducation à faire, tandis qur la mienne, iiélas! est aux trois (juarts l'aile ' ; mais tant (|ue cela ne va pas jus(pie-là, j'ai tout lieu de croire qu'il ne me saura jamais Miiunais gré d'être malade à Pâques. Quoi qu'il en soit, urr tel intérêt pour ma santé n'en est pas moins, aux yeux de la cour... vous comprenez... une distinction inouïe 2...
— Et \ ous appelez cela une éducation aux trois quarts faite? Vous êtes bien modeste...
— Elle est finie, n'est-ce pas? Eh bien! vous vous trompez. Elle ne l'est pas; elle ne le sera pas, s'il plaît à Dieu. On a une conscience, père Bourdaloue...
— On fait souvent connne si on n'en avait pohit, père La Chaise.
— Et vous avez résolu d'en avoir pour deux, à ce qu'il paraît... On m'a dit vrai, je le vois; c'est demain que votre zèle se si,t:nali' à mes dépens. Je serais curieux de le lire, ce fameux sermon...
1 « 11 est plus ilillidlc ili' iriiiplii- SOS <le\oirs ((uo d'avoir ilos prêtres qui en dispensent. » MoMKsyiiEi . Lettres Persanes.
i Louis XIV avant un jdui- dit c|uelnues mois à l'oreille ii madame de lîrinun, supérieure de Saint-Cyr, eeUe dame, iusi|«e-ld luimlde et nu>desle, en dcvipt d'un orgueil iusu|iportable.
— Eh! lo \uilà.
— Vous permettez ?
— Certainement.
— Mais je ne vois rien là... — reprit le père La Chaise, après avoir rapidement parcouru la première partie.
— Mais je ne vois rien non plus... — reprit-il encore, après avoir parcouru la seconde un peu moins rapidement.
— Ah! la péroraison... voyons... Eh bien, la feuille est arrachée ?
— Voici, voici...
— Toute froissée?
— Je... oui... un accident... en étudiant... eu récitant... un geste un peu brusque...
— Mon cher ami, \ous vous moquez de moi. Si vous avez arrachç cette fin, c'est que vous en avez une autre...
— .Non.
— Non?
— Non, vous dis-je, foi de...
— Est-ce /o( de jésuite que vous allez dire, comme vos amis de Port-Royal?
— Vous devriez savoir que je ne i)laisante jamais des choses que ma religion et mon habit m'ordonnent de respecter.
C'était [Hjurlaul bien un peu eu jésuite, dans le sens pnscalicn du mot, que Huurdaloue avait répondu 7wn. « En avez-vous une autre?» avait dit le père La Chaise. Aon signiliait «je n'eu ai point, » et c'était vrai; mais la question signifiait évidemment aussi « en ferez-vous une autre? » et alors ce non approchait beaucoup d'uti mensonge. Était-ce en plaisantant, était-ce sérieusement (juil lavait
dit? Nous inrlinorions à penser qu'il y avait un peu des deux. Puis, n'oublions pas le malaise où le tenait la présence de Claude ; il ne savait en vérité trop ce qu'il disait.
— Va pour 7?o», — dit le confesseur, qui s'était déjà remis à lire, attentivement cette fois, et ligne après ligne.
— Mais c'est admirable, tout cela! — s'écria-t-il dès les premières pbrases. — Quel esprit! quel art! Comme les idées s'enchaînent! Comme c'est amené!... J'ai Ueic néanmoins demecons...
Il crut entendre un mouvement au fond de la chambre. Mais, n'entendant plus rien :
— ... de me consoler, reprit-il, toujours lisant. Je sais, et tout l'univers le sait avec moi... bien ! bien! Et qui jamais a d(é plus propre que lui au rnijaume du ciel?... Admirable! admirable !
Bref, on eût dit que le père La Chaise connaissait la lettre de Claude, et qu'il s'étudiait à en prendre le contre-pied d'im bout à l'auti'e.
Rourdaloue était au supplice. Sa cause, il le sentait, n'était pas tellement séparée de celle de son confrère, que ces scandaleuses louanges ne lui tissent plus aucun tort dans l'esprit du ministre, à lui, l'auteur du morceau. Ce qui le tourmentait h plus, c'était la pensée des consé(|uences que Claude allait probablement tirer de là sur les principes et les tendances des jésuites. Aussi, brûlant d'en Unir, tantôt il était sur le point de l'appeler, tantôt il cherchait en lui-même quel([ue moyen pour le siqi[)lier de ne pas paraître, se promettant d'excuser ensuite le mieux qu'il pourrait, sinon son confrère, du moins son ordre.
Cependant le père allait son train. Tout ce qu'il trouvait
particulièrement Iwn, il le lisait à haute voix. Arrivé à la phrase que Claude avait appelée un blas[)hèiue, il ne se possédait plus; c'était de l'enthousiasme.
Et cet enthousiasme était sincère. Homme d'esprit, habitué à ne (chercher et à uc voir dans la prédication qu'une des branches de lart oratoire, toute idée brillante ou adroite lui paraissait par là même excellente : du fond, il s'en inquiétait peu; du résultat religieux et moral, encore moins. Dans les morceaux de raisonnement , il démasquait avec une incomparable adresse les fautes les plus petites ou les mieux cachées; c'était aloi"s, dans toute sa vigueur, l'ancien professeur de philosophie, l'homme qui avait attiré vingt ans autour de sa chaire toute la jeunesse de Lyon. Dans les morceaux de sentiment, il ne voyait plus que la forme. Vaillant champion des lois de la logique, il faisait généralement bon marché de ceux de la religion et de la morale.
Nous avons déjà eu occasion de remarquer à combien de qualités honorables ce relâchement se liait chez lui. « 11 était d'un esprit médiocre, dit Saint-Simon, mais d'un bon caractère. Juste, droit, désintéressé, poli, modeste, fort jésuite, mais sans rage, ni servitude;. » Voltaire l'appelle • « Un homme doux, avec qui les voies de la conciliation étaient toujours ouvertes; » mais il est rare qu'un homme conciliant ait en même temps assez de fore pour ne jamais l'être aux dépens de choses où toute conciliation est condamnable. Ce ne sont pas les hypocrites seuls qui disent comme Tartufe :
11 osl avec )o ciel ilos (Ktoiiiiiiodciiii'iils.
Cp langage est plus souvent enrore celui de la tiédeur et de la faiblesse, l.a Chaise était un des hommes qui ont lf> malheur de n'éti-e viveuient touchés ni du bien ni du ni;il.
— Parfait, en vérité, parfait ! — dit-il à Bourdaloue en lui rendant son manuscrit.
— Oui? Il m'est pourtant venu certains scrupules...
— Dites plutôt qu'on vous les a donnés.
— Ce n'est pas la question. Donnés ou non, je les ai. Et si vous voulez...
— Voyons.
— Eh bien, ce que jc vais dire là au roi, devant toute sa cour, le lui dirais-je en particulier? Ee lui diriez-vous, vous?
— Belle question ! Est-ce que le langage de la chaire a jamais pu être celui du tête-à-tête?
— Pour le style, non; mais pour les idées? Croyezvous que ce qui est faux en soi puisse passer pour vrai en chaire?
— Vrai! vrai! 11 s'agit bien de cela! Qui est-ce qui va chercher si des louanges données publiquement à un roi sont l'exacte expression de la vérité?
— Et s'il les prend, lui, pour vraies?
— Mon cher confrère, vous m'avouerez qu'on ne s'attendrait pas à ces réflexions de la part do celui qui a écrit les deux pages que voilà. . .
Rourdaloue baissa les yeux.
— ... et qui se prépare à les r.'citer demain,— ajouta La Chaise, d'un ton interrogatif et incrédule. Et comme Bourdaloue ne répondait pas :
— Vous vous cachez de moi... c'est mal... Vous voulez
persister à me mettre dans l'embarras... c'est mal, trèsmal... En effet, vous voilà tout pâle... Il lui prit la main, et, du ton le plus caressant : — Y avez-vous bien pensé, mon cher confrère ? Si vous vous mettez à parler durement au roi , tous vous fermez la chaire de Versailles. Ne vaut-il pas mieux rester dans ses bonnes grâces et garder en main les moyens de l'amener ensuite, mais doucement et sans secousse *, au changement que nous désirons tous? Oui, tous, car vous ne me faites pas l'injure de croire que je tienne plus à un jardin quau salut du roi. Voyons, raisonnons. Vous avez là un superbe morceau qui lui fera, à lui, le plus grand plaisir, à vous, le plus grand honneur. C'est le dernier sermon de ce carême... Soyez sage, et je vous promets que vous prêcherez celui de l'année prochaine. Alors, faites ce que vous voudrez. Dès le premier sermon, soyez terrible. Mais demain ! Lavant-veille de Pâques! Encore un coup, y pensez-vous? Ce grand effort de zèle et de courage, qui vous en saura gré? La cour? C'est douteux. Le roi? Encore plus douteux. Personne, vous le voyez, personne...
— Excepté Dieu, — dit Claude.
1 « La clnvlicnt'' est coiunic une graiule sulaile. [.es nations on sont les licrbi's; le sel, ce sont les docteurs : rus estis sal terrer. Le \inui{;i'e, re sont les macérations, et l'huile, les bons jii-res jésuites. Lu jésuite adoucit tout. » Le père AM)RE, Sermon sur le zèle.
u Puis, ajoute l'auteur, une goutte d huile s'étend toujours. Mettez un jésuite dans une province, elle en sera bientôt pleine. »
«La foudre, tombant sous ses yeux, n'eût pas produit, etc.. »
Si cette phrase était un peu moins vieille et ne se trouvait dans tous les romans, nous n'en saurions pas de meilleure? pour penidre l'elTet de ces mots sur le révérend père. Stui>érait, ellaré, ses yeuv démesurément ouverts allaient de Claude à Bourdaloue, qui, presque aussi interdit que lui, n'était guère en état de commencer l'exitlication. Claude se taisait. 11 restait à trois pas, debout, immobile, encore à demi enveloppé dans l'ombre ipii remplissait les deux tiers de la chambre.
— Qui... Qui est-ce? Qui est cet homme?... demanda enfin le père La Chaise.
— C'est un... c'est... mon secrétaire.
— Peste soit du secrétaire! il m'a lait une peur...
Ce mot de peur expira sur ses lèvres. Claude avait l'ait encore un ou deux pas; la lumière arrivait en plein ïur ses traits sévères, et son n^gard n'était rien moins que celui d'un secrétaire dans le cabinet de sou patron.
— Votre... votre secrétaire? Monsieur est votre secré taire?...
— Monsieur, dit Claude, si votre conscience était tranquille sur les paroles que je puis avoir entendues, vous ne seriez pas si effrayé de me voir là.
— Effrayé!... moi?... Ma conscience!... De quel droit?...
— Oh ! je sais bien que je n'ai pas un diplôme de confesseur...
— Mais enfin, qui êtes-vous?... Qui est-ce, monsieur Bourdaloue ?
— Que vous importe? reprit Claude. Au reste, voulezvous que je vous le dise ? C'est un homme d'honneur, monsieur, dont le cœur se soulève quand il entend des calculs comme ceux que vous venez de faire ; c'est un chrétien à qui vous ne refuserez pas le droit de gémir sur le tort que vous faites à la religion , et sur le malheur des âmes que vous perdez...
— Il m'insulte! cria le père; devant vous! chez vous! Et vous ne le faites pas taire ! Mais vous êtes donc d'accord avec lui?... En ce cas, je n'ai qu'à me retirer...
— Me faire taire, monsieur! Et de quel droit? dirai-je aussi à mon tour. Vous êtes insulté, dites- vous ! Est-ce ma faute, à moi, si la vérité vous est une insulh^? Car enfin, je n'ai fait que vous la dire, telle que vous la trouveriez dans toutes les bouches pieuses si elles osaient s'ouvrir, telle que vous la liriez dans tous les cœurs, mêmes les moins pieux, si Dieu vous pcrmettiùt d'y lire. Comme le roi que vous aidez à se perdre, vous avez, vous aussi, et c'est votre premier châtiment, des gens qui vous perdent. On vous entoure, on vuus encense; vous êtes, en fait, le premier et le plus puissant des ministres de la couronne... Tremblez! Ce n'est ja?uais iMi|MMi(''ni('iit qu'on s'assied près
d'un trône. La vnilé, (|iu' vous cachez au roi, on vous la ciclie; mais aussi, les vices fine vous tolérez et par eoiiséqueiit (|ue vous eiicouraiicz chez lui, tout l'odieux en relonihe sur vous. Il n'est |ias de courtisan si corrom|)u, si (léhouté, si inlt'ressé à ce; que le roi persiste dans ses (h'sordres, qui ne cduiprenne ipie ce serait à vous de l'en tirer, et que vous mentez à votre charge , à votre conscience, à votre Dieu... xMais pardonnez... pardonnez... Dieu m'est témoin... Aucun tiel, aucune animosité personnelle.,.
La Chaise ne l'entendait plus. Dès les premiers mots, le pauvre jésuite s'était levé, et, malgré tous les elVorts de Bourdaloue, il n'avait cessé, tantôt menaçant, tantôt accablé, de se diriger vers la porte. Quand il en fut tout près, Claude voulut aussi le retenir, mais en vain. En (piekiues secondes, il était au bas de l'escalier.
— C'est inutile, dit tristement le ministre ; le voilà parti. Dites-lui bien, je vous en prie, que je ne m'attendais pas à un départ si prompt, et que j'aurais été heureux de lui serrer la main. Il aurait vu si le zèle le plus pur n'était pas ruui(pi(> source de mes reproches, et si la charité a un seul instant (|uilté mon cœur... Mais où eu étions-nous? 11 n'y a pas de tenqts à perdre. Vous sentez-vous le courage de poursuivre?
— Il le l'aut bien... Mon Dieu! quelle soirée!... quelle scène !
— Ai-je mal lait d(> me montrer?
— Oh! non. Huaiul vous l'avez interrompu, il me semblait voir Satan eu persoiuie, tant il y avait d'art et de séduction dans ses paroles. Il n'est cependant pas méchant : il est faible...
— Lli! ne snvez-voiis pas que les t'aihk's, dans ce monde, font plus de mal que les méchants?
— Je l'ai souveut dit eu chaire, mais je ne l'avais jamais aussi bien compris qu'aujourd'hui. — Poursuivez, je suis prêt.
Claude se remit à marcher, et, tantiM vite, tantôt un peu moins rapidement, selon que les mois abondaient ou se faisaient attendre, il lui dicta environ ([uatre pages.
— Jamais je n'oserai dire cela ! — s'écria Bourdaloue dans un certain endroit.
Claude poursuivit sans l'écouter.
— Jamais je n'oserai dire cela! — répéta-t-il en jetant sa plume, après avoir tracé les derniers mots.
— Vous l'oserez, dit Claude. — Et il sortit.
Cependant Bourdaloue restait assis. En fixant à la hâte sur le papier la rapide improvisation de Claude, il n'avait guère pu en saisir l'ensemble; il ne l'avait même pas essayé. Agité, troublé, son esprit n'avait fait que suivre sa plume. Claude était sorti depuis un quart d'heure , qu'il n'avait pas encore jeté les yeux sur les feuilles restées devant lui.
Enfin, il parut les apercevoir; son regard s'y arrêta, flottant d'abord, puis de plus en plus attentif. 11 lisait, il relisait sa nouvelle péroraison , et , de phrase en phrase (car il avait l'habitude de parler en lisant), sa voix devenait plus forte , son accent plus vif. Voyez le musicien dont les yeux tombent par hasard sur un beau morceau qu'il ne connaît pas. Il le parcourt d'abord nonchalamment ; il ne chante pas, il fredonne à peine. Peu à peu, il s'anime; une mesure lui a plu, puis une seconde, puis une autre... L'enthousiasme s'y met; à la beauté réelle du morceau se joint l'éclat d'une improvisatiou... T-es applaudissements sont unanimes.
Personne n'applaudissait, i>iiis(jiit' l'oiMlciir était seul;
— IT.^i — mais il applaudissait, lui; il était de plus en plus étonné, de plus en plus saisi.
Nous n'avons pas ce morceau. Il n'a pas été retrouvé parmi les papiers de Bourdaloue, et le sermon est arrivé à la postérité avec les pages que l'auteur avait déchirées. Pour son honneur, que ne se sont-elles perdues !
— C'est cela, s'écria-t-il enfin; c'est cela! Je n'en ôterai rien, je n'y ajouterai rien... On dira ce qu'on voudra... Quel dommage que l'auteur soit un... Mais qui le saura, après tout? Et si le morceau est bien reçu , s'il remue la conscience du roi...
Il s'arrêta et devint pensif.
— S'il remue la conscience du roi, se disait-il, ce morceau me fera beaucoup d'honneur; beaucoup pour un courage... que je n'aurais pas eu de moi-même; beaucoup pour une éloquence... qui n'est pas la mienne. Et que faire pourtiint?... Bah ! Dieu y pourvoira. Allons toujours.
Et, laissant le papier, il se mit à répéter par cœur les premières lignes, puis les suivantes, puis quelques-unes encore... Bref, il était au bout, ([u'il se croyait à peine au milieu. Il n'en revenait pas : jamais il ne s'était trouvé la mémoire si facile et si prompte ; jamais il n'avait si bien compris cette maxime favorite de l'abbé de l-'énelon, ipiun morceau véritablement écrit d'enthousiasme est toujours vite appris, ([uand même on n'en est pas l'auteur.
Connue il aclie\ait, la porte s'ouvrit. Un hoiiinie tout ému f(jurut à lui les bras ouverts... C'était Bossuet.
Il revenait du château. En entendant d<' l'escalier les éclats de voix du prédicaleiir, il n";i\ait pu retenir, connue précédeiiunent a la \ue de l'ombre, un léger sourire de
pitié. Mais à int'siiiT (iii'il montait , la voix (Icvciiail plus ?aisis?aiito ; les paroles, qu'il coiiimeiKait à (lislingiicr, lui semblaient avoir, comme le ton, ([uelipir chose de neuf et (["incisif : c'était Bourdaloue (>t ce n'était p;is lui. iJcltjut (Icrriéir la porte, la tète penchée, la main sur le loiiuct, il écoulait... Son étonnement , son admiration allaient croissant; et comme les périodes coulaient trop bien i>our qu'il les crût improvisées, il ne pouvait concevoir qu'en moins de deu\ heures l'orateur eût tant écrit et si bien appris. Mais ce qui rétoiinait le plus, c'était qu'un homme (piil avait laissé si découragé se fid tout à coup élevé si liant , car il était à cent lieues de soupçonner que (jucl- (liiun y eût contribué ; il avait même oublié que Claude fût rest('' chez Bourdalnue après son dé-part et celui de MM. de Fénelon.
Une des plus vives jouissances que nous puissions goûter, soit par res))rit, soit par le cœur, c'est d'entendre exprimer a\ec justesse et avec force des idées (jui sont les n(Mres, des sentiments (pii nous sont chcrs. mais (pie nous n'avions pas encore exprimés nous-méuies, et que nous aurions tremblé de rendre iiiéMlidcremenl ou mal. Aussi les plus beaux triomplies de réloqueiice ont -ils toujoiu's été dus bien moins à la nouveauté des idées, qu'à l'habileté, ou pluf(')t à l'enthousiasme avec lequel l'orateur s'enqiarait de celles (piil sa\ait exister dans sou auditoire'.
dette jouissance, Rossuet ne l'avait peut-èti-e jamais mieux goûtée qu'en ce moment. En indicpiant à iiuuidaloue les principales idées à faire entrer dans ce morceau,
1 laiilimi lio modin suiiiplif' aicedit lioiJ(>ii>. HOHACE, Àrl pnét.
il ne s'était pas dissimulé combien la tâche allait être épineuse. Un homme exercé est rarement dans l'embarras pour savoir ce qu'il faut dire : mais le comment effraye les plus habiles. Bossuet, nous n'en doutons pas, s'en fût très-bien tiré; mais ce n'en était pas moins pour 'lui une agréable surprise que de retrouver tout développé ce qu'il avait laissé en germe, et cela, avec une abondance et une vigueur auxquelles il ne s'était pas flatté d'arriver luimême.
— Et moi qui revenais pour vous aider! s'écriat-ii. Et vous qui m'en aviez prié!... En vérité, quand on écrit si lentement et si mal, il faut absolument un aide...
— Vous avez entendu? dit Bourdaloue en pâlissant,
— -Mais... oui.
— Tout?
— Presque tout. Autant que j'ai pu en juger, vous commenciez quand je suis arrivé.
— l'ourquoi ne jtas entrer?
— Vous interioinpre? .Je m'en serais bien gardé,
— Étes-vuus content, au moins?
— Et vous, ne l'étcs-vous pas?
Il soupira. Him de plus doux (pic les louanges, quand niénic ou ne s'en croit pas complètement digne : mais (juand on sent (pi'dles re\ icnnent tout entières à un autre, c'est un supplice. Comment donc Bourdaloue put-il se taire? Si tout autre que Claude eût été l'auteur des pages tant admirées par Bossuet, Bourdaloue n'eût pas hésité un moment à tirer celui-ci d'erreur ; peut-être l'eùt-il fait , bien que cet aveu lui |)esàt, si Bossuet lui n\ eût laissé le
temps et ne se fût mis à lui raconter sa nouvelle entrevue avec le roi. Il se contenta donc de prendre en lui-même l'engagement de le détromper plus tard; à moins toutefois que cette fin de discours n'échouât ou ne déplût, auquel cas il en garderait toute la responsabilité.
XYIII
Rev(Mions maintenant un peu en arrière. Que s'était-il passé entre IJussuct et le roi ?
En se voyant mandé par le monarque si peu de moments après l'envoi d'une lettre ([u'il se repentait presipie d'avoir écrite, il ne put qu'être assez troublé. Que voulait le roi? Le remercier d'avoir parlé, ou lui ordonner de se taire?. Les deux suppositions s'accordaient égalenn^nt avec la promptitude du message. L'obscurité des rues et la solitude de sa chaise laissant un libre coure à son imagination ébranlée, tantôt il lui semblait voir le roi irrité, aigri, secouant avec frénésie le joug qu'il avait tenté de lui imposer; tîintôt il croyait l'entendre répéter, mais sérieusement et bumblenicnl, ce mC'WW que /aire? dont il n'était rien résulté la piemière t'ois.
D'un autre côté, étant soili de nuit et sans prévenir personne, il ne comprenait pas comment le roi avait su où l'en- \ojer chercher. Ce dernier point l'intriguait Tort : un esprit agité trouve des mystères partout. Il niy en avait cependant pas, connue nous le verrons bientôt.
Au lieu d'une lettre , le roi eu avait reçu deux , et le luhard (il qu'on les lui remit ensemble. L'une, il reconnut
à l'adrosse qu'elle venait de Bossuet: l'autre, il eut encore moins de [leine à en deviner l'auteur.
Mais par laquelle commencer? 11 hésitait. Non qu'il ne brûlât d'ouvrir la seconde ; mais il croyait devoir à sa conscience et à Bossuet de commencer par la première, et de prendre, ne fût-ce que pour ia forme, avant d'affronter un nouveau combat, les armes (pi'on lui ofl'rait. La première l'emporta donc; mais il en avait à peine rompu le cachet, qu'il prit l'autre et l'ouvrit. En la dépliant, nouveaux remords, et il finit par les jeter toutes les deux.
Bientôt après il y revint; et comme elles étaient tombées dans un coin peu éclairé, il prit au hasard. C'était une espèce de milieu entre son désir et ses scrupules.
11 n'eut pas à s'en repentir. La lettre (pi'il ramassa était celle de madame de Montespan.
Écrite en la présence , et presque sous la dictée de ses deux sœurs, cette lettre portait cependant l'empreinte d'un genre d'émotion que le roi était peu accoutumé à voir chez la marquise. Elle ne disait pas un mot de Bossuet, mais on sentait qu'il avait passé par là. .Moins de légèreté, moins d'arrogance; un calme évidennnent affecté, mais que, dans toute autre occasion, elle n'eût pas même pris la peine d'affecter. Du reste, ce n'était guère que l'amplification, t<mtôt sèche, tantôt insinuante et captieuse, de s )n dernier mot à Bossuet. Le roi est le maître, avait-elle dit, et elle le lui répétait sous toutes les formes. On sait ce que cela veut dire : quiconque affecte de vous rappeler que vous êtes le maître, vous pouvez être sûr que ce n'est pas dans le désir de vous voir user de vos droits, ni dans l'intention de vous obéir. Le roi ne demandait pas mieux que
de ne. rini ordonner on de ne pas être obéi ; mais il aurait voulu quelque chose de plus positif, une résistance plus ferme ou une soumission plus vraie , des reproches plus directs ou l'absence de tout reproche, \me lettre, enfin, qui le rengageât tout à fait dans ses liens ou tpii achevât de les rompre. Ce n'était ni l'un ni l'autre, et, (piand nous sommes dans l'embarras, nous n'aimons pas (pi'on ait l'air de nous laisser toute la charge et toute la responsal)ilité de la décision.
Désappointé, il reprit la lettre de Bossuet. Le moment éttiit assez bon. Son esprit et son cœur semblaient plus libres; c'était l'agréable surprise (pion é})rouve, même en gardant encore plus d'un sujet d'angoisse, quand on vient à s'apercevoii' (ju'un sacrifice à faire est moins dur qu'on ne l'avait cru. Cependant, malgré ce commencement de retour à la raison et à l'ordre, vous n'eussiez pas suivi sans inquiétude les alternatives de docilité et d'orgueil, de résignation et de colère, qui se peignaient sur sa physionomie à mesure qu'il avançait. Toutes ces impressions contiadictoires que Bossuet avait désiré ou redouté de produire sur lui , ou les aurait vues se succéder rapidement à chaque ligne, et, à la lin, on en eût encore été à se demander si l'effet général ét^it favorable ou défavorable. Cette é pitre avait beau être plus hardie que tout ce que Louis XIV avait jamais ententlu ou lu de j>his pi'essant : on lui avait si bien laissé contracter I habitude d'arranger à son usage les enseignements les plus positifs, les leçons les plus sévères, (pi'il lui était devenu en quchpie sorte inq)ossible de les prendre à la lettre, quand même il n'avait aucun moyen
de douter que ce ne fût à lui, et directement à lui, (pion
IG
— 18-2 — en v«uilail. 11 n'était par conséquent pas aussi facile à lilesser quun aurait pu le croire : son orgueil était assez grand et assez bien assis pour produire chez lui tout le contraire ^de ce qui a lieu chez le connnun des hommes. Avec un orgueil ordinaire, vous êtes chatouilleuv; avec un orgueil excessif, vous êtes plus traitahle : vous n'admettez pas qu'on ait pu avoir la pensée de vous blesser'. Le roi était donc beaucoup moins choqué que Dossuet ne le craignait; on pourrait même dire qu'il ne l'était pas du tout, et que, s'il semblait irrité, ce n'était que d'avoir trouvé tant de bonnes raisons là où son cœur, plus fort que son esprit, ei'it désiré n'en trouver que de mauvaises.
Ces raisons ne pouvaient cepentlant pas être absolument sans effet sur un homme qui ne manquait ni de jugement ni d'une certaine piété. Trop faible encore pour en tirer une conclusion formelle, il eut au moins la force de désirer qu'on laidàt dans cette rude opération. C'est alors (|u'il lit appeler l'auteur de la lettre. Il ne savait trop que lui dire, mais il avait besoin de le revoir.
Malheureusement, ces bonnes dispositions ne devaient pas se maintenir jus(pi'à l'arrivée du t>rélat.
A peine le roi eut-il donné l'ordre d'aller le chercher, qu'une troisième lettre s'ofl'rit par hasard à ses yeux à la place où il avait d'abord jeté les deux autres. Elle était arrivée dans celle de la marquise, et il reconnut aisément la grosse éciiture enfantine de son (ils le duc du Maine.
' La posilion sociale ou liiéiarcliique proiluit Sdiivcnt le mi'mp effet, l n général craint moins que les chefs inféiicuis de se faiiiiliaiiser avec les simples soldats.
— 1S3 — CV'tail l'aiiK' (le leurs niCaiits '. Le imi l'aiinait iiiiciir que le dauphin, sou fils létiilimc ; et si cotle in'tréroiice n'eiH été le reiiverseiucnl d'une lui sacrée, on pourrait dire qu'elle était juste, car l'élève de madame de Maintenon était déjà, à six ans, aussi spirituel et aussi aimable que celui de Bossuet l'était peu à quatorze. Son caractère changea plus tard. Sans cesser d'être un homme aimable, et, n'en déplaise à Saint-Simon, qui le détestait, un homme honorable *, il ne tint pas tout ce qu'il avait promis ^ ; mais, à cette époque, l'esprit et la vivacité de Henri IV n'avaient encore aussi bien reparu chez aucun de ses descendants. Il était en ce moment aux eaux de Barèges *, où madame dé Maintenon lavait conduit, par ordre du roi et des médecins, pour une inlirmité assez grave » ; et ses petites impressions de voyage lui avaient déjà fourni la
1 Ils PII avaient déjà eu (juatro : un fils, mort en Las A[;e; le duc du Maine, le comte du Ve^in, et mademoiselle de Nantes, plus lard duchesse de Bourbon.
2 Voir son portrait dans les Mémoires de madame de Staal-Delaunay.
3 Les ordres du roi contrihucrenl probablement à lui faire choisir la vie retirée ([u'il liait par préférer siiicèroiuent à toute autre. Il ne fallait pas f[uc le lils de madame de Montespan éclips;U trop l'héritier de la couronne.
4 .lamais l'empire du roi sur l'opinion publique ne s'était manifesté avec un éclat plus scandaleux qu'en cette occasion. Le duc du Maine reçut partout, sur son passa{;e, dos honneurs qu'on n'eiU certainement pas rendus au dauphin vovaffcant comme lui inco|;nito. Plusieurs villes dressèrent des arcs de triomphe; le parlement de Dordeaux alla le haraufjucr; le commandant de la citadelle de Blave fit tirer le canon. Saint-Siniou flétrit énergiquement, et avec raison, ces turpitudes; il n'onu^t qu'un tout petit fait : c'est que ledit gouverneur de !>la\e, qui mit la Guyenne on émoi pour recevoir o ce bâtard, » n'était rien moins que le duc de Saint- Simon, son père.
5 L'oxtréme faiblesse d'une j.nnibe. Il n'en fut jamais enliérenient suéri.
— 1S1 — iiiatirrc (!(.• qiu'l(|ii('s lettres, frès-probaljleiiieiit icviies par sa guu\ernaiite, mais où il restait assez de choses de lui pour que sa mère et le roi s'en fussent beaucoup divertis K C'était d'une de ces lettres, reçue le jour même, que madame de Montespan avait jugé à propos d'accompagner la sienne.
En voici quelques passages :
lîarèjjcsj le 3 0 de mars 16" S.
« Je m'en vas écrire toutes les nouvelles du logis pour te divertir, mon cher petit cœur, et j'écrirai hien mieux quand je penserai que c'est pour vous, madame...
« Madame de Maintenon travaille tous les jours pour mon esprit, et elle espère bien d'en venir à bout, et le mignon aussi, qui fera ce qu'il pourra pour en avoir, mourant d'envie de plaire au roi et à vous...
« J'ai reçu la lettre (pie vous écrivez au cher petit mignon. Je ferai ce que vous me dites, (piaud ce ne serait ([ue pour vous plaire , car je vous aime au superlatif. Je
1 Ces loUrcs furent puhlit'es deux ans après en un petit volume, sous le titre de ()l:urrcs diirrscs d'un nuteur de sept ans. L'épitre déditaliiire, si{jn<'e de niadaiiie de Maiiileiinn, est de Racine. — Il n'est pas faeile de savoir jusiju'à ijucl point le duc du Maine était l'auleui' de ce petit livre; niais il 1 était sûrement plus ijue Louis XIN ne l'avait été d'une traduction des Comuientaires de César, publiée en 1648, à l'imprimerie du Louvre, par Loris Dievdonnc, roy de France el de Nararre, ce qui ne I empêcha pas de passer toute sa vie pour ne pas sa\oir un mot de latin. — Il parait que le duc du Maine prit au sérieux son litre d'auteur, car, huit ans après, à la mort de Corneille, il se présenta pour le remplacer il l'Académie; et il allait être nommé à ruuanimilé, malgré ses ijuinze ans, si le duc de Von'ansier n'èùt représenté au roi ce fine celte élection aurait d'étrange. Au fait, le jeune prince en était plus di(;iie que tel ou tel des glands seigneurs rpii a\ aient daigné se faire élire.
— is:» —
fus cliiiniK'. f't je U' suis encore, du petit signe de tèle que le roi me fit (juand je partis, mais fort malcontent de ce que tu ne paraissais jias aniigiV. Tu étais belle comme un ange '... »
Ainsi s'expliquait rindifféience apparente de niadan e de -Montespan. Son dernier mot n'était pas dans sa lettre : il était dans celle de son fils, dans l'intéressant liavardage de cet enfant, nwlconien/, disait-il, de l'avoir vue si froide quand il partit, et qui lui rendait, sans le savoir, un immense service. Ces quehiues lignes renfermaieni, en efl'el, tout ce que l'esprit le plus exercé eût imaginé de plus propre à ébranler le roi. D'abord , c'est son fils qui écrit, un fils qu'il aime, un pauvre enfant dont on peut i)ien liii reprocher la naissance, mais que personne au monde ne lui reprochera d'aimer. 11 ne lutte donc plus; il se livre avec coiifiaMce; il ne s'aperroit pas que les aimables saillies du fils sont aulanl d'arguments cachésen faveur de la mère. Et à quoi l'enfant veut-il l'employer, cet esprit quil lient d'elle? Son seul liuf, c'est de plaire au roi. « 11 eu ludurl d'envie,» dil-il. Il lui cli.irnié . il l'est encore, du <' petit signe de trie » (pie le roi lui fit quand il partit... Et puis « tu étais belle comme un ange... » Ah! le roi ne le savait (|iii' Irop, et ce naïf éloge valait seul le plus (lo- (pienl plaidoyer.
11 n'était donc plus si pressé de revoir Bossuet. Cependant, peu accoulumt'' à l'attente, il commençait à trouver (|ue le prélat tardait beaucuup. I, huissier du cabinet vint dire qu'on l'avait ihcrclié partout, (|u'()n ne savait où s'adres-
Ki.
— ISO — ?vv. Le roi ordonna <le chercher encore, et ii se trouva enfin quelqu'un qui avait reconnu sa chaise à la porte d(^ Bourdaloue. Un page ycourut, et Ton eut soin d'en averti)le roi afin qu'il s'impatientât moins.
îl ne fit d'abord aucune attention à cette circonstance que Rossuet était chez Bourdaloue ; il n'ignorait d'ailleui-s pas (|u'ils étaient amis. Peu à peu , la chose lui sembla moins naturelle. Qu'est-ce que Bossuet avait à faire chez le jésuite, de nuit, la veille d'un jour où celui-ci devait prêcher .' Louis XIV était curieux. Sans jamais s'abaisser ostensiblement jusqu'à espionner ou faire espionner qui que ce fût, il aimait beaucoup à savoir la petite chronique de sa cour '. Aussi disait-il que sa maison lui coûtait plus à gouverner que son royaume. (T'est (ju'il voyait sa maison de près et son royaume de loin; on lui cachait plus facilement les grandes choses que les petites -.
Lorsqu 'enfin Htissuct entra : — Vous venez de chez le père Bourdaloue?... dit-il sèchement.
Bossuet vit qu'on se doutait de <|u('l(pie chose. En elTel, le roi avait deviné. Ce n'était pas difficile; nous avons déj;i vu le père La Chaise entrer chez Bourdaloue , en parlant sans hésitation du motif auquel on attribuait la visite nocturne du prélat.
Bossuet éluda, et, sans même laisser au roi le temps d'a-
1 « Ces voies inconnues rompirenl le cou a une inlinitô <le [jens ilc Ions «'-tais, sans qu'ils en aient jamais pu découvrir la cause. »
Saiint-Si>io>'.
2 Lors (le Icffroyable tliseUe de 1709, «on avait prie tout le monde de ne pas en parler au roi, pour ne pas le faire mourir de rhafjrin.n
Mc-moires de la J)i f.HESSE pObiÉA^S. mère dn n'-gent
— 1S7 — chevcr sa phrase : — Je suis fâché, ilit-il, quv \ohv Majesté ait eu la peine de me faire chercher si loin.
— Et moi, je suis fâché que vous ayez pris la peine daller si loin pour mon service.
Louis XIV ne raillait presque jamais. On len a loué , et avec raison, car il y a chez un prince une sorte de di'-loyauté à se servir d'une arme que les convenances ne permettent pas de retourner contre lui. Ces dernières paroles étaient ironiques; mais le ton était plutôt triste que railleur.
—Pour le service de Votre Majesté?... dit Bossuet.
— Pour mon service... comme vous l'entendez, du moins. Le père Bourdaloue prêche demain, n'est-ce pas?
— S'il plaît à Dieu, Sire.
— Devant moi?
— Il l'espère.
— Ce n'est pas sur, pourtant.
— Comment, Sire....
— Cela dépend de ce que vous m'.illez dire. Connaissezvous son sermon?
— Le texte et la première page.
— C'est un sermon sur la Passion ?
— Sans doute... Mais oîi est-ce que Voire Majesté veut en venir? Ma lettre est assez franche, je pense, pour vous montrer que je ne redouterais pas les questions directes.
— Eh bien, en voici une. Dans quel hut êtes-vous allé chez le père Bourdaloue?
— Votre Majesté l'a dit: pour voire service; pour le même genre de senice auquel j'ai consacié foutes mes démarches d'aujourd'hui. Service dont \ous me (lis|>ense^
— 18S — rio/ voloiilii rs, je le \uis, mais (Imit iticii ne me (1i-|kii>crait pa?.
— Achevez. Qu'y a\oz-voiis fait?
— Je l'ai mis au courant...
— Vous a\oz osé?...
— Voire Majesté croit-elle donc que jaie eu beaucoup 4i lui api>renilre? Ah! Sire , tout se sait... Ces murs ont des yeux pour vous comme ]tour les autres. On peut se taire, mais on ne [leut pas ne pas voir.
Le roi parut frappé. 11 n'était pas assez déi^urvu de sens pour s'imaginer fpion ne vît pas ses désordres; mais il ne s'était jamais dit bien sérieusement qu'on dût les voir. Sans aller jusqu'à croire que l'àme des courtisans fiit aussi impassible que leur visage, il s'était habitué à ne pas dépasser l'extérieur, et à ne pas s'iiKjuiéter de ce qu'il (louvaif y avoir au delà '.
Il demeura donc un inslanl pensif. Puis : — Vous lui avez donc recommandé de ne pas m'ouhlier demain?
— 11 y a longtemps, Sire, qu'il ne vous oublie pas dans ses prières , et (piil demande à Dieu d'ouvrir enfin votre CQ'ur à ses exhortations. Pourriez-vous trouver mauvais que je l'aie engagé à m'aider dans cette lutte entre vous et moi, ou plutôt entre Dieu et vous?
— io veux bien [Mcndre ma part dans un sei'uion . mais je n'aime pas qu'on me la fasse.
1 Ci'tait aussi, jusquà un crriain point, l'iiahiludr dos courtisans, l.c journal «IcDanffoau en fournil de rurieux exemples. — On sait ce qu'il v eut de colères et de pleurs dans la famille d"Orl('ans. quand le roi drclara sa volont'' d'unir au duc de Chartres une des filles de madame de Vontespan. Qne dit Daufjeau ? Deux li(;nes : « Le roi a n'f;lc avec Monsieur le mariage de son fils avec madiMnolsclIc de Blois. et M. le duc dp Cliarlres pn n paru bien aise. »
— ISO —
— Elil Sire, si \oiis la pirniez , tiiiiait-uii lidée de vous la l'aire ? Mais non , vous la prenez; vous ne la prenez que trop...
— Je ne vous comprends pas.
— Vous prenez les éloges, et vous laissez tout le reste. Que ces éloges soient aussi votre part, c'est ce que personne en France ne reconnaît mieux que moi; mais cela, c'est la pari du roi : ce que vous laissez, c'est la part de l'homme. La première peut vous perdre ; il n"y a que la seconde qui puisse vous sauver.
— Qu'on ne me fasse plus la i)remière, si l'on veut: mais je ne permettrai pas qu'on me fasse l'autre.
— Ai-je dit qu'on vous la ferait"? Connaissez-vous le père Bourdaloue pour un homme capahle de manquer aux convenances? Et n'ai-je donc pu moi-même, sans y manquer, lui conseiller de tenter sérieusement l'entrée d'un cœur... dont vous m'aviez permis de voir le fond?
— A la bonne heure! dit le roi un peu rassuré; mais malheur à qui prétendrait me donner en spectacle. Vous m'avez quelquefois comparé à Théodose... (>n voudra bien ne pas chercher à rompléter la ressemblance par quehpie c'iose d'analogue à sa péniteuce publirpie. Dieu merci ! je n'ai pas fait massacn'r les habitants de Thessaloniipie.
Hélas! et l'incendir du l'alatinat? El les hoiicurs commises en Bretagne, pour (pichpies légers mouvfinents sédilit'uv? Et la guerre de Hollande r(ui venait de Unir? Et les dragonnades (|ui allaient commencer? Et... .Mais ce n'était |)as le moment di' lui montrer que c'cril été plutôt à fhéodoseà se fâcher de la couq)araison '. Il (Vt d'ailleius
I fin a une rplalinn ilo hi raiiipa[;n<> ilc |t>73, rrrili' par l.imisXlV. Kn
probahlc t|Uc Hossiiol n'en jiiiicail pas tmil a fait (oinino MOUS. (.^Uianrl on voit, pur exemple, madame de Séviiiné, une femme, une mère (et quelle femme! (piclle mère!), raconter en riant les abominables eruuutés de son ami le duc de Chaulnes * , on comprend que les hommes ne missent pas trop d'importance à des peccadilles de ce genre, quand le roi en faisait ou en laissait faire en son nom.
— Soyez tranquille, répondit Bossuet; saint Ainbroise ne sera pas là pour vous arrêter aux portes de la chapelle. Venez-y seulement, et je réponds de ce qui s'y passera. Mais vous avez malheui'eusement tout le temps de vous mettre en garde contre les efforts du prédicateur...
— Je ne le ferai pas.
— C'est-à-dire que vous n'en avez pas l'intention; mais .votre cœur pourrait bien encore une fois être plus fort que
vous. Et qui sait si vous n'aurez que lui à combattre?... Me permettez-vous à mon tour une question, Sire?
— Dites.
— De qui est cette lettre (pie je vois là. à côté de la mienne?
Le roi baissa les vmix.
voici les Jcruièros ligues : « Je finis dont ceUe année. iie tue rcprorhanf rien, et ne rroyant avoir manqué ancunc occasion de celles qui s'étaient présentées favorables pour asstirer et étendre les limites de mon royaume, n En d'autres termes : « 3'ai réussi ; donc je n'ai rion à nie reprocber «
9 « On a chassé et banni (h Rennes) toute une grande rue. On a pris soixante bourgeois; on commence demain à pendre. Cette province est un bel exemple pour les antres, et surtout de respecter les gouverneurs et gouvernantes, de ne point leur dire d'injures, de ne point jeter de pierres flans leur jardin. »
— il paraît que je ne me suis pas trompé, reprit Bossuet. Et Votre Majesté a répondu...
— Rien encore. D'ailleurs, le contenu n'est pas ce que vous paraissez croire. Tenez, lisez.
Il fut, en effet, assez étonné de n'y rien trouver de plus vif. — C'est mieux que je n'espérais, dit-il. Ne sera-ce donc qu'avec \utre Majesté que j'ainai îles mécomptes?
— Eh! je viens de promettre tout ce que vous ave? voulu.
— Vous avez promis d'assister au sermon, rien de plus; vous consentez à entendre plaider la cause de votre salut, vous réservant de prononcer. Voilà donc votre sort remis au\ mains d'un étranger, au hasard des mille circonstances qui peuvent influer sur la manière dont il s'y prendra pour \ous émouvoir. S'il est en veine d'éloquence, vous l'écoulerez peut-être; s'il est mal disposé, votre cœur chantera victoire... .\h ! Sire, avouez que c'est là le vrai sens de votre promesse...
Il avait raison. Le roi ne faisait qu'obéir, connue tant d'autres, à la déplorable manie de ne voir dans un prédicateur qu'un adversaire, dans un sermon qu'un plaidoyer. Or, ce prétendu adversaire, c'est le meilleur de nos amis; ce procès, nous avons tout à gagner à le perdre. Nous le savons; nous l'avouoiis... et nous n'en continuons pas moins à regarder comme des gains tous les pi'lits Irionqilies, vrais ou faux, (|ue nous réussirons à remporter sur la logique ou sur la morale de l'orateur, c Connue mes braves Anglais se battent! » s'écriait Jacques II à la bataille de la Hogue. Il oubliait, le pauvre roi, que c'était contre lui.t^)iie faisons-nous daidre. (piand nous applaudissons tout bas
à la liilte di'SospéiTe de nos passions contre les vérités (|u'un prédicateur nous annonce? Uu;ind nous sommes battus, bien battus, nous nous soumettons de bonne grâce et comme n'ayant jamais eu l'idée de résister; mais, tant que la résistance est possible, nous résistons. Voyez ce qui se passe au jeu. « Quand il s'agirait de gagner la peste, dit-on vulgairement, on voudrait encore gagner. » 11 en est de même autour d'une cliaire , dans ce grave et teri'ible jeu où il ne s'agit de rien moins que de la vie ou de la mort (lésâmes. Pas un auditeur (|ui ne sache qu'il est de son intérêt de perdre la partie: pas un auditeur qui n'ait secrètement envie de la gagner. De là cette vive attention (pie nous prenons pour de la piété, et ([ui n'a troj) souvent d'autre principe que le désir de trouver l'orateur en faute '; de là cette merveilleuse facilité à relever ses moindres erreurs de pensée ou de style, et à nous en faire des armes; de là enfin cet éternel penchant à mépriser, pour quelques phrases qui nous auront déplu, tout un discours auquel nous n'eussions rien eu à répondre.
Et que conclure de ces observations, sinon que le prédicateur doit être constamment sur ses gardes, pour ne pas s'evp(jser à perdre ainsi en un moment tout le fruit de son discours? Cette malheureuse habitude qu'on a de le considérer comme un avocat qui plaide , bien plus que comme un juge prononf;ant a\i nom de la loi, — il faut que tous ses ellorts tendent à l'atténuer 2, à la détruire, sinon dans
1 M Ce n'est pas pour dicrclicr du froment que vous arrivez en Kjjypte ; vous ^-tes venus iii tomme des espions pour remanjuor les en- «hoits faibles de cette conUée. » ]Massillo>. Sermon sur la Prédication.
i 11 Mon discours, dont vous vous croyez peut-être les juges, vousju-
— i9:î — sa source, car Dieu seul le [unirrail, du moins dans ses principaux effets. Puisque votre auditeur n'entend pas avoir d'autre juge que lui-même, entrez, en quelque sorte, dans cette manière de voir; effacez-vous; ayez l'air de lui reconnaître le droit de se juger; mais comme son l)ut, en le réclamant, n'est, au fond, que d'avoir la factdté de n'en pas user, ne le lui accordez qu'à la condition qu'il en use. Fermez-lui toutes les issues; forcez-le de devenir lui-même son accusateur dans le secret de ses pensées et dans la solitude de ses remords : voilà le vrai but, le vrai triomphe de l'éloquence de la chaire. Plus vous vous abaisserez à n'être qu'un instrument dans la main de Dieu, moins l'auditeur sera tenté de se croire en face d'un homme et de vous traiter d'égal à égal. Il faut que vous l'ameniez à se sentir sous l'œil de Dieu, sous l'étreinte de ce regard auquel rien n'échappe; il faut qu'au lieu de noter avec une secrète joie les endroits faibles de voire discours, il y mette la main lui-même pour les soutenir et les renforcei". Tant (pie vous n'aurez pas gagné ce point, n'espérez pas en gagner d'autresi, car tout discours humain a ses endroits faibles, et, n'y en eùt-il (ju'iui, c'en est assez pour (|ue l'atidileur vous échappe. Une passion à combattre, c'est comme un fleuve à renfermer (Mitre d(^s digues : vous avez beau l'avoir encaissé tout le Idug de son cours, — s'il reste ime seule place où la digue s'interrompe, c'est connue si \(>us n'aviez rien fait.
La passion du roi en était donc à cImmcIh'i- (pichpic ou-
(;cra au diTnicr jour, rt ce soia sur nous un luiuviau fiiidt'uii. loniiiic (lar lent les piophèU's. » bossLtï. Ovuis. (un. d'Anne de Gomuyue.
verture dans la digue où l'on s'efforçait de l'emprisonner, et Bossuet ne se trompait pas en disant qu'il en serait de même le lendemain, si on lui laissait le temps de recueillir ses forces. Quand le roi se vit si bien deviné, il se tut.
— Oui, encore une fois, reprit Bossuet, voilà le vrai sens de votre promesse. J'espère bien que vous n'aurez pas sujet de me le prouver demain, et que le père Bourdaloue ne vous fournira pas l'occasion décliapper par ipielques critiques aux pressantes conséquences de son discours; mais puisque vous les connaissez déjà , ces conséquences, combien ne serait-il pas plus chrétien et plus beau d'aller audevant, et de faire dès aujourd'hui ce que vous savez que Dieu vous demandera demain i)ar sa bouche ! Vous rappolez-vous 1(> déplaisir que vous causâtes un jour à un prédicateur (|iii devait prêcher tievant vous? Hetenu par des affaires, vous ne vîntes piis au sermon, et l'orateur, dont le discoiu's était tout cousu de vos louanges, se vit forcé de n'en réciter (jue des lambeaux. Eh bien, jouez le même tour au prédicateur de demain ; allez l'entendre, mais après avoir ôlé tout fondement aux choses qu'il veut vous dire. < Mez, ôtez à ce discours le mérite de l'à-propos; forcez l'auleur à en déchirer la moitié... Ah! il ne s'en plaindra pas, kii ! 11 en bénira Dieu, et, dùt-il n'en être informé qu'au luoMicut de monter en chaire, il ne lui sera pas diflicile de remplacer par des actions de grâces, par des accents de bénédiction et de joie, les paroles sévères (jue vous l'avea forcé de préparer.
Le roi allait céder. — Parlez, dit-il; que dois-je faire? — Ne répétez plus cette question. Sire ; elle me fait peur. (,>ue m'a-t-il si'r\i d'\ répondre? Ne me demandez
plus rien, agissez... (Jue madanie de Muiitcspaii (luillc Vei-sailles, et si vous me demandez, après, ce qu'il faul faire, alors je serai heureux de vous répoudn» eu vei-sant sur votre blessure le baume de la religion.
— Eh bien! soit, dit le roi. Ne reculons plus... IHeu m'en devra la récompense...
Il eût mieux fait de ne pas ajouter ces mots. La seule récompense raisonnable et chrétienne de celui qui cesse de mal faire, c'est de recevoir le pardon du mal qu'il a fait, et le prix est certes assez grand. Au reste, cette erreur n'était qu'une des formes du système de piété (|ue le roi s'était fait, et que personne n'avait encore osé ni voulu l'empêcher de se faire. Ne se croyant tenu à rien ', ou piTsque à rien,ilétait n;iturel qu'il regai-dàt comme méritoiie Taccomplissement des devoirs les plus vulgaires; ef de même qu'il acceptait les plus magnifiques éloges pour leslrn\aux les plus insignifiants de son métier de roi, il ne pou\ait pas ne pas s'attendre aux plus magnifiques récompenses pour les moindres travaux de son métier d'homme et de chrétien. Tout ce qu'il faisait ou croyait faire de bien, c'était à ses yeux comme un acte de complaisance, comme une espèce de service rendu à Dieu, et dont TMeu ne pouvait man(|uer d'être flatté. Eh! que de genscpii ont à peu piès la uiènie idée, quoique fort loin d'avoir seulement autant de raisons qu'un Louis XIV pour s'imaginer traiter avec Dieu d(^ puissance à puissance! Ce ne lut (pie bien des années plus t;ird qu'il commença à comprendre que la loi du repentii- pou-
1 » riicu y regarderait ii itoii\ fuis avant ilc me (hminrr. « Hisiiit un I,: TrfmoMillc dans son naïf orf;iieil <le fjeiitilliiMnine
\ail liicii ;i\uir l'U' laite pour lui cuiiiiiic puiir les autres. Encore est-il douteux que, même à son lit de mortel au moment où il faisait ces nobles aveux ' que l'histoire a enregistrés, il se fit une idée exacte des devoirs du pécheur et des conditions de la miséricorde divine ^.
Bossuet le laissa dire.
Il s'assit donc, et, avec la résolution fiévreuse d'un homme mis au pied du mur, il déchira en deux une des lettres, prit la feuille blanche et écrivit. Il répétait les mots à demivoix, à mesure qu'il les traçait.
« Madame de Montespan... se démettra... immédiatement... de la surintendance de la maison de la reine. Elle quittera la cour... demain matin..., et n'y reviendra pas sans ordre. Notre capitaine des gardes... est chargé... de tenir la main... »
On entendit gratter à la porte. — Qu'est-ce que c'est? dit le roi sans s'interrompre.
— 1 11 billet. Sire.
Bossuet le prit des mains de l'huissier. C'était encore l'écriture de la marquise.
— Votre Majesté veut-elle m'en croire?
— Eh bien ?
— Brûlez ce billet.
1 Ces aveux se trouvent partout, a>ei- ijuclques variantes ilc mots. Le cardinal de Fleurs, précepteur de Louis XV, en fit mettre une copie au chevet du lit de son élève. On les lit niènic apprendre par cœur au jeune roi, ainsi que les plus beaux morceaux du l'clit Carnne; mais quant à les lui giavcr dans le cœur, ce qui n'est pas tout à fait la même chose, on s'en inquiéta peu.
2 « Il aima la ffloire cl la religion, et on l'empêcha toute sa \ ie de connaître ni l'une ni l'autre. .. M()>TE.syi lEtl.
— Sans le lire?
— Sans le lire.
— Monsieur de Condum, nous n'avons pas coutume de condamner personne sans l'entendre.
C'était le roi qui revenait. Outre l'envie qu'il avait de lire ce message, il n'était pas fâché de rappeler à Bossue f, même en cédant, qu'il pouvait encore ne pas céder.
Et il lut d'un coup d'œil.
« Vous êtes roi, vous me regrettez... et je pars.
« Quand ces lignes vous seront remises, je ne serai plus au château. Athkxaïs. >>
Madame de Montespan avait d'abord beaucoup ci.mplé sur l'eflet de sa première lettre. La froideur lui avait paru le meilleur moyen de ramener le roi. En mêlant sa cause à celle de son llls, elle s'était crue doublement assurée de vaincre. Calme. pre>que joveuse, elle attendait tranquillement le roi. Elle prêtait l'oreille à tous les bruits de la galerie; elle se préparait à aeliev(M' par la tendresse l'ouvrage qu'elle cro\ait avoir commencé par l'indlirérence. Peu s'en fallait, comme on l'a vu, qu'elle n'ei'it raison de le croin'; il est sur que si elle avait seulement réussi à attirer le roi, la partie était gagnée. Mais il ne venait pas. l ne demi-heure, une lieure s'était passée : rien n'annonçait plus qu'il dût venir. Elle finit par envoyer à la découveil/, et la seule chose qu'un lui a|ipiil. ci' fui (pi'il faisait chercher Bossuet.
r)i\ minutes après, elle él;iit partie, et son carrosse rttulaif précipitamment \ers Clagnv '.
1 C'était lin rliàtraii r|iic le mi lui nvait ilonm'', ii |iimi ilo disliinri' «K- Vprsaillps.
Avait-elle eu le temps et la présence d'esprit de calcider les termes de son billet, ou étaient-ils venus naturellement sous sa plume ? Nous l'ij^norons ; mais ces deux lignes disaient beaucoup, et le calcul le plus raffiné ne les eût pas mieux arrangées. «Vous êtes roi, vous pleurez..., et je pai*s!)) disait à Louis, vingt ans auparavant, une femme qu'il aimait avec toute l'ardeur de la jeunesse, celle qu'il \oulait faire reine, la belle et douce Mancini. Madame de Montespan n'avait pas osé la reproduire mot pour mot, cette phrase déjà historique. Vous pleurez eut été trop fort : il avait fallu s'en tenir à vous me regrettez ; mais l'allusion n'en subsistait pas moins. Le roi était rajeuni de vingt ans; un amour adultère se trouvait en quelque sorte placé sous la sauvegarde des souvenirs d'un amour légitime et pur. Kn outre, celait comme la contre-partie, la rétractation de sa lettre. Ajirès lui avoir dit en deu\ pages qu'il était le uiaîlrc de la chasser, elle lui rappelait en une ligne qu'il l'Iait aussi Ir maitre de la garder. En annonçant son départ, elle se doiuiait lair d'une victime; en signant .\lhéiiais, elle savait bien (|ue Louis \1V aimait ce nom. (piil le (louvaif |)oéti(iue, noble, parfaitement en liarmouie avec !<• genn> de beauté de celle qui le portait : c'était comme si lui art n^agique eût reproduit sur le papier les grâces majestueuses de ce visage fait pourjtlaire au ])liis majeslueuv des rois.
Aussi l'effel lut-il pi'(iuii)t, irrésistilile. I.r r(ti pâlit, la plume lui tomba des mains. «Partiel dit-il, partie! » El quoiqu'il s'ell'orçàt de ne donner à ce mut que le ton de la surprise, on y sentait déjà percer celui d'iuie impression bien autrement vive pt profonde.
— Partie 1 répéla-t-il en passant la main sur son Iront : et cette fois il ne se contraignait plus. Sa voix était altérée : ses yeux se remplissaient de larmes. — Partie!... Et moi qui allais le lui ordonner !
II en était déjà à s'en faire un crime. Si elle eût été là, il se fût jeté à ses pieds; sans la présence de Bossuet, il eût fait courir après elle, et il ne se serait pas passé une heure qu'elle ne rentrât en souveraine dans le palais d'où elle venait de sortir en exilée.
Bossuet prit le seul parti qu'il pût prendre, relui de ne jwraître ni lâché, ni mémo étonné, dVntrer dans la douleur du roi, de la traiter, enfin, comme une chose toute naturelle et tovite simple. Après quehpies paroles dans ce sens : Remerciez Dieu, lui dit-il ; u"est-il pas venu à votre secours? Cet ordre que vous étiez en train d'écrire, qui sait si vous auriez eu le courage de l'envoyer ? Et si on avait refusé d'y oliéir... qui sait si vous n'en auriez pas été bien aise? Dieu vous a su gré de l'intention-, il a abrégé l'é'preuve. Vous parliez de récompense : n'en voilà-t-il pas un comnifuccmcnt? A peine avez- vous mis la main à l'o'uvre , et la moitié de votre tàrlic est l'ait»'. Et (juc dis-je, la moitié 1 c'est presque le tout. Que vous n'en soyez pas encore aussi convaincu que moi, je le conqirends; mais attendez trois jours, et vous me direz si j'ai tort.
Le roi l'écoutaif à [teine; de temps i>n temps il paraissait ne [tlus l'écdutcr du tout. E'idée d'une séparation se pirsentait pour la pi-emière fois à lui avec tout le sériruv d'une réalité. Tant qu'un sacrifice n'est pas accompli, et que nous ne savons pas mcore par cxpériencf connnent nous le supporterons, nous ne pouvons pas savoir non plus
si nous y sommes véritiihlcmenl décidés, ou si notre résolu lion n'est pas le produit d'un mouvement passager et laetiee. Lui qui venait d "écrire un ordre si formel et si sec, il croyait rêver en se disant qu'elle n'était [)lus au château, qu'il ne la verrait pas le soir, qu'il ne la retrouverait pas le lendemain. Il ne parut cependant pas tout à fait insensible à la considération que Bossuet s'en'orçait de faire valoir. 11 comprenait confusément qu'il valait mieuv que la chose se fCd passée ainsi, et que l'objet de la tentation se fût brusquement jeté hors de sa portée ; mais quant à en remercier Dieu comme d'une grâce et d'un commencement de récomp("nFe, c'était uur idée qu'il ne pouvait encore ni avoir de lui-même, ni nccucillii- de la part de qui que ce fùl.
Désespérant donc d'aller plus loin, el tout heureux d'ailleurs d'en être seulement airivé là, fiossuet se retira. Une aulre raison pour quitter le roi au plus tôt, c'est (|u'il craignait qu'il ne revînt siu'le chapitre du sermon. 11 était en efl'et assez à craindre, ou (pie le roi refusât d'aller le len- <lemain à la chapelle, ou cpi'il exigeât la promesse d'ôter du sermon tout ce (pii pourrait, de |>rès ou de loin, se rapporter à se qui se passait : deux choses que Bossuet redoutait également, car il voyait, d'un côté, que si le roi se remettait dans l'esprit de ne pas entendre le sermon, il ne serait plus possible de l'en faire revenir, el, de l'autre, (pi'il allait avoir plus besoin que jamais des leçons de la religion.
Ce fut dans cette pensée que Bossuet retourna chez BomdalnM(\ et lui raconta ce que nous venons de rapi>orler.
La conclusion du n'-cit do Bossuot fui donc (juil ne lidlait rien changer au morceau qu'il venait d'entendre. Bourdaloue ne disait ni oui ni non. Outre l'embarras de se sentir paré des plumes d'aulrui, il trouvait, non sans fondement, que sa position à l'égard du roi était de plus en plus délicate.
Bossuet ayant demandé si Claude était resté longtenqis, et comment ils s'étaient quittés: — Très-bien, — dit-il, chai'mé que la seconde moitié de la (piestiou le dispensai de répondre à la première. — C'est un lionuue de cteuret de talent.
— Je le sais bien; mais...
— Eh bien?...
— Il aurait dû sentir (pie tous les ruouiciils ne sont pas également bous pour...
— Pour l'aire des leçons, voulez-vous dire ?
— Mais oui. Une visite... Une première visite..
— Il s'en est assez défendu. Sans M. de Fénelon... A propos, il vous regardait bien souvent, M. de Féneloul... Plusieurs de ses remarques semblaient des allusions...
— A qu(ii?...dit \i\(iueui Bossuet.
— Je n'en sais rien.
— Nous nous connaissons depuis si longtemps... Enfin, vous m'avouerez que M. Claude...
— Il n'a dit rpie la vérité.'.. Si elle nous paraît dure, tant pis pour nous.
— 11 est vrai que ces ministres se piquent de la dire à tout le monde...
— Je voudrais bien l'avoir toujours mérité , ce reproche-là...
— Moi aussi. Mais vous conviendrez qu'il y aurait de l'injustice à conclure de là, comme le font les protestants, que notre prédication soit généralement complaisante et faible.
— Je crois bien, en eiïet, que ce n'est pas le cas de nos curés, surtout de nos curés de campagne. Ceux-là, ils vont au contraire beaucoup trop loin dans l'autre sens; ils ne savent pas faire un sermon sans damner tout le monde. Mais sur quoi voulez-vous qu'un étranger ou qu'un protestant de Paris juge la prédication catholique, si ce n'est sur les discours des prédicateurs de Paris et de Versailles? Sur quoi voulez-vous qu'on la juge dans l'avenir, si ce n'est sur les quekpies sermons qui auront été conservés, sur les vôtres, sur les miens peut-être? Et si alors on la juge mal, si l'on va jusqu'à dire que notre Église a deux poids et deux mesures, l'une pour les rois, l'autre pour les peuples, — à qui s'en prendre, si ce n'est à nous? Je frémis quand je pense à ce qu'on pourrait dire de moi, dans un ou deux siècles, si l'on me jugeait d'après telle ou telle page dont la cour et le roi ont été le plus enchantés. Cette malheureuse péroraison...
— Mais ii'en parlez donc plus, interrompit Bossuet. Si
vous avez eu tort de l'écrire, jamais tort ne lut mieux réparé. Puis, permettez-moi une observation. Je ue dis pas que, parce que M. Claude est protestant, vous ne deviez pas l'écouter; mais ce n'est pas non plus une raison pour que vous l'écoutiez comme un oracle. 11 vous a subjugué, en vérité. Ces gens-là...
— Ces gens-là ont décidément mieux que nous le sentiment de la dignité de la chaire.
— Us ne l'ont pas toujours eu.
— Peut-être, il y a cent ans ; mais l'avions-nous davantage alors? Je doute qu'on trouvât dans leur histoire quelque chose de comparable aux bouflbnneries des orateurs de la Ligue. Au milieu de la lièvre et du mauvais goût de lépoqup, ils savaient parler noblement *. Je ne connais rien de plus beau, sous ce rapport, que la fameuse harangue de leur Théodore de Bèze au colloque de Poissy. Quand le bon sens public eut fait justice des boufTonneries proprement dites, il en resta des traces chez nous au moins quarante ans plus tard que chez eux. Nos sermons étaient encore tout bariolés de citations profanes, qu'ils les avaient complètement bannies des leurs, et, à vrai dire, ce inisé-
1 Nous n'avons pas besoin de rappeler (|ue Luther en Allemagne cl Calvin eu France ont puissanimenl contribué ù Uxer la langue. L'Inslitution chrétienne de Calvin abonde en pages que l'on pourrait croire écrites cent ans après lui. — Quant i» leur polénrnjue, nous savons bien qu'elle n'était pas des plus polies ; mais était-elle au-dessous du ton de répo<|ue'^ Non. Dans ses plus mauvaises parties, elle était au niveau; dans beaucoup d'autres, elle était fort au-dessus. N'est-on pas allé, de nos jours, jusqu'il reprocher au protestantisme le style suranné de ses vieilles Bibles du seizième siècle ? Quand ce oc serait pas délovai , ce serait encore assez maladroit: car enfin, si les psaumes des protestants sont en vers peu dignes de llacine, le lalin d'église e'.l encore plus loin de resseiublei' du latin de Cicérun.
rallie usage n'a jamais été }j;éîiéral chez leurs orateurs. Dans notre Eglise, ce n'est ([ue vous qui en avez complétenienl délivré la chaire.
— Vous aussi.
— C'est vrai, mais à voire exemple... et probablement aussi un peu, comme vous, à Tt^vemple des protestants; car je ne doute pas que la gravité de leur éloquence n'ait contribué, même à notre insu, à redresser les écarts de la notre. Le sermon tenant dans leiu' cidte une ]ilace considérable, ils ont été naturellement conduits à en élever le ton, à lui donner la noblesse et la majesté d'un véritable acte de culte : c'est leur messe à eux. Un minisvre qui monte en chaire ne se croit pas appelé h une fonction moins grave que nous lorsque nous allons à l'autel. Ouvrir le tabernacle et y prendre les vases saints n'est pas pour nous un acte plus solennel (pie ne l'est pour lui le sinq)le fait d'ouvrir sa Bible et d'y lire son texte.
— Je comprends très-bien ce que leur prédication y gagne eu noblesse; mais vous ne dites pas tout. En rehaussant ainsi l'importance du sermon, à quoi sont-ils arrivés? A avoir dans leuj's églises une foule de gens pour qui tout le cidte est dans le sermon. /l//c/- au sermon est devenu cliez euv ré([uivalent de notre vulgaire aller à la inesse, et sous cette exiircssion est cachée une grande erreur.
— Sans doute; mais on dit que loin de la partager, cette erreur, les ministres la cond)attent de toutes leurs forces. La lecture de la liible, le chant des psaumes, la prière surtout, voilà en (|uoi ils ne cessent de réj)étei' que l(! culte consiste. Ils reconnaissent donc, connne nous, que le sermon n'est et ne doit être qu'un accessoire ; et si leurs
aiidilciirs IoiiiImmiI (|ii('lc|iu'rois dans rextièiiic dunt vous parlez, je crois que les nôtres sont en général assez près de l'extrême contraire. 11 ne faut pas se le dissinnder : la prédication, chez nous, est en quelque sorte un lioisd'œuvrc. Elle ne se lie presque pas au culte; elle ne joue de tem])s en temps un rôle que grâce au talent des irédicateurs.
— Croyez-vous donc quil n'en soit pas de même chez eux, et que le temple de Cliarenfon, jiar exemple, soit toujours également [tlein, M. Claude prêchant ou ne prêchant pas?
— Je n'ai pas dit cela. La réputation du prédicateur influera toujours, à Charenton comme à Paris, sur le nombre des auditeurs. Ce que j'ai voulu dire, c'est que la prédication a chez eux une valeur propre, une vie à elle, une importance indépendante du talent de ceux qui s'y livrent; bref, qu'il ne lui arrive pas, comme chez nous, d'être un jour tout et le lendemain rien.
— Je vous comprends. Mais si le vulgaire se laisse aller à ces fluctuations, nous, prédicateurs, rien n'empêche que la chaire n'ait à nos yeux une importance, une dignité permanentes. Pour moi, je n'y suis jam;is monté sans faire tous mes efforts pour sentir dignement la grandeur et la sainteté des fonctions que j'allais remplir.
— Vous le pouviez mieux que moi, n'étant pas livré à ces malheureuses i)réoccupalions de la mémoire, (pii me donnent toujours la (lèvre une heure d'avance.
— C'est une <les raisons qui contribuèrent le jihis à me lairi' prendre l'habitude d'improviser. Je m'étais aperçu que, lorsipic je devais prononcer un discours appris, le
l'ôlé moral et divin de la prédication s'eflacail toujours un peu, à mes yeux, devant l'acte matériel et machinal de réciter une leçon. Cependant, je puis le dire, le beau côté ne tardait pas à prendre le dessus. Une lois en chaire, à celte agitation puérile succédait assez rapidement l'agitation virile et noble sans laquelle je ne conçois pas l'orateur. Pour celle-là, non-seulement elle n'a rien qui s'oppose à un sehliment profond et vrai de la dignité de la chaire, mais elle s'y rattache intimement : sans elle, il n'existerait qu'à demi. Ceux qui se vantent de n'éprouver aucune émotion au moment de prêcher, je les plains. C'est sans doute une preuve qu'ils ont du talent et de l'assurance, deux excellentes choses; mais c'est une preuve aussi qu'il leur en manque une troisième, encore plus importante : ils ne compi'ennent pas leur tâche ; ils ne savent pas ce qu'ils vont faii'e.
— Oh ! pour cela, dit Bourdaloue, Dieu m'est témoin que je n'ai jamais prêché sans faire mon possible pour que cène fût pas à la légère. Quel moment que celui où, montant les degrés de la chaire, on commence à doniiner de la tête et du regard ces flots d'hommes auxquels on \ a parler de leur Dieu, de leur salut, de leur avenir éternel! Pendant une heure, je les aurai là, sous ma main ; pendant une heure, ils seront, pour ainsi dire, plus à moi qu'à Dieu. Quel rôle! Mais aussi, quelle responsabilité! Ces âmes sur lesquelles Dieu me permet et m'ordonne d'agir en son nom, je sais bien qu'il ne me demandera pas compte du résultat de mon discours sur chacune d'elles; mais ce qu'il me demandera certainement un jour, c'est si j'ai fait loiit ce (|iie j';(i pu, si je n'ai rien négligé pour bannir de
mes discours, de mes mœurs, de ma vie entière, tout ce qui eût été de nature à déshonorer mon autorité ou seulement à l'affaiblir '; si ce pauvre vase de terre, d'oîi le lait de la Parole va couler pour des milliers d'âmes, est au moins aussi pur que le permet la grossièreté de l'argile. Ah ! quand on pense à tout cela, il n'est guère possible de monter en chaire le front haut et le cœur léger. Heureusement que les forces viennent avec le moment du combat. Vous savez l'histoire de ce soldat qui, le lendemain d'un assaut, gravissait en se promenant le rocher qu'il avait dû escalader la veille sous le feu de l'ennemi. « Je n'y comprends rien, disait-il; il me faudra une heure pour arriver là-haut. Hier, il me semblait avoir des ailes. » — Je le crois bien, dit un autre ; on nous tirait des coups de fusil. » Voilà l'orateur. Ce soldat avait peut-être tremblé au bas du rocher; une fois à l'escalade, il avait trouvé des ailes. J'ai remarqué que les jours où j'étais le plus ému en commençant étaient ceux où je me sentais, bientôt après, le plus de courage et de vie. C'est que, sans y songer peutêtre, sans articuler un mot, j'avais élevé vers le ciel un de ces regards plus éloquents que toutes les prières du monde, et (|u'à force de m'effrayer sur l'énoruiité de mon fardeau, j'étais arrivé à la certitude consolante que Dieu ne me le
1 « Il y a (les liommcs saints, et dont le seul earactôre est efficace pour la persuasion. Ils paraissent, et tout un peuple qui doit les écouter est déjà ému et comme persuadé par leur présence ; le discours qu'ils vont prononcer fera le reste. » Li BRI vènE.
Pourtant, quelque influence que puisse avoir In sainteté de la vie du prédicateur, tout est perdu s'il a l'air d'y compter, s'il y fait la moindre allusion. Quelque droit qu'on ait, selon nue eipression populaire, ii tr faire U sniiil do »<>n gorinon, il Faut hien sVn (;«rder.
laisserait pas porter tout seul. Alors, j étais heureux. J'avançais avec confiance; il me semblait entendre au tond (le toutes les poitrines comme im écho de mes sentiments...
— Oui, oui! s'écria Bossuet, tous les transports d'im [général qui suit de l'œil les progrès de la bataille et la voit tourner à son avantage, le prédicateur les éprouve cpiand il sent qu'on l'écoute, qu'on cède, que les Ames s'ouvrent, r/est ce que je disais un jour au prince de Condé. Loin de trouver ma comparaison ambitieuse, il ajouta que ce irenre de victoire vaut bien l'autre, et qu'on devrait être plus lier d'une àme prise d'assaut (pie d'tnie bataille gagnée.
— On devrait rèfre... Le prince a bien raison. Ce n'est niallieureusement pas toujours là que lorgueil du prédicateur va j)rcndre ses motifs. Nous avons beau sentir ce que nos fonctions ont de spirituel et de divin; il est bien difficile que nous le sentions assez pour échapper tout à fait aux séductions de ce qu'elles ont d'humain et d'extérieur. A Athènes, à Rome, à l'aris, dans ime assemblée du peuple, dans un sénat, dans une église, n'importe où, païen ou chrétien, — dès cpie vous faites profession de parler en public, vous voilà exposé aux tentations de lamour-propre; vous voilà orateur. Malgré les meilleures intentions et les plus grands cftorts, vous ne serez jamais sur d'être tellement à votre auditoire que vous ne soyez plus du tout à vous. De toutes les victoires que l'orateur est appelé à remporter, il n'en est aucune qui soit plus rarement complète. S'oubliait-il, Cicéron, quand il faisait de si magnifiques périodes sur les malhem's de la patiie? S'oubliait-il, Démosfbènes, (piand il en réciiaif <le si vives contre riiilipp<'? A voir la rudesse de son styl(>, on le croirait ; par malheur.
rhistuirc est là : nous savons ce (\w ses discours lui coûtaient (le travail et dliuile. Ils étaient sincères, pourtant, ces deux: héros de l'éloquence antique ; ils aimaient leur pays; ils ne disaient pas un mot qu'ils ne sentissent... et Tamour-propre ne s'en glissait pas moins sous les fleurs de l'un, sous les nerveux syllogismes de l'autre. Pour l'orateur chrétien, le danger est double, parce qu'il est plus caché, car la nature même du ministère de la chaire permet aux inspirations de l'orgueil de se confondre avec celles du zèle et de la foi. Avez-vous le désagrément de prêcher devant des bancs vides? vous croirez ne vous affliger que de ce qu'on abandonne l'église, et ce sera peut-être , en bonne partie, de ce qu'on vous abandonne. Avez-vous le bonheur d'attirer la foule? vous croirez ne vous en réjouir qu'en vue de Dieu, et ce sera peut-être avant tout en vue de vous» même. Et comment fixer une limite? Comment savoir au juste où tinit la joie toute chrétienne d'avoir beaucoup d'auditeurs pour pouvoir en sauver beaucoup, et où commence la joie profane d'attirer plus de monde qu'un autre, de jouer un grand rôle dans une ville, dans un pays? D'un autre côté, enfin, quant aux résultats de la prédication et à ses eiïets réels sur les âmes, comment se promettre de réserver sincèrement à Dieu toute la gloire des succès, et à soi-même, à soi seul, toute la honte des échecs? —
Il sérail assez difficile de dire jusqu'à quel point ces sentiments étaient ceuv de Bossiiet. Nul doute qu'il ne les tiouvàl excellents et ne désirât en être jiénétré; mais l'i'l lil-il? Divers traits de sa vie prouvent ([u'il l'était (luelcpiefois; divers autres semblent prouver (|u'il ne l'était jias toujours. (;esontdf'S(iu('sliiHis(|M"iln api^nticut qu'à Dieu de rc'suudre.
I/lit'iire était trop avanci'C pour (pi'il répondît en détail aux obi^ervations de Bourdaloue.
— Je ne suis pas en peine de vous, lui dit-il. Vous signalez trop bien tous ces dangers, pour rpi'ils vous soient réellement redoutables ; vous sentez trop bien la nécessité du secours de Dieu, pour vous figurer jamais, après ime victoire, (pie vous vous en soyez passé. Courage donc, et que Dieu vous donne d'avoir bientôt à lui faire hommage d'un succès!... A demain.
— A demain... ou plutôt à aujourd'hui, car voilà minuit qui sonne.
« Comment le trouvez-vous? — avait dit l'abbé de Fénelon à son oncle, en sortant de chez Bourdaloue.
— Je m'abstiens, avait répondu le marquis. Vous aviez raison de vouloir différer cette visite. Nous nous sommes fnuivés là dans un mauvais niomenf.
— C'est ce que j'allais vous dire. iXous n'avons réellement pas vu le père Bourdaloue; c'est une visite à refaire.
— Est-il donc ordinairement si différent de ce (|ii(' nous lavons vu?
— Différent, non; je ne connais pas de caractère plus égal que le sien. Vous avez vu l'homme d'église et un peu aussi le prédicateur; mais vous n'avez pu voir ni l'iioinmc d'esprit, ni l'homme aimable...
— Ce n'est pas non plus c(! (pie je cherchais.
— Vous me comprenez mal. Je sais bien qu'il y a des honunes d'église qui croient tout avoir parce qu'ils ont di' l'esprit et (pi'ils sont aimables : ceux-là, je me garderais bien de les en louer. Mais il y a moyen, ce me semble, d'être aimable avec gravité et spirituel avec décence. C'est diflicile, mais entiii r'est |iossible, et M. Bourdaloue en est la preuve. A table. |ku' exeuqile, il excelle a tenir une com-
piifiiiic on hak'iuo. Il racoiiti' admiraljlciiK'iit ; il l'ait pciis('i-, il lait rii'o: les houn'ss'ciivoloiif... Kt (iiiaiid on rcpassci'ail (Misnitc lont ce (ju'il a dit, on n"\ trouverait |)as un senl mol indigne d'un pivtic.
— Je vous crois... et. pourtant j'ai déjà un in'u moins envie de le revoir et de le fréquenter. Moquez-vous de n:es scrupules, si vous voulez; mais il me sendjle que lorsqu'on tient sérieusement à s'édiller des sermons d'un prédicateur, on (l(>vrait éviter de le voir ailleurs qu'en chaire. In lionuue (jui va me [)arler de Dieu et de mon salut, il vaut mieux que je ne l'aie jamais entendu parler de choses moins sérieuses, que je ne l'aie jamais vu rire ou plaisanterj même avec décence et mesure. Je n'entends pas qu'il doive lui être interdit de plaisanter, de i-ire; mais si je ne puis le condamner à être éternellement grave, je puis au moins me condamner moi-même à ne pas le voir dans les momei t- où il ne l'est pas. A vrai dire, c'est une des raisons pour lesquelles j'ai tant tardé à entrer en liaison avec le père Bourdaloue. Non pas que j'eusse aucun motif particulier de craindre que l'homme privé ne me gâtât le prédicateur; mais il me semlilait plus pruden! de laisser intact le prestige dont je l'avais toujours vu entouré... N'allez pas lui dire cela, au moins...
— Croyez-vous donc qu'il s'en fiicliàt? Ce n'est qu'iuie preuve de plus de votre respect pour la religion. Vous avez un tel besoin de la voir forte et honorée, que vous ne voulez pas vous exposera trouver des faiblesses chez ses ministres. H est cependant heureux, vous en conviendrez, qu'on soit en général moins délicat, et que les relations familières qu'on peut avoir eues avec un prédicaleiu', en dehors des choses
religieuses, ne soient pas iiécessaireiiienl un olislacli' à r(>flicacité de ses discours. Pour moi, autant il me serait impossible d'écouter avec fruit un prédicateur à qui j'aurais entendu prononcer en particulier des paroles mal- S('antes, autant il m'est facile de retrouver l'homme de Dieu chez celui avec qui il me sera arrivé de plaisanter dans une innocente conversation. Au reste, il est V)on qu'il y ait des prédicateurs comme vous les voudriez tous, toujours sérieux, toujours graves; mais il est bon qu'il y en ait aussi de plus aptes à se mêler au commerce du monde.
— Peut-être ; mais j(> vois que tous ceux qui s'y mêlent sy mêlent trop.
— Tous, c'est trop dire; et je réclame une seconde fois \m\x M. Bourdaloue. Mais votre observation n'est encore que trop juste : si ce n'est pas pour tous, c'est certainement pour beaucoup. Nous sommes des lionniics, hélas! I-a position est difficile; l'abus est voisin de l'usage. I.es uns ne savent parler (pie de religion; les autres, sous prétexte qu'il ne faut pas toujours en parler, n'en parlent jamais : aussi, quand ils prêchent, ils ont l'air de l'aine un métier, de monter eu chaire parce que la cloche a sonné et ([u'ilssont payés yiour cela. S'il fallait absolument choisir entre ces deu\ classes de prédicateurs, vous ])ensez bien que je n'hésiterais pas à me décider pour les pi'emiers; mais, quant à les approuver, je ne le puis.
— Je vois bien (juil faut un milieu; maison le prendre? et surtout comment s'y tenir?
— Ce n'est pas un sujet où l'on puisse indiquer des rè- -'li'<. Si nu pi'édicaleiu- m'en demandait : Soyez un vrai flnt'IicM, dirais-je, cl loiil ira de soi-même. Vous n'aurez
— 2Ji — alors ni If loii ittuMilciiiont pieux de ceux qui se croient toujours en chaire, ni le langage tout mondain des hommes qui ne connaissent pas celui du christianisme et de la Bible ; alors vous n'aurez l'air ni de prêcher perpétuellement, ni de prêcher à heures fixes. Est-ce à dire que tout le monde sera content? Non'. Il faut bien vous attendre encore à être accusé de mondanité par ceux-ci, de sévérité par ceux-là... Allez votre chemin. Deux reproches contradictoires sont toujours ce qu'il y a de plus rassurant : c'est un indice que vous ne méritez ni l'un ni l'autre.
— Oui; pourvu toutefois que ces deux reproches tombent sur le même objet, car un prédicateur pourrait très bien être accusé à la fois avec justice d'intolérance dans ses sermons, et de mondanité dans sa conduite.
— C'est maUieureusement ce que quelques-uns ne comprennent pas. Forcés de s'avouer qu'ils n'ont habituellement ni toute la piété ni toute la gravité qu'ils devraient avoir, un sermon est pour eux comme une occasion de se rattraper, de se réhabiliter, en quelque sorte. «On verra, semblent-ils se dire, on verra si les idées, si les doctrines, si le langage de la religion me sont moins familiers qu'à qui que ce soit; on verra si je ne sais pas être sévère... » Et ils le sont, mais à tort et à travers; ils semlilent faire pénitence aux dépens de leurs auditeurs, lesquels, du reste, s'émeuvent peu de cette piété d'une heure et de celte sévérité d'emprunt, heureux encore s'ils n'en tirent pas des
1 « Los f;eiis du monde sont ('lounanls; ils ne peuvent souffrir ni notre approbation ni nos censures. Si nous les voulons corriger, ils nous trouvent ridicules; si nous les approuvons, ils nous iej;ardent comme des (rens au-dessous de notre cRiaclère. » f.rllrrs Prrsnnrs.
runséquences défavûrables à la religion elle-mêuie, et ne l'ont pas payer aux prédicateurs sincèrement pieux et sévères le discrédit oîi ceux-là sont tombés. C'est là le grand mal, en effet. Peu de gens sont capables de voir les choses d'assez haut pour ne pas faire peser plus ou moins sur la religion la responsabilité de nos faiblesses. C'est injuste, c'est absurde; mais enfin, cela est. S'il y a une trop grande différence entre vos discours dans le monde et vos discours en chaire, on vous écoutera peut-être encore comme orateur: mais d'influence réelle et salutaire, vous n'en aurez point. Il ne faut donc pas qu'il y ait deux hommes en vous, ni qu'un sermon ait l'air de quelque chose d'extraordinaire et d'exceptionnel, en vue de quoi vous ramassiez vos forces et vous vous métamorphosiez. 11 faut que le fait de monter en chaire semble être pour vous un acte tout simple, une suite naturelle à vos fonctions de tous les jours ; il faut, en un mot, qu'on vous y retrouve tel qu'ailleurs, grandi, mais non changé. Je ne saurais donc m'enipêcher de blâmer certaines petites choses, fort innocentes en soi, mais contraires à l'esprit que je voudrais voir régner chez tous les prédicateurs. Rien ne m'est plus pénible, par exemple, que d'entendre parler d'un sermon comme d'une corvée. On se plaint, on se lamente. C'est la composition qui ne marche pas; c'est la mémoire qui est rebelle; c'est ceci, c'est cela... Un prédicateur consciencieux est certainement bien fondé à trouver sa tâche lourde : qu'il s'en [daigne, s'il veut, puisque toute plainte soulage, mais que ce ne soit pas du ton d'un écolirr à qui son maître a donné double besogne.
— Ces plaintes seraient plus rares, je croi^ , dit M. de
— 21(5 — F('ii('luii, s'il (■tait pcniiis au\ prédicateurs de lire leurs discours. Le travail de la mémoire est toujours accompagné d'une certaine excitation (pii se traduit aisément en mauvaise humeur. In homme qui étudie n'est pas dans son assiette.
— >soiis venons d'en avoir la preuve. Mais le remède serait pire que le mal.
— Pourquoi donc? Je connais des gens qui lisent mieux qu'ils ne récitent.
— Moi aussi ; mais il y en a bien davantage qui récitent mieux qu'ils ne lisent. Et quand je dis mieux, je n'entends pas plus correctement ni^dus agréablement; je veux seulement dire qu'ils font plus d'impression, et c'est là ma pierre de touche. Puis, à mérite égal, comptez-vous pour lien ce que la présence d'un cahier ôte à l'illusion oratoire? Vous savez mon système : je voudrais l'improvisation ; à son défaut, j'en veux les appairnces. Le moyen, avec un cahier!
— Vous exagérez. Si la lecture fest IVoide et moni>tone, je conviens que ce malheureux caliier achèvera d'en tuer l'elTet ; si elle est vive et pathéti((ue, nous arriverons vite à n'y plus penser : le cœur une lois pris, les yeux ne résisteront pas. Je l'ai éprouvé, il y a cinq ans, dans un des services funèlires en llKtnneur de la duchesse d'Orléans. M. Mascaron avait prononcé la même semaine l'éloge du duc de Beaufort. Chargé encore de celui (Ui la duchesse, il n'eut pas le temps de l'apprendre ; à peine avait-il eu celui de récrire. Eh bien ! l'impression n'en fut pas sen^iblement moindre ; et ce discours n'est cependant pas un de ses meilleurs. Savez-vous ce qui est véritablement déplorable? C'est quand un prédicateur qui récite a le malheur de s'in-
terrompre ' et de recourir à son manuscrit , comme cela est arrivé plus d'une fois à Bourdaloue. Oh! alors, tout charme est détruit, et mieux vaudrait cent fois sauter une plirase, tronquer une période, répéter en d'autres mots ce qu'on a déjà dit. Mais, dans une lecture continue...
— L'illusion reprend le dessus, c'est vrai. Oljservez pourtant encore une chose. Si jamais on permet de lire, et que l'usage s'en établisse, il est impossible que la composition des sermons ne s'en ressente pas d'une maiiière fâcheuse. L'orateur qui écrit pour réciter écrit nécessairement en conséquence. Il se voit toujours récitant ; il cherche les tours les plus incisifs, les expressions les plus exactes; il ne voudrait pas se donner la peine d'apprendre par cœur «les phrases insignifiantes, des morceaux traînants, des redites. Otez-lui cette perspective : c'est un ressort que vous détendez à demi. Pour un orateur qui ne changera pas, qui luttera avec conscience et talent contre la tentation d'écrire plus vile, vous en trouverez dix qui n'y résisteront pas , et qui auront bientôt appris à se contenter à meilleur marché. Vous aurez tous les inconvénients de l'improvisation, et vous n'en aurez pas les avantages. « La meilleure maîtresse de l'éloquence, dit Cicéron, c'est la plume; » mais, cette plume, il la suppose toujours animée et vivifiée par la perspective de l'action. Vous me nommerez tel prédicateur dont les discours, habituellement ré-
1 In pivdlciteiir s'excusait «iipivs de Lr.iiis \1V il'axoir involonlaiiemcnt fait, dans (|uel(|uos endroits de son dlseouis, des |M(ses de plusieiiis secondes. — « Kli! dit le roi, dans un disiouis si plein de bonnes choses, on est l>ien aise d avoir de Icnips en temps i|ncl<|nes nionienls pour Ks arranger dans sa UHc. « — Ce eoniplinient lit heaueoiip de'liruil; iiiain l'orateur eût snrcnieiil mieux iiimi' ne pas 1 avoir re^ii.
— -lis —
oilt'S, pourraiont être lus, rc semble, sans paraître moins bons et sans produire moins tleflet. Eb liion! ce même prédicateur, supposez qu'il n'écrive plus qu'en vue de lire : ne croyez-vous pas comme moi qu'il sera en danger de perdre beaucoup? Et si la mode en devient générale,, si le pays où ce fait a lieu ne conserve assez de prédicateurs récitiints pour l)alaiicer l'influence des autres, l'art même de la prédication ne tardera pas à se montrer profondément modifié. Voyez l'Angleterre et la Hollande. Là , à force de lire les sermons, on est arrivé à n'en plus faire, car les discours cpi'on appelle encore de ce nom ne sont guère que des traités de dogme ou de morale, des dissertations froides et sèclies; l'auteur n'a pas seulement l'air de se douter quiJ puisse être bon d'avoii' de temps en temps un peu de vie. Ces prédicateurs s'inquiètent même si ihhi de laisser subsister la moindre illusion, qu'on les entend quelquefois parler de leiu"7>/»?«e, de \vuv jvqjier, absolument comme on ferait dans une lettre. « La plume me tombe des mains, mes frères! » Voilà, disait M. de Saint-Évremond , qui a vécu longtenqis en Angleterre , un des plus vifs mouvements d'éloquence que se permettent les Anglais. Ces sermons-là, (pi'on les lise, qu'on les récite, c'est tout un. Ils ne perdent rien à être lus; ils ne gagneraient non plus rien à être récités.
— Ce n'est pas moi qui m'en ferai le cbauqiion, dit M. de Fénclon ; mais cela vaut peut-être encore mieux que l'étourdissante faconde de certains sermons dits par cœur.
— Je ne disconviens pas que la perspective de réciter, de donner libre essor à sa voix et à ses gestes, ne puisse tunlribucrà égarer un prédicateur natin-ellement porté à
lenflure. 11 est incoulesUible que l'usage de lire tend ;'i rendre la prédication toujours grave et digne; mais cette garantie contre l'excès des mouvements est-elle une compensation suffisante, soit aux facilités dangereuses dont je parlais tout à l'heure , soit au rapetissement qui ne peut manquer d'en résulter pour les pensées, pour le style, pour les détails, pour l'ensemble ? Yoilà la question. D'après tout cela, voici ce que je donnerais volontiere pour règle unique. Que vos discours, dirai-je, soient assez raisonnés et assez calmes pour pouvoir être lus sans trop y l)erdre, et en même temps assez animés pour se prêter à une récitation ferme et vivante.
— La règle est bonife, je crois; mais pensoz-\(ius que le père Bourdaloue y ait seulement jamais songé?
— Aussi ne l'a-t-il pas toujours suivie, bien s'en faut: un grand nombre de ses sermons semblent faits pour être lus, et sa récitation n'est trop souvent qu'une lecture. Mais, eùt-il toujours obser\ é ma règle , ce ne serait pas une raison pour que je crusse qu'il l'ait toujours eue présente à l'esprit. Les lois de l'éloquence, comme celles d(^ la poésif. ne sont jamais mieux observées que par ceux (|ni n'\ pen-^ent pas. (Test un des premiers r;ir;iclères du génie (|iie d observer les lègles sans les >a\uir. ou , du moins, sans avoic rlierché à s'en rendre eoniple.
Ils causèrent encore iisse/ lont;leni|ts. M. de l'éneloii n'était pas sérieusement partisan de lii leetine des sermons; il en était senlemenl moins ennemi que son ne\eii, et c'est en généiHl le cas des personnes àgé'es. Outre les avantages direets tpie eette mélliode peut avoir, il (»st inf'ontestablf^ qu'on prédir.ilcui :i niénioiie peu j'ueile ponr-
rait profiter plus utilement , et pour ses ouailles et pour lui, des longues heures que lui coûte l'étude d'un sermon. Mais l'abbé de Fénelon avait mis le doigt sur les considérations plus relevées qui ne permettent pas de s'arrêter à relles-là; il avait eompris que, sous cette question insignifiante en apparence , s'agitent les plus hauts intérêts de l'éloquence religieuse.
Au reste, il en avait déjà }»lusieurs fois conféré avec Bossuet, et c'est dans ce sens que ce dernier avait écrit h Bourdaloue , en lui conseillant d'échapper par l'improvisation à la fatigue machinale d'apprendre ses sermons par cœur. Nous avons vu que cette lettre était alors entre les mains de Fénelon.
fmproviser, si l'on prend ci' mot à la lettre, c'est parler sans préparation. Dans ce point de \ue, il n'y a de vraie improvisation que celle (\\n n'a été pi'écédée d'aucun travail spécial.
Mais ce n'est jtas là, on le comprend, ce que Bossuet entendait par improviser. 11 est assurément très-bon qu'un prédicateur soit en état de discourir ex abrupto, sinon sur toutes sortes de sujets, comme les sophistes s'en vantaient, du moins sur ceux que ses fonctions l'appellent le plus souvent à traiter; mais mieux vaudrait rester toute sa vie incapable de parler sans préparation , cpie d'abuser de la faculté qu'on en aiir;iit acijuise, et de s'habituer à ne plus prêcher autrement.
Voilà le grand écueil de l'improvisation en chaire; c'est aussi le grand argument de ceux qui la blâment. T/imprcvisation, disent-ils, est chose à la fois trop difficile et trop facile. Trop difficile, si l'on prétend lui donner la justesse
et la précision du discours écrit; trop facile, si l'on ne vise qu'à savoir parler une heure durant, sans s'interrompre et sans paraître embarrassé. Ce dernier lalent, en effet, est peu de chose '. La prouve, c'est que des esprits du dernier ordre le partagent avec des esprits supérieurs -. Souvent même , c'est plutôt un des caractères de la médiocrité : vous avez beaucoup d'idées , parce que vous [)renez les premières venues; vous êtes riche en mots, parce que vous ne craignez pas d'en employer de faibles et d'impropres, ou bien encore parce que, vous inquiétant peu des idées, vous avez tout le temps de penser aux phrases.
Et s'il en est ainsi au barreau ou à la tiibinie, que serace dans la chaire? — Ici tous les sujets se tiennent. Quel que soit celui dont vous vous mettez à parler, il y en a vingt qui s'en rapi)rochent ; vingt, par conséquent, dans lesquels il ne tient qu'à vous de vous jeter dès que le premier paraît s'épuiser. Délivré ainsi de la salutaire crainte de rester court, vous êtes le maître de ne vous préparer que peu ou mal, et même, au bout d'un certain temps^ de ne plus vous préparer du tout. Aussi, (pi'arrive-t-il? C'est que les discours des prédicateurs <|ui improvisent ne sont le plus souvent que des ramassis d'idées, belles peut-être, s'ils ont du talent, édifiantes, s'ils ont de la piété, exactes, jusqu'à un certain point, à les considérer chacune à part, mais qui, en bonne Jogique, devraient se
1 « Si la parole est rc ((u"il v a di' [ilus (jiaml, le» paroles soiil co qu'il V a de m..in.lre. » S.UM-CVUAN.
î Oïl ciU'i'uit. an diiilrairc, une fouli' ircsprils supriiiMirs qui iii- luiit pas eu, et n'oiil jamais voulu nu jMi i'aïqui'-rir. .Newlon, nieuibrc «lu Parlcmeul, n'v prit la parole qu'une fois, et sur... sur une vitre eassée, près de laquelle il craignait do s'cnrliunier.
rrparlir sur iiiii' IViiili' de sujets. HraiKoiip liiiissont par n'avoir pour ainsi dire plus qu'un seul sermon, qu'ils tournent et retournent de cent manières; lieureux encore s'ils n'en viennent pas à ne plus avoir qu'ime idée, qui sera pour eux tout le christianisme , qu'ils verront partout , qu'ils mettront partout. Ceux-là, ils vous édilleront une lois, peut-être deux; mais comme ce ne sont que les variations, souvent très-peu variées, d'un seul et même llième, c'està-dire de deux ou trois dogmes et fie deux ou trois formes, vous en serez bi(^ntê)t rassasié.
Si quelques-uns écliai)|)eirl à cet inconvénient par lii s(nde puissance de leur génie et d'une étonnante fécondité, il n'en est pas moins évident (pi'un travail consciencieux est et sera toujours, pour la grande majorité des prédicateurs, le seul moyen d'y échapper. Si donc vous n'avez la ferme résolution de ne jamais improviser, sauf impossibilité contraire, sans avoir étudié et médité, — ne connnencez pas. Si, après avoir commencé, vous êtes agréablement surpris de vous en tirer i>lus facilement que vous ne l'aviez espéré, — déliez-vous de ces premiers succès; dites-vous bien (pi'il en est arri\é autant à des hommes tout à fait nuls, vu que c'est une chose où il ne s'agit que doser. « Il en est de linqirovisation, disait quelqu'un, comme de l'art de nager : quiconque ose nager, nage ; (piiconque ose inq)roviser, improvise. » Avec cette différence poiulaiit (pie, plus vous nagerez, mieux vous nagerez, tandis (piil pourra se faire que, plus vous imjiroviserez, plus v(.»us serez un mauvais orateur.
Un moyen très-simple de se contraindre à ne jamais nuproviser sans une préparation suffisante, c'est d'écrire ses
serinons comme si on devait les apprendre, et de les prêcher ensuite comme si on n'avait fait que les méditer sans les écrire. Mais, dans ce cas, il ne taiidra pa? aller jusqu'à les apprendre à demi, car alors x)n court malgré soi après des lambeaux de phrases; on hésite, on se traîne; c'est moins une im[)rovisation {[u'une leçon mal sue. Ce justemilieu ne vaut donc rien ; apprenez tout à fait, ou n'apprenez pas du tout.
Y a-t-il quehpie idée que vous teniez particulièrement à bien rendre, quelque raisonnement que vous craigniez daiïaiblir? Rien ne vous empêche alors d'apprendre le morceau où il se trouve ; faites seulement en sorte de ne pas changer de ton en passant de l'improvisé au récité.
L'exorde, en particulier, pourra être appris. Comme il est important de bien commencer, et que, d'un autre côté, l'inspiration ne vient pas toujours en commençant, on ne se repentira pas d'avoir pris ses mesures pour s'en passer. Dans tous les cas, l'exorde voulant un soin particulier, ce n'est pas assez que d'en arrêter l'idée principale : il est bon d'en avoir aussi préparé les principaux détails.
Quant aux idées qui doivent former le corps du discours, si vous n'êtes pas encore assez sur de vous pour ne plus craindre d'en perdre le fd , vous pouvez en faire un petit tableau que vous placerez de manière à pouvoir y jeter les yeux sans vous iiiterrompie. Mais que ce papier ne devieime pas un oreiller de paresse; ne négligez rien jiour n'avoir pas besoin d'y recourir. D'ailleurs, la pensée même (pie vous avez un refuge contribuera, en vous donnant plus d'assurance, à faire que vous vous en passiez.
S'il est imporlanl d'arrêter d'avance par (|ii<'i miiniM'ii
ccra chacun des piiucipaiix morceaux, il ne l'est pas moins de savoir aussi comment il finira. Sans cela, vous risqueriez ou de l'écourtor, ou, ce qui est pis, de l'allonger outre mesure, car l'orateur mal préparé est comme ces gens dont les visites ne finissent pas, parce qu'ils ne savent comment s'y prendre pour saluer et sortir.
Au reste, il n'y a de réellement essentiel dans tout cela que l'obligation de se préparer, de chercher dans l'improvisationun moyen de faire mieux, nullement de faire plus vite. Ce principe admis, chaque prédicateur pourra et devra rester juge des règles, des procédés, des ressources qui lui conviennent le mieux.
Quoique nous ayons touché en passant plusieurs questions, historiques ou autres, relatives à Bourdaloue , on nous permettra de nous arrêter encore un moment à jeter un coup d'oeil plus général sur sa vie, sa réputation et ses œuvres.
Sur sa vie, ce sera bientôt fait. I.a date de sa naissance (1632), celle de sa mort (1704), celles des cnrémes ou avents qu'il eut l'honneur de prêcher devant le roi, voilà, avec une douzaine d'anecdotes, tout ce que les biographies nous ap- [irennent sur son compte. De tous les hommes illustres de son temps, il n'y a guère que I-a Bruyère sur qui l'histoire soit aussi sobre de dét;»ils.
Et cependant , il n'y avait pasd'lionune en France, sans même en excepter le roi, dont la vie lût plus extérieure et en quelque sorte plus publirpie. Mais, comme prédicateur, son histoire est dans ses sermons ; connue confesseur, elle est restée ensevelie dans les consciences qu'il dirigeait. Un jour, âgé de plus de soixante ans, il se [irit à s'eflrayer de n'avoir encore vécu cpie pour les autres. Ses pheveux blanchissaient; la moit, dont il n'avait sûrement jamais détourné les yeux, commençait à lui apparaître plus distincte.
CVst alors qu'il écrivit au chef de son ordre pour lui demander la permission de renoncer à la chaire, et d'aller cacher en province les restes d'une vie dont il tremblait de n'avoir pas assez profité pour son salut. Sublime égoïsme, auquel ses supérieurs eurent la sage dureté de ne pas céder. Si vous avez reçu le don de l'éloquence sacrée, c'est une preuve que Dieu vous veut dans la chaire et non ailleurs ; et si c'est bien lui qui vous y appelle, c'est là aussi, non ailleurs, que vous ferez le mieux votre salut. De fatigue, n'en parlez pas. « N'avons-nous pas toute l'éternité pour nous reposer? » disait Arnauld.
Quant à la réputation de Bourdaloue, soit comme orateur , soit comme écrivain , l'éclat qu'elle a repris de nos jours est un des signes du retour de l'esprit public, et de la littérature, en particulier, aux choses solides et sérieuses. Or, cet éclat ne pouvait se produire sans qu'il en résultent plus ou moins d'ondire sur celui du nom de Massillon. Ce dernier a eu longtemps le malheur, nous ne dirons pas dètre trop loué, mais d'être trop ouvertement préféré à son illustre rival : à mesure (|ue Ton devient juste envers fuii , on devient sévère envers l'autre. « La plus grande gloire de Bourdaloue, disait d'Alemhert, c'est que la supériorité de Massillon soit encore coulestée. » — La plus grande gl(»irede Massillon, dirail-on plutôt aujourd'hui, c'est (|uon lui lasse encore l'honneur de le mettre en parallèle avec H(Mird;doue. « Oporlet illum crescere , me autem miniti^ >i disait le jésuite, vieux et cassé, en voyant les premiers
1 II C'est à loi (\f croilro <•» » moi do (liiniiiiier. »
A'ia»;y(7f $elon $ainl Jean, di. III, v. 3o.
succès ilu jeune et brillant oratorien ; et voilà que la postérité change les rôles. A vous de diminuer, Massillon ; à vous de croître, Bourdaloue.
Est-ce juste? — Nous le pensons. Non que nous approuvions ces gens qui ne savent pas rehausser un honune sans en rabaisser un autre ; mais il y a ici quelque chose de plus raisonnable et de plus fondé que cette vieille manie des critiques, ou plutôt ce vieux besoin machinal du cceui' humain.
A force d'entendre louer le style de Massillon, nous nous sommes habitués à ne le considérer lui-même que connue un habile ouvrier en style. De là son innnense réputation au div-huilième siècle, alors que le stvle était tout; de là aussi la déchéance qu'il ne pouvait manquer de subir au dix-neuvième, lorsque le fond a repris le pas sur la forme, et la pensée sur le style.
Il va sans dire qu'en énonçant ce dernier lait, nous n'entendons aucunement plaider la cause des écarts dont il a pu être accompagné.
Uue, sous prétexte de remettre la pensée sur le trône, certains auteurs se soient joués du style jusqu'à fouler aux pieds les plus simples règles de la grammaire et du goût, c'est déplorable assurément ; mais ce qui serait déplorable aussi, ce serait qu'on s'obstinât à ne les juger que sur leurs fautes, et à méconnaître ce (ju'il y a de bon et de beau dans le système dont ils étaient les maladroits apôtres.
Que voulaient- ils, apn'js tout? Que voulons-nous tous aujourd'hui? Tous, dis-je, car, lorsqu'une idée est celle d'un siècle, — un peu |>his tôt , un pou plus tard , tout le monde \ \ieiil: iwi rontiuue ipit'iqiie lenqis à se que-
— 2-28 — rt'ller sur les mots , mais on est d'accord sur les choses.
Ce que nous voulons, c'est que le style ne soit rien indépendamment de la pensée, et que nul ne puisse prétendre à se faire un nom par son style seul, à vivre par soti style, cojnme on disait jadis.
Ce n'est pas que le style ne conserve et ne doive éternellement conserver une immense valeur. Aujourd'hui comme hier, comme au di\-huitièmesiècle,comme au dix-septième, comme à Home et en Grèce, c'est le plus sur garant de la durée et de la gloire d'un livre. Mais on veut davantage. Il l'aut (jue le li\re ait une autre espèce de valeur; on ne consent à admirer la l'orme qu'à condition de pouvoir aussi admirer le tond.
De là, nous le répétons, la déchéance actuelle de tous les écrivains qui ont vécu par leur style.
Le dix-huitième siècle a donc rendu àMassillon un trèsmauvais service en le mettant à la tète des écrivains de cette classe ; mais il paraît que Massillon lui-même avait brigué ce dangereux honneur. En consacrant les vingt dernières années de sa vie à polir et à repolir, sous linfluence énervante d'un siècle usé, les discours qui lui avaient valu tant de triomphes, il eut la malheureuse* habileté de les métamorphoser peu à peu en pièces littéraires. L'évêque de Clermont se laissa prendre aux louanges intéressées de TEncyclopédie naissante. Il crut n"ètre que sage en dissimulant sous les fleurs la sève religieuse qui seule l'ait vivre un sermon de la vie qui lui est propre; et il ne vécut pas assez pour voir quel tort il avait fait à la religion , à l'éloquence de la chaire, à lui-même.
Le principal auteur de la réputaliuu de iMassillon, de
celle, du moins, que le siècle passé lui a faite, et avec laquelle son nom nous est arrivé, — c'est Voltaire. Il y a encore beaucoup de gens qui croient louer Massillon, en rappelant que lautéur de la Henriade se vantait d'avoir constamment sur s;i table un Massillon à côté d'un Racine. Or, quand Voltaire loue, quand surtout il paraît y prendre plaisir, vous pouvez être sûr de n'avoir pas à fouiller bien avant pour en découvrii' le motif. Ici, rien de plus clair. D'abord, il avait à se faire pardonner son peu de justice envers Bossuet. Lui qui n'adorait Racine (pie |)our acheter le droit de bafouer Corneille, c'était uik^ manière conmie une autie de faire croire au bon pul)lic (pi'il savait admirer le beau où ipi'il le trouvât, fût-ce même dans un sermon. Puis, .Massillon avait fait preu\ e d'un esprit assez indépendant; et bien qu'il eût prudemment attendu, pour cela, que le vieux roi dormît à Saint-Denis ', c'en était assez poin- le mettre en bonne odeur auprès de Voltaire et de ses disciples, ravij: qu'ils étaient de lui ouvrir les rangs de leur armée. On s'emparait de lui pour quehpies patres du Petit carëitic, comme on s'était em|iaré de Fénelon pour Tclémaquc ; on en faisait un p/tiios(i])lir, dans le nouveau sens de ce mot. — C'est plus (pi'il n'en faut pour expliquer renlhousiasme de Voltaire, et la [iréseiice du l'tlU Carême sur sa table.
1 Qufl(|iios passagi's ilf sos sciiikhis scnilili'iii'ciit [irouwr lo coiiliairu, (Mitre iiiilii-s la secondi' parlio d'un discours sur Us afiliitions [2""" diiiiaiulie de lAvenl), prfrhé dcrani le rui, dil l'inlilulé. Mais comme les iiiallieuis auMiiiels il fait allusion dans c.v morceau sont posU'ricuis à l'année 1704, éjMxiue de ses deinicres |)r<'diealious à la cour sou» Louis XIV, il esl évideuC <|ue «es prétendues liiiidiesMS ont été ajoutées après coup.
Massilloii , (jiii)i(|u'il ail vt''cii jusqu'en 17-42, ne sïîtait assurénieiil pus plus pivté cpio Ft'-nelon, inorl en ITl'l, au rôle singulier (pion devait lui l'aire jouer; mais nous ne saurions aller jusipi'à le considérer comme entièrement innocent du mal <pii s'est fait sous son nom. Tout ce (pi'il y a de plus déclamatoire^ dans les écrits du temps, sur la liberté, la morale, les droits des peuples, les crimes des rois; tout ce qu'on a le plus reproché aux prédicateurs IVançais du siècle passé, leur timide condescendance aux allures de l'époque, leur morale tout humaine, leur empresseuKMit à éviter les idées, les expressions même par liop chrétiennes, — tout cela est en germe, et plus qu'en liernie, dans plus d'un endroit du Petit Carême ; et voilà , nous n'hésitons pas à le dire, \oilà la princii)ale cause, sinon l'uniijue, du bruyant succès de ces discours. Succès bruyant, en efl'et, s'il en l'ut. On les lait apprendre par co'ur au jeune roi devant qui ils viennent d'être prêches; le magistrat les a sur son bureau, la lennne à la mode sur sa toilette. On est étonné de lire des sermons avec tant de charme. « Et moi aussi je suis pieux ! » semble-t-on dire; et les gens du monde élèvent au\ nues celui qui. d'un seul coup, les a si Itien réconciliés avec eux-mêmes.
Après cela, que pouvaient l'aire h\s jeunes prédicateurs, si ce n'est d'entrer dans une voie qui semblait désormais la seule à suivre? A l'attrait toujours si flatteur des triomphes oratoires, se joignait celui d'une certaine influence [iliilosophique et politique à exercer sur ce siècle en fermentation. Dès la mort de Massillon, et même avisnt, le prédicateur n'est plus l'avocat de Dieu contre tous, mais I clui (les p(Mits contre les grands. Il ne dit même plus les
pauvres, mais les opprimés; ce qu'il réclame pour eux. ce ne sont plus des secours, mais des droits. El non-seulement ce langage devient à la mode, mais encore on se persuade que c'est essentiellement celui de la chaire. On trace ci qui mieux mieux, d'après ce système, lidi'al du prédicateur chrétien. Tout le monde s'en mêle. On ne croit pas beaucoup en Dieu ; mais ce n'est pas une raison pour qu'on se croie moins apte à dire ce qu'est et doit être l'éloquence de la chaire. «L'orateur sacré, dit Marmontel, livre la guerre à la cupidité qui hoU le scavj des peuples, au luxe gui s'abreuve de leurs sueurs, ù la dureté des riches, que la vue des malheuicuv namollil>fl»(rt<5, à cet esprit de tyrannie qui n'estiine dans la fortune que le moyen {Vacfwler des esclaves... ', etc., etc. » Et voilà comment on s'acheminait à travestir l'égalité chrétienne en égalité sociale. IVhumilité,de repentance, de régénération, pas un mot. Vers l'an 1780, Jésus-Christ ne s'appelait i>lus cpie le léyislnieur des chrétiens; en 1793, il s'appelait Vami du genre humai», comme Marat, ou, encore mieux , le premier des snns-euloftes. C'était logique.
11 est à remarquer (|ii"imi des liouuues ipii nul le mieux signalé, après coup, la lausseté et les dangers de celle tendance, est un de ceux <|ui axaient le plus contribué, dans la seconde moitié du sièch", à dénalurer la prédication. Prêtre sans f<»i , abbé <ans nueurs, Maui\ a\iiit élé un fle>
l Viiici la fin île la lirailc : « C'i'st au piVilkaloiir à lurmliT IIioiuiiip ainsi dt'naUirô. loiiimo Hcrciili- ciiilnassail AnU'c. ;i faiio jicriti'o terre à ce colosse , à le lenir suspendu sur l'abime du tombeau et de l'avenir, et à l'étouffer de remords. » Si nous pouvions oublier ce i|ui prérede et l'application totalement fausse que l'aïUeur a faite d'avance de cette dernière idce, nous trou\eri(>ns l'image belle et dijjne de Hossuet.
plus l)rillants roprésonlaiils de ce chiistianisnie bel esprit, rpii pérorait le matin dans une église et le soir chez Helvétius, chez d'Holbach ou chez Grimm. Lui aussi, il ne vit longtemps dans rélof[uenci> île la chaire ipi'un des béliers destinés à battre en brèche l'inégalité, 1rs abus ' ; lui aussi, il était prêt à décerner la palme à qui crierait li! plus fort contre la cupidité qui boit le sauy des peiqjlrs, et le lu\e qui s'abreuve de leurs sueurs. Voyez Texorde dit du pire Rridaine, ce fameux morceau que Maury nous donne pour un chef-d'ceuvre, et que tant de gens ont encore la bonhomie de prendre pour tel. Un chef-d'œuvre! Dans un traité de rhétorique, oui, citez-le comme un modèle, et si vous voulez exercer les jeunes gens à la déclamation, faites-le-leur apprendre ; mais que ce ne soit pas sans les [«revenir que, si cette page est belle, c'est comme amplilication de rhéteur. Il y a là des choses qui peuvent être de Bridaine, mais il y en a beaucoup qui ne peuvent être que de Maury*.
1 Corrig- et refondu nprès la révolution, son fissai sur l'f'loqurnrr de la chaire a lini par «levenir un assez l)on livre; mais daus les preuiiéres éditions, on aurait pu l'intituler : Kssai sur l'art de pièeher sans avoir la foi et sans la donner à personne.
2 « Jusqu'à présent, j'ai pul)lié les justiees du Jrés-Haut dans des temples co»\ cris de chaume ; j'ai prêché la pénitence à des ii)f(niutics qui manquaient de painjj'ai annoncé auv bnils habitants des campagnes tes vérités lus plus cf Ira jantes de ma religion. Ou'ai-jc faif^ Matlirureiix ! j'ai ronlrislé lea paiirres; j'ai porté Véjwuranle dans ces ànu-s simples el fidèles que j'aurais dû plaindre et consoler... C'est ici, où nos regards ne toMihent que sur des grands, sur des ridies, sur des i>}>presseurs de riiutnanili' souffrante^ c'est ici seiileinenf qu'il fallait faire retentir la parole sainte dans tonte la force de son tonnerre... La nécessité du salut... le jugenu'nt dernier, l'éternité... voilii les sujets... que j'atirais dû sans doute réserrer pour rims seuls. >> Cette dernière ligne suflirait pour faire douter de l'authenticité du tout. — On voudra bien noter encore que ridée première du morceau, celle qui en fait, (uatoirement, lej)rincipal
« Quel ton ! s'écrie pourtant ce dernier ; (luelle simplicité ! Voilà, ce me semble, le vrai modèle de l'éloquence apostolique. )) — Il veut dire encyclopédique '.
F"élicitons maintenant Bourdaloue de n'avoir jamais reçu des éloges susceptibles d'une si fâcheuse interprétation. Abstraction faite des morceaux où il est question du roi, — morceaux, d'ailleurs, qui ne font jamais partie intégrante du sermon et semblent n'y être ajoutés que pour obéir ta l'usage, — nous sommes forcés de convenir que jamais prédicateur n'a mieux saisi le principe de l'égalité chrétienne, ne s'est mieux mis et ne s'est plus constamment tenu à sa véritable place. 11 ne dira pas, comme Bridaine : a Quoique puissants et riches, vous êtes des pécheurs. » Non; il croirait déjà leur accorder trop en supposant qu'ils aient pu s'imaginer le contraire. « La preuve que vous êtes des pécheurs, semble-t-il dire, c'est que nu* voici, moi, qui vous prêche la repentance. » Et il s'en tient à cette preuve ; et il vous force de n'en pas vouloir d'autres. Jamais, non-seulement dans la chaire, mais en politique, en littérature, en quoi que ce soit, jamais homme ne s'est plus franchement prévalu d'une conviction et d'une mission. Or, la meilleure manière de s'en prévaloir, c'est d'aller droit son chemin et de ne jamais en parler. On dit que les princi[iau\ Grands d'Es[)agne ne prenaient jamais ce titre dans les actes publics; ils ne voulaient pas avoir
iiu'TitOj t'st fausse. A\ant ilo prèi lier ii l'iiris, BiiilaiiU! a\ait j)ani dans les chaires iJo Lyon, de Marsrillo. ilc lior<li'au\ el de plusieurs autres villes , dont les éjjlises ne sont pas, ijiie nnus sailiions, conveitcs de eliannic. (Voir la Vie de Bridaine, par l'ahbi' ('.aron.l
t On trouvera sur ri' sujet i|ueli|u<'S dilails ( urieuv dan-i le Sujiplrmriil lie la Hlii'liiriiiur firléiiuxl'ijur du l'eie Louis de (irenade.
l'iiii (le s(»u|(n>iiii('r (|ut' iicisoiiut! »iii iiiuinlt' pùl ij;noi('i' ou nier qu'il leur apitartînt. Voilà ce que fail, non pas par orgueil, mais dans le î^entinicut profond de ses droits et de son devoir, le prédicateur f|ui a vérital)lenienl loi en la religion et en la mission qu'il a reçue d'elle. Vous ne le \errez pas «Haler ses lettres de créance; mais il ne pourra ouvrir la houdie que vous ne sentiez (piil les a, el en l)oin)(! lorme. non pas dans sa poche et en parchemin, m;iis au plus profond de ses enlrailles. Chez Bossuet, chez Hourdalouc surtout, au milieu de ce. continuel et majeslueuv exercice des droits de la chaire, à peine troinez-vousçà et là deux mots où l'orateur paraisse avoir voulu les rajipder; cent ans plus tard, aloi's que la t'rance n'y croit [dus et ([ue les prédicateurs eux-mêmes n'y croient guère, ce ne sont plus de simples mots, niais d'étourdissantes tirades : on dirait (pi'ils veulent dissimuler sous ce bruit les craquements de la chaire qui s'écroule et qu'ils n'osent plus soutenir. Demandez à ral)l)é Poidle, par exem|»le, ce que c'est (|u'un prédicateur ' ; il vous répondra que c'est « un ministre du Dieu vivant, porté dans les airs comme sur unt> nuée, d'où partent les éclairs et le tonnerre; » et après six pages de ce goût, la seule chose qu'il ait réussi à vous prouver, c'est qu'il n'entend lien à la vérital)le dignité ni aux véritables droits du ministère dont il s'imagine avoir les allures '.
1 Le, «liscoiirs «l'oi'i coUc pluasi- est prise (Sermon sur la paroh de Dieu) est extrènioinent iiiiieiix iluii Ixuil ii l'autre eonime cDiirniualion de re qui a été ilit ei-dessns. A enté des plus iiiagiiilif|ues taldeaux, voici NCiiir les plus siiiouliors a\eux sur l'inipuissanre, les défauts, les ruses de la prédication du temps C'est Hercule qui lève sa massue d'un air terrible... et vous avertit qu'elle est de carton, l'n bon commentaire sur ce sermon pourrait être une hist(>ire complète de la prédication au div-huiliéme siècle.
(i RuiinUiloiie, dit Vullaire. ost le [Mvinior qui iiif fait entendre dans la cliaiiT uno raison toujours éloquente. » Il sonnt plus e\art, comme on l'a nVemmonf fait observer', de dire une cloqucuce (otijniirs raisonnuhle ; d'autant plus que cetti^ nouvelle manière de présenter l'idée diminuerait l'inexactitude cl l'injustice de ce mot le premier. contre lequel nous avons déjà protesté ailleurs. Toujours éloquent, «n effet, Bossuet n'est pas toujours rigoureusement raisonnable, tandis que Bourdaloue, s'il n'est pas toujours éloquent, ne cesse jamais, du moins, d'être en règle avec les plus sévères exigences du bon sens et de la logique.
Mais, ce petit procès vidé en passant, il en reste un plus grave. Nous voulons parler de ce qui tient à Bourcialoue considéré compie écrivain, et en particulier h son style.
Amis et ennemis ont été longtemps unanimes à lui refuser tout mérite sous ce rapport. Amis et ennemis étaient dans une grande erreur; mais cette erreur était devenue une espèce d'axiome, et il y a peu d'années que quelques esprits indépendants ont osé en revenir.
Bourdaloue n'est ni élégant comme Massillon , ni majestueux comme Bossuet, ni grave comme le Pascal des Pensées, ni spirituel comme celui des Provinciales, ni concis comme La Bochefoucauld, ni sec comme Descartes, ni onctueux connne Fénelon. Qu'est-il donc? — // es/ lui; ci le cacbet de son iHdiridun/itr, comme on dit de nos jours, est profondcnienf enqtrcint sur toutes les pages, disons mieux, siu' tnutes les lignes de ses discours.
Or. ce n'est pas peu de chose (|iie délie soi flans son
1 Dans le Srmenr, Rrlicii-s Ho M, X Inot svir RoiirHnlour
Ptylt'. Nous (lisons la langue de Bossiiel, la langue de Pascal, et nous ne serions pas moins fondés à dire /o langue de Bourdaloue.
Celfe langue, c'est celle de la lin du di\-scptirnie siècle, un peu moins régulière, de temps en temits, qu'elle ne rétait généralement vers 1680, mais réduite, pour ainsi dire, à sa plus sim[ile et dcMiiière expression. Bourdaloue semble n'avoir recours aux mots (pie parce cpi'il est impossible de s'en passer; il n'a pas lair de comprendre qu'on puisse avoir l'idée d'en employer plus qu'il n'en faut. Le langage n'est, à ses yeux, que le vêtement de la pensée, mais un vêtement de nécessité, non de luxe, où la moindre ampleur est de trop. Vous verrez cbez lui des pages entières, des séries de pages, où l'un ne Irouverait pas un seul mot qui jiùt êlie ()lc.
Tout n'est pas éloge, on le pense bien, dans ce que nous venons de dire. Entre un manteau tro[> anq>le et un vêtement collé sur le corps, il y a un milieu ; Bourdaloue eût assurément mieux fait d'épargner un peu moins l'étoffe. Malgré cela, lui en ferons-nous un reproche? Non, et pour deux raisons.
La première, c'est qu'il n'y met évidenniient aucune prétention. Ses phrases ont beau être serrées; on sent qu'il n'a pas cherché à les serrer. Être concis, c'est sa nature, et le lecteur n'a aucune peine à s'y faire.
La seconde raison, c'est que les idées de Bourdaloue se prêtent merveilleusement «'i ce genre de style. Essayez d'en revêtir celles de Bossuet : ce sera comme si un peintre voulait découper une chaîne de montagnes en figures géométri(|ues. Essayez d'y réduire une page de Massillon : vous
le pouvez, mais tout ira dans deux phrases, peut-être dans une. Les idées de Bourdaloue sont enchâssées dans son stylo comme dos pierres dans un mur : chacune d'elles est à la fois à l'éti'oit ot au large; à l'étroit parce qu'elle ne pout remuer, au large parce qu'elle a pourtant tout l'espace qu'il lui faut. Et c'est à la réunion de ces doux faits, en apparence contradictoires, qu'est dû le genre particulier d'originalité que nous remarquons dans son style.
Il la doit donc aussi;, cette originalité, à l'ahsence même des ornements dans lesquolstant d'autres écrivains cherchent la leur. On en trouverait diflicilemcnt un qui ait été plus sobre do ligures et d'imagos. Sauf celles qui avaient déjà passé dans la langue, et qui, à force d'ôtre employées, n'étaient déjà plus considérées comme des (igures, il y a tel de ses sermons où vous n'en verrez point. S'en trouve-t-il une sous sa plume? îl rindi([U(; à peine. Se laisse-t-il par hasard aller à la développer? c'est en quatre mots; il reste toujours en deçà du point où il pourrait aller sans risquer encore le moins du monde de se faire accuser damplitication.
Avare de mots et d'images, ce n'est donc qu'avec dos pensées qu'il bâtit; aussi en fait-il une consonmiation prodigieuse, ellVayanle. Ses exordes, par exemple, vous semblent l'ouvrage d'un apprend qui n'entend rien à l'art de ménager ses forces; il y a tellement do choses, que ce doit nécessairement être, pensez-vous, aux dépens du corps du sermon. Poursuivez... et vous verrez si cette dépense lui a laissé le moindre vide ou le moindre embarras. — Encore une expérioufo. Après avoir lu le plan d'un do ses serni(»ns, prenez un dos points qu'il annonce, et voyez corn-
nient vous le développeriez. Ce développement liien ai rèté dans votre esprit, lisez le sien... et vous le verrez dévorer en une ou deu\ paucs toute la provision d'idées rpie vous aviez faite pour huit ou dix.
Après cela, s'\\ évite les figures, c'est éviileinnient parce qu'il s'en défie, et qu'il craint de mêler des épis vides à celte abondante et admirable moisson d'épis pleins. Le vid(î! il on a horreur, comme jadis la nature; et c'est ce qui nous explique encore pourquoi il s'adresse si rarement aux [tassions, et se montre aussi avai'c de s(;ntiments que de figures. Serait-ce qu'il y est insensible? Non, mais il s'en défend; il a i>eur qu'il n'en reste rien. S'agit-il, par exemple, des souffrances de Jésus-Chi'ist? « On vous a cent fois louches et attendris, dira-l-il, par le récit douloureux de sa Passion, et je veux, moi, voies instruire. Les discours pathétiques et affectueux (jue l'on vous a faits ont souvent ému vos entrailles, mais d'une conqtassion stéiile, ou, tout au plus, d'une componction [lassagère. Mon dessein est de conrnimre votre raison, et de vous dire rjnelcjue chose de plus solide, (|iii désormais .vn-rr f/f'/ojjrf à tous les senlimenlsde piété (pie ce mystère peut inspirer'. » l'.t ce (|M'il dit (l<'s scènes émouvantes de la Passion, à plus forte raison le dira-t-il dans des sujets moins (lathéliipies. Aussi celte idée se trou\e-l-elle dans presipie tous ses exordes -. et c'est un engagement auquel il ne hii est jtas difficile d'être fidèle.
1 Kxoidi' d'iiii (le ses iliscours sur la l'assion. iC.'esl le seiinon del67o, relui dont nous racontons l'histoire).
ï Dans ses panégyrinucs mêmes, les plus beaux traits de piété ou «le vertu ne peuvent le ilétermincr ii rhanger de Ion. Son hul, dit-il, «ce n'est pas de louer les saints, «jui n'en mil hik un Iicm'Iii, mais de leuidonner des successeurs. «
Nous ne reviendrons pas sur ce qui a été dit à cet égard dans les premières pages de ce travail; mais nous sommes maintenant mieux en mesure de répondre à une des questions du marquis de l'énelon.
« Comment expliquer ses succès?» avait-il dit.
Avouons d"al)ord que c'est une singulière position que celle de la critique en (ace des réputations oratoires. Un homme s'est lait applaudir et admirer de tout ce qui avait des oreilles pour entendre ; il a marché de triomphes en triomphes; il a remué son siècle... et nous voilà, nous, à le chicaner, à lui demander pourquoi il a lait ceci, pourquoi il n'a pas fait cela , à lui enseigner bravement nos petits secrets dont il n'a eu que faire, nos grands scrupules sur des défauts qui n'étaient, après toul, (|ue des enfants de son génie! — Vous avez gagné la bataille, ô Bourdaloue!... Voici des gens qui vous diront comment il fallait s'y prendre pour la gagner.
Ce n'est cependant pas chose aussi absurde qu'on le croiniil. Dans l'élcKpienee parlée, la finjusiide les moyens : dès ipi'uu |(ré(ii(iiteur par\ient à adirer la luule, son procès est gagné ' ; mais dans l'éloipieiice éciile, loin des séductions du ninuient, du lieu, de la \oi\,du geste, de tout ce qui frappe et reuuie, nous ne sonnnes plus que des criliipies. I>ès que nttus avons le temjis et la force déjuger, nous en axons par là même le droit, et, (piehpie enthousiasnje qu'un orateur ail exciti', vous n'êtes autunenient tenu de vous \ associer si vous ne vous en rende/, pas raison.
1 iMi coU' du iiiniuli', s'rntPnit. \oii<! siiimucs iti diins un puliil ili> Mie tout liiiiiiaiii «'I (oui liUriiiiri'.
Eli bien, nous avouons avoir été assez longtemps sans nous expliquer la popularité de Bourdaloue; et si des recherches philologiques n'avaient été pour nous l'occasion de lire en entier, ou peu s'en faut, toute la collection de ses discoin-s, nous en serions probablement encore à ch(M"cher la clef de ses succès, ou, pour mieux dire, il y a longtemps que nous aurions renoncé à la chercher. Mais aussi, une fois cette clef trouvée, il n'y a plus dhésitalion possible; et au lieu de chercher comment il se fait que Bourdaloue ait réussi, on en est plutôt à ne pas comprendre comment il eût pu ne pas réussir.
Bourdaloue a donc été populaire par l'excès même de ce qui nuit ordinairement le plus à la popularité des prédicateurs. La plupart de ceux (pii échouent n'échouent' que parce qu'ils raisonnent trop; lui, plus il raisonnait, plus on l'admirait.
C'est qu'il y a plusieurs espèces de popularité et plusieurs chemins pour y arriver. Voyez, par exemple, ce qui a lieu pour les souverains. L'un est devenu populaire par son aflabilité : la nation s'est habituée à voir en lui un -père ; l'autre , par sa fierté : la nation s'est associée à son orgueil; celui-ci en économisant, celui-là en dépensant. Il en est de même des orateurs, ces rois de la tribune ou de la chaire. L'un réussit parce qu'il descend à la portée de tout le monde; l'autre, parce qu'on aime à le voir planer dans les plus hautes régions; celui-ci, parce qu'on peut l'écouter sans elïort, sans peiih'; celui-là, au contraire, parce qu'il ne vous laisse pas un moment de repos. Ce dernier, c'est Bourdaloue. Vous l'aimez parce qu'il vous presse, qu'il vous fatigue, qu'd vous dompte, qu'il ne vous permet
pas de respirer; vous le suivez, enfin, comme suivaient Napoléon ces vieux soldats qui murmuraient toujours, et qui n'en marchaient que mieux.
Une fois dans cette voie, il ne pouvait pas y être à demi; et de même qu'un roi -tantôt guerroyant, tantôt pacifique, ne peut guère être populaire ni comme pacifique, ni comme guerroyant, — de même il est douteux que Bourdaloue eût été ce qu'il est s'il s'était cru obligé de changer quelquefois d'allure.
Et puisque nous avons nommé Napoléon voilà, certes, un nom populaire, même dans les pays qu'il écrasa. Mais celui qu'il écrasa le plus, la France, pourquoi donc est-elle si fière de l'avoir eu pour maître? Parce que, tout en l'écrasant, il lui donnait la conscience de sa force. Plus il lui tirait de sang, plus, quand venait une nouvelle guerre, elle s'enorgueillissait d'en avoir encore. — MiUatis mutandis, voilà Bourdaloue. Plus il exige de nous, plus, sans nous expliquer ce sentiment, nous le remercions, en quelque sorte, d'avoir compté sur nous; et si, d'un côté, il nous humilie par la rigueur de ses raisonnements, de l'autre il nous relève, il nous flatte, pour ainsi dire, en nous forçant à mesurer nous-mêmes tout ce que peut notre raison. L'attention qu'il réclame, c'est comme un impôt qu'il lève sur elle : vous avez beau le trouver lourd, cet impôt; il est impossible que vous ne sachiez pas gré à l'orateur de vijus avoir cru assez riche \)o\\V le [layer.
11 est vrai qu'il s'arrête là. «Satisfait de poussera bout la raison humaine, dit Dussault, il semble craindre d'ébranler l'imagination et de toucher le cœur. » Le craignait-il réei- Irmenl? On serait tenté de croire qu'il y avait clie/ lui, à
cet égard, sinon un système formel, du moins quelqu»chose de plus qu'une simple impulsion de son caractère, t'eut-être croyait-il la dignité de la chaire intéressée à ce que le prédicateur ne sortît jamais de cette réserve que nous appellerions froideur chez tout autre, mais pour laquelle nous sentons qu'il faudrait trouver ici un mot qui ressemblât moins à un reproche. Ce mot, quel sera-t-il? Nous n'en trouvons point qui nous satisfasse, et nous aimons . mieux laisser à chacun le soin d'exprimer comme il l'entendra ce que la lecture de Bourdaloue lui aura fait éprouver.
Un homme qui, sans jamais presser lo pas, ne le ralentit non plus jamais, et qui, l'œil fixé sur le but, passe au milieu des Ik'urs sans les cueillir, sans les regarder même, sans paraître s'apercevoir du parfum qui s'en élève, — certes, cet homme-là n'est |)as ardent à la manière de celui qui va, qui vient, qui court, (jui vole, qui prend les fleurs à pleines mains et en inonde ceux qui le suivent. Il a iK)urtant son genre de chaleur, cet homme si froid en apparence. 11 a sa vie à lui : si ce n'est pas celle du mouvenienl, c'est celle de la persévérance et de la force'. L'un vous eniraîne à force d'aller vile : l'aulre, en ne s'arrêtant jamais; l'un s'empare de vous en vous ôtant toute fatigue : l'autie, en vous forçant de partager la sienne.
El voilà le secret de la force de Bourdaloue... En sommesnous plus avancés? Hélas! le secret d'un grand orateur ou
1 « I.'rloqupiicp «le Bourdaloue sfiuhle avoir l'inipfn(''trablt> soliditt' et l'iiupulsiun inôsistihlo d'uno lolonne guenièrc qui s'avance à pas ieuls. mais doiil l'ordic et If j)i)ids amimui'iit (jue loiil \b |)licr devant elle, m
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d'un grand poëte, c'est comme les armes d'un vieux guerrier qu'on retrouverait au fond d'un tombeau. Voilà l'épée... Il ne manque plus qu'un bras pour la manier. Voilà le casque... Où est la tête assez forte pour le porter, assez large pour le reniplir?
XX[I
Le lendemain donc, vers dix heures, tous nos promeneurs de la veille étaient dans l'allre des Philosophes; plusieurs autres membres du Concile, venaient aussi d'y arriver, notamment l'abbé de Vares ' et l'abbé Fléchier. Ce n'était pas l'heure ordinaire des promenades ; mais comme les ot'lices du joiu' devaient retenir tout le monde à la chapelle une ijrande partie de l'après-midi, on avait prié Bossuet d'avancer la réunion. Il eût mieux aimé la renvoyer; ;iprès une nuit si agitée, et avec la perspective des scènes pénibles qui allaient peut-être avoir lieu, ce n'eût pas ('té trop d'une matinée de repos. Maison avait compté sur lui, et il n'aurait pu refuser sans dire pourquoi.
Cependant l'heure était passée, et il n'arrivait pas. (Nous verrons plus loin quelle était la cause de ce retard.) En l'absence du chef, plusieurs groupes s'étaient formés ; les uns reprenaient la conversation de la veille sur les prédicateurs et les sermons: les autres entamaient déjà le sujet à l'ordre du jour. C'était, si on a bien voulu ne pas l'oublier, l'étude du quatorzième chapitre d'Ésaïe.
t Ami particulier de Bossnpl.
Parmi ces derniers était l'abbé de Fénelon. Il ne paraissait, pas avoir relu ni étudié de près le texte à commenter, mais son imagination s'en était nourrie. Les grandes images du prophète avaient comme passé et repassé devant ses yeux ; il lui en était resté une sorte d'exaltation calme et douce dont toutes ses paroles présentaient le reflet. On récoutait; il s'écoutait aussi... et ce n'était probablement pas lui qui avait le moins de plaisir à s'entendre.
L'abbé Fleury vint à passer avec deux ou trois de ses amis. Il prêta l'oreille un moment et reprit sa promenade. A quelques pas de là :
— N'admirez-vous pas, dit-il, comme les idées et les images de l'Écriture prennent des teintes différentes, selon les caractères, les goûts, les divers genres de talent? Qui dirait que notre ami Fénelon parle en ce moment du même chapitre dont M. de Condom nous parlait hier»? Il est cependant très-probable qu'au fond ils l'entendent de même, et que, s'ils avaient à n'en donner qu'une simple interprétation, ils ne varieraient que sur des mots. C'est un des plus beaux privilèges de la Bible, et, selon moi, une des meilleures preuves de sa divinité, que de fournir ainsi aux esprits les plus divers une pâture également saine et succulente*. Ce privilège ne lui est pas tellement propre, il
1 Cette (liffôrciii-c est frappante daus leurs ouvrages, quand ils ont à paraphraser ou seulement ii traduire quelijues morceaux de IKcriturc. Bossuet excelle à rendre la force et léclat des Prophètes; Fénelon les affaiblit souvent un peu, mais il n'a pas son égal pour rendre les iuia|jcs plus douces lie l'Évangile.
S « L'ne goutte d'eau, qui ne suffit pas à un homme, suffit à un oiseau. Les eaux sacrées ont cela de particulier qu'elles se proportionnent et s'accommodent à un chacun. Lu agneau y marche, et elles sont en mt^ma piniis assez profondes pour qu'un éléphant y puisse nager. ■ De SaCT.
t'sl \iiii, qu'un petit iidinltro (riioinincs no puissent le rec Limer aussi pour les produits de leur j^énie. C'est ainsi quMoluèip, Virgile. I'lat<»n «i (piejquos autres, semblent quelquefois changer de nature, suivant celle des esprits qui viennent se réjouir ou s'éclairer à leur lumière; mais il nest pas ditlicile' d'apercevoir (pielle dilTérence existe encore entre leur iniluence et celle des auteurs sacrés. Ils régnent sur I imagination, et la Hilile règne sur l'àme; ils s'enqiarent de nous en nous flattant : la Bible, en nous domptant. Même dans ceux de ses livres où elle semblerait ne s'adresser qu'à l'imagination, vous vous sentez encore pris par cpielque chose de plus fort et de plus intime. Je dirais volontiers que l'inlluence des poètes profanes est comme un parfum qui agit agréablement sin- les sens, tandis que celle de la Bible est un parfum qui pénètre par tous les pores, et que l'homme ainsi imiirégné transmet naturellement à tout ce (|u"il louche.
— C'est pour cela, ajouta l'abbé de Cordemoi, iju'il est si important qu'un prédicateur possède sa Bible. Mais il y a deux manières de la posséder. Vous avez des gens qui en connaissent admirablement le texte : au premier mot d'un passage quelconque , ils vous diront sans hésiter le chapitre, le verset, la page; les yeux bandés , si vpus leur piésentez le livre ouvert à la page désignée, ils mettront encore le doigt sur le verset que vous demanderez. Certes, il y a là un profond respect, un profond amour pour la Bible ; mais si cette prodigieuse connaissance de la lettre ne prouve pas qu'on soit étranger à l'esprit , ce n'est pas non plus une preuve qu'on en soit réellement et suflisanunent pénétré; ; et c'est, en effet, ce qui arrive astez souvent. J'ai
piik'iidiiili's scniiujis toiitruiisusde passages, qui ne répon- (laioiit giièrt' à lidéf que je me fais d'un discouis inspin'" ou vivifié par rÉcrituie. Pour moi. quoique je laie mille fois lue et relue, — et cela, j'ose le dire, avec attention, avec plaisir, avec bonheur, — eh bien, quand jai besoin d'im passage, il est rare que je sache d'entrée où li' prendre. Je me rappelle en gros l'auteur et le livre, et je n'irais pas, je crois, attribuer à saint Paul un mot de saint Jean, ou à l'Apocalypse un mot des Psaumes ; mais, hore de là, ma scii'nce est vite à bout. J'ai vu des laïques s'étonner de mon ignorance ; quelques-uns même m'ont paru assez près de s'en scandaliser. Est-ce ma faute? Plus un verset est beau, moins je songe à en regarder le cliilTre ; et loin fpie je m'attende à en savoir davantage plus tard, il me semble au contraire que , plus je prendrai de goût pour le sens, moins je m'inquiéterai de me rappeler la place des mots.
— (Jue dit M. de Cordemoi? — demanda le marquis de l'énelon, en prenant place au petit cercle qui venait de se former autour de rabl)é.
— Ce que je dis? Vous le diriez peut-être mieux i pie moi. Voyons; je sais que vous avez beaucoup rélléihi sur toutes ces choses. Comment peusez-\oiis ipi'uu prédicateur iloivi^ étudier l'Écriture?
— Mais, mon cher abbé, c'est lui li\re que \ous me demandez là. nui est-ce qui réitoiubait en quelques mots à luie pareille question ?
— lîn (jucifjucs mots! Je u ai pas mis cette coudilinn- là. lU'poudez (onime vous voudrez.
— Khi sans doule , apiulérenl plusieurs des assis-
taiits ; est-ce qiroii s'ennuie en écoutant M. Me Fénelon?
— Vous le voulez? Kli bien donc... MiHs non, non ; il serait par trop singulier de me voir prendre la place de M. de Condoni... Tenez, adressez-vous à monsieur...
Celui qi/il désignait ainsi, nous le connaissons depuis longtemps : c'était (Claude ; mais, de toides les personnes présentes, il n'y en avait rpie deux qui le connussent : M. de Fénelon, qui avait trouvé piquant de l'amener, et son neveu, à ((ui il avait fait signe de ne rien dire. Peu d'instants auparavant, il y en avait une troisième... Mais celle-là ne le connaissait que trop , pour son honneur et la paix de sa conscience... Elle avait disparu. C'était Pellisson.
— Moi! dit (Haude; y pensez-vous? Est-ce que ces messieurs consentiraient...
On ne disait ni oui ni non; on ouvrait de grands yeux. C'était bien certainement la première fois qu'un inconnu paraissait au concile.
— Ces messieurs?... dit le marquis; ehl ces messieurs consentent toujours à entendre de bonnes choses. Courage; nous écoutons.
— Qui est-ce donc?... demanda tout bas l'abbé Renaudot.
— Qui je suis? dit Claude en souriant, car il avait entendu la question ; vous en seriez peut-être bien surpris, Monsieur. N'insistez pas... M'accordez-vous la parole?
— Ma question n'était point du tout pour vous la refuser... Parlez, Monsieur, je vous en prie.
— Eh bien donc, reprit le ministre, j'avouerai que j'ai aussi beaucoup réfléchi sur le sujet qui vous occupe; et la conclusion à laquelle je suis arrivé — elle vous surprendra prdbablement — la voici : lé meilleur moyen d'étudier
l'Écriture en vue de la prédication , c'est de l'étudier comme si on ne devait jamais prêcher...
11 se fit un mouvement.
— Je l'avais bien dit, continua-t-il, cpie ma conclusion vous étonnerait ; elle ne m'eût pas moins surpris que vous, il y a vingt ans. Expliquons-nous. Je n'entends pas, vous le pensez bien, qu'il faille interdire au prédicateur l'étude littérale de la Bible, i)as plus qu'à l'avocat celle des lois et ordonnances sur lesquelles il va être appelé à se fonder dans tous ses plaidoyers ; ce n'est même pas une faculté (|u'on lui laisse : c'est un devoir que la raison, la conscience, l'intérêt, tout, oiilin, lui impose. Mais la Bible n'est pas sculcyient un recueil de faits à retenir, d'enseignements à conqtrendre et à transmettre : c'est un tout uni et lié; c'est l'enveloppe multiple d'un P(mi1 fait : Dieu se manifestant à l'homme; d'un seul résultat : l'esprit de Dieu s'emparant du cœur de l'homme pour le régénérer et le changer. Voilà dans quel sens j(( disais que le prédicateur ne doit pas étudier l'Ecriture en vue de prêcher. 11 faut (pi'il se place en face de la Bible, non ccinme docteur, mais connue discijde ; non counnc un hoiuine (jui va parler aux autres pour leur reprocher leurs fautes, mais comme un pécheur qui sent les siennes et (pii désire les sentir de mieux en mieux; non jtas, enfin, comme un soldat qui vient chercher des armes, mais comme un criminel qui vient s'oIVrir aux coups régénérateurs de la grâce. Ces armes (pi'il n'aura pas cherchées, il ne les trouvera que mieux; et lors([u'il en aiu"a reçu lui-même quehpies salutaires blessiu'es, il ne s'en servira ((u'avec plus de force et d'intelligence.
Ce (|iie je di^ là du Coud, poursuivit Claude, ou peut le dire aussi de la forme, et de l'influence que la Bible doit exercer sur le prédicateur envisagé connue écrivain. Lire la Bible en vue de l'imiter comme on imiterait Horace ou Virgile, ce serait une déploralile marche, et j'avoue que je n'aurais pas grande opinion du cliristianisme d'un homme qui s'y prendrait ainsi; il me faudrait probablement bientôt le ranger parmi ces gens qui frisent et parfument les prophètes, comme dit M. de Balzac'. Je veux que l'imitation vienne d'elle-même, (pr'elle parte du c(eur, non de l'esprit, qu'elle ne commence, par conséquent, que lorsqu'on sera assez familiarisé avec le style des saints livres pour en nourrir le sien, mais sans intention, sanjj effort, presque sans s'en apercevoir. Au reste, il est assez facile de discerner si un prédicateur est dans ce cas, ou s'il n'imite le langage de la Bible que parce fpi'il s'y croit obligé et qu'il en attend tel ou tel elTet. Pour moi, je ne m'y trompe jamais. Non que je ne fusse assez embarrassé pour dire précisément sur quoi je me fonde : c'est comme un instinct (|ui, entre do\i\ discoui's d'un style également bilili(|U(' au premier abord, ne me permet pas de ne pas sentir quel est celui où l'iniitatiou est veiuie du cwur, quel est celui où elle est le résultat d'un calcul. Mans l'un, elle est constante; là même où elle n'est niiMucnlanément pas sensible dans les expressions ou les images, elle l'est encore dans la uiaiche des idées, dans le Ion, dans (oui l'être de l'orateur. Dans l'autre, il v a en quehpie sorte deux styles. Voilà liieu le langage de Dieu, mais il n'est pas fondu avec
J I>.ins son Sormtc rhrilirn. Vil' di.srouis.
le langage de Thomnie; il n'y est que mêlé, souvent assez grossièrement * ; et j'ajouterai même, car le contraste est complet, que, jusque dans les endroits où l'imitation semble avoir été naturelle, il y a toujours encore dans le ton, dans l'ensemijle, ce je ne sais quoi qui trahit l'homme peu pénétré. La contrefaçon est habile; le contrefacteur est peut-être de bonne foi... mais c'est toujours une con- Ireftvçun.
Depuis quelques moments, tout le concile était autour de Claude, et la surprise commençait à faire place à l'intérêt. M. de Fénelon paraissait heureux de l'attention accordée à son protégé.
— Avant de quitter ce sujet, lui dit-il, j'espère que vous nous direz quelque chose du choix des textes.
— J'allais y venir, reprit le ministre, car cette question touche de près, et même de beaucou|) plus près que quelques prédicateurs ne le pensent, à celle du rùle de la Bible dans l'éloquence chrétienne. Il y a des sermons où l'auteur semble n'avoir mis un texte que parce qu'il est d'usage d'en mettre un. A peine l'a- 1- il indiqué, qu'il l'abandonne; il nVn fait pas le sujet, mais simplement l'occasion de son discours. Cet al)us a de grands inconvénients. Outrt' qu'il l'ait jouer à la parole de Dieu un rùle secondaire et presque md *, il a encore celui d'ouvrir l'accès de la chaire chré-
1 « Si l'on IIP cilo l'Éciitiiic qu'apivs coup, par liiensi'ance ou pour l'ornenicnt, alors ce n'est plus la purolu de Dieu, c'est lu parole et l'invcnliiill do riiuiiiilii' i> Fe>ELON.
i Vn clia|>ilro tie lu Hilile n'est point nu liloc de niaihre ;i taillei': Si'iM-i-il ilivn, lalilo on fuvflIcV
Le plan esl tout tian'; lu slalue enl loiile (ïiiliv II ne . .ii;ii .|ui de la iiLiiulrer et de l'Huinu'i'.
tienne à des sujets philosophiques et moraux qui ne sont pas faits pour elle, et qu'aucun passage de la Bible ne risquerait d'amener si l'on serrait de plus près le sens et les mots. Il est vrai que l'excès contraire est encore plus fréquent K On s'imagine souvent faire merveille en ramenant adroitement le texte, ou quelques expressions du texte, à la fin de chaque partie, de chaque période un peu longue et un peu vive. C'est quelquefois très-beau; quelquefois aussi très-mesquin et très-puéril. D'autres se figurent ne pouvoir mieux donner une haute idée de la Bible qu'en faisant jaillir d'un verset, d'un demi-vei-set, une foule d'idées que le vulgaire n'y voyait pas, et que le prédicateur lui-même n'y avait sûrement pas vues jusqu'au moment oii il s'est mis à en faire un sermon. C'est ainsi que, d'une phrase toute simple, sortent quelquefois des plans dune étrange complication, d'une régularité qui serait admirable si elle n'était absurde. Ce n'est pas seulement à chaque portion de phrase qu'on veut donner un sens, une portée; ce n'est même pas seulement à chaque mot : la place qu'il occupe, rimportance quil a par rapporta ceux qui le précèdent ou le suivent, une nuance, une particule, un rien, tout est matière à divisions pour l'orateur qui en a la manie. Heureux, encore, quand les nuances sur lesquelles il bâtit son échafaudage existent au moins dans la langue originale, et ne résident pas uniquement dans la tiaduclion latine ou française dont il s'est servi '^. Il peut sans doute se
1 II l'est devenu moins depuis celte époque, surtout chez les prédicateurs protestants.
ï Érasme, dans son Èlogr de la folie, feint dadniirer beaucoup un prWicatcur qui, décomposant le verlie latin evilme eu t, hors de, et vila,
faire qu'un mot, de nulle valeur en lui-même, acquière dans tel ou tel cas une grande importance théologique; mais il n'est ni habile au point de vue oratoire, ni surtout convenable au point de vue chrétien, de porter en chaire des idées, mêmes justes et bonnes, quand on ne peut les montrer appuyées que sur de si minces fondements. Tout cela, c'est de l'esprit ^ ; et l'esprit, en chaire, c'est comme une miniature placée trop haut. Ceux mêmes qui s'y connaîtraient le mieux de près ne peuvent vous en tenir compte à celte distance.
A plus forte raison devons-nous blâmer ceux qui abusent de leur texte jusqu'à en faire sortir, non-seulement tout ce qui peut à la rigueur y être, mais ce <pii n'y est évidemment pas. Il faut toujours qu'à l'ouïe du texte un auditeur intelligent puisse savoir à peu près de quoi vous allez l'entretenir. Le tromper, lui parler de choses dont ces paroles n'ont aucunement réveillé l'idée dans son esprit, c'est lui jouer un tour peu digne de vous et surtout peu digne de la chaire *. Quant aux allégorisations, je n'en parle pas. Les
vie, en concluait que cette expression de saint Paul : Evita eo$, appliquée aux hérétiqnes, ne devait passignilier évite-les, niais tue-les. — C'est probablement une fable ; mais la satire est bonne.
1 « Ce qui part do l'esprit meurt dans l'esprit, et n'arrive pas jusqu'à l'âme. » FÉ.\ELO\.
î L'usage de prendre leur texte dans l'Evangile du jour conduit souvent les pn'dicateurs catholiques aux plus singuliers tours de force. En entendant di'buler par ces mots ; « Ils virent Moïse et Elie s'cntretenant avec lui, » nous serions-nous dont s que le sermon allait rouler sur le respect ijue les ijrnnds doivent à la religion? « Moïse et Elie, dit l'orateur, sont les deux jdus grands personnages de l'ancicniie loi. Ui-, en descendant auprès du Sauveur, ils lui reiideiil lionimage- donc les grands doivent rcspcctei' la religion. » Et l'auleur de ce beau svllogisme, c'est Massillon. A propos du Saniaiilain versnni du vin cl de l'Iiuile dans les
plus justes ont toujours le grand iuoonvt''nient d'ouvrir hi porte à mille écarts, et les meilleures ne feront jamais autant de bien que les mauvaises font de mal '.
Je dirais donc volontiers du sermon, par rapport au texte, ce que Cicéron disait de l'exorde par rapport au sujet en général : « Efjloruisse lieniths v'ideutur; qu'il en sorte comme la tige d'ime fleur sort du centre et du plus pro fondue la plante. » On peut remarquer, en eil'et, que les fleurs à tiges, celles qui partent des racines, sont les plus belles que la nature produise. Un sermon comme ceux dont je parlais, c'est un arbre tout couvcit de petites fleurs; un
plaies (lu pauvre Juif, Réguis a trouvé moyen de prêcher sur la correction fraternelle. — D'autres fois, le texte n'est qu'un fragment de récit. Le même Kéguis, par exemple, a fait un sermon sur la niorl en prenant pour texte ces mots : m Un mort était porté en terre. » — Les mêmes bizarreries se retrouvent, pour la même cause, chez quelques prédicateurs des églises réformées d'Allemagne. ^Voir les Leltres de Keinhardt sur la prédication.)
1 Comme exemple d'allégori.sation heureuse, on pourrait citer le sermon de Massillon sur t'im/furc/é, dont le texte est la parabole de l'enfant prodigue. La maison paternelle ligure cette pureté primitive que l'impudique va abandonner; sa légitime qu'il emporte, c'est sa santé qu'il va perdre ; les pourceaux qu'il garde , c'est l'image de son abrutissement, etc., etc. — Mais Claude a raison d'ajouter que c'est une voie pleine d'écucils ; on en citerait mille exemples. Massillon lui-mèmc est loind'éli'e toujours aussi heureux. Dans un sermon sur la confession, il prend pour texte ces paroles de saint Jean : « Il y avait là une foule d'aveugles, de boiteux, de gens à membres secs, « et il prétond que les aveugles figurent ceux qui ne savent pas voir leurs fautes, les boiteux, ceux qui ne les confessent pas sincèrement, les gens à membres secs, ceux qui ne s'en affligent pas. — Mais voici qui est plus curieux. Un de ces missionnaires que Louis XIV envoyait à la suite des dragons dans les provinces du Midi, prit un jour pour texte la parabole des talents. Les talents, selon lui, figuraient les compagnies de dragons mises par le roi à la disposition des évêques. C'était à ceux-ci à les faire valoir; et malheur ù eux s'ils les laissaient enfouis... dans leurs casernes, sans les faire tiavailler à la gloire de Dieu et à la ruine de l'hérésie!
sennou cuuuiil' je les veux, c'est une i\e ces belles et fortes plantes d'Afrique, qui n'ont qu'une fleur ou une grappe de fleurs, mais dont la majestueuse unité vous saisit, vous domine.
Et me voilà ramené, poursuivit Claude, à l'idée dont j'étais parJi. Si l'étude littérale des Siiints livres nest constamment accompagnée de sérieux regards jetés sur l'ensemble et l'esprit des enseignements qu'ils nous donnent, vous aurez des savants; mais des orateurs, vous n'en aurez pas. Habiles à expliquer sur les bancs d'une école les plus petites comme les plus grandes difficultés de l'Écriture, ils resteront étrangers à l'art de remuer et d'émouvoir, sur les bancs d'une église , cette foule qui a besoin d'impressions bien plus (pie d'instructions.
Je ne voudrais cependant pas envelopper dans le même blâme tous les prédicateurs auxquels pourrait s'appliquer cette remar{[ue. Il en est parmi eux qui sentent très-bien ce qui leur manque, et sont les premiers à en gémir. Ils ont beau lire et méditer la Bible; ils la goûtent, ils l'aiment... et ils ne savent pas la faire aimer. A la lecture d'un beau passage, leur imagination s'échauffe, leur àme est émue; il leur semble impossible de n'être pas élo- ((uents, et, dès (pi'ils se mctteul à écrire, ils sont froids. Peut-être s'y sont-ils mal jiris; peut-être aussi, et c'est extrêmement probable, maii(piaient-ils de quelqu'tuie des qualités nécessaires pour ipie l'étude des saints livres, même consciencieuse et profonde, vous mette en état de les faire goûter aux autres. Hélas! (pie pouxoiis-iious, sinon travailler et prier? .Nous labourons, nous pliiiituiis; liieu M'iil donne l'arcroissemenl. I.iiii ;irii\i'i;( du pri'iiiicr coup
au centre du sanctuaire ; l'autre en cherchera longtemps la porte, et pourra à pehie en dépasser le seuil. Soumettons-nous; et s'il en est (pielques-uns à qui d'heureuses facultés d'esprit et de cœur permettent mieux qu'à d'autres de transporter dans leurs écrits les couleurs et la vie des saints livres, ils ne doivent pas plus s'en enorgueillir que ne le devrait l'artiste à qui Dieu donne de sentir et de reproduire mieux qu'un autre les grandes scènes de la nature. « Qu'avez-vous que vous ne l'ayez reçu? disait saint Paul. Un célèbre écrivain du douzième siècle...
— Saint Bernard? — dit M. de Fénelon.
— Oui, l'abbé de Clairvaux, — reprit Claude, qui ne voulait pas dire Bernard \out court, et qui ne voulait pas non plus dh'c saint Bernard après saint Paul. — Cet illustre docteur comparait Dieu, par rapport aux hommes, à un écrivain ou à un peintre qui conduit la main d'un petit enfant et ne lui demande qu'une chose, savoir de ne point remuer la main et de se la laisser conduire. Voilà l'image du prédicateur évangélique.
— Cela me rappelle, dit le marquis, une belle idée de M. de Saint-Cyran. « 11 faut se considérer, écrivait-il à son ami Le Maistre, comme l'instrument et la plume de Dieu, ne s'élevant point si on s'avance, ne se décourageant point si on ne réussit pas. »
Saint-Cyran n'était pas en trop bonne odeur dans le Concile. On trouva l'idée belle, mais on eût préféré qu'elle vînt d'un autre.
— Voilà donc, continua Claude, à quelles conditions un prédicateur [wurra donner à ses discours une couleur, une allure véritablement bibliques. Ouant aux diverses quali-
tés de dt'tail dont Tétiide et rimitation de l'Ecriture y imprimeront le cachet, voici ce que j'ai observé.
Le caractère qui m'a toujours le plus frappé dans le style de la Bible, sinon comme le plus saillant, du moins comme le plus constant, c'est la simplicité. Je ne parle pas de celle des récits : tout le monde convient qu'on ne trouverait nulle part plus de naïveté, plus de grâce ; sous ce rapport, l'éloge s'applique à la Bible entière. Mais voyez, en particulier, les enseignements du Sauveur. Toutes ces idées que tant d'habiles penseurs, quand par hasard ils en rencontraient une, ne savaient exprimer qu'en termes savants, en phrases pompeuses, l'Évangile les énonce avec une aisance, un naturel, une candeur qu'on ne saurait trop admirer. Ainsi, les choses mêmes qu'il avait été donné à l'Iionune de trouver et de comprendre ne sont devenues vraiment populaires que depuis Jésus- Christ. Les autres, celles que le génie de l'homme avait vainement cherchées, ne paraissent, dans l'Évangile, ni plus dilliciles ni plus profondes; c'est même une des causes pour lesquelles on a quelquefois douté de la révélation. La simplicité des formes cachait si bien la divinité du fond, qu'on se laissait facilement aller à se croire capable d'en dire et d'en concevoir autant.
Quoi qu'il en soit, appelé à donner ces grandes idées pour bases à tous ses discours, c'est dans la Bible que le prédicateur apprendra le mieux à les mettre à la portée de tout le monde. Je n'entends pas seulement i)ar là qu'il s'exprimera de manière à être compris de tous ses auditeurs; je veux surtout dire qu'il sera sinq)le avec ceux
n)êmes dont l'intelligence plus cultivée semblerait l'auto-
liser à ne pus lètre : Jésus-Christ ne ré(ait |ias moins a\ec les docteurs qu'avec le peuple.
Mais ce qu'il y a do plus admirable dans la simplicité des Écritures, c'est de voir comaie elle sallie uu\ plus sublimes mouvements, aux plus vastes images. Et voilà encore à quoi vous reconnaîtrez rhomme (pii ain"a su s'en inspirer. 11 sera grand sans intention, vigoureux sans effort; il remuera l'imagination sans fatiguer l'intelligence. L'auditcnr sera étonné de se voir si haut, et d'avoir eu si peu de peine pour y monter.
Enfin, cette hauteur même, c'est à la Bible encore que vous devrez d'y arriver. Ici, n'exagérons pas. ÎSe prétendons pas que toute espèce de poésie soit dans la Bible, comme les mahométans veulent que tout soit dans l'Alcoran. J(; ne dirai donc pas que l'imagination du prédicateinne puisse sortir du cercle où s'est renlermée celle des écrivains sacrés : de nouvelles idées, de nouvelles mœurs, de nouveaux sentiments auxquels il ne peut rester étranger sans se l'ermer des sources d'influence, l'appellent et l'apl)ell(>ront toujours à chercher de nouvelles l'ormes, à employer de nouvelles inuiges. Mais, plus nous sommes disposés à lui en accorder le droit, plus nous devons craindre qu'il n'en abuse '. Que la poésie des Écritiu'es soit donc toujours là pour régler l'essor de la sienne, pour ennoblir ses conceptions, pour mettre sur les inspirations de l'homme le sceau d'une insjjiration supérieure et divine. Nul n'est
1 Cetlt crainte se réalisait raroiiieiit «lu toiiips do r.laiulo; nous voudrions pouvoir dire (juil en esl de même aujourd'hui. Ce n est inallieureusemeut jias dans les romans seuls et dans les vers que notre siéele prend souvent la religiosité pour la relij;ion et la senlimenlalilé pour le sentiment.
vérKableinent poëtc ou chaire s'il ne l'est pur la Bible el lK)ur laBiiîle. «David est notre Simonide, disait un Père, notre Pindare, notre Alcée, notre Horace même '. » Libre à vous d'employer des mouvements et des figures cfui ne soient pas dans les auteurs sacrés; mais il faut toujours qu'on y aperçoive comme un reflet de ce qu'on a vu chez eux; il faut qu'on puisse dire : «Si ces images ne sont pas dans la Bible, elles pourraient y être. »
Or, pour cela, il ne su fil t pas que la Bible soit une des sources où vous irez chercher la poésie : il faut qu'elle soit et qu'elle reste la principale. Vous ne devez pas la considérer comme une espèce de rivière venant mêler ses eaux à celles d'un fleuve. C'est elle qui est le fleuve : tous les autres sentiments, toutes les autres sources d'inspiration ne doivent être, aux yeux du prédicateur, que des ruisseaux qui viennent s'y purifier et s'y perdre. Les ruisseaux qui se jettent dans un fleuve contribuent sans doute à en augmenter la puissance, mais le fleuve n'en garde pas moins son nom et sa gloire.
Quant à la valeur poétique de la Bible, même considérée humainement et dans un point de vue tout littéraire, s'il était quelque âme assez froide pour qu'on eût besoin de la lui prouver, je ne crois pas que cette unie arrivât jamais à la sentir. Mais où est-elle, cette âme ? Je ne l'ai jamais rencontrée. J'ai vu beaucoup de gens faire peu de cas de la I$ibie parce (ju'ils ne lu coiuiaissaient pas, mais je n'en ai pas vu (|iii i;i nirpiisasscnt après l'avoir lue; et je sais plus (l'un iiicn'diilc (|iii, CM la rciiillctaiil poiu' l'atlaquer ou pour
1 « Dtivid Siiiionidcs noï>ler, l'iiularus, Alcaius, l'iatcus (jiioquc. « Ikhôme, Conimmlaire iur les Psaumrs.
en rire, s'est surpris la tête penchée, l'œil humide, sur ces pages qu'il lui avait tardé de déchirer. Prenez donc, ministres de la parole, prenez à pleines mains : c'est un trésor ouvert à tous ; c'est le seul livre où personne ne isque d'être accusé de plagiat. Prenez ! Ces idées qui ont déjà appartenu <à tant de millions d'intelligences, elles seront à vous comme si vous étiez le premier à les y voir; ces images mille et mille lois admirées, elles peuvent l'être encore, elles le seront tant qu'il y aura au monde des restes d'un goût pur et noble. Et quand même vous n'oseriez les reproduire de peur de les affaiblir, quand même, simple pasteur de campagne, il ne vous serait pas permis de vous élever dans vos discours à la hauteur d'un Ésaïe ou d'un saint Paul, — au moins rappellerez-vous encore, dans des proportions plus humbles, l'onction et la force de leurs immortelles inspirations. Quelle magnificence, par exemple...
Mais voici qui vous le dira mieu\ que moi et mieux que personne, dit Claude en s'interrompant tout à coup. Venez, monsieur, reprenez votre |tlace... Excusez-moi... je ne vous savais pas là...
C'était Bossuet.
Surpris d'abord que i)orsunne ne vint à sa rencontre, il l'avait été bien davantage en trouvant sa place prise, et cela, par Claude. Cependant, soit curiosité, soit politesse, il s'était approché sans bruit. On n'avait entendu qu'un léger frôlement de pas sur le sable uni de l'allée ; personne ne s'était retourné; et Claude, qui seul aurait pu le voir venir, avait en ce moment les yeux ailleurs. Il s'était donc arrêté en dehors du cercle, entièrement caché par ceu\ (|ui étaient devant lui.
Grande était l'attention. Elle n'avait même plus besoin d'être excitée par le mystère qui enveloppait encore la personne de Claude ; connu ou inconnu, il n'avait pas beaucoup d'égaux dans l'art de captiver un auditoire quelconque, et l'esquisse que nous avons donnée de son discours eût sans doute paru bien faible et bien pâle à ceux qui venaient de l'entendre. On ne songeait même plus à se demander qui il était 4)our parler de la Hible avec tant d'enthousiasme et d'assurance; ses droits étaient écrits dans ses paroles. Bossuet se laissait entraîner comme les autres; il ne se souvenait plus d'avoir été maître au même endroit où il se trouvait momentanément confondu parmi
les disciples; cl cftlf iiusition inrérieiirc, duul il ne songeait pas à sortir, il avait fallu, pour l'en tirer, que Claude lapenùt et s'interruuipit.
Flatté du compliment, il refusa; et au milieu de la stupéfaction générale, car on ne comprenait pas quand et comment il était venu :
— Non, non, dit-il, vous continuerez. J'ai trop de plaisir à vous entendre...
— Ils se connaissent donc! — pensèrent tous les assistants; et les plus rapprochés de Bossuet ne se firent pas faute de lui df-mander tout bas le nom du mystérieux personnage. Il souriait, et ne répondait pas.
— Vous le voulez, dit Claude; eh bien, je continuerai. Aussi bien serai-j(^ plus à mon aise que M. Bossuet ne l'eût été dans ce que je vais dire, car il n'ciit pas osé citer ses |)ropres ouvrages, et c'est pourtant là que l'on trouve ce que la Bible a inspiré de plus beau, dans ce siècle, en fait de haute poésie.
On m'a dit que vous vous étiez entretenus hier et que vous deviez parler encore aujourd'hui du quatorzième chapitre d'Ésaie. C'est précisément le morceau que j'allais citer tout à l'heure. Mais puisque vous voulez bien m'accorder encore un peu d(> temps, permettez-moi de reprendre la chose d'un peu plus haut.
Les morceaux poétiques de l'Ancien Testament peuvent se ranger en quatre ou cinq classes, et exercer, par consé- ()uent, une influence assez diverse sur l'imagination et le style de l'orati'ur sacré.
11 y en a d'abord de purement descriptifs. Le sujet en est ordinairement la grandeur de Pieu, manifestée dans ses
œuvres. Job et les Psaumes abondent en morceaux de ce genre; il y en a aussi de fort beaux dans les Prophètes. Ceux-là, quelque propres qu'ils soient à agrandir les idées, à élever l'ànie, il ne faut pas que le prédicateur se laisse trop aller à les reproduire. La déclamation et l'enflure se mettent trop aisément de la partie ; on croit s'élever aux plus hautes régions de l'éloquence, et, après tout, c'est de la rhétorique. Aussi ces amplifications produisent-elles généralement peu d'effet; c'est une musique bruyante dans laquelle il y a beaucoup pour les oreilles et peu pour l'âme. D.ans une prière, en particulier, tous ces grands noms donnés à Dieu, tout cet étalage de sa^ gloire, tout cela ne vaut pas un simple « Seigneur ! » un simple « mon Dieu ! » qui part du cœur, et qu'accompagne un regard pénétré. C'est toujours un grand mal que de broder et d'amplifier la Bible. Laissez-lui sa mâle beauté * ; il n'y a que les peuples ignorants ou dégénérés qui aient l'idée de mettre de lieaux habits à leurs dieux'. C'est aussi un respect peu judicieux que celui qui croit devoir se manifiester par un grand déploiement de formules admiratives. Ceux qui s'extasient le [>his, en chaire, sur les beautés de la Bible, ne sont pas toujours ceux qui en ont le sentiment le plus vrai et le i>lus ]>rofun(P; d'autant i)his qu'on se laisse facile-
1 A\is a\ix Irailnclcuis 4i! lu IJiblc. On on a vu de très-pieux, Sacy phr exemple, la (I«'lii;uicr ii foiTc <lo soins i-t d'ainuur. Il est vrai qu'au milieu de tons CCS raflinenionts. un sent encore coniinc un parfum de piété naïve: « Sacy a pei(jné la Bilde, disait quelqu'un, mais il ne l'a pas lardée. »
2 Et il leurs saints. Claude y pensait sans doute, mais il n'aurait pu le dire sans se trahir.
^ <t Xéno]du)n, dans toute la C.yropédie, ne dit pas une seule fois que Cyriis était admirable, mais il le fuit partout admirer.» l-'k\KLU>.
mont emporter trop loin, et qu'en donnant pour admirables (l(^s choses tout ordinaires, on se prive d'avance des moyens de faire apprccier celles qui le sont VHritablfment,
Mais revenons, poursuivit Claude. II est une seconde classe de morceaux dans la reproduction et l'imitation desquels il faudra aussi beaucoup de réserve : je veux parler de ces éloquentes menaces, si fréquentes chez les prophètes, soit (ju'ils les prononcent de leur chef, soit qu'ils les supposent sorties de la bouche même.de Dieu. Les mouvements^en sont vifs, énergiques; les images s'y pressent; c'est bien là le langage du Dieu « fort et jaloux ; » mais, si j'ose le dire, ce n'est pas tout à fait celui du Dieu de l'Évangile : et comme il n'est guère possible d'imiter sans exagérer, il se pourrait bien qu'en prenant le ton d'un prophète on perdît celui d'un apùtre. II y a sans doute sous l'Évangile, aussi bien que sous l'ancienne loi, des menaces à faire, des châtiments à annoncer, et malheur au prédicateur qui faiblirait dans cette partie de sa tâche! Mais il ne doit pas oublier qu'il parle au nom d'un père, plus encore qu'au nom d'un maître. La tâche des prophètes était de faire craindre Dieu ; la sienne est surtout de le faire aimer.
Ce n'est pas qu'il n'y ait aussi dans l'Ancien Testament un certain nombre de pages où Dieu est déjà le Dieu de l'Évangile. Celles-là, que le prédicateur ne craigne pas d'y puiser. Mêlées aux enseignements plus positifs du Nouveau Testament, ces images patriarcales ne pourront que contribuer à les rendre plus populaires, plus émouvants, plus incisifs; sans altérer les leçons de la vérité, vous y joindrez, eu quf'l(|uf sorte, les charmes de la liction.
Il est encore une classe de morceaux grâce auxquels s'opère sans effort cette heureuse et sainte fusion des deux moitiés de la Bible. Je veux parler de ces cris, de ces élans d'une âme travaillée, de ces chants d'angoisse ou de délivrance, qui, dans les prophéties et les psaumes, se succèdent, s'entrelacent, se confondent avec un si pathétique abandon; Là, nous nageons en plein christianisme. Jamais chrétien n'a pleuré sur ses foutes avec plus de vraie componction que David sur les siennes; jamais Ame effrayée de se sentir sous l'empire du mal ne se jeta avec plus de ferveur au pied du trône de la grâce. Et dans les endroits mêmes où il est plus particulièrement question de dangers ou de délivrances terrestres, là encore il v a dans les paroles tle l'auteur quelque chose de si senti, de si vrai, que non-seulement le chrétien les applique sans peine à la situation de son âme, mais qu'il ne pourrait s'empêcher de les y appliquer. Le psaume vingt-deuxième. par exemple, vous ne le lirez pas sans y mêler des sentiments chrétiens; vous ne le paraphraserez pas sans lui donner une couleur chrétienne. Et c'est là, selon moi, le plus bel éloge de ces morceaux. Que le prédicateur en fasse (i(jnc lo plus grand (ms, puisrju'ii lui sera si facil(% soit de les transformer d'ans un sens chrétien, soit d'y trouver pour les idées chrétiennes une forme vive et originale.
J'arrive enfin à ceux dont l'idéo-mère est celle du néant de l'homme. Ici, nous pouvons dire hardiment que la poésie ancienne n'avait rien, absolument rien de comparable. C'est un nKtnde nouveau où vous n'entrez qu'avec la Bible; les plus beaux génies en avaient à jieine touché le seuil.
El |wintant, s'il est une pensée à laquelle lout homme
puisse arriver, c'est bien celle de sa misère; s'il en est une où l'on s'enfonce vite à d'eiYrayantes profondeurs, certes, c'est celle-là... Eh bien, les livres des anciens sembleraient prouver le contraire. Rien de plus froid, rien de plus sec que ce qu'ils ont dit de la mort. Leur seul but, ce semble, quand ils en parlent, c'est d'imaginer un tour un peu neuf pour dire que nous mourons tous. Ces tours, on en citerait quarante ou cincpiante, tous ingénieux, tous aussi sans grandeur, sans vie, sans rien de ce je ne sais quoi qui vous saisit, vous terrasse, dès qu'un Esa'ie, un David, un Salomon, un Jérèmie, touche en passant à ce redoutable sujets La mort, chez les paiens, philosophes comme poètes, c'est toujours plus ou moins la barque à Caron ; ceux mêmes qui prêciiaient le mieux l'immortalité, Platon, Cicéron, qu'ont-iis dit de grand sur la mort ? Le seul livre ([ni leur eût appris à en parler avec une vraie grandeur, à présenter dans toute leur majesté les enseignements de la tombe, ils ne le connaissaient pas.
• Mais ce n'est pas tout que de le connaître, ce livre. De- |»uis tant de siècles (pu' la source est ouverte, combien est encore petit le nombre des bons discours sur la mort, j'enliMids de ceux où tout, fond et formes, soit également digne du sujet! Car enlin, disons-le, si vous ne visez qu'à faire couler des larmes, c'est la chose du monde la plus fiicile; dans quelque sermon que ce soit, avec une ou deux phrases sur liKinort, vous êtes sur d'avoir des gens qui pleurent*.
t 0 Les orateurs |irofaiies ont couru après l'éloquence ; mais l'éloquoiicc s'est attachée <rclli.'-mcinc aux pas îles écrivains sacrés, u
Al Gt'STn', Doririne chrclienne.
a C'éliiil enrôle jiliis vi;il du temps île C.lauJo que du notre. Nous
Est-ce à dire que vous deviez éviter de faire i)leurer ? Non ; mais persuadez- vous bien que ce n'est rien, et que ce triomplie, si c'en est un, est aussi fragile qu'aisé. «Rien ne sèche plus vite qu'une larme,» disait Cicéron *. Dans les grandes arnicliuns,cequi soulage le plus, c'estde pleurer-; de même, dans un temple, au lieu d'augmenter l'émotion, les larmes l'apaisent, lu bon, un véritable sermon sur la mort vous trouble, vous calme, vous abat, vous élève, vous épouvante, vous rassure... mais il ne vous fait pas pleurer; et de même que, dans une tamillc en deuil, ceux qui ne pleurent pas sont souvent ceu\ qui sentent le mieuv la perle qu'ils ont faite , de même, au pied de votre chaire, ce n'est pas toujours dans les yeux mouillés (|ue vous lirez le plus d'efl'roi quand vous parlerez de la mort. Aussi i)eut-on dire tout spécialement de ce sujet ce qu'on a dit avec tant de raison de tous les sujets religieux, — qu'il n'en est point de plus facile à traiter médiocrement, [)oint de plus difficile à bien -traiter. Même dans les oraisons funèbres, {tarmi ces royales obsèques où le néant parle si haut, combien peu d'oiateurs savent être ses interprètes ! Pour moi, je n'en connais guère qu'un dont l'éloquence réponde à
n'essaierons pas d'cxjiliquur pouiqiiui j iiuiis il est sur qu'on pleurait cluvanfagc il y a deux siècles, parmi les lioniuics surtout. Chez les auclcns, un sait a>ec quelle facilité les émotions «e traduisaient en larmes. Ces {jrands deuils publics, ws pleurs, ces sanglots Je tout un peuple, qui ne sont plus aujourd'hui que îles métaphores, ont été' lon|;tenips des faits. Chez l'individu, la faculté de pleurer s'en va d'ordinaire avec l'dgc ; en serait-il de niéine chez l'espèce?
f « Nihil laeiymi eitiùs arcscit. n
i L'impassibilité de Louis XIV tenait prohahlement en partie au fait que nous signalons. A lu mort de sa mère, de son frère, de son lils, nous le voyons pleurer ahondaniment pendant unu nu deux heures ; puis, le voilà ausi>i calme et aussi roi que jamais.
peu près pleiiicinent à Tidéal que je nie fais de l'orateur elirétien foudroyant les grandeurs lunnaines...
Bossuet baissa les yeux. 11 y avait près de lui un autre personnage qui les baissa aussi, mais en se mordant les lèvres... c'était Kléchier.
— Je' n'ai pas besoin de vous le nonmier, poursuivit Claude; et s'il n'était ici... Mais pourquoi me taire? Qu'il m'entende ou non, je ne suis que juste. H a tro[» de génie pour ne pas s'humilier sous la main du Dieu qui le lui donna; il s'est acquis trop de gloire pour ne pas en faire une large part au livre divin aucjuel il la doit. Il ne peut qu'être doux pour un chrétien de déposer sur l'autel de la Parole de Dieu les couronnes qu'elle lui a values parmi les hommes.
Oui, monsieur, continua-t-il en s'adressant à Bossuet, c'est là ce qui me fait trouver le plus de jtjnisir et de bonheur dans la lecture de vos oraisons funèbres. 11 m'est doux de vous admirer, parce que cette admiration même est un hommage rendu au Dieu qui vous a fait ce que vous êtes, et qui a fourni à votre génie de si sublimes aliments.
Il est vrai que, indépendamment des richesses de la Bible, vous en avez trouvé d'innnenses dans les sujets qui vous étaient ollerts. Une reine détrônée, une princesse morte subitement à vingt-six ans, ce sont là de ces bonnes fortunes oratoires qui font épo([ue , non-seulement dans la vie d'un prédicateur, mais dans l'histoire d'un siècle. Et qui sait ce que l'avenir vous prépare?... La mort s'inquiète peu s'il y a de la place ou non dans les caveaux de Saint- Denis*... Mais plus le sujet est grand, plus l'orateur sacré
» « Elle va dcscciulrc à ces sombres lieux... avec ces rois et ces princes
a besoin de chercher ailleurs qu'en lui-même la force de s'en emparer. Il n'y a que l'inspiration biblique et chrétienne qui puisse l'en rendre capable; sans elle, au lieu de grandes choses, on n'arrivera qu'à de grandes phrases. Et c'est si petit, un rhéteur !
Mais ce n'est i»as tout que de ne pas 1 être dans les généralités; il faut encore ne pas l'être dans les détails. L'oraison funèbre, sous ce rapport, est une mer toute pleine d'écueils. Quelque nobles qu'en soient les formes, quelque relevé qu'en soit le but, c'est un éloge, après tout ; et n'eussiezvous jamais affaire qu'à des héros véritablement dignesd'admiration et d'estime, le fait même de louer un homme dans un temple est une espèce d'attentat à la gloire de Dieu. Aussi pourrait-on se demandei" si l'oraison funèbre ne fait pas plus de mal, en qualité de panégyrique, qu'elle ne fait de bien en (pialité de sermon sur la mort. Tout bien pesé, pourtant, il me semble que l'usage n'en est pas aussi mauvais qu'on le croirait, et que certains moralistes l'ont dit. Si les louanges données aux morts sont justes, tout le monde les sait d'avance ; si elles sont fausses, personne n'y croit. Mais ce qu'il y a de toujours vrai, c'est qu'un grand est mort, et (|ue ce grand n'est plus rien ; ce qui est toujours sur, c'est que le voilà rentré dans l'égalité primitive, et que la foule des morts vulgaires a pu lui dire en le voyant" venir : « Te voilà donc semblable à nous ! » Or, cette solen-
anôantis, [>aiiiii \csi\uch à peine ]>i'Ul-oji lu jilnrer, lanl les rangs y sent pressés... (ttrais. fun. de la iliulii-ssi- ilOrlraiis.) — Huaiiil on porta à Sainl-Deiiis, en 1789, le corps du ilaupliin, lils ainr de l.oiiisXM, on remarqua, non sans une VH|;ue terreur, que le ra\eau ro>al était entièrement plein. Il n'y a\ait littéralement pat de place pour Louis \M dans le tombeau de ses anrctres.
iiollc ironie du tombeau, ce lugubre ricanement dont ses prol'ondeius semblent retentir toutes les fois(|u'iui grand y entre, voilà la véritable moralité de l'oraison funèbre. N'y insistez |ias trop : vous auri<'z l'air d'insulter en jaloux à riuimiliation d'un IVèrc ; mais, d'un autre côté, gardez- \ous bien de l'all'aiblir. En disiuit que la mort n'a aucun égard aux dignités, à Topulence, il ne faut pas que l'orateur en [Kiraisse surpris, et se mette à s'apitoyer sur le sort de son personnage, il ne faut pas qu'après avoir dit aux grands : «Vous mourrez comme les autres,» on semble demander pardon et ti'embler d'en avoir trop diP. La i»lus belle oraison funèbre que je connaisse... —
Bossuct fit un demi-mouvement.
— Ce n'est pas une des vôtres, monsieiu...
In léger éclair de joie brilla dans les yeux de llécbier.
— .... Ce n'est pas non plus une de celles qu'on a le plus louées chez vos rivaux en élo(iuence, si toutefois vous avez des rivaux.
Fléchier redevint pensif. Si tMaude l'avait su présent, il lui eût épargné ces coups d'épingle, très-justes, du reste.
— C'est, poursuivit-il, ce fameux chapitre en {[ues-
lion. Là point d'artilices, point de détours; c'est la crudité du tombeau. Un roi est mort... Le peuple se demande si c'est bien vrai. On s'était tellement habitué à le voir vivre comme ne devant pas mourir, (pi'on avait presque fini par
1 « Nous niouiroiis tous... tous... oui, Sire, presque tous... » dit un jour un prédicateur devant Louis XIV. Il parait qu'à ce mot « tous... tou.s... » le roi avait fait un mouvement, et que le pauvre orateur, craignant de l'avoir blessé, n'avait rien trouvé de mieux qu'un «presque» pour adoucir l'effet de son « tous. » — L'anecdote est-elle vraie i Si elle ne l'est pas, elle a pu l'être.
croire qu'il ne mourrait pas. Bref, il est mort. On lève la tète... Pour la première lois, on ose arrêter ses regards sur ce fron( devant lequel on a si longtemps b.iisé la poussière. On avait cru le voir si haut, si vaste... On avait lait du monaixjue un géant...- Et maintenant que le voilà couché, la première fosse venue sera toujours assez longue pour lui. « L'Éternel a brisé son sceptre, » et le peuple s'amuse à en ramasser les morceaux; et voilà, ce n'était «qu'un bâton» doré, un bois fragile et vermoulu. «Et la terre se réjouit, et elle éclate en chants de triomphe. Même les cèdres du Liban se sont réjouis de sa chute. Personne, disent-ils, personne, depuis que tu t'es endormi, n'est venu tmubler rtotre paix!» Mais non, il n'est pas endormi. A peine ses yeux étaient-ils fermés dans ce monde, qu'il lui a fallu les rouvrir ailleurs, et assister à son propre convoi dans les profondeurs du sépulcre. «Tous les rois des nations sont allés au-devant de lui...» Pour le saluer? Non; pour se mêlera la foule des morts, et le contempler confondu parmi cette tourbe sans nom. Et c'est alors qu'éclatent sous k> votâtes infernales ces voix, ces cris, cet hymne effrayant de l'égalité dernière : «Comment es-tu tomi>é des cieux ! Toi qui foulais les nations, comment es-tu étendu dans la poussière? Tu disais : je monteiai aux cieux ; j'établirai audessus des étoiles le trône où je m'assiérai dans ma gloire... Et te voilà ! Et il faut se baisser pour te reconnaître! » — Quel poëme, messieurs! Ouel poète! quel orateur!...
Ah ! reprit (Maude après un moment de silence, si Dieu m'avait ai>pelé à [larler aux rois du haut de h chaire, il me semble que je ne pourrais jamais y uioulcr sans leur relire ce chapitre, le voudi'.iis (|<ril sf gi.ivàt dans Iciu" es-
prit , qu'il les accompagnât, les poursuivit comme un fantôme à travers les pompes de leur cour et les adorations de leurs flatteurs , qu'ils le retrouvassent en traits de feu sur leurs palais, sur leurs arcs d(> triomphe, sur les lambris de leurs salles de festin. Oui ! s'ils se le rappelaient mieux dans leur vie, les peuples auraient moins de joie à se le rappeler après leur mort... Croyez-vous qu'on s'en fera faute lorsque...
— Plus Ims! plus bas! — dirent vivement à Claude quelques-uns de ses auditeurs. Ils avaient compris à son geste qu'il allait dire « lorsque le roi sera mort, » et, à la seule idée d'entendre ces mots, leur sang se glaçait.
— Nous sommes seuls... — reprit le ministre... — Et quand il nous entendrait... iMùt à Dieu...
Il baissa cependant un peu la voix.
— Eh bien, laissons cela. Non; ne parlons pas de sa mort... 11 vit... et peut-être qu'aucun de nous ne le verra mourir. Voyez seulement, voyez avec quelle effrayante exactitude le prophète semble avoir tracé son portrait. Ce pouvoir al)Solu, sous lequel on semble aujourd'hui heureux et lier de se courber, soyez sûrs qu'un moment viendra où la France n'y verra plus qu'un affreux despotisme. Ces guerres, par lesquelles il veut être le héros de l'Europe, soyez sûrs...
Le cercle se resserrait autour de Claude. On ne respirait plus; on jetait de tous côtés des yeux inquiets et hagards. Si quelqu'un mi paru au bout de l'allée, eu un clin d'œil on se fût débandé. A la place où, la veille, ils avaient aperçu le roi, vous eussiez dit qu'ils s'attendaient à le voir sortir de terre.
Claudo continuait; il jouissait de leur cITroi. Tout ce qu'il avait écrit à Buurdaloue, deux ans auparavant, sur l'ambition, les erreurs, les vices du roi, il le répéta. — El <piol homme, dit-il enfin, quel homme eut jamais plus d'orj^ueil! Le seul devoir, le seul droit des autres, k ses yeux, c'est de travailler à ses plaisirs, à sa gloire, aux plans de sa magnificence. Oh! oui, les cèdres du Liban se réjoulraienl de sa chute, car la nature même a senti le poids de son joug. Ce sol que nous louions ici, il y a été appoi'té; ces arbres, on a voulu épargner au souverain l'ennui de les voir croître; on les a plantés tels (juils sont : pour un qui vivait, dix moiuaient. Ces dépenses énormes, on lui fait croire que la France est fière de les payer, et ce sera iteulêlrc un jour, contre lui, le premier grief des peuples et de l'histoire. Et tous les rois qu'il a vaincus, tous ceux qu'il n)eiiace ou qu'il humilie, — croyez-vous donc (pi'il n'y eût pas pour leurs cœurs ulcérés quelque consolation, quelque joie; à réaliser un jour au fond du tombeau la sombre fiction du prophète: « Te voilà blessé comme nous'. Te voilà donc semblable à nous!»
Claude se tut. 11 y avait longtemps que ses auditeurs l'en suppliaient par leurs regards, leurs mouvements, leur contenance. Fénelon et son oncle étaient, avec Bossuet, les seuls qui n'eussent pas véritablement frémi; encore était-il facile de voir que le marcjuis lui-même était stupéfait de la hardiesse du ininistn;. Teut-êlre s'étonnera-t-on (pi'un homme aussi grave que Claude fût sorti à ce point de la réserve que le nom de Louis XIV imposait généralement, même aux esprits les plus libres. Mais, au plus fort de ses attaques, on ne sentait encore en lui ni le frondeur pre-
naiil plaisir à dire du mal de son roi, ni le })hilosophe morose lieureiix d'abaisser ce qui parait grand ; celait tout simplement un ami do la religion, déplorant d'en voir les lois les plus saintes foulées aux pieds par celui qui s'intitulait le roi très-chn'Uen. D'un autre côté, il n'a\ait [touiauditeurs que des ecclésiastiques, saut un seul, et, celui-là, il était sûr de ne pas lui déidaire par excès de sévérité. 11 n'avait donc aucune raison pour ne pas les croire animés, au moins en secret, des nïênies sentiments que lui ; médecin ]>arlantà des médecins, il n'avait pas songé à voiler les mots ni les choses. Ah! s'il eût pu aller encore plus loin, si Dieu eût un instant ouvert ses yenx aux mystères de l'avenir, quels terril)les rapprochements. n'eût-il pas ajoutés à ceux dont le prophète lui avait déjà fourni l'occasion! Et quand il lisait ces mots effrayants : «Tu seras jeté hoi"s de ton sépulcre connue un bois pourri, comme le cadavre hideux d'un animal qu'on foule aux pieds, » sa langue ne se serait-elle pas glacée dans sa bouche s'il avait pu soupçonner que c'était mot à mot l'horrible histoire de ce qui devait arriver, cent dix-huit ans après, aux restes profanés de Louis le Grand ?
Ce que Claudo venait de dire, Bourdaloue, depuis la veille, avait eu tout le temps de le penser. Un nouveau monde, en quehpie sorte, venait de s'duvrir à ses yeux. I,e roi, la cour, son propre ministère, tout lui apparaissait sous un aspect plus ou moins différent.
Aussi n'avait-il pu fermer l'œil. La veille d'un sermon, c'était assez son ordinaire; mais l'insomnie, cetlc t'ois, lui avait laissé une affreuse angoisse. Toute la nuit, il nvail soupiré après le jour; le jour était venu, cl ne lui avail apporté aufiui soulagonicut.
Au conhairo,;"! mesure (|iie l'heure appnicliait , il se sentait de plus eu plus ému; il eounucMeait à désespérer de lui-mèu)e. Ku vain se l'aisait-il de temps eu temps vi(»lence |>()ur jeter im coui» d'd'il plus calme sur les molil's de ses aitpréliensioihs; eu vain se disait-il (pi'il ne s'agissait, après tout, que d'un sermon un peu plus sévère <[u'uu autre. Une angoisse mal déliuie n'en est ipie |)lus pénible et plus tenace. On vous démuntre la vanité de \os craintes; vous en convenez... et vous n'en persistez pas UKiius à craindre. L.i scène (le l;i \eille. lîitssiiel. (liiude. ces appels ;i sa cnu-
science, ce l'ail, si extraordinaire pour lui, de répéter en chaire les paroles d'un autre, enfin l'inimense relentissement que ces paroles pouvaient avoir, — tout contrii)uait à l'entretenir dans un état où il ne s'était jamais vu, où il n'eût pas cru devoir se trouver jamais.
Cependant les heures du jour ne se traînaient guère plus vite que celles de la nuit, et il ne devait monter en chaire qu'à vêpres, c'est-à-dire vers quatre heures après midi. Tantôt il se mettait à relire son sermon, mais ce n'était que des yeux et des lèvres ; tantôt il entreprenait de le réciter, et, après quelques lignes, il s'interrompait et n'y rongeait plus. Enlin, il sortit, mais sans but, et uniquement pour sortir.
En passant devant le château, il eut l'idée de faire un tour dans les jardins. Nos promeneurs y étaient enooie tous, excepté Claude, qui venait de se retirer.
On ne s'attendait guère à sa visite, et personne n'en fut plus surpris que Bossuet. — Qu'est-ce donc? Qu'est-ce qu'il arrive ? —lui dit-il, en tâchant de n'être entendu que de lui.
— Ce qu'il arrive?... Rien. J'avais besoin de prendre l'air.
— Dieu soit loué ! Je tremblais que ce ne lut pour...
— Pour (pioi?
— Je n'eu sais rien... Mais, enfin, j'avais peur que ce ne fût pour quelque chose. Il n'aurait plus manqué que cela...
— Plus(|ue cela, dites-vous? Il y a donc déjà...
— Non... C'est-à-dire... pourtant...
— il y a quelque chose, je le vois.
— Eh bien, oui, quelque chose... .Mais pourquoi donc venir? Il eût cent fois mieux valu que vous ne sussiez rien...
— Peut-être... Mais puisque cela ne se peut plus, dites... De quoi s'agit-il? Ne me laissez pas...
— J'ai revu le roi.
— Eh bien?...
— Il paraît décidé à ne pas aller à la chapelle, ou à se retirer avant le sermon.
Bourdaloue se contint; mais il eut beau faire, il ne réussit pas à se donner l'air d'un lionmie recevant une mauvaise nouvelle. En face d'une chose qu'on appréhende, la raison a beau vous crier qu'il serait fâcheux qu'elle n'eût pas lieu : vous ne pouvez pas ne pas éprouver quelque joie à la pensée d'y échapper.
— Ne vous y fiez pas, reprit Bossuet. Il viendra... Il viendra, vous dis-je...
Le front du prédicateur se rembrunit.
— Et comment l'y forcerez-vous?... dit-il.
— Il viendra... Il le faut...
Le fait est que Bossuet n'avait encore aucun plan, et ne savait trop comment s'y prendre.
— Mais que s'est-il donc passé? dit Bourdaloue.
— La reine m'a fait appeler; en secret, vous le pensez bien. Je l'ai trouvée dans un arrière-cabinet, pâle, tremblante. Vous la connaissez ; l'idée seule de faire quoi que ce soit à l'insu de son mari est capable de la jeter dans des transes mortelles. Elle savait le départ de madame de Montespan ; elle savait aussi, ou plutôt elle soiqieonnait, (|ue
j'v avais été pour ipielque chose. Elle m'a demandé où j'en
étais, et quand je lui ai pu dit tout ce que je pouvais convenablement lui dire, elle m'a remercié, les larmes au\ yeux, en me conjurant d(; ne pas me rebuter, de continuer à être son protecteur... C'est le mot qu'elle a employé. Son protecteur! La reine!... Elle m'a ouvert son cœur. Je n'y ai rien vu que je ne fusse depuis longtemps l)ien sur devoir, si jamais il m'était permis d'y lire. Qu'elle a souffert! Qu'elle a dévoré d'affronts et de larmes ! Ce que la cour a vu n'est rien en comparaison de ce qu'il lui a fallu endurer dans l'ombre. Le croirez-vous? elle s'est prise d'une véritable affection pour sa première rivale K Les cruelles hauteurs de la seconde lui ont inspiré une espèce de reconnaissance pour la douceur et l'humilité de cette femme qu savait au moins rougir de sa honte, et ne paraissait devant elle que les yeux baissés, comme lui demandant pardon. J'étais confondu d'entendre la reine parler de madame de La Yallière comme on parle d'une personne à qui on est uni par une commune disgrâce. Que lui manquait-il donc, pensais-je, à cejtte malheureuse reine, que lui manquait-il pour qu'elle trouvât au moins des gonsqui parussent s'intéresser à ses souffrances 2? Hélas! il lui manque, pour parer sa vertu, ce dont tant d'autres se serxent pour parer le vice; il lui manque do l'esprit... et sa beau té même, quand elle était belle, ne ser\ait (lu'à mieux faire remarquer com-
1 Ce fut lin spoctiicle encore plus trislcnicnt ('tiange quand la pauvre reine, peu oprcs, se mil à aimer aussi madame de Monlcspan, alin d'obtenir d'elle, comme amie, un peu de tes égards qu'elle n'osait pas exiger comme reine. Voir, dans madame de Si^igné (juin et juillet in'H), quelques détails sur cette singulière liaison.
2 L'année précédente, pour diminuer quelque peu le scandale de l'isolement oii on la laissait, le roi avait été oldigé de doubler le uonilne de ses dames d'honneur. Voir Sévigné, lettres de jainier 1C74.
bien elle était loin d'en avoir. Ce n'était pas la Icninie qu'il fallait au roi. Même quand il lainiait 'Car il la aimée), il ne pouvait se plaire avec elle. Mais qu'est-ce que je dis? Eût-il été plus fidèle avec une autre?... Revenons. Comme je sortais de chez elle, et que l'on me reconduisait par un escalier dérobé...
— Je devine, dit Bourdaloue. C'est tout un roman. .
— Tout im roman, connue vous dites ; beaucoup troi» historique, seulement. Dans cet escalier donc, me voilà en face du roi. Par quel hasard passait-il là? Allait-il chez la reine? C'est peu proluible; il n'y va pas souvent. J'incline assez à croire qu'il savait de me rencontrer. Quoi qu'il en soit, il a eu l'air assez surpris. Moi, je ne sais si j'en avais l'air; mais certainement je l'étais, et beaucoup.
— Vous venez de chez la reine? m'a dit le roi.
— Elle m'a fait appeler, Sire.
— Et vous ne m'en avez pas averti?...
— Est-ce que Votre Majesté aurait pensé me défendre de voir la reine?
Il a paru un peu embarrassé. — .Non, a-t-il "lit -. iii;iis je (lois tout savoir.
— Vous avertir. Sire, ce n'eût été (pi'un allronl de plus pour la reine...
— Ln de plus...
— Votre Maj<'sté croit-elle donc qu'une femme en perde si facilement le compte?
— Surtout quand on lui aide à le faire...
— Elle n'en a pas besoin, Sire. Madame de Monlespan ne lui a rien épargné de ce qui pou\ail le mieu.v graver dans son cœur le souvenir de ses chagrins. Au reste, tout
ce qu'elle m'a dit, je suis prêt à vous le redire: je voudrais seulement (jue vous l'eussiez entendue vous-même. Peut-être vous sériez-vous laissé toucher en voyant si peu de fiel dans un cœur que vous ne pourriez blâmer d'en être plein. Ce que la l'eine a toujours été pour vous, douce, aimante, soumise, elle l'est encore; sa seule vengeance, c'est de demander tous les jours à Dieu, bien moins pour son bonheur à elle que i)our le bonheur et le salut de son époux, que vous ayez la force...
— Écoutez, monsieur Bossuet. Je n'ai jamiiis douté de la vertu de la reine'. Si madame de Montespan a manqué d'égards envers elle, elle a eu tort, grand tort. J'y mettrai ordre; et soyez sur qu'à l'avenir...
J'ai tressailli. A l'avenir! Comprenez-vous? C'étiiit tout simplement me dire que le désordre allait continuer un peu plus décemment, mais enfin continuer. Ce n'était pas sa pensée, je le s;iis bien ; mais ce mot n'en était pas moins un nouvel indice de la profondeur de la plaie.
— Cela... cela n'arrivera plus, a-t-il repris en rougissant. La reine doit me rendre cette justice que je n'ai jamais, devant elle, rien fait ni rien dit qui pi\t la blesser. Mais, pour en revenir à notre affaire d'aujourd'hui, la reine voudra bien ne pas exiger non plus que je me soumette à entendre devant elle et devant toute ma cour des censures
1 Louis XIV se complaisait dans cetle idi'c ; il tâiha'it d'y voir et d'y faire voir une espèce d'excuse ù tous ses torts envers la reine. C'était aussi le biais qu'on prenait (jéncralenient en parlant de lui et de ses désordres; Massillon lui-même en a fait usage dans son oraison funèbre. « Au moins, dit-il, ne cessa -t-il jamais de respecter la vertu de Thérèse. » — Louis XIV excellait, comme on voit, ii faciliter la besogne à ses apologistes.
(jui... LiiliiJ, voilà plus de douze heures (juf je ne i>uis penser qu'à ce sermon. Toute la nuit...
— Alil interrompit Bounlaloue, il est bien juste que je ne sois pas le seul.
— Bref, reiirit Bossuet, il a déclaré qu'il ne vous entendrait pas, à moins que je ne prisse pour vous l'engagement que votre sermon n'aurait rien...
— Et qu'avez-vous promis?
— Rien. J'ai dit au roi que je ne voulais pas lui l'aire l'injure de le prendre au mot, et de croire qu'il eût réellement peur d'entendre la vérité.
— Mais, dit Bourdaloue, visiblement contrarié, pourquoi exiger qu'il se soumette à l'entendre publiquement? Si le but est atteint, s'il promet...
— Eh 1 c'est précisément ce qu'il ne l'ait pas. Oue m'at-il promis, en définitive? Car je ne pense pas que vous soyez plus disposé que moi à prendre pour une promesse ce singulier à l'avenir. Non, non! Puisque j'ai eu le courage de lutter contre le roi, j'aurai celui de lutter contre vous. J'avoue que je ne m'attendais guère à ce nouveau combat; mais enfui, je ne reculerai pas. Puis, mon meilleur auxiliaire contre vous, ce sera vous-même; vous com- [trendrez, vous comprenez déjà, je n'en doute pas, ce qu'il y aurait maintenant de lâcheté à reculer, ce qu'il y en aurait aux yeux de Dieu, aux yeux même des hommes. Voulez-vous m'en croire? Ne vous inquiétez plus de rien...
— Ue rien!...
— Oui, de rien. Ucmctlcz-vous-en à moi, et, le moment venu, montez eu cliiiirc Si le roi n'est pas là, pas un mot fpii ait rapport à lui; !<• frapper par derrière, c<' serait in-
digne de nous, indigne de la religion. S'il y est, comme je l'ospère, allez votre chemin. Tout ce que je vous ai entendu réciter hier, ditos-le, et je vous i-éponds que, quand même le roi serait choqué des deux ou trois premières phrases, vous n'arriverez pas au bout sans qu'il soit infiniment plus près de s'humilier que de s'irriter.
— Mais...
— Adieu. On m'attend.
Et Bossuet rejoignit ses amis. Et comme il [)assait auprès du marquis : — N'est-ce pas aujourdluii que vous écrivez à M. Arnauld ?
QuARd madame de Caylus, née protestante^, racunte dans ses SoMvenJr* comment madame de Maiutenon la fit enlever et conduire à Versailles : « Je pleurai d'abord lK'aiicoii[), dit-elle; mais, le lendemain, je trouvai la messe du roi si belle que je n'hésitai plus à me faire catholique, à condition que je l'entendrais tous lès jours. »
C'était, en effet, un brillant spectacle que ccUu de la chapelle royale de Vei-sailles, surtout les jours de solennités religieuses. Il ne fallait pas y chercher la majesté des cathédi-ales : le local ne s'y prêtait pas; en IGTo, la chapelle actuelle n'était i)as bâtie, et l'ancienne était plutôt une vaste salle qu'une église. Mais ce (pi'il y avait de plus curieux et de plus éblouissant, ce qui ne laissait guère à un étranger le temps de s'airêter aux magnilicences des décorations et du culte, c'était la foule même qui s'amassait dans cet étroit espace; c'était cette fabuleuse assemblée de tous les grands noms, de toutes les grandes fortunes, de toutes les illustrations de la Franie. Parmi ces gens mêlés et entassés dans la chapelle du roh, comme des bourgeois de Paiis dans l'église de leur quartier, il n'en est a |»'ii |iiès aucun. pniiv;iil-nn se din-, qui n'ait aussi sa
chapclk', son auiiiùnior, son château; aucun qui ne i>ùl trôner quel(iue part, si bon lui semblait, à l'instar du monarque; aucun qui n'ait été et ne piàt être le héros des prônes solennels d'un Bourdalouc de village. Mais tous ces triomphes de clocher, ils y renonçaient de grand cœur. Pour quelque étroit et obscur logement dans les combles du palais, ils ne regrettaient pas les vastes salles des châteaux de leurs pères*; et le velours seigneurial, dans une église de province, ne leur paraissait pas valoir, à beaucoup près, un bout de banc tout nu dans la chapelle de Versailles.
Louis XIV aimait à la voir pleine. Sans qu'il s'expliquât bien pounpioi, un orgueilleux instinct lui faisait probablement attacher là d'autant plus de prix aux homnia-es de sa cour, que ces hommages s'y trouvaient mêlés, confondus, avec ceux qu'on rendait à Dieu. Ce qui est sur, c'est que Dieu n'avait pas souvent la meilleure part. On n'assistait guère aux offices que comme à des cérémonies; les gens sincèrement pieux ne se gênaient pas pour aller ensuite refaire leurs dévotions ailleurs, tout connue, après un dîner d'apparat, on est quelquefois bien aise de s'asseoir
1 Et ils 1rs vendaient, au besoin. Mais ils faisaient encore pis que de les vendre : ils conunençaient à ne plus eoniprendrc qu'on y tint. Voyez coMinie madame de Sévigné se moque (lO juillet 1675) de la famille de Bellièvrc, parce (jue cette vieille et noble famille ne veut pas se défaire de son liotcl. « Us n'ont jamais voulu le vendre, dit-cUc , parce que c'est la maison paternelle, et que les souliers du vieux chancelier en ont touché le pavé. Et sur cette vieille radolerie, les voilà logés pour vingt mille francs de rente, car on leur en offrait quatre cent mille. Quel dommage que Molière soit mort ! Il en ferait une très-bonne farce. » — Eh ! non, madame la marquise; Molière avait trop de cœur pour se moquer de ceux qui radotaient au point de tenir encore un peu au vieux toit dç leurs pères.
encure à une table plus liumble, mais où l'un puisse au moins manger en paix et se rassasier. Le vrai centre de la chapelle, le point où tendaient tous les yeu\, toutes les pensées, ce n'était pas l'autel : c'était le fauteuil du roi Les jours de sermon et de communion, la place du monarque était assez près de l'autel pour que, tout en ayant les yeux sur lui, on pût au moins avoir l'air de s'occuper un peu du reste ; les jours de simple messe, comme U restait ordinairement dans sa tribune, les regards avaient à choisir entre l'autel et lui, et ce n'était guère que dans les moments les plus solennels que le prêtre officiant pouvait espérer de les attirer '. Jus(iu'à l'aiTivée du roi, on remuait, on causait-; un étranger se serait cru dans un théâtre avant le lever du ridcçiu. A l'instant où ses gardes prenaient possession des portes, ce qui annonçait qu'U allait paraître, un silence absolu s'établissait jusque dans les derniers recoins. Ce n'était plus un roi (ju'on attendait : c'était cuniine si Dieu lui-niênie, jus(|ue-là absent de la
1 « Ces peuples, d'ailleurs, ont leur Jieu et leur roi. Les (jrands s'iissemblent lous les jours dans un certain temple. Il y a au fond de ce temple un autel consacré à leur dieu, où un prêtre (('lèbre des mystères qu'ils appellent saints, sacrés, redoutables. Les (jrands forment un vaste cercle au pied de cet autel, et paraissent debout, le dos tourné aux prêtres cl aux nivâtt-res, les faces tournées vers leur roi. On ne laisse pas de voir dans cet usaye une espèce de subordination , car le peuple parait adorer le prince, et le prince adorer Dieu, e La Biilvkiie.
i u L'abbé de Valbelle ui'a conté qu'après la messe, Sa Majesté, d'un air riant, donna à ses aumôniers un imprimé qu'un inconnu a répandu à Saint-Germain, et où la noblesse supplie le roi de réformer l'immodestie de son clergé, qui cause et parle liaut, et tourne le dos ii l'autel, avant que Sa Majesté arrive il la clia|>elle, et de leur ordonner d'être au moins, quand il n'y a qnc Dieu dans la chapelle, coiumc ipiand le roi y est entré. (ette requête est fort bien faite. Les prélats en sont en furie. »
Madame de Skvig.nk, ii> janvier 1674,
chapelle, l'eût tout à coup remplie de sa piésence et de sa gloire. On sait la malice du duc de Brissac, major des gardes, et l'étonnement du roi en trouvant un jour sa chapelle presque déserte. Le duc n'avait eu qu'à faire retirer les gardes, et à dire, assez haut pour être entendu, que Sa Majesté ne viendrait pas.
Il est vrai qu'il n'en eût prohaltlement pas été de même si Bourdalouc av.iit dû prêcher ce jour-là. On comprend ce que devait être la foule quand un pareil attrait venait se joindre à celui de voir le roi et surtout d'être vu de lui. Dans ces occasions, les huissiers étaient obligés d'interdire la porte de la chapelle à une foule de gens qui avaient ordinairement le droit d'y entrer; la première noblesse était seule admise, et il n'y avait pas même assez de place pour elle. On était tout heureux, tout lier, d'entendre à Versailles tel sermon qu'on avait peut-être déjà entendu à Paris. On s'évertuait alors à deviner ce que le prédicateur allait changer, ajouter, retrancher; on finissait par trouver de l'importance à une foule de détails qui n'avaient d"abord paru en avoir aucmie. Puis, sur ces détails mêmes, on n'était pas toujours d'accord. Les uns se les rappelaient mieux, les autres moins bien; ceux-ci avaient entendu d'une manière, ceux-là d'une autre; et de là mille discussions, mille petits procès nécessairement ajournés jusqu'au moment où l'orateur, en répétant son discours, allait donner raison à l'un, toi't à l'autre, et souvent tort à tous les deux. Le discoin-s piononcé, c'était encore pis. Peu d'ouvrages, de nos jours, font à leur ajiparition autant de bruit que pouvait en faire, dans un certain monde, tel ou tel discours de Bourdaloue; et si les sermons ont conservé.
particulièrement dans les pays protestants, le privilège d'être pour beaucoup de personnes le plus fécond des sujets de conversation, nous ne saurions nous étonner qu'il en fùt«ainsi à une époque où la politique, les journaux et tout ce qui s'ensuit, n'occupaient encore à peu près aucune place dans la vie des individus et des peuples. Que ces conversations fussent toujours et soient toujours irréprochables sous le rapport des intentions et des formes, que le seul but en soit toujours de iirofiter mieux du sermon qui en a été l'occasion, — c'est fort douteux; mais enfin, c'est toujours au moins l'indice d'une certaine vie religieuse, d'un certain intérêt pour la religion.
Le jour où se passait tout ce qu'on a lu ci-dessus, jamais la chapelle navait été plus remplie, ou, pour mieux dire, jamais tant de i»ersonnes ne s'étaient vues dans l'impossibilité d'y trouver place. Les dames ayant reflué dans presque tous les endroits réservés ordinairement aux hommes, ceux-ci étaient entassés aux portes, dans les couloirs, dans les corridors extérieurs, partout où l'on espérait qu(^ la voix du prédicateur pourrait arriver. C'était, dans tous les coins, un éblouissant fouillis de plumes, de J)roderies, d'épées, car les hommes venaient à la chapelle dans tout l'éclat de leurs costumes ordinaires. Les femmes, c'était l'usage, devaient simplifier le leur; mais on s'évertuait à trouver des étofles et des modes où la simplicité n'exc-lùt pas la magnificence, et telle robe d'église, en apparence tout unie, avait souvent coûté plus cher qu'une robe de bal. Au reste, c'est une fraude pieuse donl il ne pnr.iîl jins (|iie la lr;itlili(»n se soit perdue.
<r j(iiii'-l.\ iliiiic. ;.:r;in(ii' élMil l;i iinneur. In \endrnli
saint à célébror, un ?ormon de Bourdaloue à ontondre, les chuchotements de la veille, la grande nouvelle de la nuit, car il n'avait pas fiillu une heure pour que tout le monde sût la fuite de la marquise, — c'était amplement suffisant pour piquer la curiosité, pour enlever tout intérêt à toute autre conversation. Les sujets, pourtant, ne manquaient pas. On était au plus fort des brigues relatives à la distribution des emplois dans l'armée qui allait se réunir (pour la dernière fois, hélas!) sous les ordres de Turenne ; et ce dernier, de concert avec le prince de Coudé, venait de se mettre ouvertement à la tète d'une espèce de complot pour renverser Louvois. 11 n'avait été bruit, depuis le commencement de la semaine, que de certaines excuses auxquelles le roi devait avoir forcé l'altier ministre à s'abaisser envers le maréchal. — Mais c'était peu de chose au prix des nouvelles du jour.
Ajoutez à cela que, de toute la matinée, on n'avait pas vu le roi. Son lever n'avait duré que quelques minutes. Les courtisans étaient à peine entrés dans sa chambre, que l'huissier avait prononcé le « Passez, messieurs! » qui signifiait que Sa Majesté voulait être seule. Un jour de grand couvert, Louis XIV n'eût probablement pas reculé devant l'ennui de manger en public; mais il n'y avait jamais de grand couvert pendant la semaine sainte, et, seul dans sa chambre, il n'avait presque pas touché aux trois plats de légumes qu'on lui servait, pour tout dîner, le vendredi et le samedi avant Pâques. Le bruit commençait à se répandre qu'il resterait enfermé jusqu'au soir. Les gens qui le disaient n'en savaient pas plus, en réalité, que ceux à qui ils allaient mystérieusement en faire part; mais il en était
de ce bruit comme de presque tous les bruits, c'est-à-dire qu'une personne avait dit pcut-élre, une seconde, probablement, une troisième, sûrement.
Il ne s'en fallait cependant pas de beaucoup qu'on n'eût deviné juste. L'heure allait sonner, et les gardes ne venaient pas. L'heure sonna... rien encore. Les nouvellistes triomphaient. Il est si doux de voir arriver ce qu'on a [inédit, fût-ce même un malheur!
Les prêtres étaient à l'autel ; la reine, dans sa tribune ; Bossuet, dans celle de son élève. Le pauvTe dauphin n'avait pas l'air de comprendre grand'chose à toute cette agitation, et son précepteur avait encore moins celui de vouloir lui en expliquer le motif.
Ce que l'on trouvait de plus étonnant, ce n'était point que le roi ne vînt pas, mais qu'il ne l'eût pas fait diic. Dans les plus petites choses comme dans les plus grandes, on ne le voyait jamais indécis: jamais il ne i)araiss)it où on ne l'attendait pas; jamais non plus il ne iiiaiiipiait de venir où on l'attendait. Cha(|ue minute, clia([ue secontle ajoutait donc à l'anxiété générale, et, quoiqut» l'on se contraignit un peu à cause de la reine et du dauphin, il suffisait de jeter un coup d'œil sur l'assemblée pour y apercevoir tous les signes de la préoccupation la jtlus \ive.
Quittons un moment la diapelle, et voyons ce qui se jiassait ailleurs.
Dans la sacristie, un homme se promenait en long et en large. De temps en temps, il s'approchait de la porte, écoutait un moment, et se remettait à marcher. 11 avait Tair vivement agité. Sa respiration était brève, forte ; son surplis blanc se soulevait sur sa poitrine. Mais, à mesui-e que l'heure avançait et que le sourd bourdonnement de la chapelle continuait à lui prouver que le roi n'y était pas, un rayon de joie semblait percer à travers le sombre feu de son regard.
Dans le cabinet du roi, un homme aussi se promenait : c'était lui. H n'était pas seul. Sans cela, il y avait longtemps que la question eût été tranchée, et qu'on eût reçu à la chapelle Tordre de ne pas l'attendre. Cet ordre, il n'aurait tenu qu'à lui de l'envoyer dès le matin; et cependant, quoique bien décidé, il ne s'était pas pressé de le faire. Outre qu'il avait trop le sentiment de son indépendance pour craindre que sa volonté ne parût moins ferme parce qu'il aurait tardé à l'exprimer, il ne s'était pas senti à Taise; il avait reculé. Sans se rappeler nettement les pa-
rok's <lc Hossuet, car il les avait à peine écoutées, il y pensait sans le vouloir; et quoique ce ne fût pas suffisant pour le faire changer d'idf'e, c'était assez pour lui ôter un peu de son assurance habituelle, de cette espèce de foi en luimême et en ses actes, qui, d'ordinaire, ne lui permettait pas même de soupçonner qu'il se trompât ou qu'il fît mal. Cette disposition nouvelle n'avait pas échappé à Bossuet dans sa dernière entrevue avec lui, et c'est pour cela que, encouragé à tenter un nouvel elTort, il lui avait envoyé le duc de Montausier.
Mais pourquoi ne pas y aller lui-même? — Ce n'étiiit plus ni paresse ni peur. Autant il avait eu d'efforts à faire, la veille, pour être franc et hardi avec le roi, autant, une fois la lutte engagée, il lui avait été facile de rester franc et d'être de plus en plus hardi. Mais il craignait que son influence sur le roi ne fût déjà un peu usée par les frottements répétés de trois entrevues coup sur coup, et le duc s'était volontiers chargé de la chose, en lui faisant toute" fois promettre d'intervenir de nouveau si les circonstances l'exigeaient.
Dire quelles étaient ses inquiétudes, ses angoisses, nous y renonçons. Sa visite de là veille à m;ul;mie de Montespan avait fait presque autant de bruit que le départ de celle-ci; les deux événements étaient liés, dans l'opinion de la cour, plus encore qu'ils ne l'avaient réellement été. Au respect ordinaire que tout le monde avait pour son mérite, pour sa charge, se joignait donc en ce moment tout relui que des eoiu'tisans ne peuvent unnquer d'avoir poiin|iiiconquc est puissant ou eu a l'air. Faire exilei' madame de Montespan ! Quand il n'eût déjà été un personnage, il le serait de-
venu. Du fond de sa Irihune, il voyait les yeux se tourner vers lui; toute la curiosité qu'excitaient les événements du jour et l'absence du roi, c'était sur lui qu'elle se reportait. 11 aiïcctait de causer avec le dauphin; mais, quelques secondes après que l'heure eut soiuié, le mouvement des tètes vers sa tribune devint si général et si distinct, qu'il ne put s'empêcher de lever les yeux... Il rencontra ceux de la reine. Elle le regardait d'un air suppliant, comme pour lui rappeler ses promesses du malin. C'en était trop; il sortit.
Le duc de Montausier avait été bien près d'arriver trop tard. Il avait trouvé le roi sortant de son cabinet pour dire à sa suite de partir sans lui.
— Vous n'êtes pas à la chapelle?... — avait dit le roi en le voyant.
— J'en viens, Sire. On n'attend que Votre Majesté... Le roi se tut et rentra.
Nous avons déjà vu quelle influence le vieux duc exerçait sur Louis XIV. Bossuet en avait aussi, sans doute, mais par ses discours; Montausier n'avait qu'à paraître.
11 suivit le roi et attendit, il v eut un long silence.
— Mais c'est une i)ersécution! — s'écria enfin le roi. Va-t-on vous chercher, vous, s'il ne vous plaît pas d'aller à la messe?...
— Il me idaît toujours d'y aller. Sire, excepté quand je suis malade. Puis, Votre Majesté sait bien (piil va des choses où un roi est moins libre (pie lederuier de ses sujets...
— Ah! dit le roi, voilà ilcux jours qu'on s'est donné assez de peine pour me le rappeler. Je me croyais au bout... J'ai assez fait, ce me semble.,.
— Vous n'avez rien fait si vous n'achevez. Un Vendredi Saint, deux jours avant I»à(|ues!... Je ne crois pas que jamais roi de France ait manqué...
— Jamais roi de France ne s'est vu dans la position où je me trouve.
— Raison de plus pour aller chercher devant Dieu la paix qui vous manque parmi les hommes. La chapelle...
— Qu'y ferais-je? Mon esprit serait ailleurs. L'office ne ferait que me fatiguer; le sermon...
11 s'arrêta. —Eh bien! le sermon? — dit l'impitoyable Montausier.
— Le sermon?... Qu'on ne m'en parle plus. J'ai été seulement bien bon de permettre (pi'on m'en |)arlàt tant...
— Écoutez, Sire. Ne plus vous en parler, c'est facile; mais il n'est plus au pou\oir de ipii que ce soit d'empêcher que toute la cour, (pie toute la l'rance n'en parlent. Venez l'entendre, et il n'en sera bientôt plus question ; restez ici, et ce sera bientôt la nouvelle de l'Europe. Il a eu peur, dira-t-on...
Le roi (il ou mioiincmu'iiI.
— Ou\, peur, — reprit le duc; — sera-ce un mensonge?... Mais qu'est-ce (pie j'allais donc vous dire làl... Ces misérables considéialidus d'orgueil, chassez-les. Ncucz, |)arce que c'est votre (le\oir; venez, parce que Dieu et le monde ont également (boit de l'exiger. Venez... Ah! Sire, serezvous sourd à la voix d'iui vieux ser\ileiir? (i'esl la [iremière grâce (ju'il vous ait jamais demandée; ce sera la dernière, s'il plait à Dieu. Mais venez... l'heun! est d('jà passée... Au Mum de \(ilre salut, de votre gloire, venez...
Et peu s'en fallait qu'il ne pi il le roi par le bras. C'eût
<'(('• (le ti(»|t. Le lui le suivait, fasciné; mais leiilciiifiit, il est vrai, et avec une répugnance encore bien visible.
— Venez! — dit-il une dernière fois; et il ouvrit la porte... Bossuet était derrière.
— Vous étiez là! dit le roi stupéfait.
— Non, Sire, j'arrive. On allait rn'annoncer.
— Laissez passer Sa Majesté... laissez!... s'écria le duc. Et le roi passa sans mot dire.
Ses gardes n'arrivèrent qu'avec lui. Rien donc n'ayant annoncé sa venue, la sensation en fut d'autant plus vive. Il était pâle; et l'on remarqua qu'au lieu de promener sur l'assemblée^ ce coup d'œil lent et scrutateur auquel on était accoutumé, il semblait avoir hâte de s'enfoncer dans son fauteuil.
Malgré le calme que sa présence avait rétabli dans la chapelle, il était encore facile d'apercevoir dans les regards quelcjne chose d'insolite, dans les attitudes ce je ne sais quoi qui décèle l'agitation sous l'immobilité, le bruit sous le silence. L'office commença. Jamais assemblée plus recueillie en ajjparcnce ne le fut moins au fond; jamais les lugubres chants du Vendredi Saint ne parurent faire plus d'impression et n'en firent moins en réalité. Tout au plus coiitiibuaient-ils à enlrelcuir dans les âmes ce tremblement intérieur (pii vous saisit à l'approche d'un grand événement, ou , au théâtre, quand le dénoùment s'annonct'.
Le dénoùment, c'était le sermon.
Mais (pr'en savait-on? Qui leur avait dit que ce sermon ne serait pas lui seniiou nidiiiaire, (pie le roi n'en serait pus ipiilte [luur s'en retourner comme il était venu?
Oui lo leur avait dit? Porsonno. Ils avaient pensé que le roi ne viendrait pas, et nous savons combien peu s'en était fallu qu'ils n'eussent raison; ils devinaient que le sermon recelait un orage, et on a vu s'ils se ti'onqjaient. A force d'étudier les variations de l'atmosphère royale, les courtisans étaient d'une habileté surprenante à les saisir, à les interpréter, comme ces vieux loups de mer dont on pourrait dire qu'ils ne sentent pas le vent, mais qu'ils le voient. Puis, en cette occasion, ils n'avaient pas été réduits à raisonner sur de simples nuances. Nous avons vu que toute la cour avait su la visite nocturne de Bourdaloiie. La répugnance du roi à venir à la chapelle, ses retards, son air, tout cela ne leur semblait pas suffisamment e\pli(jué par l'absence de madame de Moutespan. Bref, Bounlaloue n'était pas encore en chaire, que personne ne doiilail plus qu'il n'allât frapper un grand coup ; et si quelques-uns en eussent douté jusqu'au moment où il parut, son agitation, sa pâleur, ne |»uuvaienl laisser aucun doute.
Ce n'était pas qu'il eût encore peur. Tant que l'incertitude avait diu'é et (pi'il avait eu à combattre ce malheureux désir tout machinal de n'avoir pas à prêcher devant le roi, il avait horriblement soutTert ; le roi venu, il s'était senti tout autre. Oui ne l'a éprouvé? (Juand le péril est incertain, les plus couiageux se troublent; s'il est là, évident, palpable, et que toute issue soit fermée, le plus timide aura du cœur. Au reste, ce mot de timide n'était pas fait pour Bourdaloue ; il avait fallu un concours tout particulier de circonstances pour ]r jeter dans le trouble où nous l'avons vu.
Mais il semblait condamné à éprouver, ce jour-là, toutes
les alternatives possibles de faiblesse et de force, de courage et d'hésitation. Quelque habitué qu'il fût à dominer un auditoire huit ou dix fois plus nombreux, il se voyait en ce moment l'objet d'une attention trop vive, trop perçante, pour ne pas en être interdit. S'il ne s'était douté de rien, peut-être n'en eùt-il rien vu, ou ne Teût-il attribuée qu'à un redoublement d'intérêt pour son discours, pour sa personne; mais comment s'y tromper? Il ne pouvait donc pas même prendre sur lui de recourir au moyen dont il usait d'ordinaire avec succès contre les infidélités de sa mémoire, celui de tenir les yeux fermés. Malgré lui, il cherchait à lire dans ceux du roi l'effet de ses moindres paroles, et comme le roi, de son côté, n'écoutait qu'avec inquiétude et défiance, il ne pouvait se faire qu'un peu de cette agitation ne perçât à travers l'impassibilité ordinaire de ses traits. C'était un curieux spectacle que celui de ces deux hommes, si habitués à imposer aux autres, s'imposant ainsi et se fascinant mutuellement.
Peu s'en fallut (]ue le roi ne vain(juîl.
Bourdaloue en était encore à son exordc, qu'une tentation désolante, une idée à le rendre fou, s'était emparée de son esprit. Le voilà en chaii'c; il n'a plus à recevoir ni conseils, ni ordres; il est son maître. Cette afl'reuse péroraison, cause de toutes ses angoisses, qui l'empêchera de ne pas la dire?... Il ne re|)rt'ndra pas l'ancienne, oh! non! Elle est décidément tniji inconvenante, et en ce moment plus que jamais, foi lieu de me consoler... li donc! Jamais, non, jamais il ne dira au roi (piel(|ue chose de seiiiblalile ni d'a|)prochant. Il ne la récitera donc pas, c'est entendu. 11 saura bien trouver (juelques mois pour la remplacer; ij
improvisera, s"il le liiut; il linira cuininc il itoiina... r\ tout le monde sera content...
Et toutes les lois qu'il arrivait à celte conclusion, il lui semblait entendre retentir au plus profond de ses enlrailles le mot de Claude : « Excepté Dieu ! »
— « Oui, pensait-il, excepté Dieu... Et Bossuef, et Montausier, cl la reine, et ma conscience... et ceux-ci par piété, et ceux-là par curiosité... et le roi lui-même, le roi... Honteux d'avoir tremblé, il ne s'en consolera qu'en méprisant celui qui Taura l'ait trembler... pour rien... et n'aura pas osé poursuivre... »
Et le sermon allait son train; et tout cela tourbillonnait dans la tète de l'orateur; et plus le moment appi'ochait où il allait être forcé de prendre un parti, plus il s'épouvantait de ne savoir encore lecpiel prendre. Vingt fois il fut sur le point de perdre le lil de son discours ; vingt fois il l'eût perdu si sa mémoire eût été moins tenace, si, comme à l'écuyer debout sur un cbeval au galop, la rapidité même de sa course n'eût contribué à lui conserver l'équilibre. Mais au moindre choc, à la moindre phrase omise ou changée, tout allait être brisé, bouleversé, perdu... Il le sentait, et son débit n'en était que plus véhément. Jamais il n'avait été plus distrait au fond, plus pénétré en apparence. Dans les arts, une force une fois trouvée, vous pouvez l'appliquer à tout ; dans l'éloquence, une fois agité, toutes vos paroles en reçoivent une vie nouvelle, quand même le sujet que vous traitez n'a rien ou presque rien de commun avec la cause primitive de cette agitation. Ému, efliayé. tant que l'i-motion et la frayeiu- ne vont pas justprà vous fermer la bouche, vous êtes éloquent.
Aiis?i l'était-il. Dès la lin tlo l'exonle, la jilupart de ses auditeurs étaient à lui; mais lui, il faisait encore de vains cflorts pour être à eux. Événements du jour, préoccupations du lendemain, — l'auguste pensée de la Passion commençait à tout absorber; et lui, lui qui savait si bien refouler toutes ces misères dans les replis les plus obscurs des cœurs qui s'ouvraient à sa voix, — il leur laissait encore le sien à remplir, à ronger. Oh ! un moment de solitude! Un coin pour prier! pour déposer au pied d'une croix cet insupportable fardeau!.,. Mais non; il faut aller, il faut le traîner jusqu'au bout. Le voilà au milieu de son discours... Le voilà vers la fin... et il ne sait encore ce qu'il fera... Encore une page, et il n'y aura plus à reculer... Encore une phrase... Encore deux mots... Sa tête s'égare, ses jambes fléchissent sous lui. Il poursuit au hasard; il lâche, avec une rage concentrée, les premiers mots qui lui viennent à la bouche... Tout est perdu! Ce n'est pas la péroraison de Claude, c'est la sienne , celle dont il a gémi, celle qu'il voudrait eflacer avec ses larmes et son sang... On dirait qu'un démon la lui a souillée.
Mais tout à coup il s'arrête, il pâlit. Tandis qu'il détournait la tête pour s'épargner au moins la honte d'adresser en face au roi ces louanges (|ui lui .semblaient des charbons ardents sur ses lèvres, — qu'a-t-il vu là-bas, dans ce coin? Une figure grave, immobile, majestueuse, (|ui se détache en blanc sur les longs plis dun manteau noir...
C'est lui!... C'est le protestant! c'est Claude...
Bourdaloue est anéanti. Il liaisse lenlemeiil la tête; il joint les mains...
0 prodige! il se relève... I.e l'eu de ses yeux s'est rai-
lumé ; sa tête est ferme et droite; sa voix vibre... A votre tour, Louis le Grand!...
Personne, excepté Claude, ne s'étant aperçu du motif de l'interruption, yiorsonne non plus ne douta que ce ne fut une ruse oratoire; mais le mouvement avait été trop naturel, trop viai, troi» cnViiyaiit, poiu- que l'efTel n'en fût pas proditiicux. L'orateur avait entrevu, connue à la lueur d'un éclair, tout le parti qu'il allait en tirer.
« J'ai lieu néonmoins de me consoler... )■■ C'est à ce mot que Bourdaloue avait apiMTu Claude, et qu'il se l'eleva pour ne plus tomber.
— Me consoler!... reprit-il lentement. Ah! mes frères, qu'allais-je dire! Est-ce bien à l'heure oîi la croix se dresse que j'aurais le courage de louer! Ce sang qui va couler pour tous les hommes ne me crie-t-il pas que tous sont pécheurs? Et j'oserais, moi, en excepter un!... Non, Sire, non! Je ne vous mettrai pas à part; je ne veux pas que votre couronne vous empêche de recevoir aujourd'hui sur le front, comme le dernier de vos sujets, (pichpies gouttes du sang qui lave et qui sauve!... —
La voie était ouverte; il n'ya\ail plus (pi'à poursuivre. Et non-seulement l'orateur était décidé à ne rien omettre, mais encore, sûr désormais de lui-même et de son courage, il ne se pressait pus d'arriver aux pages de Claude. Ci' tait avec une espèce de plaisir et d'orgueil (ju'il s'ap|)esantissait sur l'idée par où il avait connnencé à s'y acheminer.
— Malheur, poursuivit-il, malheur à (pii se tiendrait en dehors de cette multitude pour laquelle Jésus est mort! Malheur au roi qui s'imaginerait ipie deux chemins mènent au ciel, qu'il y en a un pour lui, un jiour ses peuj)les...
Ou plutôt, oui , oui, il y en a deux... Mais le plus étroit, le plus raboteux, celui où l'on a le plus besoin d'aide et de pitié, c'est celui où marchent ces hommes que tant de dangers, que tant de séductions entourent; c'est le vôtre, ô rois, ô dieux de la terre... —
Et Bourdaloue avait passé alors aux illusions qu'un roi se fait sur la nature ou la portée de ses vices. 11 tournait autour de sa proie ; le cercle se rétrécissait de [ilus en plus; c'était solennel, effra\ant... Il y avait là de vimix soldats dont le cœur n'avait encore jamais battu si vite.
Enfin, Bourdaloue lit place à Claude. Le lion cessa de tourner, et marcha drciit à remicmi. Aux premiers mots de ce nouveau morceau, qui, bien (pi'admirablement amené , tranchait encore un peu avec les phrases précédentes, un imperceptible frémissement parcourut l'assemblée. Heureusement , le roi-baissa les yeux , ce (pii soulagea un peu l'angoisse des assistants. S'il eût seulement froncé le sourcU , on eût voulu rentrer sous terre, et nous ne répondons pas de ce que l'orateur lui-même eût éprouvé ou lait. .Mais le roi ne remua plus. Après avoir baissé les yeux , il baissa aussi la tète.
C'est qu'une fois [tris au double fdel de la religion et de l'éloquence, il sentait qu'il n'y avait plus à se débattre. Les gens de sa trempe ne se livrent pas à demi. Ce qui avait si longtemps eu lieu sous le despotisme inq>ur d'une maîtresse se renouvelait, en ce ii omcnl, sous le despotisme sacré de la foi, «le la luorale et du gi'iiie. U'.iilleius, en prêtant ses armes à H(»ui(laloue, (llaude s'était gai'dé d'y mêler ces traits irritants (pii |>i(pient pliMôt qu'ils ne tuent,
et qui, en exaspérant l'ennemi , ne font ([ue lui rendre des
forces. 11 savait qu'un mot, un seul mol, peut faire perdre le fruit de vingt raisons. Un combat à coups d'épingles lui eût paru indigne de la chaire , imprudent surtout avec un homme tel que le roi. Il ne fallait que des coups de massue. La chapelle eût été peuplée de statues, que le silence n'y eût pas été plus profond, l'immobilité plus complète. De temps en temps, on entendait comme le bruit d'un sanglot étouffé; il paraissait venir de la tribune de la reine... Mais qui eût osé tourner ou lever la tête pour voir si c'était elle ? C'était elle, en effet. Ses yeux pleins de larmes allaient du roi à Bourdaloue , de Bourdaloue à Bossuet. Celui-ci pouvait la voir, mais il ne la voyait pas; ses yeux, son âme étaient ailleurs. A peine l'avait-il vue en rentrant dans la chapelle , et en reprenant la place d'oi^i son regard suppliant lavait chassé. Ce ne fut quà la (in ipie leurs yeux se rencontrèrent , et qu'il lut dans ceux de la reine une reconnaissance dont il méritait en effet la meilleure part.
Bourdaloue, lui, ne \oyait rien, n'entendait rien. Ses yeux ardents ne quittaient pas le roi; il le tenait de ses regards comme de sa parole et de son geste. D'indi'cision , de frayeur, il n'y en avait plus en lui aucune trace. Les passages qu'il avait le plus redoutés d'avance, il s'y jetait tête baissée; les mois ([u'il n'avait lus qu'en frémissant, il les disait avec une mâle assurance ; et, comme le soldat enivré de bruit et de poudre, il bondissait dans son triomphe, il avait soif de coups et de victoires. Et maintenant, Louis, fronce le sourcil, si tu veux; rediesse-toi, lève les yeux... Que lui importe? 11 sait, il sent (ju'il a de quoi te les faire baisser.
Mais, plus la victoire paraissait complète, plus, en approchant de la lin, il sentait grandir une autre inquiétude. Ce
discours, dont le succès n'est plus douteux , il n'en est pas réellement l'auteur, puisque le morceau capital n'est pas de lui; et les louanges vont venir, vont pleuvoir... Les accepter, il ne le peut. Sa conscience le lui permît-elle, Claude est là. Les repousser... Mais comment? En nommant l'auteur? Ce serait presque un scandale. Sans le nommer? On se perdra en conjectures, on oubliera le sermon pour 1 énigme. La lin arriva avant cpi'il se fût décidé.
Vingt minutes après, l'office était terminé. On avait abrégé le plus possible. Le cardinal de Bouillon, grand-aumônier, n'était pas un des moins pressés d'échapper à la contrainte et aux émotions d'une telle scène.
Le roi s'arrêtait souvent, au sortir de la chapelle, dans une petite salle contiguë qu'on appelait vulgairement, pour cette raison, la sacristie du roi. Peu de personnes prenaient la liberté de l'y suivre; c'était une espèce de réunion familière, qui, du reste, ne durait jamais qu'un quart d'heure au plus. Les jours de sermon, le discours qui venait d'être prononcé faisait généralement le sujet de l'entretien.
On pense bien qu'il n'en était pas ainsi ce jour-là. Si le roi paraissait très-peu disposé à parler de ce qu'il venait d'entendre, les gens de sa suite l'étaient encore moins à lui demander ce (pi'il en pensait. Ils étaient même assez embarrassés de leur contenance. Rester muets, c'était dire au roi qu'ils avaient tout vu , tout compris. Parler, c'était mieux ; mais que dire? Le duc de la Feuillade se dévoua, et, avec le courage de la peur :
— Quelle chaleur! dit-il (deux mois jihis tôt, il aurait dit : quel froid!). (]roirait-on que nous ne sommes (pi'au commencement d'avril ?
Point de réponse.
— Il fait moins chaud ici, ajoiita-t-il judicieusement. Mais dans la chapelle... la foule...
— (Juelle heure est-il? dit le roi.
— L'heure qu'il [ilaira à Votre Majesté'.
Le pauvre duc n'avait pas son égal pour l'adulation plate et basse. Mais, cette fois, il en fut pour ses frais. Le roi tira sa montre en lui jetant un regard de mépris. Décidément, le sermon opérait... Mais où? A la surface, ou au fond? 11 n'y avait encore que Dieu qui put le savoir.
On se tut.
— Est-il encore là? — demanda le roi un moment après.
— Le père Bourdaloue, Sire ?
— Oui. Amenez-le-moi.
Il y avait presse à la sacristie. Bourdaloue s'en serait bien passé, mais c'était l'usage. Louis XIV ayant coutume de complimenter ses prédicateurs quand ils s'étaient particulièrement distingués, les courtisans avaient toujours hâte d'en faire autant, même avant lui. Puis, tout prédicateur goûté du roi avait la chance d'être son confesseur un jour, et il n'y avait duc et pair si entiché de sa grandeur qui ne fût ravi de se ménager les bonnes grâces d'un futur confesseur du roi.
Le marquis de Fénelon était déjà venu adresser au prédicateur, — non ses compliments, car il disait que les com- Ithnienls sont pour les avocals et les acteurs, — mais ses félicitatiDUS sur snu courage et ses reuiciciinciil-; pour le
1 « Le In'iiiMiMiiriil ilo terre quf le roi srntit il Mailv... » <lit (nn'li|uc naii l)an;;eau. Absiiliiiiicnl roiiiiiie si le loi eût été seul, ou ijiie le tieiiiblcnicnt Je terre eût clé fait en son honneur.
liicn qiiil venait de faire. Bourdaloue lavait roeu d'un air contraint, embarrassé; et quand Bossuet s'approelia aussi, non sans peine , à cause de la foide , en lui tendant la main :
— J'aurai à vous parler, messieurs, leur dit-il à demivoix. Laissez-moi, je vous en conjure; laissez-moi... ces félicitations me font mal... Dès que nous serons hors d'ici...
Ils le regardaient, étonn 's. Ce fut «n ce moment qu'on vijit le chercher de la part du roi.
Claude était resté à examiner les magnificences de ce lieu où il était peu iii-ohaMe qu'on le revît jamais. Kn traversant la chapelle, Bourdaloue l'aperçut et sembla d'abord vouloir l'éviter. Il pressa le pas, puis le ralentit; puis enfin' allant droit à lui :
— Venez, lui dit-il, venez !...
Claude était devant un tableau. Et comme il se retournait, interdit :
— Venez, venez, vous dis-je... Ne me reUirdezpas... le roi attend... Mettez-vous là...
C'était ù la porte de la sacristie du roi.
Cependant Bossuet et M. de Fénelon avaient suivi Bourdaloue. Très-surpris de voir le ministre dans la chapelle , ils l'étaient naturellement encore plus de ce que leur ami venait de lui dire, et surtout de l'air tout particulier qu'il avait eu en l'appelant.
— Qu'est-ce donc? demandèrent-ils à Claude.
— Mais, messieurs, ce serait plutôt à moi à vous demander... Je ne sais...
— Est-ce que le père Bourdaloue... voudrait vous présenter au roi?
— Au roi I Moi? Est-ce que le roi est là?
— Vous l'ignoriez?...
— Tout à fait... Me présenter au roi! au roi!...
11 tombait des nues, mais il comnienrait à deviner.
— Eh bien, mon père, — avait dit le roi à Bourdaloue, d'un ton déjà beaucoup plus dégagé qu'on n'eût cru devoir s'y attendre, — vous devez être content, ce me semble. Madame de Montespan est à Clagny...
— Oui, Sire... Mais Dieu serait encore plus content si Clagny était à septante lieues de Versailles.
— Vous vous défiez encore de moi?...
Que répondre ? Heureusement que le roi ne lui en laissa pas le temps.
— Je vous lemercie de votre sermon, reprit-il...
Sous cette apparente candeur, que lui-même peut-être il croyait sincère, c'était le vieil homme qui revenait. Le véritable sujet de sa satisfaction, ce n'était pas que le sermon eut été bon ou fort... c'était, hélas! qu'il fût fmi, et que l'épreuve fût passée.
Et comme Bourdaloue s'inclinait d'un air tant soit peu incrédule : — Oui, poursuivit le roi, oui... je vous remercie. Jamais je n'avais rien entendu de si... de si... Jamais... La fin surtout...
Bourdaloue tressaillit.
— Mais rassurez-vous donc, — reprit le roi, qui commençait à remarquer son trouble et se railermissait d'autant. — Ai-je l'air fâché ?
Effectivement, il ne l'avait guère.
— C'était votre devoir... vous l'avez rempli... Mais quel discours! quelle éloquence!...
Nouveau niouvoniont ; nouveaux éloges. Le roi avait évidemment repris le dessus. Toute l'émotion que le discours lui avait donnée , il était ravi de la dépenser à louer la forme, pour n'avoir jdus à reparler du fond; tous les mouvements de Bourdaloue, il les prenait ou feignait de les prendre pour des façons de modestie , et il ne l'en louait que plus.
— Vous me la donnerez, dit-il cnlin , cette péroraison. Je veux la relire... Je veux...
— Sire...
— Vous refuseriez?... Mais je ne vois pas...
— Ce morceau...
— Eh bien?
— Il n'est pas de moi.
— Et de qui donc?
Bourdaloue alla vivement \ ers la porte. — \cu('z, dit-il, "venez...
— Comment donc! s'écria le roi en apercevant Bossuet; c'était de M. de Condom?...
— Non, Sire... de M. Claude... Et j'ai l'honneur de vous le présenter.
Dix ans après, Louis XIV envoyait à Claude une bourse de cent louis, et un de ses valets de chambre pour le servir... 11 est vrai (jue c'était le lendemain de la révocation de l'Kdit de Nantes, et que Claude (juittait la France pour ne plus la revoir.
MARS
Un jeune abbé qui pronietlail, disait-on, un grand prédicateur, avait été présenté à l'hôtel de Rambouillet par le marquis de Feuquières. On lui proposa d'improviser un sermon sur un texte tiré au sort. 11 accepta ; mais, la soirée étant trop avancée, on remit la chose au lendemain. — Ici commence Tépisode qu'on va lire *.
1 Quoique ce morceau, publit^ en 1839, ait été reproduit à cette époque dans plusieurs journaux, on a pensé que les lecteurs du Sermon sous Louis XI y seraient peut-être bien aises de le retrouver ici. 16 44 devrait précéder 1675 ; mais comme les deux ouvrages sont entièrement distincts, il n'y avait aucun inconvénient à laisser le plus important le premier.
Une heure après, notre jeune homme était de retour au collège de Navarre , et se promenait à grands pas dans sa cellule. Une lampe à demi éteinte éclairait de quelques rayons vacillants trois chaises , un lit , une table , le tout chargé de livres et de papiers. Un vent glacial s'engouffrait par la cheminée , par la fenêtre ; les cendres du foyer volaient par la chambre ; les papiers s'agitaient ; les livres ouverts semblaient feuilletés par un doigt invisible. Lui, cependant, il ne songeait ni à fermer sa fenêtre, ni à ranimer son feu. Il y a des moments où l'homme animal n'existe plus. Cette estroite couture^ qui unit lïime au corps, l'âme s'en débarrasse, et communique, pour ainsi dire , à ce lourd compagnon de chaîne tout son élan , toute son invulnérabilité.
Après un long silenee : « Oue ne suis-je à demain ! s'écria-t-il en fiappaiit du |iied. Vingt mortelles heuies encore!... Les imbéciles! flsc/nif lard, ont-ils dit... M'arracher un pareil triomphe... »
!l se mordit les lèvres à ce mot, et se retour na vivement
1 Montaigne.
comme pour s'assurer si personne n'avait pu l'entendre; puis, à demi-voix : « Eh bien! oui... triomphe... pourquoi pas? Dans un premier élan, ne suis-je i)as sûr de moi ? ÎN'en ai-je pas fait vingt fois l'épreuve? J'aurais réussi... tout serait fini... Mais demain... demain! Demain j'aurai eu le temps de mesurer le danger; demain je tremblerai ; demain je balbutierai... »
Et il s'assit en frissonnant; et il dévorait d'un regard d'angoisse cette interminable journé(> qu'au prix d'un an de vie il eût voulu anéantir; et sou imagination lui n>lnu;ait toutes les scènes d<' la soii'ée, ce salon aux mille bougies, cette foule de nobles dames, de grands seigneurs, de b(>aux esprits. Il se représentait tous ces yeux fi\(''s sui' lui, toutes ces physionomies prêtes à s'épanouir, à la moindre faute, d'im sourire malin et découriigcant, tous ces auteurs disposés à le critiqu(>r s'il réussissait, à l'accabler s'il échouait. En vain tâchait-il de se rappelei- avec quelle bienveillance on l'avait accueilli, avec (piel intérêt on avait parlé de ses talents; en vain cherchait-il dans sa mémoire les compliments pleins de franchise et d'indulgence que lui avaient adressés tant de hauts personnages, notamment le prince de Condé', ainsi que M. de Montausier, gendre futur de madame de Rambouillet, et directeur de ces soirées dont sa belle Julie était l'àme. Il avait beau faire; il se retrouvait toujours en face de deux choses également faites pour le torturer: ici, la terreur d'une chute; là, cette inspiration bouillante qu'il frémissait de sentir se calmer.
C'est qu'il y avait chez lui un ardent désir, disons mieux,
1 Le graïul Condr, alors duc ilKiigliion.
un insatiable besoin de succès et de gloire. Une foule de petits triomphes avaient signalé ses premières études. Au collège de Dijon, sa patrie, toutes les couronnes avaient été pour lui ; au collège de Navarre, à Paris, il venait de soutenir, à dix-sept ans, une thèse philosophico-thèologique dont toute la ville avait parlé; le fameux docteur Nicolas Cornet était Cwr de le compter parmi ses disciples , et le lui avait peut-être trop laissé voir. Aussi ses rêves de grandeur et de fortune le poursuivaient-ils dans tous ses travaux, et jusque dans les choses les [lius insignifiantes de la vie. Jamais, par exemple, on ne l'avait vu se mêler aux jeux de ses condisciples; presque jamais on ne l'avait vu rire. Écolier, c'était un professeur; sous-diacre, c'était un |)rélat; mais il était déjà du jtetit nombre des hommes qui savent se faire pardonner de ne pas agir comme les autres.
N'allez |)as croire , cependant , (|ue le culte de la renommée fut sa seule religion, et (pi'en (>mbrassant l'état ecclésiasti(]ue il n'eût songé, comme tant d'autres, (pi'aux dignités et aux reveiuisde l'Kglise. il y avait chez hii de la piété, beau(ou|t(le ])ié(é mêni<'. Tout en rêvant l'épiscopat, la |Kiiu|)i(' l'ouiaiue. la liare iieut-êire. il travaillait à devenir im bon ciM'é. Mais il associait (''tniifement ses [)ropres triomphes à ceux de l'Kglise; il se surpi'euail au }tied des aulels, deuiaiidatil à Kieii, conuoe par instinct, le courage et la lorci; de (loiiiiuer son siècle; il Vdulail êlre,coinnie saint Heruard dans le sien, l'oracle de l'église et la lumière de la |)apaulé. (l'éliiil ;iver luie <'(iu\icli(iu prolnude (|u'il niellait son génie au service du calliolicisme. Mais, une fois lancé dans la conlmverse , la cause de l'i'^glise devenait un i)eu trop la sienne, et il se laisail d'avauce une larue part dans
les victoires qu'il espérait lui faire remporter. Ou peut juger, après cela, de ce que devaient être son agitation et ses angoisses dans la situation où nous venons de le peindre. Il voyait venir l'occasion de cueillir en une heure plus de lauriers peut-être qu'en dix ans de séminaire ou de prêtrise.
Minuit allait sonner, quand une bouffée de vent acheva d'éteindre sa lampe. L'obscurité le tira de sa rêverie : il s'aperçut qu'il avait froid ; et comme si son corps eût attendu , pour céder à la nature , que l'esprit voulût bien le lui permettre, ses jambes se mirent à trembler, ses dents à claquer; la fenêtre résista longtemps à ses mains raidies. 11 se mit au lit. Le corps glacé , la tête en feu , il chercha longtemps le sommeil, et ne trou\a qu'un assoupissement fiévreux, plus cruel encore que l'insonmie. Ses oreilles se remplissaient de bruits étranges. Tantôt Icschuchotemenis du salon de Rambouillet; tantôt une interminable série de syllogismes barbares, triste arrière-goût des leçons de maître Cornet; tantôt l'orgue, tantôt le bourdon de Notre-Dame ; puis la chapelle du Louvre, le roi, la cour, la chaire tant enviée , et un sermon à prononcer, dont il ne pouvait se rappeler un seul mot ; puis encore ISotre-Dame , des chants mystérieux, des Ilots d'encens, une grand'messe pontilicale... et le pauvre abbé se voyait lui-même, à la droite «le l'autel, la mitre sur la tête et la crosse en main, sous le dais cramoisi des archevêques.
Deux de ses amis étaient accourus; l'ayant entendu s'agiter, ils le croyaient malade. Ils le réveillèrent, non sans peine. Un peu confus, il leur assura qu'il se portait bien et les remercia de leurs soins. « Ce n'est (lu'uii niau-
vais rêve, » leur dit-il en s'efforçant de sourire; mais, de peur de renouveler la même scène , il se leva , et se mit à lire quelques chapitres de lÉcriture Sainte. Hélas î ordinairement si puissantes contre les inquiétudes de la vie , ces pages inspirées ne pouvaient , en ce moment , qu'aigrir les siennes. Chaque verset qu'il lisait, il se figurait l'avoir pour texte de sou sermon du lendemain, et il se mettait à le méditer, non pas comme un chrétien qui cherche la nourriture de son àmc , mais comme un prédicateur qui court après ses points et ses idées. Aussi ne tarda-t-il pas à fermer le livre, et, tombant à genoux, il supplia le maître des cœurs de faire descendre dans le sien plus de calme et d'humilité. Mais ce fut en vain qu'il s'etVorca de ne rien demander de plus; un autre vœu remplissait son àme, une autre parole errait sur ses lèvres, et, après l'avoir longtemps retenue : « Mon Dieu! s'écria-t-il avec explosion, mon Dieu! faites que je réussisse ! »
Transportons-nous maintenant dans le cabinet de monseigneur Pierre de Gondi , archevêque de Paris. Assis devant un bon feu, et son bréviaire à la main, le vieillard s'entretenait avec un de ses secrétaires. « A propos, dit-il après une pause, ce jeune abbé a-t-il été prévenu?... — Oui, Monseigneur; il va être ici. — Bon. 11 y a longtemps (|u»' j'avais envie de voir s'il est à la hauteur de tout ce qu'on dit de lui. Mais j'attendais une occasion ; je ne voulais pas (pril pût croire (pie je le faisais a[>peler par curiosité, il ,t jihis iiesoin, dit-un. d'humilité que d'encounigeuH'uls. .Nous verrons. Aile/ diie (pi'nn l'inlroduise dès qu'il airivcra. >
\m secrétaire soi (il, ei l'archcNcque tira d'un des rayons
de sa bibliothèquo trois ou quatre gros livres qu'il se mit à feuilleter. A voir la jjoussic're dont ils étaient couverts, vous eussiez compris, à n'en pas douter, (|ue monseii^neur, depuis longues années, n'avait jtas troublé leur rei>os. Quand on rouvrit la porte, il les remit précipitamment à leur place, et repiit la siemie dans son fauteuil.
En recevant le message de l'archevêque, notre sousdiacre n'avait pas douté qu'il ne s'agît de sa future improvisation. Nouveau tourment. Que voulait monseigneur? Permettre ou défendre? Encourager ou blâmer? Il s'épuisait en conjectures. Il ne savait d'ailleurs lui-même que désirer ni que craindre. Tantôt, tremblant d'échouer, il faisait des vœux pour qu'une défense formelle vint lui fermer la lice et terminer honorablement ses angoisses; tantôt, redevenu lui-même et sentant renaître tout son courage, c'était avec douleur et désespoir qu'il présageait cette même di'fense. « On ne m'aurait pas fait a})iteler, se disait-il, pour me donner une autorisation que je ne demandais pas; on se serait contenté de me laisser faire. » — Et il retenait avec peine une larme brûlante. Introduit auprès de l'archevêque, il ne respirait plus.
« Soyez le bienvenu. Monsieur, » dit le prélat; et il lui fit signe de s'asseoir. Puis, sans le regarder, et en s'arrêtant à chaque partie de sa |)hrase : « J'ai appris que vous deviez aujouid'hni, — chez madame de Rambouillet, — improviser un sermon. J'avoue que la chose m'a i)aru — singulière. Je neveux pas précisément — m'y opi)oser...
Un poids énorme était ôté de dessus la poitrine du jeune homme.
« Mais, — reprit M. de Gondi , — avez-vous bien pensé
à ce que vous allez faire ? Un sermon dans un salon ! Un sermon à la place des sonnets et dos madrigaux qui pieuvent tous les soirs à l'hôtel de Rami)ouillet ! Vous risquez de scandaliser les uns, de faire rire les autres à vos dépens, et, ce qui est pis, aux dépens de la religion... — Monseigneur... — Oui; j'entends. Vous allez me dire que ce n'est pas vous qui avez eu cette idée. Je vous crois; mais... vous n'êtes pas fàclié qu'on l'ait eue. »
Le jeune homme rougit. « Laissons la question d'humilité, poursuivit l'archevêque: c'est une affaire entre votre conscience et vous. J'en reviens à mon dire : il s'agit d'une chose tellement insolite, que, si vous échouez, on ne vous pardonnera jamais de l'avoir tentée. Il se dit chez madame de Rambouillet beaucoup de vers médiocres, qui ne sont pourtant pas mal accueillis; mais, quant à votre sermon, pas de miHeu : si ce n"est un triomphe, c'est une chute. Avez-vous bien pensé à tout cela? — Pas assez peut-êtr. , Monseigneur; cependant... si je l'ose dire... Cette réflexion... — Eli l)i('u? — Je crois (pie j'aurais passé outre. Je n'ai jamais eu l'honneur de monter en chaire, et il me faut encore sept ou huit ans avant que je puisse; y monter... mais... je me suis beaucoup exercé... — Et avec succès, à ce qu'on dit, » interrompit h prélat.
Notre jeune lionune a\ait déjà nîtrouvé prescpie toute
son assurance; ce petit éloge acheva de la hii rendre, l'eu
à peu, la conversation devint pins familière. M. de (iondi le
cpiestionna sur une foule de sujets; ou en vint même à
une jietite discussion sni- j<' ne sais (piel passage de saint
Augustin. Ce n'était |)as pour rien (pie l'archevtVpie avait
feuilleté ses vieux livres. Il citait, citait encore; mais
— 3! 8 — (liioiquo ce fùf plus qu'il nt'ii fnllait puur laii-e croiro (|u'il s'occupail lît'iiucoup de Ihéologic, ce u'i'tait pas asscK pour déconcerter son adversaire, qui, bien que pris au dépourvu, opposait avec un art admirable phrase à phrase, auteur à auteur. A chaque réponse nouvelle, il donnait lieu de remarquer la justesse de son esprit, la vivacité de son imagination. Il parlait du cœur humain comme un vieillard, do l'élocpience, comme un oraleur consommé, du ministère évangélique, comme un pirtie iilanchi dans les fonctions pastorales. M. de Gondi avant fait observer qu'un véritable prédicateur doit se proposer bien moins de plaii'o que d\'mouvoir : « Soyez trancjuille, Mouseitineur, réjtoudit-il; soyez tranquille. Je compte m'en souvenir te soir. Que Dieu «n'aide seulement... et il y aura des larmes dans le salon de madame de Hami)ouillet! » — Et sa [ihysionomie prit, à ces m(»ts, une telle expression de grandeur et 'd'aidorité, (|ue le bon archevêque, les yeux lixés sur lui, ne trouvait plus de paroles. 11 s'en aperçut, et rougit plus encore (pie la première fois. « Pardonnez-moi, dit-il en baissant les yeux; j'oublie à qui je parle... Vous avez dû me trouver bien témf'raire... — Courage, mon enfant, courage! dit M. de Gondi; j'aime cette impétuosité chez un jeune honnue. In nomme Dcmosthen'is et Ciccronis, ego te absolvol » Et il accompagna ces mots du geste que font les prêtres en prononçant la formule ordinaire de l'absolution. Le jeune homme mit un genou en terre, lui baisa la main, et se retira. — Ils étaient contents l'un de l'autre.
Qu'on nous pardonne ces deux excursions hoi"s de l'hcMel de Rambouillet. Elles étaient nécessaires pour faire connaître le héros de notre soirée.
Madame de Rambouillet, femme d'une piété vraie, mais un pou scrupuleuse, n'approuvait {iuère ce qui allait se passer dans sa maison ; peu s'en fallait qu'elle n'y vît un scandale. N'osant toutefois s'opposer au vœu presque unanime de la compagnie, elle essava de sauver au moins les apparences. 11 fut décidé que les dames s'habilleraient simplement; que les violons (car il y en avait tous les soirs) recevraient contre-ordre; enfin, qu'on ne lirait ni vers ni prose de toute la soirée. On fit venir de l'église voisine une centaine de chaises de pîiille, et deux ouvriers travaillèrent pendant la Journée à (|uelque chose qu'on recouvrit d'un drap, et qui n(^ ressemblait pas trop mal à une chaire. A droite sV'levait un grand crucifix, et, dans un cabinet transformé en sacristie, un surplis blanc attendait l'orateur.
L'assemblée fut de bonne heure au grand complet. Les habitués de la maison n'auraient eu garde de manquer un spectacle si nouveau ; ceux qui étaient absents la veille, M. de Feuqiiières les avait prévenus de l'épreuve glorieuse qu'allait subir son protégé. Le prince de Condé avait amené tous ses amis, et le vicomte de Turenne, quoique protestant, était arrivé un des pi-emiers, a[>rès s'èlre l»ien assuré, pourtant, qu'il n'y aurait pas de messe.
La haute sociéti', à celle époque, passait aisément et sans aucun scru|iule des plaisirs du monde aux exercices religieux; en dépit du proverbe, on s'arrangeait sans trop de peine de manière à servir à la fois Dieu et le monde. Que Dieu eût Iniijmus la meilleint; part, c'est «louteux; mais ciilin, on allait à la messe avant de s'habiller [luur le bal; on savait revêlir entre deux l'êtes tout l'extérieur
d'une vie de couvent. Beaucoup de personnes même ne s'en f(Miaient pas à l'exlrrieur, et savaient être, ne fut-ce que [)our une heure ou deux, véritablement et profondément pieuses.
Celles-là, pourtant, n'étaient pas en majorité dans notre assemblée. On parlait moins haut qu'à l'ordinaire; mais à cela se bornait tout le recueillement qu'on croyait devoir affecter. Les changements faits au mobilier du salon avaient contribué d'abord à maintenir une certaine gravité; madame de Rambouillet prenant la chose au sérieux, on eût craint de lui déplaire. Mais l'halûtudc l'emporta; on se souvint de l'ameublement ordinaire, et ce travestissement, loin de préparer l'auditoire à des émotions religieuses, provoquait l'hilarité secrète de tout ce qu'il y avait de jeunes gens. L'onitnir lui-même ne vif pas sans surprise ces singuliers apprêts, et n'eu fut que très-médiocrement flatté. Ce n'était plus un salon, mais c'était encore moins une église. Jamais sermon ne fut attendu dans de si mauvaises dispositions.
Un chapeau à la main , M. de Montausier parcourut les rangs et re( ueillif une vingtaine de billets. Nouveau sujet d'hilarité; on se ligui'a un l)edeau faisant une quête, et le grave quêteur, à qui celte idée vint comme aux autres, eut assez de peine à garder son sérieux, f Pour les i)auvres! » dit-il tout bas à une dame en lui présentant le chapeau. « Pour les pauvres d'esprit! » ajouta un mauvais plaisant, et des rires étouffés parcoururent tout ce côté du salon. En outre, d'après certains coups d'ceil qui venaient d'être échangés pendant la co/Zec^c, il eût été facile de comprendre (pi'une conspiration s'était tramée contre le pauvre orateur, et qu'on s'était donné le mot pour l'embarrasser par des
sujets obscurs et difliciles. Aussi le désappointement se peignit-il sur plus d'une ligure quand une dame tira du chapeau ces belles et simples paroles de TEcclésiaste : Vanité des vanités, tout est vanité.
L'orateur était sorti; on le rappela. Il prit le billet; sa main tremblait... Mais à peine y eut-il jeté un coup d'œil, qu'une vive rougeur colora ses joues et qu'il leva à demi les yeux au ciel. Les plus malins ne manquèrent pas d'attribuer ce mouvement à un accès de frayeur; mais les plus rapprochés de lui purent aisément lire sur ses traits un sentiment de joie et d'espérance. Il respirait enlln. Plus de crainte ; il était sûr de lui-même. 11 avnit cakulé déjà toutes les richesses de son sujet. Gloire et néant, orgueil et ruine, délices du monde, horreur du tombeau, sublime et terrible contraste si fécond en enseignements , en tableaux, en développements de tout genre, voilà ce qu'il avait entrevu, voilà ce qu'il allait montrer avec toute la franchise du génie à cette foule de voluptueux et de riches. Quel sujet ! Eût-il mieux choisi s'il en avait été le maître? Aussi, quoiqu'on lui eût accordé un quart d'heure de préparation , il se dirigea immédiatement vers la chaire et y monta d'un pas ferme. On se regarda sans rien dire ; c'était déjà plus (pi'on n'en attendait. Les rieurs cessaient de rire; les autres sentaient battre leur cœur.
11 eut pourtant la sagesse de ne pas s'abandonner dès le début aux mouvements qui agitaient son àrne. Feu d'exorcle, feu de paille, disait Dumarsais un siècle plus tard. Les auditeurs n'ayant pas eu l'air de faire grande attention à la sublimité du texte, c'eût été hasarder beaucoup que de leur présenter ex abrupto une pareille idée dans son effrayante
nudité; du grandiose au pédantcsque, il n'y a qu'un pas, et ce pas est toujours glissant, surtout pour un jeune homme. 11 commença donc avec la plus grande simplicité, ft La religion aime à nous présenter le tableau de nos misères; elle veut nous i)ersuader que rien, dans cette vie, ne mérite véritablement nos soins et nos peines; qu'ainsi, toutes nos aflaires terrestres doivent être subordonnées à la grande pensée de l'éternité. » Telle lut la marche de son exorde. Rien de brillant, peu ou point de figures, rien d'ambitieux, rien, en un mot, qui parût viser à l'elTel; et cependant on était saisi, pénétré. L:i voix du prédicateur était calme, grave, majestueuse ; ses gestes, rares et pleins de dignité. On sentait que ce n'était point pour lui une simple épreuve littéraire ; ses paroles sortaient du l'ond de son àme, et tout ce qui sort de l'âme est éloquent. Peu à peu, la curiosité devint attention, l'attention intérêt; adieu le salon et ses l'olles réminiscences. 11 fallut, bon gré malgré, se croire dans une église, et Y Ave Maria ne fut pas dit moins dévotement qu'à Notre-Dame. {L'Ave Maria, comme on sait, est la conclusion obligée de tout exorde catholique.) L'oratein- fut peut-être un de ceux qui y mirent le moins de recueillement. Non qu'il ne s'efforçât de prier; non qu'il ne sentît combien il avait à bénir Dieu d'un si heureux commencement ; mais son esprit était ailleurs, et il ne pouvait s'empêcher de jeter sur son auditoire un regard perçant et joyeux , dont je ne puis mieux domier une idée qu'en le comparant à relui du itius grand capitaine des temps modernes, lorsque, au milieu d'une bataille, il voyait réussir quciqu'tuie de ses gigantesques manœuvres, et s'écriait : « Ils sont à moi! »
Et en clVet, son auilituire tHait à lui. — A l'œuvre donc, jeune homme! Enivre-toi de ce glorieux despotisme de la parole; c'est la plus belle et la [ilus pure des prérogatives du génie. A l'œuvre ! Et maintenant, frappe sans crainte les grands coups, car tu n'es pas seul au combat. L'orateur qui parle de la mort trouve toujours, dans cette pensée même, un redoutable auxiliaire. Sa puissance grandit de toute la faiblesse de ceux qui l'écoutent; chacun est acteur avec lui; chacun met la main à cette lugujjre épopée , et fournit en tremblant à celui qui vient la bâtir son tribut d'effroi et de poésie. Parlez-moi d'avarice et de sensualité; tonnez contre la médisance, contre la colère, contre l'orgueil, contre tout ce que vous voudrez... Ou je n'écouterai pas, ou je dirai en me frottant les mains : « Quelle leçon pour mon ami ou pour mon voisin un tel! » Mais qu'il s'agisse de la mort, alors c'est autre chose; alors, mea res agitur; alors, plus de paille dans l'œil de mon frère, mais là, dans le mien, une poutre, une poutre énorme que je n'en saurais arracher, et qui doit un jour, infailliblement, me faire trébucher dans la fosse; alors je baisse la tête, j'écoute, je frémis.
L'orateur gardait pour la (in le tableau des espérances de l'homme et de sa grandeur devant Dieu; jusque-là, il ne voulait voir et montrer, dans la race humaine, qu'un troupeau d'êtres misérables perdus dans l'immensité de l'univers, et que la mort, leur infernal berger, entraîne sans relâche vers la tombe. Ce Udjleau , depuis cette époque, a été tracé mille fois; [trédicaleurs, i)oëtes, philosophes, s'en sont emparés à l'cnvi, et il serait aujourd'hui bien diflicile tic le rajeunir assez |H)IU" ne pas faire dire de ;-oi ((u'on a
recueilli des lieux communs. Mais l'éloquence de la chaire était alors dans son enfance; celui qui passe pour en avoir été le restaurateur, Bourdaloue, était un écolier de douze ans. Les vérités de la religion ne sétaient guère encore montrées dans la chaire française et catholique que desséchées par le pédantisme ou travesties par le mauvais goiit; elles attendaient un langage digne d'elles ; et ce langage, (|ue tant de cathédrales n'avaient pas encore entendu , le salon de Kamhouillet en avait les prémices.
Mais ce n'était pas assez pour notre orateur que de forcer à l'attention tant d'esprits rebelles , et de tenir, selon l'énergique expression du poëte , tant d'auditeurs suspendus ù ses lèvres; c'était peu de bercer les âmes : il voulait les briser. Au sentiment de plaisir et de calme qu'avait fait naître pendant l'exorde cette diction solennelle et pure, succédèrent bientôt et à coups pressés l'inquiétude, l'agitation, l'effroi, à mesure que se déroulaient tous les actes de ce grand drame. «Qu'est-ce que la vie, s'écriait l'orateur, sinon un sentier dont la pente raide et raboteuse aboutit enlin à un précipice? Qu'est-ce que l'honmie, sinon un malheureux voyageur engagé dans ce chemin terrible? Dès l'entrée, on l'avertit de ce (ju'il doit rencontrer au bout. Il voudrait reculer... im{»ossible ; il voudrait aller moins vite... impossible. Qu'il songe au terme du voyage ou qu'il l'oublie, qu'il dorme ou qu'il veille, qu'il pleure ou qu'il cueille des fleurs , une force invincible le pousse vers l'abîme. 11 arrive au bord; il voudrait s'y cramponner... il ne le peut; il glisse, il tombe, il roule... et il faut glisser, tomber, rouler après lui! »
Et non content d'avoir étalé toutes les phases de cette
lamentable décadence, il entr'ouvrait l'abîme et suivait la misère humaine jusqu'en ses dernières profondeurs. Tous ces grands de la terre, tous ces adorateurs de la puissance et de la gloire , il les entraînait avec lui jusqu'en ces caveaux ténébreux où leur place était marquée ; et là, soulevant le marbre des tombeaux, il cherchait au fond du cercueil ce que la mort y laisse au bout de quelques jours, « ce je ne sais quoi , disait-il , qui n'a plus de nom dans aucune langue, tant il est vrai (jue tout meurt chez l'homme, tout, jusqu'à ces termes funèbres par lesquels on exprimait ses malheureux restes! »
11 fallait voir alors toutes ces femmes mondaines, l'œil hagard, la poitrine haletante, comme si l'ange de la mort se fût offert à leurs regards; il fallait les voir suivre avec anxiété tous les mouvements de ce jeune homme, dont le nom roturier les eût fait sourire peut-être une heure auparavant, et qui venait ainsi leur arracher, lambeaux <iprès lambeaux, tous ces voiles dorés de l'orgueil et de l'opulence.
Sa cause était gagnée. L'auditoire lui demandait grâce; il ne fallait pas rompre ces libres si longtemps et si violeumifut t('ndu(>s. Ces cœurs froissés voulaient quelques éuKilions i>ius douces; ces \eu\ pleins de terreur et d'angoisse avaient besoin d'être rafraîchis par (|u<'lques laiines. Nous ne le suivrons [las dans les détails de sa seconde |iartie. Après avoir peint llionnue dans sa misère, il le iieignit dans sa grandeur; à l'impitoyable historien d'un présent d'angoisses et d'un avenir de néant, succéda le prophète d'un avenir de gloire et d'inalléiable félicité; il ferma le
sépulcre et ouvrit le ciel. Tout ce (jue le christianisme a de
plus consolant, tout ce que la poésie a de plus suave, l'ut réuni dans ce dernier morceau. Jamais la religion n'avait paru plus aimable, plus douce, plus belle, plus divine.
Ce discours avait été long, mais personne n'avait songé à s'en plaindre; personne, pour mieux dire, ne s'en était aperçu. Un profond silence n'avait cessé de régner, et se prolongea même, contre lusage, quelques secondes après les derniers mots. M. de Feuquières courut embrasser l'orateur, et bientôt il y eut presse autour du jeune liomme. Ce fut un déluge de louanges. 11 ne répondait rien : après un pareil succès, toute parole de modestie eût semblé affectée.
M. de Turenne avait été un des plus émus, et tandis que les autres se faisaient violence pour rester impassibles, lui, toujours simple et franc, il n'avait pas craint d'essuyer deux ou trois fois une larme. 11 vint un des premiers féliciter l'orateur. Celui-ci ne lavait pas aperçu, et ne se doutait pas de la présence dun hcrcdqiie dans son auditoire; il ne put retenir un mouvement de surprise. «Eh! parbleu, oui, c'est bien moi, dit le maréchal; pourquoi pas? Je prends le bon où je le trouve. Était-il catholique, ce sermon-là ! Non. Était-il huguenot? Pas davantage... 11 était chrétien. Moi, je crois que c'est le mieux. »
— Eh bien, vicomte, dit en riant le prince de Condé, cela vous convertira-t-il?
— Mais... il se pourrait bien...
— Ah!... s'écrièrent à la fois le prédicateur et le prince.
— Un moment! un moment, messieurs!... reprit Turenne en souriant. Connue vous y allez! Il y a conversion et conversion. Ce que j'ai voulu dire, c'est que ce sermon m'a donné quelques bonnes idées sur la mort et sur la va-
nité du monde, toutes choses auxquelles nous ne pensons guère, nous autres gens de cour et de batailles. Vous voyez, mon cher d'Enghien, qu'il ne tient qu'à vous d'en dire autant...
— Bon! bon! interrompit le prince; mais, à propos, monsieur le prédicateur, pourrait-on savoir votre nom?
— Bossuet, monseigneur.
Le lendemain, il n'était bruit par la ville que de ce magnifique succès. « Étiez-vous hier à l'hôtel de Rambouillet?» demandait-on; et ceux qui pouvaient répondre oui en étaient heureux et fiers, comme d'une grande aventure.
Le prédicateur s'était retiré seul et assez tard. Tout le monde était couché au collège de Navarre, et il courut à sa cellule, ravi de ne trouver personne à qui raconter son triomphe; on n'aime pas à se louer soi-même quand on est sûr de ne rien perdre en attendant. 11 ne se trompait pas. Le matin, a\ant huit heures, la grande nouvelle était \enue et courait de bouche en bouche, de cellule en cellule, par toule la maison, l ne activité inaccoutumée régnait dans les corridors, dans les cours; il entendait des pas, des chuchotements, des questions, des réponses qu'il ne pouvait saisir, mais «pi'il devinait aux battem(>nts de son cœur. Il venait (r('crire à son père, heureux de tout le bonheur dont cette lettre allait remplir son âme, heureux surtout d'épancher la sienne, de n'avoir plus à jouer la modestie, de pouvoir enfin dire : «J'ai combattu! j'ai triomphé! Je me suis ouvert les chemins de la gloire et de la fortune 1 »
La messe allait sonner. On frappe à ?a porte. « Entrez, » (lit-il négligemment; et c'était monsieur le Proviseur, le grave Nicolas Cornet, qui s'était levé un quart d'heure plus tôt qu'à l'ordinaire pour venir embrasser son cher Bénigne! Ce jour ne fut qu'un long triomphe. Ses professeurs avaient pour lui toutes sortes d'égards; ses condisciples n'osaient plus le tutoyer; avant midi, il avait pour amis inlimcs je ne sais combien de marquis ou de comtes, tous ca- . dets de grandes familles et destinés aussi à l'Église, mais qui ne lui avaient encore jamais adressé la parole. Il est vrai qu'il n'était à Paris que depuis peu, et qu'on avait vu en lui, jusqu'alors, bien moins l'orateur ou l'homme d'esprit que l'érudit, le travailleur, le jïiocfieur, comme nous disons. Ces qualités plus solides que brillantes, accompagnées, il faut le (lire, de certaines allures encore un peu piovinciales, n'avaient pu faire grande iuq»ression sur cette jf'uiic Mohlesse ignorante et paresseuse qui venait faire au collège de Navarre un sinudacre d'études. Bossucius, disait-on', liossuctus aruLro; liossuct, c'est loi Oœiifaccoufttmc à la c/iarntr. .Mais le bœuf s'était l'ait taureau ; le piochcur veuait d'i'laler tout l'urde ses fouilles; l'aurore d'un gr;uid nom venait de briller sur la France !
Lui, cependant, sa joie n'élait pas sans mélange. Peu d'éloge l'auiail iia\iv; lro[t d'éloge l'épouxautait. Siugulièi'e destinée de l'auibilioul Pure ou impure dans son i)rincipe, lieiuruse ou UMJIieincuse daus ses efforts, u'iuipoile : elle ne se repaît (|ue d'angoisses. Le succès avait été trop grand, lro(i au-dessus de son altente. Il calculait avec une
1 Aiiilii.'iiti(|iii',
espèce d'effroi les dan^'crs d'une position devenue tout à coup si glorieuse, et ses amis, j'entends ses véritables amis, ne savaient quelle contenance prendre avec lui. Le louer autant qu'il le méritait, c'était s'exposer à gâter son cœur; ne pas le louer, ou seulement le louer avec réserve, c'était courir grand risque de passer à ses yeux pour injuste ou pour jaloux.
N'allez pourtant pas vous imaginer que les détracteurs lui manquassent. — Unanimes, ou peu s'en faut, sous la première impression d'une si haute et si noble éloquence, les éloges le furent déjà moins à la soirée suivante, et, comme il n'y a rien de plus facile que d'amener les sots à brider ce qu'ils ont adoré, un seul homme eut assez d'influence pour déterminer, à l'hôtel de Rambouillet, l'étrange révolution que nous avons maintenant à raconter.
Cet homme, nous ne le connaissons pas encore, c'est-àdire que nous n'avons pas encore eu occasion de le mettre en scène; car, pour son nom, il est connu, prodigieusement connu, beaucoup trop connu même pour sa gloire et le repos de ses mânes, puisque ce n'était rien moins que monsieur Chqrles Cotin, aumônier et prédicateur du roi, chanoine de Bayeux, membre de l'Académie Française, auteur, enfin, de je ne sais combien d'ouvrages qui dormiraient aujourd'hui, comme ses sermons, dans une profonde paix, sans la triste immortalité que leur ont donnée Molière et Boileau.
Nous aurions pu, dans la précédente soirée, vous faire apercevoir au fond du salon un certain abbé que l'aisance de ses manières, renipressement de sa galanterie, les égards de tous ceux qui l'entouraient, vous eussent aisément fait
reconnaître pour un liommo do cour ot un des principaux habitués de la maison ; mais, dès qu'il n'avait {ilus de compliments à recevoir ou à faire , — à son air maussade et contrarié , à certains mouvements de dépit et presque de colère, vous eussiez compris que personne au monde ne désirait moins de voir réussir le jeune orateur. Vous l'auriez vu d'abord encourager de son mieux les petites conjurations tramées contre lui; vous l'auriez entendu dicter à quelques-uns de ses voisins des textes dont le plus habile rhéteur n'eût pas tiré un discours de quatre pages. Puis, forcé d'écouter, saisi comme tous les autres, luttant avec lui-même pour ne manifester aucun signe d'approbation, il était sorti précipitamment au dernier mot du discours; ce qui ne l'avait pas empêché d'entendre, de l'antichambre, ce murmure flatteur et ce long concert de louanges dont nous avons essayé de donner une idée. Ce pauvre abbé, c'était notre homme, c'était Cotin.
L'abbé Cotin, au fond, n'était pas méchant; ajoutons, et c'est bien le moins que nous puissions faire avant de nous égayer à ses dépens, qu'on a beaucoup exagéré ses ridicules. Poëte, il faisait de très-jolis vers, les plus jolis peut-être de cette époque, où l'on en faisait encore si peu de beaux; prédicateur, quoi qu'en dise l'auteur des Satires, il était un des plus courus de la capitale; littérateur, enfin (et tout le monde l'ignore ou feint de l'ignorer) , il lisait l'hébreu et le syriaipie ; il possédait le grec comme peu de gens le savaient alors. Mais l'engouement de ses amis, l'indulgence du public, les louangi's d'un sexe dont sa soutane, hélas! ne lui faisait pas toujours assez détoiu'ner les yeux, tout avait concouru à fausser son jugement, à gâter son âme. Depuis
l.'i mort do Voiture, il piulat-'iMit avec Chapelain l'autorité souveraine; à l'hôtel de Rambouillet, il se voyait le centre de toute cette littéralure musquée dont le grand siècle allait bientôt Caire justice, et qui achevait sa petite vie avec le plus de bruit, le plus de sottises possible. Enfant gâté de la première société de Paris, pouvait-il ne pas se croire un génie? Tout ce (ju'un autre obtenait d'intérêt et de louanges, c'était un vol (ju'on lui faisait.
11 se retira donc la mort dans l'àme. Cette palme qu'il avait cru tenir, qu'il avait tenue peut-être, un prédicateur de dix-sept ans venait de la lui arracher! Et c'est peu que d'être jaloux si l'on a au moins la consolation de se dire, à tort ou à raison, que l'arrêt a été injuste, que le triomphe de son rival est dû à l'erreur ou à l'intrigue. Mais s'avouer à soi-même qu'on est vaincu , bien et dûment vaincu, chercher de quoi critiquer et ne trouver qu'à admirer, voilà qui est aiïreux! Et cette jalousie, la plus cruelle de toutes, était précisément celle de Cotin. Ce sermon qu'il venait d'entendre, il aurait donné vingt des siens pour y découvrir un défaut de quelque importance ; mais il avait beau se creuser l'esprit, il retombait malgré lui sur les morceaux les plus saillants, les plus purs, les plus irréprochables. On eût dit qu'un démon venait les chanter à son oreille.
Et pourtant, il ne céda pas; le mauvais goût, la mauvaise foi l'emportèrent. Ce qu'on désire avec passion, on finit toujouis i>ar le croire. Cotin voulait trouver ce discours mauvais : il y arriva. Par cpiei chemin, je l'ignore; mais la nuit n'était [tas encore écoulée, (pie notre homme était parvenu à se démontrer deux choses: premièremeut , ((ue ce discours, amplincatiuu d'M.olier. eu avait eu, à la vérité, les
principaux mi'rites, mais en mrmo temps tous les défauts; secondement, qu'on avait eu égard à la jeunesse de l'orateur, et qu'en Tapplaudissant on n'avait voulu, au fond, que l'encourager. Là-dessus, il se frotta les mains, et, ravi d'une si, judicieuse conviction, il ne songea plus auv quatre ou cinq heures de tourment et d'insomnie qu'il venait de lui en coûter pour se la doimer.
Le plus diflicile était fait. Une fois persuadé lui-même de la nullité de ce misérable discours, il connaissait trop bien son influence pour craindre que l'hiMel de Rambouillet s'avisât de penser autrement. 11 se garda bien, toutefois, à la soirée suivante , d'attaquer en face une impression encore si vive. Il écoutait sans rien dire ; il n'approuvait qu'en souriant d'une manière imperceptible, ne désapprouvait que par une froide immobilité; le tout, bien entendu, de manière à laisser voir qu'il n'en pensait pas moins.
Le surlendemain, même réserve ; mais on put remarquer que deux ou trois de ses amis avaient singulièrement changé de ton. L'un faisait observer, comme en thèse générale, (ju'un discours véritablement bon ne doit pas seulement plaire et attacher en gros; l'autre s'enq)araitde la remarque et ajoutait qu'avant de tant louer le sermon de ce jeune DossHct, il eijt été sage de s'en rendre compte et d'en faire l'analyse. « De toutes ces idées sur la fragUité de Ihonune, disait celui-ci, je n'en ai pas vu quatre qui ne soient dans Sénè(pi('. — Sans doute, ajoutait celui-là, cl je me rappelle Ibrl bii'U une Inngue tirade (pii seiiiblail traduite de (acrron. — Et (piisail. reprit un Iroisièiue, i|ui sait si nous n'avons ])as tous été ses dupes? Vovez comme il a fourni sa carrière : pas un mot de travers, pas une phrase languis-
santé... il récitait, messieurs, il récitait... Trouvez-moi donc un prédicateur qui n'ait pas dans sa tête un sermon sur la mort! Il récitait, vous dis-je... » Et l'idée parut excellente. D'ailleurs, il faut le dire , d'après tes théories oratoires de l'époque, ce discours péchait à plus d'un égard. Point de divisions tranchées, point de subtilités, point de syllogismes, point de figures profanes, pas un seul vers d'Horace ou de Virgile... C'était décidément d'une pauvreté à faire pitié. Il est vrai que l'orateur a captivé les esprits, remué les cœurs, renversé tous les obstacles : n'importe; au lieu de conclure que sa méthode est la bonne , puisqu'elle l'a si bien conduit au but, on décide qu'elle ne vaut rien, puisqu'il ne Ta pas atteint dans les formes. El ce fut bientôt l'opinion de toute la compagnie. Trois personnes, trois seulement, se prononcèrent dans un autre sens; trois personnes, il est vrai, qui en valaient bien trois autres, puisque c'étaient messieurs de Montausier et de Turenne, ainsi que le prince de Condé, auxquels se joignaient M. de Feuquières, le protecteur de Bossuet, et un certain poëte, nommé Corneille, assez mal vu à l'hôtel de Rambouillet. Mais, quant à ce dernier, c'était chose reçue qu'on ne l'écoutait pas; quant aux autres, après leur avoir accordé machinalement et par respect quelques minutes d'attention , on courait reprendre sa place et rouvrir ses oreilles dans les groupes où présidait Cotin.
Condé n'était pas endurant. Il eut bientôt perdu patience, et, avec toute l'impétuosité du vainqueur de Rocroy, il s'élance vers Cotin, perce le double rang de sots qui l'entoure, lui saisit le bras : « Monsieur l'abbé, je serais bien aise d'entendre aussi un sermon de vous...
— Mais, inoiisi'iunour... dimanche... au Louvre... dit Cotiii, qui avait pourtant compris de reste ce que voulait dire le prince.
— 'Son pas, non pas, reprit vivement celui-ci; j'entends un sermon... vous comprenez... comme l'autre; sur un sujet tiré au sort. Dans la chapelle du roi, je vous ai entendu souvent, très-souvent, monsieur l'abbé...
Et il était clair que ce très-souvent &ignHia\t trop souvent. Cotin s'inclina : — Demain, si monseigneur l'ordonne...
— Eh ! messieurs , se mit à crier le prince du ton d'un héraut d'armes, voici monsieur l'abbé Cotin qui veut nous gratifier demain d'un sermon improvisé !
L'abbé s'exécuta de son mieu\.
Ce n'était pas qu'il fût tout à fait novice dans l'art difficile de l'improvisation. Il avait de l'esprit, beaucoup d'esprit même; or, si l'esprit n'est pas le génie, c'est ce qui peut le moins mal en tenir lieu. Cotin lavait éprouvé maintes fois, et certes, s'il lui manquait quelque chose, ce n'était pas la suffisance. Pourtant, il n'était pas tranquille. Je ne sais quel [tressent iment lui disait que la comparaison ne serait pas à son avantage. Son jeune rival a\ait bondi d'orgueil et de joie à l'idée d'une si glorieuse épreuve ; lui, au contraire, il pouvait à peine se soutenir. Mais Bossuet, en attendant la terrible soirée, avait vu croître d'heure en heure ses délirantes inquiétudes; lui, entouré d'admirateurs et complimenté d'avance, il ne tarda [las à se calmer. ^Juand arriva le momeivt, il était tranquille, le front haut, le visage radieux ; c'était le Colin de tous les jours, à cela près qu'il affirma ne s'être réveillé «pi 'à neuf heures, « tant j'étais loin, sendjlait-il dire, d'avoir le moindre souci. » Sur cpioi
le vicomte de Turenne fit observer, avec un sourire assez incrédule, qu'il eût été enoorp plus beau do dormir jusqu'au soir, et de ne s'éveiller, comme Alcvandro, qu'au moment de la bataille.
Le tirage au sort eut lieu comme la première fois; seulement ce fut une dame, la jeune et belle comtesse de La Fayette, qui présenta le billet à l'orateur. Cotin n'était déjà plus si tranquille ; il se crut pourtant obligé de faire un compliment à la comtesse, et, avec le plus grand sang-froid : « Madame, lui dit-il, quand une dame de votre mérite daignait présenter une épée à son clievalier, il se croyait invincible ; mais je n'ose croire qu'il en soit de même du glaive de la parole de Dieu, quelque belle que soit la niîiin qui vient de m'en armer... »
— Mauvais début, monsieur l'aitbé 1 dit une voi\ sévère; ne mêlons pas Dieu et le Dialjlc...
Cotin tressaillit et se tut; cette voix, c'était celle de ^L de Montausier, et le pauvre abbé ne se souciait pas d'entrer en explication avec un homme dont le grave bon sens l'avait plus d'une fois désarçonné. D'ailleurs, de seconde en seconde, il sentait fuir son assurance. Un quart d'heure lui était offert pour recuiullir ses idées, et il en avait grand besoin; mais accepter cette faveur, c'était se jilacer au-dessous de celui (pii n'eu av.iit pas usé. Que faire donc? Les yeux fixés sur sou billet, il s'approche lentement de la porte, puis s'arrête, puis revient; il rougit, il pfdit. Enlin, la prudence triomphe; il va sortir... Mais ses yeux rencontrent ceux du prince de Coudé ; il le voit jouir de son embarras, et ce déli nun't lui fait (Mijamber d'un pas les deux marches de la petite chaire.
L'oracle allait parler. Conversations, mouvements, tout cesse. En un clin d'œil , l'assemblée est prête à écouter, à applaudir, plutôt, car ces deux mots étaient synonymes dès qu'il s'agissait de Cotin; et peu s'en fallut que les applaudissements ne commençassent lorsque , de sa voix doucereuse , il lut les paroles de son texte : Je suis votre père, a dit l'Éternel. « Un joli sujet, un charmant sujet, » dirent tout bas les dames.
C'était aussi un joli honmie , un charmant homme que l'abbé Cotin ! 11 avait près de quarante ans , mais vous ne lui en auriez pas donné trente. Il fallait le voir, avec ces cheveux longs et bouclés, avec cette moustache que lui enviaient les plus élégants seigneurs de la cour, avec ces yeux bleus qui lui avaient valu un compliment de la reine-mère, son canonicat de Baveux, mille écus de pension sur la cassette du cardinal, et tant d'autres faveurs que l'histoire n'a pas enregistrées. En outre , si son éloquence manquait de nerf et de noblesse, elle était on ne peut plus gracieuse. J'ai vu un méchant sonnet à sa louange, où l'auteur ne se fait pas scrupule de dire de lui, comme Homère du vieux Nestor :
Et votre voix , plus douce que le' miel , Coule en flots puis... etc.
Mais encore fallait-il (|iiil cùl qnclipie chose à dire, et ce n'était guère le tas. Il avait à traiter un de ces sujets (|ui paraissent féconds, et ((ui le sont en ell'et, mais (jui ne rendent, comme disent les prédicateius , (|ii'ii force de travail , ou, du iiioins, à force de génie. On s'imagine, en débutant, (|u'on ne tinira jamais; on parle cinq minutes et il se trouve
qu'un a tout dit. C'est ce qui arriva.
Son exordc n'était pas mauvais. 11 fit assez bien entrevoir ce qu'il y a de consolant et de noble dans cette grande pensée de la paternité universelle de Dieu, annoncée par la nature, confirmée par la religion. Les idées, les mots semblaient lui venir en alx»ndance; VAve Maria fut récité avec enthousiasme.
— Eh bien , monsieur, dit une dame à un de ses voisins qui avait paru douter du succès , que dites-vous de cela?
— Ce que j'en dis , madame? Que l'on ne saurait mettre plus de grâce à manger son blé en herbe.
— Que voulez-vous dire?
— Vous me comprendrez tout à l'heure.
Et en effet, l'orateur avait tout dit, tout dévoré dans son exorde. Soit qu'il n'eût pas pensé au reste, soit plutôt qu'il n'eût pas su faire autrement, il ne tarda pas à s'apercevoir qu'il avait fini avant de commencer tout de bon , qu'il répétait son exorde , qu'il tournait dans un cercle , bref, qu'il allait rester court. Rester court! Demandez à l'avocat, au prédicateur, à quiconque parla jamais en public, demandez s'il est un supplice comparable à celui de ne plus savoir ce qu'on va dire , et de pressurer son cerveau sans pouvoir plus rien en tirer ! Non ! le sold it qui vient de brûler sa dernière cartouche et se voit encore vingt ennemis sur les bras, n'est pas plus mal à l'aise que l'orateur qui vient de lâcher sa dernière idée. Il la ménage, il la caresse, il la charge de synonymes... et pourtant elle va finir ! Il le sait, il le sent ; c'est l'archidiacre Frollo pendu par sa soulane déchirée à la gouttière qui plie sous son poids et va l'abandonner siu" un ai)îuie.
Le silence redoublait ; les yeux se fixaient sur Cutin avec une anxiété pleine d'intérêt, mais qui n'en était pas pour cela moins embarrassante. Tantôt vous l'entendiez à peine; tantôt, comme ceux qui ont peur et cbantent pour s'étourdir, il prenait le galop avec une voix tonnante... Bossuetl Bossuet ! tu étais déjà assez vengé.
Nous ne savons trop comment eût (ini la chose, si une dame , qui avait pour lui beaucoup d'amitié , ne lui eût rendu l'éminent service de prendre une attaque de nerfs. En moins de rien, tout fut bouleversé, et l'orateur, sautant à bas de sa chaire qu'il faillit renverser, courut se joindre à ceux qui soignaient madame de *" et l'emportaient hors du salon. Il joua si bien son dévouement, et tant de personnes, d'ailleurs, étaient intéressées dans sa cause, qu'on ne voulut pas avoir l'air de remarquer ce qu'il y avait d'heureux pour lui dans cet accident. « Quel dommage, disaient au contraire ses principaux amis et arnies , quel dommage que cette interruption !
— U restait court, dit tout bas le prince de Condé.
— Je l'ai bien vu , dit Turenne.
— Voyons un peu comment il renouera son fil.
— U faut lui donner un quart d'heure.
— Non pas; qu'il paye jusqu'au bout l'intérêt de sa mauvaise langue.
— Allons, il faut être plus charitable que lui.
Et, comme l'orateur rentrait, on s'écria de toutes parts qu'il était juste de lui laisser reprendre haleine. Cotin ne se fit pas prier: madame de Raml)Oui]let lui ouvrit son cabinet, et les quinze minutes accordées en durèrent près de trente. L'entr'acte parut un [len hnig, mais on se garda de
k' (lire, et Colin retrouva son auditoire aussi attentif, aussi bénévole que jamais.
Cette fois, il avait un plan ; un plan selon toutes les règles de Quintilien et d'Aristote, ce qui ne veut pas toujours dire selon les règles de l'éloquence. Trois points partageaient son discours; chaque point avait trois subdivisions, chaque subdivision deux idées parallèles, le tout clairement indiqué et nunn'roté sur un petit papitM- qu'il ai>porta dans sa manche et plaça adroitement devant lui. Mais, au premier geste, voilà ce malheureux billet qui s'envole et descend en tournoyant aux pieds d'une dame, qui, soif bonté, soit malice, s'empresse de le lui rendre. Cotin étouffait de dépit; il l'aurait déchiré en mille pièces, il l'aurait pétri entre ses dents, ce misérable liillet dont il n'osait plus se servir, et (pii venait de hii attirer un pai'cil affront. Mais, hélas! il ne put que le froisser entre ses doigts avec une nonchalance alTectée. Retrouva-t-il son plan? La chronique ne le dit pas; tout ce que nous savons, c'est qu'il arriva sans nouvel encombre au terme de sa course, laquelle, il est vrai, ne fut pas longue , car en moins de vingt minutes il eut prononcé son dernier amen.
Aussi ses meilleurs amis avaient-ils l'air assez embarrassé. On lui serrait la main , mais sans rien dire , et ce compliment muet ressemblait assez à un compliment de condoléance. Aucune conversation ne s'établissait. Quelques-uns craignaient d'éclater de rire ; d'autres , et c'était le plus grand nombre , avaient presque envie de pleurer; partout le même malaise, le même désir de voir la fin d'une si lamentable soirée. Turenne fut un des premiers à s'éclipser; généreux et lx)n, conmie toujours, il lui répugnait de pousser plus
loin rhumiliation de Cotin. Bientôt la désertion fut générale ; avant neuf heures , il ne restait pas douze personnes dans le salon.
Et Cotin? direz-vous. Cotin passa probablement une fort mauvaise nuit; mais on connaîtrait mal l'esprit du temps si l'on allait s'imaginer que cet échec nuisit beaucoup à sa renommée. Deux jours avaient suffi pour effacer, à l'hôtel de Rambouillet, les plus profondes impressions de l'éloquence; deux jours suffirent pour relever Cotin. L'un resta dans son collège ; l'autre ressaisit sans opposition le sceptre du goût et de la mode. Mais, quelques années plus tard, Cotin était toujours l'abbé Cotin, avec quelques talents de moins et quelques ridicules de plus, tandis que Bossuet s'appelait déjà monseigneur l'évêque de Condom, en attendant qu'il fût l'évêque , ou , comme on dit , l'Aigle de Meaux,
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/unsermonsousloui00bunguoft. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
OEBPS/nav.xhtml
Table des matières

		Un sermon sous Louis XIV

		JOËL CHERBULIEZ, LIBRAIRE-ÉDITEUR

		GO

		SI

		I.nuis \X

		XX[I

		MARS

		Sources et licence





