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«Zoin da herri hori?»
Le vieil homme fit halte.

L'heure rosait au loin les croupes de basalte; La montagne
semblait courir au golfe clair Pour méler ses moutons aux mou-
tons de la mer; La fougere était morte et I'herbe tremblait toute;
Et, noir contre le ciel, au tournant de la route Ou malgré la saison
deux genéts épineux Gardaient du velours jaune entre leurs pi-
quants bleus, L'homme, qu'enveloppait une vaste rotonde, Etait
assis de l'air le plus triste du monde Sur un petit cheval a téte de
mulet.

«Zoin da herri hori?» demandais-je. (Quel est Ce village?)

Et du doigt je montrais un village, Tout en scandant ces mots
de la langue sauvage Vieille comme la roche et comme 1'Océan. --
Mais ma voix n'avait pas le chant guipuzcoan.

Le vieux Basque espagnol, sans cesser d'étre triste, Toucha le
bord pointu de son béret carliste. Laissa courtoisement tomber
sur l'étranger Le mépris d'un regard qui semblait déroger, Et
répondit...

Genéts, sapins, fougere, ronce! Je connaissais pourtant,
d'avance, sa réponse! Je savais par quel mot trissyllabique et fier
Qui mettrait tout d'un coup de la gloire dans 1'air, Ce vieux patre
hautain allait répondre, puisque Par ces chemins d'Espagne ou la
grace maurisque Vit dans le geste obscur d'un porteur de fagot,



J'arrivais tout expres pour l'entendre, ce mot! Puisqu'il avait, lui
seul, rythmé ma marche; et certe Je ne l'ignorais pas, petite route
verte, Le nom du cher village assis sur tes bords frais; Ce n'était
qu'un pieux frisson que je m'offrais De me faire, en ce lieu, par
cet homme, a cette heure, Dire ce nom qui de tant d'ailes vous ef-
fleure! L'enthousiasme était dans mon ame. J'avais Besoin d'en-
tendre la ce nom que je savais, Et ce nom que pourtant j'étais si
str d'entendre Je 1'attendais,--j'étais tout pale de l'attendre! Et
j'eus froid dans le dos et les larmes aux yeux Lorsque, rendu plus
grand par l'accent de ce vieux Et par la majesté du val crépuscu-
laire, Avec je ne sais quoi de farouche sur I'R Qui vibra comme
vibre un fer de makhila, Avec sur I'l beaucoup de langueur, et sur
I'A Cette sonorité gutturale et chantante Qui prolonge, élargit, et
solennise, et, lente, Balance une voyelle ainsi qu'un encensoir, Le
nom de Hernani roula dans I'or du soir!

Hernani, Hernani!...

Patre du pays basque, Quand le silence emplit le val comme
une vasque, Tu l'entends se rider au loin du moindre bruit; Et tu
peux, quand parfois tu jettes dans la nuit Le long ricanement de
ton vieux cri de guerre, Suivre, comme un enfant suit jusqu'au
bout sa pierre, Ton cri jusqu'aux derniers ricochets musicaux De
ses échos et des échos de ses échos! Mais tu ne peux pas suivre
un nom qui se prolonge Dans tous les contreforts des Montagnes
du songe, Qui fait chanter tous les sommets roses qu'en nous Ont
laissé les premiers enthousiasmes fous; Et tu ne peux savoir
qu'aux lointains de mon ame Ce nom vient d'éveiller, en innom-
brable gamme, Plus d'échos que jamais tu n'en déterminas
Quand tu poussais, le soir, tes longs _irrinzinas_!

Hernani!



Je frissonne!... Oh! comme il a, ce rustre, Dit ce nom sans sa-
voir que ce nom est illustre! La Victoire pour lui n'habite pas ce
nom! Est-ce que les beaux vers font pousser 1'herbe? Non, Et le
soc en ouvrant la terre qu'il défriche Ne peut faire jaillir un tron-
con d'hémistiche! Ce nom n'est que le nom d'un pur triomphe
d'art, Il n'est brodé que sur l'invisible étendard, Et rien pour ce
passant grossier ne le consacre. Ah! si c'était le nom de quelque
grand massacre, Si ce Basque, en piochant, faisait sous son sabot
Rouler parfois--énorme et sinistre grelot-- Une téte de mort au
large dans un casque Et qui le fait sonner en y tournant, ce
Basque Prononcerait ce nom avec respect, tout bas; Car on est
fier d'un champ ou le dieu des combats Vint faucher avant vous
au son joyeux des fifres Et sur lequel deux Rois ont enlacé leurs
chiffres Tracés en ossements d’hommes et de chevaux; Et Wa-
gram sait qu'il est Wagram; et Roncevaux Sait qu'il est Ronce-
vaux; Cannes sait qu'elle est Cannes; Mais, laissant se remplir de
fleurs ses barbacanes, Et s'étant au soleil sur la route endormi,
Hernani n'a pas su qu'il était Hernani!

Le paysan, toujours immobile, s'étonne; Sa gravité, devant
mon trouble, 1'abandonne; Il regarde ce fou qui tremble et s'at-
tendrit Quand on lui dit le nom d'un village; il sourit De tous les
petits plis de son visage glabre; Puis, se renveloppant de tristesse
cantabre, Droit sur sa bique blanche au vieux ventre jauni, Dispa-
rait au tournant du chemin.

Hernani!...



II
J'avais dit: «Puisqu'il existe Entre Irun et Tolosa Un village fier et
triste Ou la gloire se posa;

Puisqu'en descendant vers I'Ebre On entend, prés d'un roc nu,
Palpiter un nom célebre Sur un village inconnu;

Puisque, étant le nom d'un drame, Et le nom d'un drame en
vers. Ce nom-la me touche 1'ame Comme avec des lauriers verts!

Et puisque d'ailleurs les choses S'arrangent mal a ce point,
Las! que les apothéoses Moi seul ne les verrai point;

Puisque, 6 divin porte-lyre, Je ne sais pas ou je puis Aller prier
pour te dire Que de ta suite j'en suis;

Puisque je n'irai pas boire, Dans I'humble creux de ma main, A
ces fontaines de gloire Qu'on fera couler demain...

Je prendrai devant ma porte Ce chemin bleu qui conduit A ce
village qui porte Ce nom qui chante et qui luit:

J'irai voir, passant la Rhune, O vieux village hidalgo, Ton cha-
peau de tuile brune Empanaché par Hugo;

J'irai parmi le mystére De la route et du buisson Célébrer le
centenaire A ma modeste facon;

Aucune voix indiscréte Ne viendra me faire un cours
(L'oeuvre, 'homme, et le poete); Le Vent fera les discours.

Oh! je n'aurai pas la pompe D'un cortege officiel... Mais le co-
teau qui s'estompe Et les étoiles du ciel!



Un peu de brise francaise En ce soir de Février Soufflera dans
le méleze Et dans le genévrier;

Je veux, pelerin que grise Un espoir d'étre béni, Etre 1a quand
cette brise Soufflera sur Hernani!»

--Et j'étais parti. J'arrive, Petite ville, et je vois Ton arrogance
pensive, Ton noir profil d'autrefois!

Déja je vois apparaitre Un toit fier et surplombant, Des bal-
cons qui semblent étre Dessinés par Artaban;

A mesure que j'approche Je vois mieux se détacher Cette fan-
tastique roche Qui domine ton clocher;

Je t'admire! je m'attarde A t'admirer dans le soir! Et pourquoi
je te regarde Tu ne peux pas le savoir.

Hernani-du-Val-Bleuatre N'a pas entendu le cor Que Hernani-
du-Théatre Fait sonner dans son décor!

Tandis que ton nom s'envole Sur le grand drame francais, Pe-
tite ville espagnole, Tu murmures: Je ne sais...

Et tu t'endors, fiére et triste, Entre Irun et Tolosa, Au fron-
fron d'un guitariste, Au parfum d'un mimosa!

111

Ouli, c'était bien ici qu'il fallait que je vinsse! Car la roue en bois
plein, toujours, dans 'ombre, grince: Et tout est demeuré--choses
et paysans-- Comme lorsqu'il passait, et qu'il avait dix ans!



Mais mon émotion, tout d'un coup, s'est accrue Je n'ose pas
entrer dans la fameuse rue. Au seuil de Hernani j'hésite avec
amour, Et j'en fais tout d'abord, avec respect, le tour.

Je traverse un étrange et vaste jeu de paume Ou travaille a
cette heure un vieux cordier fantéme Qui dévide, et recule, et
chante.--Un montagnard Passe. Il est sans cuirasse. Il n'a pas de
poignard. Mais rien qu'a la facon dont il marche dans l'herbe, Je
le reconnais bien, le jeune amant imberbe! C'est lui-méme, et la
nuit tu dois, 6 Dofa Sol, Lorsque de ton balcon il tombe sur le
sol, --Sans bruit parce qu'il a ses bonnes alpargates!-- Dire pour
ce bandit ton chapelet d'agates. Oh! cet homme farouche, et qui
possede 1'art D'enfoncer son chapeau par-dessus le foulard Qui
traverse son front d'un bandage vert-pomme, Va crier: «Je suis
Jean d'Aragon!» et cet homme Va trouver trop petits pour lui des
échafauds... Non! cet homme se baisse et ramasse une faux. Et
jette cette faux sur son épaule, et rentre Chez lui, d'un pas qui fait
de sa chaumiére un antre! --Et je vois s'avancer un étre singulier
Qui balance un baton de bois de néflier. Et c'est le _celador_ du
village, le garde De 1'alcade. Et surpris, soudain, je le regarde. Je
n'en crois pas mes yeux!

«Pourquoi donc, _celador_, Sur votre béret noir ces deux
lettres en or? Que veut dire: V. H.?»

Il répond avec pompe: «_Villa dé Hernani._»

Cet Espagnol se trompe. Oh! quand, pour te grandir encore,
on t'exila. Maitre, tu n'aurais eu qu'a venir vivre la! C'ett été
somptueux, formidable,--et logique. La ville était marquée a ton
chiffre magique. Certes, j'aime cette ile ou ta grande ombre erra.
Mais j'apercois le roc de Santa Barbara S'ériger aprement, et je



regrette presque En voyant un rocher tellement hugoesque Que
lorsqu'on t'exila tu ne sois pas venu, Prince de Hernani, vivre sur
ce roc nu! Je te vois, habitant, la-haut, parmi les ailes, --O grand
dessinateur de tours et de tourelles!-- Cet espece de noir donjon
médiéval Que tu faisais sortir avec un ciel, un val, Et des machi-
coulis dont le créneau s'échancre, De 1'élargissement d'une ara-
besque d'encre!

KR KKK

Mais tu n'es pas absent, malgré que ton manoir Soit construit
seulement par les vapeurs du soir Superbe castellan d'une invi-
sible créte. Tu restes a jamais perché sur la conquéte! Ce village
orgueilleux sera toujours a toi: Il n'est plus a I'Espagne, il n'est
plus a son Roi; En allongeant sur lui la griffe d'un poéme Tu 1'as
pris, ce village, a Don Carlos lui-méme! Mais que dis-je? tu n'as
pas attendu si tard! Enfant, tu l'avais pris, en passant, d'un re-
gard! Si bien que Hernani, que ton oeuvre accapare, Est bien plus
dans Hugo qu'il n'est dans la Navarre!

| A%

Je tache de revoir I'enfant mystérieux Voyageant en Espagne,--et
je ferme les yeux... Et je marche a travers la bruyere sauvage, Et
je réve, en marchant, les détails du voyage.

O joie! avoir dix ans, étre fils d'un vainqueur, Savoir déja
beaucoup de Virgile par coeur, Garder, n'ayant jamais été mis au
college, Autour de 1'ame, encor, ce duvet qui I'allege; Et parce que
d'honneurs et de gloire couvert Le général Joseph-Léopold-Sigis-



bert, Dont le pére est un humble artisan de province, Veut voir
jouer ses fils dans le palais d'un prince, Et qu'entre deux combats
ce héros s'attendrit,-- Se trouver brusquement en route pour Ma-
drid, Et le front bourdonnant encor d'un bruit de bronze, Comme
si I'on avait révé mil-huit-cent-onze, Paris, et les portraits de Na-
poléon Deux, Se réveiller courant des chemins hasardeux Ou par-
fois, sur le bord d'un gouffre, au clair de lune, On rencontre un
courrier qui vient de Pampelune!

Je réve les détails du voyage.

Correct, Cambré contre le fond capitonné d'Utrecht Pour que
sa redingote a brandebourgs I'épouse, Et pour qu'elle rabatte a la
mil-huit-cent-douze Sur son buste bombé les épaulettes d'or, --
Ou pour cacher qu'au fond du carrosse il s'endort.-- L'aide de
camp marquis du Saillant accompagne La générale Hugo qui se
rend en Espagne.

La générale Hugo n'est pas contente. Elle a Horreur du vieux
coucou que l'on rafistola Et qui penche, guimbarde aux formes
fantomales, Sous des gibbosités de meubles et de malles. Cet ob-
jet a la fois gothique et Pompadour, Chaise de poste ensemble et
carrosse de cour, Qui sur de grands ressorts en gondole s'agence,
Par son cabriolet tient de la diligence, Et, par son grincement, du
char a boeufs. Des boeufs Viennent d'ailleurs aider dans les che-
mins bourbeux Les six mules hors d'age et tintinnabulantes Aux-
quelles un gaillard, prompt a les trouver lentes, Crie, en fouettant
leur dos écorché jusqu'a 1'os, Toutes sortes de mots qui finissent
en _dios_.

Les trois petits Hugo, d'humeur moins difficile, Se sont ac-
commodés de ce luxe fossile; Les deux grands ont pouffé de rire



en contemplant Le ventre vert et or de ce monstre roulant Dont
I'ombre sur la route est apocalyptique; Et, grave, ayant déja sa
petite esthétique, Le plus petit des trois ne 1'a pas trouvé laid.

Ils montent tous les trois dans le cabriolet. Ils tirent les ri-
deaux sur les anneaux de cuivre; Changent de place; ils sont heu-
reux; tout les enivre! Car les petits enfants sont de grands voya-
geurs Et les endroits quittés ne gardent pas leurs coeurs. Ils sont
heureux. Ils ont des choses dans leurs poches. Ils ouvrent tout le
temps et ferment des sacoches Dans lesquelles Dieu seul sait tout
ce qu'ils ont mis. On entend s'envoler parfois de tendres cris Vers
ce cabriolet qui fait un bruit de cage; Et le carrosse roule... «Eu-
gene, soyez sage! --Surtout surveille bien ton petit frere, Abel!»
Et I'on voit s'empourprer le mont Jaitzquibel.

Ils font tous ce chemin que je viens de refaire. Je les vois. Je
peux dire: «Ils sont aux croix de pierre. Ils longent le vieux mur
de granit» (il y a Maintenant sur ce mur un grand magnolia!). Je
peux dire: «Ils vont étre au chateau d'Urtubie Dont l'armure d'ar-
doise est sans cesse fourbie Par quelque brusque averse au flot
diluvien; Ils y sont! ils le voient, comme un archer qui vient De
laver a grande eau les mailles de sa brugne, Se sécher au soleil
sur la route d'Urrugne. Ils sont au pont; ils sont...»

Je réve les détails Du voyage.

Je sais devant quels vieux portails Ils se sont arrétés, dans un
certain village. Ils roulent. Maintenant le bizarre attelage A re-
joint, pres d'Irun, le Convoi du Trésor. Un beau général-duc tout
étincelant d'or Prend le commandement de cette cavalcade Qui
doit faire briller les yeux de I'embuscade; C'est parmi des plumets
que l'on ressort d'Irun; D'alertes éclaireurs galopent un par un



Pour voir si dans les rocs rien ne se dissimule... Clic! Clac! Déja
les fers de la premiére mule Ont frappé d'un sonore et quadruple
oméga La roule d'Oyarzun et d'Astigarraga; La bergere s'enfuit et
le troupeau s'effare; Les andalous vont l'amble au son de la
fanfare.

Quoi! pour Victor Hugo, des trompettes?--Déja?

Non, mais pour le Trésor. Ce Trésor protégea Le petit voya-
geur pour qui tremble la Muse. Il est de ces hasards bienheureux.
Dieu s'amuse. Deux mille hommes a pied! mille hommes a che-
val! Et I'on serre les rangs! et dans I'ombre du val La Providence-
-car toujours la Providence Lorsque nait un génie est dans la
confidence!-- Sourit de ce Trésor qui n'est qu'un préte-nom; Et
trois mille soldats renforcés de canon, Gardent, croyant garder
un coffre plein de piastres, Un merveilleux enfant dont 1'ame est
pleine d'astres!

Je réve les détails du voyage.

Un convoi Fait expres, semble-t-il, pour l'enfant qui le voit!
Chaine héroi-comique, espagnole et francaise, Et dont chaque
chainon est fait d'une antithése! On voyage en Espagne, on est
gardé par des Grenadiers: ce sont des grenadiers hollandais. Na-
poléon, qui pense a tout malgré la guerre, Envoie un personnel
tout neuf au Roi son frere: De sorte qu'on peut voir un quadrille
dansant D'auditeurs au Conseil d'Etat sur des pur-sang. Le Tré-
sor est suivi de trois cents véhicules Remplis de voyageurs char-
mants ou ridicules. Elégance ou parfois la loque flamboya, On di-
rait d'un Boilly retouché par Goya. Les jeunes colonels musqués
et sans moustaches Découvrent des minois dans le fond des pa-
taches: La main tremble; 1'oeil rit; la fleur tombe... Est-ce beau,



Criant a Salinas, chantant a Pancorbo, Tantot pris de fou rire et
tantot de panique, Sous cet immense ciel bleu, ce cortege unique
Roulant, trottant, sifflant, luisant, flambant, piaffant, Et, parmi
ce cortége unique, cet enfant!

Cet enfant porte en lui deux provinces de France, Et sa Bre-
tagne réve, et sa Lorraine pense; Et c'est en méme temps un petit
Parisien Qui ne perd pas la téte et qui regarde bien.

Qu'il regarde! voici Hernani!...

\Y

Les voitures Passent sous la visiere énorme des toitures Dans
cette rue étrange ou je monte en révant. Ah! c'est I'Espagne,
enfin!

Je sais bien qu'au-devant De celui qui sera son poete, 1'Es-
pagne Avait mandé sa grace a travers la montagne, Qu'elle avait
détaché vers lui quelques splendeurs --Vieux clochers chambel-
lans, moulins ambassadeurs, Chargés de 1'accueillir au seuil de la
Biscaye D'un peu de majesté, de morgue et d'antiquaille! Je sais
bien qu'au-devant de celui qui venait Elle avait envoyé le soleil, le
genét, Le vent du sud chantant son grand air de bravoure; Que
déja cette Reine, aux portes de Ciboure, Avait fait de sa part sa-
luer cet Infant Par un vieux mendiant de rouge se coiffant; Mais
c'est a Hernani--noir village, je t'aime!-- Qu'elle avait décidé de
l'attendre elle-méme.

Et tous les murs étaient pavoisés de haillons.



Depuis qu'on parcourait les apres régions Pour la premiere
fois le convoi faisait halte; De sorte que ce fut vraiment--et je
m'exalte, Je parle seul tout haut, je ris!--ce fut ici Que la ren-
contre eut lieu.--Noir village, merci! Tout a I'heure, en passant,
on me montrait une ile. J'ai dit au batelier: «Ta barque est in-
utile! Que peut me faire a moi sur quel bout de terrain Un Haro
se rencontre avec un Mazarin? Je veux voir Hernani! C'est la
qu'entre les poutres D'une rue ou l'on boit le sombre vin des
outres, Sous une longue bande étroite d'indigo, Se rencontra 1'Es-
pagne avec Victor Hugo!

KR KKK

Je suis un pelerin. Je viens pour qu'on me montre Le véritable
endroit de la grande rencontre. Et non pas je ne sais quelle ile des
Faisans! --Le siécle, cette année, a de nouveau deux ans.»

* KK X X

O rapide frisson des dmes enfantines! Aussitot qu'il eut vu,
I'enfant des Feuillantines, L'orgueil silencieux qui ronge ces mai-
sons Et leur sort sur la face en énormes blasons; Ces fers forgés;
ces bois sculptés; ces hommes pales Qui sur de pauvres seuils se
drapent dans des chales; Les caprices pointus de ce pavé grim-
pant Sous le balcon qui bombe et la loque qui pend; Aussitot qu'il
eut vu ce clocher a grillage Ou les cloches ont l'air d'oiseaux de
bronze en cage; Aussitot que, passant la poterne, il eut vu Les
longs veloutements de ce vallon perdu; Ces chénes bas taillés
d'une facon si droéle Qu'ils ont la grosse téte a perruque du saule;
Ces fermes rabattant sur leurs murs des volets D'ou le piment re-
tombe en doubles chapelets; Ces gazons ou toujours quelque
poulain se vautre; Ces toits dont un c6té descend plus bas que



I'autre; Aussit6t qu'il eut vu marcher dans les sentiers Des
joueurs de pelote et des contrebandiers; Sous les arbres trapus
tout enthyrsés de lierres Rire des muletiers avec des sandalieres;
Des filles aux pieds nus, de leurs orteils vibrants, Caresser a re-
brousse-écume les torrents; Des prétres bruns méler des ombres
de soutanes Aux troncs décortiqués et pales des platanes; Des
mules trois par trois trainer ces grands berceaux Dont la toile au
soleil tremble sur deux arceaux; La broussaille dresser son piege
qui chuchote; Les moulins avoir l'air d'attendre Don Quichotte;
Et les mais bouger leur barbe et leurs plumets; Et les feux s'allu-
mer soudain sur les sommets; Et le linge sécher a travers les
campagnes, Il fut plus Espagnol que toutes les Espagnes!

Il a recu le coup de soleil, c'est fini.

Quand sa mere aura peur--plus loin que Hernani-- Il rira.--Le
buisson ou s'embusque la haine Elle le connait trop, la maman
Vendéenne! Elle dit a son fils: «Rentrez la téte un peu!» Mais une
vitre éclate! On vient de faire feu! --«C'est gentil, I'ennemi qui
m'envoie une bille!» Dit I'enfant. Car ce brave aux longs cheveux
de fille Est déja tellement du pays ot 1'on est Qu'il a mis du pa-
nache a son petit bonnet.

VI

O mystere charmant et profond de l'enfance! Quoi! cet étre
joyeux d'enfreindre une défense, Qui rit, qui parle seul, qui joue,
et qui soudain Semble pris pour ses jeux d'un immense dédain,
Et réve, dédaignant l'image ou la praline, Dans le plus sombre
coin de la vieille berline; Qui montrait tout a I'heure un golfe avec



son doigt En demandant: «Quel est ce gros saphir qu'on voit?»
Ce garconnet ravi d'abimer son costume, C'est Celui qui mettra
son siécle sur l'enclume, Qui pendant si longtemps sera terrible
et seul, Et qui pratiquera si bien I'Art d'étre Aieul Que, pales ap-
prentis sortant tous de ses forges, Les poétes seront ses innom-
brables Georges! Quoi! cet enfant, c'est lui par qui nous appre-
nons Que tous ces voyageurs croyaient avoir des noms, Et c'est
lui 'éternel parmi ces éphémeres! Quoi! c'est le grand Hugo, ce
petit Victor!

Meres, Qu'il y ait du respect parfois dans la douceur Du baiser
mis au front de votre enfant réveur; Que vos levres, parfois, en
écartant des boucles Aient peur de se briiler a quelques escar-
boucles; Frissonnez au milieu d'un rire; effrayez-vous De prendre
l'avenir, ainsi, sur vos genoux; Et dites-vous, avec une ivresse in-
quiéete, Lorsque vous saisissez une petite téte Pour essayer de voir
au fond des yeux gamins, Que vous tenez peut-étre un monde
entre vos mains! --Sait-on a quel moment au juste le dieu passe?
Songez a la minute émouvante de grace Ou, dans la vieille rue, au
son d'un fandango Que rythme un claquement de fouet, Madame
Hugo Sort du carrosse vert dont l'attelage souffle, Et, prenant
dans ses bras l'enfant qu'elle emmitoufle. Distraite, d'une voix
qui sommeille a demi, Lui dit légerement: «Tu vois, c'est
Hernani.»

Aucun éclair n'a lui dans la ruelle noire; Nul n'a senti tomber
cette graine de gloire; Et lui-méme I'enfant n'est pas resté son-
geur. On se bouscule, on crie, on jure; un voyageur Chante... Et le
germe obscur descend au fond de 1'ame.

«C'est Hernani, tu vois», a murmuré Madame La générale
Hugo, d'une distraite voix. Et 1'enfant regardait. «C'est Hernani,



tu vois», Dit cette mere. Et tout, pendant cette minute, Tout, Don
Ruy, Don Carlos, le grand vers dont la fliite Soupire, le bandit,
I'amour, le collier d'or, La bataille de mil-huit-cent-trente, le cor,
Mademoiselle Mars, la salle qui trépide. Tout, le lion superbe et
le vieillard stupide, Oui, tout fut, au-dessus de ce village fier,
Pendant cette minute, en puissance, dans 1'air!

Cette minute-1a fut grosse du chef-d'oeuvre. --Et, faisant de
son fouet zigzaguer la couleuvre. Un jeune postillon, sur un seuil,
étalait Le rouge fatidique et vif de son gilet.

Le Réve dans l'esprit des grands amants du Verbe Abonde
avec amour autour d'un nom superbe; Il suspend, en secret, son
cristal doux et lent Au nom qui s'alourdit d'un poids étincelant;
Et quand, plus tard, cherchant dans cette ombre ou tout reste,
Hugo retirera de son coeur, d'un seul geste. Le nom qui s'y en-
fonce en tremblant aujourd'hui, Ce nom ramenera tout un drame
avec lui!

VII

... Mais la nuit m'a surpris pres d'un portail de pierre. Alors je me
souviens qu'il aimait la priere; Qu'il a divinement murmuré: «Va
prier...» Je songe que le soir du vingt-six Février, Hernani, ton
église est bien selon mon ame, Puisque je ne peux pas aller a
Notre-Dame!

Et je laisse la vieille en noir qui tient les clés M'ouvrir.

Saint-Sébastien a les cheveux bouclés; Le large autel doré luit
de toutes ses forces; Et I'on voit des raisins sur les colonnes



torses. Cette église serait stirement de son gofit.

Et comme dans son oeuvre énorme on trouve tout, J'y prends
quelques beaux vers comme on choisit des cierges, Et je les fais
briler doucement. Et les Vierges --Fronts de cire entrevus a tra-
vers des carreaux-- Sont celles justement qu'invoquent ses héros;
Et je t'ai demandé, Petit Roi de Galice, Comment il faut prier
pour que Dieu s'attendrisse!

* KK X X

Et je sors tout ému sous le ciel toujours beau; Et je marche en
disant: «Maitre, Génie, Hugo... Souris, Pere d'un siecle, aux
humbles fils d'une heure! Que quelque chose, en nous, de ce
grand jour, demeure! Donne-nous le courage et donne-nous la foi
Qu'il nous faut pour oser travailler apres toi...» Et les mots se
pressaient sans ordre sur ma levre. Car depuis le matin je culti-
vais ma fiévre. «... Fais que nous nous levions la nuit pour tra-
vailler, Que nous ne dormions plus a cause du laurier; Et détache
ta main, un instant, de ta tempe, Pour bénir notre front, notre
coeur, notre lampe...» Des paysans passaient.--«Persuade-nous
bien Que le travail est tout, que nous ne sommes rien...» Un
chant montait, de ceux que plusieurs voix reprennent. «... Et dis-
nous de chanter pour que tous nous comprennent!»

Ainsi parlait la voix de mon ame a genoux. Le soir d'Espagne
était merveilleusement doux. Mais il fallait partir, car 'ombre en-
veloppante Venait; je reprenais la vieille rue en pente Qui serre
tellement le ciel entre ses toits Que 1'on ne voit jamais qu'une
étoile a la fois; Je murmurais: «Faut-il qu'un pareil jour
s'acheve?» Je sortais de Hugo comme 1'on sort d'un réve; Et j'ai
redescendu la rue; et lorsque j'ai Passé sous le dernier balcon de



fer forgé, Un homme, d'une voix orgueilleuse et bourrue, M'a dit:
«Sefior, c'est la--dans cette vieille rue-- Que naquit Urbuta, le
brave a qui le Roi Francois Premier rendit son épée!» Alors, moi
J'ai dit: «C'est la qu'est né--dans cette rue ancienne-- Le drame
auquel le Cid pourrait rendre la sienne.»

Hernani, 26 février 1902.

Paris.--L. MARETHEUX, imprimeur, 1, rue Cassette.
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