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COURRIER DES THÉÂTRES
Nous recevons la lettre suivante :
Monsieur le Rédacteur en chef,
L'article Quo vadis de votre numéro du 4 juillet m'a révélé et l'existence et le succès du roman polonais de Sienkiewicz dont la mort de Pétrone est un des éléments les plus « suggestifs ».
Or, en février, mon ami Albert Tozza (un Universitaire) et votre serviteur (unGendelettre) tirions d'un carton vieux de vingt ans et exécutions, « en vers nouveaux sur des pensers antiques », Un soir des Saturnales, fresque romaine en deux tableaux, que nous présentions, en avril, à la critique privée et sympathique de M. Jules Claretie.
Précisément, Pétrone — un de nos personnages principaux — y meurt selon l'Histoire et selon M. Sienkiewicz,
avec quelques variantes; néanmoins, el de situation et d' « étal d'âme ».
Il se pourrail qu'inspiré par le Quo vadis, un do nos confrères eût la fantaisie — et ce serait son droit — de l'aire mourir à son tour, mais sur la scène cette fois, l'Arbitre des Elégances.
Permettez-nous donc de prendre date et de demander acte au Figaro qu'en bons premiers nous l'avons déjà tué en règle, de l'autre côté de la rampe, pour le plus beau dénouement de notre fresque tragique.
Veuillez agréer, monsieur le Rédacteur en chef, avec l'expression de notre gratitude, la nouvelle assurance des sentiments personnels de votre trop ancien collaborateur.
Aimé Giron.
POUR PETRONE
« Pétrone ne voulut point cependant quitter brusquement la vie; mnis, après s'être ouvert
l«s veines, il les referma, les ouvrit île nouveau, s'entretenant de bagatelles avec ses amis sans chercher à faire parade de fermeté, les éeoutant causer, non de l'immortalité do l'Ame et des maximes des philosophes, mais de chansons et de poésies légères. »
Tacite, Annales, XVI.
Les siècles ont beau s'accumuler et les nations « progresser », nous n'échappons jamais à certaines influences d'origine, à certaines lois d'hérédité qui persistent quand môme et restent V insaisissable raison d'être de nos instincts, de nos tendances, de nos sympathies, des lors de nos mœurs, par cotisé-
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quent de notre Histoire. Nous. Français, fou/nie les autres, — plus que les autres peut-être.
La source gréco-latine fournit toujours à nos veines du sang hellénique et du sang romain en dépit des lointains mélanges de races, des modernes croisements de familles, et la France en subira jusqu'à la consommation des temps, le perpétuel atavisme.
Voilà qui explique suffisamment ses tendresses spontanées, ses engouements soudains, ses curiosités passionnées pour les exhumations de V 'antiquité classique et, mieux encore, pour les reconstitutions artistiques et littéraires de la vie grecque ou romaine.
Mais, si nous subissons — tout d'abord et fatalement — cette mystérieuse et originelle attirance, nous obéissons — encore et inconsciemment — à une cause psychologique qu'il faut aller chercher au plus profond de l'âme humaine.
L'âme humaine, en effet, est invinciblement sollicitée par un double idéal, la Force et la Beauté, et
— pour les individus comme pour les collectivités
— de ce double courant d'aspirations et d'inspirations, se forment les éléments constitutifs de leur
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développement matériel et de leur grandeur morale.
En France, ce double idéal s'alimente à une double source — nous le répétons — la source hellénique et la source romaine.
Le monde romain eut le génie de l'héroïsme mili taire et de l'organisation administrative.
Aux influences secrètes de la première nous devons cet esprit de l'aventure armée qui s'affirme avec Charlemagne, Charles VIII, Louis XII, etc., jusqu'à Napoléon, l'émule de César, jusqu'à la Révolution Jaite au nom des Gracques et des Brutus.
La seconde s'imposa à la Loi barbare et à la Coutume confuse et notre Droit moderne est sorti — tout à coup, tout entier — du vieux Jus Romanum.
La civilisation hellénique, elle, eut le don de la séduction. Elle avait déjà séduit et conquis son vainqueur des bords du Tibre et, bien que reçue de seconde main par notre Renaissance, elle en laissa à nos souvenirs l'admiration et la gratitude comme elle inspira nos générosités clans la poussée d'indépendance de 1821 .
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De Rome et de la Grèce nous avons donc gardé la conscience de la Force et le sens de la Beauté, si. parfois, l'une et l'autre semblent moins fort nous battre au cœur et sous le front, ils persistent toujours au plus intime et ou plus riront de nous-mêmes, sinon à l'état de regrets formulés, du moins à l'état de va'gue obsession, de réminiscences inexpliquées, et d'indéfinissable nostalgie.
Voilà pourquoi la France s'est éprise si bien et des touilles de Delphes et des exhumations à Rome ; pourquoi le maître en hante et saine critique , Emile Faguet, parle avec nue amertume attendrie du Grec menacé « ce vieil hôte qui ne nous a jamais que porté bonheur et qui renouvelle de pied en cap la littérature française. »
Voilà pourquoi les œuvres de reconstitution, évoquant la puissance ou la beauté de nos (/rondes aïeules, reparlent, à notre mémoire, on ne sait quelle langue un peu désapprise ou rendent, à nos aspirations, un cher rêve oublié.
S'étonne-t-on, dès lors, qu'ait retenti si haut dans nos admirations — pour nous en tenir à la source la-
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Une — jadis : Les Martyi s de ' 'hâteaubriand, Lesderniers jours de Pompéi de Bulwer, Fabiola du cardinal Wiseman, ^Agonie dupauvre Lombard en ses fourmillantes visions un peu frustes mais géniales, d'autres encore et, hier en Un. teQuovadis?de l'écrivain polonais Sienkiewics.
c'est ainsi conseillés, ainsi éclairés, que nous écrivions cette a fresque romaine en deuxtableau e »3 l n soir des Saturnales. Nous l'avions conçue en vers — le lointain historique tirs événements et la grandeur presque légendaire des personnages devant s'accommoder mieux, dans un décor archéologique, <ic la forme rhytmique à rOre rotundo et au solennel cothurne.
Nous avions ère séduits par cette austère et intéressante petite famille républicaine du porte Perse, continuant les mœurs et le culte intransigeant de l'antique Liberté dans la Rome avilie et pourrie de Néron.
Malgré « les droits du poète ». nous n'avions que bien peu violente l'Histoire. Faine mourir Perse trois ans plus tard, en pleine conspiration de Pison
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dans laquelle il eût certainement, hardiment su/ri ses amis; donne/' pour scèneà la tin tragique et poétique de Pétrone les rives du Tibre au lieu des plages de Cumes, suffisait aux exigences de notre affabulation. Mais voici ([lie — notre œuvre terminée — parut le Quo vadis? et que V illustre Sienkiewicz et nous, modestes, nous trouvions — sans nous en douter— avoir élevé Pétrone contre Pétrone — mais, combien différents !
Le nôtre est le patricien et le raffiné, âgé de 28 ou 30 ans, ex-Proconsul de Bithynie, et Consul désigné, qui dans son scepticisme et ses insouciances trouve la sagesse de la vie et le mépris de la mort, dont le langage, élè'véou railleur tour à tour, achève dépeindre ce délicat, incapable d'une faute de bon goût dans ses éternelles ironies et de bon ton dans ses aimables perversités. Notre Pétrone, en fin, allait mourir aussi — mais proprement — arec un amour soudain, nouveau, et chaste au cœur,
Amour sans lendemain et fleur (l'une agonie
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deux fois cher à ses curiosités de voluptueuse et à ses velléités d'idéaliste quand même.
Le Pétronedu Quo vadis est, hélas! — au contraire
— une sorte de quadragénaire ou de quinquagénaire
égoïste et rhumatisant, insolent et pusillanime à la lois, quelque peu rabâcheur de persiflages assez lourds et qui — arec une inqualifiable inconscience
— aide aux brutalités d'un sien neveu contre une jeune mie de son;/ royal, l'otage sacré du peuple romain. Il Unir, de plus, orée l'étalage suggestif, mais cynique, d'un de ces amours nnciliaires que les fiertés romaines réprouvaient et dont les poètes latins les plus Suburins se détendaient avec quelque rougeur et quelque vivacité. Sénèque s'en indigne : Quid humilius ! Quid turpius I Horace s'en excuse. Un Pétrone — en deux mots — aussi médiocrement sympathique qu'historiquement inexact — et c'est vraiment grand dommage.
Est-ce donc, là, cet arbitre de toutes les élégances, le Pétrone de Tacite, de Pline, de Plutarque, du verveux et fougueux Satiricon même, le Pétrone en tin et de la tradition et de la vérité, l'admira-
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teur et l'ami du satirique Perse et de l'épique Lucain, le compagnon des Thraséas, Corbulon, Cornutus, /'/son, et qui meurt, — veines ouvertes, — au nom de la Liberté, avec une sérénité stoïque et une désinvolture exquise?
Tel était bien, en effet, le charmeur dont les patriciennes du Viminal raffolaient et se disputaient l'attention ou lesfaveurset qui — enjôleur féminin jusques au bout des siècles — nt apprendre le latin à madame de Sévigné, curieuse de lire et de goûter déplus près cette âme et cet esprit.
Un Soir des Saturnales était entre les mains du sympathique Administrateur de la Comédie, M. Jules Claretie. Le Théâtre- Français, hélas! avait brûlé et le Comité de lecture ne fonctionnait plus. Sur les conseils, sur les insistances de l'éminent Académicien, le petit drame fut porté à l'Odéon, où VhospU t al icr, loyal et lettré directeur, M. Paul Ginisty, le jugea digne « d'estime et d'intérêt ». Mais nous ('■lions si... si pressés de conserver à notre Pétrone la priorité que menaçait, sur la nrc droite, une Féerie découpée dans le Quo radis!
POUR PÉTRON] XIX
Voilà pourquoi — sourds aux belles sollicitations et aux bonnes intentions de Melpomène — nous publions tout d'abord notre Pétrone, si humble soitil en face de ce triomphant Pétrone qui a déjà force d'Histoire.
En terminant, nous mettrons quelque orgueil à rappeler que l'Arbitre des Elégances appartient à la France par son berceau, Marseille. Croisé vraisemblablement de Phocéen, s'il apporte dans ses manières, son langage, ses actes, l'impeccable bon goût dont est faite, chez les Grecs, la beauté de la pensée, du verbe et de la plastique, il a, par dessus tout, la verre frondeuse, facile et prompte de la terre gauloise — où Marseille souvent n'est pas tant que cela et si loin de Paris.
Aussi — hardiment et hautement — le revendiquons-nous au nom de la Gaule, avec l'ambition jalouse de le garder pour nous.
Pro captu lectoris habent sua Fata libelli a écrit le grammairien Terentianus Mourus. « L'emballement du lecteur fait, aux petits livres, leur destinée. » Vous êtes tes lecteurs et voici le petit livre.
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Si la destinée de noire fresque romaine, Un soir des Saturnales, est de n'être qu'une tentative sans résultais et sans gloire, nous ne nous en prendrons qu'aux... Dieux loti us qui nous auront mal inspirés.
si au contraire, la Fortune roulait que cette œuvre de conscience historique et littéraire fût jugée telle, nous vous demanderions de lui appliquer — comme la petite espiègle du drame le fait à la cigale athénienne — la formule romaine des applaudissements du Cirque : « Euge! Belle! » c'est nu mieux! A merveille!
A. G. et A. T.
L'illustre maître, Massenet, nous a promis d'écrire, prochainement, les modulations de flûte qui accompagnent les strophes du poète 1-Vrse à la cigale <!•' Pdiodè.
Qu'à ton foyer bcni les Tiens vivent longtemps !.
PEKSONNAGKS
PERSE (Aulus-Flaccus), le poète satirique 28 ans.
PETRONE, « l'Arbitre des Elégances », ancien proconsul
de Bithynie, consul désigné 28 à 3o —
AGATHÉMERE (Claudios), médecin grec 3o —
LUCAIN (Marcus-Annœus), poète épique, élève de Cor-
nutus et de Palémon, condisciple de l'erse 26 —
CORNUTUS (Lucius-Annœus), philosophe stoïcien . . 60 — PALEMON (Q. Rhemmius), maître de grammaire de l'erse
et de Lucain, philosophe cynique 60 —
BASSUS (Cœsius), ami de Perse, poète lyrique 28 —
NOYIANUS (Servilius), ami de l'erse 28 —
FULVIA SISENNIA, mère de Perse 46 —
ARRIA, sœur aînée de l'erse 18 —
JULIE, sœur cadette de Perse 7 —
L'ATRIUM DE PERSE
I/ATKIUM M l'EHSIi
Un petit atrium carré — à quatre colonnes de côté ; chaque colonne eslf enveloppée, jusqu'à mi-hauteur, par un lierre montant d'une caisse de marbre. Au milieu de l'atrium, le petit bassin de 1' a impluvium ». Au premier plan, face aux spectateurs, la galerie aux quatre colonnes et, entre les deux colonnes de milieu, la statue en pied de l'empereur Néron jeune devant laquelle, suc un trépied haut, un brasier de bronze aux noyaux d'olives ardents. Entre les colonnes des trois autres galeries de l'atrium, les bustes des ancêtres. A droite et à gauche — en vis-à-vis — sous les galeries, au troisième plan, deux portes. Au fond, une troisième porte fermée par un tapis.
Sur le premier plan, à gauche, une table ronde en bronze aux trois pieds d'ivoire et sur laquelle un flambeau portant, suspendues à des chaînettes, trois lampes allumées; une coupe de cristal, en forme de nef, dans laquelle est un grand sablier. Autour de la table, un siège à dossier et à coussin, et deux sièges en X. A droite — au premier plan — un lit de repos en bronze, aux pieds d'ivoire, et drapé d'une peau d'ours. Devant le lit, trois sièges irrégulièrement placés. Au bas de la colonne la plus rapprochée, une petite table à trois pieds de chèvre. Contre les colonnes encadrant la statue de Néron, deux sièges à dossier.
La scène est éclairée, aux deux bouts de la galerie, par deux lampadaires et par un Lychnus à six lampes descendant, du plafond de bois à compartiments, devant la statue de Néron. Le reste de l'atrium se fond dans un doux clair de lune.
UN son; DES SATURNALES
SCENE PREMIERE
Autour de la table, FULVIA SISENNIA, portant sur sa slolc le ricinium de deuil, bleu-foncé, est assise — face aux spectateurs — sur le siège à dossier ; elle file une quenouille d'ivoire; parterre, à côté d'elle, une corbeille remplie de pelotons de laine. Assise, de profil, sur l'un des deux sièges sans dossier, ARRIA, qui déroule un peloton de pourpre sur une navette d'ivoire ; JULIE, tournant le dos au public, s'amuse à bercer dans ses bras une grande poupée articulée, en ivoire, et à laquelle il manque un bras.
Le'rideau se lève — et le silence règne, quelques secondes, sur la scène. Tout à coup, arrivent — du dehors — ces cris de la populace romaine :
Io Saturnales! Néron Imperatorl Divin Mime!
Cocher ! !
Citharède ! !
Voix d'or ! ! !
Julio, toute joyeuse, tourne la tête pour écouter. Fulvia Sisennia relève vivement le front et s'arrête de filer, tandis qu'Arria reste immobile, indifférente en apparence, et tout entière au travail de sa navette.
PREMIEB r A li 1. EAU
JULIE
Gomme ils s'amusent — eux — là-bas l
FULVIA, pensive.
Les Saturnales!...
La fête au rite ancien de nos Grandes-Annales Où l'esclave, eu liesse et libre tout un jour, Du maître qui le sert est le maître à son tour, Et, sous-Néron infâme et dans Rome avilie, Pour singer nos travers nous dépasse en folie.
Un silence et un soupir.
Ah! Rome n'a plus que cette liberté-là!
Elle se reprend à filer.
ARRIA, sans relever le front.
Oui, de Claude en Xéron, de Charybde en Scylla.
Julie vient de planter sa poupée sur la table. JULIE, à sa poupée.
Alors, c'est aujourd'hui — moi — qui suis ta poupée, Dis, madame Aéron en ivoire, Poppée?
Les cris du dehors recommencent.
VOIX
Io Saturnales !
Néron Imperatorl
— L'Apollon Musagètc et l'Hercule Victor!
ARRIA, relevant enfin la tête et regardant la statue de Néron.
Avec mépris.
Néron — dont on plaçait l'image, là, quand Rome Crut avoir, sur un mot, pour empereur un homme...
Avec colère.
Et qu'il faut y laisser!
Elle continue à habiller sa navette du fil de pourpre. FULVIA, sur un ton de colère sourde.
Le tyran forcené,
— Frère, femme... sa mère — a tout assassiné; Et, narguant le destin des Pages Sibyllines, Brûlé, neuf jours entiers, la Ville-aux-Sept-Collines, Lyre en mains.
ARRIA, avec amertume.
A la mort c'est la mort qui soustrait, Et le poignard sauveur doit être toujours prêt...
Comme sous Claude,
Jetant les yeux sur les bustes «les ancêtres entre les colonnes.
tante Arria, si bien morte, Qui m'imposas ton nom et dont au cœur je porte L'amour de Rome libre!
JULIE, à sa mère.
On s'ennuie.
Elle bâille.
Ah-a-ah !
Pourquoi Ne s'amuserait-on point ici, tous... moi... toi... ■Ma sœur, grand frère Perse, et Cornutus son maître, Le si laid philosophe et vieux comme un ancêtre, Dont la barbe pointue, en trompe d'éléphant Vient et va quand il parle et dit :
Imitant une voix cassée et nasillarde.
« Oui, mon enfant, La douleur, c'est un mal — mais pas un mal... »
FULVIA) 1 interrompant. Sévèrement :
Julie!
Un silence. — A Airia.
Notre porte est fermée à la joie.
Lui montrant Julie.
Elle oublie
Que — veuve — mes habits et mon cœur sont en deuil, Que mon fils souffre et meurt. . . Perse, tout mon orgueil, Et que Rome, à jamais corrompue, asservie, De la Républicaine attriste encor la vie.
ARRIA
Hélas !
JULIE, boudeuse à sa poupée.
Vous entendez, Poppée, un beau sermon?
C'est comme Cornutus.
Tapant du pied.
J'aime mieux Palémon.
Avec un soupir.
Et nous ne ferons point, nous autres, Saturnales - —
Imitant le ton grave de sa mère.
« La fête au rite ancien de nos Grrr-andes Annn-ales », Ni toi, ni moi...
FULVIA, à l'enfant, avec impatience.
Voyons !
JULIE, continuant et allongeant le bras vers le bassin de l'impluvium.
Ni — là-bas — les cyprins.
FUliVIA, la menaçant du doigt.
Si grand frère savait...?
JULIE, d'un ton de reproche comique.
Lui causer des chagrins...
Quand il est
Appuyant sur le mot.
très malade !
ARRIA, posant un doigt sur ses lèvres.
Alors, chut!
A sa mère.
Pauvre frère I Mourir à vingt-huit ans?
Un silence.
Ah ! qu'il vive, au contraire, Pour rendre — de ses vers indignés ou moqueurs — Aux fronts les beaux orgueils, les grands pensers aux
[cœurs.
FULVIA, avec élan et énergie.
Oui, qu'il vive !
ARRIA, continuant à habiller sa navette.
Hier soir, aux tablettes de cire Son style d'or traçait la Sixième Satire
A son ami Bassus.
Avoc fierté.
On la verra, demain, De portique en portique aller, de main en main, Et faire grand son nom dans les noms populaires.
Un silence. — Avoc gravité.
Malgré le sens obscur qui voile ses colères, Pourvu que l'empereur, soufflant sur le miroir, N'aille pas écarter le nuage — et s'y voir!
FDLVIA, orgueilleusement.
En son cœur libre et fier bat mon cœur de Romaine...
11 doit craindre l'amour de Néron — non sa haine !
Un silence. — Avec mélancolie.
Mais, hélas 1 Et voici dix ans que, revenu
D'Athènes, il pâlit sous un mal inconnu,
Dépérit lentement — lampe d'huile encor pleine...
A la flamme chétive et qu'éteindrait l'haleine
D'un enfant, semble-t-il. — Non, je n'ai plus d'espoir.
Un temps et un soupir.
ARRIA
Zeus en laisse toujours un dernier — et, ce soir.
N'attends-tu pas...?
FULVIA, l'interrompant.
C'est vrai; j'attends Agathémère Le médecin, l'ami que — sous le ciel d'Homère — Garde à mon fils...
JULIE, qui s'amuse avec sa poupée, vivement.
Je sais.
FULVIA, continuant.
La ville d'Athènè...
Perse en a rapporté — poète couronné — Sur ses lèvres le miel des divines abeilles,
Avec tristesse.
Mais... cette fleur de mal que de trop longues veilles Font briller en ses yeux — plus mortelle toujours!...
Soupirant.
Viendra-t-il, cet ami? Je vis, depuis huit jours, Le cœur tourné vers lui comme vers une étoile.
Un silence.
Peut-être que l'Auster a retardé sa voile.
JULIE, vivement à Arria et répétant, avec intention et espièglerie, le « peut-être » de sa mère.
« Peut-être » qu'il pourra guérir les bras cassés
De ma poupée?
ARRIA
Ali! — non.
JULIE
Non?— Tant pis!
ARRIA
Mais, je sais Qu'il raccourcit la langue aux petites bavardes.
JULIE, avec émoi.
Grande sœur Arria, comme tu me regardes ! Si j'entends et vois tout... je ne parle qu'un peu. Ainsi, j'ai vu très bien qu'Amour, le petit dieu, Te...
ARRIA, 1 interrompant avec impatience et embarras.
Tais-toi donc, vilaine alouette des Gaules !
JULIE, fâchée et avec un geste irrévérencieux.
S'il n'arrange alors point, les bras... ni les épaules...
Elle recommence à jouer avec sa poupée.
FULVIA, restée songeuse et continuant sa pensée.
Mon cher et noble enfant — dont Cornutus a fait Un pur stoïcien... si inàle... si parfait, Qu'admire tant Lucain, le chantre de Pompée, A qui Pétrone a dit : « ton vers est une épée »,
Avec un sourire.
Pétrone, « le bon juge » et l'épicurien...
JOLIE, se retournant.
Pétrone, mère?
FULVIA, à Julie.
Et puis?...
JULIE, mettant un doigt sur ses lèvres.
Je sais, encor, mais... Rien, Car c'est lui justement que...
Elle s'arrête et regarde Arria.
Sœur, je suis gentille, Puisque tu rougis, là, comme un fruit de myrtille, Et que je ne dis pas... ni même un peu — tu vois?
FOLVIA, faisant les gros yeux à l'enfant.
Julie !
ARRIA, vexée, à Julie.
Et je verrai, de plus — et cette fois, —
Le médecin couper ta langue.
JULIE, avec effroi.
Toute?
ARRIA
Toute!
FULVIA, souriant, à l'enfant.
Moi, puisque tu vois trop, comme à l'Amour — écoute, Je vais mettre un bandeau sur tes yeux malins pour...
JULIE, s'interrompant et larmoyant — avec vivacité.
Je ne veux... ne veuxpas... — non, non, — être l'Amour!
Un esclave introducteur ontre dans 1 Atrium par la porte de droite et vient à Fulvia Sisennia.
l'esclave.
Un étranger — au seuil où le chien le caresse — En invoquant les Dieux demande la maîtresse.
FULVIA, se levant précipitamment. — A Arria.
Agathémère. — Enfin!
Posant la main sur son cœur.
Ali ! mon cœur — qui bondit D'espérance et de crainte à la fois — me le dit.
A l'esclave.
Qu'il entre!
L esclave s inclino et sort.
A Arria.
Et je croirai qu'empruntant son visage Un Dieu bon vient à nous en habit de voyage, Esculape lui-même...
— Oui, le fils d'Apollon.
Qu'il soit le bien venu!
Avec un soupir.
Comme le temps fut long !
Julie, regardant avec effroi la porte par où est sorti 1 esclave, va — serrant sa poupée contre sa poitrine — se réfugier, à petits pas discrets, derrière le lit de bronze.
SCENE II
FULVIA, ARMA, JULIE, AGATHÉMÈRE.
Agathémère entre par la porte de droite, précédé de l'Esclave introducteur qui se range, s incline, et le laisse passer. Agathémère, en tunique courte de voyageur, le front caint d une bandelette étroite, le large chapeau descendu sur les épaules, porte à la main une petite cage d'argent et un bâton recourbé.
AGATHÉMÈRE, allant à Fulvia qui s'avance vers lui.
Au « Salut! » dont la porte accueille un hôte à Rome, Je réponds par le « Joie ! » Athénien — et me nomme Agathémère.
FULVIA, vivement, avec émotion.
On t'aime... on souffre... et je t'attends!
AGATHÉMÈRE, portant la main. à. son cœur et s'inclinant.
Qu'à ton foyer béni les Tiens vivent longtemps Dans l'amitié des Dieux, dans les biens de la vie,
Mère de Perse, et que je vénère — Fulvie !
FULVIA, lui tendant la main, avec élan.
Merci de tes souhaits! — Merci d'être venu! Le bonheur sous mon toit est un hôte inconnu, Bêlas!
l'n silence.
Ce n'est pas lui qui t'espère et t'appelle, Mais ton ami, mourant d'un mal à tout rebelle; Et c'est la mère, au front de tristesse voilé, Qui te reçoit en pleurs au foyer désolé...
D une voix tremblante et suppliante.
Que tu consoleras peut-être — et qui t'implore.
AGATHÉMÈKE, baissant la voix.
Perse croit donc en moi ?
FULVIA, avec ferveur.
Comme au Dieu d'Epidaure.
Un silence.
Chronos a retourné, dix fois, le sablier
Avec un sourire.
Depuis Athène... et rien ne l'a fait t'oublier.
AGATHÉMÈRE, omu.
Dix ans que l'on s'aime.
Rêveur.
Oui!
FULVIA, avec tristesse.
Vas-tu le reconnaître, Si changé..?
AGATHÉMÈRE, l'interrompant.
Bah ! — Courage!
FULVIA, avec une tendresse suppliante.
Oh! Tu rendras peut-être A mon fils deux fois cher la santé de ces jours Qui vivent en son cœur comme dans ses discours, Où sa jeunesse en fleur demandait — Muse et Reine — kux doctes Sœurs du Pinde, aux eaux de l'Hippocrène, La gloire — et la science aimable des beaux vers.
AGATHÉMÈRE.
Athène — aux amitiés comme aux cieux sans hivers — Se rappellent toujours l'enfant et le poète Des champs latins.
FULVIA, avec une fierté émue.
Il m'est — et, je te le répète —
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Deux fois cher, car mon sein l'a deux fois allaité Ce fils né pour sa mère... et pour la Liberté.
Un silence.
Je le dois à son nom. aux aïeux, à nos Lares,
A Rome enfin — pour qui les Dieux sont trop avares
De poètes vengeurs et de libres Romains.
AGATHÉMÈRE.
ZSous lui ferons encor de nombreux lendemains.
Julio a quitté son refuge derrière le lit de bronze et — toujours la poupée contre sa poitrine — elle s'avance lentement, sournoisement, à petits pas. Arria, les veux levés sur Agathémère, continue à grossir du fil de pourpre sa navette. — Julie se trouve maintenant devant le médecin grec sur la cage duquel elle se penche avec curiosité.
De la cage sort un cri de cigale.
JULIE, avec stupéfaction.
La chanteuse d'été? — Comment! — Une cigale?...
AGATHÉMÈRE, interrompant Julie avec un sourire et élevant et avançant la cage.
Dont la chanson rustique à la note inégale,
Sous les rameaux ombreux des frais sentiers déserts
Invite au doux sommeil et berce, de ses airs,
Le voyageur charmé.
JULIK, l'interrogeant <lu regard. — Avoo naïveté.
C'est des choses certaines?
AGATHÉMÈRE, riant.
Très certaines, mignonne... et nos femmes d'Athènes En portent une d'or —
Posant le doigt au-dessus de l'oreille de 1 enfant.
Ici — dans leurs cheveux.
FULVIA, prenant Julie par le cou ot la rapprochant d'Agathémère.
La plus jeune des sœurs de ton ami.
AGATHÉMÈRE) lui frappe sur la joue; puis5 va accrocher la petite cage à un brin du lierre de la colonne au-dessous de laquelle se trouve la petite table aux trois pieds de chèvre et contre laquelle il dépose son bâton. — Il revient à Julie; sortant des plis de sa tunique un tout petit coffret qu'il ouvre et d'où il tire une mignonne cigale d'or. — A Julie.
Je veux Te donner celle-ci pour te parer — Julie.
Il là lui montre.
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il i [£9 aveo ravissement] autour d'elle.
Julie? — 11 sait mon nom !
Agathémère lui pique la cigale dans les cheveux. — Julio l'ait un saut do joie.
A. Agathômère.
Suis- je au moins bien jolie?
A.GATHÉMÊRE, s'approchant de la t.ihle- à Arria toujours assise
Qu' Arria daigne encore accepter ce présent!
Il tend à Arria une ^alc d'or plus grosse.
ARRIA, prenant la cigale et, la tenant entre le pouce et l'index.
Oui, je l'accepte — heureuse et touchée.
JULIE, marchant et minaudant.
A présent, Je serai la plus belle aux jeux du Cirque, au Temple.
Un silence. — Elle s'arrête et, se tournant vers Agathômère.
Toi... je t'embrasse. Là!! !
Elle saute au cou d'Agathémère. FULVIA, souriante et confuse, à Agathômère.
Pardonne!
JULIE, dans une explosion de joie.
Ah! par exemple, Ils sont, les médecins grecs, gentils! ! — Mais, gentils! ! !
Un silence. — Se retournant vers sa mère et sa sœur.
La cigale... chez nous pourquoi la portent-ils?
AGATHKMÈRE, à Fulvia.
Pour le rappeler mieux, ce pays des Hellènes Où les fiers premiers vers de Perse — beaux phalènes, Eclos à l'ombre et que le soleil a surpris — S'envolaient, palpitants, sur nos myrtes fleuris.
FULVIA, émue.
Délicate pensée!
Allant vers la cigalo. — Avec un soupir.
Allons ! que la pauvrette Du pays qu'il aima, du pays qu'il regrette, Par le rappel ému d'un autrefois charmant Apporte à ses douleurs un adoucissement !
AGATHÉMÈRE.
C'est là ce que j'espère.
JULIE, levant la têto, à Agathêmèro.
Et, dis, que mange-t-elle?
AGATHÉMÈRE.
Peu de chose.
JULIE
Vraiment?
AGATHÉMÈRE.
C'est presqu'une Immortelle.
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De la rosée. A peine une goutte d'argent... Et que laisse tomber Ganymède obligeant
De la coupe où les Dieux boivent leur ambroisie.
ARRIA, interrompant son ouvrage et tournant la tête vers Agathémère.
Le poète est comme elle : il vit de poésie I
JULIE., à Agathémère- lui montrant sa poupée.
11 ne faut à Poppée — eh, bien — pas même tant!
Fulvia et Agathémère reviennent en scène. AGATHÉMÈRE.
Sur le navire où j'ai pris passage, en partant. Quelques zéphyrs mouillés de la terre — la sienne — Sans doute étaient restés dans la voile athénienne, Assez pour la nourrir — la frugale — en chemin De fraîcheur et de joie.
Un silence.
Hélas ! ici, demain, Le froid, l'exil chagrin, la rosée étrangère...
JULIE, avec un intérêt affectueux.
Mais elle mourra donc alors, ta passagère?
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A.GATHÉMÊRE.
Peut-être cette nuit.
JULIE, d'un petit ton important.
Mourir — doit être affreux !
Elle retourne auprès de la cage.
AGATHÉMÈRE, à Fulvia.
Evoquer, dans un cri cher, quelques jours heureux,. Je n'ai point voulu d'elle autre chose pour Perse.
FULVIA, avec tristesse.
Souhaitons que le charme agisse — et qu'il le berce De songes en ces temps de menace et d'horreur Où Néron...
AGATHÉMÈRE, l'interrompant.
Mais le peuple adore l'empereur?
Autour de moi, partout, je le vois qui se presse L'acclamant, fou d'amour — l'exaltant, fou d'ivresse.
FULVIA, avec un cri de colore dédaigneuse.
Ce peuple!... 11 ne lui faut que du pain et des jeux; La faim et l'ennui seuls le rendent orageux;
PBEM] EB TABLEAU 25
Â.T60 mépris.
Le « Quinte » repu ne demande à son maître Que jouir, discourir, applaudir — se soumettre.
Un silence.
Nous avons trop au cœur de sang républicain, Trop admiré Brutus, exécré les Tarquin, Et bu son lait de bronze à la louve romaine Pour ne point le haïr.
Baissant la voix :
D'autres ont cette haine, Mais Jupiter-Vengeur ne nous exauce pas. Ah! puisqu'il n'en veut point faire un mort ici-bas, Nous en ferons, peut-être, un Dieu chez Proserpine...
Sourdement.
Claude l'est devenu par sa femme Agrippine, La mère de Xéron.
AGATHÉMÈRE.
Si la plèbe en courroux Allait le regretter et le venger sur vous?
FULVIA.
Bah! — Qui sait?
A Arria, à mi-voix; montrant Agathêmère.
A l'ami du toit dont il est l'hôte,
Fils d'une Liberté plus jalouse et plus haute, Je puis dire, Arria, — n'est-il pas vrai — tout?
ARRIA, so lovant.
Oui, Oui, ma mère, afin que Néron compte, aujourd'hui, Un ennemi de plus.
Elle s'approche de sa mère.
FULVIA, à mi-voix, à Agathémère.
A Rome l'on conspire...
AGATHÉMÈRE, ne peut retenir un geste de surprise.
Quoi!
FULVIA, continuant, avec violence.
Contre l'empereur — l'empereur et l'empire, Sous le noble Pison. Indignés, fatigués, Philosophes, soldats, femmes se sont ligués :
D'une voix étouffée.
Néron meurt, cette nuit.
Plus bas encore et avec une farouche énergie.
Demain, aux Gémonies, L'Histrion — dans sa pourpre et ses ignominies — Au soleil pourrira, d'autant plus insulté
Avec un souverain mépris.
Sans doute... qu'on l'aura plus craint et plus flatté.
AGATHÉMÈRE, baissant la voix.
Vous avez donc caché le glaive expiatoire
Sous les bouquets de fête — ainsi qu'en notre Histoire,
Sous les thyrses de fleurs fit Arislogiton?
FULVIA, avec sarcasme.
Chasser les... rois avec des fleurs, rêvait Platon!
Un silence.
Ce qu'il va plaire aux Dieux de vouloir ou permettre, On l'ignore — et l'on tremble.
Et mon fils et son maître, Trompant l'heure au pas lent, discutent — anxieux — Un vers... perfide.
ARRIA, avec amertume et prêtant l'oreille aux bruits du dehors.
Et rien — rien que les cris joyeux Des Saturnales...
FULVIA, avec mépris.
Dont une tourbe servile
Promène les excès monstrueux dans la ville.
Un silence.
A. Agathômère.
Je cours — et te l'envoie. — Ah! s'il pouvait savoir Que, depuis un instant, t'abrite sa demeure, Comme il nous en voudrait d'avoir retardé l'heure Bienheureuse et qui doit le jeter dans tes bras!...
Montrant, du doigt, la porte de gauche. Avec un éclair do gaieté affectueuse.
Sur le vers dangereux tu les conseilleras : Le sage Gornutus demandant qu'on enlève « L'oreille de Midas » à Néron — et l'élève S'obstinant à la lui laisser. — Voilà!
AGATHÉMÈRE, riant.
Je puis Dire le vers. Je sais mon Perse.
Il récite.
« J'enfouis, » Malgré tout, dans mes vers, ce mot que l'oncondamne :
Appuyant.
» J'ai vu — du roi Midas — vu les oreilles d'âne! »
FULVIA, à mi-voix — un doigt sur les lèvres.
Tais-toi. — Gomme Néron-Midas, ces murs aussi
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Ont peut-être, par là, des oreilles.
Un silonco.
Tendant la main à Agathômôre.
Merci!...
— Perse — et tous avec lui — sous le toit de nos Lares Nous marquerons ce jour au nombre des plus rares Et d'une pierre blanche.
Fulvia et Arria sortent par la porto de gauche. Julie est restée en contemplation devant la cage de la cigale.
JULIE, sans s'apercevoir de la sortie de sa môre et do sa sœur, à la cigale, en susurrant des lèvres.
Eh! — Dis ton petit nom?
SCENE III
JULIE, AGATHÉMÈRE.
JULIE, se retournant.
Nous sommes seuls?
Elle fait quelques pas vers Agathémère qui s'assied sur le lit de bronze.
AGATHÉMÈRE.
As-tu donc peur?
JULIE, avec une crânerie charmante.
Par Vesta! non.
On n'a point peur chez nous — et sache que ma tante Arria se perça d'un poignard — très contente !
Montrant, du doigt, les bustes de l'Atrium.
La vois-tu, là-bas, jeune, et son mari — pas vieux — Tout en cire, et parmi les bustes des aïeux?
AGATHÉMÈRE, riant et attirant Julie entre ses genoux.
Sans avoir peur, on peut craindre le mal, chérie.
JULIE, avec une gravité drôle.
Non — quand je serai grande....
Avec décision.
Et je te le parie.
Un silence.
A présent, je ne sais point trop. 11 faudrait voir. Mais, grande sœur qufparle — elle — de recevoir Un vrai coup de poignard comme une chiquenaude, Ne craint pas plus Néron que tante craignait Claude.. Deux vilains empereurs méchants!
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AGATHÉMÈRE.
L'aimes-tu bien, Ta sœur?
JULIE, avec (M an.
Oui. Plus que tout... que Poppée et le chien... Comme elle — aime Pétrone.
Avec importance.
Oh! je suis très instruite, Parce que je vois tout et trouve — tout de suite.
Regardant Agathémère dans les jeux. — Avec hésitation.
Mais, il parait que — si j'allais le dire... — Toi, Tu couperais ma langue.
Est-ce bien sûr? — Pourquoi?
AGATHÉMÈRE, riant.
Qui t'a conté cela?
JULIE
Sœur Arria.
AGATHÉMÈRE, gravement et le doigt contre le nez.
Prends garde I
JULIE, avec reproche.
L'ami d'une cigale?
Un silence. — Avec vivacité.
Et — tant pis ! — j'en hasarde Quand même un petit bout. Baisse-toi.
Agathômère penche son oreille sur les lèvres do Julie.
Bon. — Voilà :
Baissant la voix.
Sœur est de deux couleurs lorsque Pétrone est là; D'abord, couleur de pourpre et puis, couleur de craie.
AGATHÉMÈRE, avec une gravité jouée.
Tu te trompes.
JULIE, avec vivacité.
La chose est vraie — est vraie — est vraie 1 1 !
Tirant sa langue à Agathémère — avec résignation, mais avec un soupir.
Et, maintenant, tu peux couper le petit bout — Puisque c'est convenu — sans trop de mal surtout.
AGATHÉMÈRE, riant.
Auparavant, il faut...
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JULIE, intriguée.
Eh! quoi?
AGATHÉMÈRE.
Que je t'embrasse.
Il l'embrasse.
Et puis — bien rt'fli'chi — du bout je te fais grâce,
Car, étant babillarde à ce point, je prévois
Qu'on devra la couper — et toute — une autre fois.
JULIE, se tournant, on sursaut, vers la cage de la cigale — avec un petit air d'etfroi très amusant.
Oh ! ! La cigale — là — vient d'entendre ! ! !
Baissant la voix.
Est-ce que Si, comme moi...
Hum! hum!
Tu la lui...
Elle fait signe avec son doigt sur sa langue.
Toute ou presque?
La porte de gauche s ouvre et Agathémère se lève. Julie, lui montrant la cage de la cigale.
Dis-moi son petit nom? Tu dois, toi, le savoir.
Agathémère fait quelques pas vers la porte qui s'est ouverte, et Julie va se replanter devant la cage de la cigale.
JULIE, AGATHÉMÈRE, PERSE, CORNUTUS
PERSE, allant à Agathémôre — les mains tendues.
Comme je t'attendais et voulais te revoir !
Il prend et garde dans ses mains los deux mains d'Agathômère.
L'attente fait boiter la belle heure espérée;
Huit jours qu'on le désire — et dix ans qu'au Pirée
Nous nous quittions, hélas! et pour si... si longtemps!
Je te laissais alors en ton jeune printemps ;
Te voici dans l'été superbe, Agathémère!
Le mal m'est presque cher qui permit à ma mère
D'être... indiscrète...
AGATHÉMÈRE, passant le bras au cou de- Perse.
Oh, non ! — Et mon cœur a volé- Vers toi, comme le char de Vénus attelé De colombes.
Un silence.
J'apporte, à ton âme meurtrie,
A ton corps languissant — le salut.
PERSE, avec tristesse.
L'Etrurie
Entière et ses potiers, l'Olympe et tous ses dieux Tinteraient — vainement puissants, industrieux — Ou de me façonner encore au tour agile Ou de me repétrir, pauvre vase d'argile Et fêlé que je suis !
AGATHÉMÈRE, vivement.
Mais je viens, et je veux Te guérir...
PERSE, l'interrompant, avec un geste d'insouciance.
Bah! Le ciel a comblé tous mes vœux.
Si l'homme, chez les morts, n'est pas cendre légère, J'y dirai, mon ami,
A Agathémère.
ton dévouement sincère, Et,
Se tournant vers Cornutus.
Maître, tes bons soins.
CORNUTUS, grave.
Notre vie est au Sort ;
Mais notre àme ne craint ni les ans — ni la mort!
AGATHÉMÈRE, à Cornutus, on s'inclinant.
Cornutus, n'est-ce pas?
CORNUTUS, saluant de la tète.
A toi, la bienvenue I
AGATHÉMÈRE, la main à son cœur, s'inclinant une seconde fois et plus profondément.
Athène estime fort celui qui continue, A Rome, la doctrine austère de Zenon !
PERSE, montrant Cornutus.
Il hait la tyrannie et quel qu'en soit le nom.
« Un astre heureux m'unit à lui dès ma naissance;
» A peine eus-je quitté la pourpre de l'enfance
» Et consacré ma Bulle aux Lares du foyer
» Qu'il sut, vers la sagesse, un chemin me frayer,
» Plier à la raison ma volonté rebelle
» Et donner à mon âme une forme plus belle. »
Je l'ai dit en ces vers que j'aime à répéter...
CORNUTUS, haussant les épaules.
A quoi bon?
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sur un ton de gravité a m
Crains ton cœur !
Perse amène Vgathémère au lit de bronze où il le fait a
à côté de lui. Cornutus va lentement vers le brasier où il se chauffe semblant prêter 1 oreille aux bruits attendus du d<
PERSE] prenant ail'ectueusement les mains d'Agathémère.
Et tu vas me traiter Par le succin, l'ortie ou...
AGATHE M ÈRE, l'interrompant.
Avec un sourire charmant.
Non. — Par un dictame Nouveau, subtil, moral... Je suis médecin d'âme;
Montrant Julie qui est restée en contemplation devant la cage d'argent.
Et demande à ta sœur ce qui la charme, là:' Approche.
PERSE, se lève et s approche de la colonne où est suspendue la petite cage.
Une cigale ?
AGATHÉMÈRE.
Eh. oui ! Rien que cela :
Un rayon du soleil de cette Athène heureuse^
Souriant avec malice.
Sirène hospitalière, aimable — et dangereuse.
PERSE, se penchant stir la cage.
Avec une souriante gaieté.
Est-ce celle — voyons — qu'à Téos autrefois Chantait Anacréon, ou celle dont la voix
Appuyant sur lo mot.
A ce point ravissait un poète trop tendre Qu'il se laissa mourir...
AGATHÉMÈRE l'interrompt, en souriant, et appuyant à son tour
sur le mot.
De faim, à trop... l'entendre.
Apollon indulgent le fit cigale aussi. —
Avec malice.
De faim. Prends-garde à toi!
PERSE, avec enjouement.
De moi ne prends... souci.
Un Crésus, ton poète! Il a le cens équestre, L'anneau d'or, la trabéc et — derrière l'orchestre — Aux quatorze gradins sa place.
Gomutus — se frottant les mains sur lo brasier — ■ hausse les épaules.
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JULIE, ;i la cigale, en lui envoyant un baiser du bout des doigts.
Ce baiser Est pour toi; mais il faut le gagner — et jaser.
Pensive — à sa pouj
Bouderaient-elles donc, comme nous, les cigales ?
diiîNUÏUS, va vers la table, tire le sablier de la coupe de cristal et 1 examine. Puis, le reposant et tournant la tête pour écouter.
D un ton de colère sourde.
Rien ! — Est-ce que la proie a fait peur aux mygales En chasse'/
Un silence.
Et la rumeur même s'évanouit.
Entre dents.
Comme Brutus, Pison — lui — dort-il, cette nuit?
AGATHÉMÈREj qui; avec Perse, est revenu s'asseoir sur le lit.
Te souvient-il'?... C'était.. .
A Cornutus, avec un sourire railleur.
Va, bouche tes oreilles, Cornutus!
Cornutus relève la tète, reste muet, et retourne au brasier.
Quand l'automne a dépouillé les treilles
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Et que le vin fermente aux cuves du pressoir. A la fin d'un banquet, chez des sages, un soir, Les amphores avaient donné tous leurs arômes; Les roses, leurs parfums.
Le nard, l'huile, les baumes Coulaient au front brûlant des convives lassés Sur les lits trop foulés et les coussins froissés. Soudain, pour endormir l'ivresse et les disputes, On fit entrer...
PERSE, vivement.
Je sais!... La joueuse de flûtes, La petite Rhodè. — Je la revois encor, Dans l'éblouissement du voile tissé d'or, En sa robe de gaze — et frêle, et délicate.
Un silence. Avec mélancolie :
Et, plus tard, à mon doigt son doigt mit cette agate...
Il tend sa main à Agathémère.
Une cigale y vit sous un burin savant.
Agathémère considère 1 anneau. •
Je la porte toujours...
D'une voix douce et émue, — pressant l'anneau sur ses lèvres.
Et la baise souvent.
Un silence".
Nymphe au sein indécis, à la hanche incertaine,
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Elle avait, dans ses yeux, l'azur du ciel d'Athène, Aux lèvres la fraîcheur des Heures du printemps.
\ i ornutus qui s est approché et — le s"urc.il fronce — continue à hausser les épaules.
Qui ne me comprend pas n'a jamais eu vingt ans!
Gornutus retourne; à petits pas, vers le sablier qu'il consulte une seconde fois. Un silence — et Perse s'adressant à thémère dont il so rapproche sur le lit.
Elle était, ce soir-là, bien jolie — et la danse, Dont son pied nu frappait et rhytmait la cadence, L'emportait, en tournant, si légère en son vol Qu'elle semblait glisser à regret sur le sol.
Un silence.
Moi, je la contemplais, bercé par l'harmonie
Au mode plein d'amour des flûtes d'Ionie,
Et lui jetais des fleurs où se perdaient ses pas.
Avec vivacité et chaleur.
Pour la première fois, Eros parla tout bas A mon cœur... et j'aimai.
Un, silence.
La Sagesse et ses gloses Ne m'avaient enseigné que la laideur des choses Jusqu'alors.
Avec mépris.
J'étais sot!
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AGATHÉMÊRE, souriant.
Vois comme il est puissant, Mon dictame — qui rend la chaleur à ton sang : Deuxgrainsdejeuneamoursur ton cœur; il s'enflamme, Et Perse, ranimé, chante un c'pithalame. Foin d'IIippocrate !
JULIE, toujours devant la cage de la cigale qui fait, tout à coup, entendre son cri.
Enfin, tu jases...
Applaudissant.
Comme aux Jeux, Cigale, j'applaudis: « C'est au mieux îC'estau mieux! ! »
CORNUTUS, la tête penchée., semblant attendre des rumeurs espérées.
Rien toujours!
JULIE, à la cigale.
Recommence. Allons!
PERSE, poursuivant.
Et cette ivresse, Dont je grisais mon cœur à sa jeune caresse, Ne dura guère plus que la fleur de son nom. Je dus quitter Athène, un soir.
Le Partbénon
Disparut au lointain des vagues ténébreuses, Et nous avions pleuré.
Un silence.
Cigales amoureuses, Cigales de l'Attique, avez-vous bu ces pleurs D'ineffable rosée et d'humaines douleurs?
GORNUTUS, qui s'est rapproché.
Dans la sérénité virile de notre âme,
Nous n'avons point de larme à verser pour. . . la femme. . .
Mais du sang à répandre — et pour la Liberté!
PERSE, légèrement railleur.
Voilà de bien grands mots..', pour la postérité.
Un silence.
Puis, maître, — s'il est vrai qu'au bord des sépultures La Parque laisse voir dans les choses futures — Je prévois que, de nous, Néron va triompher.
Un silence.
Avec dédain.
S'agiter, conspirer, briguer... philosopher Lorsque l'amour me fait, à sa table frugale, Heureux d'un nom de femme et d'un cri de cigale !
Un silence.
Avec un sourire mélancolique.
Une ombre, à. moi poète et malade, suffit.
CORNUTUS, à Perse, avec mépris.
Voilà dont ta raison va tirer grand profit!
PERSE, à Agathémère, avec attendrissement.
Gracieuse Rhodè !
La pauvre enfant est morte Sans doute?
AGATHÉMÈRE.
Pas du tout.
PERSE, vivement.
Elle vit!..
Avec tristesse.
Eli, qu'importe.
Si l'absence et l'oubli...?
AGATHÉMÈRE, avec un sourire.
Ton souvenir, ton nom Lui restent chers.
PERSE, d'un geste joyeux i't d'un accent ému.
El tu le jun
\' , VIII 1" M ÈRE, toujours souriant.
Par Junon !
Par Vénus ! Par Minerve ! — Est-ce assez :'
Elle t'aime Toujours, et la cigale...
PERSE, avec une curiosité joyeuse.
Eh bien ?
AGATHÉMÈRE.
C'est elle-même Qui te l'envoie.
PERSE; dans un élan de surprise joyeuse.
0 Dieux, faites-moi vivre encor.'
AGATHÉMÈRE.
Quand elle me remit la cage que son or, Tout son or a payée, « ah! qu'il sache, dit-elle, Qu'en mon cœur plein de lui ne croit point l'asphodèle, Cette fleur qu'aux tombeaux sème l'oubli trop prompt, Mais qu'y fleurit plus beau — l'amour.
Quand reviendront Les nefs — des mers où j'ai le cœur en esclavage, Tes yeux me reverront, la première, au rivage Où tu m'auras quittée, où tu dois revenir. Vite tu me diras si, dans le souvenir De l'éphèbe romain, jeune et toujours aimée Je suis restée — ainsi que l'abeille embaumée En un grain transparent de cet ambre vermeil Qu'on dit les pleurs divins des Filles du soleil. »
CORNUTUS, avec un amer dédain.
Le parfum respiré, la chanson dans l'espace Perdue, un sage fouie aux pieds fleur, lyre — et passe !
PERSE, saisissant les doux mains d'Agathémère. Avec ravissement.
Elle vit 1 — Elle m'aime ! — Ah ! ça, quelle vertu, Médecin de Vénus...?
La cigale jette un cri.
Elle chante.... Entends-tu?
Julie danse de joie devant la cage, en battant des mains. CORNUTUS, faisant quelques pas dans l'atrium. Pensif et à part.
Pourquoi tarder ainsi, dans l'ombre ou dans son antre, A traquer et frapper le César fauve au ventre?
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PERSE, so lève. Il va à la culonno- décroche la cage d'argent, >t regarde la petite elques cris de cigale.
Avec ravissement.
Je tressaille...
Parcourant dos yeux 1 atrium. — Dans un épanouissement.
Et le clair de la lune est plus bleu.
A Cornu tus.
Si Claude se sentait, mourant, devenir Dieu, Perse, amoureux — tant pis! — sent qu'il redevient
[homme.
JULIE, qui a suivi la cage.
Tout à l'heure, grand frère, elle a d'abord dit, comme L'oiseau du savetier de l'Esquilin, « Avé ! Ave » d'une voix triste... et n'a pas achevé.
AGATHÉMÈRE, riant, à Julie.
Elle n'est pas semblable à ces petites filles Qui babillent...
Il s'arrête.
JULIE, avec un étonnement naïf.
Vraiment! ! !
AGATHKMÈRE.
Ainsi que tu babilles!
Julie fait un geste boudeur et passe de l'autre côté de Perse.
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PERSE; lovant la cage à la hauteur do ses veux.
Oh t mignonne, tes sœurs nous charmaient de leurs airs, Là-bas, quand nouserrions, le soir, sous vos cieux clairs ; Elle écoutait — Rhodè — le front sur mon épaule...
Un silence.
Hélas ! Diane encore argenté l'Acropole,
Mais, dans son bois sacré, nos deux cœurs se sont tusl
GORNUTUS, ironique^ revient auprès d'Agathémère.
Chez les Parthes va donc enseigner, Cornutus ! Le voilà ton élève...
Avec mépris.
errant — âme douteuse — D'iEnobarbus... le tigre :à Rhodè... La flûteusel !!
La cigale chante.
JULIE, sautant de joie.
Elle chante!
Un silence.
Mais, quoi?
PERSE, à la cigale, avec une émotion charmante.
Chante. Je le comprends,
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Ce, refrain d'un amour auquel je me reprends. Quand Rhodè te baisait entre ses deux mains closes, Sans doute elle disait pour moi les douces choses Que me répète — en vain — ton langage inconnu...
Un silence.
J'entendis tout — jadis, et j'ai... tout retenu !
La cigalo chante.
A.GATHÉMÈRE, basa Perse.
Ami, puisqu'en ton cœur l'amour délire encore, Oh ! garde ta folie. — A d'autres, l'ellébore I
Il désigne, du doigt, Gomutus qui va à la porte de droite et se penche pour (''coûter.
JULIE, à Perse.
Prête-moi la petite et sa cage, un instant ; Puisque tu l'aimes tant, je l'aime plus... que tant !
Elle reprend la cage et s'éloigne au moment où éclatent les cris de la populace.
VOIX, cris énergiques.
Que Néron soit vengé par la Prétorienne !
Gris de fureur.
Lucain, Pétrone — à la Roche Tarpéienne!
Perse et, Agathémère dressent la tête. — Gornutus revient de la porte — avec un mouvement de surprise épouvantée.
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LUCAIN
Néron vit — et nous sommes perdus.
Oui, nous avons été trompés, nommés, vendus. Le tyran, sain et sauf, au Palatin médite Des supplices nouveaux. Phaon, Epaphrodite Et Tigellin, dans Rome, ont lâché la terreur.
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CORNUTUSj avec une tristesse farouche.
Jupiter a donc pris parti pour l'empereur!
LUGAIN.
Le peuple est soulevé contre nous. A grand'peine, Du quartier du Vélabre à la porte Capène Ai-je pu me glisser et venir jusqu'à vous. Ils nous égorgeront, moi...
A Perse.
Toi sans doute, — eux, — tous.
Entendez-les.
Gris du peuple au dehors.
VOIX
Lucain... Pison... aux Gémonies !
Gloire à Néron gardé par l'aile des Génies Et le fer des soldats !
JULIE» s'appruchant vivement du groupe.
On ne fera pas mal A la cigale, au moins ?
Néron... ça m'est égal !...
AGA.THKMÈRE, s'avançant ot prenant Julio par la main.
Sois gentille- et — plus loin — joue avec ta poupée.
Julio s'éloigne dans l'atrium, on faisant danser sa poupée sur les dalles.
LUCAIN, avec colère.
Maudite la vengeance à nos mains échappée !.. Oh ! Qu'il n'ait pas voulu — certaine nuit — Pison, Quand Néron à Baie entra dans sa maison, Laisser les conjurés...
Sombre.
Il vit ; c'est de sa faute.
PERSE, se redressant.
Et Pison a bien fait ! Néron était son hôte.
LUCAIN, avec une rage sourde.
A quoi sert-il de prendre un tigre dans ses rets Pour n'oser le tuer, pour le lâcher après, Lui qui pourra demain se ressouvenir?
PERSE, gravement.
L'heure Où l'ennemi franchit le seuil de ta demeure,
— Fut-il cent fois pervers, exécrable, odieux - N'est plus à toi, Lucain... Elle appartient aux Dieux!
i !( IRNUTUS, avec autorité.
Ron pas. Inaccessible à la faiblesse humaine, Le sage avec son glaive eut conserve sa haine Et — puisqu'il faut aux Dieux payer la Liberté — Entre Rome et Néron il n'eût point hésité.
PERSE, se cachant le visage d'une main et pressant, de 1 autre, sa poitrine — retombe sur le lit.
De toi, c'en est donc fait, ô République ! — 0 mère Des stoïques vertus !
Bas, au médecin grec-.
Je souffre... Agathémère...
La main sur sa poitrine.
Là...
Un silence. Agathémère se penche sur Perse qui se relève soudain avec effort et» s'adressant à Lucain :
Te voici, Lucain, sous la garde des Dieux Au foyer maternel...
Montrant, de la main, les images des ancêtres "
Et, tu vois, des aïeux.
Ici, la Liberté — qui du monde s'exile — A son dernier autel et son dernier asile,
Et Perse offre, aux amis trahis par le Destin, Le couvert de son toit, un lit à son festin.
Lucain se précipite vers Perse et lui serre les mains.
On frappe... on est frappé, tour à tour...
AGATHÉMÈRE.
C'est la viel...
PERSE,, pressant sa poitrine à deux mains — haletant. Avec effort.
Ah!!!
Agathémère accourt et, soutenant Perse, le ramène vers le lit où Perse s'étend à demi.
CORNUTUS, s'avançant vers Perse, d'une voix grave et sourde.
L'âme à la douleur n'est jamais asservie. Plus forts qu'elle, souffrons — mais, ne l'avouons pas !
GRIS AU DEHORS
Longue vie à César ! ! !
PERSE, avec découragement.
Et, pour moi, le trépas !
JULIE, est revenue des galeries do l'atrium, s'approchant de Perse., inquiète.
Grand frère, voudrais-tu la cigale ?
PP.EMIEB TABLEAU PERSE, caress int 1rs .neveux do l'enfant, d'une voix triste.
Julir,
Embrasse-moi pour elle.
L enfant passe le bras à son cou et 1 embrasse. Puis, elle s'éloigne de quelques pas — en faisant danser sa poupée.
PERSE
Adieu, l'amour !...
CORNUTUS, avec amertume.
Folie!
Crains ton cœur, t'ai-je dit...
Dédaigneusement.
esclave de ton cœur!
PERSE, continuant.
Adieu, la Liberté !
JULIE, qui a entendu la réflexion amère de Cornutus. s'avance derrière Cornutus et lui fait les cornes. Bas.
Le cornu ! le moqueur !
PERSE, à Lucain.
Donc, Néron connaît tout.
Il sait les noms!
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i.i GAIN.
Peut-être
Pas encore le tien.
GORNUTUS.
Qui l'instruisit? — Un traître?
La sottise, la peur, l'imprudence.
PERSE, suivant sa pensée.
Mon nom, Certes, il le saura ; j'y compte bien — sinon J'irai le lui cracher à la face, moi-même. La mort passe sur Rome et vient à ceux que j'aime; Je dois avec les forts aller vers elle aussi... Mais, rêveur insensé!
Il met la main sur sa poitrine.
i\'est-elle pas ici?
Un silence.
Avec exaltation.
Non — Non — Non ! Qu'elle tarde et que Néron me voie — Pour mon suprême orgueil., pour ma suprême joie — M'avancer d'un pas libre avec Pison, demain, Parmi les glaives nus et ma main dans sa main.
PREMIER ÏABLEA U 57
GORNUTUS.
La Liberté — mou fils — impassible matrone, Chérit ceux qu'elle voue à la mort.
PERSE, à Lucain.
Et Pétrone ?
Connait-il le danger.' Que fait-il? A-t-il fui? Pourquoi ne s'est-il pas souvenu de nous ?
LUCAIN, amer.
Lui?
Sur un lit de citrum jonché de violettes, Dans les nuages bleus montant des cassolettes, Quand la lyre et la flûte expirent tour à tour, Il s'enivre de vins, de parfums — et d'amour, Et son front, dans les nœuds fleuris de sa couronne, Ne s'inquiète pas de la foudre.
JULIE, qui s amusait — sa poupée dans les brasr et qui a entendu — avec un petit cri d effroi.
Ali! — Pétrone?
On lui veut donc du mal comme aux autres!
Doucement elle s'approche d'Agathénière — et, tout bas.
Voilà
Qu'Arria va pleurer... J'y songe... c'est cela... Je cours lui dire tout.
Elle so dispose à gagner la porte.
A.GA.THÉMÊRE, la retenant par le bras.
N'en fais rien ou... prends garde !
Il porte le doigt sur ses lèvres.
JULIE, s'arrùtant et regardant Agathèmère — avec soumission et inquiétude.
Je prends garde — et... c'est... toi...
AGATHÈMÈRE, avec une sévérité goguenarde.
Comment! moi... qui bavarde?
JULIE, effrayée.
Non... non. . ce n'est pas toi... Non, c'est — Poppée.
Elle avance sa poupée.
AGATHÈMÈRE.
Eh bien, Qu'elle se taise alors I
JULIE, càlino et lui tendant la poupée.
Elle ne dit plus rien.
SCENE VI
Les Mêmes, FULVIA, ARRIA.
PERSE, bas à Agathémère, en voyant entier sa mère et sa sœur.
Cache-leur que je souffre et meurs, Agathémère !
FULVIA. qui s'avance à pas précipités.
Ces menaces... ces cris... m'ont tout appris.
PERSE, tristement.
Ma mère, Sois forte.
FULVIA, apercevant Lucain.
Ici, Lucain !...
LUCAIN, avec un geste de morne découragement.
Notre char s'est heurté A la borne du Cirque.
FULVIA, se redressant avec une attitude tragique.
Oh! Pour la Liberté, Lu Justice, l'Honneur, la Foi, les Renommées,. Vous n'étiez pas, ô Dieux !
LUGAIX) avec rage.
Pour les grosses armées Et les gros bataillons, ils sont toujours aussi !
FULVIA, qui voit son lils très pâle et presque défaillant.
Mon fils !
Elle va à lui.
PERSE, d'une voix faible.
Rien !... Ce n'est rien...
JULIE, s avançant.
C'est quelque chose, si ! ! t
PERSE, s'efforçant de sourire à sa more.
Ne va pas t'alarmer. La surprise... l'amère Déception... Lucain... ces noms...
Agathe mère
N'est-il pas là, d'ailleurs?
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>> fait un signe de t< 1er le
silem - Lu I ôs abattu, et Gornutus s entretiennent à
quelques pas.
JULIE, d un petit air et d'un petit ton importants.
Et moi donc? — Mais, je crains.
PERSE) doucement — en lui montrant le bassin do I impluvium.
Conduis — là-bas — Poppée admirer les cyprins.
JULIE
Non et non. J'aime mieux la cigale...
Elle embrasse son frère — et, caressante.
Malade Gomme toi.
Elle s approche de la cage ; avec un susurrement des lèvres,. à la cigale.
Redis l'air que t'apprit, dans Pllellade, La joueuse de flûte et « qui l'a tant charmé », Sous la lune d'argent. — Oh! redis l'air aimé!
FULVIA, surprise, regarde Agathëmère et, pensive, à mi-voix.
-.a joueuse de flûte?...
JULIE, à sa mère.
Oui... Rhodè qu'on l'appelle...
A KHI A, à sa sœur.
Tais- toi!
JULIE; à Perse, câline et curieuse.
Frère, est-ce que la joueuse était belle?
AlUTHÉMÈRE, à Julie.
lîelle — et discrète aussi. Tu m'entends?
Julio fait la moue et, muette, tourne le dos à Agathémère. FULYIA, soucieuse et grave.
Mais, enfin, Que reste-t-il à faire?
PERSE, sombre.
A mourir... c'est la fin.
LUGAIN, désespérément.
Mourir — lorsque la vie en tout, partout, et même Dans ces cris de fureur, éclate... et veut qu'on l'aime i Perse?
GORNDTUS, avec un sourire de mépris.
Lucain a peur.
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LUCAIN, avec chaleur.
Hé ! je n'ai, Cornutus, Ni l'a me d'un Caton, ni le cœur d'un Brutus 1 Je hais, stoïcien, ta doctrine morose.
Avec douleur.
Il reste, de mes ans trop courts, si peu de chose Que j'ai, dans un éclair, tout vu s'anéantir!
PERSE, regardant Cornutus qui hausse les épaules.
J'ai retrouvé mon cœur et je sais compatir.
A Lucain.
! Je te plains.
CORNUTUS, dédaigneux, à Lucain.
Tu n'es qu'un rossignol d'Ibérie...
Avec plus de dédain encore.
Un poète ! ! !
LUCAIN, allaDt à Perse.
Oh ! comprends, toi, Perse. En ma patrie La Cordoba lointaine aux dévorants étés, Je voudrais oublier et mes servilités, Et Néron — et ma mère... avare... inassouvie...
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i i i,\ i A, l'interrompant — sévèrement.
Ta mère, sans regret, t'a fait don de la vie
Qu'il faut quitter sans crainte et perdre sans. remords I
LUCAIN, avec indignation.
Pour dos villas, des bains, des jardins — des trésors, Ma mère... Acilia — ma mère, oui... mais néfaste, — A Néron le jeta, l'enfant au regard chaste, Au front pur — que les Sœurs du Pinde avaient couvert, En son frêle berceau, du rameau toujours vert, Ne lui laissant, hélas f — prix de l'ignominie — Qu'un avenir sans gloire, un passé sans génie. Ah! maudite soit-elle!
FULVIA, avec sévérité.
Oh! Jupiter entend!
ARRIA, avec effroi.
Moi, j'ai peur de la foudre!
LUCAIN, suppliant — à Fulvia et à Arria.
Et Lucain souffre tant Qu'il a droit aux pardons.
Un silence.
Je croyais aux sublimes
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Vertus dont les noms seuls à Rome sont des crimes...
Et je oe voudrais pas mourir sans achever
Ma Pharsalc — qui peut tout sauver... tout laver.
Il se cache lo visage dans ses mains.
FULVIA, avec pitié.
pleure, ô poète!
— Et, fils, ne maudis pas ta mère.
PERSE
Les Dieux apporteront remède à ta misère... Ils savent ce qu'il faut; tu dois compter sur eux.
CORNUTUS, avec gravité.
Qui souffrit a vécu. J'ai pitié des heureux !
PERSE, à Agathémère, à mi-voix.
Dis., s'en aller avec un regret — que l'on cache Jalousement au fond du cœur — est-ce être lâche? Or, moi, qui presque en sage ai vu la mort venir, Je me sens émouvoir au troublant souvenir D'Athène — et j'en entends les joueuses de flûtes; J'en revois les cieux d'or, les fleurs, les jeux, les luttes, Les bords de l'Illissus, le peuple à l'Agora, Et Rhodè que j'aimais, qui m'aimait — et pleura...
Au dehors, recommencent les cris furieux de la populace.
CRIS
Aux haches des licteurs!
A mort ! !
A la voirie I !
Lucain. saisissant 1 un îles doux sièges qui s appuient aux doux colonnes encadrant la statue do Néron, l'avance) et s y laisse tomber, le coude sur le dossier, et la tête dans sa main. Fulvia, Arria, Julio, Cornutus se dirigent vers la porte de droite et, là, se forment en deux groupes pour écouter les vociférations.
Agathémère et Perse sont restés : celui-ci, couché sur le lit de bronze; celui-là, debout.
PERSE, perdu dans sa rêverie, n'entend rien et poursuit.
... La nuit était discrète et d'astres d'or fleurie; Et nous allionsdans l'ombre où tremblaient nos aveux, Quand ma lèvre effleura sa bouche et ses cheveux.
A la cigale.
On te l'a dit, cigale?
Un silence.
Et ma peine est la tienne, Et ton sort fut le mien.
Ii'une voix douce.
Veux-tu qu'il nous souvienne?
Quelques modulations do fin te — douces et mélancoliques, ébauchant un petit motif amoureux.
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PERSE, il'uno voix de rêve — lonto et voilée.
Sans doute que — là-bas — aussi, Pour ton bonheur...
Trois ou quatre notes passionnées.
Pour ton souci...
Trois ou quatre notes inquiètes.
Rossignol du brin d'herbe, un amant t'aime, et chante — Chante 1 —
Explosion do trilles joyeux.
Comme Perse aime et chante ici ; 11 sait qu'on t'enleva...
(juelques accords tristes et coupés.
que tu n'es pas méchante...
Accords détachés et doux.
— Chante! Chante! —
Une vocalise à toute gaieté.
Un silence.
On entend des rumeurs sourdes et indistinctes au dehors.
PERSE — sans entendre — continue.
Peut-être — alors qu'il a dormi —
Quelques sons lents et langoureux.
Comme Néron une fourmi
Notes détachées ot elfarées.
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Eut la dent implacable. Il mourra tout à l'heure.
otielques soupirs.
— Pleure! —
Une longue modulation plaintive.
Ton cher poète et tendre ami Va reposer, heureux que sa Rhodè le pleure... — Pleure! Pleure!
Le motif du commencement alternativement joyeux et triste. — Les rumeurs sourdes du dehors reprennent.
Un silence. — Puis, Perse à la cigale.
Enchantons le doux mal que nous avons connu ; Un souvenir — c'est presque un ami revenu!
Les vociférations redoublent, plus rapprochées, plus distinctes ', la cigale jette un cri et Perse est tiré de sa rêverie.
Avec effroi.
Ah ! J'oubliais Néron !
Avec un geste de découragement — et tristement.
Adieu, vision chère !
Fulviaj Airia, Julie, Cornutus se sont éloignés de la porte. JULIE, accourant à Perse.
Mais, ils vont effrayer la cigale, grand frère?
l'nlvia. Arrin, ComutuS) debout — ei en silence — la tète touraèe vers la porte, écoutent oncoro. — Lucain, toujours assis, semble ne rien entendre.
LA FOULE
Mort à Lucain!
LUCAIN, dresse subitement la tête, avec ('pouvante.
Toujours ?
FULVIA) levant les youx au ciel.
Jupiter-Protecteur, Tu vois — et tu permets?
AGATHÉMÈRE.
0 Zeus-Libérateur!
ARRTA, s'approchant de Lucain, d'une voix discrète.
Ils n'ont pas dit : Pétrone?
LUCAIN, amèrement.
Ils le diront, sois sûre.
Le cou tendu — il écoute les rumeurs qui s éloignent.
Ils s'éloignent... Le bruit s'éteint... Je me rassure.
Il s accoude,, à nouveau, au dossier de son siège.
ARRIA, revenant auprès de sa mère.
Pétrone aurait-il fui ?
FULVIA.
Fuir? Pétrone? — Jamais!
CORNUTUS, ironiquement.
Qui ne croit point aux Dieux ne doit rien craindre.
ARRIA, à part, avec inquiétude.
Mais, Rester, c'est... — c'est mourir!
Tout à coup, dans un cri d'épouvante.
Je ne veux pas...
Elle s'arrête et porte les mains à son front.
qu'il meure I !
Elle baisse la tête.
JULIE, courant vers Agathémère, et lui montrant Arria.
Tu l'entends? Tu l'entends? — Je savais tout à l'heure.
Arria jette, soudain, les bras au cou de sa mère et cache son visage daus son sein.
FULVIA, avec bonté.
Tu regardais beaucoup dans ton miroir d'argent
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Quand il devait venir et — d'un œil indulgent — Ta mère regardait, mon enfant, dans ton âme... Souriant au réveil étonné de la femme.
ARRIA. rougissant.
Pardon, mère ! Hé bien, oui. Puisque tu l'as surpris —
Avec une joie douloureuse.
Je l'aime. — Il ne sait rien... 11 ne l'a pas compris!
FULVIA, embrassant Arria.
Lucine fait la mère, et clairvoyante, et bonne... Aime-le!! J'y consens.
Avec un sourire.
Je veux.
Avec émotion.
Je te pardonne 1
Arria laisse tomber sa tète sur l'épaule de sa mère.
Perse va tout apprendre...
Elle se dégage doucement.
et ne m'en voudra pas.
Elle se dirige vers Perse.
JULIE, qui n'a rien perdu de cette scène, se glisse à petits pas du côté de sa sœur Arria.
Avec malice.
Qu'ont donc mère et sœur ? — Hum ! —
Que disaient-elles bas?
Tout à coup, éclatent au dehors des cris d allégresse. VOIX.
Io Saturnales! Néron Pontife! — Auguste! — Le Père des soldats !
— Très bon !
— Très grand !
— Très juste! .
JULIE, se retournant vers la porte de droite.
Comme c'est dépitant!... Eux, s'amusent toujours; Je veux les voir.
FULVIA, la regardant avec effroi.
Non ! — Non !
JULIE
Je ne peux pas. — J'y cours.
Elle court vers la porte qu'elle entrebâille. Fulvia se précipite derrière elle et la retient, et Julie s'efforce de passer dans l'entrebâillement de la porte.
Celui-ci — tiens! — a mis sa plus belle couronne.
L'appelant.
Hem? Hem?? Hem???
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PULVIAj lui fermant la bouche de la main Effrayée et suppliante.
Oh! Tais-toi.
JULIE, écartant, de ses petites mains, la main de sa mère; avec un cri de joie.
Mais, c'est l'ami l'étrone!
Rideau.
SCENE PREMIERE
AGATIIÉ.UÈRE. PERSE, CORNUTUS, FULVIA, ARRIA, JULIE, LUCAIN, PÉTRONE, BASSUS, NOVIANUS,
PALEMON, un bissac au flanc et à la main le bâton des philosophes terminé en massue. Il est couvert d'un manteau rapiécé.
Pétrone en laticlave, très pâle. Il porte la ceinture relâchée des voluptueux, une couronne de roses sur la tête et il a les doigts chargés de bagues. Il tient, dans sa main droite, une boule d'ambre dont, en parlant, il se rafraîchit les joues. — Ses deux poignets sont enveloppés de linges blancs tachés de sang. Il entre; accompagné de Palémon, de Bassus et de Novianus.
GRIS, au dehors.
lo Saturnales! Néron Imperator!
akki.v, à partj avec un mouvement <l<! joie contenue.
Pétrone!
PÉTRONE., se tournant du cùté par où arrivont les cris du dehors. — Sarcastique.
Fort. Plus fort. — Et, les voix de Stentor,
Appuyant sur les assonances.
Néron Imperator... saura les payer double.
Il va s'incliner devant Fulvia et Arria. Bassus et Novianus saluent de loin. Puis, tous trois, se dirigent vers le lit de Perse. Palémon vient derrière, à quelques pas.
PERSE; tendant les deux mains à Bassus et à Novianus et faisant» à Pétrone, un amical signe de tête.
Novianus I . . . Bassus ! . . . chers amis 1 — Dans ce trouble . . .
Apercevant Palémon et le présentant à Agathémère.
Mon maître de grammaire !
PALÉMON, avec une pompe comique.
Homme... dévot du chien, Cynique, Grammairien fameux — et mangeant bien, Palémon (Rhemmius) et — quoique fils d'esclave — Digne — vingtfois ! ! — ducens... — Mille! Idulaticlave.
Gornutus tourne brusquement le dos à Palémon.
DEUXIÈME rABLEAU 81
PERSE, à l'otronO) avec inquiétude.
Mais, cette pâleur, ce...
PÉTRONE, l'interrompant. Avec désinvolture.
Retour du sombre bord Où j'allais, au galop, tout droit — et tout d'abord, Lorsque, me ravisant : « A plus tard, le passage! » 11 ne serait, vraiment, ni très correct, ni sage » De quitter le César bien sauvé, bien vivant, » Et mes amis — sans leur dire : « Je vais devant. »
PERSE, avec une tristesse émue.
Pétrone, se peut-il!
Tous gardent un silence affligé.
ARRIA,. à part, levant les yeux au ciel.
0 Dieux!
PÉTRONE, calme et souriant.
Le Ré ti aire A pris le Mirmillon... et je mords la poussière —
Avec malice.
Début incomparable et dénouement mesquin!
— Evohé ! —
Apercevant Lucain assis, le coude appuyé sur lo dossier de son siôfro, et lo front dans sa main.
Tu n'es donc pas encor mort, Lucain?
Un silence.
Notre vie, à tous deux, vaut-elle un as de cuivre ?
PALEMON, les mains jointes sur son ventre, avec une physionomie et un accent de complète satisfaction.
Mourir est bon — alors qu'il n'est plus bon de vivre !
FULVIA, sombre.
Le sort en est jeté 1
PÉTRONE, sarcastique.
Nous serions... impudents De vivre quand Néron daigne nous prendre aux dents 1
LUCAIN, se levant avec impétuosité. A Pétrone.
Je ne veux pas mourir — plus que toi, je suppose, Ex-Proconsul, Consul bientôt...
PÉTRONE, avec calme.
La mort repose.
LUCAIN
Tu n'as que vingt-huit ans...
PÉTRONE, railleur.
Et des naïvetés, Puisque tant de jeunesse et tant de dignités Moins que le papillon m'attachent à ce monde Où mon âme...
— En ai-je une? Il se peut —
vagabonde, Goûtant à tous les vins, baisant toutes les fleurs; Les baisers et les vins sont peut-être meilleurs Ailleurs où, poursuivant ma carrière frivole, J'irai...
Un silence.
Le but est là. Je le vois — et j'y vole.
ARRIA, à part, avec effroi.
Il veut mourir? — Mourir!
PERSE, dans un cri d'admiration.
0 héros !
ARRIA, à part.
Est-il vrai ?
PALÉMON, à part, avec mépris.
Un héros? Ce que c'est, je l'ignore...
Avoc épanouissement.
Et vivrai.
PÉTRONEi souriant ot moqtiotir.
Un héros Myrmidon!
PERSE, avec une sollicitude inquiète.
Quelles raisons majeures Pour retarder ainsi ta mort de quelques heures...?
PÉTRONE, l'interrompant.
Je t'ai dit celles-là. Quant aux autres, finir Un banquet — le dernier.
PALÉMON, à part, avec une inquiétude comique.
Que vais-je devenir, Quand — grâce à ses régals — ma bedaine bombante Faisait, à chaque pas, un bond de Corybante?
PÉTRONE, continuant.
Brusquer le départ? Fi!
Un silence.
Néron, je sais, est Dieu.
Qu'il attende, le Dieu ! — Pétrone, pour si peu,
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Ne ><i dérange point.
D'un ton lan joureux.
Certe, il mourra. Pétrone...
Mais, quand se faneront les fleurs de sa couronne. Un caprice !
Il porto La main à sa couronne.
Ai; III A, à part, douloureusement.
Oh !
i in entend le cri de la ci PÉTRONE, continuant, avec malice.
Je crois la chose de bon goût ;
S'adressant à Bassus et à Novianus.
Je m'en rapporte à Rome...
limant vers Palémon, d'un ton railleur.
A Palémon surtout, Philosophe... et glouton, dont le manteau de bure Fleure — à cent pas —
Se pinçant le nez.
le nard des quartiers de Subure.
Ne fais je pas bien ?
PALÉMON, s'inclinant avec obséquiosité.
Tout ce <pie tu fais est bien,
— Dût m'étouffer la trulï'e, œuf du sol Libyen — Arbitre de la mode, ô Roi des élégances 1
GORNUTDS, à Palémon, avec mépris.
Il meurt — stoïcien, Roi des ex-tra-va-gances! ! !
Palémon hausse les épaules et lui tourne le dos. PÉTRONE, à Cornutus, en souriant.
Je suis fils d'Epicure et non pas de Zenon, Cornutus, et pourtant je m'en vais au Styx — non, Oreilles sur le dos à la façon des lièvres, Et les sourcils froncés — mais, le sourire aux lèvres.
Fulvia écoute, silencieuse, immobile. Lucain est retombé sur son siège.
J'ai joué, j'ai perdu ; beau joueur — je paierai.
CORNUTUS
Hâte-toi, si tu veux mourir de ton plein gré, Non du gré de César.
PÉTRONE, sortant de sa ceinture un petit flacon qu'il y remet — après l'avoir montré.
J'ai, là, sous ma ceinture...
CORNUTUS, l'interrompant.
Hâte-toi néanmoins !
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ARRIAj s'approchant — tremblante, émue.
Avec clan.
Non !
Se reprenant.
Xon. — Si, d'aventure, Néron allait céder à la voix des remords?
FULVIA. quittant son siège et la table de travail et s'avançant. D'une voix sombre.
Il ne les entend plus. — Il a fait tant de morts!
PÉTRONE, à Arria.
Merci de ta pitié — de cet espoir, amie!
A Perse — dont il se rapproche.
Perse, es-tu plus souffrant?
PERSE
Oui.
Se soulevant; — à Pétrone, avec inquiétude.
Ta face blêmie...?
Du sang à tes poignets...?
PÉTRONE, moqueur.
Ai-je bien l'air d'un mort?
PERSE, se laissant retomber sur le lit.
Perse, avant toi — d'ailleurs — mourra.
PÉTRONE, souriant.
Perse aurait torl
Montrant ses poignets aux linges ensanglantés.
Regarde : je me suis ouvert déjà les veines.
Fulvia fait quelques pas et re^te muette. Perse baisse tristemei la tête. Cornutus regarde Pétrone avec admiration.
ARRIA, poussant un cri de désespoir et se cachant le visage dans 1<
mains.
Ah ! ! !
A ce cri — Lucain pensif, accable sur son siège, tourne la tôt vers Pétrone.
PÉTRONE, à Arria.
Nièce d'Arria, pare-moi de verveines; Va, « cela ne fait pas de mal, non! » Souviens-toi.
A Perse et, à tous? autour do lui. D'un ton charmant et détaché
Ma vie avec le sang coulait, fuyait... mais, quoi! Je m'appartiens. — Et j'ai, refermant la piqûre, Festiné, t'ai-je dit, buvant — au Dieu Mercure — Mes vins Opimiens de neige rafraîchis, (Demande à Paie mon) fait quelques affranchis,
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Ecrit un testament , parlé de bagatelles, Des fragiles amours et des choses mortelles, Â.ux roses de mon front demandant s'il est tard, Puisque sur leur fraîcheur j'ai réglé mon... départ
D'une voix languissante.
Je fus... très... occupé !
PALÉMONj à part — avec dédain.
Cet homme est plus futile Que le mime Mnester ou le danseur Bathylle!
Julio — qui était allée au bassin de l'Atrium regarder les cyprins, puis retournée à la petite cage voir la cigale — s est enrin rapprochée.
JULIE, dans une explosion de gaieté.
L'ami Pétrone — oh! làl ce qu'il est amusant!
Montrant tout à coup Arria du doigt.
Mais, voyez Arria?
A Arria.
Grande sœur, à présent Ton visage est plus blanc que le lin des Vestales, Et tes deux mains vont — vont —
Elle imite, avec ses mainSj le tremblement des mains d Arria.
vont... comme des crotales!
PÉTRONE, regardant Arria avec étonnemont. — A Arria.
Encore, Arria? — Quoi! La mort te ferait peurl
On entend un cri de cigale.
ARRIA, défaite — effarée.
Non.
Mais, ton sang...
Se reprenant.
le sang...
Elle baisse la tête.
JULIE, à part et frappant du pied, avec un petit ton d'indignation.
Oh!! ! — Comme on est trompeur!
NOVIANUS, à Arria.
Il y faut — sous Néron — accoutumer sa vue.
GORNUTUS, pompeusement.
Celui de l'homme libre est cher aux Dieux.
PALEMON, à partj avec mépris et haussant les épaules.
Bévue t 0 bouc à barbe longue et branlant du menton, Qui mâche un apophtegme ou chevrote un dicton.
PÉTRONE, so rafraîchissant les deux joues avec la boule d'ambre.
Hé ! Q'allons-nous pas voir — œil calme, âme sereine — D»s beaux gladiateurs le sang rougir l'arène, Pour l'avoir en mépris... et pour nous aguerrir!
so tournant du côté tle Lucain.
J'en excepte Lucain...
Ironique.
qui ne veut pas mourir.
LUCAIN, se levant vivement et allant à Pétrone.
Puis-je vouloir mourir, moi, qui ne sais pas vivre, Qui nous jamais d'amour...
Avec dédain.
qui ne fus jamais ivre, Et qui sens — tout à coup — la vie à regretter Quand, en moi, tout fleurit et qu'il faut tout quitter?
Avec mélancolie.
Plaignez — ne raillez pas un ami qu'elle leurre!...
On entend un cri de cigale.
AGATHÉMÈRE.
Vaut-elle, jeune ou vieux, qu'on y tienne ou la pleure?
PALKMON, avec une gravité comique.
Moi, chacun de ses jours — sans les festins que j'eus M'eût été, sous la dent, comme un grain de verjus|
PÉTRONE, d'une voix dolente et indifférente.
Nous laisser par la mort effrayer ou surprendre? Allons donc! — Ce qu'elle est? — Une leçon à prendre, Et qu'un petit poisson nous donne.
A. Lucain.
Tu vas voir.
Il va, à la table, sortir le sablier de la coupe de cristal et prendre la coupe.
PERSE, qui semble prêter seulement attention à ce qui peut se passer au dehors et tend 1 oreille — à part.
Plus de cris?
ARRIA, la main sur son cœur — à part.
Je souffre. Oh I
PALÉMON, à part — avec inquiétude.
S'il allait m'émouvoir
Lentement et avec satisfaction.
Une digestion doit passer calme... et lente... Pour être succulente — ambulante — excellente.
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PÉTRONE, revient, portant la coupe de cristal — qu'il tend à Ba
Tiens — et, dans le bassin, là-bas,
De la main, qui tient encore la coupe, il lui montre le bassin .le 1 impluvium.
puise, au hasard, Un cyprin... empourpré comme un petit César.
Bassus prend la coupe et va — suivi do Julie — au bassin sur lequel il se penche.
FULVI.V, pensive, et allant se rasseoir à la table où elle filait. A part.
Rome, oh ! si tu voulais, dans tous ceux que tu nommes Les fous voluptueux, tu trouverais des hommes!
Lassus trempe plusieurs t'ois la coupe dans lo bassin — sans en ramener un seul poisson.
Julie est debout à cùto de lui. La tête penchée sur lo bassin^ elle trappe alors dans ses mains.
JULIE, à Bassus.
En frappant dans ses mains — ils vont venir nager;
Elle montre l'eau ! I us.
lit nous les appelons, comme ça, pour manger.
Elle frappe plus tort dans ses mains.
PÉTRONE; sortant do sa ceinture le petit flacon et dn mirant le contenu à la lumière îles lampes.
Un poison du César dont Locuste est l'hôtesse. Une goutte... suffit — et, dans sa petitesse, Tient, vaste et tout entier, l'éternel Au-Delà.
Il joue avec le flacon.
PERSE, à Pétrone, avec un sourire triste et un geste.
Crains-tu de ne pouvoir mourir, ami, que — là — Tu portes...
PÉTRONE, l'interrompant — avec ironie.
- De quoi faire à Néron concurrence 1
Arria se laisse aller sur un siège.
PA.LÉMON, à part — avec dégoût.
Ce poison — j'en suis sur — doit puer l'huile rance !
BASSUS, qui, accompagné de Julie, est revenu avec la coupe de cristal remplie d'eau où nage un cyprin.
Voici.
Il donne la coupe à Pétrone.
PÉTRONE, tenant la coupe de la main gaucho, l'élève à la hauteur de ses yeux.
Bon. — Gomme il est gai, frétillant, heureux,
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Sans doute philosophe...
Souriant avec malice.
Et, peut-être, amoureux.
Il l'ait jouer, d'un doigt, le couvercle du petit flacon qu'il tient dans la main droite, penche le flacon sur la coupe dans laquelle il verse une goutte de poison. Puis, tendant le flacon refermé à Lucain qui s'est approché, curieux.
Lucain, prends ce flacon — un présent — le suprême. Souviens-toi qu'il contient la fin de ceux que j'aime Quand, s'il leur faut mourir, ils redoutent la mort.
Lucain, muet, prend le flacon qu'il garde dans sa main crispée. Pétrone, montrant à Lucain le cyprin dans la coupe.
Regarde : dans cette eau — sa Rome à lui — d'abord 11 va, vient,
Bassus, Novianus, Cornutus, Palémon se groupent autour de Pé trône. Julie est devant lui, et qui, la tête levée, cherche à bien voir.
inquiet confusément d'un monde Inconnu que révèle, à ses peurs hors de l'onde, Un malaise subit.
Il perd l'éclat charmant De sa pourpre vivante. Un sourd étonnement Tout à coup le pénètre, et l'emplit, et le glace; Il a peur, s'interroge... alangui, se déplace Plus lentement. — Il nage; il s'arrête. — A présent,
s'adressant à tous autour de lui.
Voyez-le s'obscurcir d'un bleu terne et — pesant —
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Se soutenir à peine. H boit... il songe... il pâme. S'il a reçu, des Dieux bons, une petite âme, 11 revoit l'eau natale errante — et dont le cours L'arracha, loin des siens, à de jeunes amours. Approchez.
Le cercle des têtes attentives autour do lui.
Lourdement il se meut, cherche un gîte; Comme s'il était ivre... il ne sait [tins — s'agite, S'abandonne et, soudain, il s'agite plus fort, Révolte de la vie et qu'épuise l'effort.
s'adressant à Lucain.
Regarde bien, Lucain.
Vois : stupide, il se laisse — Décoloré, lassé, de plomb — avec mollesse Jusqu'au fond de la coupe enfoncer dans la nuit. Il ne sait quoi de lui s'échappe — et qui le fuit Dont lui reste, et grandit toujours, une épouvante; Dans son Moi déjà mort la peur seule est vivante !
Avec plus de vivacité.
11 ne se défend plus et renonce au combat, Il tressaille, — une fois et deux fois se débat, Remonte, d'un élan convulsif, pour reboire Du soleil, de la vie encor, — dans l'ombre nuire Redescend, sur le flanc se couche...
Est-ce qu'il dort,
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Car il Hotte au hasard .'
Abaissant la coupe.
Non. — Le cyprin est mort.
Un silence, pendant lequel en entend le chant de la cigale.
Et maintenant. Pétrone, à toi!
Il lance- du côté du bassin, le contenu de la coupe que Cornutus lui reprend et va reporter sur la table. — Le groupe s'éloigne de Pétrone, lentement, tristement, silencieusement. — Arria; toujours assise5 cache son visage entre ses mains.
JULIE, avec colère.
Méchant Pétrone !
Il a — voyez — tué le cyprin!
Elle court vers le bassin où le cyprin est tombé. ARRIA.
Oh ! ! !
PÉTRONE, à Lucain.
Couronne
Ton front, Lucain, et meurs. — Mourir n'est que cela :
Un geste... un souffle... rien. — Vie et mort, les voilà,
Et, de te prendre l'une et de te donner l'autre,
Ne laisse pas la joie à César.
OÛRNUTUS, sur un ton d orgueil déclamatoire.
Tout est notre; Néron n'a que le inonde, et nous bien plus — ce rienl
PALÉMON, regardant Pétrone; — à part et avec dédain.
Un joueur de syrinx — cet Epicurien !
Si ma panse accepta d'être sa commensale.
Avec orgueil.
Lui, l'est... de mon génie.
Il va s'asseoir sur l'un des sièges placés contre les deux colonnes qui encadrent la statue de Néron.
LUCAIN, avec angoisse.
Oh! finir ma Pharsale!
PÉTRONE, allant à lui et lui frappant sur l'épaule.
Qu'en a besoin, ton nom?... Et redis, en mourant, Tes sept vers immortels du soldat expirant.
LUCAIN, avec désespoir.
0 ma mère t ma mère imprudente — inhumaine!
FULVIA, se levant.
Tais-toi! — Tais-toi devant une mère romaine.
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PÉTRONE] avec Bévérité, à Lucain.
Cours donc la dénoncer à Néron - le coquin nui tua la sienne et...
Les clameurs recommencent au dehors.
VOIX
Rufus!
Pison !
Lucain prête 1 oreille et, à chaque nom qui n ost pas le sien,
son visapro s illumine d espoir.
Lucain ! ! !
Lucain retombe, épouvanté, sur s. m siège. PÉTRONE, impassible — et continuant.
...Touché peut-être, il ne voudra que te proscrire.
Lucain laisse retomber la tête sur sa poitrine. JULIE, qui revient du bassin, va à Palémon.
Qu'ils sont ennuyeux, tous!
Palémon, fais-moi rire.
PALÉMON, couché dans son siège et les mains jointes sur son ventre. Anonnant.
Il était, une fois...
Il bâille. — A Julie qui s'agite, toute joyeuse.
— Voyons! m'écoutes-tu?
Julie — toujours sa poupée au bras — se plante, immobile devant Palémon qui continue.
Un bossu — tout pansu — tout fessu — tout tortu...
11 bâille bruyamment.
JULIE, sautant do joio et l'intorrompant.
Je vais rire déjà. Je sens que ça commence.
Elle rit.
PALÉMON, somnolent et d'une voix lente et sourde.
A Numance... à...
Il bâille très fort.
Numan...
Il s'arrête et son menton retombe sur sa poitrine. JULIE, stupéfaite et se penchant sur Palémon.
Oh!!! Il dort.
Lui criant dans les oreilles.
A Numance!...
Palémon reste profondément endormi. — Avec désolation.
Bien sur, il va ronfler.
Boudeuse.
Je ne ris plus...
Avec colère et frappant du pied — à Palémon. i
Vilain!!!
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LUGAINj se lève tout à coup, va à Pétrone et lui tendant le
ison.
Je n'eu veux pas. — Néron! Locuste! Tigellin!
Montrant Perse et Pétrone. — Résolument.
S'il le faut, je mourrai comme eux sans peur, sans tache
A Iotrone.
Et comme mon soldat; tu l'as dit.
Un silence.
J'étais lâche!
Pétrone refuse — d'un geste — de reprendre le poison. CORNUTUS, à Lucain.
Allons! Tu renais homme et loués soient les Dieux!
FULVIA, s'avançant vers Lucain.
Tu ne dois pas mourir, non. Tes vers radieux, Chantant la Liberté de Rome à l'agonie, Les chanteront encor ceux-là qui...
Elle met la main sur ses yeux et se ressaisit aussitôt.
Ton génie, Puisqu'ils sont déjà grands, les laissera plus grands.
Lucain fait un geste de refus.
Obéis.
PÉTRONE, ôtondant la main vers Lucain.
Ce poison — donne — je le reprends.
LUCAIN. rendant le flacon à Pétrone — avec reconnaissance.
Merci !
FULVIA, à Lucain.
La maison cache, au fond, une sortie.
Elle désigne — du doigt — le bout de l'atrium.
Un esclave va te conduire au port d'Ostie. Embarque-toi. Retourne à Cordoba. Le toit Paternel nous console.
Un silence.
Attends que Rome soit Libre... ou bien que Néron...
Elle s'arrête — le sourcil froncé. — Avec décision.
A bientôt !
LUCAIN, hésitant maintenant.
Cette fuite...
PERSE, se soulevant sur le coude.
Oui, Lucain, tu dois vivre...
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KULYIA. l'interrompant et s adressant à Lucain.
Et partir tout de suite.
LUCAIN, relevant sur son bras lo pan de son manteau, à Kulvia — avec une tendresse émue.
Si tu le veux... ma mère...
Lui prônant la main et la pressant contro son cœur.
Oh ! tu l'es maintenant.
FULVIA, attirant sur ses lèvres lo front de Lucain. — Avec tendresse.
Mon fils ! — Mon second fils !
AGATHÉMÈRE, quittant Perse et s'avançant.
Au fait — me souvenant Que ma nef athénienne est dans Ostie encore Pour repartir, demain, à la...
Cri de la cigale.
première aurore, Montes-y; dis mon nom; le pilote est ami. Tu toucheras l'Espagne après avoir dormi.
PERSE, avec émotion.
Va, Lucain t — Que le dieu des beaux vers t'accom-
[pagne !
PÉTRONE, avec une malicieuse gaieté.
Et fais les amitiés de Pétrone à l'Espagne.
LUCAIN, se disposant à partir — d'une voix attendrie. — A Fulvia.
Adieu, ma mère...
A Perse.
Perse...
Se tournant vers Arria.
Arria...
Puis, toi...
Il sorre la main à Bassus. — s'inclinant devant Pétrone, Oornutus. Agathémèro — et faisant un signe de tête à Novianus.
Vousl
JULIE, s avançant.
Et, moi?
Elle tend son front à Lucain qui l'embrasse longuement et en' silence.
LUCAIN, à tous — autour de lui — la voix pleine de larmes.
Donc, adieu
Se reprenant.
Non;
Avec une tendre émotion.
Au revoir — oui — tous... tous!
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PÉTRONE, d'un accent de raillerie amère — et appuyant.
Adieu, Lucain !
PERSE, appuyant — avec une tristesse affectueuse.
Adieu!
On entend un cri prolongé de la cigale. — Fulvia se dirige vers le fond do l'atrium ou se trouvo la porte fermée par un tapis: elle est suivie do Lucain. do Bassus, de Novianus — et do Julie, curieuse. — Pétrone, Cornutus, Agathémère les accompagnent des yeux et les regardont sortir. — Arria est toujours assise, semblant indifférente à ce qui se passe autour d'elle. — Palémon dort.
PÉTRONE, à Perse- avec malice.
Nous... joyeux — et lui... triste!
PERSE, avec mélancolie.
Pauvre grand poète!
Dans la rue, des cris éclatent parmi lesquels on distingue confusément les noms de Lucain, de Pison, de Pétrone — tout cela dans un redoublement de fureur.
ARRIA, se levant d'un bond — avec désespoir.
Ah ! ! !
PÉTRONE, à Perse. Agathémère et Cornutus. — Tranquille et railleur.
La meute est sur ma piste.
So tournant du côté de la rue, il crie d un ton do sarcastique mépris.
La piste est bonne, chiens de la Pouille altérés! Vous me déchirerez, vous me dévorerez — Quand il me plaira... —
... mort.
s'adressant à la statue do Néron, avec un sourire et sur un ton , de suprême politesse.
César, à tout à l'heure I
Il fait quelques pas, puis — se tournant vers Arria.
Entends-les.
ARRIA, blême, tremblante, égarée.
Oui... j'entends !
Elle porte les deux mains à son visage.
PÉTRONE, lui saisit les deux mains et de ses yeux interroge sos yeux.
Avec surprise.
Et tu pleures?
ARRIA, le front baissé.
Je pleure I
Relevant vivement le front — avec énergie.
Ce n'est pas la Romaine, oh ! non...
DEC XIÈME TABLEAU lu,
Recachant son visage dans ses deux main.-,. A.vec confusion et à \ ois basse.
La femme.
PÉTRONE
Quoi !
Il prend Arria par la main et l'amène sur le devant du théâtre.
PÉTRONE, ARRIA, PERSE, AGATHÉMÈRE, CORNU
TUS, PALÉMON, toujours endormi.
lJerse est à demi couché sur lé lit de repus, Agathémère assis devant lui. Cornutus est debout, derrière, accoudé au dossier.
PÉTRONE, à Arria.
Ces pleurs. . . cette pâleur. . . Est-il vrai ? — Réponds-moi .
Arria garde le silence et baisse la tête.
Aveugle que j'étais!... lorsque la courtisane Fermait — sous des baisers — mes yeux éteints, Diane
— Laissant tomber sur moi son chaste clair d'amour — Passait muette.
Un silence.
Hélas! Ils se rouvrent au jour Trop tard. — Et mon cœur bat d'une façon nouvelle.
Rapprochant son visage du visago d Arria.
Me trompé-je à l'amour... qu'Arria me révèle?
ARRIA, avec tristesse.
Puisque tu vas mourir et qu'alors rien ne ment.
PÉTRONE, avec mélancolie.
Aimer — pour en souffrir !
ARRIA
En avoir le tourment Est du bonheur encor, si l'on n'en eut la joie !
PÉTRONE, dans un élan ravi.
Béni soit donc Eros, Dieu des Dieux,, qui m'envoie — Après les voluptés dont je fus le jouet — Cet amour jeune et pur, et tremblant, et muet, Fait d'un trouble du cœur et d'un frisson de l'âme, Qui vient, tout droit, du ciel en passant par la femme...
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Le seul que j'ignorais et n'ai jamais cherché.
Un silence. Avec un souverain mépris.
Pétrone, l'amoureux, n'était qu'un débauché !
ARFUA. se penchant vers lui.
Amour sans lendemain et Heur d'une agonie !..
PÉTRONE
Mais, j'en puis savourer la douceur infinie...
D'un trait — comme un noyé, revit, dans un éclair,
Tout ce qu'il a vécu déjà... qui lui fut cher.
Peut-être t'aimerai-je assez — t'aimant une heure —
Pour que ma part d'amour soit encor la meilleure,
Que, sans en être las, sans qu'il me soit ravi,
J'en emporte à jamais le rêve inassouvi
— Ce rêve dont la main a respecté les voiles —
En son azur lointain gardé par les étoiles...
De quoi rendre jaloux les dieux heureux... là-haut.
Il montre le ciel.
ARRIA, cachant son visage sur l'épaule de l'étrone. A voix basse et ardente.
Oui.
PÉTRONE
Laisse-moi t'aimer, te le dire. 11 le faut,
Pour qu'après ces amours fougueux de toute sorte, Repose, dans la paix du tien, ma cendre morte !
ARRIA, avec une explosion de joie.
0 bonheur — mon orgueil, si tu dois, en mourant. De cet amour plus pur te relever plus grand!
PÉTRONE, avec ravissement.
Moi — j'aimerai ; toi — parle 1
ARRIA, continuant — les yeux dans les yeux de Pétrone.
Sois à moi. . quelques heures.
Arria t'appartient. Que tu vives ou meures, Elle ne le pourrait déguiser plus longtemps; Tous les jeunes espoirs de mon jeune printemps Ont éclaté, soudain, au vent de mort qui passe...
Saisissant Pétrone par la main, elle 1 amène vers Perse devant lequel elle se jette à genoux — les mains jointes.
Frère, j'aime Pétrone. — A genoux, à voix basse, J'implore. — Le veux-tu?..
Avec une tendresse suppliante.
Notre mère a dit « Oui. »
PERSE, se soulevant et tendant la main à Pétrone.
Toi, qui fus mon ami, sois mon frère aujourd'hui !
Diai XI KM E TA BLE i 11
Il est bien lard. Mais bah !
' iant.
Demande à la cigale ?
De la main, il montre la cage.
Tu feras comme nous dont le cœur se régale
D'une humble goutte d'eau, d'un pleur tombé des yeux..
Le bonheur y tiendra puisqu'y tiennent les cieux.
PÉTRONE, regardant du côté delà cage avec curiosité.
Une cigale?
Avec un sourire à Perse.
Encor faut-il que l'on m'explique...
Présente au moribond l'insecte bucolique.
PERSE, avec émotion.
Messagère d'amour lointain, si court, si doux, Elle m'arrive alors que tous, ou presque tous Ses amis quittent Perse, hélas ! — Elle est venue, La mignonne étrangère à la pitié menue, Pour charmer ma souffrance et pour me consoler. Elle, va vivre peu ; moi, je vais m'en aller... Elle en aura le temps néanmoins.
Arria cache son visage clans ses mains. PÉTRONE, à Perso — avec assurance.
Craintes vaines!
ARRIA, remontrant son visage — avec ùlan, à .son froro.
Oui.
PÉTRONE, continuant.
Tu n'as pas le mal de Néron dans les veines.
CORNUTUS, toujours grave et pompeux.
Plaindre ceux qui sont morts ou ceux-là qui mourront, Est, pour nous, une honte et, pour eux, un affront !
PERSE
Aimons — en attendant. Je sens que, de mon âme, S'agite avec effort l'humble et fragile flamme Au vent qu'en leur vol font les Mânes des aïeux.
A Cornutus — avec un sourire.
Celui qui meurt en fleur, maître, est chéri des Dieux.
PÉTRONE, sarcastique.
Moi, je le suis du Dieu Néron !
ARRIA, à Agathémère, avec angoisse.
Agathémère?
AGATHÉMÈRE, avec un geste de tristesse.
Le jour naît et renaît éternel ; — éphémère Est la vie.
On entend deux cris de cigale.
PERSE, se soulevant et rogardant vers la cage. A Pétrone — avec mélancolie.
Entends-tu la cigale, à mi-voix, Saluer notre mort? — Elle a chanté deux fois.
PÉTRONE
Soit!
A la cigale, d un ton sardonique.
Et tu chantes mieux, buveuse de rosée, Que le buveur de sang à la « voix d'or » usée !..
Un silence.
Cigale, garde à toi!... Lucain sait, aujourd'hui, Ce qu'il en coûte à qui fait les vers mieux que lui.
PERSE, à Pétrone et à Arria.
Le temps nous est compté...
A Arria, toujours agenouillée.
Lève-toi...
Arria se relève.
César veille...
PÉTRONE, ironique.
Ah ! nous ne vivrons pas les ans de la corneille !
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PERSE
Hàtons-nous et prenons l'heure, à défaut du jour. Savourez votre amour dans cet éclair d'amour; Laissez-moi tout au mien.
A Pétrone.
Ta couronne de roses, Se fane... Elle est, ami, pour toi, la fin des choses; Le chant de la cigale, en sa triste douceur, Me mesure la vie à moi.
Regardant Arria avec attendrissement.
Va, pauvre sœur, Dont un double chagrin...
ARRIA, avec chaleur, l'interrompant.
Les Dieux peuvent permettre Que tu vives pour Rome — et ta mère — et ton maître...
CORNUTUS, d'une voix pompeuse et sèche.
J'ai déjà fait de lui, moi, l'offrande au Destin I
Un silence.
11 ira, chez les Dieux, parler du Palatin.
PERSE, avec une douce mélancolie.
A A.gathémère.
Nous, ami, causons d'elle.
Pétrone et Arria reviennont lentement sur lo dovant du théâtre, les yeux fixés sur Porsô. Arria laisse tomber sa tête sur l'épaulo de Pétrone et pousse un sanglot.
PÉTRONE
Arria, sois Romaine!
Un silence.
Alors que net amour nouveau, soudain, ramène De nobles sentiments et des vertus en moi, Je m'interroge avec amertume. — Pourquoi Avoir laissé ma vie en proie à tant de fièvres Quand, d'un mot... ?
ARRIA, l'interrompant.
La Vénus-Pudique clôt nos lèvres, A nous, et — sans la mort — tu n'aurais su jamais...
T'n silence.
Tout m'a trahi: ma sœur, mes larmes...
Avec tendresse.
Je t'aimais !
PÉTRONE, avec une gaieté railleuse.
A la mort tu devras un Pétrone fidrle,
Lui, dont le cœur va, vient — fuit.. .comme l'hirondelle.
ARRIA, avec une émotion passionnée.
Je l'eusse retenu sur le mien a deux bras ;
Joignant los deux mains sur 1 épaule do Pétrone.
Je t'aurais aimé tant !
Pétrone sourit.
Tu souris?
Tu verras !...
Aux rayons de l'amour je sens l'espoir renaître. Si Néron t'oubliait ? Jupiter est le maître — Zeus, la puissance et la suprême volonté !
Un silence. — Avec mystère.
Un amour qui supplie en doit être écouté.
PÉTRONE, à voix basse.
Dis, veux-tu que je vive ?
ARRIA, se redressant — - avec un élan de joie.
Oh ! vivre — as-tu dit?
PÉTRONE
Vivre.
ARRIA, lentement et avec ravissement.
Qu'a-t-il caché, l'Olympe, en ce mot qui m'enivre?
PÉTRONE
Lucain a fui.
Je peux — trompant le noir Destin — Emporter notre amour, loin du pays latin, Chez les pasteurs d'essaims, chez les gardeursde chèvres Où nos cœurs sauront, seuls, le secret de nos lèvres.
ARRIA, dont le visage s'est illuminé — lentement.
Tous deux?
PÉTRONE
Tous deux.
Un silence.
ARRIA, saisissant les deux mains de Pétrone.
Oh ! donne, à mon trouble, le temps De comprendre... etde croire aux bonheurs quej'entends. Tais-toi 1
Un silence.
PÉTRONE, à l'oreille d'Arria, d'une voix lente.
Puis, je vois luire une aube fortunée De torche nuptiale et de cris d'Hyménée, De festons à ta porte et de fleurs sur le seuil. Toi, le cœurplein d'amour; moi, le front beaud'orgueil. . .
ARRIA, l'interrompant — d'une voix traînante et ravie.
Moi — le cœur plein d'amour !...
PÉTRONE, d'un ton sarcastique.
Aimé — Pétrone môme Est capable de vivre et d'être un...
Gravement.
Et l'on m'aime.
Croirais-tu que mon vieil esclave de l'Euxin, Chez moi maître en ce jour, avait eu le dessein De l'être jusqu'au bout et demandait, en grâce, Qu'il put mourir pour moi.
Avec gaieté.
Qu'en aurait dit Horace ?
Il pleurait... Quel exorde ému pour Cicéron !
Un silence. — Haussant les épaules avec une grimace de mépris.
Trop maigre aux appétits du tigre... un moucheron.
ARRIA, avec admiration.
Tu vois ?
PÉTRONE, avec désinvolture.
Toi qui m'aimais, lui qui se sacrifie.
Me réconcilieriez peut-être avec la vie, Si je m'abandonnais à l'attendrissement.
Tiens! je vais l'affranchir — lui — dans mon testament ;
Avec mépris.
Si Néron est pressé — pnr devant mes convives. Que désire, à son tour, Arria?
ARRIA, avoc lentour et un épanouissement de tendrosso.
Que tu vives !
PÉTRONE, avec tristesse.
Pétrone vivra donc puisqu'ainsi tu le veux.
Un silence.
La rose se fanait pourtant dans mes cheveux, Et j'ai fait le serment de mourir avec elle.
Avec amertume.
Qui vais-je aimer le mieux?Lamortou toi? — Laquelle?
ARRIA, dans un élan passionné.
Moil ! ! — Quoi ! vivre et s'aimer... — délires infinis — Loin, bien loin de Néron... à jamais réunis t.. .
PÉTRONE
Hé! qu'importe Néron? Hé! qui s'en embarrasse, Aux chansons des baisers, dans ma Gaule ou la Thrace ?
ARRIA, passe, tout à coup, los mains sur ses youx ot t'ait quelques pas incertains.
Que dit-il?...
Qu'ai-je dit?...
S approchant de Pétrone, et lui prenant la main.
Oh ! que tu dois souffrir ! ! !
Pardonne... j'ai rêvé.
Redressant le front avec énergie.
Pétrone, il faut mourir.
PÉTRONE, se reculant pour regarder mieux Arria, en lui tenant les mains. Dans une explosion de satisfaction.
A la bonne heure !
Enfin, ô fille de la Louve, De Fulvie, et sœur de Perse — je te retrouve !
ARRIA, venant appuyer sa joue sur l'épaule de Pétrone — d'une voix confuse et émue.
J'étais folle!
Je t'aime... et — vois-tu — j'ignorais Ce que l'amour au cœur peut laisser de regrets.
Un silence.
Au bonheur de t'aimer Arria fut trop prompte ; Ta mort lui faisait peur...
Son amour lui fait honte!
PÉ'L'Hun E, doucement.
Nonl... Non! Je n'aurais su ni goûté — sans cela — L'amour inconnu, chaste, et vrai... que je sens là.
Il porto la main à son cueur.
Relovant la tète — avec fierté.
Voyons ce que la mort finit ou recommence Maintenant.
ARRIA, avec énergie.
Que ton sang devienne une semence De révolte prochaine et de retours futurs ! Fais-en à Némésis — la déesse aux yeux durs — Une libation funeste, imprécatoire, Pétrone. — Entre debout, et front haut, dans l'Histoire, Et vis, aimé toujours, en un cœur fier — le mien. Aime, —
Souris...
Et meurs !
Elle tombe dans les bras de Pétrone.
PÉTRONE, avec triomphe.
Oh! je le savais bien,
Saisissant les deux mains d'Arria et, les yeux dans ses yeux :
Qu'Arria, comme moi, choisirait...
ARRIA, l'interrompant.
La souffrance.
PÉTRONE,, avec un regard de défi au ciol.
0 boîte de Pandore, à défaut d'espérance Il nous reste l'amour.
ARRIA, dans un élan de gratitude.
Mon Pétrone, merci 1
PÉTRONE, avec une railleuse gaieté.
Grave... constant... heureux, ne pouvant l'être ici, Je le serai là-bas.
Pétrone et Arria continuent leur causerie à voix basse, tandis que Perse — qui s'entretenait avec Agathémère — se laisse tout à coup, aller dans ses bras.
AGATHÉMÈRE, se tournant du côté de Pétrone et d'Arria qui n entendent pas.
A moi !
A Perse, affectueusement.
Perse?
PERSE, relevant la tête — d'une voix faible et entrecoupée.
Silence!
Vas-tu les attrister... pour une... défaillance?
Avec un sourire triste.
A leur amour si bref...
comme à leurs chers oublis, Quelques instants de plus laisse-les.
AGATHÉMÈRE, avec inquiétude.
Tu pâlis !
Cornutus regarde — muet.
Ta mère...
PERSE, l'arrêtant de la main.
Oh! pas un mot. — Ce n'est pas l'heure encore. Il faut que jusqu'au bout elle espère... elle ignore...
Je vais l'affliger tant, mon ami — tu le vois,
Avec une douloureuse tendresse.
Hélas ! — Et ce sera pour la première fois.
Fulvia apparaît à la porte du fond de l'atrium, avec Bassus et Xovianus — et Julie, toujours sa poupée au bras.
AGATHÉMÈRE, à Perse.
La voici !
Perse regarde Agathémère, en posant un doipt sur ses lèvres.
PALÉMON, s'évcillant dans son fauteuil — pousse un lon^ li'ullnmont — et ne fait pas un mouvement.
A part.
Je dormais.
A haute voix et reprenant le conte commencé à Julie.
A Numance...
Il bâille.
disais-je...
Il appelle.
Julie?
Regardant, à droite et à gauche, avec étonnement.
Est-ce qu'elle est derrière... ou sous mon siège?
Il regarde derrière et sous le siège avec un ahurissement comique. Pétrone et Arria — se tenant les mains — s'oublient dans leur entretien. Fulvia, Julie. Novianus, Bassus sont arrivés sous la galerie et s approchent de Perse, d Agathémère et de Cornutus.
SCENE III
Les Mêmes, FULVLV, JULIE, BASSUS, puis un Vieil Esclave.
Palémon est resté assis, les deux mains sur son ventre. Fulvia, remarquant la pâleur de l'erse, s'approche vivement de lui, et se penche, saisissant ses deux mains dans les siennes.
PERSE, avec tendresse.
Ma mère !
FULVIA, avec effroi.
Mon enfant !
Elle s'assied sur le lit, aux pieds de Perse, et lève les yeux sur Agathëmère.
Mais — tu me consolas î
Pétrone et Arria sont revenus lentement près du groupe.
Ton art serait-il donc impuissant? Parle.
AGATHÉMÈRE.
Hélas!
PERSE, tendant la main à Agathémère.
Qu'il soit béni, l'ami des images lointaines ! Je l'ai revu, j'entends la cigale d'Athènes...
Cri de la cigale.
A Agathémère.
Va la chercher — que je l'entende de plus près I
BASSUS, à part.
Les cigales, chez nous, chantent dans les cyprès.
PALÉMON, se parlant à lui-même.
Mangerai-je au garum, au cumin, les murènes?
GORNUTUS, à Perse — d'une voix austère.
Songe aux Dieux immortels, aux sagesses sereines Qui nous font accepter la mort comme un sommeil.
PERSE
Non — je songe à la vie, à l'amour.. . au soleil... Et ta sagesse — dont nous étions les apôtres — N'est qu'un orgueil plus grand et plus vain que les au- Reste, si tu le veux ou peux, stoïcien, [très.
T'efTorçant de ne rien craindre et de n'aimer rien !
L'amour...
COKNUTUS, l'interrompant avec mépris.
Un mal aussi... commun à tous les êtres, Dont ils portent le joug, dont nous sommes les mai très...
PERSE, l'intorrompant.
Qui fait battre le cœur si doucement meurtri!
Avec chaleur.
Je me sens homme. Eh, non ! tu ne m'as pas guéri De l'être.
Il n'a fallu qu'un cri grêle d'insecte Pour jeter bas Zenon, la doctrine, la secte, Et vivre heureux d'une ombre amoureuse.
Un silence.
Et, tant mieux!...
D'aimer — sans en guérir — je rends grâces aux Dieux.
Agathémère — qui était allô chercher la cigale devant laquelle Julie s était remise en contemplation — a eu un petit démêlé muet avec elle. Puis, il lui a remis la cage et, lui, a pris la petite table qu'il vient poser à côté du lit de Perse, tandis que Julie — portant pieusement la cage — le suit. Elle dépose la cage sur la table. Perse se soulève, et approche son visage de la cage pour mieux voir.
Regarde, Agathémère? 0 pauvrette, va-t-elle Mourir?
AGATHÉMÈRE, se penche vers la cage.
Comme nous tous, hélas! elle est mortelle.
PÉTRONE,, regardant Gornutus. Avec raillerie.
Oui, comme un philosophe...
Avec sarcasme à la statue de Néron»
Ou même — un empereur.
La cigale pousse un cri plaintif et prolongé.
Ah! ce cri?..,
PERSE, avec effroi.
AGATHEMERE.
De sa fin le signe avant-coureur.
Dans un seul cri chétif meurt la vie épuisée De celle à qui — pour vivre — a suffi la rosée.
PERSE, mélancoliquement.
Moi, je disais — hier — mon dernier vers encor!
FULVIA, relevant la tête, avec angoisse.
Mon fils!
PERSE, avec un bon sourire, à sa mère.
Mère, faisons les parts de mon trésor : Je te les lègue, à toi, les amis que me laisse Néron gorgé de sang.
Fulvia cache son visage dans ses deux mains.
A GornutUS) en tirant un rouleau do sa cointuro.
Maître, j'ai la faiblesse — Et de chérir mon œuvre et d'en avoir souci, Mes Satires...
GORXUTUS, l'interrompant.
Ta gloire.
PERSE, avec un sourire de doute.
Eh, qui sait?
Tendant le rouleau à Cornutus qui le prend.
Les voici.
Sous un mince volume un bien mince héritage, Six. Je n'eus pas le temps d'en tracer davantage.
PALÉMONj toujours dans le même attitude. A part :
Le cumin est trop sec... Le garum est trop gras... Perplexité fort grave ! ! !
BASSUS, à Cornutus — avec élan.
Et tu m'accorderas La joie et la faveur de les publier, maître, Ces vers aux traits vengeurs, à jamais dignes d'être Dans la pourpre et le cèdre enfermés.
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COUNUTUS, à Bassus.
Tu dis bien.
PEKSE, tendant la main à Bassus — avec reconnaissance.
Qu'en retour ton nom aille aux astres — près du mien !
A Novianus — en tirant un anneau de son doigt.
A toi, Novianus, l'ami cher, ce camée...
Où chante — aile entr'ouverte — une cigale aimée.
Il embrasse 1 anneau plusieurs fois et le remet à Noviauus. 80 tournant vers Agathômôre.
Agathémère, à toi, le baiser qu'à mon front, Quand les flûtes joueront, quand les voix pleureront Tu prendras pour le rendre, un jour — (qu'il te souvienne!) — Sur le rivage heureux de la mer Athénienne Où pleure, solitaire, attendant ton retour, Ma petite Rhodè... la cigale d'amour!
A Arria et à Julie.
Mes sœurs, je vous aimais!
Prenant — dans ses mains — la main de Fulvia.
Ma mère... 0 la meilleure!
Relevant la tête vers Pétrone.
Toi, Pétrone, mon frère...
Regardant Arria ;i laquelle il ouvoio un baiser ilo la maiu.
Et son époux — une heure...
PÉTRONE, avec une joie un pou triste, à Perse.
La seule où j'ai su vivre... où j'ai vraiment aimé.
PALÉMON, toujours sur son siège et dans la mémo attitude. A part — avec décision.
Au garuml — Le garum me rend plus affamé.
PERSE, à la cigale.
Que ne peux-tu, cigale, échappant au ïartare, — Comme il advint, en Grèce, au joueur de cithare Dont la corde, en vibrant, se rompit sous ses doigts, Et qu'une de tes sœurs remplaça de la voix — Que ne peux-tu, cigale, ô fille du mystère, En ma jeune poitrine où le cœur va se taire, Vivre à sa place et dire, à ceux qui m'ont aimé, Dans ton chant triste et doux l'amour accoutumé !
On entend un cri de la cigale — un seul. JULIE, qui a toujours regardé la cage — à son frère.
Ecoute? Un cri... rien qu'un? Regarde?.. Elle médite Sans bouger ni parler...
A la cigale.
Hé! parle encor, petite?
AGATHÉMÈRE, so penchant sur la cage.
Elle est morte.
JULIE» levant la tète vers Agathémère.
Ah, bah!
AGATHÉMÈRE, avec mélancolie et étendant la main sur la cage.
Terre, elle a pesé si peu Sur toi! Ne pèse pas sur elle — Terre!...
Adieu!
PERSE, se soulevant pour regarder la cage. — D un accent triste et
ému.
Adieu l'Acropolis, l'Illissus, le Pœcile... Tout — Athène et l'amour!
Il laisse retomber sa tète sur sa poitrine. JULIE, interrogeant Pétrone du regard.
Mourir... est si facile?
PÉTRONE, avec un sourire. •
Oui, mignonne — tu vois.
JULIE, continuant.
Et pas très affligeant.
PÉTRONE) toujours souriant.
Non.
PERSE* à Julio — lui montrant la cage.
Je te donne, à toi, la cage aux joncs d'argent.
JULIE, toute joyeuse.
Pour toujours? — Et, jamais, je ne devrai la rendre?
PERSE, avec un sourire ému.
Non. — Jamais!
Fulvia a son visage dans les deux mains et Arria laisse sa tête tomber sur l'épaule de Pétrone.
JULIE, s'emparant de la cage et faisant un saut de joie.
Quel bonheur!
Soulevant la cage à la hauteur de ses yeux pour regarder dedans. D'un petit air réfléchi.
Mais, je ne puis comprendre...
Avec émotion.
Nous allions nous connaître et tant nous amuser !
Un silence.
Tu ne t'en iras pas, du moins, sans un baiser.
Elle appuie ses lèvres sur les barreaux de la cage.
Et l'on dirait que, là...
Elle pose la main sur son cœur.
tu pleures. — Oh ! qu'il faille,
Quand l'on s'aime bien, deux, que l'un des deux s'en aille ! Adieu, puisque c'est toi — la chanteuse d'été.
PÉTRONE, montrant Julie.
Dans son insouciante, ignorante gaieté, Elle joue entre nous — morts vivants autour d'elle — Comme un frais papillon de printemps, à coups d'aile. Sur la voie Appienne... à travers les tombeaux.
PALÉMON, à part ot poursuivant son idée, dans une explosion il empha se joviale.
J'avalerais, Neptune, au garum... tes troupeaux!!!
On entend — au dehors — des rumeurs el dés clameurs lointaines.
FULYIA, ;i saisi vivemenl I a remise lebout.
Avec un accent farouche.
Oh! là-bas, nos espoirs avortés — et ma haine!...
Un silence.
Mon enfant bien-aimé, la Liberté romaine. Tout m'est ravi, ce soir.
1 >ans un ( ri de raye.
Néron est triomphant!!!
PERSE; levant les veux — . ne voix douce et
suppliante .
Tu te consoleras, mère de ton enfant.
i-i r\ i km e i \ 1:1. ; Peut-être.
ibr e .
Non, de Rome en ses idolâtries.
AG AT II KM ÈRK, avec admiration, à part.
0 matrone de marbre!
FULVIA, ave.; colère, les yeux fixés à terre.
Il me reste, ô Furies, Deux filles...
l'arouche.
dont les flancs robustes porteront Des Romains, des vengeurs — et qui vous aideront!
B.VSSUS, s avançant, avec élan, vers Fulvia.
Me veux-tu pour ton fils ?
NOVIANUS, avec chaleur.
Je te voudrais pour mère !
FULVIA, dans un mouvement de joie, à Perse.
Perse, tu les entends?
Et, tu consens!
AHRIA, relevant sa têto de l'épaule de Pétrone.
Chimère!
Lentement et avec une énergique décision.
Puisque Pétrone meurt, la femme meurt en moi!
PÉTRONE, vivement et gaiement.
Et je meurs assez peu! L'amour, Lucain, l'émoi, Tout, quand Néron...
Allons! Il croirait que je tremble.
A Perse, avec un geste de la main.
Donc, à bientôt, mon frère!
PERSE
Et, pour jamais, ensemble.
Pétrone et Perse se tendent et se serrent la main. PÉTRONE, avec tendresse.
Nous nous retrouverons sur le même chemin, Nous souriant des yeux, nous redonnant la main Tiède encore de cette étreinte fraternelle. Nous irons doucement à la rive éternelle
Avec enthousiasme.
Des fidèles amours, des beaux vers, des Dieux grands, Des libertés, des fleurs, des parfums — sans tyrans.
Quittant la main de I'orso — après uno étreinte.
Je te précède et pars.
JULIE, sa cage à la main — à Pétrone.
Tu pars pour un voyage?
PÉTRONE, souriant.
Oui.
JULIE, insistant.
Grand frère avec toi?
PÉTRONE
Tous deux.
JULIE, suppliante.
Je serai sage; Emmenez-moi.
PÉTRONE
Non.
JULIE, avec regret et dépit.
Oh ! ! t
Pour longtemps?
PÉTRONE
Pour longtemps.
JULIE, câline et drôle.
Un printemps?
Pétrone ne répond rirn.
Deux printemps??
Pétrone roste muet.
Trois printemps???
Elle attend une repense.
— Des printemps ! ! !
Pétrone continue à garder le silence — en considérant affectueusement l'enfant.
Embrasse alors Poppée...
Elle hausse la poupée vers les lèvres de Pétrone. Avec un ton douloureux charmant.
Elle est -- comme Julie — .. à II
[folie
Très chagrine... oh! mais — là — chagrine... à la
PÉTRONE, ému.
Non, toi... toi...
Il lui passe le bras autour du cou et l'embrasse au front longuement.
Quand, plus tard, les jours seront venus
Regardant Perse.
« Où tu consacreras ta poupée à Vénus, »
Songe... à Pétrone... un peu... qui fut l'ami de frère,
Avec attendrissement.
El cours l'embrasser, lui. vite — pour le... distraire.
Julio court embrasser Perse qui passe la main dans les cheveux do l'enfant, silence de tous et Cornu ue la tête.
Pétrone, souriant, envoie un ge i autour do lui et s'a-
vance du côté 'le Néron, accompagné d'Arria dont
il tient la main.
Fulvia les suil
A' o I x , au dehors .
Qu'il vivo — vive.. .
PÉTRONE-, avec un cri .le sarcasme.
Soit1
LES VOIX, poursuivant.
... Néron Imperator !...
PÉTRONE, criant de même.
Pour votre châtiment — les ans du vieux Nestor.
Se tournant vers le gr0upe resté autour de Perse.
Comme le basilic maudit par qui le sème
Afin qu'il pousse mieux — est maudite, de même,
Une page où j'ai dit les crimes de Néron
Pour que, dans l'avenir, du Tibre à l'Aclx'ron,
La haine en pousse dru.
Avec colère.
Déesses infernales, Je voue à vos serpents l'homme des Saturnales 1
Se tournant vers la statue do Néron qu'il indique du geste.
Qu'à ta statue...
VOIX, au dehors.
Io INéron Imperator !
PÉTRONE, continuant — avec un mépris railleur.
L'apothéose mette enfin la barbe d'orl
Il fait quelques pas avec Arria. Tous les suivent du regard. — Il s'arrête, enlève de son front sa couronne de roses et, la montrant à Arria.
Evohé ! — Cette fois, ma couronne est fanée. — Je fus maître... et fus libre...
ARRIA, arec passion et orgueil.
Hyménée! Hyménée !
Je suis heureuse — et fière, ô mon époux, de toi.
Par le fond de l'atrium arrive un vieil esclave. LE VIEIL ESCLAVE.
Des soldats sur la route ont pris Lucain.
PÉTRONE, railleur.
Ma foi !
DEUXIÈME TABLEAU lil
Les Dieux désapprouvaient nos projets maritimes.
Fulvia fait signe au vioil esclave de se rotiror ; il s'incline, et disparaît par la porte de gaucho.
PERSE, avec découragement.
Encore une victime entre tant de victimes!
PÉTRONE, à Perse.
Poète... et noble esprit, maishomme... etcœur poltron, Lucain dénoncera — va — sa mère à Néron !
Railleur.
Beau sujet d'élégie.
Gaîment.
A d'autres... moins moroses!
Il baise la couronne, puis la pose sur le front d'Arria.
Notre amour a duré la fraîcheur de mes roses;
Il applaudit.
C'est au mieux! Mais, peut-être,
D un ton léger et ironique.
il finit à propos Pour ma fidélité — comme pour ton repos.
Il commence à dérouler lentement une des bandelettes de ses poignets — en jetant un regard d'orgueilleux mépris à la statue de Néron.
A Arria.
Adieu !
ARPiIA, reculant à petits pas.
Pétrone... adieu !
PERSE, à Pétrone.
>Te m... arche pas trop vite Si tu veux que...
La parole s arrête sur ses lèvres et il courbe lo front. Fulvia s'agenouille devant lui, penchée sur lui.
PÉTRONE
J'entends.
Il cesse de délier la bandelette dont il garde le bout dans sa
main.
A Palémon.
Cynique, je t'invite, Autour d'un lanx d'argent, grand comme un bouclier, A venir partager mon dernier sanglier.
PALÉMON, se levant d'un bond — à Pétrone avec obséquiosité.
Pétrone finit bien!
A part. Avec un accent colère et une mine déconfite.
Mais, tigre d'Hyrcanie, Où le mener manger — après toi...
Avec un cri d orgueil insensé.
mon génie?
DEU XI KM E l'A BLE AU
.1 U L : . [u elle a embrassé Perse — sa poupée sur sa
poiti à la main — est allée d un groupe à l'autre, in
nprendre, au nom et à la voix de Palémon s'est plantée devant lui.
A Palémon, avec colore.
A Numance, vilain, qu'a donc fait le bossu? Tu t'es mis à ronfler, et je ne l'ai pas su!
Palémon — sans paraître avoir entendu- dispose sa besace et son manteau, et prend son bâton pour suivre Pétrone. Ce que antj Julie lui tire la langue et court se réfugier auprès de Perse qui presse la tête de 1 enfant sur son cœur.
PÉTRONE, à Palémon ; d'une voix forte et tranquille.
Tu verras comment meurt, sous Néron, près du Tibre,
Si uriant.
— Et mieux que le cyprin — un homme aimable...
Avec fierté.
Et libre.
Un silence.
s,- tournant vers Arria.
J'affranchis mon esclave — et brise le murrhin Précieux qu'enviait si fort
Avec sarcasme.
Barbe d'Airain, Pour que ce trait cruel — le trait du Parthe — fasse
Montrant la têto de Néron — et appuyant avec mépris.
A ce masque au front bas monter une grimace.
II sort de sa ceinture le flacon ropris à Lucain et, s'avan<;ant vers le brasior il y verse le poison, puis d'une voix solennelle et mordante à la fois.
Le poison de Locuste est l'encens... au plus fort.
Se tournant vers Perse là-bas.
Maintenant, Perse — allons!— A la vie... à la mort!
PERSE, d'une voix faible.
La mort... que j'acceptai!
PÉTRONE
La mort... que j'ai voulue !
Il recommence à défairo la bandelette de son poignet droit et, s'avançant de quelques pas, se plante devant la statue de Néron.
Arria — front baissé et douloureux — reste immobile et muette.
Pétrone toisant, avec un souverain mépris, la statue, s incline ironiquement devant elle, et d'un ton sarcastique, fortement, lentement et nettement.
Celui qui va mourir — ô César — te salue!!!
Il se dirige vers la porte de droite — suivi de Palémon seul — envoyant à ceux-ci et à ceux-là — tandis qu il passe entre eux, — des signes de la main — puis, un baiser à Arria.
Arria fait quelques pas vers lui — comme pour le suivre ;
Fulvia l'arrête doucement par le bras, tandis que, de 1 autre bras
étendu, elle semble accompagner Pétrone d'un dernier geste tragique.
A.rria soudain, cachant son visage dans ses deux mains, ôelato en sanglots.
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