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DÉDICACE
a M. aifwîi %***.
Voici , mon cher ami , ce que je vous dédie : Quelque chose approchant comme une tragédie , Un spectacle ; en un mot, quatre mains de papier. J'attendrai là-dessus que lo diable m'éveille. Il est sain de dormir , — ignoble de bailler. J'ai fait trois mille vers : allons , c'est à merveille.
Caste ! il faut s'en tenii* à sa vocation. Mais quelle singulière et triste impression Produit un manuscrit ! — Tout à l'heure, à ma table, Tout ce que j'écrivais me semblait admirable. Maintenant , je ne sais , — je n'ose y regarder. Au moment du travail , chaque nerf, chaque fibre Tressaille comme un luth que l'on vient d'accorder. On n'écrit pas un mot que tout l'être ne vibre. (Soit dit sans vanité , c'est ce que l'on ressent.) On ne travaille pas , — on écoute , — on attend. C'est comme un inconnu qui vous parle à voix basse. On reste quelquefois une nuit sur la place , Sans faire un mouvement et sans se retourner. On est comme un enfant dans ses habits de fête , Qui craint de se salir et de se profaner ; — Et puis , — et puis — enfin ! — on a mal à la tête. Quel étrange réveil ! comme on se sent boiteux ! Gomme on voit que Vulcain vient de tomber des cieux! C'est l'effet que produit une prostituée , Quand , le corps assouvi , l'ame s'est réveillée , Et que , comme un vivant qu'on vient d'ensevelir , L'esprit lève en pleurant le linceul du plaisir. Pointant c'est l'opposé — c'est le corps, c'est l'argile. C'est le cercueil humain, un moment entr'ouvert,
Qui , laissant retomber son couvercle débile , Ne se souvient de rien , sinon qu'il a souffert.
Si tout finissait là ! voilà le mot terrible.
C'est Jésus , couronné d'une flamme invisible ,
Venant du Pharisien partager le repas.
Le Pharisien parfois voit luire une auréole
Sur son hôte divin ; — puis quand elle s'envole ,
Il dit au fils de Dieu : Si tu ne l'étais pas ?
Je suis le Pharisien , et je dis à mon hôte :
Si ton démon céleste était un imposteur?
Il ne s'agit pas là de reprendre une faute ,
De retourner un vers comme un commentateur ,
Ni de se remâcher comme un bœuf qui rumine.
Il est assez de mains chercheuses de vermine ,
Qui savent éplucher un écrit malheureux ,
Comme un pâtre espagnol épluche un chien lépreux.
Mais croire que l'on tient les ponmies d'Hespéridcs
Et presser tendrement un navet sur son cœur !
Voilà , mon cher ami , ce qui porte un auteur
A des auto-da-fés, — à des infanticides. —
Les rimeurs, vous voyez , sont comme les amans.
Tant qu'on n'a rien écrit , il en est d'une idée ,
Comme d'une beauté qu'on n'a pas possédée. On l'adoi'e, on la suit , — ses détours sont charmans. Pendant que l'on tisonne en regardant la cendi-e, On la voit voltiger ainsi qu'un salamandre ; Chaque mot fait pour elle est comme un billet doux ; — On lui donne à souper, — qui le sait mieux que vous? (Vous pourriez au besoin traiter une princesse) Mais dès qu'elle se rend , bonsoir , le charme cesse. On sent dans sa prison l'hirondelle mourir. Si tout cela du moins vous laissait quelque chose ! On garde le parfum en effeuillant la rose ; Il n'est si triste amour qui n'ait son souvenir.
Lorsque la jeune fille , à la source voisine,
A sous les nénuphars lavé ses bi-as poudreux ,
Elle reste au soleil , les bras sur sa poitrine ,
A regarder long-temps pleurer ses beaux cheveux.
Elle sort, mais pareille aux rochers de Borghèse,
Couverte de rubis comme un poignard persan , —
Et sur son front luisant sa mère qui la baise
Sent du fond de son cœur la fraîcheur de son sang.
Mais le poète, hélas! s'il puise à la fontaine,
C'est comme un braconnier poursuivi dans la plai: ",
Pour boirp dans sa main , et courir so cacher , — C'est un pâle soleil qui vient la lui sécher.
Je ne fais pas grand cas , pour moi , de la critique.
Toute mouche qu'elle est, c'est i-are qu'elle pique.
On m'a dit l'an passé que j'imitais Byron :
Vous qui me connaissez , vous savez bien que non .
Je hais comme la mort l'état de plagiaire ;
Mon verre n'est pas grand , mais je bois dans mon verre .
C'est bien peu, je le sais , que d'èti-e homme de bien.
Mais toujours est-il vrai que je n'exhume rien.
Je ne me suis pas fait écrivain politique , N'étant pas amoureux de la place publique. D'ailleurs il n'entre pas dans mes prétentions D'être l'homme du siècle et de ses passions. C'est un triste métier que de suivre la foule, Et de vouloir crier plus fort que. les meneurs , Pendant qu'on se raccroche au manteau des traîneurs . On est toujours à sec , quand le fleuve s'écoule. Que de gens aujourd'hui chantent la liberté , Comme ils chantaient les rois, ou rhomnie de brumaire'
()uo de gens vont se pendre au levier populaire , Pour relever le dieu qu'ils avaient souffleté ! On peut traiter cela du beau nom de- rouerie , Dire que c'est le monde et qu'il faut qu'on en rie. C'est peut-éti'e un métier chai'mant , mais tel qu'il est . Si vous le trouvez beau , moi je le trouve laid. Je n'ai jamais chanté ni la paix ni la guerre; Si mon siècle se trompe , il ne m'importe guère , Tant mieux s'il a raison , et tant pis s'il a tort ; Pourvu qu'on dorme encore au milieu du tapage , C'est tout ce qu'il me faut , et je ne crains pas l'âge Où les opinions deviennent un remord.
V'^ousme demanderez si j'aime ma patrie.
Oui, — j'aime fort aussi l'Espagne et la Turquie.
Te ne hais pas la Perse , et je crois les Indous
De très-honnêtes gens qui boivent comme nous.
Mais j(* l>aisles cités , les pavés et les bornes ,
Tout ce qui porte l'homme à se mettre en troupeau .
Pour vivre entre deux murs et quatre faces mornes ,
Le front sons un nioj'llon, les pieds sur un tombeau.
Vous me demanderez si je suis catholique? Oui , — j'aime fort aussi les dieux Lath et Nésu. Tartak et Pimpocau me semblent sans réplique ; Que dites-vous encor de Parabavastu ?
J'aime Bidi, — Khoda me paraît un bon sii^e. Et quant à Kichatan , je n'ai rien à lui dire. C'est un bon petit dieu que le dieu Michapous. Mais je hais les cagots , les robins et les cuistres , Qu'ils servent Pimpocau , Mahomet, ou Vishnou. Vous pouvez de ma part répondre à leurs ministres Que je ne sais comment je vais je ne sais où.
Vous me demanderez si j'aime la sagesse? Oui , — j'aime fort aussi le tabac à fumer. J'estime le bordeaux , surtout dans sa vieillesse; ; J'aime tous les vins francs, parce qu'ils font aimei . Mais je hais les cafards , et la race hypocrite Des tartufes de mœurs, comédiens insolens , Qui mettentleurs vertus en mettant leurs gants blancs. Le diable était bien vieux lorsqu'il se fit ermite. Je le serai si bien , quand ce jour-là viendra , Que ce sera celui que l'on m'enterrera.
Vous me demanderez si j'aime la nature?
Oui , — j'aime fort aussi les arts et la peinture.
Le corps de la Vénus me paraît merveilleux :
La plus superbe femme est-elle préférable ?
Elle parle , il est vrai , mais l'autre est admirable ,
Et je suis quelquefois pour les silencieux.
Mais je hais les pleurards , les rêveurs à nacelles ,
Les amans de la nuit , des lacs , des cascatelles ,
Cette engeance sans nom , qui ne peut faire un pas
Sans s'inonder de vers , de pleurs et d'agendas.
La nature, sans doute, est comme on veut la prendre.
Il se peut, après tout, qu'ils sachent la comprendre ;
Mais eux , certainement , je ne les comprends pas.
\ ous me demanderez si j'aime la richesse?
Oui : — j'aime aussi parfois la médiocrité.
Et surtout, et toujours, j'aime mieux ma maîtresse ;
La fortune , pour moi , n'est que la liberté.
Elle a cela de beau de remuer le monde ;
Que dès qu'on la possède , il faut qu'on en léponde ,
Et (jue , seule , elle met à l'air la volonté.
Mais je hais les pieds-plats, — je hais la convoitise.
.l'aime mieux un joueur, qui prend le grand chemin;
Je hais ie vent doré qui gonfle la sottise ;
Et dans quelque cent ans j'ai bien peur qu'on ne dise
Que noti-e siècle d'or fut un siècle d'airain.
Vous me demanderez si j'aime quelque chose ? Je m'en vais vous répondre à peu près comme Hamlet ; Doutez , Ophélia , de tout ce qui vous plait , De la clarté des cieux , du parfum de la rose; Doutez de la vertu , de la nuit et du jour , Doutez de tout au monde , et jamais de l'amour. Tournez-vous là , mon cher , comme l'héliotrope Qui meurt les yeux fixés sur son astre chéri ; Et préférez à tout, comme le misantrope , La chanson de ma mie , et du bon roi Henri. Doutez , si vous voulez , de l'être qui vous aime , D'une femme ou d'un chien — mais non de l'amour même. L'amour est tout — l'amour , et la vie au soleil. Aimer est le grand point , qu'importe la maîtresse ? Qu'importe le flacon pourvu qu'on ait l'ivresse! Faites-vous de ce monde une songe sans réveil. S'il est vrai que Schiller n'ait aimé qu'Amélie , Goethe que Marguerite , et Piousseau que Julie , Que la terre leur soit légère ! — ils ont aimé.
Vous trouverez, mon cher,mes rimes bien mauvaises;
Quant à ces choses là je suis un réformé.
Je n'ai plus de système , et j'aime mieux mes aises.
Mais j'ai toujours trouvé honteux de cheviller.
Je vois chez quelques-uns , en ce genre d'escrime ,
Des rapports trop exacts avec un menuisier.
Gloire aux auteurs nouveaux, qui veulent à la rime
Une lettie de plus qu'il n'en fallait jadis.
Bravo ! c'est un bon clou de plus à la pensée.
La vieille lihei-té par Voltaire laissée
Etait bonne autrefois pour les petits esprits.
Un long cri de douleur traversa l'Italie , Lorsqu'au pied des autels Michel- Ange expira. Le siècle se fermait — et la mélancolie , Comme un pressentiment , des vieillards s'empara. L'art , qui sous ce grand homme avait quitté la terre Pom' se suspendre au ciel , comme le nourrisson Se suspend et s'attache aux lèvres de sa mère ' , L'art avec lui tomba. — Ce fut le dernier nom , Dont le peuple toscan ait gardé la mémoire.
' Voyci Jcuu-l'uul.
Aujourd'hui l'art n'est plus, — personne n'y veut croira Notre littérature a cent mille raisons Pour parler de noyés, de morts , et de guenilles. Elle-même est un mort, que nous galvanisons. Elle entend son affaire en nous peignant des filles , En tirant des égouts les muses de Piégnier. Elle-même en est une , et la plus délabrée , Qui de fard et d'onguens se soit jamais plâtrée. Nous l'avons tous usée, — et moi tout le premier.
Est-ce à moi, maintenant, au point où nousen somme De vous parler de l'art et de le regretter ?
Un mot pourtant encore avant de vous quitter. Un artiste est un homme, — il écrit pour des hommes , Pour prêtresse du temple il a la liberté ; Pour trépied , l'univers ; — pour élémens , la vie ; Pour encens , la douleur , l'amour et l'harmonie ; Pour victime, son cœur; — pour dieu, lu vérité. L'artiste est un soldat , qui des rangs d'une armée Sort et marche en avant — ou chef, — ou déserteur , Par deux chemins divers il peut sortir vain(jueur.
L'un , comme Calderoa et comme Mérimée,
Incruste un plomb brûlan t sur la réalité ;
Découpe à son flambeau la silhouette humaine ,
En emporte le moule , et jette sur la scène
Le plâtre de la vie avec sa nudité.
Pas un coup de ciseau sur la sombre eflijjie ,
Rien qu'un masque d'airain , tel que Dieu l'a fondu.
Cherchez-vous la morale et la philosophie ?
Rêvez , si vous voulez , — voilà ce qu'il a vu.
L'autre , comme Racine et le divin Shakspeare ,
Descend dans le Vésuve , une lampe à la main ,
Et de sa plume d'or ouvre le cœur humain .
C'est pour vous qu'il y fouille , afin de vous redire
Ce qu'il aura senti , ce qu'il aura trouvé ;
Surtout , en le trouvant , ce qu'il aura rêvé.
L'action n'est pour lui qu'un moule à sa pensée.
Hamlet tuera Clodius , — Joad tuera Mathan , —
Qu'importe le combat , si l'éclair de l'épée
Peut nous servir dans l'ombre à voir les combattans?
Le premier sous les yeux vous étale un squelette. Songez , si vous voulez , de quels muscles d'athlète , De quelle chair superbe et de quels vètemens
Pourraient être couverts de si beaux ossemens. Le second vous déploie une robe éclatante , Des muscles invaincus , une chair palpitante , Et vous laisse à penser quels sublimes ressorts Impriment l'existence à de pareils dehors. Celui-là voit l'effet, — et celui-ci la cause. — Sur cette double loi le monde entier repose. Dieu seul (qui se connaît) peut tout voir à la fois.
Quant à moi, Petit- Jean, quand je vois, — quand je vois,— Je vous préviens, mon cher, que ce n'est pas grand'chose ; Carpour y voir long-temps, j'aime trop avoir clair: — Maîi delights not me , sir, nor woman neither. Mais s'il m'était permis de choisir une route , Je prendrais la dernière et m'y noierais sans doute. Je suis passablement en humeur de rêver , — Et je m'arrête ici , pour ne pas le prouver.
Je ne sais trop à quoi tend tout ce bavardage. Je voulais mettre un mot sur la première page : A mon très-honoré , très-honorable ami.
Monsieur, — et cetera, — comme on met aujourd'hui.
Quand on veut proprement faire une dédicace. Je l'ai faite un peu longue , et je m'en aperçois. On va s'imaginer (jue c'est une préface : Moi qui n'en lis jamais! — ni vous non plus, je crois.
Août 1832.
POÈME DRAMATIQUE
Enlrc la coupe et les lèvres il reste encore e la place pour un malheur.
Ancien rRover.BE.
Aimer, Loire et chasser, voilà la vie humaine Chez les fils du Tyrol , — peuple héroïque et fier ! Montagnard comme l'aigle , et libre comme l'air I Beau ciel, où le soleil a dédaigné la plaine, Ce paisible océan dont les monts sont les flots. Beau ciel tout sympathicjue , et tout peuplé d'échos!
Là silTle autour des puits l'écumeur des moutagues , Qui jette au vent son cœur, sa flèche et sa chanson. Venise vient au loin dorer son horizon. La robuste Helvétie abrite ses campagnes. Ainsi les vents du sud t'apportent la beauté , MonTyrol, et les vents du nord la liberté.
Salut, terre de glace, amante des nuages. Terre d'hommes errans et de daims en voyage , Terre sans oliviers, sans vigne et sans moissons. Ils sucent un sein dur, mère , tes nourrissons; Mais ils t'aiment ainsi, — sous la neige bleuâtre De leurs lacs vaporeux , sous ce pâle soleil Qui respecte les bras de leurs femmes d'albâtre , Et la ronce des champs qui mord leur pied vermeil.
Noble fille , salut. — Terre simple et naïve , Tu n'aimes pas les arts, toi qui n'es pas oisive. D'efl'éniinés rêveurs tu n'es pas le séjour . — On ne fait sous ton ciel que la guerre et l'amour.
On ne se vieillit pas dans tes longues veillées.
Si parfois tes enfans dans l'écho des vallées
Mêlent un doux refrain aux soupirs des roseaux ,
C'est qu'ils sont nés chanteurs, comme de gais oiseaux.
Tu n'as rien , toi , Tyrol , ni temples , ni richesse ,
Ki poètes , ni dieux , — tu n'as rien , chasseresse !
Mais l'amour de ton cœur s'appelle d'un beau nom ;
La liberté! — Quimporte au fils de la montagne
Pour quel despote obscur envoyé d'Allemagne
L'homme de la prairie écorche le sillon?
Ce n'est pas son métier de traîner la charrue ;
Il couche sur la neige , il soupe quand il tue ;
Il vit dans l'air du ciel qui n'appartient qu'à Dieu.
— L'air du ciel! l'air de tous! vierge comme le feu ! Oui, la liberté meurt sur le fumier des villes. Oui , vous qui la plantez sur vos guerres civiles , Vous la semez en vain , même sur vos tombeaux : Il ne croît pas si bas, cet arbre aux verts rameaux. Il meurt dans l'air humain , plein de râles immondes. Il respire celui que respirent les mondes. Montez, voilà l'échelle, et Dieu qui tend les bras. Montez à lui, rêveurs, il ne descendra pas.
Prenez-moi la sandale , et la pique ferrée : Elle est là sur les monts , la liberté sacrée. C'est là qu'à chaque pas Ihomme la voit venir, Ou s'il la dans le cœur , qu'il l'y sent tressaillir.
Tyrol, nul barde encor n'a chanté tes contrées.
Il faut des citronniers à nos muses dorées ;
Et tu n'es pas banal , toi dont la pauvreté
Tend une maigre main à l'hospitalité.
— Pauvre hôtesse, ouvre-moi, — tu vaux bien l'Italie,
Messaline en haillons, sous les baisers pâlie,
Que tout père à son fils paie à sa puberté :
Moi je te trouve vierge, et c'est une beauté;
C'est la mienne, — il me faut, pour que ma soif s'étanche,
Que le flot soit sans tache, et clair comme un miroir.
Ce sont les chiens errans qui vont à l'abreuvoir.
Je t'aime. — Ils ne t'ont pas levé ta robe blanche.
Tu n'as pas comme Naple un tas de visiteurs ,
Et des cicéroni pour tes entremetteurs ,
La neige tombe en paix sur tes épaules nues. —
Je t'aime ; sois à moi. — Quand la virginité
Disparaîtra du ciel, j'aimerai des statues.
Le marbre me va mieux que l'impure Phryné
Chez qui les affamés vont chercher leur pâture , Qui fait passer la rue au travers de son lit , Et qui n'a pas le temps de nouer sa ceinture , Entre l'amant du jour et celui de la nuit.
SCÈNE PREMIÈRE
Une place publi<iue. — Un grand (eu alliiraé au milieu.
LES CHASSEmS , FRANK.
LE CHOEUR
Pâle comme l'amour et de pleurs arrosée, La nuit aux pieds d'argent descend sur la rosée. Le brouillard monte au ciel, et le soleil s'enfuit. Eveillons le plaisir, son aurore est la nuit!
Diane a protégé notre course lointaine : Chargés d'un lourd butin nous marchons avec peii Amis , reposons-nous : — déjà le verre en main Nos frères sous ce toit commencent leur festin.
Moi , je n'ai rien tué , — le ronce et la bruyère
Ont déchiré mes mains , — mon chien sur la poussière
A léché dans mon sang la trace de mes pas.
Ami, les jours entr'eux ne se ressemblent pas. Approche, et viens grossir notre joyeuse troupe. L'amitié , camarade , est semblable à la coupe Qui passe, au coin du feu, de la main à la main. L'un y boit son bonheur , et l'autre sa misère ; Le ciel a mis l'oubli pour tous au fond du verre ,• Je suis heureux ce soir, tu le seras demain.
FRANK
Mes malheurs sont à moi , je ne prends pas les vôtres.
Je ne sais pas encor vivre aux dépens des autres :
J'attendrai pour cela qu'on m'ait coupé les mains.
Je ne ferai jamais cpi'un maigre parasite,
Car ce n'est qu'un long jeune et qu'une faim maudite
Qui me feront courir à l'odeur des festins.
Je tire mieux que vous, et j'ai meilleure vue.
ACTE I, SCÈIVE I
Pourquoi ne Tois-je rien? voilà la question. Suis-je im épouvantail ? — ou bien l'occasion , Cette prostituée , est-elle devenue Si boiteuse et si chauve , à force de courir , Qu''on ne puisse à la nuque une fois la saisir ? J'ai cherché comme vous le chevreuil dans la plaine; Mon voisin l'a tué, mais je ne l'ai pas vu.
LE CHOEUR
Et si c'est ton voisin , pourquoi le maudis-tu? C'est la communauté qui fait la force humaine. Frank, n'irrite pas Dieu ; — le roseau doit plier. L'honmie sans patience est la lampe sans huile , Et l'orgueil en colère est mauvais conseiller.
Votre communauté me soulève la bile.
.le n'en suis pas encore à mendier mon pain.
Mordieu , voilà de l'or, messieurs , j'ai de quoi vivre.
S'il plait à l'ennemi des hommes de me suivre ,
Il peut s'attendre encore à faire du chemin.
Il faut être bâtard pour coudre sa misère
Aux misères d'autrui. — Suis-je un esclave ou non .'
Le pacte social n'est pas de ma façon :
Je ne l'ai pas signé dans le sein de ma mère.
Si les autres ont peu , pourquoi n'aurais-je rien?
Vous (pii parlez de Dieu, vous blasphémezle mien.
Tout nous vient de l'orgueil , même la patience : L'orgueil , c'est la pudeur des femmes , la constance Du soldat dans le rang, du martyr sur la croix. L'orgueil , c'est la vertu , l'honneur et le génie ; C'est ce qui reste encor d'un peu beau dans la vie , La probité du pauvre , et la grandeur des rois. Je voudrais bien savoir, nous tous tant que nous sommes? Et moi tout le premier, à quoi nons sommes bons? Voyez-vous ce ciel pâle , au-delà de ces monts ? Là , du soir au matin , fument autour des hommes Ces vastes alambics qu'on nomme les cités. Intrigues, passions, périls et voluptés, Toute la vie est là , — tout en sort , tout y rentre. Tout se disperse ailleurs , et là tout se concentre. L'homme y presse ses jours pour en boire le vin , Comme le vigneron presse et tord son raisin.
LE CHOEUR
Frank, une ambition terrible te dévore.
Ta pauvreté superbe elle-même s'abhorre ; Tu te hais , vagabond , dans ton orgueil de roi, — Et tu hais ton voisin d'être semblable à toi. Parle, aimes-tu ton père ? aimes-tu ta patrie? Au souffle du matin sens-tu ton cœur frémir, Et t'agenouilles-tu lorsque tu vas dormir? De quel sang es-tu fait, pour marcher dans la vie Comme un homme de bronze, et pour que l'amitié ,
ACTE I , SCÈNE I
L'amour , la confiance , et la douce pitié , Viennent toujours glisser sur ton être insensible , Comme des gouttes d eau sur un marbre poli ? Ah , celui-là vit mal qui ne \ it que pour lui. L'ame, rayon du ciel, prisonnière invisible. Souffre dans son cachot de sanglantes douleurs. Du fond de son exil elle cherche ses sœurs ; Et les pleurs et les chants sont les voix éternelles , De ces filles de Dieu qui sappellent entre elles.
Chantez donc , et pleurez , si c'est votre souci. 3Ia malédiction nest pas bien redoutable : Telle qu'elle est pourtant, je vous la donne ici. Nous allons boire un toast, en nous mettant à tabk Et je vais le porter :
{Prenant un verve.)
Malheur aux nouveau-nés !
Maudit soit le travail! maudite l'espérance! Malheur au coin de terre où germe la semence, Où tombe la sueur de deux bras décharnés ! Maudits soient les liens du sang et de la vie ! Maudite la famille et la société !
Malheur à la maison , mallieur à la cité. Et malédiction sur la mère-patrie !
UN AUTRE CHOEUR , Sortant d'une maison. Qui parle ainsi? qui vient jeter sur notre toit A cette heure de nuit ces clameurs monstrueuses , Et nous sonner ainsi les trompettes hideuses ' Des malédictions ? — Frank, réponds, est-ce toi? Ce n'est pas d'aujourd'hui que je connais ta vie. Tu n'es qu'un paresseux plein d'orgueil et d'envie. Mais de quel droit viens-tu troubler des gens de bien ? Tu hais notre métier, Judas! et nous le tien. Oue ne vas-tu courir et tenter la fortune , Si le toit de ton père est trop bas pour ton front? — Ton orgueil est scellé comme un cercueil de plomb. Tu crois punir le ciel , en lui gardant rancune ; Et tout ce que tu peux , c'est de raidir tes bras Pour blasphémer un Dieu qui ne t'aperçoit pas. Travailles-tu pour vivre , et pour t'aider toi-même? Ne te souviens-tu pas que l'ange du blasphème Est de tous les déchus le plus audacieux , Et qu'avant de maudire il est tombé des cieux?
ACTE I, SCÈNE I. ^'J
Un denier , s'il vous plait , j'ai Lien soif et bien faim. Rien qu'un pauvre denier pour m'acheter du pain.
LE CHOEUR
Te fais-tu le bouffon de ta propre détresse ?
FRANK
Seigneur , si vous avez une belle maîtresse ,
Je puis la célébrer , et chanter tour à tour
La médiocrité , linnocence et l'amour.
C'est bien le moins qu'un pauvre égaie un peu son hôte.
Sil est pauvre , apiès tout , s'il a faim , c'est sa faute.
Mais croyez-vous qu'il soit prudent et généreux ,
De jeter des pavés sur l'homme qui se noie ?
Il ne faut pas pousser à bout les malheureux.
LE CHOECR.
A quel sombre démon ton ame est-elle en proie? Tu railles tristement et misérablement.
Car si ces malheureux ont quelque orgueil dans Tame , S ils ne sont pas pétris d une argile de femme, S'ils ont un cœur , s'ils ont des bras , ou seulement S'ils portent par hasard une arme à la ceinture —
LE CIIOErR.
Oue veut dire ceci ? veux-tu nous provoquci ?
FRANK
Un poignard peut se tordre , et le coup peut manquer. Mais si , las de lui-même et de sa vie obscure , Le pauvre qu'on insulte allait prendre im tison, Et le porter en feu dans sa propre maison ?
(Il prend une huche embrasée dans le feu allume sur la place, et la jette dans sa chaumière.)
Sa maison est à lui , — c'est le toit de son père , C'est son toit, — c'est son bien , — le tombeau solitaire Des rêves de ses jours , des larmes de ses nuits ; Le feu doit y rester, si c'est lui qui l'a mis.
LE CHOEUR
Agîs-tu dans la fièvre? arrête, incendiaire. Veux-tu du même coup brûler la ville entière ? Arrête! — oi'i nos enfans dormiront-ils demain?
Me voici sur le seuil , mon épée à la main. Approchez maintenant , fussiez-vous ime armée. Quand l'univers devrait s'en aller en fumée , Tonnerre et sang ! je fais un spectre du premier Qui jette un verre d'eau sur un brin de fumier.
Ah! vous croyez, messieurs, si je vous importune, Qu'on peut impunément me chasser comme un chien ? Ne m'avez-vous pas dit d'aller chercher fortune?
ACTE I, SCÈ-VE I
J'y vais. — Vous l'avez dit , vous qui n'en feriez rien ,
Moi je le fais, — je pars. — J'illumine la ville :
J'en aurai le plaisir en m'en allant ce soir
De la voir de plus loin, s'il me plait de la voir.
Je ne fais pas ici de folie inutile :
Ceux qui m'ont accusé de paresse et dorgueil
On dit la vérité. — Tant que cette chaumière
Demeurera debout, ce sera mon cercueil.
Ce petit toit, messieurs, ces quatre murs de pierre,
C'était mon patrimoine , et c'est assez long-temps
Pour aimer son fumier, que d'y dormir vingt ans.
Je le brûle , et je pars ; — c'est moi , c'est mon fantôme
Que je disperse aux vents avec ce toit de chaume.
Maintenant, ventsdunord, vousn'avez qu'àsouffler; Depuis assez long-temps , dans vos nuits de tempête, Vous venez ébranler ma porte , et m'appeler. Frères, je viens à vous, — je vous livre ma tête. Je pars, — et désormais que Dieu montre à mes pas Leur route, — ou le hasard, si Dieu n'existe pas. ( // sort en courant. )
LA JEUNE FILLE
J'ai cueilli sur ma route un bouquet d'églantine. Mais la neige et les vents l'ont fané sur mon cœur. Le voilà si tu veux , pour te porter bonheur.
{Elle lui j'ctle son bouquet.) FRANK, seul, ramassant le houijuet.
Comme elle court gaîment ! Sa mère est ma voisine ; J'ai vu cet enfant-là grandir t^ ' se former. Pauvre, innocente fille ! elle aurait pu m'aimer.
{Exit.)
SCENE TROISIEME
L'n cliemin ciçux dans une forêt. — Le point du jour.
FRA^K, assis sur Vlierhe.
— Et quand tout sera dit , — quand la triste demeure De ce malheureux Frank , de ce vil mendiant, Sera tombée en poudre et dispersée au vent , Lui, que deviendra-t-il? — Il sera temps qu'il meure? Et s'il est jeune encor, sil ne \eut j)as mourir? Ah ! massacre et malheur , que vais -je devenir? {Il s'endort.) CNE VOIX, dans un songe.
Il est deux routes dans la vie .
L'une solitaire et fleurie ,
Qui descend sa pente chérie,
Sans se plaindre et sans soupirer.
Le passant la remarque à peine ,
Comme le ruisseau de la plaine ,
Que le sable de la fontaine
j\e fait pas même murmurer.
L'aulie , comme un torrent sans digue , Dans une élernelle fati}i[uc ,
Sous les pieds de l'enfant prodigue Roule la pierre d'Ixion.
L'une est bornée , et l'autre immense ; L'une meurt où l'autre commence ; La première est la patience , La seconde est l'ambition.
FRAKK , rêvant.
Esprits, si vous venez m'annoncer ma ruine,
Pourquoi le Dieu qui me créa Fit-il en m'animant tomber dans ma poitrine L'étincelle divine Qui me consumera?
Pourquoi suis-je le feu qu'un salamandre habite? Pourquoi sens-je mon cœur se plaindre et s'étonner , Ne pouvant contenir ce rayon qui s'agite. Et qui , venu du ciel , y voudrait retourner !
LA VOIX
Ceux dont l'ambition a dévoré la vie , Et qui sur cette terre ont cherché la grandeur, Ceux-là, dans leur orgueil, se sont fait un honneur De mépriser l'amour et sa douce folie.
Ceux qui loin des regards, sans plainte et sans désirs. Sont morts silencieux sur le cœur d'une femme , 0 jeune montagnard , ceux-là du fond de l'ame Ont méprisé la gloire et ses tristes plaisirs.
ACTE I , SCÈNE III
FRANK
Vous parlez de grandeur, et vous parlez de gloire. Aurai-je des trésors ? l'homme dans sa mémoire ,
Gardera-t-il mon souvenir ?
Répondez, répondez, avant que je m'éveille.
Déroulez-moi ce qui sommeille
Dans l'océan de l'avenir !
LA VOIX
Voici l'heure où le cœur libre d'inquiétude , Tu te levais jadis pour reprendre l'étude , Tes pensers de la veille et tes travaux du jour. Seul, poursuivant tout bas tes chimères d'amour, Tu gagnais lentement la maison solitaire Où ta Déidamia veillait près de sa mère. Frank , tu venais t'asseoir au paisible foyer. Raconter tes chagrins , sinon les oublier. Tous deux sans espérance , et dans la solitude , Enfans, vous vous aimiez , — et bientôt Thabitude Tous les jours , malgré toi , t'enseigna ce chemin 5 — Car l'habitude est tout au pauvre cœur humain.
FRANK
Esprit , il est trop tard , j'ai brûlé ma chaumière î
LA VOIX
Repens-toi ! repens-toi !
FRANK
Non ! non ! j'ai tout perdu.
LA VOIX
Repens-toi ! repens-toi !
FRANK
Non! j'ai maudit mon père.
LA VOIX
Alors , lève-toi donc , car ton jour est venu.
{Le soleil paraît ; Frank s^ éveille; Stranio , jeune palatin , et sa maîtresse Monna Belcolore , passent à cheval. )
STRANIO.
Holà, dérange-toi, manant, pour que je passe !
FRANK
Attends que je me lève, et prends jjarde à tes pas.
STRANIO.
Chien , lève-toi plus vite, ou reste sur la place.
FRANK
Tout beau , l'homme à cheval , — tu ne passeras pas. Dégaîne-moi ton sabre , ou c'est fait de ta vie. Allons , pare ceci.
{Ils se battent, Stranio tombe.)
SCÈNE PREMIÈRE
FRANK , devant une table chargée d'or.
De tous les fils secrets qui font mouvoir la vie , 0 toi , le plus subtil et le plus merveilleux ! Or ! principe de tout , larme au soleil ravie ! Seul dieu toujours vivant, parmi tant de faux dieux! i\Iéduse, dont l'aspect change le cœur en pierre, Et fait tomber en poudre aux pieds de la rosière La robe d'innocence et de virginité l — Sublime corrupteur! — Clef de la volonté ! —
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Laisse-moi t'admirer ! — parle-moi, — viens me dire Que riionneur n'est qu'un mot, que la vertu n'est rien ! — Que, dès qu'on te possède, on est homme de bien! — Que rien n'est vrai que toi ! — Qu'un esprit en délire Ne saurait inventer de rêves si hardis. Si monstrueusement en dehors du possible , Que tu ne puisse encor sur ton levier terrible ' Soulever l'univers, pour qu'ils soient accomplis ! — Que de gens cependant n'ont jamais vu qu'en songe Ce que j'ai devant moi! — Comme le cœur se plonge Avec ravissement dans un monceau pareil ! — Tout cela , c'est à moi ; — les sphères et les mondes Danseront im millier de valses et de rondes , Avant qu'un coup semblable ait lieu sous le soleil *. Ah! mon cœur est noyé!— Je commence à comprendre Ce qui fait qu'un mourant que le frisson va prendre, A regarder son or trouve encor des douceurs , Et pourquoi les vieillards se font cnfouisseurs.
( Comptant. ) Quinze mille en argent , — le reste en signature. C'est un coup du destin. — Quelle étrange aventure! Que ferais-je aujourd'hui, qu'aurais-je fait demain, Si je n'avais trouvé Stranio sur mou chemin ?
1 11 faudrait un s au mot puisse.
' La terre pourra faire plus de raille danses , etc. , etc.
SCDILLER.
ACTE II, SCÈNE I
Je tue un grand seigneur , et lui prends sa maîtresse ; Je m'enivre chez elle , et l'on me mène au jeu. A jeun , j'aurais perdu , — je gagne dans l'ivresse ; Je gagne, et je me lève. — Ah! c'est un coup <le Dieu.
{Il ouvre la fenêtre.) Je voudrais bien me voir passer sous ma fenêtre Tel que j'étais hier. — Moi, Frank, seigneur et maître De ce vaste logis , possesseur d'un trésor, Voir passer là-dessous Frank le coureur de lièvres , Frank le pauvre, l'œil morne et la faim sur les lèvres, Le voir tendre la main et lui jeter cet or. Tiens,Frank,tiens mendiant, prends cela, pauvrehère.
( Il prend une poignée d'or. ) Il me semble en honneur que le ciel et la terre Ne sauraient plus m'ofTrir que ce qui me convient, Et que depuis hier le monde m'appartient.
(Exit.)
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CHANSON DE CHASSE DANS LE LOINTAIN
Chasseur , hardi chasseur , que Aois-tu dans l'espace? Mes chiens grattent la terre et cherchent une trace. Debout , mes cavahers , c'est le pied du chamois. — Le chamois s'est levé . — Que ma maîtresse est belle! — Le chamois tremble et fuit. — Que Dieu veille sur elle! — Le chamois rompt la meute et s'enfuit danslel)ois. — Je voudrais par la main tenir ma belle amie. — La meute et le chamois traversent la prairie : Hallali , compagnons , la victoire est à nous ! — Que ma maîtresse est belle, et que ses yeux sont doux!
LE CHOEUR
Amis , dans ce palais , sur la place où nous sommes , Respire le premier et le dernier des hommes 5 Frank , qui vécut vingt ans comme un hardi chasseur. Aujourd'hui dans les fers d'une prostituée , Que fait-il? — Nuit et jour cette enceinte est fermée.
ACTE II , SCÈNE II
La solitude y règne , image de la mort. Quelquefois seulement , quand la nuit est venue , On voit à sa fenêtre une femme inconnue Livrer ses cheveux noirs aux vents affreux du nord.
Frank n'est plus ! sur les monts nul ne l'a vu paraître. Puisse-t-il s'éveiller! — Puisse-t-il reconnaître La voix des temps passés ! — Frères , pleurons sur lui. Charle ne viendra plus , au joyeux hallali , Entouré de ses chiens sur les herbes sanglantes, Découdre , les bras nus , les biches expirantes , S'asseoir au rendez-vous , et boire dans ses mains La neige des glaciers , vierge de pas humains. {Exeunt.)
SCÈNE TROISIÈME
La nuit. — Une terrasse au bord d'un chemin.
MONNA BELCOLORE, FRANK, assis dans un kiosque.
BELCOIORE.
Dors, ô pâle jeune homme, épargne ta faiblesse. Pose jusqu'à demain ton cœur sur ta maîtresse ; La force t'abandonne, et le jour va venir, Carlo, tes beaux yeux bleus sont las, — tu vas dormir.
Non, le journe vient pas, — non, je veille et je brûle! 0 Belcolor, le feu dans mes veines circule. Mon cœur languit d'amour, et si le temps s'enfuit, Que m'importe ce ciel , et son jour et sa nuit ?
BELCOLORE.
Ah ! Carlo , mon Carlo , ta tête chancelante Va tomber dans mes mains, sur ta coupe brûlante. Tu t'endors , tu te meurs, tu t'enfuis loin de moi. Ah! lâche efféminé , tu l'endors malgré toi.
ACTE II, scè:te III
FRANK
Oui, le jour va venir. — 0 ma belle maîtresse , Je me meurs ; — oui , je suis sans force et sans jeunesse, Une ombre de moi-même , un reste , un vain reflet , Et quelquefois la nuit mon spectre m'apparaît. Mon Dieu ! si jeune hier, aujourd'hui je succombe. C'est toi qui m'as tué, — ton beau corps est ma tombe. Mes baisers sur ta lèvre en ont usé le seuil. De tes longs cheveux noirs tu m'as fait un linceuil. Éloigne ces flambeaux , — entr'ouvre la fenêtre. Laisse entrer le soleil , c'est mon dernier peut-être. Laisse-moi le chercher, laisse-moi dire adieu A ce beau ciel si pur, cju'il a fait croire en Dieu !
BELCOLORE.
Pourquoi me gardes-tu , si c'est moi qui te tue , Et si tu te crois mort pour deux nuits de plaisir ?
FRANK
Tous les amans heureux ont parlé de mourir. Toi , me tuer , mon Dieu ! Du jour où je t'ai vue , Ma vie a commencé ; le reste n'était rien ; Et mon cœur n'a jamais battu que sur le tien. Tu m'as fait riche, heureux, tu m'as ouvert le monde ! Regarde , ô mon amour , quelle superbe nuit ! Devant de tels témoins , qu'importe ce qu'on dit , Pourvu que l'ame parle , et que l'ame réponde ?
L'ange des nuits d'amour est un ange muet.
BELCOLORE.
Combien as-tu gagné ce soir au lansquenet?
FRANK
Qu'importe ? Je ne sais. — Je n"ai plus de mémoire. Voyons, — viens dans mes bras, — laisse-moi t'admirer. Parle, — réveille-moi , — conte-moi ton histoire. — Quelle superbe nuit! je suis prêt à pleurer.
BELCOLORE.
Si tu veux t'éveiller, dis-moi plutôt la tienne.
FRANK
Nous sommes trop heureux pour queje m'en«ouvienne.
Que dirais-je , d'ailleurs? Ce qui fait les récits,
Ce sont des actions , des périls, dont l'empire
Est vivace, et résiste à l'heure des oublis.
Mais moi qui n'ai rien vu, rien fait, qu'ai-je à te dire ?
J/histoirc de ma vie est celle de mon cœur;
C'est un pays étrange où je fus voyageur.
Ah ! soutiens-moi le front , la force m'abandonne !
Parle, parle, je veux t'entcndre jusqu'au })0ut.
Allons , un beau baiser , et c'est moi qui le donne,
Un baiser pour ta vie , et qu'on me dise tout.
BELCOLORE , soupiraiit.
Ah ! je n'ai pas toujours vécu comme Ton pense.
ACTE II, SCÈNE lU
Ma famille était noble , et puissante à Florence. On nous a ruinés ; — ce n'est que le malheur Qui m'a forcée à vivre aux dépens de l'honneur. Mon cœur n'était pas fait...
FRAKK , se détournant.
Toujours la même histoire !
Voici peut-être ici la vingtième catin A qui je la demande, et toujours ce refrain ! Qui donc ont-elles vu d'assez sot pour y croire ? Mon Dieu ! dans quel bourbier me suis-je donc jeté ? J'avais cru celle-ci plus forte , en vérité !
BELCOLORE.
Quand mon père mourut —
FRANK
Assez , je t'en supplie.
Je me ferai conter le reste par Julie Au premier carrefour où je la trouverai.
{Tous deux restent en silence quelque temps.) Dis-moi, ce fameux jour , que tu m'as rencontré, Pourquoi, par quel hasard, — par quelle sympathie, T'es-tu de m'emmener senti la fantaisie? J'étais couvert de sang, poudreux, et mal vêtu.
BEtCOLORE.
Je te l'ai déjà dit, tu t'étais bien battu.
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Parlons sincèrement, — je t'ai semblé robuste. Tes yeux, ma chère enfant , n'ont pas deviné juste. Je comprends qu'une femme aime les porte-faix ; C'est un goût comme un autre , il est dans la nature. Mais moi, si j'étais femme , et si je les aimais, Je n'irais pas chercher mes gens à l'aventure, J'irais tout simplement les prendre aux cabarets j J'en ferais lutter six, et puis je choisirais.
Encore un mot : cet homme , à qui je t'ai volée, T'entretenait sans doute , — il était ton amant.
EELCOLORE.
Oui.
FRANK
— Cette affreuse mort ne t'a pas désolée ? Cet homme , il m'en souvient , râlait horriblement. L'œil gauche était crevé , — le pommeau de l'épée Avait ouvert le front , — la gorge était coupée. Sous les pieds des chevaux l'homme était étendu. Comme un liei're arraché , qui rampe et qui se trahie Pour se suspendre encor à l'écorce d'un chêne. Ainsi ce malheureux se traînait suspendu Aux restes de sa vie. — Et toi, ce meurtre infâme Ne t'a pas de dégoût levé le cœur et l'âme ? Tu n'as pas dit un mot , tu n'as pas fait un pas !
ACTE n, SCÈNE III
BELCOLORE.
Prétends-tu me prouver que j'aie un cœur de pierre ?
FRANK
Et ce que jeté dis ne te le lève pas!
BELCOLORE.
Je hais les mots grossiers , — ce n'est pas ma manière. Mais quand il n'en faut qu'un , je n'en dis jamais deux. Frank, tu ne m'aimes plus.
FRANK
Qui? moi ? Je vous adore.
J'ai lu , je ne sais où , ma chère Belcolore , Que les plus doux instans pour deux amans heureux , Ce sont les entretiens d'une nuit d'insomnie , Pendant l'enivrement qui succède au plaisir. Quand les sens apaisés sont morts pour le désir ; Quand , la main à la main , et l'ame à l'ame unie , On ne fait plus qu'un être, et qu'on sent s'élever Ce parfum du bonheur qui fait long-temps rêver. Quand l'amie, en prenant la place de l'amante, Laisse son ])ien-aimé regarder dans son cœur. Comme une fraîche source, où l'onde est confiante. Laisse sa pureté trahir sa profondeur.
C'est alors qu'on connaît le prix de ce qu'on aime ! Que du choix qu'on a fait on s'estime soi-même ,
Et que dans un doux songe on peut fermer les yeux ! N'est-ce pas, Belcolor? N'est-ce pas, mon amie?
BELCOLORE.
Laisse-moi.
FRANK
N'est-ce pas que nous sommes heureux ? — Mais, j'y pense ! — il est temps de régler notre vie. Comme on ne peut compter sur les jeux de hasard , Nous piperons d'abord quelque honnête vieillard , Çui fournira le vin , les meubles et la table. Il gardera la nuit , et moi j'aurai le jour. Tu pourras bien parfois lui jouer quelque tour. J'entends quelque bon tour , adroit et profitable. Il aui-a des amis que nous pourrons griser , Tu seras le chasseur , et moi le lévrier. Avant tout , pour la chambre une fille discrète , Capable de huiler une porte secrète, Mais nous la paierons bienj aujourd'hui tout se vend. Quant à moi je serai le cavalier servant. Nous ferons à nous deux la perle des ménages.
BELCOLOflE.
Ou tu vas en finir avec tes persiflages, Ou je vais tout à l'heure en finir avec toi. Veux-tu faire la paix? Je ne suis pas boudeuse , Voyons , viens m'embrasser.
ACTE II, SCÈ^E III
FRANK
Cette fille est hideuse. . .
Mon Dieu, deux jours plus tard, c'en était fait de moi! (// va s'appuyer sur la terrasse ; un soldat passe à cheval sur la route.) LE SOLDAT , chantant.
Un soldat qui va son cbemin
Se raille du tonnerre.
Il tient son sabre d'une main.
Et de l'autre son verre.
Quand il meurt, on le porte en terre
Comme un seigneur.
Son cœur est à son amie ,
Son bras est à sa patrie ,
Et sa tête à l'empereur.
FRAXK l'appelle.
Holà , l'ami, deux mots, — Vous semblez un compère De bonne contenance, et de joyeuse humeur. Vos braves compagnons Tont-ils entrer en guerre ? Dans quelle place forte est donc votre empereur?
LE SOLDAT
A Glurens. — Dansdeuxjoursnousseronsen campagne. Je rejoins de ce pas ma corporation.
FRANK
Venez-vous de la plaine , ou bien de la montagne ?
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Connaissez-vous mon père , et savez-vous mon nom ?
LE SOLDAT
Oh ! je vous connais bien. — Vous êtes du vilLifje Vis-à-vis le moulin. — Que faites-vous donc là? Venez-vous avec nous ?
FRAKK.
Oui , certe , et me voilà.
{Il descend dans le chemin.) Je ne me suis pas mis en habit de voyage ; Vous me prêterez bien un vieux sabre là-bas ?
{A Belcolore.) Adieu , ma belle enfant , je ne souperai pas.
LE SOLDAT
On vous équipera. — Montez toujours en croupe. Parbleu, compagnon Frank, vous manquiez àla troupe. Ah ! çà , dites-moi donc, tout en nous en allant, S'il est vrai qu'un beau soir...
{Ils parlent an galop.) BELCOLORE , sut' Ic balcon.
Je l'aime cependant.
CHOEUR DE SOLDATS
Telles par rouragan les neiges flagellées Bondissent en sifflant des glaciers aux vallées, Tels se sont élancés, au signal du combat, Les enfans du Tyrol et du l'alatinat.
Maintenant l'empereur a terminé la guerre. Les cantons sur leur porte ont plié leur bannière. Ecoutez, écoutez : c'est l'adieu des clairons ; C'est la vieille Allemagne appelant ses barons.
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Remonte maintenant , chasseur du cerf timide ! Remonte, fils du Rhin , compagnon intrépide; Tes enfans sur ton cœur vont venir se presser. Sors de ta lourde armure , et va les embrasser. Soldats , arrêtons-nous. — C'est ici la demeure Du capitaine Frank, du plus grand des soldats. Notre vieil empereur l'a serré dans ses bras. Couronné par le peuple , il viendra tout à l'heure Souper dans ce palais avec ses compagnons. Jamais preux chevalier n'a mieux conquis sa gloire. Il a seul, près d'Inspruck, emporté l'aigle noire, Du cœur de la mêlée aux bouches des canons. Vingt fois ses cuirassiers l'ont cru , dans la bataille , Coupé par les boulets, brisé par la mitraille. Il avançait toujours , — toujours en éclaireur ; On le voyait du feu sortir comme un plongeur. Trois balles l'ont frappé ; — sa trace était suivie 5 Mais le dieu des hasards n'a vovdu de sa vie Que ce qu'il en fallait pour gagner ses chevrons , Et pouvoir de son sang dorer ses épei'ons. Mais que nous veut ici cette fille italienne , Les cheveux en désordre , et marchant à grands pas? Où courez-vous si fort, femme? On ne passe pas. {Entre Belcolore.)
BELCOLORE.
Est-ce ici la maison de votre capitaine?
LE LIEUTENANT
Parbleu ! ma chère enfant , je vous reconnais bien. J'en suis au désespoir , mais je suis ma consigne. Si Frank est votre amant, tant mieux : je n'en crois rien. Ce serait un honneur dont vous n'êtes pas digne.
BELCOLORE.
S'il n'est pas mon amant , il le sera ce soir.
Je l'aime ; comprends-tu ? Je lairae. — Il m"a quittée ,
Et je viens le chercher , si tu veux le savoir.
LES SOLDATS
Quelle tète de fer a donc cette effrontée,
Qui court après les gens , un stylet à la main ?
BELCOLORE.
Il me sert de flambeau pour m'ouvrir le chemin. Allons , écartez-vous , et montrez-moi la porte.
LE LIEtJTENANT.
Puisque vous le voulez , ma belle , la voilà.
Qu'elle entre, et qu'on lui donne un homme pour escorte.
C'est un diable incarné que cette femme-là.
{Belcolore entre dans le palais. — Entre Frank couronné, achevai.)
CHOEURS DES CHEVALIERS
Homme heureux , jeune encor tu récoltes la gloire , Cette plante tardive , amante des tombeaux. La terre qui t'a vu, chasse de sa mémoire
L'ombre de ses héros.
Pareil à Béatrix , au seuil du purgatoire , Tes ailes vont s'ouvrir vers des chemins nouveaux.
LE PEUPLE
Allons , que ce beau jour , levé sur une fête , Dans un joyeux banquet finisse dignement.
SCENE DEUXIEME
FRANK, GUNTIIER, restés seuls.
Ne les suivez-vous pas , seigneur , sous ce portique ? 0 mon maître , au milieu d'une fête publique , Qui d'un si juste coup frappe nos ennemis , Avez-vous distingué le cœur de vos amis? Hélas ! les vrais amis se taisent dans la foule ; Il leur faut, pour s'ouvrir , que ce vain flot s'écoule. 0 mon frère , ô mon maître ! ils t'ont proclamé roi ! Dieu merci , quoique vieux, je puis encor te suivre. Jeune soleil levant , si le ciel me fait vivre. Je ne suis qu'un soldat, seigneur, excusez-moi. Mon amitié vous blesse, et vous est importune. Ne partagez-vous point l'allégresse commune ? Oui vous arrête ici? Vous devez être las. La peine et le danger font les joyeux repas. LE CHOEUR, dajis la maison.
chantons , et faisons vacarme , Comme il convient à de digues buveurs.
Vivent ceux que le vin désarme.
Les jours de combat ont leur charme -, Mais la paix a bien ses douceurs.
GUNTHER
Seigneur, mon cher seigneur, pourquoi ces regards sombres ': Le vin coule et circule. — Entendez-vous ces chants? Des convives joyeux je vois flotter les ombres , Derrière ces vitraux de feuxiesplendissans.
LE CHOEUR , à lajenclre.
Frank, pourquoi tardes-tu? — Gunther, si notre troupe Ne fait pas , sous ce toit , peur à vos cheveux blancs, Soyez le bien-venu pour vider une coupe. Nous sommes assez vieux pour oublier les ans.
GUNTHEK .
La pâleur de la mort est sur votre visage , Seigneur. — D'un noir souci votre esprit occupe Méconnaît-il ma voix? — de quel sombre nuage Les rêves de la nuit Tont-ils enveloppé?
FRANK
Fatigué de la route et du bruit de la guerre ,
Ce matin de mon camp je me suis écarté :
J'avais soif j mon cheval marchait dans la poussière j
Et sur le bord dun puits je me suis arrêté.
J'ai trouvé sur un banc une femme endormie.
Une pauvre laitière , un enfant de quinze ans ,
Que je connais', Gunther. — Sa mère est mon amie.
J'ai passé de beaux jours chez ces bons paysans.
Le cher ange dormait les lèvres demi-closes. — ■
(Les lèvres des cnfans s'ouvrent, comme les roses,
Au souffle de la nuit). ■ — Ses petits Lras lassés
Avaient dans son panier roulé les mains ouvertes.
D'herbes et d'églantine elles étaient couvertes.
De quel rêve enfantin ses sens étaient bercés ,
Je l'ignore. — On eut ditqu'en tombantsur sa couche,
Elle avait à moitié laissé quelque chanson ,
Qui revenait encor voltiger sur sa bouche ,
Comme un oiseau léger sur la fleur d'un buisson.
Nous étions seuls. — J'ai pris ses deux mains dans lesmienm
Je me suis incliné , — sans l'éveiller pourtant. — '
0 Gunther ! J'ai posé mes lèvres sur les siennes ,
Et puis je suis parti , pleurant comme un enfant.
SERVITEURS
Que l'on apporte ici les cierges et la bière. Souvenez-vous surtout que c'est moi qu'on enterre , Moi , capitaine Frank , mort hier dans un duel. Pas un mot, — ni regard, — ni haussement d'épaules ; Pas un seul mouvement qui sorte de vos rûlcs.
Songez-y. — Je le veux.
( Les serviteurs s'en vont. ) Eh bien ! juge éternel, Je viens l'interroger. J^es transports de la fièvre N'agitent pas mon sein. — Je ne viens ni railler. Ni profaner la mort. — J'agis sans conseiller. Regarde, et réponds-moi. — Je fais comme l'orfèvre Qui frappe sur sa touche une pièce dargent. Il reconnaît au son la pure fonderie ; Et moi je viens savoir quel son rendra ma vie, Quand je la frapperai sur ce froid monument. Déjà le jour paraît ; — le soldat sort des tentes. Maintenant le bois vert chante dans le foyer ; Les rames du pêcheur et du contrebandier Se lèvent , de terreur et d'espoir palpitantes. Quelle agitation , quel bruit dans la cité ! Quel monstre remuant que celte humanité ! Sous ces dix mille toits, que de corps, que d'entrailles ! Que de sueurs sans but , que de sang, que de fiel ' Sais-tu pourquoi tu dors et pourquoi tu travailles , Vieux monstre aux mille pieds , qui te crois éternel ? Cet honnête cercueil a quelques pieds , je pense, De plus que mon berceau. — Voilà leur différence. Ah ! pourquoi mon esprit va-t-il toujours devant , Lorsque mon corps agit ! Pourquoi dans ma poitrine Ai-je un ver travailleur , qui toujours creuse et mine ,
ACTE IV
Si bien que sous mes pieds tout manque en arrivant ? ( Entre le chœur des soldats et du peuple '. )
LE CnOECR.
On dit que Frank est mort. — Quand donc ? comment s'apjjel
Celui qui l'a tué ? — Quelle était la querelle ?
On parle d'un combat. — Quand se sont-ils battus ?
FRANK, masque'.
A qui parlez-vous donc? Il ne vous entend plus. ( // leur montre la bière. ) LE CHOEUR, s'inclinant.
S'il est un meilleur monde au-dessus de nos tètes , 0 Frank ! si du séjour des vents et des tempêtes Ton ame sur ces monts plane et voltige encor ; Si ces rideaux de pourpre et ces ardens nuages , Que chasse dans rélher le souille dès orages. Sont des guerriers couchés dans leurs armures d'or ,
' Frank , durant cette scène , doit déguiser sa voix. Je prie ceux uni la trouveraient invraisemblable d'aller au bal de l'Opéra. Un de mes amis Ct déguiser sa servante au carnaval et la plaça dans son salon , au milieu d'un bal où personne n'était masqué. On ne lui avait mis qu'un petit masque sans barbe qui ne cacbait point la bouche; et cependant elle dansa presque deux heures entières sans être reconnue, avec des jeunes gens à qui elle avait apporté deux cents vrrrcs d'iau dans sa vie.
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Penche-toi, nol)le cœur, sur ces vertes collines , Et vois tes compagnons briser leurs javelines Sur cette froide terre , où ton corps est resté !
GuNTiiER, accourant.
(^)uoi ! si brave et si jeune , et sitôt emporté ! Mon Frank! est-ce bien vrai, messieurs? Ah! mort funeste! Moi qui ne demandais qu'à vivre assez long-temps Pour te voir accomplir ta mission céleste ! Me voilà seul au monde avec mes cheveux blancs! Moi qui n'avais de jeune encor que ta jeunesse ! Moi qui n'aimais que toi ! Misérable vieillesse ! Je ne te verrai plus , mon Frank ! On t'a tué.
FRAKK , à part.
Ce pauvre vieux Gunther , je lavais oublié.
LE CHOE0R.
Qu'on voile les tambours, que le pi'ètre s'avance. A genoux, compagnons, tète nue et silence. Qu'on dise devant nous la prière des morts. i\ous voulons au tombeau porter lecapilaine. Il est mort en soldat , sur la terre chrétienne. L'ame appartient à Dieu j l'armée aura le corps.
TROIS MOINES, s'avancaïit.
Le Seigneur sur l'ombre éternelle Suspend sou ardente prunelle ,
LES MOINES
Il dit aux épaisses batailles :
(1 Comptez vos chefs sans funérailles, » Qui pour cercueil ont les entrailles )) De la panthère et du lion ; i> Que le juste triomphe ou fuie , )) Comptez , quand le glaive s'essuie , 1) Les morts tombés comme la pluie » Sur la montagne et le sillon. «
LE CHOEUR
Seigneur , préservez-moi de la tentation.
LES MOINES, u Car un jour de pitié profonde , » Ma parole , en terreur féconde , i> Sur le pôle arrêtant le monde , » Les trépassés se lèveront; » Et des mains vides de l'abîme » Tombera la frêle victime , ■» Qui criera : Grâce ! — et de son crime » Trouvera la tache à son front. »
LE CHOEUR
El mes dents grinceront! mes os se sécheront !
LES MOINES
Qu'il vienne d'en bas ou du faite , Selon le dire du prophète , Justice à chacun sera faite Ainsi qu'il aura mérité.
Or donc, gloire à Dieu, notre père.
Si l'impie a vécu prospère , Que le juste en son ame espère.
Gloire à la sainte Trinité.
FRANK, à part.
C'est une jonp,lerie atroce , eu vérité ! 0 toi qui les entends, suprême intelligence, Ouelle pagode ils font de leur Dieu de vengeance ! Quel bourreau rancunier , brûlant à petit feu ! Toujours la peur du feu. — C'est bien l'esprit de Rome. Ils vous diront après que leur Dieu s'est fait homme. J'y reconnais plutôt l'homme qui s'est fait Dieu.
LE CHOEUR
Notre tâche, messieurs, n'est pas encor remplie. Nous avons pour son ame imploré le pardon. Si l'un de nous connaît l'histoire de sa vie, Qu'il s'avance , et qu'il parle.
FRANK, à part.
Ah! nous y voilà donc.
UN OFFICIER, sortant des rangs. Soldats et chevaliers, braves compagnons d'armes, Si jamais homme au monde a mérité vos larmes , C'est celui qui n'est plus. — Charle était mon ami. J'ai le droit d'être fier dès qu'il s'agit de lui. — Né dans un bourg obscur, au fond d'une chaumière, Frank chez des montagnards vécut long-temps en frère, En fils , — chéri de tous, et de tous bien-venu. FRANK, s'avançaiit.
Vous vous trompez, monsieur ; vous l'avez mal connu. Frank était détesté de tout le voisinage. Est-il ici quelqu'un qui soit de son village ? Demandez si c'est vrai. — Moi, j'en étais aussi.
LE PEUPLE
flioine , n'interromps pas. — Cet homme est son ami.
LES SOLDATS
C'est vrai que le cher homme avait l'ame un peu fiére. S'il aimait ses voisins , il n'y paraissait guère ; Un certain jour surtout qu'il brûla sa maison. Je n'en ai jamais su, quant à moi , la raison.
l'officier.
Si Charle eut des défauts , ne troublons pas sa cendre. Sont-ce de tels témoins qu'il nous convient d'entendre ? Soldats, Frank se sentait une autre mission.
Qui jamais sest montré plus vif dans l'action , Plus fort clans le conseil? — Qui jamais mieux que Charlt Prouva son éloquence à l'heure où le Lras parle ? Vous le savez, soldats, j'ai combattu sous lui j Je puis dire à mon tour : Moi j'en étais aussi. Une ardeur sans égale, un courage indomptable, Un homme encor meilleur qu'il n'était redoutable , Une ame de héros, — voilà ce que j'ai vu.
FRANK
Vous vous trompez , monsieur, vous l'avez mal connu. Frank n'a jamais été qu'un coureur d'aventures. Qu'un fou , risquant sa vie et celle des soldats , Pour briguer des honneurs qu'il ne méritait pas. Né sans titres , sans bien , parti d'une masure , Il faisait au combat ce qu'on fait aux brelans , Il jouait tout ou rien , — la mort ou la fortune. Ces gens -là bravent tout, — l'espèce en est commune j Ils inondent les ports , l'armée et les couvens. Croyez-vous que ce Frank valût sa renommée ? Qu'il respectât les lois? qu'il aimât lempereur? Il a vécu huit jours , avant d'être à l'armée, Avec la Belcolor , comme un entremetteur. Est-il ici quelqu'un qui dise le contraire ?
LES SOLDATS
Ma foi , depuis le jour qu'il a quitté son père ,
C'est vrai qiie ledit Frank a fait plus d'un métier. Nous la connaissons bien , nous , Monna Belcolore. Elle couchait chez lui ; — nous l'avons vue hier.
LE PEUPLE
Laissez parler le moine ! —
FRANK
Il a fait pis encore :
Il a réduit son père à la mendicité.
Il avait besoin d'or pour cette courtisane ; Le peu qu'il possédait, c'est là qu'il l'a porté. Soldats , que faites-vous à celui qui profane La cendre d'un bon fils et d'un homme de bien? J'ai mérité la mort, si ce crime est le mien.
LE PEUPLE
Dis-nous la vérité, moine, et parle sans crainte?
Mais si les Tyroliens qui sont dans cette enceinte Trouvent que j'ai raison, s'ils sont prêts au besoin A faire comme moi , qui prends Dieu pour témoin —
LES TYROLIENS
Oui , oui , qu'il soit maudit!
FRANK
Le jour qu'il a brûlé la maison de son père ?
LES SOLDATS
Oui ! Le moine sait tout.
FRANK
Et si, comme on le dit, 11 a tué Stranio sur le bord de la route
LE PEUPLE
Stranio, ce palatin que Brandel a trouvé Au fond de la forêt , couché sur le pavé ?
C'est lui qui l'a tué !
LES SOLDATS
Pour le piller, sans doute !
Misérable assassin ! meurtrier sans pitié !
FRANK
— Et son orgueil de fer , l'avez-vous oublié ?
LE PEUPLE ET LES SOLDATS
Moine , la bière est vide.
FRANK, se démasquant.
La bière est vide ? alors c'est que Frank est vivant.
LES SOLDATS
Capitaine , c'est vous !
FRANK , à V officier.
Lieutenant , votre épée.
Vous avez laissé faire une étrange équipée. Si j'avais été mort , où serais-je à présent? Vous ne savez donc pas qu'il y va de la tête ? Au nom de l'empereur, monsieur, je vous arrête; Ramenez vos soldats, et rendez-vous au camp.
( Tout le monde sort en silence. ) FRANK , seul.
C'en est fait , — une soif ardente , inextinguible , Dévorera mes os, tant que j'existerai.
0 mon Dieu , tant d'efforts , un combat si terrible , Un dévouement sans borne , un corps tout balafré.. .
Allons, lin ppii de calme , il n'est pas temps encore.
Qui vient de ce côté ? n'est-ce pas Belcolore ?
Ah ! ah î nous allons voir ; — tout n'est pas fini là.
( // remet son masque et recouvre la bière. — Entre Belcolore en grand deuil ; — elle va s'agenouiller sur les marches du catafahiue.) C'est bien elle ; elle approche , elle vient , — là voilà. Voilà bien ce beau corps , cette épaule charnue , Cette gorge superbe et toujours demi-iuie , Sous ces cheveux plaqués ce front stupide et fier , Avec ces deux grands yeux qui sont d'un noir d'enfer. Voilà bien la sirène et la prostituée ; — Le type de l'égout ; — la machine inventée Pour désopiler l'homme et pour boire son sang ; La meule de pressoir de l'abrutissement. Quelle atmosphère étrange on respire autour d'elle î Elle épuise , elle tue , et n'en est que plus belle. Deux anges destructeurs marchent à son côté j Doux et cruels tous deux , — lamort , — la volupté. —
Je me souviens encor de ses spasmes terribles ; De ces baisers muets , de ces muscles ardens, De cet être absorbé , blême et serrant les dents. S'ils ne sont pas divins, ces moraens sont horribles. Quel magnétisme impur peut-il donc en sortir? Toujours en l'embrassant j'ai désiré mourir.
Ah ! malheur à celui qui laisse la débauche
CTE IV
Planter le premier clou sous sa mamelle gauche. Le cœur d'un homme vierge est un vase profond : Lorsque la première eau qu'on y verse est impure , La mer y passerait sans laver la souillure , Car l'abîme est immense, et la tache est au fond.
{Il s'approche du tombeau.) Oui donc pleurez-vous là , madame, êtes-vous veuve?
BELCOLOKE.
Veuve, vous l'avez dit, — de mes seules amours.
FRAKK. '
D'hier , apparemment, — car cette robe est neuve. Comme le noir vous sied !
BELCOLORE.
D'hier, et pour toujours,
FRANK
Toujours , avez-vous dit? — Ah! Monna Belcolore, Toujours, c'est bien long-temps.
BELCOLORE.
D'où me connaissez-vous ?
De Naple, où cet hiver je te cherchais encore. Naple est si beau, ma chère , et son ciel est si doux ! Tu devrais bien venir m'aider à m'y distraire.
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BELCOLORE.
Je ne vous remets pas.
Bon , lu m'as oublié !
Je suis masqué d'ailleurs, et que veux-tu, ma chère? Ton cœur est si peuplé , je m'y serai noyé.
BELCOLORE.
Passez votre chemin, moine, et laissez-moi seule.
FRANK
Bon, si tu pleures tant , tu deviendras bégueule. Voyons, ma l)elle amie, à parler franchement. Tu vas te trouver seule , et tu n'as plus d'amant. Ton capitaine Frank n'avait ni sou ni maille. C'était un bon soldat , charmant à la bataille , Mais quel pauvre écolier en matière d'amour ! Sentimental la nuit, et persifleur le jour.
BELCOLORE.
Tais-toi , moine insolent, si tu tiens à ton ame ; Il n'est pas toujours bon de me parler ainsi.
FRANK
Ma foi, les morts sont morts : — si vous vouiez, madame. Cette bourse est à vous , cette autre , et c«^lle-ci ; Et voilà le papier pour faire l'enveloppe.
( // couvre In lucre (Foret de billets, )
ACTE IV. yi
EELCOLORE.
Si je te disais oui , tu serais mal tombé.
FRANK, à part.
Ah ! voilà Jupiter qui tente Danaé.
( Haut. )
Je vous en avertis , je suis très-misantrope : Je vous enfermerai dans le fond d'un palais. J'ai l'humeur bilieuse , et je bats mes valets. Quand je digère mal, j'entends qu'on m' obéisse. J'aime qu'on soit joyeux , lorsque j'ai la jaimisse , Et quand je ne dors pas , tout le monde est debout. Je suis capricieux , — êtes-vous de mon goût?
EELCOLOUE.
\on , par la sainte croix !
FRANK
Si vous aimez les roubles.
Il m'en reste encor là , mais je n'ai que des doubles.
( Il jette une autre bourse sur la bière.)
BELCOLORE.
Tu un; donnes cela?
FRANK, à part.
Voyez l'attraction !
Comme la chair est faible à la teiilatiou.
( Haut. )
J'ai de plus un ulcère à côté de la bouche
Qui m'a défiguré; — je suis maigre, et je louche :
Mais ces misères-là ne te dégoûtent pas.
BELCOLORE.
Vous me faites frémir.
J'ai là , Dieu me pardonne , Certain bracelet d'or qu'il faut que je vous donne : Il ira bien , je pense , avec ce joli bras.
{Il jette un bracelet sur la bière. ) Cet ulcère est horrible , il m'a rongé la joue ; Il m'a brisé les dents. — J'étais laid , je l'avoue , Mais depuis que je l'ai , je suis vraiment hideux ; J'ai perdu mes sourcils, ma barbe et mes cheveux.
BELCOLORE.
Uieu du ciel , quelle horreur !
FRANK
J'ai là sous ma simarrc Un collier de ridjis d'une espèce assez rare.
(Il jette un collier sur la bière. )
BELCOLORE.
Il est fait à Paris.
FRANK , à part.
Voyez-vous le poisson , Comme il vient à fleur d'eau reprendre l'hameçon ?
{Haut.) Si c'était tout du moins ! mais cette affreuse plaie 3Ie doime l'air d'un mort traîné sur une claie ; Elle pompe mon sang , mes os sont cariés De la nuque du crâne à la plante des pieds
BELCOLORE.
Assez , au nom du ciel ! je vous demande grâce !
FRANK
Si tu t'en vas , rends-moi ce que je t'ai donné.
EELCOLOKE.
Vous mentez à plaisir.
FRANK
Veux-tu (£ue je t'embrasse ?
BELCOLORE.
Eh Lien ! oui, je le veux.
FRANK , à part.
Tu pâlis , Danaé.
(// lui prend la main. ) (Haut.)
Regarde , mon enfant ; cette rue est déserte.
Dessous ce catafalque est un profond caveau. Descendons-y tous deux ; — la porte en est ouverte.
EELCOLOKE.
Sous la maison de Frank !
FRANK , à part.
— Pourquoi pas mon tombeau?
{Haut.)
— Au fait , nous sommes seuls ; cette hière est solide. Asseyons-nous dessus. — Nous serons en plein vent. Qu'en dites-vous, mon cœur?
(// écarte le drap morluairc; la bière s'ouvre.)
BELCOLORE.
Moine, la bière est vide.
FRANK , se démasquaut. La bière est vide? Alors c'est que Frank est vivant.
— Va-t-en , prostituée, ou ton heure est venue ! Va-t-en ! ne parle pas ! ne te retourne pas !
(// la chasse , son poignard à la main. )
' FRANK , seul.
Ta lame , ô mon stylet, est belle toute nue Comme une belle vierge. — Omon cœur et mon bras. Pourquoi donc tremblez-vous — et pourquoi lunde l'autre Vous approchez-vous donc, conmic pour vous unir?
ACTE IV
Oui, c'était ma pensée ; — était-ce aussi la vôtre, l^rovidence de Dieu, que tout allait finir ?
Et toi , morne tombeau , lu m'ouvres ta mâchoire. Tu ris , spectre affamé. Je n'ai pas peur de toi. Je renierai l'amour , la fortune et la gloire ; Mais je crois au néant, comme je crois en moi. Le soleil le sait bien , qu'il n'est sous sa lumière Qu'une immortalité , celle de la matière. La poussière est à Dieu ; — le reste est au hasard. Qu'a fait le vent du nord des cendres de César? Une herbe, un grain de blé, mon Dieu, voilà la vie. Mais moi , fils du hasard , moi Frank , avoir été Un petit monde , un tout , une forme pétrie , Une lampe où brûlait l'ardente volonté , Et que rien , après moi , ne reste sur le sable , Où l'ombre de mon corps se promène ici-bas ? Rien ! pas même un enfant , un être périssable ! — Rien qui puisse y clouer la trace de mes pas! Rien qui puisse crier d'une voix éternelle A ceux qui téteront la commune mamelle : Moi , votre frère aîné, je m'y suis suspendu ! Je l'ai tétée aussi , la vivace marâtre ; Elle m'a , comme à vous , livré son sein d'albâtre ; — Et pourtant, jour de Dieu , si je l'avais mordu? Si je l'avais mordu, le sein de la nourrice; Si je l'avais meurtri d'une telle façon
Qu'elle en puisse à jamais garder la cicatrice , Et montrer sur son cœur les dents du nourrisson ? Qu'importe le moyen, pourvu qu'on s'en souvienne;' Le bien a pour tombeau l'ingratitude humaine. Le mal est plus solide : Erostrate a raison. Empédocle a vaincu les héros de l'histoire , Le jour qu'en se lançant dans le cœur de l'Etna, Du plat de sa sandale il souffleta la gloire, Et la lit trébucher si bien , qu'elle y tomba. Que lui faisait le reste ? Il a prouvé sa force. Les siècles maintenant peuvent se remplacer j Il a si bien gravé son chiffre sur l'écorce Que l'arbre peut changer de peau sans l'effacer. Les parchemins sacrés poun-iront dans les livres ; Les marbres tomberont comme des hommes ivres , Et la langue d'un peuple avec lui s'éteindra. Mais le nom de cet homme est comme ime momie , Sous les baumes puissans pour toujours endormie , Sur laquelle jamais l'herlte ne poussera.
— Je ne veux pas mourir. — Regarde-moi, Nature. Ce sont deux bras nerveux que j'agite dans l'air. C'est dans tous tes néants que jai trempé l'armine Qui me protégera de ton glaive de fer. J'ai faim. — Je ne veux pas quitter l'hôtellerie. Allons , qu'on se remue , et qu'on me rassasie , Ou sinon je me fais l'intendant de ma faim.
ACTE IV
i'reiuls-y garde; je pars. — N'importe le chemiti. — Je marcherai , — j'irai — partout où l'ame humaine Est en spectacle, et souffre. — Ah ! la haine , la haine ! La seule passion qui survive à Tespoir ! Tu m'as déjà hanté, boiteuse au manteau noir. Nous nous sommes connus sous la maison de chaume j Mais je ne croyais pas que ton paie fantôme , De tous ceux qui dans l'air voltigeaient avec toi, Dût être le dernier qui restât près de moi.
Eh Lien ! haise-moi donc , triste et fidèle amie. Tu vois , j'ai soulevé les voiles de ma vie. — Nous partirons enseniLle ; — et toi qui me suivras , Comme une sœur pieuse , aux plus lointains climats , Tu seras mon asile et mon expérience.
Si le doute , ce fruit tardif et sans saveur , Est le dernier qu'on cueille à l'arbre de science , Qu'ai-je à faire de plus , moi qui le porte au cœur ? Le doute ! il est partout , et le courant l'entraîne Ce linceul transparent, que l'incrédulité Sur le bord de la tombe a laissé par pitié Au cadavre flétri de l'espérance humaine ! —
0 siècles à venir ! quel est donc votre sort? La gloire comme uneombi'e au ciel est remontée. — L'amour n'existe plus; — la vie est dévastée , — Et l'homme , resté seul , ne croit plus qu'à la mort.
Tels que dans un pillage . en un jour de colère ,
On voit , à la lueur d'un flambeau funéraire , Des meurtriers courbés clans un silence affreux, Egorger une vierge, — et dans ses longs cheveux Plonger leurs mains de sang. — La frêle créature Tombe comme un roseau sur ses bras mutilés : Tels les analyseurs égorgent la nature Silencieusement , sous les cieux dépeuplés.
Que restera-t-il , enfans de nos entrailles , Le jour où vous viendrez suivre les funérailles De cette moribonde et vieille humanité ? Ah ! tu nous maudiras, pâle postérité ! Nos femmes ne mettront que des vieillards au monde. Ils frapperont la terre avant de s'y coucher; Puis ils crieront .î Dieu : Père , elle était féconde. A qui donc as-tu dit de nous la dessécher?
Mais vous , analyseurs, persévérans sophistes. Quand vous aurez tari tous les puits des déserts , Quand vous aurez prouvé que ce large univers N'est qu'un mort étendu sous les anatomistes j Quand vous nous aurez fait de la création Un cimetière en ordre, où tout aura sa place, Où vous aurez sculpté , de votre main de glace , Sur tous les monumens la même inscription ; Vous, que ferez-vous donc , dans les sombres allées De ce jardin muet? — Les plantes désolées Ne voudront plus aimer, nourrir, ni concevoir; —
ACTE IV
Les feuilles des forets tomberont une à une, — Et vous , noirs fossoyeurs , sur la bière commune Pour ergoter encor vous viendrez vous asseoir; Vous vous entretiendrez de l'homme perfectible ; — Vous galvaniserez ce cadavre insensible , Habiles vermisseaux, quand vous l'aurez rongé; Vous lui commanderez de marcher sur sa tombe , A cette oinbre d'un jour, — jusqu'à ce qu'elle y tombe Comme une masse inerte , et que Dieu soit vengé.
Ah ! vous avez voulu faire les Prométhées. Et vous êtes venus , les mains ensanglantées , Refondre et repétrir l'œuvre du Créateur! Il valait mieux que vous, ce hardi tentateur, Lorsqu'ayant fait son homme , et le voyant sans ame , Il releva la tète, et demanda le feu.
VouSjVotre homme était fait! vous,vous aviez la flamme!
Et vous avez soufflé sur le souffle de Dieu.
Le mépris, Dieu puissant, voilà donc la science !
L'éternelle sagesse est l'éternel silence !
Et nous aurons réduit , quand tout sera compté ,
Le balancier de l'ame à l'immobilité.
Quel hideux océan est-ce donc que la vie ?
Pour qu'il faille y marcher à la superficie ,
Et glisser au soleil en effleurant les eaux.
Comme ce fils de Dieu qui marchait sur les flots!
Quels monstres effrayans, quels diflonues reptiles
Labourent donc les mers sous les pieds des nageurs, Pour qu'on trouve toujours les vagues si tranquilles , Et la pâleur des morts sur le front des plongeurs ? A-t-elle assez traîné, cette éternelle histoire Du néant de l'amour , du néant de la gloire , Et de l'enfant prodigue auprès de ses pourceaux ! Ah ! sur combien de lits, sur combien de berceaux , Elle est venue errer, d'une voix lamentable , Cette complainte usée et toujours véritable. De tous les insensés que l'espoir a conduit. Pareil à ce Gygès , qui fuyait dans la nuit Le fantôme royal de la pâle baigneuse.
Livrée un seul instant à son ardent regard , Le jeune ambitieux porte une plaie affreuse , Tendre encor, mais profonde, et qui saigne à l'écart. Ce qu'il fait , ce qu'il voit des choses de la vie , Tout le porte , l'entraîne à son but idéal , Clarté fuyant toujours , et toujours poursuivie ; Etrange idole , à qui tout sert de piédestal. Mais si tout en courant la force l'abandonne , S'il se retourne, et songe aux êtres d'ici-bas , Il trouve tout-à-coup que ce qui l'environne Est demeuré si loin qu'il n'y reviendra pas. C'est alors qu'il comprend l'effet de son vertige , Et que, s'il ne regarde au ciel, il va tomber. Il marche ; — son génie à poursuivre l'oblige ; —
ACTE IV
Il marche , et le terrain commence à surplomber. — Enfin ; — mais n'est-il pas une heure dans la vie Où le génie humain rencontre la folie ? Ils luttent corps à corps sur un rocher glissant. Tous deux y sont montés ; mais un seul redescend.
0 mondes , ô Saturne , immobiles étoiles , Magnifique univeis ! en est-ce ainsi partout? 0 nuit , profonde nuit, spectre toujours debout, Large création , quand tu lèves tes voiles Pour te considérer dans ton immensité , Vois-tu du haut en bas la même nudité ?
Dis-moi donc, en ce cas, dis-moi, mère imprudente, Pourquoi m'obsèdes-tu de cette soif ardente, Si tu ne connais pas de source où Tétancher? Il fallait la créer , marâtre , ou la chercher. L'arbuste a sa rosée , et l'aigle a sa pâture. Et moi , que t'ai-je fait pour m'oublier ainsi ? Pourqiioi les arbrisseaux n'ont-ils pas soif aussi .' Pourquoi forger la flèche , éternelle nature , Si tu savais toi-même , avant de la lancer , Que tu la dirigeais vers un but impossible , Et que le dard parti de ta corde terrible , Sans rencontrer l'oiseau, pourrait te traverser?
Mais cela te plaisait. — C'était réglé d'avance. Ah ! le vent du matin ! le souffle du printemps ! C'est le cri des vieillards. — Moi,monDieu,j'ai vingtans .
Oh ! si tu vas mourir, ange de l'espérance, Sur mon cœur, en partant , viens encor te poser ; Donne-moi tes adieux et ton dernier baiser. Viens à moi. — Je suis jeune, et j'aime encor la vie. Intercède pour moi; — demande si les cieux Ont une goutte d'eau pour une fleur flétrie. — Bel ange , en la buvant , nous mourrons tous les deux.
( Il se jette à genoux ; un bouquet tombe de son iein. ) Qui me jette à mes pieds mon bouquet d'églantine ? Es-tu donc si long-temps resté sur ma poitrine , Pauvre herbe ! — C'est ainsi que ma Déidamia Sur le bord de la route à mes pieds te jeta.
DÉIDAMIA, LES VIERGES ET LES FEMMES
ïressez-moi ma guirlande , ô mes belles chéries ! Couronnez de vos fleurs mes pauvies rêveries. Posez sur ma langueur votre voile embaumé ; Au coucher du soleil j'attends mon bien-aimé.
LES VIEUGES.
Adieu , nous te perdons , ô fille des montagnes :
Le bonheur nous oublie en venant te chercher. Arrose ton bouq>iet des pleurs de tes compagnes , Fleur de notre couronne , on va t'en arracher.
LES FEMMES
Que ton visage est beau ! comme on y voit , ma chère, Le premier des attraits, la beauté du bonheur ! Comme Frank va t'aimer ! comme tu vas lui plaire , 0 ma belle Diane , à ton hardi chasseur !
Je souffre cependant. — Si vous me trouvez belle , Dites-le-lui , mes sœurs , il m'en aimera mieux. Mon Dieu, je voudrais l'être, afin qu'il fût heureux. Ne me comparez pas à la jeune immortelle : Hélas! de ta beauté je n'ai que ta pâleur ,
LES MONTAGNARDS
Ainsi Frank n'est pas mort : — c'est la fable élernelle Des chasseurs à l'affût d'une fausse nouvelle , Et ceux qui vendaient l'ours ne l'avaient pas tué. Comme il leur a fait peur, quand il s'est réveillé ! Mais aujourd'hui qu'il parle, il faut bien qu'on se taise.
On avait fait jadis, quand l'Hercule Farnèse Fut jeté dans le Tibre , un IIe"oule nouveau. On le trouvait pareil, on le disait plus beau : Le modèle était mort, et le peuple crédule Ne veut que ce qu'il voit. — Pourtant le vieil Hercule Sortit un jour des eaux; — l'athlète colossal Fut élevé dans l'air à côté de son ombre , Et le marbre insensé tomba du jiiédestal. Frank renaît : — ce n'est plus cet homme au regard sombre, Au front blême , au cœur dur , et dont l'oisiveté Laissait sur ses talons traîner sa pauvreté. C'est un gai compagnon , un brave homme de guerre , Qui frappe sur l'épaule aux honnêtes fermiers ; Aussi , Dieu soit loué , ses torts sont oubliés , Et nous voilà tous prêts à boire dans son verre, C'est aujourd'luii sa noce avec Déidamia.
ACTE V , SCÈNE II
Quel bon cœur de quinze ans ! et quelle ménagère ! S'il fut jamais aimé , c'est bien de celle-là.
Un soldat m'a conté l'histoire de la bière. Il paraît que d'abord Frank s'était mis dedans. Deux de ses serviteurs , ses deux seuls confidens , Fermèrent le couvercle, et, dès la nuit venue, Le prêtre et les flambeaux traversèrent la rue. Après que sur leur dos les porteurs l'eurent pris , Vous laisserez, dit-il, un trou pour que l'air passe. Puisque je dois un jour voir la mort face à face , Nous ferons connaissance , et serons vieux amis. Il se fit emporter dans une sacristie ; Regardant par son trou le ciel de la patrie , Il s'en fut au saint lieu dont les chiens sont chassés , Sifflant dans son cercueil l'hymne des trépassés. Le lendemain matin , il voulut prendre un masque , Pour assister lui-même à son enterrement.
Eh ! quel homme ici-bas n'a son déguisement? Le froc du pèlerin , la visière du casque Sont autant de cachots pour voir sans être vu. Et n'en est-ce pas un souvent que la vertu ? Vrai masque de bouffon , que Ihumble hypocrisie Promène sur le vain théâtre de la vie , Mais qui , mal fixé , tremble , et que la passion Peut faire à chaque instant tomber dans l'action. ( Excunt. )
SCÈNE TROISIÈME
Vue petite chambre.
FRANK, DÉIDAMIA.
Et lu m'as altcndvi, ma petile Mamette !
Tu comptais jour par jour clans ton cœur et ta tête.
Tu restais là, debout , sur ton^euil entrouvert.
DEIDAMIA.
Mon ami , mon ami , Mamette a Lien souffert !
FRANK
Les Jieures s'envolaient, — et l'aurore et la brune Te retrouvaient toujours sur ce chemin perdu. Ton Charle était bien loin. — Toi , comme la fortune , Tti restais à sa ])orte , — et tu m'as attendu !
DEIDAMIA.
Comme vous voilà pâle et la voix altérée !
Mon Dieu! qu'avez-vous fait si loin et si long-temps?
Ma mère, savez-vous , était désespérée.
Mais vous pensiez à nous quand vous aviez le temps ?
ACTE V, SCÈIVE m
J'ai connu dans ma vie un pauvre misérable
Que Ton appelait Frank , — un être insociable ,
Qui de tous ses voisins était l'aversion.
La famine et la peur , sœur de l'oppression ,
Vivaientdansses yeux creux; — la maigreur dévorante
L'avait horriblement décharné jusqu'aux os.
Le mépris le courbait, et la honte soufTrante
Qui suit le pauvre était attachée à son dos.
L'universel ses lois le remplissaient de haine.
Toujours triste , toujours marchant de ce pas lent
Dont un vieux pâtre suit son troupeau nonchalant ,
Il errait dans les bois , par les monts et la plaine ,
Et braconnant partout , et partout rejeté ,
Il allait gémissant sur la fatalité.
Le col toujours courbé comme sous une hache ;
On eût dit im larron qui rôde et qui se cache,
Si ce n'est pis encor , — lui mendiant honteux ,
Qui n'ose faire un coup , crainte d'être victime ,
Et , pour toute vertu , garde la peur du crime ,
Ce chétif et dernier lien des malheureux.
Oui , ma chère Mamette, oui , j'ai connu cet être.
DEIDAMIA.
Qui donc est là , debout , derrière la fenêtre , Avec ces deux grands yeux , et cet air étonné ?
FRANK
OÙ donc? Je ne vois rien.
Si. — Quelqu'un nous écoute , Qui vient de s'en aller , quand tu t'es retourné.
FKANK.
C'est quelque mendiant qui passe sur la route. Allons , Déidamia , cela t'a fait pâlir.
DEIDAMIA.
Eh Lien ! et ton histoire , où veiit-elle en venir .^
FR.\.NK.
Une autre fois , — c'était au milieu des orgies ;
Je vis dans un miroir , aux clartés des bougies ,
Un joueur pris de vin , couché sur un sofa.
Une femme , ou du moins la forme d'une femme ,
Le tenait embrassé , comme je te tiens là.
Il se tordait en vain sous le spectre sans ame j
Il semblait qu'un noyé l'avait pris dans ses bras.
Cet homme infortuné Tu ne m'écoutes pas?
Voyons , viens m'embrasser.
DEIDAMIA.
Oh ! non , je vous en prie.
(// l'embrasse de force.)
ACTE V , SCt'SZ III
Frank , mon cher petit Charle, attends qu'on nous marie;
Attends jusqu'à ce soir. — 3Ia mère va venir.
Je ne veux pas , monsieur. — Ah ! tu me fais mourir î
FRANK
Lumière du soleil , quelle admirable fille !
DEIDAMIA.
Il faudra , mon ami , nous faire une famille ;
ISous aurons nos voisins , ton père , tes parens.
Et ma mère surtout. — Nous aurons nos enfans.
Toi , tu travailleras à notre métairie ,
Moi , j'aurai soin du reste et de la laiterie ;
Et tant que nous vivrons , nous serons tous les deux ,
Tousles deux pour toujours, et nous mourronsbien vieux.
Vous riez ? Pourquoi donc !
FRANK
Oui , je ris du tonnerre.
Oui , le diable m'emporte , il peut tomber sur moi.
DEIDAMIA.
Qu'est-ce que c'est, monsieur, voulez-vous bien vous taire?
FRANK
Va toujours , mon enfant, je ne ris pas de toi.
DEIDAMIA.
Qui donc est encor là ? Je te dis qu'on nous guette. Tu ne vois pas là-bas remuer une tête?
Là — dans l'ombre du mur ?
FRANK
OÙ donc ? de quel côté ?
Vous avez des terreurs, ma chère , en vérité.
(// la prend dans ses bras.) Il me serait cruel de penser qu'une femme , 0 Mamette , moins belle et moins pure que toi , Dans des lieux étrangers , par im autre que moi , Pût être autant aimée. — Ah ! j'ai senti mon ame Qui redevenait vierge à ton doux souvenir , Comme l'onde où tu viens mirer ton beau visage Se fait vierge , ma chère , et dans ta chaste image Sous son cristal profond seml)le se recueillir ! C'est bien toi ! — je te tiens, — toujours fraîche et jolie, Toujours comme \\n oiseau , prèle à tout oublier. Voilà ton petit lit , ton rouet , ton métier , OEuvre de patience et de mélancolie.
0 toi qui tant de fois as reçu dans ton sein Mes chagrins et mes pleurs , et qui m'as en échange Rendu le doux repos d'un front toujours serein ; Comment as-tu donc fait, dis-moi, mon j>etit ange, Pour n'avoir rien gardé de mes maux, quand mon cœur A tant et si souvent gardé de ton bonheur ?
DEIDAMIA.
Ah! vous savez toujours, vous autres hypocrites ,
ACTE V , SCÈIVE III
De beaux discours flatteurs bien souvent l'épétës. Je les aime, mon Dieu ! quanti c'est aous qui les dites ; Mais ce n'est pas pour moi qu'ils étaient inventés.
' rr.ANK.
Dis-moi, tu ne veux pas venir en Italie? En Espagne ? à Paris ? nous mènerions grand train. Avec un bonnet noir , tu serais si jolie !
Est-ce que vous trouvez ce bonnet-là vilain ? Vous verrez tout à l'heure , avec ma robe blanche , Mes bas à coins brodés , mon bonnet du dimanche , Et mon tablier vert, — Vous riez, vous riez?
FRANK
Dans une heure d'ici nous serons mariés.
Ce baiser que tu fuis , et que je te dérobe ,
Tu me le céderas, Mamette , de bon cœur.
Dans une heure, ô mon Dieu ! tuviendras me le rendre.
Mamette , je me meurs.
DKIDAMIA.
Ah ! moi ; je sais attendre !
Voyons, laissez-moi donc être un peu votre sœur. Une lieure, une heure encor, et je serai ta femme. Oui , je vais te le rendre , et de toute mon ame , Ton baiser dévorant, mon Frank , ton beau baiser!
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Et ton tonnerre alors pourra nous écraser.
FRANK
Oh! que cette heure est longue! oh! que vous êtes belle! De quelle volupté déchirante et cruelle Vous me noyez le cœur , froide Déidamia !
DEIDAIMIA.
Regardez , regardez , la tête est toujours là. Qui donc nous guette ainsi?
Blamette, ô mon amante, Ne me détourne pas cette lèvre charmante. Non ! quand l'éternité devrait m'ensevelir !
DEIDAMIA.
Mon ami, mon amant, respectez votre femme.
FRANK
Non ! non ! quand ton baiser devrait brûler mon ame ! Non ! quand ton Dieu jaloux devrait nous en punir !
DÉIDAMIA.
Eh bien! oui, ta mai tresse, — eh bien! oui, ton amante, Ta Mamette, ton bien, ta femme et ta servante. Et la mort peut venir , et je t'aime , et je veux T' avoir là dans mes bias et dans mes longs cheveux j Sur ma robe de lin , ton haleine embaumée.
ACTE V, SCÈ?»E III
Je sais que je suis belle , et plusieurs m'ont aimée , 3Iais je t'appartenais , jai gardé ton trésor.
( Elle tombe dans ses bras. )
FRANK , se levant subitement.
(Quelqu'un est là , c'est vrai.
DEIDAMIA.
Qu'importe? Charle, Charle!
FRANK
Ah ! massacre et tison denfer ! — C'est Belcolor ! Restez ici, Mamette, il faut que je lui parle.
( // saute par la fenêtre. )
Mon Dieu ! que va-t-il faire ; et qii'est-il arrivé? Le voilà qui revient. — Eh bien ! l'as -tu trouvé?
FRANK, à la fenêtre, en dehors.
Non , mais par le tonnerre il faudra qu'il y vienne. Je crois que c'est un spectre , et vous aviez raison . Attendez-moi. — Je fais le tour de la maison.
DEIDAMIA , courant à la fenêtre.
Charle, ne t'en vas pas ! S'il s'enfuit dans la plaine, Laisse-le s'envoler, ce spectre de malhein-.
( Bclcolore paraît de Vautre côte de la fenêtre et s'enfuit aussitôt. ) Au secours ! au secours ! on m'a frappée au cœur. ( Déidamia tombe et sort en se traînant. ) LES MONTAGNARDS, accourant au-dchors.
Frank! que se passe-t-il? On nous appelle, on crie. Qui donc est là par terre, étendu dans son sang? Juste Dieu ! c'est Mamette ! Ah ! son a me est partie. Un stylet italien est entré dans son flanc. Au meurtre ! Frank , au meurtre !
FRANK, rentrant dans la cabane, avec Déidamia morte dans ses bras.
0 toi , ma bien-aimée !
Sur mon premier baiser ton amc s'est fermée. Pendant plus de quinze ans tu l'avais attendu , Mamette , et tu t'en vas sans me l'avoir rendu.
NINON, NINETTE
NINETTE
Onze heures vont sonner. — Bonsoir, ma chère sœur. Je m'en vais me coucher.
NINON
Bonsoir. ïu n'as pas peut De traverser le parc pour aller à ta chambre ? Il est si lard. — Veux-lu que j'appelle Flora?
NINETTE
Pasdutout. — Mais yoisdonc:—Qiielbeaii ciel deseptembreî D'ailleurs j'ai Bacchanal qui m'accompagnera. Bacchanal! Bacclianal!
{Elle sort en appehuit son chien.) NINON , s' agenouillant à son prie-dieu.
O CJiriste 1 dumfixus criici Expandis orhi brachia , Amarc da crucem , tua Da nos in amplexu mori.
( Elle se déshabille. ) NiNETTE rentre épouvantée ., et se jette dans un fauteuil.
Ma chère, je suis morte.
NINON
Qu'as-tu, qu'ariive-t-il?
NINETTE
Je ne peux plus parler.
NINON
Pourquoi? mon Dieu ! je trcmlile en te voyant trcniMer .
NINETTE
Je n'étais pas, ma chère, à trois pas de ta porte ;
ACTE I, SCÈ^E I
Un homme vient à moi, m'enlève dans ses bras , M'embrasse tant qu'il peut, me repose par terre , Et se sauve en courant.
MNON.
Ah! mon Dieu! comment faire?
C'est peut-être un voleur.
NINETTE
Oh! non, je ne crois pas.
Il avait sur l'.épaule une chaîne superbe , Un manteau d'Espagnol , doublé de velours noir, Et de grands éperons , qui reluisaient dans l'herbe.
KINON.
C'est pourtant une chose étrange à concevoir. Qu'un homme comme il faut tente une horreur semblable. Un homme en manteau noir . c'est peut-être le diable. Oui, ma chère. Qui sait? Peut-être lui revenant.
NINETTE
Je ne crois pas, ma chère : il avait des moustaches.
NINON
Je pense , dis-moi donc , si c'était un amant !
NINETTE
S'il allait revenir! — Il faut que lu me caches.
NINON
C'est peut-être papa qui veut te faire peur.
Dans tous les cas, Ninette, il faut qu'on te ramène.
llolà ! Flora , Flora ! reconduisez ma sœur.
( Flora paraît sur la porte. )
Adieu , va , ferme bien ta porte.
MINETTE
Et toi la tienne.
(Elles s'embrassent. Ninette sort avec Flora. ) NINON, seule, mettant son verrou.
Des éperons d'argent, un manteau de velours! Une chaîne! un baiser ! — C'est extraordinaire.
{Elle se décoiffe. ) Je suis mal en bandeaux; mes cheveux sont trop courts. Bah ! j'avais deviné ! — C'est sans doute mon père. Ninette est si poltronne ! — Il l'aura vu passer. C'est tout simple , sa fille , il peut bien l'embrasser. Aies bracelets vont bien.
( Elle les détache.)
Ah ! demain , quand j'y pense, Ce jeune homme étranger qui va venir dîner! C'est un mari , je crois , que l'on veut nous donner. Quelle drôle de chose ! ah ! j"en ai peur d'avance.
ACTE I, SCÈNE I
Quelle robe mettrai-je ?
( Elle se couche. )
Une robe d'été ?
Non. D'hiver j cela donne un air plus convenable. Non , d'été 5 c'est plus jeune et c'est moins apprêté. On le naettra sans doute entre nous deux à table. Ma sœur lui plaira mieux, — bah! nous verrons toujours. — Des éperons d'argent! — un manteau de velours! — Mon Dieu! comme il faitchaud pour une nuitd'automne. Il faut dormir, pourtant. — N'entends-je pas du bruit? C'est Flora qui revient; — non, non, ce n'est personne. Tra la , tra deri da. — Qu'on est bien dans son lit! 3Ia tante était bien laide avec ses vieux panaches. Hier soir à souper. — Comme mon bras est blanc ! Tra deri da. — Mes yeux se ferment. — Des moustaches. . . Il la prend, il l'embrasse , et se sauve en courant.
{Elle s'assoupit. — On entend par la fenêtre le bruit d'une guitare et une voix. )
— Ninon , Ninon , que fais-tu de la vie ? L'heure s'enfuit; le jour succède au jour.
Rose ce soir , demain flétrie , Corament vis-tu , toi qui n'as pas d'amour ■*
NINON , s'éveillant.
Est-ce un rêve? J'ai cru qu'on chaulait dans la cour.
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LA VOIX , 671 dehors.
Regarde-toi , la jeune fille.
Ton cœur liât et ton ceil pétille.
Aujourd'hui le printemps, Ninon, demain l'Iiiver. Quoi ! tu n'as pas d'ôtoile et tu vas sur la mer ! Au combat sans musique , en voyage sans livre ! Quoi! tu n'as pas d'amour et tu parles de vivre! Bloi , pour >m peu d'amour je donnerais mes jours ; Et je les donnerais pour rien sans les amours.
NINON
Je ne me trompe pas ; — singulière romance ! Comment ce chanfenr-là peut-il savoir mon nom ? Peut-être sa beauté s'appelle aussi Ninon.
LA VOIX
Qu'importe que le jour finisse et recommence ,
Quand d'une autre existence
Le cœur est anime?
Ouvrez-vous , jeunes fleurs. Si la mort vous enlève , La vie est un sommeil , l'amour en est le rêve. Et vous aurez vécu , si vous avez aimé.
MNON, soulevant sa jalousie.
Ses éperons d'argent brillent dans la rosée ; Une chaîne à glands d'or retient son manteau noir. Il relève en marchant sa moustache frisée. — Quel est ce personnage , et comment le savoir ?
SCÈNE DEUXIÈME
mus , A SA TOILETTE , SPADILLE , QUINOLA.
IRUS
Lequel de vous , marauds , m'a posé ma perruque ?
Outre que les rubans me font mal à la nuque ,
Je suis couvert de poudre , et j'en ai plein les yeux.
QUINOLA
Ce n'est pas moi.
SPADILLE
Ni moi.
QUIKOLA.
Moi , je tenais la queue.
SI'ADILLE.
Moi, monsieur, je peignais.
IRUS
\'ous mentez tous les deux.
Allons, mon habit rose et ma culotte bleue. Ilum! Brum! Diablede poudre! — llatscL! Je suis aveuglé {Iléleniue.)
QuiKOLA , ouvrant une armoire.
Monsieur , vous ne sauriez mettre cette culotte . La lampe était auprès ; — toute l'huile a coulé . spADiLLE , ouvrant une autre armoire.
Monsieur , votre habit rose est tout rempli de crotte j Quand je l'ai déployé le chat était dessus.
IRUS
Ciel ! de cette façon voir tous mes plans déçus ! Écoutez , mes amis ; — il me vient une idée : Quelle heure est-il ?
SPADILLE
Monsieur, l'horloge est arrêtée.
IRUS
A-t-on sonné déjà deux coups pour le dîné ?
QUINOLA
Non , l'on n'a pas sonné.
SPADILLE
Si , si, l'on a sonné, mus.
Je tremble à chaque instant que le nouveau convive Qui doit venir dîner ne paraisse et n'arrive,
SPADILLE
Il faut vous mettre en vert.
ACTE I , SCÈNE II
QDINOLA.
Il faut vous mettre en gris.
IRUS
Dans quel mois sommes-nous?
SPADILIE.
Nous sommes en novembre .
QUINOLA
Kn août ! en août !
IRUS
Alettez ces deux habits ; Vous vous promènerez ensuite par la chambre, Pour que je voie un peu l'effet que je ferai.
( Les valets obéissent. )
SPADILLE
Moi , j'ai l'air d'un marquis,
QUINOLA
Moi , j'ai l'air d'un ministre.
iRos , les regardant.
Spadille a l'air d'une oie ; et Quinola d'un cuistre. Je ne sais pas à quoi je me déciderai.
LAERTE, entrant.
Et vous , vous avez l'air, mon neveu , d'une bête.
N'êles-vous pas honteux de vous poudrer la tête , Et de perdre , à courir dans votre cabinet , rius de temps qu il n'en faut pour écrire un sonnet ? Allons , venez dîner j — votre assiette s'ennuie.
IRUS
Vous ne voudriez pas , au prix de votre vie , Me traîner au salon , sans rouge et demi-nu ? Quel habit faut-il mettre ?
Eh! le premier venu.
Allons, écoutez-moi. Vous trouverez à table Le nouvel arrivé ; — c'est un jeune homme aimable , Qui vient pour épouser un de mes chers enfans. Jetez , au nom de Dieu , vos regards triomphans Sur un autre que lui ; ne cherchez pas à plaire, Et n'avalez pas tout comme à votre ordinaire. 11 est simple et timide , et de bonne façon ; Enfin c'est ce qu'on nomme un honnête garçon. Tâchez , si vous trouvez ses manières communes , De ne point décocher, en prenant du tabac, Votre charmant sourire et vos mois d'almanach. Tarissez , s'il se peui , sur vos Ijonnes fortunes. Ne vous inondez pas de vos flacons damnés ; Qu'on puisse vous parler sans se boucherie nez. Vos gants blancs sont de trop j — ondùie les mains nues.
ACTE I , SCÈ^E II
Je suis presque tenté , pour cadrer à vos vues, D ôter mon habit vert , et de me mettre en noir.
Non, de par tous les saints; non, je vous remercie. La peste soit de vous ! — Oui diantre se soucie Si votre habit est vert, de s'en apercevoir.
IRUS
Puis-je savoir, du moins, le nom de ce jeime homme?
LAEUTE.
Ou'est-ce que ça vous fait ? C'est Silvio qu'il se nomme.
IRUS
Silvio ! cen'estpasmal. — Silvio ; — lenomestbien. — Irus , — Irus , — Silvio ; — mais j'aime mieux le mien.
Son père est mon ami , — celui de votre mère. Nous avons le projet , depuis plus de vingt ans , De mourir en famille, et d'unir nos enfans. Plût au ciel ; pour tous deux , que son fils eût un frère !
Vrai Dieu ! monsieur le duc, qu'entendez-vous par-là ? Ne dois-jc pas aussi devenir votre gendre ?
LAEHTE.
C'est bon , je le sais bien ; vous pouvez vous attendre A trouver votre tour ; — mais Silvio choisira.
{Exeunt.)
ACTE I , SCfc.lE m
SCÈiXE TROISIÈME.
Le jardiD du duc.
NINON, NINETTE, dans deux bosquets séparJs.
NINON
Cette voix retentit encore à mon oreille.
NINETTE
Ce baiser singulier me fait encor frémir.
NINON
Nous verrons cette nuit j — il faudra que je veille.
NINETTE
Cette nuit, cette nuit , je ne veux pas dormir.
Toi dont la voix est douce , et douce la parole , Chanteur mystérieux , reviendras-tu me voir? Ou , comme en soupirant l'hirondelle s'envole , Mon bonheur fuira-t-il , n'ayant duré qu'im soir ?
NINETTE
Audacieux fantôme à la forme voilée ,
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Les ténèbres ce soir seront-ils sans danger? Te reverrai-je encor dans cette sombre allée , Ou disparaîtras-tu comme un chamois léger?
NINON
L'eau , la terre et les vents, tout s'emplit d'harmonies. Un jeune rossignol chante au fond de mon cœur. J'entends sous les roseaux murmurer des génies... Ai-je de nouveaux sens inconnus à ma sœur?
NINETTE
Pourquoi ne puis-je voir sans plaisir et sans peine Les baisers du zéphir trembler sur la fontaine, Et l'ombre des tilleuls passer sur mes bras mis ? Ma sœur est ime enfant , — et je ne le suis plus.
NINON
0 fleurs des nuits d'été , magnifique nature !
0 plantes ! ô rameaux , l'un dans l'autre enlacés !
NINETTE
0 feuilles des palmiers, reines de la verdure, Qui versez vos amours dans les vents embrasés !
siLvio entre.
Mon cœur hésite encor j — toutes les deux si belles! Si conformes en tout, si saintement jumelles ! Deux corps si transparens attachés par le cœur ! On dirait que Taînée est l'étui de sa sœur.
ACTE I, SCÈTÎE III
Pâles toutes les deux , toutes les deux craintives , Frêles comme un roseau, blondes comme les blés. Prêtes à tressaillir , comme deux sensitives Au toucher de la main. — Tous mes sens sont troublés. Je n'ai pu leur parler , — jagissais dans la fièvre ; Moname à chaque mot arrivait sur ma lèvre. Mais elles, quel bon goût! quelle simplicité! Ilélas ! je sors d'hier de l'université.
(Entrent Laerte, et Iras un cigarre à la bouche.)
LAERTE
Eh bien ! notre convive, où ces dames sont-elles?
iF.rs.
Quoi ! vous sortez de table , et vous ne fumez pas.
siLvio , embrassant Laerte.
0 mon père ! ô mon duc ! Je ne puis faire un pas. Tout mon être est brisé.
{Ninon et Ninette paraissent. )
IRUS
Voilà ces demoiselles.
ISinon , ma barbe est fraîche , et je vais t'embrasser. {Ninon se sauve. — Iras court après.)
LAERTE
Ne sauriez-vous , Irus , dîner sans vous griser ?
( Ils sortent en se promenant .)
A QUOI RÊVEWT LES JEONKS FILLES.
SCÈNE QUATRIÈME
NINETTE, restée seule, FLORA.
Où cours-tu donc , Flora ? Mou Dieu ! la belle chaîne ! Voyez donc ! — les beaux glands ! Qui t'a donné cela ?
NINON, accourant.
Voyons ! laisse-moi voir. — Ah ! je suis hors d'haleine. Quel sot que cet Irus ! — Tu l'as trouvé, Flora? Le beau collier, ma foi! Vraiment, comme elle est fière !
FLORA, à Ninon.
Je voudrais vous parler.
{Elle l'entraîne dans un coin.)
NINETTE
Quoi donc ? c'est un mystère ?
FLORA, à Ninon.
Rentrez dans voire chambre, et lisez ce billet.
NINON
Un billet? d'où vient-il?
ACTE I, SCÈNE IV
FLORA
Mettez-le , s'il vous plait , Dans ce petit coin-là , sur votre cœur , ma belle. [Elle le lui met dans son sein.)
\ NINON
Tu sais donc ce que c'est?
FLORA
Moi, non, je n'en sais rien.
{Ninon sort en courant.)
NINETTE
Qu'as-tu dit à ma sœur , et pourquoi s'en va-t-elle ?
FLORA, tirant un autre billet.
Tenez , lisez ceci.
NINETTE
Pourquoi ? Je le veux bien.
Mais qu'est-ce que c'est donc ?
FLORA
Lisez toujours, ma chère.
Mais prenez garde à vous. — J'aperçois votre père ; Allez vous enfermer dans votre appartement.
NINETTE
Pourquoi ?
Vous lirez mieux , et plus commodénienl. (Elles sortent. Entrent Laerte et Silvio.)
Je crois que notre abord met ces dames en fuite. Ah ! monseigneur, j'ai peur de leur avoir déplu.
Bon, bon, laissez-les fuir, — vousleur plairez bien vite. Dites-moi, mon ami, dans votre temps perdu N'avez-vous jamais fait la cour à quelques belles? Quel moyen preniez-vous pour dompter les cruelles?
Père , ne raillez pas, je me défendrais mal.
Bien que je sois sorti d'un sang méridional.
Jamais les imbroglios, ni les galanteries.
Ni l'art mystérieux des douces flatteries ,
Ce bel art d'être aimé , ne m'ont appartenu.
Je vivrai sous le ciel comme j'y suis venu.
Un serrement de main, un regard de clémence ,
Une larme , un soupir , voilà pour moi l'amour ;
Et j'aimerai dix ans comme le premier jour.
J'ai de la passion , et n'ai point déloquence.
Mes rivaux, sous mes yeux, sauront plaire et charmer.
ACTE I, SCÈNE IV. 1 4:J
Je resterai muet; — moi , je ne sais qu'aimer.
LAERTE
Les femmes cependant tiemaudent autre chose. Rien plus, sans les aimer, du moment que Ion ose , On leur plait. La faiblesse est si chère à leur cœur Qu'il leur faut un combat, pour avoir un vainqueur. Croyez-moi , j'ai connu ces êtres variables. Il n'existe , dit-on , ni deux feuilles semblables , Ni deux cœurs faits de même, et moi, je vous promets Qu'en en séduisant une on séduit tout un monde. L'une aura les pieds plats , l'autre la jambe ronde , Mais la communauté ne changera jamais.
Avez-vous jamais vu les courses d'Angleterre? On prend quatre coureurs, — quatre chevaux sellés ; On leur montre un clocher , puis on leur dit : allez ! Il s'agit d'arriver, — n'importe la manière. L'un choisit un ravin, — l'autre un chemin battu. Celui-ci gagnera s'il ne rencontre un fleuve , Celui-là fera mieux, s'il n'a le cou rompu. Tel est l'amour, Silvio; — lamour est une épreuve; Il faut aller au but , — • la femme est le clocher. Prenez garde au torrent, prenez garde au rocher; Faites ce qui vous plait , le but est immobile. Mais croyez que c'est prendre une peine inutile Que de rester en place et de crier bien fort : Clocher! clocher! je t'aime, arrive ou je suis mort.
SILVIO
Je sens la vérité de votre parabole.
Mais si je ne puis rien trouver, même en parole,
Que pourrai-je valoir, seigneur, en action?
Tout le réel pour moi n'est qu'une fiction ;
Je suis dans un salon comme ime mandoline,
Oubliée en passant sur le bord d'un coussin.
Elle renferme en elle une langue divine ,
Mais si son maître dort , tout reste dans son sein.
LAERTE
Ecoutez donc alors ce qu'il vous faudra faire. Recevoir un mari de la main de son père , Pour une jeune fille est un pauvre régal. C'est un serpent doré qu'un anneau conjugal. C'est dans les nuits d'été , sur une mince échelle , Une épée à la main , un manteau sur les yeux , Qu'une enfant de quinze ans rêve ses amoureux. Avant de se montrer, il faut leur apparaître. IjC père ouvre la porte au matériel époux , Mais toujours l'idéal entre par la fenêtre. Voilà, mon cher Silvio, ce que j'attends de vous. Connaissez-vous l'escrime?
SILVIO
Oui , je tire l'épée.
Et pour le pistolet vous tuez la poupée ,
ACTE I , SCÈ5E IV
N'est-ce pas ! C'est très-bien; vous tuerez mes valets. Mes filles tout à Iheure ont reçu deux billets ; Ne cherchez pas, — c'est moi qui les ai fait remettre. Ah ! si vous compreniez ce que c'est qu'une lettre ! Une lettre d'amour lorsque l'on a quinze ans ! Quelle charmante place elle occupe long-temps ! D'abord auprès du cœur, ensuite à la ceinture. La poche vient après, le tiroir vient enfin. Mais comme on la promène , en traîneaux , en voiture ! Comme on la mène au bal ! que de fois en chemin Dans le fond de la poche on la presse , on la serre ! Et comme on rit tout bas du bonhomme de père , Qui ne voit jamais rien , de temps immémorial ! Quel travail il se fait dans ces petites tètes ! Voulez-vous , mon ami , savoir ce que vous êtes , Vous, à riieure qu'il est? — Vous êtes l'idéal, Le prince Galaor, le berger dArcadie j Vous êtes un Lara; — j'ai signé votre nom. Le vieux duc vous prenait pour son gendre, — maisnon, Non! Vous tombez du ciel comme une tragédie j Vous rossez mes valets ; vous forcez mes verroux ; Vous caressez le chien ; vous séduisez la fille ; Vous faites le malheur de toute la famille , Voilà ce que l'on veut trouver dans un époux.
SILVIO
Quelle mélancolique et déchirante idée !
Elle est juste pourtant ; — qu elle me fait de mal!
Ah ! jeune homme , avez-vous aussi votre idéal ?
SILVIO
Pourquoi pas comme tous ? Leur étoile est guidée Vers un astie inconnu qu'ils ont toujours rêvé. Je crois que la plupart meurt sans l'avoir trouvé.
LAERTE
Attachez-vous du prix à des enfantillages? Cela n'empêche pas les femmes d'être sages , Bonnes , franches de cœur ; c'est un goût seulonent ; Cela leur va , leur plait, — tout cela c'est charmant. Ecoutez-moi , Silvio , — ce soir , à la veillée , Vous vous cuii-asserez d'un large manteau noir. Flora dormira bien, c'est moi qui l'ai payée. Ces dames , pour leur part, descendx'ont en peignoir. Or vous vous doutez bien , par cette double lettre, Que ce que vous vouliez c'était lai rendez-vous. Car, excepté cela, que veut un billet doux? Vous pénétrerez donc par la chère fenêtre. On vous introduira comme un conspirateur. Que ferez-vous alors, vous, double séducteur? Vous entendrez des cris. — C'est alors que le père , Semblable au commandeur dans le Fcsllii de Pierre, Dans sa robe de chambre apparaîtra soudain.
ACTE I, SCÈ>E IV
Il VOUS provoquera , sa chandelle à la main.
Vous la lui soufflerez du vent de votre épée.
S'il ne reste par terre une tête coupée,
Il y pourra du moins rester un grand seau d'eau ,
Que Flora lestement nous versera d'en haut.
Ce sera tout le sang que nous devrons répandre.
Les valets aussitôt le couvi-iront de cendre ;
On ne saura jamais où vous serez passé ,
Et mes filles crîront : — 0 ciel ! il est blessé !
Je n'achèverai pas cette plaisanterie.
Calculez , mon cher duc , où cela mènera. Savez-vous , puisqu'il faut enfin qu'on nous marie , Si je me fais aimer, laquelle m'aimera?
LAERTE
Peut-être toutes deux , n'est-il pas vrai , mon gendre ? Si je le trouve bon , qu'avez-vous à reprendre ? 0 mon fils bien aimé ! laissons parler les sots.
SILVIO
On a bouleversé la terre avec des mots.
LAERTE
Eh ! que m'importe à moi ? — Jen'ai que vous au monde Après mes deux enfans. Oue me fait un brocard ? Vous êtes assez mûr sous votre tête blonde
SCENE PREMIERE
Le jardin. ( Il est nuit.)
Le duc LAERTE en robe de chambre, SILVIO enveloppé d'un manteau.
LAERTE
Lorsque cette lueur , que vous voyez là-bas , Après avoir erré de fenêtre en fenêtre , Tournera vers ce coin pour ne plus reparaître, II sera temps d'agir. — Elle y marche à grands pas.
SILVIO
Je vous lai dit, seigneur, cela ne me plait pas.
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LAERTE
Eh bien ! moi, tout cela m'amuse à la folie.
Je ne fais pas la guerre à la mélancolie.
Après l'oisiveté , c'est le meilleur des maux.
En général d'ailleurs, c'est ma pierre de touche;
Elle ne pousse pas , cette plante farouche,
Sur la majestueuse obésité des sots.
Mais la gaîté , Silvio , sied mieux à la vieillesse.
Nous voulons la beauté pour aimer la tristesse.
Il faut bien mettre un peu de rouge à soixante ans.
C'est le métier des vieux de dérider le temps.
On fait de la vieillesse une chose honteuse ;
C'est tout simple : ici-bas, chez les trois quarts des gens
Quand elle n'est pas prude , elle est entremetteuse.
Cassandre est la terreur des vieillards indulgens.
Croyez-vous cependant, mon cher, que la nature,
Laisse ainsi par oubli vivre sa créature?
Qu'elle nous ait donné trente ans pour exister,
Et le reste pour geindre ou bien pour tricoter?
Figurez-vous, Silvio, que j'ai, la nuit dernière.
Chanté fort joliment pendant une heure entière.
C'était pour intriguer mes filles j mais ma foi,
Je crois, en vérité, que j'ai chanté pour moi.
SILVIO
Aussi , dans tout cela , cher duc , c'est vous que j'aime.
ACTE II, SC,È?(E I
Il faudra pourtant Lien redevenir moi-même. Songez donc , mon ami , qu'il ne restera rien Du héros de roman.
LAERTE
Mon Dieu ! je le sais bien.
Un l'Oman dans un lit, on n'en saurait que faire. On réalise Là tous ceux qu'on a rêvés. Après la bagatelle il faut le nécessaire 5 Et j'espère pour vous , mon cher , que vous l'avez. Très-ordinairement , dans ces sortes de choses , Ceux qui parlent beaucoup savent prouver très-peu. C'est ce qui montre en tout la sagesse de Dieu. Tous ces galans musqués , fleuris comme des roses , Qu'on voit soir et matin courir les rendez-vous , S'assouplir comme un gant autour des jeunes filles , Escalader les murs , et danser sur les grilles , Savent au bout du doigt ce qui vous manque , à vous. Vous avez dans le cœur, Silvio , ce qui leur manque. Je me moque d'avoir pour gendre un saltimbanque , Capable de passer par le trou d'une clef. Si vous étiez comme eux , j'en serais désolé. Mais la méthode existe : — il faut songer à plaire. Une fois marié , parbleu ! c'est votre affaire. Permettez-moi, de grâce, une autre question. Avez-vous jusqu'ici vécu sans passion?
En un mot. . . franchement, mon cher, êtcs-vous vierge ?
156 A QUOI RÊTENT LES JECTÎES FILLES.
SILVIO
Vierge du cœur à l'ame, et de la tête aux pieds.
LAERTE
Bon ! je ne hais rien tant que les jeunes roués. Le cœur d'un libertin est fait comme une auberge ; On y trouve à toute heure un grand feu bien nourri , Un bon gîte , un bon lit — et la clef sur la porte. Mais on entre aTijourdliui : demain il faut qu'on sorte. Ce n'est pas ce bois-là dont on fait un mari. Oue tout vous soit nouveau, quand la femme est nouvelle. Ce n'est jamais un bienquelonsoit plus vieux qu'elle, Ni du corps ni du cœur. — Tachez de deviner. Quel bonheur , en amour , de pouvoir s'étonner î Elle aura ses secrets, et vous aurez les vôtres. Restez longtemps enfans: vous nous en ferez d'autres. Ce secret-là surtout est si vite oublié !
Si ma femme pouxtant croit trouver un roué, Quel misérable effet fera mon ignorance ! N'appréhendez-vous rien de ses étonnemens ?
Ceci pourrait sonner comme une impertinence, flics filles n'ont, monsieur , que de très-bons romans. Ah ! Silvio, je vous livre une fleur précieuse.
ACTE II, SCÈNE I
Effeuillez lentement cette ignorance heureuse.
Si vous saviez quel tort se font bien des maris ,
En se livrant , dans l'ombre , à des secrets infâmes !
Pour le fatal plaisir d'assimiler leurs femmes
Aux femmes sans pudeur dont il les ont appris !
Ils ne leur laissent plus de neuf que l'adultère.
Si vous étiez ainsi , j'aimerais mieux Irus.
Rappelez-vous ces mois , qui sont dans l'IIespérus : « Respectez votre femme , amassez de la tei're >i Autour de cette fleur prête à s'épanouir; » Mais nen laissez jamais tomber dans son calice. »
SILVIO
Mon père, embrassez-moi. — Je vois le ciel s'ouvrir.
LAERTE
Vous êtes, mon enfant, plus blanc qu'une génisse ; Votre bon petit cœur est plus pur que son lait ; Vous vous en défiez , et c'est ce qui me plait. Croyez-en un vieillard qui vous donne sa fille. Puisque je vous ai j)ris pour lemplir ma famille , Fiez-vous à mon choix. — Je ne me trompe pas.
SILVlO.
Jja lumière s'en va de fenêtre en fenêtre.
LAERTE
L'heure va donc sonner. --Mon fils, viens dans mesbras.
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SILVIO
Elle se perd dans l'ombre ; elle va disparaître.
LAERTE
Ton rôle est bien appris ? Tu n'as rien oublié ?
La lumière s'éteint.
LAERTE
Bravo ! l'heure est veimc.
Suivons tout doucement le mur de l'avenue. Allons, mon chevalier, sur la pointe du pied.
( Exeunt. \
SCÈNE DEUXIÈME
Une terrasse.
NINON, NINETTE, en déshabillé.
Que fais-tu là si tard , ma petite Ninette ?
Il est temps de dormir. — Tu prendras le serein.
NINETTE
Je regardais la lune , en mettant ma cornette. Que d'étoiles au ciel ! — Il fera beau demain.
NINON
Traderi.
NINETTE
Que dis-tu?
NINON
C'est une contredanse. Traderi. — Sans amour... Ah! ma chère romance!
NINETTE
Va te coucher , Ninon ; je ne saurais dormir.
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NINON
Ma foi , ni moi non plus.
( A part. ) Il n'aurait qu'à venir.
NINETTE, chantant.
Léonore avait un amant ,
Qui lui disait: ma chère enfant....
NINON
Je crains vraiment pour toi que le froid ne te prenne.
NINETTE
J'étoufTe de chaleur.
{A part.)
Je tremble qu'il ne vienne.
NINON, continuant la chanson.
Qui lui disait : ma chère enfant , Je crèverai comme une bombe.
Je ressemble aux Bénédictins...
NINETTE
Je crois que son dessein est de coucher ici.
NINON
On monte l'escalier ; mon Dieu , si c'était lui ! NINETTE , reprenant.
Je ressemble aux Céiiédiclius
ACTE II, SCÈ^E It
Qui s'cu viennent tous les matins Creuser leur tombe.
Elle ne songe pas à me céder la place. S'il allait arriver !
Ma chère sœur, de grâce Va-t-en te mettre au lit.
Pourquoi ? je suis très-bien.
Ecoute : — promets-moi que tu n'en diras rien ; Je vais te confier...
NINETTE
Il faut que je t'avoue....
NINON
Jure-moi sur l'honneur
NINETTE
Garde-moi le secret.
NINON
Tiens; ouvre cette lettre.
NINETTE
Et toi , lis ce billet.
NINON , Usant.
« Si ramoiir peut faire excuser la folie , au nom du ciel, ma chère demoiselle, accordez-moi.... «
NiNETTE, lisant.
« Si l'amour peut faire excuser la folie, au nom du ciel, ma belle demoiselle »
ACTE II, SCÈSE II
Ala chère , à présent que j'y pense , C'est lui qui t'a suivie, hier , au parc anglais.
NINETTE
C'était lui qui chantait.
NINON
Tu le sais?
NINETTE
J'écoutais.
NINON
Je le trouvais si beau !
NINETTE
Je l'avais cru si tendre !
NINON
Nous lui dirons son fait, ma chère, il faut l'attendre.
NINETTE
Je veux bien; restons là.
NINON
Comment crois-tu qu'il soit ?
NINETTE
Brun , avec de grands yeux. Il n'a pas ce qu'il croit ; Nous allons nous venger de la belle manière.
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Brun, mais pâle. Je crois que c'est un mousquetaire. Nous allons joliment lui faire la leçon.
NI NETTE
Bien tourné , la main blanche, et de l)onne façon. C'est un monstre , ma chère , un être abominable '
MNON.
Les dents belles, l'œil a if. — Un monstre véritable. Quant à moi je voudrais déjà qu'il fût ici.
NINETTE
Et le parler si doux! — Je le voudrais aussi.
NINON
Pour lui dire en deux mots...
NINETTE
Pourlui pouvoir apprendre. . .
NINON
Et l'air si langoureux qu'on pourrait s'y méproudrc ! . . .
NINETTE
Ah ! mon Dieu , quelqu'un vient ; jai cru ([ue c'était lui .
NINON
C'est lui, c'est lui, ma chère.
( Silviu entre , le visage couvert de son manteau , et Fé/fce à la main. )
ACTE II , SCÈNE II
KiNETTE , voyant qii'il hésite.
Entrez donc par ici !
{Iras entrant l'cpee à la main cVun côté , le duc Laerte de l'antre. )
IRCS.
Holà , quel est ce bruit ?
LAERTE
Holà , quel est cet homme ?
( Laerte et Silvio croiseiit Vépée. ) iRtJS, s'interposant.
Monsieur, demandez-lui s'il est bon gentilhomme. LAERTE , donnant dans Vohscurité un coup de plat d'cpée à Irus.
Non , non , c'est un voleur !
IRUS, tombant.
Aie ! aie! il m'a tué.
( Flora jette de sa fenêtre un seau d'eau sur la télé d'Irus.)
IRCS.
Au secours ! on m'inonde. Ah ! je suis tout mouillé! ( Laerte et Silvio se retirent. )
MXON.
Ou'est devenu Silvio?
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NINETTE
Je ne vois pas mon père.
( Elles cherchent et rencontrent Inis. )
TOUTES LES DEUX
A l'assassin ! au meurtre ! un homme est là par terre. ( Elles se sauvent. ) iRtJS, seul, couché.
Oui, oui , n'attendez pas que j'aille me lever ; Si je disais un mot, ils viendraient m'achever.
( Flora entre dans l'obscurité; elle rencontre Irus, qu'elle prend pour Silvio. )
FLORA
Etes-vous là , seigneur Silvio ?
IRUS , à part.
Laissons-la croire.
C'est moi ! je suis Silvio.
FLORA , reconnaissant Irus.
Vous avez donc reçu Quelque coup de rapière? Entrez dans cette armoire. {Elle le pousse dans une fenêtre ouverte. ) NINETTE, rencontrant Silvio au fond du balcon. Entrez dans cette chambre, ou vous êtes perdu. ( Elle l'enferme dans sa cliambre. )
ACTE H, SCÈ>E III
SCÈXE TROISIÈME.
Une chambre. — Le point du jonr.
IRUS , sortant d'une armoire ; SILVIO d'un cabinet.
IRUS
Je n'entPnds plus de bruit.
SILVIO
Je ne vois plus personne.
IRUS
Par la mort-dieu, monsieur, que faites-vous ici ?
SILVIO
C'est une question qui m'appartient aussi.
IKUS.
Ah! tant que vous voudrez, mais la mienne est la bonne.
SILVIO
Je vous la laisse donc , en n'y répondant pas.
mus.
th bien! moi, j'y réponds. — Si j'y suis, c'est ma place. Ce n'est pas par dessus le mur de la terrasse
Que j'y suis arrivé , comme un larron d'honneur. J'y suis venu , coi'dieu , comme un homme de cœur. Je ne m'en cache pas.
SILVIO
Vous sortez d'une armoire.
IRUS
S'il faut vous le prouver pour vous y faire croire , Je suis votre homme, au moins , mon petit hobereau.
SILVIO
Je ne suis jias le votre, et vous criez trop haut. ( // veut s'en aller. ) mus.
Par le sang! par la mort ! mon petit gentilhomme , Il faut donc vous apprendre à respecter les gens. Voilà votre façon de relever les gants !
Écoutez-moi, monsieur, votre scène m'assomme. Je ne sais ni pourquoi , ni de quoi vous criez.
IRUS
C'est qu'il ne fait pas bon me marcher sur les pieds. Vive Dieu ! savez-vous que je n'en crains pas quatre. Palsambleu , venlrcbleu , je vous avalerais.
SILVIO
Tenez, mon cher monsieur, allons plutôt nous battre.
ACTE II, SCÈIVE III
Si vous continuiez, je vous souffletterais.
IRUS
Mort-Dieu ne croyez pas au moins que je balance.
LAERTE , dans la coulisse.
Ninetle! holà, Kinon !
TRUS.
C'est le père. — Silence !
Esquivons-nous , monsieur , nous nous retrouverons. ( Il rentre clans son armoire , et Silvio dans le cabinet. )
LAERTE
Ninon ! Ninon !
KixoN , entrant.
Mon père , après l'histoire affreuse Qui s'est passée ici, j'attends tous vos partions. Je n'aime plus Silvio. — Je vivrai malheureuse. Et mon intention est d'épouser Irus.
( Elle se jette à genoux. )
Je suis vraiment ravi que vous ne l'aimiez plus. Quel roman lisicz-vous, Ninon, cette semaine?
NiNETTE entre et se jette à genoux de Vautre côté. 0 mon père ! ô nmn maître ! après l'horrible scène
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Dont cette nuit nos murs ont été les témoins. A supporter mon sort je mettrai tous mes soins. Je hais mon séducteur, et je me hais moi-même. Si vous y consentez, Irus peut m'épouser.
LAERTE
Je n'ai , mes chers enfans , rien à vous refuser. Vous m'avez offensé. — Cependant je vous aime Et je ne prétends pas m'opposer à vos vœux. Enfermez-vous chez vous. — Ce soir à la veillée , Vous trouverez en bas la famille assemblée. Comme vous ne pouvez l'épouser toutes deux, Irus fera son choix. Tâchons donc d'être belles; Il n'est point ici-bas de douleurs éternelles. Allez , retirez- vous.
{Il sort. Ninon et Nineite le suivent. )
ACTE II , SCÈNE IV
SCÈIVE QUATRIÈME.
IRUS , ouvrant l'armoire, SILVIO.
IRUS
Vous avez entendu ?
A merveille , monsieur , et je suis confondu. Laquelle prendrez-vous ?
IRUS
Je ne rends point de compte.
SILVIO
Vous daignerez me dire, au moins, monsieur le comte, Laquelle des deux sœurs il me reste à fléchir.
IRUS
Je n'en sais rien , monsieur , laissez-moi réfléchir.
SILVIO
Ninette vous plaisait davantage , il me semble.
IRUS
Vous l'avez dit. Je crois que je la préférais.
SILVIO
Fort bien. Maintenant donc allons nous ])atlre ensemble.
IRUS
Je vous ai dit , monsieur, que je réfléchirais. ( Ils sortent. )
SCÈNE CINQUIÈME
Le jariliu.
LAERTE , seul.
3IonDieu! tu m'as béni. — Tu m'as donné deux filles.
Autour de mon trésor je nai jamais veillé.
Tu me l'avais donné , — je te l'ai confié.
Je ne suis point venu sur les barreaux des grilles
Briser les ailes d'or de leur virginité.
J'ai laissé dans leur sein fleurir ta volonté.
La vigilance humaine est une triste affaire.
C'est la tienne, 6 mon Dieu ! qui n'a jamais dormi.
Mes enfans sont ii toi; je leur savais un père,
J'ai voulu seulement leur donner un ami.
Tu les as vu grandir, — tu les as faites belles. De leurs bras enfantins, comme deux sœurs fidèles. Elles ont entouré leur frère à cheveux blancs. Aux forces du vieillard leur sève s'est unie; Ces deux fardeaux si doux suspendus à sa vie Le font vers son tombeau marcher à pas plus lents.
La nature aujourd'hui leur ouvre son mystère. Ces beaux fruits en tombant vont perdre la poussière
Qui dorait au soleil leur parfum velouté. L'amour va déflorer leurs tiges chancelantes. Je te livre, ô mon Dieu! ces deux herbes tremblantes, Donne-leur le bonheur, si je Tai mérité.
( On entend deux coups depistolet.
Qui se bat par ici ? Quel est donc ce tapage ?
{Iras entre, la tête enveloppée de son mouchoir, Spadille portant son chapeau , et Quinola sa pcrrmiue.)
Que diantre faites-vous dans ce sot équipage , Mon neveu ?
IRUS
Je suis mort. Il vient de me viser.
LAERTE
Il était bien matin , Irus , pour vous griser.
IRUS
Regardez mon chapeau , vous y verrez sa balle.
LAERTE
Alors votre chapeau se meurt , mais non pas vous,
{Entrent Ninon et Ninettc, toutes deux vêtues en religieuses, ) Que nous veut à présent cet habit de vestale ? Sommes-nous par hasard à riiôpilal des fous?
ACTE II, SCÈ5E V
NINON
Mon père , permettez à deux infortunées
D'aller finir leurs jours dans le fond d'un couvent.
LAERTE
Ah ! voilà ce matin par où souffle le vent.
NINETTE
Mon père et mon seigneur, vos filles sont damnées. Elles n'auront jamais que leur Dieu pour époux.
Voyez , mon cher Irus , jusqu'où va votre empire. On prend toujours le mal pour éviter le pire. Mes filles aiment mieux épouser Dieu que vous. Levez-vous , mes enfaus ; — je suis ravi, du reste , De voir que vous aimez Silvio toutes deux. Rentrez chez moi . — Ce jour doit être un jour heureux . Et vous , mon cher garçon , allez changer de veste.
IRUS
Ai-je du sang sur moi? 3Ion oreille me cuit.
SPADILLE
Oui , monsieur.
QUINOLA
Non, monsieur.
mus.
Je me suis bien conduit.
( Exeunt. )
SCÈNE SIXIEME
La terrasse.
NINON , SILYIO , S7ir un banc.
Écoutez-moi , Ninon, je ne suis point coupable.
Oubliez un roman où rien n'est véritable
Que l'amour de mon cœur , dont je me sens pâmer.
NINON
Taisez-vous, j'ai promis de ne pas vous aimer.
Flora seule a tout fait par une maladresse.
Les billets d'hier soir portaient la même adresse.
C'est en les envoyant que je me suis trompé,-
Le nom de votre sœur sous ma plume est tombé.
Le vôtre de si près , comme vous , lui ressemble !
La main n'est pas bien sûre, hélas ! quand le cœur tremble.
Et je tremblais, — je suis un enfant comme vous.
NINON
De quoi pouvaient servir ces deux lettres pareilles ?
ACTE II , SCÈNE VI
Je vous écouterais de toutes mes oreilles , Si vous ne mentiez pas avec ces mots si doux.
SILVIO
Je vous aime. Ninon , je vous aime à genoux.
MNON.
On relit un billet, monsieur, quand on l'envoie.
Quand on le recopie, on jette le brouillon.
Ce n'est pas malaisé de bien écrire un nom.
Mais comment voulez-vous , Silvio, que je vous croie !
Vous ne répondez rien.
SILVIO
Je vous aime, Ninon.
MNON.
Lorsqu'on n'est pas coupable on sait bien se défendre. Quand vous chantiez hier de cette voix si tendre, Vous saviez bien mon nom, je l'ai bien entendu. Et ce baiser du parc que ma sœur a reçu , Aviez-vous oublié d'y mettre aussi l'adresse ? Regardez donc, monsieur, quelle scélératesse! Chanter sous mon balcon en embrassant ma sœur.
SILVIO
Je vous aime, Ninon, comme voilà mon cœur.
Vos veux sont de cristal , — vos lèvres sont vermeilles
Comme ce ciel de pourpre autour de l'occident. Je vous trompais hier , vous m'aimiez cependant.
NINON
Que voulez-vous qu'on dise à des raisons pareilles ?
SILVIO
Votre taille flexible est comme un palmier vert ; Vos cheveux sont légers comme la cendre fine Qui voltige au soleil autour d'un feu d'hiver. Ils frémissent au vent comme la balsamine ; Sur votre front d'ivoire ils courent en glissant , Comme une huile craintive au bord d'un lac d'argent. Vos yeux sont transparens comme l'ambre fluide Au bord du Niémen ;— leur regard est limpide Comme une goutte d'eau sur la grenade en fleurs.
NINON
Les vôtres, mon ami , sont inondés de pleurs.
Le son de votre voix est comme un bon génie Qui porte dans ses mains un vase plein de miel. Toute votre nature est comme une harmonie ; Le bonheur vient de vous, comme il vous vient du ciel. Laissez-moi seulement baiser votre chaussure ; Laissez-moi me repaître et m'ouvrir ma blessure. Ne vous détournez pas , laissez-moi vos beaux yeux.
ACTE II, SCÈNE VI
N'épousez pas Irus; je serai bien heureux. Laissez-moi rester là, près de vous, en silence, La main dans votre main , — passer mon existence A sentir jour par jour mon cœur se consumer.
NINON
Taisez-vous , — j'ai promis de ne pas vous aimer.
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SCÈKE SEPTIÈME.
Un salon.
Le duc LAERTE , assis sur une estrade; IRUS, à sa droite, en habit cramoisi et Uépce à la main; SILVIO, à sa gauche; SPADILLE , QUINOLA, debout.
LAERTE
Me voici sur mon trône assis comme un fjrantl juge. 1/innocence à mes pieds peut chercher un refuge. Irus est le bourreau, — Silvio le confesseur. Nous sommes justiciers de Thomieur des familles. Chambellan Quinola , faites venir mes filles.
{Ninon et Ninette entrent luibillccs en bergères.)
C'est en mon nom, grand duc, comme au nom de ma sœur, Oue je viens déclarer à voire seigneurie L'immuable dessein que nous avons formé»
LAERTE
Voilà l'habit claustral galamment transformé.
ACTE II , SCÈNE VII
NIXETTE.
Nous vivrons loin du monde , au fond d'une prairie , A garder nos moutons sur le bord des ruisseaux. Nous filerons la laine ainsi que vos vassaux. Nous renonçons au monde, au bien de notre mère. Il nous suffit, seigneur, qu'une juste colère Vous ait donné le droit d'oublier vos enfans.
LAERTE
Vous viendrez, n'est-ce pas, dîner de temps en temps?
NINETTE
Nous vous demanderons un éternel silence. Si notre séducteur nous brave et vous offense , Notre avis, monseigneur, est d'en écrire au roi.
LAERTE
Le roi , si j'écrivais , me répondrait , je croi , Que nous sommes bien loin , et qu'il est en affaire. Tout ce que je puis donc, c'est d'en écrire au maire; Et c'est ce que j'ai fait, car il soupe avec nous.
(// entre un maire et un notaire.) {A Ninon.)
Allons, mon Angélique , embrassez votre époux. {Il la conduit à Silvio. ) Il ne s'en ira point, ne pleurez pas , Ninetle.
Embrassez votre frère , il est aussi le mien.
( // la conduit à Silvio. )
Et vous, mon cher Irus , ne baissez point la tête 5 Soyez heureux aussi ; — votre habit vous va bien.
NAMOUNA
Le sofa sur lequel Hassan était couché ,
Etait dans son espèce une admirable chose.
Il était de peau d'ours, — mais d'un ours bien léché:
Moelleux comme une chatte, et frais comme une rose.
Hassan avait d'ailleurs une très-noble pause ,
Il était nu comme Eve à son premier péché.
Quoi ! tout nu ! dira-t-on, — n'avait-il pas de honte? Nu , dés le second mot ! — que sera-ce à la fin ? — Monsieur , excusez-moi , — je commence ce conte Juste quand mon héros vient de sortir du bain. Je demande pour lui l'indulgence, et j'y compte. Hassan était donc nu , — mais nu comme la main , —
Nu comme un plat d'argent, — nu comme un mur d'église,
Nu comme le discours d'un académicien.
Ma lectrice rougit , et je la scandalise.
Mais comment se fait-il, madame, que l'on dise
Que vous avez la jambe et la poitrine bien ?
Comment le dirait-on, si l'on n'en savait rien ?
Madame alléguera qu'elle monte en berline j Qu'elle a passé les ponts quand il faisait du venl; Que lorsqu'on voit le pied , la jambe se devine ; Et tout le monde sait qu'elle a le pied charmant. Mais moi qui ne suis pas du monde, j'imagine Qu'elle aura trop aimé quelque indiscret amant.
Et quel crime est-ce donc de se mettre à son aise, Quand on est tendrement aimée, — et qu'ilfait chaud? On est si bien tout nu, dans une large cha>"se! Croyez-m'en , belle dame , et ne vous en déplaise , Si vous m'apparteniez, vous y seriez bientôt. Vous en crieriez sans doute un peu, — mais pas bien haut.
Dans un objet aimé, qu'est-ce donc que Ion aime?
Est-ce du taffetas , ou du papier gommé ?
Est-ce un bracelet d'or, un peigne parfumé?
Non : — ce qu'on aime en vous, madame, c'est vous-même.
La parure est une arme, et le bonheur suprême
Après qu'on a vaincu , c'est d'avoir désarmé.
Tout est nu sur la terre , hormis l'hypocrisie ; —
Tout est nu dans les cieux, tout est nu dans la vie ,
Les tomlvcaux, les enfans et les divinités.
Tous les cœurs vraimentbeaux laissent voir leurs beautés.
Ainsi donc le héros de cette comédie,
Restera nu , madame , — et vous y consentez.
Un silence parfait règne dans cette histoire ,
Sur les bras du jeune homme et sur ses pieds d'ivoire .
La naïade aux yeux verts pleurait en le quittant.
On entendait à peine au fond de la baignoire
Glisser Teau fugitive , et d'instant en instant
Les robinets d'airain chanter en s'égouttant.
Le soleil se couchait ; — on était en septembre :
Un triste mois chez nous , — mais un mois sans pareil
Chez ces peuples dorés qu'a bénis le soleil.
Hassan poussa du pied la porte de la chambre.
Heureux homme ! — il fumait de l'opium dans de l'ambre,
Et vivant sans remords , il aimait le sommeil.
Bien qu'il ne s'élevât qu'à quelques pieds de terre Hassan était peut-être un homme à caractère ; II ne le montrait pas , n'en ayant pas besoin. Sa petite médaille annonçait un bon coin. Il était très-bien pris : — on eût dit que sa mère L'avait fait tout petit pour le faire avec soin.
Il était indolent , et très-opiniâtre ;
Bien cambré , bien lavé, — le visage olivâtre.
Des mains de patricien , — l'aspect fier et nerveux.
La barbe etles sourcils très-noirs, — uncorpsd'albâtre.
Ce qu'il avait de beau surtout, cétait les yeux.
Je ne vous dirai pas un mot de ses cheveux ;
C'est une vanité qu'on rase en Tartarie. Ce pays-là pourtant n'était pas sa patrie. Il était renégat, — Français de nation; — Riche aujourd'hui , jadis chevalier d'industrie. Il avait dans la mer jeté comme un haillon Son titre , sa famille et sa religion.
Il était très-joyeux , et pourtant très-maussade. Détestable voisin , — excellent camarade. Extrêmement futile, — et pourtant très-posé. Indignement naïf, — et pourtant très-l)lasé. Horriblement sincère, — et pourtant très-rusé. Vous souvient-il , lecteur , de cette sérénade
Que don Juan déguisé chante sous un balcon ? — Une mélancolique et piteuse chanson , Invoquant la douleur , l'amour et la tristesse. Mais raccompagnemenl parle d'un autre ton. Comme il est vif, joyeux ! avec quelle prestesse Il sautille ! ^ On dirait que la chanson caresse
Et couvre de langueur le perfide instrument j
Tandis que l'air moqueur de l'accompagnement
Tourne en dérision la chanson elle-même,
Et semble la railler d'aller si tristement.
Tout cela cependant fait un plaisir extrême. —
C'est que tout en est vrai, — c'est qu'on trompe et quon aime :
C'est qu'oïl pleure en riant ; — c'est qu'on est innocent Et coupable à la fois ; — c'est qu'on se croit parjure Lorsqu'on n'est qu'abusé ; — c'est qu'on verse le sang Avec des mains sans tache , et que notre nature A de mal et de bien pétri sa créature ; Tel est le monde, hélas! et tel était Hassan.
C'était un bon enfant , dans la force du terme j Très-bon — et très-enfant ; — mais quand il avait dit : « Je veux que cela soit , » il était comme un terme. Il changeait de dessein comme on change d'habit; Mais il fallait toujours que le dernier se fit. C'était un océan devenu terre-ferme.
Bizarrerie étrange , avec ses goûts changeans , Il ne pouvait souffrir rien d'extraordinaire. Il n'aurait pas marché sur une mouche à terre. Mais s'il l'avait trouvée à dîner dans son verre . Il aurait assommé quatre ou cinq de ses gens. Parlez après cela des bons et des médians !
Venez après cela crier d'un ton de maître ,
Que c'est le cœur humain qu'un auteur doit connaître !
Toujours le cœur humain pour modèle e\ pour loi.
Le cœur humain de qui? le cœur humain de quoi?
Celui de mon voisin a sa manière d'être.
Mais, morbleu, comme lui, j'ai mon cœurhumain, moi.
Cette vie est à tous , et celle que je mène ,
Quanti le diable y serait, est une vie humaine.
« Alors , me dira-t-on , c'est vous que vous peignez j
» Vous êtes le héros , vous vous mettez en scène. »
— Moi, — pas du tout, — lecteur, — je prends à l'un le nez.
A l'autre, le talon , — à l'autre, devinez.
o En ce cas vous créez un monstre , une chimère ; » Vous faites un enfant qui n'aura point de père. >• • — Point de père, grand Dieu! quand, commeTrissotin, J'en suis chez mon libraire accouché ce matin ! D'ailleurs ispaler estquem nuptiœ , j'espère Que vous m'épargnerez de vous parler latin.
Consultez les experts , le moderne et l'antique ; On est, dit Bridoison , toujours fils de quelqu'un. Que Ton fasse après tout un enfant blond ou brun . Pulnionique ou bossu , borgne ou paralytique , C'est déjà très-joli quand on en a fait un. — Et le mien a pour lui qu'il n'est point historique.
Considérez aussi que je n'ai rien volé
A la bibliothèque ; — et bien que celle histoire
Se passe en Orient , je n'en ai point parlé.
Il est vrai que, pour moi , je n'y suis point allé.
Mais c'est si grand , si loin ! — Avec de la mémoire
On se lire de tout : — allez voir pour y croire.
Si d'un coup de pinceau je vous avais bâti Quelque \illeaux toits i/e«^^quelque bla?iche mosquée, Quelque tirade en vers , d'or et d'argent plaquée , Quelque description de minarets flanquée, Avec 1 horizon rouge et le ciel assorti , M'auriez-vous répondu : Vous en avez menti ?
Je vous dis tout cela , lecteur , pour qu'en échange
Vous me fassiez aussi quelque concession.
J'ai peur que mon héros ne vous paraisse étrange :
Car l'étrange, à vrai dire, était sa passion.
« Mais , madame, après tout , je ne suis pas un ange.
Et qui l'est ici-bas? — Tartufe a bien raison.
Hassan était un être impossible à décrire. C'est en vain qu'avec lui je voudrais vous lier. Son cœur est un logis qui n'a pas d'escalier. Ses intimes amis ne savaient trop qu'en dire. Parler est trop facile , et c'est trop long d'écrire ; Ses secrets sentimens restaient sur l'oreiller.
Il n'avait ni parens, ni guenon , ni maîtresse. Rien d'ordinaire en lui , — rien qui le rattachât Au commun des martyrs, — pas un chien, pas un chaL Il faut cependant bien que je vous intéresse A mon pauvre héros. — Dire qu'il est pacha. C'est un moyen usé, c'est une maladresse.
Dire qu'il est grognon , sombre et mystérieux, Ce n'est pas vrai d'abord , et c'est encor plus vieux. Dire qu'il me plait fort , cela n'importe guère. C'est tout simple d'ailleurs , puisque je suis son père. Dire qu'il est gentil comme un cœur, c'est vulgaire. J'ai déjà dit là-haut qu'il avait de beaux yeux.
Dire qu'il n'avait peur ni de Dieu ni du diable , C'est chanceux d'une part , et de l'autre immoral. Dire qu'il vous plaira , ce n'est pas vraisemblable ; Ne rien dire du tout , cela vous est égal. Je me contente donc du seul terme passable Qui puisse l'excuser : — « C'est un original., »
Plût à Dieu , qui peut tout , que cela pût suffire A le justifier de ce que j'en vais dire ! Il le faut cependant, — le vrai seul est ma loi. Au fait , s'il agit mal, ou pourrait rêver pire. — Bla foi , tartt pis pour lui : — je ne vois pas pourquoi Les sottises d'Hassan retomberaient sur moi.
D'ailleurs ou verra bien, si peu qu'on me connaisse;
Que mon béros de moi diffère entièrement.
J'ai des prétentions à la délicatesse j
Quand il m'est arrivé d'avoir luie maîtresse ,
Je me suis comporté très-paciliquement.
En bouneur devant Dieu , je ne sais pas comment
J'ai pu , tel que je suis , entamer cette histoire , Pleine , telle qu'elle est, d'une atrocité noire. C'est au point maintenant que je me sens tenté De l'abandonner là pour ma plus grande gloire , Et que je brûlerais mon œuvre , en vérité , Si ce n'était respect pour la postérité.
Je disais donc qu'Hassan était natif de France. Mais je ne disais pas par quelle extravagance Il en était venu jusqu'à croire, à vingt ans, Ou une femme ici-bas n'était qu'un passe-temps. (^)uand il en rencontrait une à sa convenance , S'il la gardait huit jours, c'était déjà long-temps.
On sent l'absurdité d'un semblable système ; Puisqu'il est avéré que lorsqu'on dit qu'on aime On dit en même temps qu'on aimera toujours, - Et qu'on n'a jamais vu ni rois ni troubadours Jurer à leurs beautés de les aimer huit jours. Mais cet enfant gâté ne vivait que de crème.
Je sais bien, disait-il un jour qu'on en parlait, Que les trois quarts du temps ma crème a le goùtd'aigre . Nous avons sur ce point un siècle de vinaigre , Où c'est déjà beaucoup que de trouver du lait. Mais toute servitude en amour me déplait ; J'aimerais mieux , je crois , être le chien d'un nègre,
Et mourir sous le fouet comme un cheval rétif, Oue de craindre une jupe, et d'avoir pour maîtresse Un de ces beaux geôliers , au regard attentif. Qui d'un pas mesuré marchant sur la souplesse , Du haut de leurs yeux bleus vous promènent en lesse. Un bâton de noyer, au moins, c'est positif.
On connaît son affaire , — on sait à quoi s'attendre 5
On so frotte le dos , — on s'y fait par degré.
3Iais vivre ensorcelé sous un ruban doré !
Boire du lait sucré dans un maillot vert tendre !
N'avoir à son cachot cpi'un mur si délabré
Qu'on ne s'y saurait même accrocher pour s'y pendre!
Ajoutez à cela que , pour comble d'horreur , La femme la plus sèche et la moins malhonnête Au bout de mes huit jours trouvera dans sa tête . Ou dans quelque recoin oublié de son cœur , Un amant qui jadis lui faisait plus d'honneur , Un cœur plus expansif , une jambe mieux faite,
Plus de douceur dans l'ame, ou de nerf dans les bras.
— Je rappelle au lecteur qu'ici comme là-bas
C'est mon héros qui parle , et je mourrais de honte
S'il croyait un instant que ce que je raconte ,
Ici plus que jamais , ne me révolte pas.
— Or donc, disait Hassan, plus la rupture est prompte,
Plus mes petits talens gardent de leur fraîcheur. C est la satiété qui calcule et qui pense. 'J'ant qu'un grain d'amitié reste dans la balance , Le souvenir souffrant s'attache à l'espérance, Comme un enfant malade aux lèvres de sa sœur. L'esprit n'y voit pas clair avec les yeux du cœur.
Le dégoût , c"est la haine : — et quel motif de haine Pourrais-je soulever? — pourquoi m'en voudrait-on i Une femme dira qu'elle pleure : — et moi donc ! Je pleure horriblement; — je me soutiens à peine; Hue dis-je , malheureux ! il faut qu'on me soutienne. Je n'ose même pas demander mon pardon.
Je me prive du corps, mais je conserve l'ame.
Il est vrai , dira-t-on , qu'il est plus d'une femme
Près de qui l'on ne fait , avec un tel moyen ,
Que se priver de tout et ne conserver rien.
Mais c'est un pur mensonge, un calemLourg infâme,
Qui ne mordra jamais sur un homme de bien.
Voilà ce que disait Hassan pour sa défense. Bien entendu qu'alors tout se passait en France , Du temps que sur l'oreille il avait ce bonnet Qui fit à son départ une si belle danse Par-dessus les moulins. Du reste , s'il tenait A son raisonnement, c'est qu'il le comprenait.
Bien qu'il traitât ramoiir d'api'ès un catéchisme Et qu'il mît tous ses soins à dorer son sophisme , Hassan avait des nerfs qu'il ne pouvait railler. Chez lui la jouissance était un paroxisme. Vraiment inconcevable , et fait pour effrayer : Non pas qu'on l'entendît ni pleurer ni crier. —
Un léger tremblement , — une pâleur extrême , Une convulsion de la gorge, — uu blasphème, — Quelques mots sans raison balbutiés tout bas , C'est tout ce qu'on voyait ; — sa maîtresse elle-même N'en sentait rien , sinon qu'il restait dans ses bras Sans haleine et sans force, et ne répondait pas.
XL VI
Mais à cette bizarre et ridicule ivresse Succédait d'ordinaire un tel enchantement, Qu'il commençait d'abord par faire à sa maîtresse Mille et un madrigaux , le tout très-lourdement. Il devenait tout miel , tout sucre et tout caresse. Il eût communié dans un pareil moment.
11 n'existait alors secret ni confidence Qui pût y résister. — Tout partait , tout roulait. Tous les épanchemens du monde entraient en danse. Illusions, soucis, gloire, amour, espérance, Jamais confessionnal ne vit de chapelet Comparable en longueur à ceux qu'il défilait.
XL VIII
Ah ! cest un grand malheur quand on a le cœur tendre ,
Oue ce lien de fer que la nature a mis
Entre lame et le corps , ces frères ennemis !
Ce qui m'étonne, moi , c'est que Dieu l'ait permis.
Voilà le n(ieud gordien qu'il fallait qu'Alexandre
Rompît de son épée, et réduisît en cendre.
Lame et le corps , hélas ! ils iront deux à deux. Tant que le monde ira, — pas à pas, — côte à côte, — Comme sen Tont les vers classiques et les bœufs. L"un disant : « Tu fais mal ! » et l'autre : « C'est ta faute ! Ah ! misérable hôtesse , et plus misérable hôte ! Ce n'est \raimcnt pas vrai que tout soit pour le mieux.
tl2
Et la preuve , lecteur , la preuve irrécusable
Que ce monde est mauvais , c'est que pour y rester
Il a fallu s'en faire un autre, et l'inventer.
Un autre ! — monde étrange , absurde , inhabitable .
Et qui, pour valoir mieux que le seul véritable ,
N'a pas même un instant eu besoin d'exister.
Oui, oui, n'en doutez pas, c'est un plaisir perfide Que d'enivrer son ame avec le vin des sens; Que de baiser au front la volupté timide , Et de laisser tomber , comme la jeune Elfride , La clé d'or de son cœur dans les eaux des torrens. Heureux celui qui met dans de pareils moraens,
LU
Comme ce vieux visii- qui gardait sa sultane , La lame de son sabre entre une femme et lui ! Heureux l'autel impur qui n'a pas de profane ! Ileureux Ihomme indolent pour qui tout est fini Quand le plaisir sémousse, et que la courtisane N'a jamais vu pleurer après qu'il avait ri !
Lin.
Ah ! l'abîme est si grand ! la pente est si glissante ! Une maîtresse aimée est si près d'une sœur ! Elle vient si souvent , plaintive et caressante , Poser , en chuchotant , son cœur sur votre cœur ! L'homme est si faible alors ! la femme est si puissante ! Le chemin est si doux du plaisir au bonheur !
Pauvres gens que nous tous ! — Et celui qui se livi
De ce qu'il aura fait doit tôt ou tard gémir!
La coupe est là, brûlante, — et celui qui s'enivre
Doit rire de pitié s'il ne veut pas frémir !
Voilà le train du monde , et ceux qui savent vivre
Vous diront à cela qu'il valait mieux dormir.
Oui , dormir — et rêver ! — Ah ! que la vie est belle , Quand un rêve divin fait sur sa nudité Pleuvoir les rayons d'or de son prisme enchanté ! Frais comme la rosée , et fils du ciel comme elle ! Jeune oiseau de la nuit, qui , sans mouiller son aile, Voltige sur les mers de la réalité !
Ah ! si la rêverie était toujours possible ! Et si le somnambule, en étendant la main, Ne trouvait pas toujours la nature inflexible Qui lui heurte le front contre un pilier d'airain ! Si Ion pouvait se faire une armure insensible ! Si Ton rassasiait l'amour comme la faim !
LVU.
Pourquoi Manon Lescaut, dès la première scène. Est-elle si vivante , et si vraiment humaine , Qu'il semble qu'on l'a vue, et que c'est un portrait? Et pourquoi l'IIéloïse est-elle une ombre vaine Qu'on aime sans y croire, et que nul ne connaît? Ah ! rêveurs, ah ! rêveurs , que vous a vous- nous fait?
Pourquoi promenez-vous ces spectres de lumière Devant le rideau noir de nos nuits sans sommeil? Puisqu'il faut qu ici-bas tout songe ait son réveil , Et puisque le désir se sent cloué sur terre , Comme ini aigle blessé qui meurt dans la poussière L'aile ouverte, et les yeux fixés sur le soleil !
Manon! sphynx étonnant! véritable syrène,
Cœur trois fois féminin , Cléopàtre en paniers !
Quoi qu'on dise ou qu'on fasse, et bien qu'à Sainte-Hélène
On ait trouvé ton livre écrit pour des portiers,
Tu n'en es pas moins vraie, infâme, et Cléomène '
N'est pas digne à mon sens de te baiser les pieds.
' Sculiilcur gvfic à qui on aUi'i)>iic la Vénus.
Tu m'amuses autant que Tiberge m'ennuie. Comme je crois en toi ! que je t'aime et te hais Quelle perversité ! quelle ardeur inouïe Pour l'or et le plaisir ! Comme toute la vie Est dans tes moindres mots ! Ah ! folle que ^u t Comme je t'aimerais demain si tu vivais !
En vérité , lecteur, je crois que je radote. Si tout ce que je dis vient à propos de botte , Comment goùteras-tu ce que je dis de bon ? J'ai fait un hiatus indigne de pardon ; Je compte là-dessus rédiger une note.
J'en suis donc à te dire Où diable en" suis-je donc?
Lxir.
M'y voilà. — Je disais qu'Hassan, près d'une femme, Etait très-expansif , — il voulait tout ou rien. Je confesse , pour moi , que je ne sais pas bien Comment on peut donner le corps sans donner l'ame : L'une étant la fumée , et l'autre étant la flamme. Je ne sais pas non plus s'il était bon chrétien j
Je ne sais même pas quelle était sa croyance ,
Ni quel secret si tendre il avait confié ,
]\i de quelle façon, (|uand il était en France ,
Ses maîtresses d'un jour lavaient mystifié ,
Ni ce qu'il eu pensait, — ni quelle extravagance
Jv'avait fait blasphémer lamour et 1 amitié.
3Iais enfin , certain soir qu'il ne savait que faire, Se trouvant mal en train, vis-à-vis de son verre, Pour tuer un quart d'heure il prit monsieur Galland. Dieu voulut qu'il y vît comme quoi le sultan Envoyait tous les jours une sultane en terre. Et ce fut là-dessus qu'il se fit musulman.
Tous les premiers du mois , un juif aux mains crochues Amenait chez Hassan deux jeunes filles nues. Tous les quinze du mois on leur donnait un bain , Un déjeuner, un voile, im sequin dans la main , Et puis on les priait d'aller courir les rues. Système assurément rpii n'a rien d'inhumain.
C'était ainsi qii'Hassan , quatre fois par semaine , Abandonnait son ame au doux plaisir d'aimer. Ne sachant pas le turc , il se livrait sans peine : A son aise en français il pouvait se pâmer. Le lendemain , bonsoir. — Une vieille Egyptienne Venait ouvrir la porte au maître , et la fermer.
Ceci pourra sembler fort extraordinaire , Et j'en sais qui riront d'un système pareil. Mais il paraît qu'Hassan se croyait au contraire L'homme le plus heureux qui fût sous le soleil. Ainsi donc pour l'instant , lecteur , laissons-le faije. Le voilà, tel qu'il est, attendant le sommeil.
Le sommeil ne vint pas , — mais cette douce ivresse Qui semble être sa sœur, ou plutôt sa maîtresse ; Qui, sans fermer les yeux, ouvre l'ame à l'oubli; Cette ivresse du cœur, si douce à la paresse Que , lorsqu'elle vous quitte, on croit qu'on a dormi. Pâle comme Morphée . et plus belle que lui ;
C'est le sommeil de l'ame, et non du corps. — On fume. On se remue, on bâille , et cependant on dort. On se sent très-bien vivre, et pourtant on est mort. On ne parlerait pas d'amour, mais je présume Que Ion serait capable avec un peu d'effort... Je crois qu'une sottise est au bout de ma plume.
Avez-vous jamais vu , dans le creux d'un ravin , Un bon gros vieux faisan , qui se frotte le ventre , S'arrondir au soleil , et ronfler comme un chantre? Tous les points de sa boule aspirent vers le centre. On dirait qu'il rumine, et qu'il cuve du vin. Enfin , quoi qu'il eu soit, c'est un état divin.
Lecteur, si tu t'en vas jamais en Terre-Sainte.
Regarde sous tes pieds; tu verras des heureux.
Ce sont de vieux fumeurs qui dorment dans l'enceinte
Où s'élevait jadis la cité des Hél)reux.
Ces gens-là savent seuls vivre et mourir sans plainte :
Ce sont des mendians qu'on prendrait pour des dieux.
Ils parlent rarement . — ils sont assis par terre , Nus , ou déguenillés , le front sur une pierre , N'ayant ni sou ni poche , et ne pensant à rien. Ne les réveille pas; ils t'appelleraient chien. Ne les écrase pas ; ils te laisseraient faire. Ne les méprise pas ; car ils te valent bien.
C'est le point capital du mahométanisme
De mettre le bonheur dans la stupidité.
Que n'en est-il ainsi dans le christianisme !
J'en citerais plus d'un qui l'aïuait mérité ,
Et qui mourrait heureux sans s'en être douté !
Dialjle! j ai <hi malheur , — encore un barbarisme.
On dit mahométisme , et j'en suis bien fâché. Il fallait me lever pour prendre un dictionnaire , Et j'avais fait mon vers avant d'avoir cherché. Je me suis retourné , — ma plume était par terre. J'avais marché dessus , — j'ai souillé de colère Ma bougie et ma verve , et je me suis couché.
Tu vois , ami lecteur , jusqu'où va ma franchise. Mon héros est tout nu, — moi, je suis en chemise. Je pousse la candeur jusqu'à t'entretenir D'un chagrin domestique. — Où voulais-je en venir: Je ne sais vraiment pas comment je vais finir. Je suis comme Enéas portant son père Anchise.
Énéas s'essoufflait, et marchait à grands pas. Sa femme à chaque instant demeurait en arrière. « Créuze , disait-il , pourquoi ne viens-tu pas ? » Créuze répondait : « Je mets ma jarretière. — Mets-la donc , et suis-nous , répondait Enéas. Je vais, si tu ne viens, laisser tomber mon père.
Lecteur, nous allons voir si tu comprends ceci. Anchise , c'est mon poème ; et ma femme Créuze , Qui va toujours traînant en chemin , c'est ma muse. Elle s'en va là-bas quand je la crois ici. Une pierrp l'arrête , un papillon l'amuse. Quand arriverons-nous si nous marchons ainsi ?
Énéas , d'une part, a besoin de sa femme. Sans elle, à dire vrai, ce n'est qu'un corps sansame. Anchise, d'autre part, est horriblement lourd. Le troisième péril , c'est que Troie est en flamme. Mais , dès qu' Anchise grogne ou que sa femme court, Enéas est forcé de s'arrêter tout court.
CHAMT DEUXIEME.
Qu'est-ce que l'amour? L'échange de deux fantaisies , et le contact de deux épidermes. — Champfort. —
Eh bien ! en vérité , les sots auront beau dire , Quand on n'a pas d'argent , c'est amusant d'écrire. Si c'est un passe-temps pour se désennuyer, Il vaut bien la bouillotte j et si c'est un métier , Peut-être qu'après tout ce n'en est pas un pire Que fille entretenue , avocat ou portier.
J'aime surtout les vers , — cette langue immortelle. C'est peut-être un blasphème , et je le dis tout bas ; Mais je l'aime à la rage. Elle a cela pour elle Que les sots d'aucun temps n'en ont pu faire cas , Qu'elle nous vient de Dieu, — qu'elle est limpide et belle, Que le monde l'entend, et ne la parle pas.
Eh bien ! sachez-le donc , vous qui voulez sans cesse Mettre votre scalpel dans un couteau de bois ; Vous qui cherchez l'auteur à de certains endroits , Comme un amant heureux cherche , dans son ivresse, Sur lui billet d'arnour les pleurs de sa maîtresse , Et rêve , en le lisant, au doux son de sa voix.
Sachez-le, — c'est le cœur qui parle et qui soupire Lorsque la main écrit , — c'est le cœur qui se fond j C'est le cœur qui s'étend , se découvre et respire , Comme un gai pèlerin sur le sommet d'un mont. Et puissiez-vous trouver , quand vous en voudrez rire , A dépecer nos vers le plaisir qu'ils nous font.
Qu'importe leur valeur? La muse est toujours belle, Même pour l'insensé , même pour l'impuissant ; Car sa beauté pour nous , c'est notre amour pour elle. Mordez et croassez , corbeaux , battez de l'aile. Le poète est au ciel ; et lorsqu'en vous poussant Il vous y fait monter, c'est qu'il en redescend.
Allez, — exercez-vous, — débrouillez la quenouille. Essoulïlez-vous à faire un bœuf d'une grenouille. Avant de lire lui livre , et de dire : « J'y crois ! » Analysez la plaie , et fourrez~y les doigts ; Il faudra de tout temps que l'incrédule y fouille , Pour savoir si son Christ est monté sur la croix.
Eh ! depuis qxiand un livre est-il donc autre chose Que le rêve d'un jour qu'on raconte un instant ; Un oiseau qui gazouille et s'envole, — une rose Qu'on respire et qu'on jette, et qui meurt en tombant; - Un ami qu'on aborde, avec lequel on cause, Moitié lui répondant, et moitié l'écoutant?
Aujourd'hui, par exemple, il plait à ma cervelle De rimer en sixains le conte que voici. Va-t-on le maltraiter et lui chercher querelle ? Est-ce sa faute à lui si je l'écris ainsi ? Byron, me direz-vous, m'a servi de modèle. Vous ne savez donc pas qu'il imitait Pulci?
Lisez les Italiens , vous verrez s'il les vole. Rien n'appartient à rien, tout appartient à tous. Il faut être ignorant comme un maître d'école Pour se flatter de dire une seule parole Que personne ici-bas n'ait pu dire avant vous. C'est imiter quelqu'un que de planter des choux.
Ah ! pauvre Laforêt ' qui ne savais pas lire, Quels vigoureux soufflets ton nom seul a donnés Au peuple travailleur des discuteurs damnés ! Molière t'écoutait lorsqu'il venait d'écrire. Quel mépris des humains, dans le simple et gros rire . Dont tu lui baptisais ses hardis nouveau-nés !
Il ne te lisait pas, dit-on, les vers d'Alcestc j Si je les avais faits, je te les aurais lus. L'esprit et les bons mots auraient été perdus. Mais les meilleurs accords de linstruraent céleste Seraient allés au cœur comme ils en sont venus. J'aurais dit aux bavards du siècle : « A vous le reste.
' Servautc Je Moliôic.
XH.
Pourquoi donc les amans veillent-ils nuit et jour ? Pourquoi donc le poète aime-t-il sa souffrance? Que demandent-ils donc tous les deux en retour? Une larme, ô mon Dieu, voilà leur récompense; Voilà pour eux le ciel , la gloire et l'éloquence . Et par-là le génie est semblable à l'amour.
Mon premier cbant est fait. — Je viens de le relire.
J'ai bien mal expliqué ce que je voulais dire;
Je n'ai pas dit un mot de ce que j'aurais dit
Si j'avais fait un plan une heure avant d'écrire;
Je crève de dégoût , de rage et de dépit.
Je crois en vérité que j'ai fait de l'esprit.
Deux sortes de roués existent sur la terre : L'un, beau comme Satan , froid comme la vipère Hautain , audacieux , plein d'imitation , Ne laissant palpiter , sur son cœur solitaire , Que l'écorce d'im homme , et de la passion Faisant un manteau d'or à son ambition ;
Corrompant sans plaisir , amoureux de lui-même , Et pour s'aimer toujours voulant toujours qu'on l'aime, Regardant au soleil son ombre se mouvoir ; Dès qu'une source est pure , et que l'on peut s'y voir. Venant comme Narcisse y pencher son front blême . Et cherchant la douleur pour s'en faire un miroir.
Son idéal , c'est lui. — Quoi qu'il dise ou qu'il fasse ,
Il se regarde vivre et s'écoute parler.
Car il faut que demain on dise , quand il passe :
Cet homme que voilà , c'est Robert Lovelace .
Autour de ce mot-là le monde peut rouler;
Il est l'axe du monde , et lui permet d'aller.
Avec lui ni procès , ni crainte , ni scandale. Il jette un drap mouillé sur son père qui râle ; Il rôde, en chuchotant , sur la pointe du pied. Un amant plus sincère , à la main plus loyale , Peut serrer une main trop fort pt l'effrayer; Mais lui , n'ayez pas peur de lui , c'est son métier.
Qui pourrait se vanter d'avoir surpris son ame ? L'étude de sa vie est d'en cacher le fond.. On en parle, — on en pleure, — on en rit, — qu'en voit-on? Quelques duels oubliés , quelques soupirs de femme , Quelque joyau de prix sur une épaule infâme. Quelque croix de bois noir sur un tombeau sans nom.
Mais comme tout se tait dès qu'il vient à paraître !
Clarisse l'aperçoit, et commence à souffrir.
Comme ilest beau! brillant! comme ils'annonceenmaître!
Si Clarisse s'indigne et tarde à consentir,
II dira qu'il se tue , — il se tuera peut-être ; —
Mais Clarisse aime mieux le sauver, et mourir.
Cest le roué sans cœur , le spectre à double face , A la patte de tigre , aux serres de vautour ; Le roué sérieux qui n'eut jamais d'amour. Méprisant la douleur comme la populace , Disant au genre humain de lui laisser son jour , — Et qui serait César, s'il n" était Lovelace.
Ne lui demandez pas s'il est heureux ou non ; Il n'en sait rien lui-même ; il est ce qu'il doit être. Il meurt silencieux , tel que Dieu l'a fait naître. L'antilope aux yeux bleus est plus tendre peut-être Que le roi des forêts ; mais le lion répond Ouil n'est pas antilope , et qu'il a nom : lion.
Voilà l'homme d'un siècle , et l'étoile polaire Sur qui les écoliers fixent leurs yeux ardens ; L'homme dont Robertson fera le commentaire , Qui donnera sa vie à lire à nos enfans. Ses crimes noirciront un large bréviaire Qui brûlera les mains et les cœurs de vingt ans.
Quant au roué français , au don Juan ordinaire , Ivre , riche, joyeux, raillant l'homme de pierre , Ne demandant partout qu'à ti'ouver le vin bon , Bernant monsieur Dimanche , et disant à son père Qu'il serait mieux assis pour lui faire un sermon , C'est l'ombre d'un roué qui ne vaut pas Valmont.
Il en est un plus grand, plus beau, plus poétique . Que personne n'a fait , que Mozart a rêvé , Qu'Hoffmann a tu passer au son de sa musique , Sous un éclair divin de sa nuit fantastique , Admirable portrait qu'il n'a point achevé, Et que de notre temps Shakspeare aurait trouvé.
Un jeune homme est assis au bord d'une prairie, Pensif comme l'amour, beau comme le géniej Sa maîtresse enivrée est prête à s'endormir. Il vient d'avoir vingt ans; son cœur vient de s'ouvrir j Rameau tremblant encor de l'arbre de la vie , Tombé , comme le Christ , pour aimer et souffrir.
Le voilà , se noyant dans des larmes de femme , Devant cette nature aussi belle que lui , Pressant le monde entier sur son cœur qui se pâme Faible , et , comme le lierre , ayant besoin d'autrui , Et ne le cachant pas , et suspendant son ame , Comme un luth éolien , aux lèvres de la nuit.
Le voilà demandant pourquoi son cœur soupire , Jurant , les yeux en pleurs, qu'il ne désire rien , Caressant sa maîtresse , et des sons de sa lyre Lui dorant son sommeil comme un divin gardien , Tendant sa coupe d'or à ceux qu'il voit sourire, Voulant voir leur bonheur pour y chercher le sien.
Le voilà, jeune et beau, sous le ciel de la France. Déjà riche à vingt ans comme un enfouisseur , Portant sur la nature un cœur plein d'espérance , Aimant, aimé de tous , ouvert comme une fleur , Si candide et si frais que l'ange d'innocence Baiserait sur son front la beauté de son cœur.
Le voilà , regardez , devinez-lui sa vie.
Quel sort peut-on prédire à cet enfant du ciel?
L'amour en l'approchant jure d'être éternel ;
Le hasard pense à lui, — la sainte poésie
Retourne en souriant sa coupe d'ambroisie
Sui' ses cheveux plus doux et plus blonds que le miel.
Ce palais , c'est le sien ; — le serf et la campagne
Sont à lui j — la forêt, le fleuve et la montagne
Ont retenu son nom en écoutant l'écho.
C'est à lui le village et le pâle troupeau
Des moines. — Quanti il passe et traverse un hameau .
Le bon ange du lieu se lève et l'accompagne.
Quatre filles de prince ont demandé sa main. Sachez que s'il voulait la reine pour maîtresse , Et trois palais de plus , il les aurait demain; Qu'un juif deviendrait chauve à compter sa richesse, Et qu'il pourrait jeter, sans que rien en paraisse. Les blés de ses moissons aux oiseaux du chemin.
Eh bien! cet homme-là vivra dans les tavernes, Entre deux charbonniers autour d'un poêle assis; La poudre noircira sa barbe et ses sourcils ; Yous le verrez un jour , tremblant et les yeux ternes, Venir dans son manteau dormir sous les lanternes , La face ensanglantée et les coudes noircis.
Vous le verrez sauter sur 1 échelle dorée ,
Pour courir dans un Ijouge au sortir d'un boudoir,
Portant sa lèvre ardente à la prostituée.
Avant qu'à son balcon donc Elvire éplorée ,
Dans la profonde nuit croyant encor le voir ,
Ait cessé d agiter sa lampe et son mouchoir.
Vous le verrez , laquais pour une chambrière , Cachant sous ses habits son valet grelottant ; Vous le verrez , tranquille et froid comme une pierre, Pousser dans les ruisseaux le cadavre d'un père , Et laisser le vieillard traîner ses mains de sang Sur des murs chauds encor du viol de son enfant.
Que direz-vous alors? Ah ! vous croirez peut-être Que le monde a blessé ce cœur vaste et hautain , Que c'est quelque Lara qui se sent méconnaître, Que l'homme a mal jugé, qui sait ce qu'il peut être Et qui , s'apei'cevant qu'il le serait en vain , Rend haine contre haine , et dédain pour dédain.
Eh bien! vous vous trompez. — Jamais personne au monde iS'a pensé moins que lui qu'il était oublié. Jamais il n'a frappé sans qu'on ne lui réponde 5 Jamais il n'a senti l'inconstance de l'onde , Et jamais il n'a vu se dresser sous son pié Le vivace serpent de la fausse amitié.
Que dis-je? tel cpi il est, le monde l'aime encore; Il n"a perdu chez lui ni ses biens, ni son rang. Devant Uieu , devant tous, il s'asseoit à son banc. Ce qu'il a fait de mal, personne ne 1 ignore ; On connaît son génie, on Tadmire, on l'honore. — — Seulement, voyez-vous, cet homme, c'est don Juai
Oui , don Juan. Le voilà ce nom que tout répète, Ce nom mystérieux que tout l'univers prend , Dont chacun vient parler , et que nul ne comprend : Si vaste et si puissant qu'il n'est pas de poète Qui ne l'ait soulevé dans son cœur et sa tête , Et pour l'avoir tenté ne soit resté plus grand.
Insensé que je suis ! que fals-je ici moi-même ? Etait-ce donc mon tour de leur parler de toi , Grande ombre, et d'où viens-tu pour tomber jusqu'à moi? C'est qu'avec leurs horreurs, leur doute et leur blasphème, Pas un d'eux ne t'aimait, don Juan ; et moi je t'aime, Comme le vieux Blondel aimait son pauvre roi.
( )h ! qui me jettera sur ton coursier rapide !
Uh ! qui me prêtera le manteau voyageur ',
l'our te suivre en pleurant, candide corrupteur!
Oui me déroulera cette liste homicide,
Cette liste d'amour si remplie et si vide ,
Et que ta main peuplait des oublis de ton cœur !
Trois mille noms charmans! troismillenomsdefemme!
Pas un qu'avec des pleurs tu nais balbutié !
Et ce foyer d'amour qui dévorait ton ame ,
Qui , lorsque tu mourus , de tes veines de flamme
Remonta dans le ciel comme un ange oublié ,
De ces trois raille amours pas un qui Tait noyé !
' Méphistophélès et Faust voyagent dans un matiteau magiqnc. Voyez Faust, i" partie.
Elles t'aimaient pourtant , ces filles insensées Que sur ton cœur de fer tu pressas tour à tour j Le vent qui t'emportait les avait traversées ; Elles t'aimaient , don Juan , ces pauvres délaissées Qui couvraient de baisers l'ombre de ton amour , Qui te donnaient leur vie , et qui n'avaient qu'un jour!
Mais toi , spectre énervé , toi , que faisais-tu d'elles Ah ! massacre et malheur ! tu les aimais aussi. Toi , croyant toujours voir sur tes amours nouvelles Se lever le soleil de tes nuits éternelles, Te disant cliaque soir : peut-être le voici , Et l'attendant toujours , et vieillissant ainsi !
Demandant aux forêts, à la mer. à la plaine , Aux l)rises du matin , à toute heure, à tout lieu , La femme de ton ame ef de ton premier vœu ! Prenant pour fiancée uïi rêve , une ombre vaine , Et fouillant dans le cœtir d'une hécatombe humaine , Prêtre désespéré , pour y chercher ton dieu.
Et que voulais-tu donc? — Voilà ce que le monde Au bout de trois cents ans demande encor tout bas. Le sphinx aux yeux perçans attend qu'on lui réponde. Ils savent compter l'heure, et que leur terre est ronde, Ils marchent dans leur ciel sur le bout d'un compas ,• Mais ce que tu voulais, ils ne le savent pas.
Quelle est donc, disent-ils, cette femme inconnue, Qui seule eût mis la main au frein de son coursier? Qu'il appelait toujours et qui n'est pas venue ? Où lavait-il trouvée ? Où l'avait-il perdue ? Et quel nœud si puissant avait su les lier , Que, n'ayant pu venir, il n'ait pu l'oublier?»
XL VIL
« N'en était-il pas une , ou plus noble, ou plus belle, » Parmi tant de beautés, qui , de loin ou de près, » De son vague idéal eût du moins quelques traits ? » Que ne la gardait-il! qu'on nous dise laquelle? » Toutes lui ressemblaient, — ce n'était jamais elle; Toutes lui ressemblaient , don Juan , et tu marchais !
Tu ne t'es pas lassé de parcourir la terre ! Ce yaia fantôme à qui Dieu t'avait envoyé. Tu n'en as pas brisé la forme sous ton pie ! Tu n'es pas remonté , comme l'aigle à son aire Sans avoir sa pâture, ou comme le tonnerre Dans sa nue aux flancs d'or, sans avoir foudroyé !
Tu n'as jamais médit de ce monde stupide Qui te dévisageait d'un regard hébété ; Tu l'as vu, tel qu'il est, dans sa difformité j Et tu semais toujours cette montagne aride, Et tu suçais toujours , plus jeune et plus avide, Les mamelles d'airain de la réalité.
Et la vierge aux yeux bleus , sur la souple ottomane,
Dans ses bras parfumés te berçait mollement ;
De la fille de roi jusqu'à la paysane
Tu ne méprisais rien , même la courtisane ,
A qui tu disputais son misérable amant ; —
Minenr, qui dans nu puits clierchais un diamant.
Tu parcourais 3ïadrid , Paris, Naple et Florence, (ïrand seigneur aux palais, voleur aux carrefours Ne comptant ni l'argent, ni les nuits , ni les jours . Apprenant <lu passant à chanter sa romance; Ne demandant à Dieu , pour aimer l'existence , Oue ton large horizon et les larges amours.
LUI
Tu mourus plein d'espoir dans ta route in6nie , Et te souciant peu de laisser ici-bas Des larmes et du sang aux traces de tes pas. Plus vaste que le ciel et plus grand que la vie , Tu perdis ta beauté , ta gloire et ton génie, Pour un être impossible , et qui n'existait pas.
Et le jour que parut le convive de pierre , Tu vins à sa rencontre , et lui tendis la main ; Tu tombas foudroyé sur ton dernier festin : Symbole merveilleux de Ihomme sur la terre, Cherchant de ta main gauche à soulever ton verre, Abandonnant ta droite à celle du destin !
Maintenant , c'est à toi , lecteur , de reconnaître Dans quel gouffre sans fond peut descendre ici-bas Le rêveur insensé qui voudrait d'un tel maître. Je ne dirai qu'un mot, et tu le comprendras : Ce que don Juan aimait, Hassan l'aimait peut-être; Ce que don Juan cherchait, Hassan n'y croyait pas.
CHAIVÏ TROISIEME,
Ou vais-je ? — oùsuis-je?
— Classiques Français.
Je jure devant Dieu que mon unique envie
Etait de raconter une histoire suivie.
Le sujet de ce conte avait quelque douceur ,
Et mon héros peut-être eût su plaire au lecteur.
J'ai laissé s'envoler ma plume avec sa vie,
En voulant prendre au vol les rêves de son cœur,
Je reconnais bien là ma tactique admirable. Dans tout ce que je fais j'ai la triple vertu D'être à la fois trop court, trop long , et décousu. Le poème et le plan , les héros et la fable , Tout s'en va de travers , comme sur une table Un plat cuit d'un côté , pendant que l'autre est cru.
Le théâtre à coup sur n'était pas jnon affaire. Je vous demande un peu quel métier j"y ferais , Et de quelle façon je m'y hasarderais , Quand j'y vois trébucher ceux qui dans la carrière Debout depuis vingt ans sur leur pensée altière , Du pied de leurs coursiers ne doutèrent jamais.
Mes amis à présent me conseillent d'en rire, De couper sous l'archet les cordes de ma lyre, Et de remettre au vert Hassan et Namouna. Mais j'ai dit que l'histoire existait , — la voilà. Puisqu'en son temps et lieu je n'ai pas pu l'écrire, Je vais la raconter ; l'écrira qui voudra.
Un jeune musulman avait donc la manie D'acheter aux bazars deux esclaves par mois. L'une et l'autre à son lit ne touchait que trois fois. Le q\iatrième jour, l'une et l'autre bannie, Libre de toute chahie, et la bourse garnie Laissait la porte ouverte à quelque nouveau choix.
Il se trouva du nombre une petite fille Enlevée à Cadix chez un riche marchand. Un vieux pirate grec Favait trouvé gentille , Et comme il connaissait quelqu'un de sa famille . La voyant au logis toute seule en passant , Il l'avait à son brick emportée en causant.
Hassan toute sa vie aima les Espagnoles. Celle-ci l'enchanta , — si bien qu'en la quittant Il lui donna lui-même un sac plein de pistoles, Par-dessus le marché quelques douces paroles , Et voulut la conduire à bord d'un bâtiment Qui , pour son cher pays , partait par un bon vent.
Mais la pauvre Espagnole au cœur était blessée. Elle le laissait faire, et n'y comprenait rien, Sinon rpielle était belle, et quelle laimaitbien. Elle lui répondit : « Pourquoi m'as-ta chassée? Si je te déplaisais, que ne ra'as-tu laissée? N'as-tu rien dans le cœur de m'avoir pris le mien?
Elle sen fut au port , et s'assit en silence Tenant son petit sac , et n'osant murmurer. Mais quand elle sentit sur cette mer immense Le vaisseau s'émouvoir et les vents soupirer, Le cœur lui défaillit , et perdant lespérance, Elle baissa son voile et se prit à pleurer.
Il arriva qu'alors six jeunes Africaines
Entraient dans un bazar les bras chargés de chaînes.
Sur les tapis de soie un vieux juif étalait
Ces beaux poissons dorés pris d'un coup de filet.
La foule trépignait, — les cages étaient pleines,
Et la chair marchandée au soleil se tordait.
Par un double hasard Hassan vint à paraître j Namouna se leva , s'en fut trouver le vieux : « Je suis blonde , dit-elle , et je pourrais peut-être Me vendre un peu plus cher avec de faux cheveux. Mais je ne voudrais pas qu'on put me reconnaître. Peignez-moi les sourcils, le visage et les yeux.
CHANT III
Alois , comme autrefois Constance pour Camille , Elle prit son poignard et coupa ses habits. u Vendez-moi maintenant , dit-elle , et pour le prix Nous n'en parlerons pas. » Ainsi la pauvre fille Vint reprendre sa chaîne aux barreaux d'une grille, Et rapporter son cœur aux yeux qui l'avaient pris.
Et si la vérité ne m'était pas sacrée ,
Je vous dirais qu'Hassan racheta Namouna j
Qu'au lit de son amant le juif la ramena j
Qu'on reconnut trop tard cette tête adorée j
Et cette douce nuit quelle avait espérée,
Que pour prix de ses maux le ciel la hii donna.
Je vous dirais surtout qu'Hassan , dans cette affaire , Sentit que tôt ou tard la femme avait son tour , Et que l'amour de soi ne vaut pas l'autre amour. Mais le hasard peut tout , — et ce qu'on lui voit faire Nous a souvent appris que le bonheur sur terre Peut n'avoir qu'une nuit , comme la gloire un jour.
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