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Chapitre 1

Note de transcription:

L'orthographe d'origine a été conservée, mais quelques er‐
reurs typographiques évidentes ont été corrigées. La liste de ces
corrections se trouve à la fin du texte. La ponctuation a égale‐
ment fait l'objet de quelques corrections mineures.

Les mots imprimés en gras dans l'original sont notés ici =en
gras=.
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Tel ces médailles qui, sous la patine des siècles, accusent un
profil à jamais orgueilleux et viril, Un Tel, malgré les épuise‐
ments et les fièvres, garde le visage de ses vingt ans. Il est la par‐
faite image d'une époque inquiète, le souple sujet d'une race
sportive et spirituelle.

Né au cœur du pays, Un Tel est le frère de tous ceux dont
l'âme affectionne la claire campagne, la lumière mouvante des
fleuves aux vertes rives, les lignes graves et simples des châteaux,
les parcs galants où rêve sur de fuyantes terrasses le peuple im‐
mortel des statues; Un Tel est le fils des dresseurs de barricades,
romantiques insurgés, fiers communards qui tombaient le crâne
ouvert, ivres de lectures folles, invoquant le décevant mirage de
la liberté.

Il en est ainsi, de toutes les idées. Elles arborent, en leur prin‐
temps, la pourpre de ton gilet, Théophile Gautier, pour finir dans
le sang du peuple!

Aux heures d'orage intérieur, Un Tel entend gronder en lui les
échos attardés d'anciennes clameurs; il lui monte aux lèvres
l'amer parfum des vins troublants, qui, jadis, énervaient ses
pères, de ces idées neuves où fermentent le doute et l'angoisse
éternels de la vie. Mais, vienne un après-midi de tennis et de
course, de fortes heures où les muscles rivalisent d'adresse, alors
Un Tel, animal épris uniquement de vitesse et de joie, rebondit
sur le sol de France comme une balle légère.

Il fut un gamin simple et que satisfaisait sa pauvreté.

Se contenter de l'ivresse des étés, de la fabuleuse poésie de la
neige, suivre d'un œil captivé le vol magique des hirondelles et
trouver au pain du ménage une saveur de brioche, ne sont-ce pas



là des bonheurs parfaits, lorsque l'on sait y joindre la richesse
d'un cœur pur et l'enthousiasme fleuri de l'enfance?

Etre le cerf que poursuit la meute des écoliers, le marin qui
voit partir sur une eau tranquille l'esquif de bois verni où tremble
une voile courbe, Un Tel avait été cela.

Sa prime enfance fut une longue kermesse, une pimpante
théorie de fêtes naïves, de bonheurs frêles comme des bateaux, et
qui laissaient, eux aussi, sur l'onde frémissante de sa belle âme,
un sillage caresseur et prolongé. Il connut les déjeuners cham‐
pêtres, la table dressée sous d'aimables ombrages, le retour des
bois dans les parfums du soir. Il aima les défilés multicolores du
carnaval. Il suivit les chars ensoleillés, où s'enivraient d'éphé‐
mères triomphes les reines des marchés. Plus encore, les fêtes re‐
ligieuses des vieux âges le ravissaient: Pâques carillonnées, lé‐
gendaires Noëls parés de crèches et d'étoiles, heures tendres des
patronages, douceur illuminée et musicale des vêpres, Un Tel as‐
pire encore leur encens délicat. Malgré l'indifférence et le doute,
il a gardé cette faculté d'émotion qui le faisait jadis pleurer en
écoutant le chœur des confrériennes.

Qu'ils étaient doux les soirs de printemps dans la rue
bruyante!

La voix claire d'un voyou chantait au peuple accouru des ro‐
mances aux rimes légères. Un Tel s'arrêtait afin de participer à
l'ivresse commune. Puis, le groupe harmonieux se disjoignait.
Certains, que le lyrisme assoiffait, couraient vers les bars;
d'autres demeuraient sur place comme si l'écho attardé d'un der‐
nier refrain les berçait encore. Un Tel, pour ajouter à la simplicité



du repas familial un peu de la splendeur printanière, achetait une
livre de fraises nouvelles.

La mère d'Un Tel attendait l'enfant. Courbée vers le sol dur,
ainsi qu'une sainte en prières, elle semblait porter un lourd far‐
deau. Femme du peuple qui ne saurait être brisée par les cha‐
grins et le labeur, elle pliait. N'ayant jamais failli à sa tâche
simple, la vieille, une fois encore, avec les gestes de toujours, pré‐
parait le repas du soir. Sur le poêle bancal, où s'animait un feu
tremblant, la soupe bouillait, chère eau chaude aromatisée qui
réconforte, compagne quotidienne de ceux qui n'ont pas à leur
table les fruits mûris aux provinces du soleil, ni ces rôtis savou‐
reux dont le fumet, à lui seul, ranime et nourrit. Un pas allègre,
tel un roulement de tambour, chassait le silence; la porte s'ou‐
vrait, Un Tel embrassait sa mère, il mettait une nappe blanche
sur la table, levait la flamme de la lampe, et voici que la man‐
sarde où rôdaient les esprits sombres de la nuit était, soudaine‐
ment, réjouie comme si des ondes lumineuses jaillissaient de
quelque invisible fontaine.

Un Tel narrait à sa mère les menues aventures de la journée; il
avait quinze ans, une âme enthousiaste et gamine, et il ignorait
encore qu'il est souvent pénible de gagner ce beau pain frais qu'il
aimait et dont la petite vie merveilleuse nourrissait sa jeunesse
éclatante. C'était l'heure de la causerie. La vieille mère contait
l'histoire de la famille.

Le père était mort. C'était un fidèle compagnon, un tra‐
vailleur; tout jeune, il avait fait son tour de France. Il repose dans
la banlieue mélancolique, en un cimetière peuplé d'érables
rouges et d'ormes.



Nul mieux que lui ne savait besogner la charpente. Il allait, la
musette au côté, travaillant de bourgade en bourgade. Comme il
avait belle prestance, les filles lui souriaient. Parfois, fatigué de
rôder à l'aventure, il s'adossait au tronc noueux d'un vieil arbuste
et, pareil au soldat qui boit une gorgée de rhum pour renouveler
ses forces, il contemplait avec amour l'image de celle qui devait
être un jour sa femme.

En chantant, il repartait, longeant les bois, traversant les
terres labourées. Il revint à Paris, élever de solides charpentes.
Vinrent d'heureux jours, on se maria un matin d'hiver; la noce
s'en fut à Robinson, où les bosquets déserts étaient couverts de
neige.

La vieille mère évoquait les douleurs du ménage: une fille na‐
quit, jolie comme un enfant Jésus et qui souriait dans son ber‐
ceau. Elle avait cinq ans, quand, un après-midi fiévreux, on la
mena à l'hôpital. La petite n'en revint pas; elle avait préféré s'en‐
fuir vers les jardins du ciel, où les enfants des pauvres vivent en‐
tourés de guignols, de chevaux de bois et de balançoires. Le père,
l'année suivante, tomba d'un échafaudage.

Mais, Un Tel n'écoutait pas la cruelle histoire de sa vie.

Il contemplait, en lui, un monde frémissant et prestigieux
dont nul roman héroïque ne saurait dire l'intime et vivante beau‐
té. Les routes assombries où son destin l'avait mené lui sem‐
blaient s'élargir à l'horizon, comme des voies triomphales. Une
ardeur étrange, mêlée à son jeune sang, lui donnait une vivacité
d'oiseau. Aussi quand, desservant la table, il jetait au loin les
miettes dorées tombées sur la nappe, on eût dit que ces doulou‐
reux souvenirs s'envolaient avec elles.



Un Tel est au physique un homme moderne, affectant un amé‐
ricanisme voulu, sous lequel apparaît aisément une fantaisie
d'artiste. De sombres étoffes donnent à son clair visage une lu‐
mière particulière. Il a le pas rythmique du danseur. Il marche la
tête altière, l'œil vif, les poings fermés. Pétri de force et paré de
joliesse, Un Tel est un nerveux Apollon dont la silhouette com‐
plexe dessine sur l'écran du monde une ombre de tendresse et de
brutalité.

Il eut des amours nombreuses. Afin d'obtenir d'impossibles
joies, il désira d'étranges compagnes, dont une chanteuse, qui fut
son premier amour.

Au Café des Hémisphères, elle chantait des refrains sensuels.
La musique animant les courbes de son corps, elle apparaissait
telle une voile marine qui, gonflée d'un vent joyeux, se joue sur la
mer lumineuse. L'électricité lui faisait une étincelante parure, et
le populaire acclamait la volupté de ses gestes. Elle était le fruit
tentant et mystérieux des tropiques dont les yeux éblouis des
simples s'enivraient, et d'aucuns, qui rêvaient de mordre à sa
lèvre écarlate, imaginaient qu'elle avait la fraîcheur de ces
oranges de Jérusalem, où du sang coule sous l'écorce d'or.

Un Tel, le soir de juin où il entendit Farfale, la chanteuse, eut
en son cœur une illumination; il l'aima pour le vice énervant de
ses yeux. Elle était l'incarnation de l'amour, la bacchante popu‐
laire, glorifiée par la foule, et dont le nom vole de l'étroite
échoppe au bar tumultueux; il la croyait riche, heureuse. Il l'at‐
tendit à la sombre porte du concert; elle sortit, pauvrement vê‐
tue. Un Tel hésitait à la reconnaître; mais elle vint le rejoindre,
car elle avait compris qu'il l'aimait.



Elle lui prit la main. Ils longèrent les quais moroses du canal,
où la lune se baignait parmi des cheminées d'usines renversées.
Ils arrivèrent sur une place déserte. Farfale entraîna l'adolescent
dans un couloir obscur, dont les murs suintaient. Ruinée, mal‐
odorante et triste, telle était la demeure de la chanteuse. Un Tel
n'avait jamais vu semblable misère. La mansarde de son amou‐
reuse était ouverte au vent nocturne. Le plafond avait un large
trou. Dans le toit croulant, flambait un triangle d'azur où rêvaient
les étoiles. Une pluie lente se mit à tomber, dont les gouttes ra‐
fraîchissaient le visage du jeune homme. Sous la fine caresse de
cette pluie inattendue, les désirs de l'adolescent s'envolèrent; su‐
bitement se brisa le cercle de feu qui lui brûlait les tempes.

Ces deux êtres, sous la fraîche ondée qui leur venait du ciel,
sentaient mourir en eux les orages de l'amour. On eût dit, à les
voir l'un près de l'autre, contemplant les arcs-en-ciel évanouis de
leur rêve, qu'un vent rapide leur avait enlevé les parures de leur
jeunesse.

Dans la paisible nuit, Un Tel s'en fut, plus heureux que s'il
avait connu les bonheurs qu'il enviait. Il revint embellir sa cham‐
brette; il mit à son lit des draps frais, il prit une taie d'oreiller qui
sentait le foin coupé. A l'aube, l'adolescent, beau comme un ange
foudroyé, reposait, ayant replié ses ailes, pareil à l'oiseau qui,
pour dormir après l'orage, choisit une branche fleurie
d'amandier.

Un Tel posséda des Polonaises, molles comme des Orientales,
des juives aux lourdes chevelures. Beautés maladives, bijoux affi‐
nés et frêles, bêtes perfides ou splendides, tendres prostituées; il
mit au front de toutes ses amoureuses l'auréole trompeuse et vite
évanouie de son désir et, durant ces tristes fêtes de la chair, il



comprit qu'il lui fallait rechercher une femme dont les idées et les
sens auraient une parenté frémissante avec son cœur et sa raison.

Tout homme a, de par le monde, une femme née pour être
sienne. Souvent cette amante prédestinée meurt sans avoir ren‐
contré celui qu'elle attendait. Un Tel connut, dans une nature
chaude et riche où la forêt et la mer joignaient leurs beautés ri‐
vales, la compagne qui devait embellir et organiser sa vie. Ils s'ai‐
mèrent. Ce fut simple et fort, comme les jeux des plantes et des
eaux.

LA FOIRE AUX IDÉES

La génération dont Un Tel est le type exact aima les idées,
comme des femmes. Elle erra, parmi les formules sociales, à la
recherche d'une impossible perfection, les adoptant et les reje‐
tant avec une égale ardeur. Mais, parmi tant de ferveurs et d'ab‐
jurations, elle sut garder un sens ferme de l'équilibre qui lui fit
comprendre le grotesque des idées absolues. Elle eut, heureuse‐
ment, une élégance d'esprit lui permettant d'estimer, sans excès,
les formes nobles, les jolies couleurs et le verbe aux inflexions sa‐
vantes, qui sont la parure extérieure des idées et leur réelle
magnificence.

Un Tel fut anarchiste. C'était le temps où M. Laurent Tailhade
posait si joliment, au front du pauvre boulanger Caserio, le lau‐
rier d'Harmodius. La naïveté de cette confession, groupant pour
de fraternelles agapes, sous les ombrages d'un éternel été, les
hommes les plus divers, ne satisfaisait pas entièrement la raison
d'Un Tel. Néanmoins, il imaginait avec agrément une époque où
les êtres, vivant sans la menace impérieuse du Code et sous une



royauté morale unique, se partageraient fraternellement les ri‐
chesses du monde.

Mais il fallait vivre «scientifiquement», s'abstenir de boire tel
estimable alcool; rechercher l'hygiène de la vie en toute chose,
abattre les monuments du passé, mettre en commun les femmes
et les jardins, sans pouvoir revendiquer l'ombre d'un arbre, la
pile d'un pont, la chair d'une rose. Tel crasseux esthète vous im‐
posait un régime d'ablutions incessantes, tel autre fou vous enjoi‐
gnait de contempler toute chose sous un angle géométrique. Tout
fidèle de la nouvelle religion s'érigeait en pontife et réclamait
pour lui seul le droit à la vérité.

Un Tel comprit que l'anarchisme était une tyrannie stupide.
Au reste, l'échec d'une colonie communiste où des ouvriers, des
professeurs et un vacher s'arrachèrent, durant quelques se‐
maines, les cheveux, sous l'œil irrité de saint Bakounine, suffit à
lui prouver qu'il importait de rejeter à jamais, comme utopique et
néfaste, le désir de faire vivre en commun, sur un même plan so‐
cial, les diversités d'hommes.

Certes, de curieuses figures, évoquant les premiers siècles
chrétiens, illustraient l'anarchie. Probes, fières, charitables, elles
honoraient le parti naissant. Mais, combien leur action fut vaine,
et de quel mépris le troupeau les entoura. La foi, pour estimable
qu'elle puisse être, ne saurait vivifier des choses mortes. De
toutes les erreurs modernes, la plus étrange fut cette perversité
de l'idée qui fit admettre, comme vérités intransigeantes et abso‐
lues, de pauvres petites rêveries qu'avaient dédaigneusement re‐
jetées nos pères.



Les partis politiques et leurs bas intérêts ne séduisirent point
Un Tel, dont la nature indépendante rêvait de se dévouer et de
combattre.

Ayant dissipé les nuées qui l'entouraient, Un Tel comprit aisé‐
ment que les rues de son quartier, les fortifications de Paris, les
tonnelles riantes de la banlieue lui tenaient autrement au cœur
que les gens et les choses de Valachie; il entrevit, image encore
faible et confuse, lumière sereine illuminant les conflits, les inté‐
rêts, la vie et la mort, cette chose imprécise et vivante qui s'im‐
pose à tout homme: la Patrie, société sinon fraternelle, du moins
policée, organisée, de ceux qui ont des intérêts communs,
l'amour du même sol, une communauté de souvenirs et d'espoirs.

Un Tel était poète. Il fréquentait les bouges où les gueux
bercent leurs misères; il buvait avec eux jusqu'à ce que reten‐
tissent en ses tempes les saintes musiques de l'ivresse. L'alcool
fouettait ses nerfs; tel le psaltérion, le poète, pour chanter, a be‐
soin d'être battu par des verges de fer.

Marie, la servante obscure d'un bar de la rue de Bièvre où
s'enivrait Un Tel, accueillait avec calme cet étrange client. Pro‐
menant sur les tables souillées un torchon humide, elle allait,
toute menue en ses loques dérisoires, indifférente aux propos des
buveurs. Campagnarde qui échoua dans un bouge obscur de la
Cité, elle n'avait au monde qu'un désir: aimer son frère, et ce
pieux sentiment gagnait, à vivre parmi les tourments et les rudes
passions de la plèbe, une pureté particulière.

La Bruyère, le frère de Marie, était un fort gaillard à barbe
orientale, dont la folie n'inquiétait aucunement la servante. Elle
gardait, sur une planche de la cuisine, la modeste portion de



bœuf bouilli et le verre de vin qui sauraient apaiser la faim et la
soif du malheureux, au cas où son délire ne le persécuterait pas
outre mesure.

Fou! Le gueux l'était. Il se croyait le maître des forces mysté‐
rieuses qui règnent sur le monde, l'être dont la sagesse dicte aux
nations leur conduite. Il écrivait aux empereurs. Musique guer‐
rière, peinture pastorale, poésie érotique, La Bruyère pratiqua
tous les arts, hors celui de raisonner justement.

Sur la route aventureuse d'Un Tel, il joua le rôle douloureux et
sauveur de l'ilote dont il faut éviter le sort misérable.

Certes, Un Tel ne pratiqua pas la bohème navrante de La
Bruyère; il ne vécut pas, par amour du pittoresque, dans une
mansarde malodorante et glacée; il ne chanta pas des romances
sentimentales dans les cours, mendiant ainsi les quelques sous
nécessaires à sa vie quotidienne. Il est vrai qu'il trouva dérisoire
de vagabonder à la recherche d'une maigre pitance et de joies
éphémères, alors qu'un labeur sans gloire, courageusement ac‐
cepté, permet à tout homme de se créer une existence agréable,
harmonieuse et simple. Néanmoins, il aima cette recherche ma‐
ladive de l'anormal et de l'excessif, ce débraillé intellectuel qui ré‐
gna dans les cercles jeunes, bohème de l'idée autrement perni‐
cieuse que la pauvre fantaisie des pantins de Murger.

Un Tel sut réfréner son désir et ne plus vouloir que des choses
humaines.

Il est vain de créer des architectures de principes, qui n'ont
aucune base réelle, et qui satisfont, uniquement, l'orgueil de leur
créateur.



Un Tel sentit avec justesse qu'il importait avant tout de faire
jaillir la sensibilité profonde de son être, telle une source pure ca‐
chée sous le feuillage des rythmes et des couleurs. Il comprit que
l'anarchisme des uns et l'impérialisme des autres, que le classi‐
cisme ou le romantisme, que tous les «ismes» modernes ne sont
que des voiles flottantes, ravissant à nos yeux la déesse lumi‐
neuse, la superbe Isis, dont les hommes, inlassablement, rêvent
de connaître l'immatériel visage.

ISMES ET CRATES

Les temps étaient défunts où le poète pouvait chanter:

_La gloire est une couronne Faite de roses et de lauriers_.

Un Tel eût aimé exprimer ses idées en quelques mots concis et
créer des œuvres peuplées d'idées claires. Mais il connut la vanité
d'un tel effort. Ecrire un drame où l'on exalte l'héroïsme d'une vie
simple, aux prises avec les passions, et qui sait les dompter, faire
une gerbe étincelante et naïve de poèmes sont de pures folies.
Des sages dirent à Un Tel: «Inventez un isme, découvrez un
crate, tel est le secret de la réussite. Créez un mot, enfoncez-le
comme un clou d'or dans la vieille boiserie littéraire.» Un Tel dé‐
daigna le conseil des sages. Il s'en fut chez un isolé des lettres, un
des maîtres dont l'art sobre, image de leur vie, l'enchantait.

--Vous avez du courage d'écrire à notre époque. Enfin, vous
êtes jeune, il vous faudra beaucoup de courage. Je ne veux pas
vous désespérer; mais comment peut-on écrire encore?

Ayant dit, triste et grave en sa maison froide, le maître reprit
la plume un instant délaissée.



Un Tel avait rêvé une poésie énergique et vivante. Il lui appa‐
raissait que la mission du poète était de faire visiter aux hommes
des jardins irréels et merveilleux: d'héroïser la roulotte et le che‐
min, d'illuminer la vie simple et pénible des travailleurs. Loin du
bluff et du snobisme des écoles, il voulait chanter, libre oiseau à
qui l'on ne peut rogner les ailes. Certes, les poètes utilitaires, nor‐
maliens ivres de succès, fondateurs d'écoles, surenchéristes for‐
cenés, méprisaient Un Tel. Les esclaves ont toujours détesté l'af‐
franchi. Il ne voulut point former une faction nouvelle; il refusa
d'associer à son art une politique arriviste et brutale. Ce fut un
homme libre.

Un jeune versificateur insultait à Racine, qui, pour le rempla‐
cer, faisait retentir entre les vieux murs de l'Odéon la canonnade
de Rivoli. Un sculpteur de génie mourait de froid en son atelier,
alors que la foule injuste et stupide admirait Archipenko bâtis‐
sant des gnomes affreux dans des plaques de tôle. Surpassant en
renommée les autres ismes, survenant après les naïfs primitifs,
les anges adorables de Boticelli, le rire et les chairs de Jordaens,
les arbres illuminés et rêveurs de Corot, le cubisme régnait. Sous
prétexte d'originalité, toutes les folies se donnaient libre cours.
Chacun désirait une vogue et des succès immédiats. L'œuvre
n'était rien, et seule valait qu'on la considère la renommée que
l'on en tirait. Pauvre génération qui ne savait pas qu'un artiste
ignoré tailla dans un marbre immortel la victoire de Samothrace.

Un écrivain cultivé et qui n'ignorait pas que la plus haute sa‐
gesse est encore de se bien connaître soi-même avait alors émis
sur ses confrères ce jugement sans douceur: «L'homme de lettres
est une charogne.» L'avilissement de certaine jeunesse qui se
croyait audacieuse et se disait géniale, ses procédés réclamistes et



son insolente prétention feront la stupéfaction de nos fils
lorsque, pour notre honte, ils nous rechercheront dans le dédale
empuanti des revues littéraires.

Toutes auraient pu, en admettant qu'elles fussent coura‐
geuses, inscrire à leur fronton le dur verset du chœur aristopha‐
nesque: «Il n'est pas facile de m'adoucir, quand on ne parle pas
dans mon sens.» Mais elles n'avaient qu'une sorte d'intransi‐
geance, la pire, celle qui ne pardonne pas aux êtres d'être justes
et bons.

Invoquant la chimère au corps de biche, au buste de femme, à
la jambe de fauve, tous les poètes véhéments en firent un animal
domestique; ils l'asservirent à leurs bas intérêts. Sans doute, fé‐
rus de science, sinon de belles-lettres, ils avaient appris que la
chimère, outre ses ailes qui la font traverser les mirages du
monde, est aussi le roi des harengs.

En ces temps confus, les istes dévoraient les crates et récipro‐
quement. Il y avait grande liesse en la République des lettres
quand mourait de faim un poète. L'union se faisait alors. Les ron‐
geurs accouraient en foule, brandissant leur plume vengeresse.
Ils dansaient autour du cadavre qui, pour eux, exhalait une
fraîche odeur d'imprimerie.

Deubel s'était jeté dans la Marne, un soir de faim et d'amer‐
tume, suicide inexplicable, puisque la veille encore une mondaine
avait fait à ce gueux l'honneur de lui offrir une place de garde-
chasse. Des histrions sans âme triomphaient sur les scènes pari‐
siennes; d'habiles faiseurs encombraient les expositions d'art;
des poètes volontairement abscons accaparaient les éditeurs.



La vieille boiserie littéraire allait craquer sous les innom‐
brables clous d'or que d'impatients arrivistes y plantaient.

Mais vint la guerre.

LE MIRACLE DE LA MARNE

Ayant suspendu, par les pieds, les curés liégeois aux cordes de
leurs clochers, l'envahisseur descendait vers Paris. Les villages
brûlaient comme des meules. Parmi le sifflement des obus et
l'exode des populations affolées, des petites gamines, indiffé‐
rentes au tumulte guerrier, poursuivaient devant elles de jeunes
dindons qui s'étaient enfuis de la ferme. Des vieux pêchaient
dans l'eau calme où se mirent les jolis moulins et, si quelque obus
troublait leur quiétude, ils s'en allaient un peu plus loin exercer
un art patient, sinon fructueux. Enfants et vieillards, qui ne vou‐
liez pas croire à la guerre, qu'êtes-vous devenus?

Dans la charrette de la ferme, poursuivie par les premières
balles, la petite famille s'est enfuie. Une vierge en pleurs fouette
le cheval. La tête doucement inclinée par le regret, elle rêve aux
pures amours qu'elle eût aimé connaître et que le destin lui ravit
dès l'aurore. Il n'est plus d'amours innocentes, ni de jeux cham‐
pêtres. L'âtre affectueux et les greniers ensoleillés sont en
cendres, la foudre dispersa les pierres du foyer.

Il faut reprendre, sur les routes, la fuite éperdue de jadis, ce
vagabondage inquiet des âges primitifs, où le Barbare aveuglé
brisait, rageusement, les œuvres humaines.

Les mélancoliques vieillards, les mères angoissées, les enfants
éblouis d'aventure deviennent le vivant enjeu d'un combat; ils
sont la frémissante proie que poursuit un glaive ruisselant encore



du sang de leurs frères martyrs. Le cortège errant des émigrés est
une armée vaincue.

Les émigrés ne sont pas d'astucieux romanichels, vicieux et
maraudeurs. Ils gardent au cœur des tourments innombrables les
mœurs simples et douces de la famille.

C'est du sein même de l'émigration que sortent, frais adoles‐
cents qu'un siècle aimable eût enrubannés, ces bergers épiques
qui suivent l'armée. On voit des pâtres de treize ans, délaissés de
leur troupeau fugitif, servir, au sens fier du mot, une patrie dont
ils n'auraient dû connaître encore que les enchantements. Leur
souriante ingénuité défie la mort. Ils ajoutent au tragique des
heures une jeunesse particulière, et la France guerrière, malgré
ses deuils, sourit à la caresse de ce printemps inattendu.

Il est un berger qui mourut à la Marne, bel ange courageux,
dont la tombe discrète, exhaussée d'une croix blanche que cou‐
ronne un béret, fera dire plus tard aux curieux promeneurs: «Les
soldats de la grande guerre étaient-ils si petits?»

Si la mort a fauché cette jeunesse en fleurs, c'est qu'il fallait,
pour l'ennoblissement de l'histoire, à la vilenie de l'envahisseur
renversant les berceaux, qu'une réponse fût faite par de jolis en‐
fants. Ainsi s'explique votre sacrifice, bergers, les plus purs
d'entre tous.

Fridolin a vu s'enfuir les siens, le fermier partit et le berger
resta seul avec ses moutons. Quand vinrent les uhlans, le gosse
intrépide suivit nos armées. C'est le recul, l'enfant ramasse du
bois pour faire du feu à l'étape. Il se rend utile. Il est le jeune
frère du soldat. Un Tel s'en fait un ami. Une balle vint percer le
cœur de l'enfant, et nul verbe ailé n'a besoin d'entretenir au cœur



irrité d'Un Tel la sainte fureur et le juste courroux qui rendent
invincibles.

Une riche moisson lèvera sur les tombes françaises, des de‐
meures harmonieuses renaîtront des ruines, mais Un Tel à ja‐
mais se remémorera, utile et grave leçon, ces cortèges d'émigrés
qui fuyaient vers le Sud et le regard fixe et bleu du berger qui
mourut en soldat.

Mais il en est qui demeurèrent dans la tourmente, entre leurs
faibles murs battus par les marées humaines, et qui virent reve‐
nir nos troupes, sanglantes et victorieuses. Ceux-là, seuls peut-
être, comprennent ce que fut le miracle de la Marne.

Seule de sa race, en sa maison claire et propre, la fermière su‐
bit l'envahisseur, avec la réserve hostile et polie du paysan. Hoff‐
mann, le cuisinier des officiers, assis auprès d'elle, admire la salle
familiale où flambe l'âtre large.

Pour ce rustre, la guerre est une manœuvre prolongée, où la
maraude est honorée et l'ivresse permise; la France est un ver‐
doyant polygone que l'on peut traverser sans péril.

Durant que rôtit l'oie grasse, le cuisinier improvisé se laisse
éblouir par les miroitements alternés du balancier de cuivre qui
danse au cœur de la vieille horloge. Si l'hôtesse était moins re‐
vêche, comme il ferait bon vivre sous ce toit, où s'alignent des
poutres parallèles, jadis taillées dans le cœur des grands arbres;
qu'il serait plaisant de s'enivrer en cette demeure émouvante, qui
sent bon la cire et les pommes.

Voici huit jours que les Allemands sont là. Le maire a dit au
fermier:



--L'heure est grave, la commune a besoin d'être défendue par
ses meilleurs citoyens. Vous aurez l'honneur d'être otage.

--Otage! Qu'est-ce que c'est que cela? Je veux bien être otage.

Lorsque le fermier se vit encadré par deux gaillards armés,
dont les yeux luisaient comme des baïonnettes, il comprit sou‐
dain que certains honneurs ont de redoutables revers et qu'il lui
fallait, en prévision de jours orageux, une âme héroïque, comme
on en voit dans les livres.

Tandis que l'otage volontaire et craintif, arpentant la salle de
la mairie, compte les minutes, son épouse, indifférente aux obus
qui déchirent la soie lumineuse du ciel, s'évertue à maintenir, en
leur maison brutalement envahie, l'ordre traditionnel des choses.

Toutes les filles du village se sont enfuies dans la forêt proche.
Le mystérieux pavillon d'un garde-chasse leur est un sûr asile, où
elles attendront que la tempête se soit apaisée.

Elles n'osent s'aventurer vers la lisière du bois, où chantent les
balles. Pourtant, une même espérance a caressé l'âme de toutes
ces hirondelles que la peur groupe dans l'ombre verte. Elles ont
pressenti le retour du printemps de France: la Victoire. Ces
vierges, à qui de belles amours futures sont promises, cueillant
de leurs mains brûlantes les fleurs blessées du soir, tendrement
évoquent en un rêve de sang et d'azur de lointains fiancés qu'elles
imaginent, robustes et beaux, le mousqueton au poing, défendant
l'orée d'une forêt où rôde, parmi les eaux vives et les vents em‐
baumés, le cortège éblouissant des vierges françaises.

La table est servie chez les fermiers. Hoffmann a disposé sy‐
métriquement le couvert. Il a réquisitionné une armée de bou‐



teilles, bons vins pourpres, qui semblent rougir plus encore d'être
la proie de l'ennemi.

Cependant que les officiers s'apprêtent à dévorer la dernière
oie de la basse-cour, la fermière, le front à la vitre de la cuisine, a
cru voir, décevant mirage, la silhouette d'un cavalier français tra‐
versant les jardins.

La voix impérative du commandant éclate:

--Depuis quand buvons-nous deux vins différents dans le
même verre?

Les grosses mains rouges du cuisinier s'emparent de verres
fins et sonores, aimable cadeau d'une aïeule fortunée, qui ne ser‐
virent pas depuis la première communion des filles.

Le commandant vitupère:

--Ces gueux cachent leur vin, leur or et leurs filles. Nos
troupes ont traversé la France, au pas de parade; nous voici à
quelques lieues de Paris, et nous nous arrêtons. Depuis huit
jours, un vil peuple nous résiste.

Tu peux vociférer, commandant, la vieille se rit de tes menaces
et de tes volontés; des ombres vengeresses entourent la ferme,
des cavaliers, l'épée haute, traversent les avoines.

Dans la fumée des cigares et des vins, les Allemands virent à
peine se lever le fer qui les abattit. Durant que la tête aux yeux ré‐
vulsés du commandant roule dans les cendres du foyer, Un Tel,
maigre, boueux et ravi, formule cette oraison funèbre:

--Il n'y aurait pas moyen de casser une croûte, la petite mère?



Et, parce qu'il faut à la vie un éternel retour de misères et de
beautés, la paysanne, à la fois reconnaissante et parcimonieuse,
de répondre:

--Je vais vous donner toutes mes pommes; elles commencent
à pourrir.

Une à une, à l'orée du bois, écartant de leurs fines mains les
ramures tombantes, les vierges apparaissent; tandis que
s'éloignent les vainqueurs, elles reviennent au village.

Ainsi, pour que vivent heureuses des vierges aux beaux yeux
qu'ils devinent jolis, mais dont ils ne posséderont jamais les
charmes émouvants, de jeunes hommes meurent à la fleur de
leurs ans ou acceptent les pires mutilations; d'autres se perdent
dans la nuit, la bourrasque et le feu, sans porter vers elles un re‐
gard de regret.

Belles inconnues, protégées du soldat, parures de la France,
vierges qu'il sauva de l'ignominieuse atteinte du Barbare sans es‐
poir de vous retrouver: Marie aux lèvres chaudes, Jeanne enso‐
leillée, petite Magali à la voix d'oiseau, vous toutes enfin dont la
grâce fut l'enjeu du dur combat, vous incarniez, pour le soldat de
la Marne, en votre joliesse désirable et frémissante, l'indépen‐
dance, l'harmonie et la liberté.

EN LIGNE

Les canons aboient dans le crépuscule. Les bois où l'artillerie
est cachée sont des buissons ardents. Il faut monter en ligne.
Dans le village en ruines, au faîte d'un pan de mur, une plaque
demeure, battue des vents: «La mendicité est interdite dans le
département.»



C'est une zone nouvelle où la terre est soulevée, retournée,
éventrée par les explosions. Une avenue, faite de troncs d'arbres,
mène vers la ligne.

Il faut avancer avec attention, se lier au sol, épouser sa forme
et sa couleur.

Un Tel entre, avec son bataillon, dans cette mystérieuse région
de l'aventure. Son sac, où des lettres, des vivres et du linge
forment un ensemble compact et moisi, lui pèse; des musettes
gonflées de grenades battent ses flancs. Un Tel gagne le boyau. Il
accroche son fusil au fil téléphonique. La nuit est venue. S'effor‐
çant de suivre l'ombre qui le précède, il trébuche et s'irrite.

Des voix font passer des recommandations: «Attention au fil.
Faites passer qu'on ne suit pas. Faites passer: Halte.» D'autres
voix, surgies de la terre, demandent, sourdes, inquiètes:

--Qui est-ce qui fait passer qu'on dise: Halte?

L'irritation d'Un Tel gagne la file errante.

--Quel est l'imbécile qui est en tête?

--On va trop vite!

Le boyau devient étroit. Epuisé, l'épaule déchirée par la cour‐
roie du sac, Un Tel s'accote à la paroi suintante et molle. Il lui
faut repartir, car ceux qui le suivent le renverseraient et lui pas‐
seraient sur le corps. Les boyaux se coupent et se rejoignent. On
ressent un vertige écœurant à les parcourir.

Voici la première ligne. Les hommes se fixent obstinément au
poste qu'ils garderont. Les escouades descendantes s'incrustent
dans le mur, afin de laisser passer la relève.



Il faut occuper avant tout le petit poste avancé, cirque de terre,
entouré de fils barbelés, d'arbres abattus, fortin garni de gre‐
nades, sentinelle dont la vigilance doit être absolue et qui garde
la France. A deux ou trois mètres du poste, des cadavres ossifiés,
lavés des pluies, et dont la tête convulsée montre encore le cercle
éclatant des dents blanches, attendent un lointain réveil. Ces
morts ont le visage de leur âme. Les nuits de vent et de pluie, il
faut aller s'étendre auprès de ces squelettes et, sous leur protec‐
tion, écouter la nuit afin de pouvoir abattre l'adversaire qui, par
aventure, tenterait de se glisser jusqu'à la tranchée.

Un Tel, la gorge irritée par l'odeur fade de la terre et du sang,
la respiration haletante, s'étend sur le sol, sa couverture repliée
sur la tête, attendant le sommeil. Les fusées lumineuses se ba‐
lancent dans l'espace, telles les lampes suspendues d'un temple
immense. Frappées par une mystérieuse flèche, les étoiles fi‐
lantes tombent vers l'horizon. Un Tel ne peut s'endormir. Résor‐
bé en lui-même, en présence de la mort et de l'aventure, il se sent
une plus vive clairvoyance, une émotion accrue par le tragique de
la situation. Il se met à penser, afin de mieux vivre les instants
que le destin lui compte.

La tranchée incite à vivre intimement, égoïstement, pour soi-
même, quelque réelle fraternité les combattants puissent avoir
entre eux.

Le jour viendra. Les hommes causeront à peine. La tranchée
est un lieu de méditation. Les meilleurs soldats, les plus dévoués,
les plus braves, ceux dont la vigilance ne fait jamais défaut, sont
de grands taciturnes.



Il s'agit de se battre confortablement, d'être à l'aise. Chacun
s'organise un coin particulier, où il pourra reposer la tête sur le
sac. Le soldat désire, avant tout, un bien-être individuel que nul
ne partagera, et il ne faudrait pas voir de l'égoïsme dans ce besoin
naturel d'isolement et de propriété.

Les gourbis sont étroits, encombrés de munitions; l'eau y
coule les jours de pluie, des claies pourries y recouvrent le sol, les
rats y foisonnent, mais on y goûte un bonheur réel. Sans bruit,
l'escouade s'y groupe et y joue d'interminables parties de manille,
indifférente aux explosions qui secouent le sol. Ayant ramassé du
bois mort sur le parapet, Un Tel aime allumer dans son gourbi un
feu généreux. La flamme claire, mouvante, haute et bientôt re‐
courbée, lui semble prendre les divers aspects de la vie, tristes ou
gais sans mesure, et ce lui est, dans le nuage épais de la fumée,
une délicieuse occasion de se ressouvenir.

Il faut travailler, surélever le parapet, creuser la tranchée.
Tout le jour, ce seront de multiples corvées: transport de bombes
à ailettes, de gabions; la nuit prochaine, il faudra veiller encore.

Quels êtres particulièrement doués, solidement bâtis, animés
de passions divines et surgis d'une antique épopée sont donc les
combattants de cette grande guerre? Un Tel cherche des dieux,
autour de lui, et ne voit que des hommes.

Donquixotte et Citoillien étaient voisins. Ils s'exécraient, se re‐
prochant mille méfaits, entre autres de n'avoir rien à se repro‐
cher. La guerre vint. La vie de la tranchée lia, l'un à l'autre, les
deux adversaires. Forcés qu'ils étaient d'habiter, face à face, une
humide cagna, repliés et joints dans un obscur et profond isole‐



ment, ils apprirent à se connaître, et l'irrésistible antagonisme
qui les séparait se dissipa.

Gédéon Donquixotte tenait un magasin d'alimentation. Il était
président effectif des «Joyeux Bigophonistes du Marché des
Trois-Vierges», président honoraire de «l'Effort sportif Amical
Club des Enfants Retrouvés»; il avait obtenu la médaille de ver‐
meil de l'Exposition Internationale d'Alimentation et de Chauf‐
fage d'Ivry. Il était orgueilleux de son commerce et naturellement
enclin à favoriser les arts. La pire injure à lui faire était de l'appe‐
ler épicier, comme si un honorable commerçant en aliments et
vins pouvait être à ce point avili qu'on osât le comparer à cette
sorte de débitant inférieur qui vend du suif et de la benzine.

Donquixotte avait une culture générale assez étendue. Il réci‐
tait, sans en rien omettre, la Déclaration des Droits de l'Homme;
il avait lu de nombreuses études sur l'éducation de la volonté,
l'hygiène sexuelle à travers les âges et les crimes de l'Inquisition.
Il écrivait jadis, sur l'air de _Flotte, petit drapeau!_ une marche
de la Mutualité, avec accompagnement de bigophone.

Aussi Donquixotte savait allier les arts de l'esprit au plus heu‐
reux des négoces.

Nous avons à Paris la maison de Balzac, celle de Berlioz, la
vieille demeure où naquit Musset; pourquoi ne pas nous enor‐
gueillir de la maison Donquixotte?

L'honnête commerçant, désireux à la fois d'élever le niveau in‐
tellectuel de la foule et de faire mourir de rage ses concurrents,
mit au fronton de sa demeure un tableau allégorique: _L'Alimen‐
tation ouvrant aux Arts les portes de la Renommée_. L'Alimenta‐
tion, reine parée d'une robe semée d'abeilles d'or, accueillait et



nourrissait les Arts, lesquels étaient incarnés en la personne d'un
bohème guenilleux et maléfique. La vitrine s'ornait encore d'une
superbe pièce montée. Ce n'était plus une pâtisserie, mais un
symbole. Le foie truffé, la gélatine et les coques s'y groupaient
harmonieusement. Des colonnettes de saucisson soutenaient cet
édifice qui, pareil au temple de Salomon, demeurera célèbre par
son opulence.

Donquixotte se découvrait aisément des envieux. Les sots di‐
saient de lui «N'est-il pas vendu à toutes les réactions, avec son
Sacré-Cœur en saindoux?» Niais ou criminels qui ne voulaient
pas voir en cet édifice gastronomique un temple païen élevé à la
gloire d'une force sociale invincible: l'Alimentation. C'était une
pièce unique dans l'histoire de la civilisation. Donquixotte avait
décidé de ne l'entamer que le jour où il fiancerait sa fille. En effet,
cette pâtisserie était si parfaitement épicée, si raisonnablement
construite, que les plus grandes chaleurs n'auraient su la faire
tourner.

Donquixotte était un homme d'ordre.

Par contre, le cordonnier Citoillien était farouchement révolu‐
tionnaire. Porte-drapeau suppléant de la section socialiste révo‐
lutionnaire internationale du quartier Saint-Placide, il avait pour
mission de suivre, jusqu'à la dernière demeure, le corps des ca‐
marades décédés. Ces enterrements étaient émouvants. Désireux
de donner à son fils une éducation grave et forte, et afin de pou‐
voir se rafraîchir au «Rendez-Vous des Parents», pieusement il
confiait à l'enfant le drapeau dont l'étoffe écarlate s'enflammait
au soleil.



Donquixotte et Citoillien sont maintenant des soldats. Ils se
sont découvert des goûts semblables; ils se sont aperçus que le
même désir de vie heureuse et simple les animait; ils ont compris
que, pour réaliser leur bonheur personnel, il leur fallait défendre,
avant tout, les villes et la terre nationales.

La guerre finie, Citoillien, délaissant la cordonnerie, bâtira un
palais du peuple. Le soir, le peuple dînera en chantant. Les fruits,
les pâtisseries et les vins, artistement groupés sur de vastes
tables, appartiendront à tous ceux que leur désir aura menés vers
ce festin. Aux nuits parfumées où flamberont des lampions dans
les arbres, il fera doux de vivre parmi la joie naturelle des choses.
Heureuses, les voix se répercuteront, en fanfares, dans les bois
d'alentour. En ce nouvel âge d'or, les hommes, joyeusement, tra‐
vailleront en commun à la prospérité du monde. Donquixotte
prendra place à la table du peuple, étant donné qu'il apportera de
savoureuses provisions.

Un Tel est le semblable de Citoillien, il est le frère de Don‐
quixotte, il se retrouve en eux. Ne cachent-ils pas, sous des
masques grotesques, un visage d'homme?

Nourris à la même gamelle, asservis aux pareilles besognes, ils
sont appelés, tous deux, à ôter leur masque en présence de la
mort errante. Mais le vent des obus ne leur a pas encore arraché
les défroques dont ils se parent. Donquixotte est toujours, aux
yeux de ses camarades, un paisible bourgeois; Citoillien est en‐
core un farouche révolutionnaire.

Les premières promenades que Donquixotte fit, jadis, avec sa
fiancée, furent douces. Ils visitèrent le Louvre. Dans les salles
fraîches et spacieuses où vécurent les rois, ils se crurent de



grands seigneurs invités à la cour. Ils se regardèrent passer entre
les glaces parallèles, et cela les enivra que de contempler leurs
images se reflétant à l'infini. Un jour, ils montèrent en haut du
donjon de Vincennes. Fouettée par le vent qui enlevait sa jupe, la
jeune fille avait l'air d'une oriflamme. Le retour fut charmant;
dans les fossés du fort, des gamins chassaient le lézard; les amou‐
reux revinrent en bateau. Le fleuve était calme. L'eau miroitante,
où le bateau laissait un long sillage, leur semblait côtoyer les ri‐
vages du ciel.

Ils s'épousèrent. Elle devint une ménagère parfaite et facile‐
ment irritée.

Veillant à l'ordre absolu de la maison, elle eut le souci
constant de diminuer auprès de la fille qui leur naquit l'autorité
sacrée du père, répétant avec une vigueur toujours accrue cette
formule lapidaire:

--Ton père est un imbécile!

Donquixotte désira d'autres amours. Il voulut une femme du
monde: châtelaine errante et nostalgique; il rêva d'une de ces
filles de vingt ans qui s'abandonnent aux séducteurs, un jour in‐
espéré, telles de pauvres oiseaux blessés.

Jamais il ne vit la femme qu'il aima.

C'était la porteuse de lait. Tous les matins, les doigts de la pe‐
tite fée déposaient une bouteille à la porte. Craignant fort son
épouse, Donquixotte n'osait se lever pour admirer la belle; mais
le soir, voluptueusement, il cachait un tendre mot au fond de la
bouteille.



Cette délicieuse Perrette devait être fraîche et rouge comme
une pomme d'api.

Il lui écrivit:

«Mon espérance court vers vous. Je voudrais vous offrir un
petit chalet de bois sculpté et de brique. Un potager nous donne‐
rait des légumes que nous mangerions sous une véranda. A notre
fenêtre s'enlacerait le lierre, qui veut dire fidélité. Notre vie serait
gaie comme un bassin empli de poissons rouges. Vous me feriez
du gâteau de riz, agrémenté de rhum et de raisin de Corinthe.
Pour ce qui est de repriser mon linge, car je déchire beaucoup, il
viendrait une femme à la journée. Les amours des chevaliers, des
reines et des pages pâliraient devant les nôtres.»

Elle lui répondit:

«Je suis à vous. Dites-moi le jour et le lieu où je pourrai vous
rejoindre avec mes six enfants.»

Citoillien avait eu des amours moins romanesques; il les nar‐
rait simplement:

--Défunte Mme Citoillien (je dirais Dieu ait son âme si je
croyais à l'existence de Dieu) était une femme de caractère. Par‐
tageant mes idées, mes peines et mes travaux, elle fut la com‐
pagne accomplie. Nous nous mariâmes civilement à Bois-Co‐
lombes (je n'ai jamais aimé les curés, elle non plus). On fit un pe‐
tit festin chez un traiteur des environs; le vin était affreux, mais
j'avais un tel bonheur qu'il me semblait boire du soleil. La
femme, pour moi, est une douce infirmière qui m'aide à boire les
vilaines potions de la vie.



Ainsi, par un renversement inattendu des rôles, Citoillien, le
démolisseur de systèmes, le novateur, l'irrégulier, dirigeant avec
sagesse les mouvements de son cœur, avait une vie sentimentale
ordonnée, tandis que Donquixotte, l'homme d'ordre par excel‐
lence, s'était livré aux mille fantaisies de l'amour.

Dans la tranchée, il en est de même. Autant Donquixotte a
d'audace irraisonnée, autant Citoillien possède de tranquille cou‐
rage. Volontaire pour toutes les missions périlleuses, heureux de
ramper entre les fils de fer, Donquixotte est de toutes les pa‐
trouilles. Citoillien guette le retour de son camarade; sur le feu de
la cagna, il lui garde une soupe chaude; il préserve de l'inonda‐
tion la claie où le patrouilleur reposera; il défend la musette de
l'absent contre l'offensive des rats affamés.

Ce couple d'amis, indifférent aux vaines et pompeuses for‐
mules de l'union sacrée, pratique la seule union réelle, celle qui
groupe, sous la mitraille, les hommes désemparés, et par la‐
quelle, fortifié, soutenu, réconforté, le soldat parvient à protéger
des vents la petite flamme éperdue qui vit en lui.

Un Tel est de garde. Las de se griffer la chair aux parois de la
tranchée il s'assied. Une douceur progressive et mélancolique at‐
tendrit son âme.

La nature vivante qui l'entoure se met à chanter. Des papillons
décoratifs se posent sur le cœur des chardons pour y mourir, une
auréole de feu illumine les plantes et le trot d'un cheval retentit
sous les feuillages.

Quelqu'un vient, dont le souffle ardent fait se courber les ar‐
bustes. C'est un guerrier monté sur une maigre haridelle. Un Tel
s'approche de ce héros, dont la lance brisée flambe au clair de



lune, et qu'il reconnaît pour l'avoir, jadis, entrevu près de son
berceau.

Lentement, le chevalier lève la visière de son casque et montre
ses yeux où se mirent toutes les démences héroïques de sa vie. Il
est douloureusement beau. Un Tel pose ses lèvres sur le front du
héros. Il l'invite à pénétrer dans la cagna où l'escouade repose;
heureux d'être l'humble écuyer qui rencontra le seigneur des
routes, le grand errant dont l'ombre immense apparaît, conqué‐
rante, sur tous les chemins de l'aventure.

Mais Un Tel sent le froid du fusil dans sa main brûlante; il sort
de son étrange somnolence et, penché vers le trou d'ombre où
vivent ses camarades, il entend une voix menaçante, celle de San‐
cho Pança Citoillien, invectiver Donquixotte, cette vache, cet épi‐
cier, cet enfant de salaud qui s'est permis de faire des grillades
avec le rab de pain.

PATROUILLE

La sentinelle observe la nuit, car des ombres mystérieuses
semblent rôder dans les fils de fer; peut-être sont-ce des rats qui
mènent ainsi, au cœur de l'ombre, d'étranges sarabandes. Un
froid vif pénètre les chairs et meurtrit les yeux. Le rythme régu‐
lier du temps est suspendu; toute la nature subit une angoisse
fiévreuse, sorte de brouillard qui trouble les plus vigoureux
d'entre les combattants.

Voici l'heure où les patrouilleurs vont se traîner parmi les
ronces et les charognes, offrant une fois de plus leur chair glacée
à la flèche de feu qui, dans sa course errante, les viendra frapper
brutalement.



Des voix confuses murmurent:

--Une patrouille est sortie! Attention!

Quelque imprudent brise des branches entre les lignes ou fait
cliqueter son arme. Les fusées jaillissent des bouquets d'arbustes.
Il faut que la terre où s'incruste la patrouille errante ait le visage
immobile d'un désert.

Toutes les sentinelles du monde ont les yeux fixés devant
elles; leur esprit est calme et rêveur, car elles aperçoivent, malgré
l'horreur et l'effroi qui les entourent, au delà de la ligne ennemie,
un miroir merveilleux leur renvoyant l'image des jours heureux
où les hommes, le soir, chantaient dans les guinguettes. Ces
veilleurs entendent les anciens violons au rythme énervant des‐
quels dansèrent leurs premières amours, parmi le concert rageur
des vents et les fusillades.

La patrouille avance, silencieuse, implacable. Si la fortune la
protège, elle atteindra la ligne ennemie, monticule de terre et de
sacs de sable exhaussant un grand arbre renversé.

Derrière son invisible créneau, la sentinelle allemande songe,
elle aussi, aux soirs harmonieux où elle jouait de la guitare dans
les rues de Marbourg, sous les fenêtres fleuries de la fille d'un
grave privat-docent; elle revoit les farandoles universitaires dans
la ville médiévale, les causeries printanières avec de joyeux com‐
pagnons, autour des vastes chopes où la bière claire brillait
comme des escarboucles.

Une grenade lancée par un des patrouilleurs tombe aux pieds
de la sentinelle; une gerbe d'or fuse et le franc buveur de jadis,
l'amant élégiaque dont le cœur sait joindre à la douceur de



Gœthe l'amertume de Henri Heine, éventré, tenant ses entrailles
à pleines mains, recourbé par la douleur, souffle comme un tau‐
reau dont le poitrail fut ouvert par la courte épée de Bombita.

Invisible, au ras du sol, la patrouille rentre dans les lignes
françaises.

Elle a accompli sa mission, sans crainte apparente, sans colère
inutile, mathématiquement. La présence de cette sentinelle, dans
le petit poste avancé, nuisait à la sûreté du bataillon. Il fallait, à
tout prix, la supprimer; ainsi elle ne tirerait plus sur les tra‐
vailleurs, elle ne troublerait plus les corvées de soupe et d'eau. La
sanglante besogne est accomplie. Demain, une sentinelle, équi‐
pée comme celle qui vient d'être abattue et pareillement vigi‐
lante, occupera le petit poste allemand; qu'importe, une autre pa‐
trouille renversera l'audacieuse. A l'aube, il serait vain de deman‐
der aux trois paysans patrouilleurs les raisons qui guidèrent leur
farouche énergie. La sentinelle les empêchait de ramasser du bois
sur le parapet! Sans doute, il est des motifs plus nobles et moins
précis qu'ils ne se formulent pas, en leur simplicité, mais ils ne
les entrevoient point. Ils ignoreront toujours quel intérêt supé‐
rieur répond à leur courage obscur et par quels fils mystérieux
leur acte simple et brutal est relié à la prospérité et à la grandeur
de leur race. Ils n'ont cure de ces mots magiques par lesquels on
pourrait louer leur vaillance. Une force instinctive les poussait de
l'avant, et si l'événement qui les honore ne les a pas vus faiblir, le
seul récit de leur exploit les apeure.

Une mission devait être remplie, pour l'honneur de leur es‐
couade, la gloire de leur compagnie et la fière renommée du ba‐
taillon: elle le fut correctement. Retrouvant le gourbi fangeux où
ils purent reposer, les patrouilleurs, l'âme apaisée, indifférents à



toute gloire inutile, dormirent jusqu'à ce que la corvée de soupe
vînt leur offrir une gamelle d'eau tiède où nageaient d'étranges
légumes.

GUSTAVE LE REMPART DE CALONNE

Un Tel a pour chef de section l'adjudant Gustave, unanime‐
ment appelé «le Rempart de Calonne», en glorieux témoignage
de l'héroïsme particulier avec lequel il défendit la tranchée de Ca‐
lonne, un jour où les vagues d'assaut menaçaient Verdun.

L'histoire de Gustave, noble Polonais qui guerroya sur la
Marne, l'Yser et la Meuse, enchantera les enfants si, plus tard, un
enlumineur fait apparaître au centre des explosions, tel il fut,
couronné d'un passe-montagne troué, cet adjudant splendide
qu'une crasse insigne patina sans jamais l'attrister. C'est le ruf‐
fian que dessina la plume d'or de Moréas, l'affable séducteur aux
dents éblouissantes, à l'œil conquérant, une manière de conquis‐
tador en guenilles.

Au repos, Gustave est le plus appréciable des chefs de popote.
Il sait dorer un rôti, épicer une sauce et charmer la plus revêche
des commères. Après un copieux repas, il estime fort narrer, avec
une voix chaude, de jolies aventures dont il fut le héros modeste,
et ses récits ne laissent pas que de ressembler aux contes galants
de la Renaissance italienne.

Gustave servit à la légion étrangère; il y apprit à dresser une
tente, à découvrir du bois et de l'eau dans le désert. Il se fit
craindre et chérir d'un peuple de nègres qu'il battait sans re‐
mords. Il eut les fièvres. On l'abandonna sur le fleuve Rouge,
seul, dans une barque légère qui remontait vers la colonie. Il y
parvint épuisé, mais vivant.



Quand il revint en France, abandonnant les rudes compa‐
gnons de la légion, il se sentit amoindri, diminué, comme si le
meilleur de lui-même ne pouvait s'exprimer ailleurs qu'en un cli‐
mat sauvage, parmi de vastes espaces.

Causeur habile et disert, ayant acquis, au cours de ses voyages,
l'art de convaincre les hommes, ne redoutant pas les fatigues et
les incertitudes d'une vie errante, Gustave fit mille métiers. Il fut
placier en dentelles, coulissier; il représenta divers parfums aux
noms orientaux. Certes, ces industries lui furent prospères; mais
il triompha particulièrement dans la faïencerie, où son génie sut
produire et répandre avec succès un article commun: le vase de
nuit.

Gustave vint à la guerre, joyeusement. Il retrouvait, pour son
incessant besoin d'agir, un emploi illimité. Ses capacités somno‐
lentes d'aventurier, ses qualités de chef de bande, allaient enfin
se donner libre cours.

Des combats où sa décision et sa clairvoyance lui valurent
l'admiration des proches, il ne tire nul orgueil, mais il s'honore
de certaines chasses à l'escargot qu'il fit, à l'aube, dans les forêts
de la Woëvre, tandis que nos canons lourds bombardaient les
forts avancés de Metz. Il vivait alors, au repos, dans les bois. Les
escargots ayant dégorgé dans le gros sel, Gustave les savourait,
aromatisés d'herbes et frits en du lard rance, au seuil de son
gourbi, parmi les jeux de lumière du crépuscule. Les mouches le
persécutaient, ainsi que la vague odeur d'une proche charogne.
Ayant cueilli de mignonnes fraises sauvages, le Polonais reposait,
pareil au Sybarite que lassa l'abus des viandes et des vins.



Un mardi gras, pour l'enchantement de sa section, Gustave fit
des crêpes. La farine vint de l'arrière, les œufs furent découverts
en de modestes fermes que les obus avaient épargnées; le rhum
de l'ordinaire, rude comme un acide, arrosa la blonde pâte. Les
crêpes sautaient sur le foyer improvisé, dorées comme des au‐
réoles. Gustave, maître-coq orgueilleux et réjoui, joignait à l'art
souverain de faire sauter la crêpe une manière rapide, discrète et
non moins élégante de la déguster.

Ses exploits ont un succès égal à ses mœurs aimables. Mais
son joyeux caractère et la fantaisie de sa vie semblent faire ou‐
blier sa valeur. Certes, on le sait brave et, confusément, les an‐
ciens du bataillon se souviennent d'un après-midi orageux où
l'adversaire serait passé sur le monceau des corps abattus, se ré‐
pandant dans la forêt traîtresse, invincible, si Gustave ne l'avait
pas contraint à retourner vers ses lignes.

La femme charmante, l'exquise ménagère que Gustave aime‐
ra, plus tard, en des jours de paix et de tendresse, auprès d'un feu
chanteur, ne saura deviner quel héroïsme veille au cœur de son
amant; lui-même oubliera l'élan qui le souleva au-dessus des
hommes et le fit pareil à ces figures irréelles des naïves légendes:
hercules plongeant un fer vainqueur dans les flancs irrités d'un
terrible dragon.

Tel est celui que les fervents Bretons, les mineurs farouches et
les paysans de la section ont nommé le «Rempart de Calonne»,
affectionnant son courage et peut-être chérissant plus encore son
amitié pour les ribaudes, sa présomption culinaire et la chance
inouïe qui le poursuit au poker.

LULUSSE DE CHARONNE



Superbe de crasse et d'aplomb, luisant de graisse, noir de suie,
Lulusse de Charonne, une grillade frottée d'oignon en main, dis‐
serte sur la haute stratégie de nos états-majors. Il redit les mille
lieux communs chers à la foule ignorante, mais avec une telle
verve que les idées les plus vulgaires, parées de riches couleurs,
en semblent transfigurées. Il est le truchement entre le civil et le
militaire. Sociable à l'excès, confiant et protecteur, il faut le voir,
à l'arrière, faisant les honneurs du cantonnement aux ribaudes
errantes dont la fantaisie misérable est liée au destin des armées.

Natif de Charonne, ce dont il s'honore, Lulusse, dès l'enfance,
connut des plaisirs martiaux. Il s'enrôla dans une phalange dé‐
guenillée qui se livrait à la guerre des rues et bientôt il excella à
couvrir de grossières injures les honnêtes passants. Il acquit ainsi
le talent de l'invective, grâce auquel, cuisinier de la compagnie, il
put faire respecter sa fonction, en dépit des sauces imprévues,
des rôtis incendiés et des bouillons saumâtres dont il remplit, au
cours de la campagne, les gasters épouvantés de ses camarades.

Habile à faire des doubles sauts périlleux et toutes autres
acrobaties, d'un naturel batailleur et sportif, le cuisinier acquit
rapidement sur la troupe l'autorité nécessaire.

Dès l'aube, dans les villages où le bataillon descendait au re‐
pos, Lulusse claironnait le plus bref, le plus militaire et le moins
écouté des commandements:

--Aux pommes!

Multipliant les conseils, il suivait d'un œil hautain l'épluchage
des tubercules:

--Plus vous en éplucherez, plus vous en becqueterez!



Souventes fois, la besogne étant accomplie à la diable, il
ajoutait:

--Quel sale travail vous faites! On dirait que vous les épluchez
par le milieu.

Certains jours, la menace à la bouche, l'œil courroucé, Lulusse
traversait le cantonnement, sous la pluie, à la recherche d'invi‐
sibles éplucheurs. Tragique, il ouvrait la porte des estaminets et,
pareil au jeune Oreste dont la furie anima un peuple innom‐
brable, oublieux de ses premiers devoirs, d'une voix où la menace
et le reproche étaient sourdement alternés, il certifiait, en appe‐
lant à la justice immanente qui toujours poursuivit le coupable:

--Si vous ne m'épluchez pas mes pommes, vous mangerez de
la m...

Dans l'intimité, Lulusse, auprès de sa cuisine ronronnante et
fumeuse, aime à narrer des histoires de Charonne, légendes de la
misère où des héros rabougris et crapuleux prennent une allure
chevaleresque.

--Mon vieux, j'avais un pote. Il était bossu et pas plus haut
qu'une vieille femme; on l'appelait le «Cuirassier». Quel type!
Costeau et bon garçon, la crème des associés. Si on lui cherchait
des raisons, il allait droit sur l'adversaire et doucement il lui di‐
sait: «Casse-toi de là, où je fais un malheur.» Par trois fois il
avertissait l'importun. Après, d'un coup de tête en pleine poi‐
trine, il l'envoyait rouler dans le ruisseau. En une minute, l'autre
était mort. C'était sentimental!

Pour Lulusse, les belles pensées, les fortes actions, tout ce qui
se distingue des choses coutumières en horreur ou joliesse, l'ex‐



cessif et l'inattendu sont des choses sentimentales. Il est, lui-
même, selon la formule, un grand sentimental.

Ce bourreau des cœurs aime une brune, au peigne d'écaille
planté dans la chevelure comme un poignard: Berthe des Quatre-
Chemins, brocheuse à ses heures perdues, amoureuse éternelle.
Dans Charonne, les samedis de paye, alors qu'il y avait liesse, il
fallait la voir traverser d'un pas rythmique la rue embaumée
d'absinthe. On eût dit un couple d'oiseaux, tant ils avaient d'allé‐
gresse et de légèreté.

Un permissionnaire du bataillon, de retour de permission, ap‐
prit un jour à la troupe assemblée autour de la cuisine que Lu‐
lusse avait été détrôné dans le cœur de Berthe par le subtil et re‐
doutable «Cuirassier». Ce gnome avait osé ravir le bien charnel
du plus orgueilleux des cuisiniers. Ce fut du délire. Lulusse se vit
interpellé par les plus fidèles de ses admirateurs en termes
irrespectueux.

--Eh! dis donc, tu n'as pas de nouvelles du «Cuirassier»?

--Tu parles, si c'est sentimental!

--Les cuirassiers de Charonne, ils montent de jolies juments!

Autant de flèches empoisonnées qui se plantaient dans le
cœur méprisé de Lulusse.

Noble sous les injures et souffrant de cette impopularité, le
cuisinier dédaigna de se venger. Il continua de préparer, avec un
art toujours plus affiné, l'éternel rata dont la compagnie était
quotidiennement gavée. Pleurant secrètement, il cueillait dans le
ruisseau chanteur qui entoure le pays d'une ceinture éblouissante
le persil dont il parfumait ses sauces.



Mais, publiquement, Lulusse annonça, désireux de mettre fin
à l'ironie des camarades, et pour que fût affirmée la supériorité
du mâle en cette aventure:

--Berthe, à ma première permission, je lui planterai mon cou‐
teau de cuisine dans le ventre.

Il n'en fut rien, Lulusse étant volage et sachant oublier la grâce
de l'une pour les yeux charmeurs de l'autre.

Le maître-coq a l'âme généreuse et il partage ses réserves de
chocolat avec les émigrés qu'attire sa cuisine odorante. Il donne
également son cœur à toutes les filles du voisinage. Sa verve
gouailleuse et le parfum de ses fricots lui valent un succès d'es‐
time; ses bons mots amusent et réconfortent. Nul n'ignore au ba‐
taillon que, sous les plus violents bombardements, le cuisinier, fi‐
dèle à son poste, n'en fit pas moins brûler les sauces.

Lulusse aime trop Charonne pour ne pas être, en dépit de son
antimilitarisme irraisonné, un bon soldat. Charonne, n'est-ce pas
la patrie, avec toute sa vie chatoyante et mouvementée? Il n'est
au monde d'aussi joli quartier que celui où l'on eut le bonheur de
vivre sa jeunesse. A Charonne, au printemps, quand les ven‐
deuses de fleurs parent les rues de leurs prestigieux éventaires,
on se croirait dans un paradis sentimental et pavoisé.

Lulusse se ferait ouvrir la poitrine pour que demeurent pai‐
sibles à jamais les carrefours heureux de son enfance. Il n'a pas
sollicité d'être cuisinier, il le fut. C'est avec une pareille indiffé‐
rence qu'il accueillerait son destin, si l'ange de la mort le frôlait
de son aile invisible. Il est des instants où mourir est moins diffi‐
cile que de faire éplucher des pommes de terre à une compagnie
d'infanterie.



BICHROMATE OU LA MOTOCYCLETTE INFINIE

Bichromate était un des compagnons d'enfance d'Un Tel. Tous
deux avaient troublé de leur turbulente jeunesse le vieux quartier
où leurs parents vivaient depuis des générations. Ensemble, ils
avaient appris l'histoire de France sur les bancs vernis de l'école
communale. Vers la treizième année, ils se séparèrent, appelés
mystérieusement par une même voix intérieure à des destinées
différentes. Ils avaient une vocation: Un Tel était poète, Bichro‐
mate était mécanicien.

Suivre la courbe des choses, admirer la transparence des cou‐
leurs, chercher la raison de notre existence mouvante et mortelle,
déchiffrer les manuscrits où le passé inscrit ses pensées si vite
évanouies, tel était le métier du poète Un Tel. Forger un métal
clair et souple, fondre des rouages harmonieux, en sorte qu'ils se
complètent et se propulsent; donner aux choses inanimées, grâce
à l'énergie des eaux et de la terre, une vie inattendue et formi‐
dable, tel était l'idéal du mécanicien Bichromate.

Il avait le visage anguleux des mystiques, une chair de cuivre,
des mains osseuses et dures. C'était un corps frêle et laid que
soutenait et soulevait une force obscure.

Vivant seul à seize ans dans une chambrette étroite et tra‐
vaillant tout le jour chez un serrurier du parage, Bichromate, le
soir, tel un alchimiste insensé, se construisit une forge de mo‐
deste calibre qu'il alluma pour l'effroi des voisins et son ravisse‐
ment. Il possédait, pour tout mobilier, une armoire à glace en
pitchpin, héritage de sa mère défunte; elle était emplie de fer‐
railles, de clous, d'outils effilés et brillants que le jeune artisan
polissait avec tendresse. Des barres de fer rougissaient sur la



forge improvisée dont le souffle emplissait la maison d'une ru‐
meur d'orage. Aux heures fiévreuses de la nuit, la chambrette aux
vitres brisées se transformait en une sorte de steamer. Parti à la
découverte d'une toison d'or impossible, de quel audacieux na‐
vire Bichromate était-il l'indomptable argonaute?

Parfois, pour les travaux importants, il prenait un aide, un de
ces mercenaires qui forgent et liment sans âme. La chambre était
étroite! Qu'importe: fenêtre et porte ouverte, le manœuvre bat‐
tant les fers rouges sur le palier, le travail était accompli. Certes,
les voisins, qui ne partageaient pas cet amour de la mécanique,
pestaient sans douceur, injuriant l'artisan méconnu. Il faut, en
notre monde injuste, poursuivre la réalisation d'un but implaca‐
blement; Bichromate, ayant décidé de se construire une motocy‐
clette, stoïque, pièce à pièce, malgré la pauvreté de sa vie et l'op‐
position de ses voisins, forgeait sans défaillance. Maintes fois, il
lui fallut vendre les pièces terminées, afin d'acheter la matière
première qui devait lui permettre d'en forger d'autres.

Un soir, son moteur, battant tel un cœur heureux de vivre,
ébranla la maison de ses pulsations régulières, secouant les vo‐
lets et les persiennes, faisant pleuvoir des plafonds une myriade
d'écailles de plâtre. Le concierge, irrité, vint injurier Bichromate,
le menaçant des pires sévices, voire de le faire enfermer dans un
asile d'aliénés, mais cette intervention importune ne chassa au‐
cunement la joie dont l'âme du mécanicien était irradiée.

Le moteur marchait. Bientôt la motocyclette serait terminée,
Bichromate, triomphant, traverserait son quartier, admiré des
commères, acclamé des gamins, dans une apothéose de gronde‐
ments et de poussières d'or, suivi des chiens irrités, tels jadis les



Césars, accompagnés de fauves, entraient sur des chars de soie
pourpre et de pierres précieuses dans la Ville éternelle.

Un matin de printemps où le soleil embellissait les femmes, où
les étalages multicolores des fruitiers semblaient être les plus
beaux d'entre les jardins du monde, Bichromate essaya sa
motocyclette.

La machine froide et compliquée avait désormais des ailes et
son ingénieux constructeur, frôlant à peine le pavé de la rue, s'en‐
volerait jusqu'à la serrurerie du carrefour, celle dont on voit la
clef d'or scintiller sur la porte noire. Il montrerait aux camarades
éblouis l'œuvre qu'un ouvrier patient et génial peut réaliser au
cours de sa jeunesse laborieuse, quand fuyant les plaisirs éphé‐
mères de la foule il s'absorbe en son rêve intérieur.

Les commères se groupaient au seuil des antiques maisons, les
midinettes couraient vers de galants rendez-vous, on eût dit un
jour de fête.

La motocyclette s'enleva, il y avait une fanfare dans le moteur.
Pareil à l'arbuste qu'un afflux de sève fait reverdir en un jour, Bi‐
chromate se sentait une poitrine élargie, de plus vastes poumons,
une force sûre et conquérante que nul obstacle humain ne saurait
vaincre.

Il triomphait.

Hélas! le mécanisme le plus discipliné est trompeur. La moto‐
cyclette s'immobilisa, il fallut la démonter et remettre, une fois
encore, sur l'étau l'ouvrage de toute une jeunesse.

C'est vers cette époque que le jeune artisan connut la tyrannie
de l'amour. Comme les hirondelles tournaient inlassables, le soir,



dans la cour de la maison, il eut le désir de dormir sur une poi‐
trine de femme et d'y oublier les joies et les amertumes de son la‐
beur. Il rêvait d'une ouvrière jolie, à qui il offrirait une belle
écharpe pailletée d'argent et qu'il promènerait, le dimanche, en
de riantes banlieues. Ne soupçonnant pas que la femme est par‐
fois volage ou intéressée, il imaginait qu'il pourrait être aimé
pour son bon cœur et son courage.

De jolies indifférentes passèrent qui dédaignèrent son admira‐
tion ingénue. Parce qu'il faut à l'homme une pauvre réalité, le
consolant de ses rêves irréalisables, Bichromate prit à son foyer
une vieille courtisane qui jadis avait été la maîtresse de son père.

La ribaude, ne comprenant rien à la mécanique, maltraita les
chers outils et but l'alcool à brûler de l'artisan. La guerre vint ter‐
miner cet amour sordide.

Ce fut pour Bichromate une occasion imprévue de bricoler. Il
fit des anneaux en aluminium et dut bientôt lutter contre une vile
concurrence. En effet, les gens de l'arrière osaient sertir, eux aus‐
si, des bagues qui n'avaient point reçu le sacrement de la flamme.

Les anneaux s'ornèrent de trèfles à quatre feuilles et de croix
byzantines; il y en eut de lourds et de tourmentés, surchargés
d'acanthes; d'autres s'enroulèrent autour des doigts ainsi que des
serpents. Bichromate poussa l'art subtil de l'orfèvre jusqu'à colo‐
rer de tons barbares les incrustations de ses bagues. Egalement,
et ce fut sa gloire dans tout le corps d'armée, il inventa le décou‐
page des jugulaires, cette mode orna de lauriers entrelacés tous
les képis de l'infanterie française. Il arriva que ce soldat eut
même l'occasion de se battre.



Deux hivers s'écoulèrent. A l'orée d'un bois sonore, peuplé de
fantassins, Un Tel et Bichromate se rencontrèrent.

Se reconnaissant, ils se dirent des mots inutiles et charmants
dont les soldats, en témoignage du bonheur qu'ils ont de se re‐
trouver, fleurissent leur viril langage,

--Tiens, c'est toi!

--Oui, c'est moi!... Et toi?

--C'est moi!

Puis, en chœur, ils s'exclamèrent:

--Ah! c'te vieille vache!

Ce fut l'instant des confidences. Un Tel parla de la Marne, de
la retraite, de ces temps où le doute régnait au cœur du soldat. Il
évoqua les routes mauvaises, le vent des nuits froides, les pa‐
trouilles incertaines et tragiques.

Bichromate répondit:

--Toi qu'es intelligent! donne-moi un conseil. Mon père fut en‐
terré, il y a quelques années, à Montparnasse; crois-tu qu'après la
guerre je pourrai revendre le caveau à une famille honnête, habi‐
tant le quartier et qui désirerait une tombe pas trop éloignée?

Un Tel s'étonna que la guerre tînt une si petite place en l'esprit
de son compagnon; il ne comprit pas les raisons mystérieuses qui
pouvaient motiver, dès la paix revenue, un aussi vif besoin
d'argent.

Et l'artisan de reprendre, afin de compléter sa pensée:



--Quand je serai redevenu civil, il me faudra de l'argent pour
finir ma motocyclette.

LE VIEUX

La figure amincie, ossifiée par la fatigue, l'œil fixe et dur
comme un métal, le geste bref et concis, le vieux visite la
tranchée.

C'est l'heure matinale et confuse où le travailleur redouble
d'activité, où le veilleur se fixe ostensiblement au créneau, car le
vieux exige une tranchée propre, imprenable. On ne pourrait, au
reste, l'abuser sur le travail accompli au cours de la nuit précé‐
dente. Il sait l'exacte profondeur du boyau et combien de sacs à
terre surélèvent le parapet. Il impose à ses hommes un labeur
constant, des veilles épuisantes. Jamais il ne pardonna la fai‐
blesse ou l'erreur d'un subordonné, mais tel, malgré son intransi‐
geance, il est sincèrement aimé de tous, car il représente le chef.

Il est l'esprit du bataillon, cette conscience unique et clair‐
voyante, cette infaillible décision, sans lesquels une foule en
armes serait vouée, quel que soit son courage, à la défaite
certaine.

Le soldat, dont le cœur ne s'embarrasse pas de vaine littéra‐
ture, voulant exprimer à la fois la crainte et l'admiration qu'il res‐
sent en présence d'un tel chef, dit de lui:

--Le vieux, il est vache, mais c'est un as!

Avec lui, l'homme est assuré de ne pas errer en vain, recher‐
chant une route perdue.



Le vieux ne risque son bataillon qu'à l'instant nécessaire,
ayant scrupuleusement envisagé toutes les nécessités du combat,
sans rien livrer au hasard. Etant donné le grave problème que
l'attaque impose à ses troupes, il sait, sans erreur, la plus rapide
et la moins sanglante manière de le résoudre.

On le vit, à l'assaut, la tête froide, conduire son bataillon, le
devancer dans la tourmente, le dissimuler au flanc d'une longue
colline, le lancer enfin sur la butte qu'il fallait arracher à l'adver‐
saire. Aucune émotion particulière n'animait ses traits, il ne res‐
sentait aucune colère, il n'avait pas cette irritation que donne le
danger. Ombre fine et droite, dressée sur la butte reconquise, il
était une statue émouvante de la volonté.

Ce soir-là, pour le fantassin couvert de craie, heureux survi‐
vant d'une journée triomphante, le vieux était le sauveur à qui
l'on pardonne sa tyrannie parce qu'il sut être exigeant et sévère
envers lui-même alors que la mort frôlait son visage.

Au sortir d'une offensive, où le bataillon fut fauché par les mi‐
trailleuses, le vieux réunit la centaine d'hommes qu'un hasard gé‐
néreux avait épargnés et lui tint ce discours:

--Mes amis, je voulais vous dire que vous vous étiez bien
conduits! Merci! Il en fut de même partout où le 5e bataillon s'est
battu. Ayez l'orgueil de ce que vous avez fait. Plus tard, vous
pourrez dire à vos enfants: «J'étais à Tahure!»

«Ayons une pensée, en ce jour, pour nos camarades morts au
champ d'honneur. Hélas! Il en manque beaucoup à l'appel. Ils vi‐
vront dans nos cœurs. Leurs familles doivent être fières d'eux
comme je le suis de vous tous!



«Je vous ai demandé de vous battre. Vous vous êtes battus. Je
vous ai dit de ne pas vous reposer encore. Il fallait terrasser, vous
avez terrassé; j'ai reçu les félicitations d'un inspecteur du génie
pour les travaux exécutés par le bataillon sur les positions
conquises: elles vous reviennent.

«Il nous faut laisser aux camarades qui nous relèvent des abris
sûrs, une bonne tranchée. Je sais que tous les régiments ne com‐
prennent pas ainsi leur devoir. Qu'importe! Ceux qui nous rem‐
placent diront: «Bravo! Voilà un bataillon où l'on travaille; il est
agréable de lui succéder.»

«La guerre n'est pas finie. Le plus dur est fait. Nous nous bat‐
trons à nouveau, nous terrasserons encore; je sais que je puis
compter sur vous. Ce fut une terrible lutte. Les anciens, et ils sont
peu nombreux maintenant, ceux qui partirent avec moi à la mo‐
bilisation, se souviennent de toutes nos misères, de tous nos ef‐
forts. Partout où la France avait besoin de ses enfants, vous avez
répondu: «Présents!» Vivants souvenirs: Vitry-le-François, où le
régiment culbuta les armées du Kronprinz; l'Argonne, huit mois
de lutte sauvage dans les bois; jamais le bataillon n'y perdit un
pouce de terrain, nous avons maintenu nos positions; la tranchée
de Calonne, où les grenadiers du 5e bataillon ont fait trembler de
terreur le 22e poméranien; Tahure, enfin, dont vous êtes les vain‐
queurs. Quand je vous ai vus y monter si courageux, si beaux,
vous ne pouvez vous imaginer combien j'étais fier de vous. Ta‐
hure, c'est le plus beau jour de ma vie! Je vous dois tout cela; une
fois encore, merci!

«Maintenant, un conseil: Vous êtes fatigués, vous avez droit à
un repos mérité. Il y a longtemps que vous n'avez pas eu l'occa‐
sion de revenir à l'arrière. Vous êtes affaiblis, vous n'avez plus



l'habitude du vin, ni la résistance d'autrefois. Vous allez boire.
Quelques verres suffiront à vous enivrer. Je ne veux pas voir
d'homme saoul dans les rues. C'est dégradant, et le soldat fran‐
çais ne peut se montrer dans un pareil état. Si l'un de vos cama‐
rades fait du scandale, que je n'en sache rien, ou, sinon, je sévirai.
Cachez-le, emmenez-le dans son cantonnement. C'est compris.
J'espère que je n'aurai pas à revenir sur ce chapitre. Allez. Je
vous remercie.»

Capitaine adjudant-major en temps de paix, le vieux vit mou‐
rir au début de la campagne ses deux fils, jeunes officiers enthou‐
siastes. Il apprit ensuite la mort de sa femme que la douleur em‐
porta. Le voici seul. Il marche, songeur, à la tête de son bataillon
bruyant, perdu dans un rêve mathématique de victoire, chargé du
poids invisible de son chagrin.

Un Tel aime le vieux pour son énergie taciturne. La brusquerie
du commandant le charme, car elle laisse deviner, sous une rude
écorce, un cœur facilement ému, où couve une silencieuse bonté.
Leurs rapports sont distants. Un Tel, néanmoins, à jamais garde‐
ra le souvenir du jour où le vieux daigna lui parler.

Dans un petit village champenois, heureux de se retrouver
lavé, peigné, rafraîchi, Un Tel rôdait, quand le vieux, accompagné
du colonel, l'interpella.

Au garde-à-vous, à dix pas, Un Tel fut présenté en ces termes
élogieux:

--Soldat Un Tel, mon colonel. Un brave. S'est distingué récem‐
ment. Un de mes meilleurs soldats. Je tenais à vous signaler sa
belle conduite. Un Tel, boutonnez votre capote, je n'aime pas que
l'on soit débraillé dans mon bataillon!



Un Tel comprit ce jour-là le sens mystérieux de deux mots qui
résument la vie du vieux, et celle de tout soldat: valeur et
discipline.

CEUX DE L'ARRIÈRE

Les routes de l'arrière, sillonnées d'interminables cortèges,
sont de trépidantes artères où afflue la vie française. On y voit
des parcs d'artillerie, des abattoirs ruisselants de sang et d'eau,
des centres de ravitaillement où la judicieuse répartition du sucre
et du café se complique de paperasseries savantes.

Souvent, à la faveur de la nuit, il se fait à l'arrière un formi‐
dable commerce. Les autobus, chargés de viande abattue,
ronflent sourdement. Les fourgons, les fourragères, les caissons
groupés symétriquement sur les vastes quais de gares s'em‐
plissent de victuailles, de foin et d'obus.

Les petites villes sont toutes sonores de mille cris, et cette
ruche immense, aux mouvements ordonnés comme ceux d'une
belle machine, travaille avec la joie consciente de fortifier le
front.

Que si les ouvriers de ce tumulte ne sont pas d'un métal aussi
pur que l'homme des tranchées, modestes artisans de l'œuvre na‐
tionale, collaborateurs indispensables de l'effort français, ils n'en
font pas moins un dur et méritoire labeur; voire même, ils ont
parfois l'occasion de se montrer courageux.

Courtejambe, jadis brillant élève de l'Ecole des Chartes,
conservateur d'une intéressante bibliothèque picarde, ayant dor‐
mi d'un lourd sommeil, non sans avoir rêvé aux odes virgiliennes
dont l'harmonie chante encore en son cœur de serre-frein au



train des équipages, une certaine aube s'éveilla, brusquement,
dans une grange où bêlait un peuple de brebis.

Une fois encore, il fallait atteler le camion qui mène vers le
champ de ravitaillement les boîtes de potage salé dont se sub‐
stantent les soldats.

--Certes, le métier est sans gloire. Mais ne faut-il pas que le
travail modeste des faibles seconde habilement l'éclatante bra‐
voure des forts? M. Toulemonde ne doit pas être forcément un
Léonidas. Les gens de l'arrière forment une tribu de pasteurs, de
meneurs de troupeaux, de convoyeurs, de poètes, d'épiciers qui
acceptent le sacrifice d'un effort obscur, afin que rien ne manque
aux légions armées qui les défendent.

Ainsi philosophait Courtejambe. Dans l'ombre, il entendit un
bruit étrange. Surgi du mystère de la nuit, couvert de paille et de
boue, un homme se dressait, soudard au visage battu des lende‐
mains d'orgie, qui contemplait avec stupéfaction les êtres et les
choses de son entourage. C'était un Allemand.

Perplexité: Lequel de ces deux guerriers arrachés au sommeil
était désormais prisonnier?

Orgueilleux cri du coq gaulois, une voix faubourienne et rassé‐
rénante chanta:

_Le pays des fruits d'or Et des roses vermeilles_.

Nul doute, on était toujours en terre française, et ce chant at‐
testait la joie d'un cuistot voyant bouillir le jus matinal.

Alors, inflexible et correct, en quelques phrases lapidaires
dont la perfection est à l'honneur de notre Sorbonne, le Français



s'assura de la personne ahurie de son adversaire.

Ce ne sera pas sans un légitime orgueil que, plus tard, le cava‐
lier Courtejambe, grave bibliothécaire revenu aux poussières de
ses livres, contera aux enfants éblouis de sa petite ville l'arresta‐
tion qu'il fit d'un très authentique fantassin allemand à vingt ki‐
lomètres en arrière de nos lignes.

Un Tel donne raison à ce Français qui, peu doué pour les com‐
bats, préféra brouetter des boîtes de potage que de se perdre et
de perdre la France en des discussions byzantines alors que le
Barbare éventrait nos portes du Nord.

En ce doux pays qui est le nôtre, où l'on se bat à qui aura
l'honneur de se battre, toute chose ayant actuellement sa juste
place, il est bien que chaque veilleur posté au créneau soit doublé
à l'arrière d'un auxiliaire dévoué qui lui prépare sa vie et lui re‐
charge ses armes.

Mais il est, hélas! un extrême arrière démoralisant où fleurit
l'amateurisme de la guerre. De jeunes hommes y jouent avec élé‐
gance le rôle du soldat, voire même ils en tirent d'inestimables
succès. Ces bataillons d'inutiles paralysent l'effort public, ils sont
une source d'inquiétude et de rancœur pour le combattant, lequel
avec raison souffre qu'un peu de gloire ennoblisse des
usurpateurs.

Courtejambe, modeste et dévoué, participe à la servitude des
armées sans en connaître la grandeur, alors que les amateurs de
la guerre, dans leur orgueil criminel, ne veulent en goûter que les
fruits dorés.



De tout temps, l'amateurisme fut une petite fièvre qui, ne nui‐
sant à personne, ravissait son heureux possesseur. L'amateur,
sans chercher vainement à découvrir le mystère et la science des
choses, pratiquait tous les métiers avec candeur et touchait aux
arts prestigieux en souriant. Quitter la besogne coutumière, être
parfois un homme nouveau, tel était le rêve de l'amateur; il le
réalisait le dimanche sans prétention, avec cette bonhomie bour‐
geoise qui est une des parures de notre caractère national.

L'amateurisme a une tradition et de grands ancêtres. Loren‐
zaccio, élevé pour régner, fier adolescent promis à la couronne et
qui devint le plus exquis des régicides, fut un amateur. Le cheva‐
lier de Bussy-Rabutin, professionnel charmant l'amour, qui pour
se divertir écrivit en un fort beau style à sa cousine Mme de Sévi‐
gné, cultiva l'amateurisme. Le citoyen Capet fit de la serrurerie,
et M. Ingres joua du violon.

Amateurs de l'art: elles l'étaient si joliment, ces demoiselles
gantées qui, sur les plages mondaines d'avant-guerre, peignaient
de frêles aquarelles où elles donnaient à la mer miroitante une
couleur de praline. Amateur de la politique: qui ne le fut, aux
heures tourmentées où les convictions s'exprimaient à coups de
canne? Encore que la guerre ne fût pas «fraîche et joyeuse», ainsi
que la rêvaient les hobereaux allemands, elle connut, malgré ses
horreurs et ses pestilences, son amateurisme.

Stratèges incohérents penchés sur des cartes dérisoires, géné‐
raux de plume et combien peu d'épée, maniant à la fois les so‐
phismes les plus contradictoires et les armées, ancien insurgé dé‐
guisé en bon berger, tels furent nos amateurs de la guerre. Ils la
firent dans les salles de rédaction, les salons académiques et les



brasseries littéraires, alors que toute la jeunesse de France agoni‐
sait dans les nouveaux champs catalauniques.

Pourtant, malgré l'infamie de ces amateurs, Un Tel n'ignore
pas que certains, dont l'exemple ne fut pas suivi, poussèrent leur
amour de la guerre jusqu'à la faire eux-mêmes. Ils se battirent,
courageusement, comme les autres, et moururent.

Ils avaient, ces nobles camarades, délaissant l'amateurisme de
la guerre, à travers les périls et les malheurs, préféré devenir des
professionnels de la gloire. Un Tel aimerait à voir les diseurs de
bons mots, les propagateurs d'énergie, les évangélistes de la pa‐
trie, imiter cet exemple. Les marchands de papier de toutes
nuances ne devraient pas ignorer que les meilleures pages de
notre histoire furent écrites avec du sang. Au moins, faudrait-il
que la veulerie de l'extrême arrière, ajoutée à toutes les misères
de la campagne, ne vînt pas diminuer l'énergie du combattant et
sa volonté de victoire.

DE L'AMOUR

Les missives chargées de joie ou de douleur sont toute la vie
du soldat. Selon ce qu'elles recèlent en leurs plis parfumés, elles
lui font une âme ardente, sereine, amère, lumineuse. Il est de
durs faits de guerre, nés d'une faible histoire d'amour. Un tendre
mot, l'évocation d'une promenade nocturne, le rappel d'une an‐
cienne caresse, suffisent à ranimer le courage expirant, à susciter
les colères nécessaires, à nourrir la force du combattant.

Un couple vivait heureux, la guerre survint; ce qui semblait
être le plus inconnu des contes de fée est devenu une légende
d'infortune: toutes les amours connurent alors le plus cruel des
déchirements.



Le fantassin Lejeune est un gaillard vigoureux et calme. Plus
discipliné que brave, il accomplit ses devoirs avec une ponctualité
d'employé. Il a en Argonne une ferme cachée sous la verdure; des
chevaux et des bœufs somnolent dans ses prés. Il épousa une voi‐
sine gracieuse et bonne ménagère. Enfin, comme tous, à la mobi‐
lisation, il dut abandonner sa maison, qui bientôt fut cernée par
les uhlans. Puis, les colonnes de von Kluck reculèrent, et Lejeune
reçut une lettre de sa femme:

«J'ai eu bien peur, disait-elle, le canon tonnait terriblement et
chaque coup m'arrachait le cœur. Quand nous les vîmes arriver,
nous nous cachâmes en forêt; mais, un soir, je voulus revoir
notre ferme: j'étais avec la servante. Près du calvaire, un officier
nous attendait. Je tremblais toute. Il vint à moi et, riant, il posa
son casque sur ma tête. C'est tout. Il ne m'est rien arrivé
d'autre...»

Lejeune ne put lire plus avant. Il lui importait peu que les en‐
nemis eussent pillé sa ferme, emmené ses chevaux. Pour l'in‐
stant, il ne voyait plus que le geste galant de l'officier posant sur
la blonde tête de sa femme le casque orgueilleux. «Il ne m'est
rien arrivé d'autre», disait la lettre. Etait-ce l'entière vérité?

Fiévreux, le doute surgissait! Le soldat se sentait irrité contre
les idées incertaines qui le venaient assaillir. Le sang lui montait
du cœur aux yeux, avec les larmes. Poussé par une volonté féroce
de détruire, il prit un couteau de tranchée et sortit dans la forêt
traîtresse des fils de fer. Il se colla au tronc d'un vieux chêne et,
malgré la pluie qui lui cinglait les reins, obstinément, il surveilla
la ligne ennemie.



Une escouade allemande rôdait; on entendait un bruit sec de
branches cassées. Lejeune, en rampant, rejoignit un des pa‐
trouilleurs et, pareil au pasteur qui, jadis, levait sur l'agneau de
sacrifice un glaive implacable, il le décapita. Il fut abattu, tenant
en ses mains ensanglantées la tête de son adversaire.

Ce paisible soldat, honnête fermier sans ambition ni vaillance,
mourut au combat avec la rage héroïque d'un fauve, parce qu'il
fallait que fût vengée sur une tête ennemie l'injure faite à la belle
tête adorée. Une fusillade crépita, des ombres sortirent des petits
postes, le tonnerre des artilleries ravagea la forêt, et le communi‐
qué apprit à la France que nous nous étions rendus maîtres d'un
élément de tranchée très important.

Une petite lettre d'azur, à l'écriture penchée, avait déclenché,
ce soir-là, dans la Woëvre, un combat imprévu, et paré d'un nou‐
veau laurier nos armes triomphantes.

Il naît, sous les obus, des amours nombreuses. Le danger
constant, la présence de la mort, la vermine et la boue donnent à
ces passions une intensité imprévue; elles sont d'autant plus vio‐
lentes que le destin les veut éphémères.

Le retour à l'arrière inspire aux jeunes hommes un vif désir
d'aimer. Qu'elle soit bourgeoise, paysanne ou ribaude, la femme
sera toujours parée, aux yeux du soldat, d'un charme émouvant.
Elle incarnera, même sous des haillons dérisoires, la joie somp‐
tueuse de vivre.

Le bataillon descend au repos. Il envahit une sucrerie dévastée
où des miséreux, parqués comme des bêtes, font chauffer sur une
forge abandonnée leur pauvre soupe. Irrités de rôder dans la
nuit, les soldats maugréent contre leur sort infernal, délaissant



leur vaillance coutumière. Mais les hommes ont vu se mouvoir,
auprès des brasiers improvisés, de pâles émigrées, fines ombres
des anciens bonheurs, tendres évocations des paradis perdus.
Elles n'ont aucune des parures qui rendent les femmes désirables
et les font pareilles à des divinités souriantes. Pour les séduire,
néanmoins, les soldats chantent des romances où se heurtent
naïvement la joie des amants satisfaits et la douleur des amours
contrariées.

Le bataillon a retrouvé son orgueil prétorien. Une allégresse
monte dans le cantonnement bohème, des folies d'un jour
couvent sous les regards: on dirait une folle kermesse en quelque
village souriant des Flandres.

Les obus rasent en chantant, eux aussi, la toiture de la sucre‐
rie. Les Parisiens évoquent, en chœur: _Mirella, ma jolie_... et
toutes les pimpantes vierges qu'ils aimèrent, petites ouvrières
alertes comme les oiseaux. Les Bretons aux yeux bleus se sou‐
viennent des luronnes endimanchées qu'ils entraînaient, au sor‐
tir des noces, dans la campagne ombreuse:

_Pour avoir fille et garçon Comme les autres._

Les gars de toutes les provinces qui, jadis, courtisaient les
filles sur le mail embaumé, rêvent à leur passé viril et
conquérant.

Les poitrines se bombent, les cœurs battent plus activement.
De petites émigrées, venues des villes incendiées du Nord, échap‐
pées aux balles qui les poursuivaient, ont su réaliser ce miracle
heureux: rendre au bataillon épuisé le courage et la confiance né‐
cessaires. Les femmes ne sont-elles pas, êtres mystérieux à l'âme



captivante, plus encore que la valeur et la discipline, la force in‐
vincible des armées?

DE L'IDÉE DE DIEU

Un Tel se souvient qu'autrefois il jouissait des matins splen‐
dides, dans les jardins de lumière et d'eau vive. Maintenant, dans
la tranchée, il est indifférent à la beauté des choses. Jadis, à
l'aube, quand les cantonniers arrosaient les rues encore désertes
de la capitale, il avait des carillons au cœur; les fraîcheurs de
l'aube l'enivraient. Cette sainte exaltation est morte.

Son orgueil vaincu, ses rêves évanouis, Un Tel se découvre
faible et désemparé devant la destinée. Cette mort de l'imagina‐
tion, chez un poète, est lente comme le départ silencieux des
vieillards. Il est triste de sentir sa jeunesse mourir, exténuée,
vaincue, loin de la maison où elle prit son présomptueux essor. Il
semblerait alors que tout point d'appui se dérobe dans l'espace.
Un Tel est pareil à l'oiseau qui traverse le ciel vaste, cherchant
vainement une branche pour se reposer. Mais le désir de croire et
d'aimer, le besoin d'admirer la nature et de découvrir au delà du
ciel des mondes éternels et prestigieux sont des blessures heu‐
reusement inguérissables qui, à peine refermées, s'ouvrent et
saignent à nouveau.

Une foi nouvelle... mais elle se lève, tel un brouillard lumi‐
neux, de la ligne de terre qui, de la mer aux Vosges, atteste la pré‐
sence des armées. Chaque soldat la porte en lui, confuse, inexpli‐
cable et vivante. Dans tous les lieux où des troupes ont souffert,
où des hommes reposent sous le champ reverdissant, les femmes,
les enfants, les vieillards ont senti que naissait en eux une reli‐
gion nouvelle.



Après la Marne, derrière les presbytères, les tombes des sol‐
dats devinrent un lieu de pèlerinage. Ici, il y a sept tombes: trois
d'entre elles portent des croix sans parure, ce sont des tombes al‐
lemandes; les tombes françaises sont ornées de drapeaux et de
palmes. Le curé, le soir, réunissant les fillettes du village, les fait
prier pour les héros qui moururent afin que soient reconquis la
forêt, le fleuve clair et les champs. Couronne adorable de jeu‐
nesse et de douceur, les petites entourent le tertre funèbre, joi‐
gnant leurs mains jolies.

La prière du soir terminée, dans la nuit survenue, le maire, un
athée notoire, vient à son tour honorer les tombes. Ainsi un culte
naissant, une piété commune réunissent le prêtre et l'athée.

Un soir ils se rencontrent. Eux qui jamais ne se causèrent, ad‐
versaires irréductibles, les voici, face à face, animés d'une même
pensée. Ils ne se diront aucun des vains mots que l'homme créa
pour exprimer les mouvements de son âme, mais ils com‐
prennent, l'un et l'autre, que leur pauvre cœur avait un même be‐
soin d'aimer, au delà des discordes et des misères du siècle, une
insaisissable et pure beauté.

Ce désir de sortir du cadre où l'humanité nous tient, Un Tel le
partage.

Au repos, son bataillon envahit l'église. Un Tel se rend à
l'office.

Les cérémonies cultuelles avivent en lui le souvenir des an‐
ciennes croyances. D'entendre le mâle chœur de la soldatesque
s'élever sous la voûte ogivale, joint aux voix dolentes des parois‐
siennes, il revoit sa première communion et la ripaille qui la fêta.



Toute la famille était assemblée. On but maintes bouteilles. Ce
fut une orgie rayonnante, embaumée d'encens, dont le souvenir
laissa dans l'âme déjà complexe du communiant une fraîcheur
forestière.

Un dimanche des Rameaux, Un Tel s'en fut à la messe, dans
une toute petite église, bien trop petite pour contenir l'armée ac‐
courue. Un Tel resta à la porte du sanctuaire, dans le cimetière
verdoyant. Des vieilles femmes, des enfants, priaient parmi les
tombes. Une mignonne fillette montait sur les pieds d'Un Tel,
afin de mieux voir l'office. Une infirme, assise sur un talus, ses
deux béquilles auprès d'elle, chantait les cantiques monotones de
la Passion. Un soleil clair, un soleil joyeux, embellissait toutes
choses et donnait au buis apporté par les campagnardes une fraî‐
cheur d'eau et de forêt.

De la chapelle sortit, soudainement, un cortège rustique d'en‐
fants de chœur que guidait un prêtre portant une palme et un
gros bréviaire. Le groupe vint auprès d'Un Tel. Le prêtre chantait
le psaume latin d'une voix profonde et, quand il tournait les
pages de son bréviaire, la palme frôlait la chevelure du soldat. Il
semblait à Un Tel que, dans la simplicité du matin, toutes les di‐
vinités du monde désiraient que fussent fêtées les verdures nais‐
santes et la victoire prochaine. Il y avait, non loin du cimetière,
en un sentier discret, un amour d'un jour qui s'ébauchait entre
une fermière aimable et un cavalier.

Les spectacles de la guerre ont engendré, chez tous ceux qui
les connurent, un désir d'irréel. Des simples, avec la foi des an‐
ciens âges, virent au ciel de Dixmude un drapeau qui flottait dans
une étoile. Un Tel, pareillement, incline à désirer le surnaturel.



Un mysticisme est né de la guerre, qui ne saurait mourir avec
elle. Cette foi, qui ne se relie, à l'heure actuelle, à aucune confes‐
sion déterminée, reportera-t-elle, vers des buts humains, une
force, une passion à de meilleures fins réservées?

Peut-être, au contraire, Un Tel gardera-t-il égoïstement, pour
lui seul, en son cœur, et par amour de l'indépendance, cette poé‐
sie inexprimée dont le rythme le charmera. Puissent alors ces
paysages de lumière intérieure lui faire oublier les vulgarités de
la vie et lui donner la paix et le bonheur que les faibles hommes
demandent aux religions.

Le croyant et l'athée ne pourraient-ils se réunir en l'esprit in‐
quiet d'Un Tel et, conjuguant leurs espoirs contraires, lui donner
une foi harmonieuse et parfaite?

Si Dieu fit l'homme à son image, Un Tel, que les méditations
de la tranchée et les aventures guerrières ont transformé, rêve
d'un dieu qui serait semblable à l'idée qu'il s'en fait, un dieu latin,
compatissant aux faiblesses des hommes et qui bénirait l'amour
et la joie, un dieu ami de la nature et qui permettrait qu'on l'es‐
time dans tout ce qu'elle a de charmeur et de voluptueux.

LE NOËL BARBELÉ

C'est l'hiver. L'existence du soldat est féerique et douloureuse.
En ligne, Un Tel brûle des racines et des sarments, car il est gla‐
cé, immobilisé par le froid, semblable à ces cadavres anonymes
qu'enveloppe, sereine et silencieuse, la magie de décembre, l'âme
du veilleur devient âpre et sauvage; elle ne parvient à s'adoucir
qu'au repos, dans la cagna, en contemplant la danse étincelante
du brasier. Au loin, les ruisseaux argentés et les pins vernis
donnent au paysage le charme naïf et détaillé de ces peintures



primitives hollandaises que peignirent de cordiaux aubergistes,
fumeurs de pipes et buveurs de pintes. Mais Un Tel ne peut ad‐
mirer les aspects de l'hiver; leur charme grave échappe forcément
à ses yeux, la nature étant, avant tout, la complice du soldat, celle
qu'on utilise ou ravage sans autre raison que d'obéir aux vio‐
lentes nécessités de la guerre. Un Tel évoque les jours évanouis
où il aima les bois, les nuages et les eaux pour leur seule beauté;
il ne devinait pas alors qu'une tragédie se préparait, lointaine,
menaçante, et qui marchait avec les armées, entre ciel et terre,
dans la voix des clairons.

Le vent qui tourne en folle rafale cingle le sang. Voici venir
l'effrayante nuit où les mille embûches de l'ombre vont se dresser
autour des petits postes. La terre se désagrège. La sentinelle a de
la terre sur les lèvres et dans les yeux. Les étoiles ont déserté le
ciel. Dans la guitoune enfumée, l'escouade attend le retour de la
corvée de soupe.

Pauvretés des bas-fonds où rôda Gorki, fraternelles douleurs
des révolutions, regrets des illusions mortes, deuils, amertumes,
impuissantes colères, toutes les misères du monde, qu'êtes-vous,
comparées à la grande misère actuelle des peuples?

Les obus sifflent dans la nuit froide de Noël.

Un Tel veille, fier de ne pas être mort au cours de cette année
de combats farouches où il fallut, pied à pied, défendre la terre. Il
songe aux compagnons abandonnés, la poitrine trouée, dans un
champ anonyme, sous les pluies de feu.

Une année historique finit, qui ne verra pas, à son départ, les
orgies de ses devancières. Elle est un être invisible et parfait qui
pénètre dans les jardins éternels. Sa forme pure se dresse au ciel



de l'histoire, architecture élevée avec des pleurs, du sang et des
sentiments absolus.

Malgré les mécanismes formidables, les coalitions d'argent et
toute la puissance destructrice des barbares, les peuples épris de
liberté résistèrent.

Noël! Noël! Les mots sonores: liberté, droit des peuples, jus‐
tice, indépendance, défense des nations opprimées, ne sont plus
de vaines parures, d'éclatants pavillons abritant les corsaires de
l'idée.

Noël! L'émigré croit à la victoire prochaine de ses défenseurs.
Il aspire à bientôt revenir dans sa vieille ferme où des coqs que‐
relleurs ensanglantaient la cour. Peut-être parviendra-t-il à
réunir le troupeau perdu lors de l'invasion et qui partit, sans ber‐
ger, vers une confuse destinée, image des légions sans âme et
sans discipline.

Dans sa demeure silencieuse, la mère, sans nouvelles du fils,
et qui regarde passer des troupes inconnues, espère. Peut-être
l'enfant n'est point mort; peut-être, replié dans la tranchée, cœur
fiévreux battant au cœur de la terre, songe-t-il à sa mère. Noël!
Les épouses, les enfants candides, les vieillards affligés répètent
les syllabes joyeuses, nom prestigieux qui charme le cœur de tous
les combattants, meneurs de bœufs, ouvriers révolutionnaires,
prêtres ou rois.

Il est des îles froides, des enclos où les prisonniers sont par‐
qués comme des bêtes; un vent de France, un vent vif où survole
l'arome des forêts et le parfum des femmes, y chante, fier et ber‐
ceur comme la mer, un cantique d'espérance et de libération.
«Vous reviendrez, prisonniers, dans la patrie frémissante, vous



embrasserez vos compagnes et vos enfants sur les quais des gares
bien-aimées!»

Minuit, voici le minuit magique des chrétiens, le minuit de
vieilles civilisations; sa mystérieuse douceur s'impose à la nature;
mais, furieuse, indifférente à la beauté de l'heure, l'escouade at‐
tend encore le retour de la corvée de soupe.

Un Tel évoque, image consolatrice, les Noëls de son enfance.
Le 24 décembre, au crépuscule, il faisait la tournée des crèches;
certaines étaient pompeuses et riches, d'autres possédaient un
charme ingénu. Leur paille où dansent les petits rayons de la
veilleuse rouge, les splendides rois mages et le nègre qui porte en
ses bras des coffrets d'or l'enthousiasmaient. Les bergers, joueurs
de cornemuse, dont les cheveux sont bouclés, ainsi que la
blanche laine de leurs moutons, l'enchantaient.

Jolies crèches toutes couvertes de neige, où l'étoile annoncia‐
trice, pendue sur le râtelier de l'âne, attestait la présence des
choses divines, comme vous étiez belles! La neige, cruelle au sol‐
dat, faisait votre beauté. Sans elle, il n'est de rois mages sympa‐
thiques et l'enfant pardonne à Gaspard, Melchior et Balthazar
leur fortune, et les riches parfums cachés en leurs robes d'or,
parce qu'ils rôdèrent en des chemins glacés, partageant avec les
arbres de Judée la misère de l'hiver.

L'escouade attend toujours le retour de la corvée de soupe.

Un seul homme, les bras chargés de victuailles, apparaît enfin
au carrefour du boyau de la tranchée. Il s'affale sur la banquette
du parapet.

Où sont les autres?



Un murmure court dans les gourbis. Lepape, le jeune Breton
de la dernière classe, est revenu seul. La corvée a été fauchée par
un bombardement. La troupe sera privée de vin et de café, une
nuit de Noël, alors qu'il eût été juste de faire ripaille et de
s'enivrer.

Lepape est silencieux, malgré les multiples interrogations.
L'ombre ne permet pas de voir le sang noir qui coule à son front.
En effet, blessé, alors que le canon-revolver rasait le boyau, em‐
portant la tête du compagnon qui le devançait, il est revenu, le
crâne ouvert sous son casque enfoncé, dur à la souffrance, fidèle
à la mission qui lui incombait.

Le petit Breton ne partagera pas le riz glacé du festin de Noël,
car il agonise. D'une voix simple, où ne semble même pas gron‐
der le regret de mourir, il dit, humble constatation d'un paysan
que son délire exalte ou suprême éclair de vérité:

--Voyez-vous, les amis, nous disparaîtrons tous. Il y en a qui
vivent de la guerre... les autres en crèvent.

_A Denise Real A Max Barbier en hommage_

LE SANG VERSÉ

Les villages de l'arrière qui connurent l'invasion et la déli‐
vrance sont peuplés de troupes bigarrées, dont les bivouacs de
fortune semblent être des cités nègres improvisées au cœur des
ruines. Bientôt, au pas de parade, acclamés des paysannes et des
enfants, les soldats vont partir.

En route!



Les fantassins d'azur défilent en chantant. Chaque compagnie
a son fanion archaïque et coloré, brodé d'or, où de pourpres lé‐
mures, des éléphants blancs et des crânes se convulsent sous des
noms glorieux: Bolante, La Grurie, témoignages de combats dans
les forêts tragiques. Les bataillons avancent, suivis de leurs trains
régimentaires, de leurs cuisines roulantes enfumées, où trônent
des maîtres-coqs hilares, et de leurs brancardiers qu'un moine
botté conduit paternellement.

Voici les chasseurs à pied, alertes et crânes, satisfaits d'être
admirés. Le tambour-major, menant sa clique juvénile, bombe le
torse, comme si de sa vaillante et seule poitrine devaient sortir
les multiples fanfares qui feront s'émerveiller les enfants accou‐
rus. Sur les routes, les arbres où joue le vent semblent avancer;
les nuages mobiles, entraînés, dirait-on, par les cuivres allègres,
suivent, eux aussi, les petits chasseurs.

Soulevant des poussières d'or, l'artillerie traverse les villages
dans une rumeur d'orage. Chevaux, hommes, canons sont atta‐
chés les uns aux autres, comme si les épreuves subies en com‐
mun les avaient à jamais unis. Les avant-trains, chargés d'objets
hétéroclites: armes, objets de cuisine, voire parfois, surmontant
cette architecture, une mandoline, évoquant les déménagements
parisiens que chanta Rictus. La boue des marécages et la craie
des routes ont patiné les roues des voitures, où des branchages
s'entrelacent. Si bien que, misérable et splendide, ce défilé a de
mâles allures d'entrée barbare et triomphale dans une province
durement conquise.

L'armée traverse la forêt mystérieuse. D'étroits gourbis, de
sombres cagnas, des maisons recouvertes d'armatures et de blin‐
dages apparaissent sous les voûtes verdoyantes. Il en sort une



musique aux rythmes lascifs, orientale et légère. Quel pastour
joue si joliment du pipeau sous le sifflement magique des obus?

C'est le camp marocain. Un robuste guerrier souffle en un
mirliton primitif, taillé dans une branche de sureau. Au pied
d'antiques arbres, s'épouillent de grands enfants cuivrés et rieurs
aux dents éclatantes; ils saluent «Li cam'rades aux manteaux
bleus», et d'aucuns, ayant fait macérer dans le jus de l'ordinaire
des plantes aromatiques, offrent affectueusement ce breuvage
composite aux compagnons d'aventure qui demain partageront
leurs dangers.

La nuit s'écoule, traversée d'éclairs. Voici l'aube. Las de dor‐
mir en des granges aux toits défoncés, sur la paille pourrie, et
d'être éveillés par le cortège errant des brebis, dont les voix de
cristal brisé semblent pleurer sur le sort des campagnes, les
hommes sont heureux d'avoir goûté un rude repos, le visage
tourné vers les astres.

Fine Oreille, Parisien gouailleur, serviable et courageux, des‐
cend à la soupe; il lave ses marmites à la petite fontaine aux eaux
vivantes qui demeure, témoignage d'un passé calme, au centre du
village abattu; il les fait remplir à la cuisine roulante, il attache
les pains de l'escouade à sa ceinture et, savourant l'odeur allé‐
chante et chaude des lentilles, il revient à la tranchée où l'es‐
pèrent ses compagnons affamés. Tout le jour se passe dans l'at‐
tente. Des avions aux ailes d'argent traversent le ciel; ils ont la
grâce des étoiles filantes, et le vrombissement de leurs moteurs
ajoute à l'anxiété de l'heure une magie harmonieuse.

Longeant les étroits boyaux qui mènent à la première ligne, les
bataillons s'avancent, d'un pas égal et fort, pareil au rythme as‐



sourdi du flux entre les rochers.

Sinueuse, ainsi qu'un reptile, route sonore creusée dans la
terre frémissante, la tranchée Y dessine aux yeux troublés de l'ad‐
versaire l'implacable et savante géométrie de ses pare-éclats. Les
obus qui la fouettent ne peuvent affaiblir la vigueur de ses murs.
Elle sait garder, résistant aux rafales d'acier, et malgré les agita‐
tions qui l'emplissent, une paix extérieure, visage viril où s'af‐
firme une vie passionnée. Fleuve orageux, le sang de France
court en ses étroits boyaux.

Voici l'alerte! Sirènes du crépuscule, aux voix tragiques et
charmeuses, des obus filent en chantant. Tels des jets d'eau,
jaillis d'un sol magique, se lève une moisson de baïonnettes lumi‐
neuses. Un Tel s'arque pour mieux bondir, car l'instant est venu
de quitter la tranchée, où furent jugulées tant de justes colères, la
tranchée froide, cruelle, fatale, mais qui, malgré la boue stag‐
nante de ses boyaux et le sanglant mystère de ses parois, n'en est
pas moins une libre avenue, courageusement ouverte à l'espé‐
rance française.

Le clair martèlement d'invisibles mitrailleuses se répercute, en
troublant écho, dans la poitrine des combattants. Un Tel, rete‐
nant l'élan qui l'emporte, écoute retentir en lui ce rythme égal et
continu qu'il croit être le cœur vivant de sa destinée. Les adver‐
saires se rejoignent, cependant que la mitraille déchire leurs lé‐
gions parallèles. Dans le vent de l'assaut, les mélancolies des
nuits pluvieuses et les amertumes de l'attente se dissipent. La
tranchée Y, cuve où fusionnaient les énergies d'une foule, vient
d'éclater, projetant au front de l'ennemi des groupes d'athlètes
fortifiés par l'âpre désir de vaincre.



Il faut avancer avec calcul, en liant aux fils lumineux du temps
une volonté dont le plus sûr ressort est l'indépendance, et cette
discipline qu'il importe d'observer en présence des réalités sé‐
vères de la guerre moderne répugne à l'audace d'Un Tel.

Dans la mêlée, le soldat est escorté de souvenirs et d'images;
la caresse légère d'immatériels baisers frôle son front et certaines
heures, qui lui furent douces, renaissent, lumières sereines, en
ses yeux où le dernier hiver glaça de pauvres larmes. Mères aux
douleurs voilées, amantes nues comme des fleurs, enfants joyeux,
toute la théorie des êtres qu'il chérit entoure et protège le com‐
battant. Il faudrait être cruellement infortuné pour n'avoir pas
auprès de soi l'ange gardien dont le visage irréel console et forti‐
fie. Le simple berger, descendu des cimes bleues où il jouait rê‐
veusement avec les étoiles, a su plaire à la pure Virginie qui l'es‐
père. Le paysan robuste, l'insoucieux bohème ont, eux aussi, des
belles chairs jeunes, et ces guerriers enamourés connaissent les
plus riches des fêtes intérieures, grâce aux voluptueux souvenirs
qui les accompagnent.

Evoquant l'exquise blonde qui paraît sa vie, Un Tel, las de cou‐
rir, s'arrête près d'un bouquet d'arbustes. La féerie des explo‐
sions l'entoure. Des bombes fusent, pourpre couronne, à la cime
des arbres; leur mitraille fauche les jeunes branches et hache les
troncs antiques. Des obus, ayant dessiné d'invisibles courbes sur
la moire délicate du ciel, se jettent vertigineusement dans une ri‐
vière, y faisant jaillir d'éblouissantes gerbes d'eau. Efficace sou‐
tien des assaillants, les explosifs s'abattent en rafales implacables
sur les rangs adverses, broyant les armes, les casques et les têtes.

Des géants roux, crucifiés au sol, sombrement agonisent. Ils
rêvaient de stupres grandioses dans Paris illuminé, de bruyantes



beuveries, de joyeux massacres en des parcs élégants. Il fallut,
pour briser ce délirant orgueil, qu'un éclat d'acier se plantât dans
leur poitrine, qu'une épine de fer s'enfonçât dans leur tête dorée,
comme si quelque orfèvre démoniaque, désireux de fêter ces ty‐
rans vulgaires, avait orné de perles de sang leurs masques
révulsés.

Les folles voix des courageuses alouettes se sont tues, afin que
l'homme, éloigné des choses familières, écoute chanter dans l'air
multicolore du crépuscule l'_Angelus_ berceur de sa vieille
église; mais les échos ne répercutent que le torrent des
canonnades.

Soudain, Un Tel perçoit moins distinctement le tumulte de la
mêlée.

Semblable au rythme errant des mers, que l'enfant aime à re‐
trouver incurvé dans les coquillages, un bourdonnement emplit
son oreille, musique lointaine dont les douces inflexions blessent
délicatement ses nerfs. Une flamme consume sa poitrine, faible,
vacillante, mais volontaire, et cet humble feu de bivouac, allumé
sous les chairs, a des cruautés de bistouri.

Un Tel est blessé et, tandis que son bataillon poursuit une
course orageuse, confus d'être frappé sans qu'une particulière
aventure le distingue de tous ses compagnons égorgés, il se replie
dans le tragique isolement de la douleur.

Près de l'onde trouble où voguent, telles des îles flottantes les
arbres abattus, il panse sa chair qu'un éclat déchira. Le péril dont
il est entouré active les souples ressorts de son être et décuple sa
volonté. Il éprouve à soigner sa blessure une joie d'enfant, car



rien n'exalte mieux un combattant comme de connaître l'âpre dé‐
lice de vaincre la mort.

Les côtes lointaines où flamboient les éclairs rapides de l'ar‐
tillerie sont caressées par les ombres nocturnes. Irisant la nue,
une étoile unique, gardienne avancée des célestes jardins, af‐
firme, en présence des hommes éphémères et de leurs irritations,
le calme résolu des choses éternelles. Des brouillards délicats
montent de la rivière, et leur grâce lumineuse, en auréolant les
collines, incite aux rêveries champêtres.

Sentant croître sa fièvre, Un Tel, que la gravité du soir émeut,
erre à la recherche d'une ambulance. Dans un bois, défriché par
la mitraille, à travers les buissons d'épines où respire le prin‐
temps nouveau-né, il suit magnétiquement un chemin d'ombre,
guidé par son instinct courageux.

Le canon s'est tu. Les petits des tourterelles, abrités en leurs
nids verdoyants, écoutent chanter leurs mères. Un être est là,
boueux, genoux en terre, les bras tendus vers le dernier des
cercles de lumière brûlant encore au ciel, un mourant, dont l'har‐
monieuse plainte, pure source jaillie d'une âme martyre, se joint
au chœur aérien des choses.

C'est un Marocain à la chair olivâtre, aux yeux d'enfant perdu,
ancien maltôtier des ports orientaux qui jadis exhibait des
muscles élastiques sur les clairs débarcadères, entre les mon‐
tagnes d'oranges et les fûts de vin noir. Un soir, où la mer miroi‐
tante avait des alanguissements de femme, un berger lui tatoua
sur la tempe une étoile, le destinant à la sereine adoration du fir‐
mament. Aussi, mutilé par un obus, étranger en ce climat de
France, implore-t-il son Dieu, lequel, baignant sa nudité superbe,



en un ciel de jets d'eaux parfumés, doit jouer là-haut avec des
bouquets d'astres.

Jamais Un Tel n'avait imaginé qu'une nuit viendrait où il lui
faudrait veiller la mort d'un Africain, guenilleux et dévoré des
poux.

Ainsi, toute voix humaine étant fraternelle au soldat qui se
meurt, bercé par les doux mots qu'il ne comprend pas, et s'effor‐
çant de ranimer en lui l'image évanouie de sa maison natale, le ti‐
railleur agonisant revit à sa dernière heure sa jeunesse sauvage et
les soirs embaumés où, traversant le ruisseau chanteur, il serrait
en ses bras heureux une mignonne amante, tant il est vrai que le
souvenir amer et joli de l'amour est le compagnon fidèle de la
mort.

Un Tel s'en fut en songeant que le destin du soldat est entouré
d'un verre fragile. Vienne le moindre orage, la prison lumineuse
se brise et le pauvre isolé entre, tout armé, dans la grande com‐
munion des morts. Partageant l'angoisse suprême du tirailleur, il
imaginait ce qu'il adviendrait, après sa mort, de celui qui traversa
des continents et des mers pour secourir le plus beau pays du
monde occidental.

Pauvre tirailleur, on l'enterrera, couvert de vermine et de
sang, dans la terre qu'il a défendue. Sa tombe sera, sans doute,
ornée d'une bouteille où rutilait, jadis, un ardent bourguignon, et
qui gardera dans ses flancs transparents la date de sa mort
simple et son nom inconnu. Le petit feuillet blanc fera survivre
ainsi le soldat qu'un obus abattit.

Plus tard, son père, venu du radieux Orient, courbé comme un
vieux saule, inclinera son regret vers la terre où le cher disparu



fut couché. A moins qu'un dieu cruel ne veuille faire mourir le ti‐
railleur une seconde fois et qu'il ne brise la bouteille légère, en
sorte que rien ne perpétue le souvenir du lieu où le héros repose.
C'est alors que, privées de la vénération des siens, ses cendres au‐
ront un droit absolu à l'hommage de tous.

Mais, préférant à cette mort vers qui monte la reconnaissance
d'un peuple innombrable les joies, les incertitudes et la pauvreté
de notre existence éphémère, Un Tel rejoignit le poste de secours,
frêle et sombre abri où l'armée meurtrie se pressait, tel un trou‐
peau de miséreux dont les yeux brûlants ont découvert les portes
du ciel.

AZUR! AZUR! AZUR

Un Tel goûte la précieuse volupté de reposer en une salle
claire et chaude d'hôpital. Il bénit sa blessure qui lui permet de
retrouver le charme et les douceurs de l'arrière. Il est parfaite‐
ment heureux, acceptant les douleurs nécessaires du pansement,
l'immobilité forcée, satisfait d'être soigné, réconforté, voire
même admiré, estimant juste qu'on lui fasse, au sortir de la mê‐
lée, un accueil fraternel.

Mais, au seuil de l'hôpital, l'angoisse et la misère n'aban‐
donnent pas le soldat. Ici, comme dans la tranchée, la mort,
amante insatiable, accompagne le combattant qu'elle désire.

Certains, aux multiples blessures, ont des infections progres‐
sives, dont on peut suivre la marche silencieuse. Leur corps est
un grand abcès sournois qui perce lentement. Leur langue est
brûlée, leurs joues se creusent; leurs pupilles s'élargissent; elles
deviennent claires et fixes comme de la porcelaine; un souffle
saccadé soulève leur poitrine.



Lorsque les côtes saillissent sous les chairs, que maigrissent
les bras, que se tendent les mains vers on ne sait quel espoir fugi‐
tif, c'est que l'âme est à fleur de peau. L'être exprime une grande
douleur; la venue des amis, des parents, les tendres soins de l'in‐
firmière inconnue ne peuvent le ranimer. Comment le mourant
verrait-il les choses de ce monde, alors que ses yeux sont tournés
vers l'éternité?

Il faut à ceux qui luttent contre la mort le généreux espoir des
guerriers fortunés.

L'infirmière qui soigne Un Tel est une Orientale. Elle a une
douceur enveloppante et volontaire qui la rend à la fois aimable
et redoutée. Nulle protestation ne l'émeut; nulle ingratitude ne la
rebute; elle est indifférente aux supplications des uns, au silence
des autres. Elle soigne et panse les blessés, voulant ignorer leurs
souffrances et semblant s'indifférer absolument de la rouge hor‐
reur de leurs plaies.

Les infirmières ont une âme étrangement sensible. La nuit,
elles entendent qu'un de leurs malades va mourir. Un souffle in‐
connu, une lointaine voix, un léger attouchement les avertissent
du départ d'un de leurs protégés. Ces frôlements d'ailes qui les
éveillent, en l'air nocturne, ne serait-ce pas un ange gardien qui
s'envole?

Un vieux docteur, brave père de famille, austère savant qui, de
père en fils, soigna les robustes laboureurs de sa contrée, opère
les grands blessés. Il est l'arme froide, agissante, jugeant en der‐
nier ressort, inflexiblement, et condamnant à disparaître la chair
gangrenée. Il recrée le sang, purifie les artères; il fait d'un corps
pantelant une maison saine, aérée, où se retrouvent les lignes



premières. Il replace géométriquement ce que le fer arracha. Il
rend à l'armée un corps ordonné, où le sang rajeuni coule, ryth‐
mique et fort, comme un beau fleuve.

L'infirmière: c'est la foi des armées abattues. Il semble qu'en
la coupe jolie de ses mains tendues fermente le vin de la résurrec‐
tion. Elle incarne, sous son voile flottant, l'espoir de vivre, cette
âme ailée qui ressuscite les combattants accablés.

Pure image des douceurs absentes, elle porte en elle les ten‐
dresses des mères et des amantes, si désirées aux heures de la
souffrance.

Mais la mort est rusée et pénètre dans l'organisme par des
moyens maléficieux. Elle veille, l'implacable, au chevet du blessé,
droite comme un flambeau funèbre, et les efforts conjugués du
docteur et de l'infirmière ne peuvent rien contre elle. Et, pour‐
tant, les mourants renaissent, à force de soins et d'amour.

Puissent la bonne infirmière et le vieux docteur ressentir un
magnifique orgueil plus tard, en des printemps paisibles, quand
ils verront venir vers eux l'interminable cortège heureux des La‐
zares qu'ils ressuscitèrent.

C'est vraiment une résurrection que le retour prochain du
blessé à la vie normale.

Un Tel, torturé du désir de courir dans la lumière, de traverser
le jardin où les pommiers fleuris ouvrent leurs prestigieuses om‐
brelles, s'est levé. Faiblement, d'un lit à l'autre, malgré le vertige,
il s'efforce, patient et volontaire, à ne pas faiblir, à marcher
encore.



Le sol est fuyant, le soleil trouble ses yeux; il semblerait que le
sang va couler, une fois encore, par la plaie cuisante, à peine re‐
fermée. Certes, cet effort est difficile. L'infirmière offre son bras
fraternel au soldat. Dirait-on pas, à les voir ainsi, hésitants, ef‐
frayés et joyeux, qu'un amour ravissant les conduit?

Un Tel est fier de surmonter le trouble des premiers pas et de
reprendre, éternel vagabond, la grande aventure de sa vie. Bien‐
tôt, il lui sera donné de revoir sa chère maison, ses livres aimés,
l'intérieur étrange qu'il s'était organisé. Un Tel aspire fiévreuse‐
ment à cet instant.

Quitter enfin la salle blanche où se jouent des vapeurs d'éther.
Partir, égoïstement, sans emporter le souvenir des misères en‐
courues et du sang versé, il n'est pour le convalescent de plus
riche espérance.

C'est la dernière nuit. Un Tel compte les minutes, attendant
l'heure libératrice. Au fond de la salle ombreuse, une voix émou‐
vante appelle, sans arrêt, un secours impossible:

--Infirmier, infirmier, j'étouffe!

C'est un rude paysan qui ne veut pas mourir. Il a la colonne
vertébrale déplacée; mais sa volonté de vivre le dresse et le ra‐
nime; il se consumera, comme une torche, jusqu'à la cendre.

Une fois encore, narguant la science impuissante et la charité,
la mort sera triomphante. Après tant d'autres sacrifices, martyr
modeste, un paysan de France meurt, tandis qu'en sa ferme dé‐
vastée, d'autres paysans, comme lui, dorment sur une infecte li‐
tière, évoquant en des rêves naïfs les gras pâturages de la paix, le



retour des bêtes dans la poésie du soir, les veillées intimes autour
du bon feu.

--J'étouffe.

Ce cri emplit la nuit. Un Tel sent un besoin de respirer en des
saisons meilleures un air léger et calme que n'aigriraient plus les
odeurs d'iode et de picrate. Mais il importait avant tout de se
battre, de subir des maux innombrables et de verser, sans me‐
sure, un sang vigoureux, car la France, grande et jolie blessée,
étouffait, elle aussi, sous l'étreinte de son implacable adversaire.

LE RETOUR

Un Tel, au sortir de la mêlée, ayant traversé les hôpitaux où la
joie de vivre est atténuée par la douleur, revoit enfin les rues de
son enfance, et leur cher aspect coutumier est plus que jamais
sensible à son cœur.

Les boutiquières souriantes ont une jeunesse et des grâces
qu'Un Tel ignorait. Les bars, jadis bruyants, illuminés, où se
pressait une foule énervée, sont devenus des lieux de causerie,
sortes d'oasis charmeuses où se retrouvent le permissionnaire, le
blessé et le réfugié, ce pèlerin de la guerre.

L'hostilité des uns s'est atténuée, les rancunes irraisonnées
des autres sont mortes. Il semblerait que le quartier, sentant pas‐
ser la grande menace, a groupé, fraternellement, dans ses vieux
murs, ceux que divisaient naguère des humeurs et des intérêts
opposés.

Un Tel visite, non sans orgueil, son quartier. Il se montre.
N'est-il pas le sauveur, celui sans qui l'église archaïque aux tours



émouvantes, le jardin aux gazons réguliers, l'école où chantent
des gamines, n'existeraient plus, férocement anéantis?

On l'accueille, on le fête! Les vieillards, dont l'âme vacillante
prête à la guerre des horreurs qu'elle n'a pas, l'admirent, et les
commères, que sa fantaisie irrita, condescendent à l'estimer pour
ce qu'il représente de force nécessaire.

L'illusionnisme d'Un Tel ne saurait néanmoins le porter à
croire que cette sympathie totale durera, la guerre terminée. De
ce qu'elle est éphémère et fuyante, il en goûte mieux, au
contraire, le bien-être et le charme.

Retrouver son foyer est estimable, lorsque l'on a vagabondé
sans répit dans l'ombre et le vent. Un Tel, à la table où il aimait
écrire, tente de ranimer en son esprit le peuple d'images et de
mots qui jadis l'emplissait. Mais, obsédantes, les idées qui lui
vinrent au cours de sa méditation dans la tranchée semblent vou‐
loir chasser les rêveries anciennes.

Près du feu chanteur, en le calme accueillant de sa tiède de‐
meure, le soldat ne peut oublier les dures nuits de la guerre. Il lui
semble entendre encore la plainte errante des mourants; il revoit
les squelettes glacés de ses camarades, veilleurs éternels placés
en avant des lignes françaises.

Le confort fatigue Un Tel. Il était bon de dormir sur le sol dur,
entouré d'une couverture boueuse, profondément. La mollesse
des oreillers et des matelas énerve, et rien ne vaut le sommeil
animal, duquel on sort repu et brisé comme après un rude
massage.



Idées et réalités de la guerre; choses apprises, devinées en pré‐
sence des morts; hommes entrevus dans la mêlée, défilé des jours
mornes et tourmentés; tout cela s'impose au cœur du soldat. Une
mosaïque faite de tous ces souvenirs, petites pierres boueuses,
chatoyantes, ensanglantées, telle sera désormais la pensée d'Un
Tel.

Mais, quand le convalescent veut confier ses impressions et
ses souvenirs, il se voit incompris ou critiqué. Il découvre
qu'existe un soldat ignoré du combattant, sorte de héros d'opé‐
rette surgi, tout armé, de la cervelle délirante des journalistes.
Combien l'azur trompeur dont on a paré ce déguisé cache de bê‐
tise et de lâcheté, nul d'entre ceux qui revinrent de la grande mê‐
lée, soit indifférence ou stupeur, n'a voulu le dire.

Le soldat blessé, le convalescent, l'amputé, désireux d'être en
harmonie avec ses compatriotes demeurés à l'arrière, abandon‐
nant toutes les impressions ressenties, délaissant les justes direc‐
tions que la souffrance impose à sa pensée, doit avant tout copier
servilement le geste maniéré et la grandiloquence de ce poilu
confectionné pour l'émerveillement des faibles et des oisifs, qui
vit en narrant d'insipides gaudrioles et meurt en chantant.

Dans la salle humide et sombre de l'ambulance, les morts ont
été dévêtus et les rats viennent, lentement, leur dévorer la figure.
Ces pauvres n'eurent pas la fin brutale du combattant, ils se
virent mourir, loin de la femme aimée, fugitive que pourchassa
l'envahisseur; ils ne chantaient pas à l'heure où la mort les em‐
porta. Et vous autres, camarades, dont la jeunesse rayonnait sous
la boue et l'ordure, et qui êtes, maintenant, asphyxiés et rigides,
chantiez-vous quand le fer déchira vos poitrines? Des écrivains
ont déshonoré le sacrifice le plus noble du soldat, quand ils



eurent l'audace de le faire mourir, un refrain de café-concert aux
lèvres.

Les heureux qui ont une modeste sépulture y sont étrange‐
ment compressés. Leur fosse pouvait contenir vingt corps; on en
mit quarante, placés sans pitié, la tête des uns frôlant les pieds
des autres. Toute la jeunesse de France est couchée dans la terre
ardente, et voici que des faiseurs de grimoires dessinent, aux
yeux du monde qui nous regarde et de l'avenir, cet implacable
juge, une silhouette burlesque et grivoise du soldat.

Révolté, Un Tel ne veut pas admettre que le martyre de toute
une race finisse dans une orgie de mensonges et de calembours.

Les gens simples, les marchandes des quatre-saisons, les com‐
mères attroupées sur la vieille place, où jadis se poursuivaient en
criant des gamins qui sont maintenant des soldats, tous ceux qui
ont souffert, pleuré au cours de leur existence, savent que le com‐
battant, couvert de vermine et de vase, est une pauvre chose per‐
due en la tempête, un être dont la chair, cinglée des vents, est of‐
ferte, nuit et jour, aux coups du destin. Un Tel se sent aimé de ces
gens-là. Seuls l'irritent les esprits aimables et facétieux qui
cherchent à retrouver en lui les traits galvaudés et flétris du poilu
légendaire.

Mais c'est en rencontrant son ami Mortné, sculpteur et parfait
égoïste, qu'Un Tel comprit nettement que la guerre n'a point
transformé le monde.

Il n'existe qu'une chose, ici-bas, méritant l'attention de ce
noble artiste: la forme pure. Une scintillante locomotive, un obus
effilé, une carafe sont des merveilles de ligne et de volume. La
Marne sauva Paris de l'anéantissement, dites-vous! Quelle erreur



est la vôtre, une nation ne meurt pas qui sut découvrir cette véri‐
té magnifique: La sculpture sera désormais une géométrie inex‐
plicable où les troncs de cône chevaucheront des
parallélépipèdes.

Mortné est un petit propriétaire qui fait de l'art avec des pré‐
tentions de géant. Le désir qu'il exprima de ne s'intéresser qu'à
son œuvre masque ses appétits gourmands. Il lui faut une bonne
table, des vins de choix, une couche douillette. Il aime à vivre
sans fièvre, à peine inquiété par les drames cinématographiques
dont il est le fidèle admirateur. Disserter sur l'art contemporain
en savourant une liqueur parfumée est autrement utile à l'huma‐
nité que le lancement de la grenade.

Dites à Mortné

--Vos subtiles arguties importent peu. La France est envahie,
ravagée; votre maison elle-même est menacée, battez-vous!

Il vous répondra

--Me battre? Pourquoi? D'abord on ne m'a rien demandé. En
outre, ça n'est pas intéressant. Ma maison est menacée. Qu'ils y
viennent! Je ne suis ni un lâche ni un sot. Si je trouve un Boche
en face de moi, je saurai l'abattre.

Mortné admet le corps à corps. Menacé directement dans ses
biens, il se battrait; il ne permettrait pas qu'un Allemand vînt dé‐
truire les glaises informes où il croit avoir affirmé son génie. Mais
à quoi bon épouser les querelles de la nation?

Une légion innombrable a pu descendre vers Paris, féroce‐
ment armée, ayant asservi la science à sa fureur guerrière. Des
mortiers de 420, de puissants obusiers auraient fait pleuvoir sur



la capitale un déluge de fer si nos armées n'avaient arrêté la pro‐
gression rapide de cette légion. Cela importait peu.

Mais qu'il s'en fût présenté un, un seul de ces envahisseurs,
non pas un obus, mais un homme, dans la demeure de Mortné, il
nous eût alors montré qu'il savait, lui aussi, se battre et
triompher.

* * * * *

Au retour, satisfait d'avoir retrouvé le cher visage qu'il aimait
et la douceur archaïque de son quartier, Un Tel, un instant, a pu
se griser d'un éphémère triomphe. Certes, les gamines aux nattes
enrubannées et les vieillards l'accueillirent avec une évidente ad‐
miration. Mais il a vite compris que la lutte n'était pas terminée,
qu'il lui fallait encore défendre contre les mensonges dorés de la
légende la vérité de sa douleur et arracher aux mains des égoïstes
qui s'en nourrissent les fruits de la patrie, ce clair jardin que les
soldats ont protégé des foudres et de la mort.

LA RIVIERA DU MONTPARNASSE

Au Montparnasse, carrefour peuplé de bourgeois, d'artistes et
de souteneurs, Un Tel jadis aima vagabonder. Ce soir, afin de re‐
vivre les émotions anciennes, le convalescent parcourt le quar‐
tier, maintenant ombreux, où errent comme lui des nègres et des
marins, recherchant un refuge sonore, éternels gamins bercés
d'une romance.

Voici, boui-boui tentateur et rutilant de lumières, la Riviera de
Montparnasse.

L'aigre voix de la chanteuse y résonne harmonieusement au
cœur charmé des jeunes hommes. La fumée irrite la gorge de la



pauvresse, les joyeux violons couvrent son chant. Qu'importe, or‐
gueilleuse et secrètement ravie de plaire et d'être désirable, elle
exalte en des refrains naïfs les amours des arsouilles, dressant au
centre des lumières une chair palpitante et transfigurée.

Des plantes artificielles, aux feuilles droites et effilées comme
des lances, entourent le tréteau, évoquant le charme lointain des
îles en fleurs; de hautes glaces affinent et multiplient la beauté
des femmes.

Ce faux luxe de café-concert, les mille lampes suspendues à
son plafond d'azur et les musiques en goguette créent une atmo‐
sphère énervante et magique qui remplace, auprès du simple ou‐
vrier de la cité, le charme des plages parfumées et sentimentales,
l'enchantement d'être fortuné et la nocturne volupté des sombres
ombrages où frémit le vent de la mer.

Ici, l'homme oublie les peines de la vie. Il cherche, parmi les
rythmes et les illuminations, une ivresse héroïque qui l'exhausse‐
ra, ornant d'images imprécises et jolies l'ombre de sa misère.

Les pures amours, les dévouements irraisonnés, l'implacable
courage naissent d'une chanson. Les combattants, au sortir de la
mêlée, les femmes délaissées, les adolescents rêveurs viennent à
la Riviera du Montparnasse, avec une âme simple, désireuse de
joie et de clarté. Leur sensibilité y découvre des horizons plus
vastes; ils en sont éblouis, comme s'ils avaient bu ce philtre géné‐
reux qui donnait aux héros légendaires une invincible vigueur.

La voix aigre de la chanteuse, éveillant les désirs ailés de
l'amour et les passions guerrières, devient claire, souple et brû‐
lante. Les marins croient ouïr de vieux Noëls campagnards et
l'ariette et la ronde que chantait leur grand'mère. Les vieux ren‐



tiers à la tête oscillante fredonnent en l'écoutant les refrains
lestes où triompha Thérésa, la grande encanailleuse.

Elles reviennent, parées de fleurs fanées, en l'imagination du
populaire, toutes les chanteuses de jadis: amante désolée du croi‐
sé lointain, Lisette émue de Béranger, brave et rubescente vivan‐
dière des chansons à boire. L'ouvrier se sent entraîné par les
marches allègres des charpentiers et des rémouleurs, fidèles
compagnons du tour de France.

Les artistes évoquent les jolies satires de ces petits soupers où
de petits abbés disaient des épigrammes. Nègres, jeunes Bretons
songeurs, ouvriers, artistes étrangers, tous, dans le rythme heu‐
reux des violons, renaissent à la joie et à l'espérance.

La Riviera du Montparnasse, c'est la Côte d'Azur du pauvre.

Seul, dans une immobilité glacée, un petit Japonais baisse la
tête tristement. Il est las de cette rumeur et les mille parfums am‐
biants l'énervent. Les yeux emprisonnés dans le cercle d'or de ses
binocles, l'esprit absent, en quel rêve confus s'exile-t-il?

Il revoit les fleuves luisants et les arbres naïfs de sa patrie. In‐
différent au café qui fume devant lui, sur la table de marbre, il
évoque les vertiges anciens de l'opium, le sommeil mystérieux et
lourd de l'éther.

Une âpre toux secouant sa frêle poitrine, les yeux clos, ce petit
gnome méprise les joies et les exaltations occidentales. Nos
femmes lui paraissent être d'étranges animaux malades, absolu‐
ment différentes des souples danseuses qu'adora sa jeunesse, au
pays des maisons d'osier et de lanternes peintes.



Malgré l'amertume de son exaltation, le Japonais n'en subit
pas moins la magie du rythme et des lumières. Un Tel, lui-même,
délaissant un instant le souvenir des pires choses qu'il entrevit,
se laisse séduire et bercer par la mièvrerie sentimentale des
romances.

Avant la guerre, le beuglant fut une école agréable et perni‐
cieuse où furent professées, parmi les danses et les cris, les idées
les moins nobles du siècle. C'est là que l'esprit du populaire se
faussa et prit, en écoutant des chanteuses court vêtues, tous les
vices cosmopolites qui l'avilissaient.

Depuis, en changeant de répertoire, le café-concert a transfor‐
mé son âme. Les grands sentiments qui soulèvent les foules se ré‐
percutent entre ses glaces étincelantes. Une sorte d'impérialisme
s'y crée, amoureux du panache et de l'amour. La Riviera du
Montparnasse est un nouveau temple, dont nul dieu clairvoyant
et courroucé n'a su jusqu'ici chasser les marchands.

Vils phraseurs exaltant les rêveries humanitaires, dressant
l'affamé contre le capital et incitant aux révoltes isolées, mar‐
chands de refrains incendiaires qui, selon le goût de l'instant, en‐
traînent leur public à l'assaut du veau d'or ou sous les murs de
Verdun; clowns à la voix arsouille qui, tour à tour, bafouent la pa‐
trie et chantent la gloire d'un général républicain, ils sont légion
ceux qui, indifférents à la misère et à la gloire des peuples,
adorent aujourd'hui les idées et les hommes qu'ils piétinaient
hier, à seule fin d'ajouter à leur fortune.

Mais, heureusement, il en est qui savent exécuter, avec art et
modestie, leur beau métier d'artiste; ceux-là, alchimistes dé‐



voués, donnent aux misères de la vie, tous les soirs, un reflet
d'espérance.

Imitant le parler savoureux de la rue aux Herbes-Potagères,
un artiste belge, d'une santé florissante, évoque auprès d'une
commère, également plantureuse, les jours où il jouait à la ma‐
relle et croquait des gâteaux dans Bruxelles, alors que M. Beule‐
mans y triomphait bourgeoisement, ne devinant pas quel orage
formidable menaçait les riantes vallées de la Meuse et sa bonne
ville en fête. L'artiste y met l'accent ému qu'exige son rôle
attendri.

Voici qu'il lui faut, maintenant, danser et chanter. Il danse,
serrant en ses bras la joyeuse commère. Sa faconde, ses gestes
épanouis, sa bedaine rebondissante, sa trogne illuminée en‐
chantent le public. Ce ne sont plus que rires, exclamations, ap‐
pels délirants à travers la salle surchauffée.

On dirait une franche et voluptueuse kermesse où ce meneur
de cotillon fait danser, au cœur de tous, la joie de vivre.

Un Tel se laisse gagner par cette commune allégresse. Il
ignore que le chanteur apprit récemment la mort de son père et
de son frère, fusillés sur la grand'-place du Marché-aux-Fleurs,
pour n'avoir pas voulu incliner sous le joug envahisseur leur pa‐
triotisme ombrageux, et nul de ceux que la Riviera de Montpar‐
nasse exalte, console et réjouit ne songe à deviner l'envers de ce
décor verdoyant et doré et la douleur vraie de cet amuseur.

Ne faut-il pas que, par une inexorable loi du destin, au côté
des marchands de mensonges lyriques que seuls l'or et le succès
captivent, certains comédiens, conscients de leur rôle prestigieux
et portant une large blessure au cœur, chantent sur les tréteaux



et simulent une joie sans pareille, afin que les marins errants, les
ouvriers épuisés, les nègres venus de leur forêt natale pour mou‐
rir dans nos campagnes, les soldats qui goûtent les joies éphé‐
mères du retour, s'en aillent, à minuit, dans le Montparnasse
obscur et silencieux, avec des refrains aux lèvres?

LE SOLDAT PERDU

Un Tel désira revoir les groupements où jadis il partageait,
avec quelques rares esprits cultivés et beaucoup de sots et de pré‐
tentieux, l'amour des belles-lettres. C'est dans une brasserie sur‐
peuplée, parfumée de tabacs exotiques et trépidante comme une
chaudière, qu'Un Tel revit des esthètes qui l'irritèrent et lui ren‐
dirent plus estimables que jamais les paysans de son escouade,
au raisonnement lent et grave, à la vie saine, aux mœurs
raisonnables.

Chinois aux visages fripés, Russes énervés et misanthropes,
Roumains phraseurs, toute une faune cosmopolite y discutait des
problèmes d'art moderne, séduite par l'incohérence et le
désordre. Des juives aux cheveux taillés comme de vieux Bretons,
à la croupe large, férues d'esthétique et des questions sociales,
âpres à soutenir leur race errante, trônaient en des poses mar‐
tiales, condamnant sans douceur nos institutions et nos œuvres.
Leurs époux, frêles adolescents venus des Carpathes lointaines,
approuvaient, sans y rien comprendre, les discours de ces
viragos.

Autour des petites tables chargées de soucoupes, les métèques
audacieux qui prétendent imposer leurs maladies mentales et
leurs tares à la pensée française se donnaient rendez-vous. Des
oisifs les rejoignaient, vieillards qui, jadis, menèrent une bohème



souriante, en compagnie de Verlaine et de Moréas; jeunes gens
séduits par l'étrangeté du lieu, courtisanes raffinées dont l'ancien
métier de modèle a formé le goût.

Un Tel exècre cette foule; néanmoins, il lui plaît de s'y noyer,
afin de mieux comprendre combien il est, désormais, étranger à
toute sa fièvre mauvaise. Le soldat, perdu en ce tourbillon, mé‐
prise infailliblement ces esthètes, ces penseurs, ces artistes qui,
mis en présence d'événements grandioses, alors que le monde en
fut bouleversé, se refusèrent de changer leurs mesquines habi‐
tudes et la conception égoïste qu'ils avaient des choses.

Pour l'honneur des lettres, il est heureusement des écrivains
qui firent l'amer sacrifice de leur sang et de leur liberté. Ceux-là
ont acquis le droit de s'irriter et de réprimer un jour les manifes‐
tations orgueilleuses et turbulentes de cette phalange ultra-
moderne.

«L'art est inexistant. La poésie, de Villon à Jehan Rictus, est
une longue plaisanterie; Constantin Meunier est un pompier et
Cézanne un marchand de couleurs. Seuls apparaissent, confuses
et promises néanmoins à un prestigieux avenir, les quelques in‐
fluences dont les ultra-modernes ont hérité le secret et qui nous
permettront de nous élever à la splendeur d'imagination, à la gé‐
niale pureté des Sioux.»

Telles sont les opinions qui triomphent, à l'heure apéritive,
dans le café sonore où les artistes sont réunis.

Les poètes ultra-modernes, chercheurs d'émotions cursives et
rares, mettent à la base même de leur art l'originalité de la forme.
Faute de pouvoir faire mieux, ils révolutionnent la syntaxe et la
typographie. Balbutiant des sons, entre-choquant les mots, ils



enfantent une poésie saccadée, faite de notations brèves qui se
poursuivent et se répètent en un rythme nègre et décevant.

Moderne! Quel soldat inspiré par les hautes et graves visions
entrevues au cours des combats ne saurait l'être? Un Tel estime
que l'esprit moderne n'existe pas, spécialement, dans une forme
neuve et révolutionnaire, mais bien en lui-même, extérieurement
au mode d'expression. Malgré le modernisme apparent de leurs
poèmes, Un Tel sourit de ces faux poètes, pauvres d'imagination
et de verbe, malvats de la poésie, ayant l'enfance de croire qu'il
suffit de se coiffer d'un chapeau haut de forme pour être
gentilhomme.

A toutes les tables, ils exultent, expliquant leurs œuvres, dé‐
nombrant leurs admirateurs. Le mépris de cette sorte de gens à
l'égard de leurs confrères est égal à leur ignorance. Ces hommes
de génie improvisés nient toute évolution profitable; ils réduisent
à néant les œuvres de leurs aînés, bouleversant les lois heureuses
sans lesquelles l'art ne serait qu'un délire stérile. Un Tel s'indigne
de cette promiscuité. Il souffre d'entendre ces prophètes annon‐
cer un avenir grotesque, surgi de leur cerveau malade, comme
devaient souffrir les fiers colons du Far-West lorsqu'ils voyaient
venir vers eux, dans le ciel illimité qui les ravissait, les viles fu‐
mées de l'Amérique industrielle.

Un soldat est là, solitaire échoué par hasard sur la banquette
où il rêve, au côté d'une mulâtresse aux dents étincelantes qui
parle de l'œuvre récente de son amant: une berceuse en forme de
tomate. Un Tel converse avec ce camarade inconnu. Ne sont-ils
pas tous deux perdus en cette foule?



Le soldat est d'un village dont le vieux curé mourut en enten‐
dant le premier coup de canon. Le presbytère était fleuri et bien
ordonné, on y buvait un excellent vin rouge. Vieilles gens, vin
vieux, vieilles maisons, c'était un village de l'Est si joli au bord du
petit canal. Il y avait une ferme borgne où l'on s'amusait avec une
boiteuse au museau de musaraigne. Le conseiller municipal était
un brave homme qui s'occupait de ses bêtes et d'administration,
sans autre ambition que le bien-être de la commune.

Il avait fallu quitter cet éden à la déclaration de guerre. Le sol‐
dat était parti parce que l'impérieux devoir militaire le comman‐
dait. Dans trois mois, se disait-il, je reviendrai. Il avait baisé sa
femme au front, puis il avait levé dans ses bras vigoureux son en‐
fant qui ne comprenait pas la gravité de l'heure et, devant cet être
frêle, le père avait pleuré. Il ne savait ce qu'étaient devenus les
êtres chers. Ayant eu une permission, il était venu à Paris plutôt
qu'ailleurs: c'est si vaste, la capitale. Dans toutes les femmes aux
lèvres peintes, aux poitrines opulentes, il croyait revoir d'an‐
ciennes amies d'enfance, jadis aimées, en des printemps pai‐
sibles. Hélas! Pas un visage ne souriait à son ennui. Il était perdu
dans le Paris indifférent. Un Tel comprit cette misère et, parce
que les soldats ont une âme commune, il confia à ce nouveau ca‐
marade son irritation.

Ils burent, unis dans le mépris du civil.

Tandis qu'un esthète glabre et morne auprès d'eux confiait à la
mulâtresse son désir «que la compénétration de l'objectif et du
subjectif lui permît de réaliser le vrai bloc plastique», les deux
soldats affirmaient la valeur de la grenade citron qui tient parfai‐
tement en main et dont les éclats sont redoutables, comparée à



celle de la bombe à cuillère qui n'est guère pratique, la garce, et
vous ménage des surprises.

Un Tel était heureux que la bonne santé morale et la calme
raison d'un compagnon lui aient fait oublier, en buvant une
fraîche bouteille, la vilenie et la stupidité de ceux qu'il avait la
douleur de nommer ses confrères. Le soldat perdu était réconfor‐
té de s'être découvert une amitié, alors qu'il désespérait de tous
et de lui-même. Ce bonheur partagé ne leur semblait pas
miraculeux.

Tant il est vrai que rien n'est si proche d'un soldat, comme un
autre soldat, son frère.

L'ANCIEN

A la manière dont le public accueillait les récits de l'ancien, Un
Tel cherchait à deviner de quelle affection et de quel respect l'en‐
tourerait plus tard cette jeunesse pour laquelle il s'était battu et
qui aurait la joie de naître en un pays prospère, calme et redouté.

Certes, l'ancien inspirait un respect atténué; son allure dé‐
braillée, sa face pourpre et sa voix grasseyante lui donnaient un
étrange aspect de vagabond. Chiffonnier, ramasseur de mégots,
colporteur, il appartenait à cette aristocratie lépreuse des rôdeurs
parisiens, en qui le passant croit reconnaître des amis lointains,
tant il est accoutumé à les rencontrer au même carrefour, nar‐
guant la poussière, la bourrasque ou la pluie, appartenant à la
rue, tels le kiosque multicolore et l'arbre verdoyant.



Pensionnaire des asiles de nuit et des hôpitaux empuantis, où
couchent à la corde une dizaine de gueux dans la même sou‐
pente; habitué des soupes populaires, l'ancien se contentait aisé‐
ment de ces modestes agapes et de ce confort embryonnaire. Il
aimait à vagabonder, sans autre but que d'attendre le soir, disser‐
tant sur de graves problèmes économiques, en compagnie de dé‐
classés qui, parfois, sous leurs guenilles, gardaient une obscure
élégance.

Nourris de déchets et d'eau grasse, les gueux de Paris, liés aux
mouvements de la rue, secoués par les fièvres de la foule, ont une
vie aventureuse. Ils forment une société pittoresque, sorte de pe‐
tit Etat indépendant qui fera peut-être un jour sa révolution et
conquerra le pouvoir.

C'était une vieille idée d'Un Tel que nous verrions surgir, au
déclin du quatrième Etat syndicaliste, un cinquième Etat où ré‐
gneraient les vagabonds. Pourquoi l'ancien, couvert de pustules,
ne serait-il pas à son tour un favori de la fortune, un maître, lui
qui jamais ne consentit à l'esclavage?

L'ancien, ne soupçonnant pas le bel avenir promis aux déclas‐
sés, estimait être relativement heureux. Depuis vingt ans, il ne
couchait plus dans un lit. L'été, à la campagne, il dormait dans
les arbres; les corbeaux l'y couvraient de fiente. Qu'importe! Ber‐
cé par le vent comme un marin dans la mâture, il évoquait cer‐
taines heures qui furent belles, où les paysans, pour s'égayer, le
conviaient à leurs noces; il buvait dans le verre de la mariée un
délicieux vin d'Anjou à 30 francs la bouteille. L'automne voyait
revenir l'ancien dans les parages de Notre-Dame, car il affection‐
nait la place Maubert. Il s'y livrait à de rares et modestes be‐
sognes: il vendait des brochures sans jamais parvenir à se consti‐



tuer un pécule honorable. Il n'y tenait guère, au reste, considé‐
rant que la misère était sa profession.

A de certaines heures, l'ancien retrouvait une gravité et un
maintien souvent délaissés. Il faisait alors l'émouvant récit de ses
souvenirs militaires. Garde forestier en 1870, sans redouter la
mort et la servitude, il avait porté des dépêches à travers les
lignes ennemies. Combien de fois narra-t-il son histoire? Un Tel
était attristé de songer à l'ironie et à l'indifférence qui, jadis, ac‐
cueillaient ce récit. Avant la guerre, la jeunesse était portée à trai‐
ter de radotages l'historique d'événements où la France avait
souffert et mérité par son courage intrépide l'admiration de son
adversaire.

Pourtant ce gueux, dont on riait, était un de ceux qui défen‐
dirent le sol envahi. En serait-il de même pour les combattants
de la grande guerre et se pourrait-il qu'un jour l'enfance insou‐
cieuse poursuivît de quolibets un fusilier de l'Yser, un fantassin
de Verdun? Cruelle question qu'il était impossible de ne point se
poser en présence de ce vieillard obstiné à ne pas mourir et à se
ressouvenir d'un passé d'honneur et de souffrance.

Maintenant, juste retour de la fortune, l'ancien est écouté.
Dans les bouges où les convalescents lutinent les filles, il parle
haut, ne voulant pas que les soldats de 1914 puissent l'accuser de
n'avoir pas servi. De son bâton noueux, il frappe la table grasse,
faisant tinter les verres et les bouteilles; ses yeux s'illuminent, sa
voix sonne la charge. La tenancière du bouge, une matrone, n'a
plus besoin d'imposer le silence à sa bruyante clientèle; tous les
soldats, les voyous et les gourgandines écoutent pieusement cette
évocation d'un passé si intimement relié à notre présent tour‐
menté. Un Tel admire cette suite harmonieuse et logique dans



notre histoire; il lui semble entrevoir en une perspective infinie
toutes les guerres où il fallut que des gueux mourussent pour que
fussent affirmés notre force et notre désir de vivre.

Comme elle est simple, la voix de la race! Elle dit:

«C'était terrible aussi en 1870. J'ai vu de longs trains immobi‐
lisés où le pain et les vivres moisissaient qui devaient ravitailler
l'armée de Mac-Mahon. Ce qui nous a perdu, c'est la lâcheté de ce
Bazaine livrant Sedan, alors que le brave Mac-Mahon lui tendait
la main. J'allais la nuit dans les lignes allemandes porter des dé‐
pêches, je ramassais les livrets de nos camarades morts. Pauvres
gosses, l'ennemi les avait surpris sans qu'ils tentent la moindre
défense; ils avaient leur gamelle remplie de pommes de terre à
côté d'eux, ils allaient manger; il n'y avait pas de garde, pas
d'avant-garde, rien; ils avaient été tués. J'ai vu tout cela! Les bri‐
gands me cherchèrent dans ma maison, j'en avais une, cachée
sous le lierre; ils retournèrent tout, de la cave au grenier. Ils ne
m'ont pas eu.

«Au début, je me disais: serait-ce comme en 1870? Puis, il y
eut la Marne. Vous êtes courageux, les enfants; nous aussi, nous
l'étions, mais on nous trahissait.»

Ecoutant cette voix du passé, témoignage d'une ancienne
vaillance, Un Tel ressent quelque amertume à considérer le sort
misérable de ce vieux combattant. Ceci ajoute à sa volonté d'agir,
au retour, en sorte que la fortune soit moins rebelle à ceux qui
sauvèrent le pays de l'asservissement.

Les ingrats et les profiteurs de la guerre auront à redouter que
de jeunes vétérans, ayant tout perdu dans l'immense conflit,
viennent grossir les rangs de l'armée bohème du cinquième Etat,



lui donnant un esprit combatif, une organisation et une vigueur
invincibles.

EN ROUTE

En ces temps où l'héroïsme est une habitude, Un Tel résolut
de n'attacher qu'une relative importance aux hommages de ceux
qui vantaient ses exploits sans les connaître, et parce qu'il est bon
de couronner le soldat blessé de phrases pompeuses. Egalement,
il décida de repousser les conseils mesquins de certains égoïstes
satisfaits, lesquels estiment qu'il faut, dosant son dévouement
lorsque le hasard vous fit sortir de la mêlée, ne pas s'y précipiter
à nouveau.

Ainsi, sans inutile exaltation et dédaignant toute considéra‐
tion commune, à seule fin de satisfaire à sa fantaisie, Un Tel, dé‐
claré inapte à l'infanterie, sollicita de partir sur les tanks.

La magie des choses neuves éblouira toujours l'imagination
des enfants, ces poètes de quelques saisons qu'on voudrait im‐
mortelles, ainsi que celles des poètes, ces éternels enfants.

Suivant un rite cher au service de santé, Un Tel dut faire exa‐
miner sa blessure par de nombreuses commissions, appelées à en
juger toutes différemment et sans que l'opinion exprimée par
chacune d'elles semblât intéresser les autres.

--Et celui-là! Qu'en ferons-nous? dit un major.

--Sa profession, demanda un aigre vieillard aux yeux myopes.

--Journaliste.

--Envoyons-le au grand quartier général pour allonger les
communiqués!



Humblement, et n'ignorant pas que tout homme désireux de
combattre et préférant le péril à la quiétude de l'arrière est sus‐
pect, Un Tel balbutia:

--Je désirerais, si toutefois vous n'y voyez pas un trop vif in‐
convénient, être versé dans le service des tanks.

Sidérés, les majors s'interrogèrent; un homme existait qui ne
tenait pas à s'incruster à l'arrière; ceci méritait qu'on y fît atten‐
tion. Quels mobiles étranges le poussaient à choisir un poste ré‐
puté dangereux? N'y aurait-il pas, sous ce désir apparent de com‐
battre, un mystérieux moyen d'échapper à toute bataille? Vrai‐
ment, cette opposition violente à l'ordre des choses était de par
trop révolutionnaire!

Ainsi, les désirs avoués des convalescents s'orientent tous vers
plus de quiétude et de bien-être, vers une paix heureuse, et voici
qu'un importun ne permettait pas à la commission les ironies fa‐
ciles par lesquelles les majors apprennent aux soldats que la
guerre n'est pas terminée.

--Faiblesse générale à la suite de blessure. Nous allons vous
envoyer à la campagne, mon ami.

Impossible de retourner contre le volontaire la flèche, déjà
fort usagée, du sarcasme. Mais, comme il faut qu'une commis‐
sion de santé élève toujours un jugement dressé comme une bar‐
ricade, empli d'attendus énigmatiques, contre le martyr qu'elle a
visité, le commandant major accabla Un Tel de cette phrase
vengeresse:

--Ils ne savent pas ce qu'ils veulent. Au lieu de se défiler, celui-
ci tient à se faire casser la gueule. Patientez, mon ami, le centre



des réformes décidera de votre cas. Je vous déclare inapte au ser‐
vice armé.

En des casernes modernes, aérées, propres et mélancoliques,
le centre groupe des milliers d'hommes aux membres atrophiés
et tordus. L'ennui règne en ce purgatoire du soldat. Toute la nuit,
pour bercer son sommeil, les usines d'alentour vrombissent et
mille trains sifflent qui partent, tentateurs, vers des zones libres,
loin de la mesquinerie de l'arrière et des bureaucraties.

Un Tel se présenta devant deux majors.

--Cet homme est incapable d'appartenir au service armé... Al‐
lons donc!

Afin de prouver à leurs prédécesseurs que les jugements des
hommes sont faillibles, les deux majors affirmèrent l'aptitude ab‐
solue d'Un Tel à l'infanterie.

Heureux en son cœur d'une telle décision, le soldat, qui se sa‐
vait pareil au bouchon de liège sur les flots promené, se composa
un visage d'infortune. La manifestation de sa joie l'eût envoyé,
par réflexe, dans le train des équipages.

Certes, maintes raisons pourraient excuser le séjour d'Un Tel à
l'arrière. Néanmoins, armé de raisons plus judicieuses encore, il
veut repartir. Il ne croit pas être, comme certains l'insinuent non
sans ironie, un buveur de sang. Il sait que la guerre est cruelle et
qu'il faut au soldat montant à l'assaut une volonté de destruction
contre laquelle tout ce qui vit au monde s'élève et proteste. Sim‐
plement, il estime qu'un jeune homme valide, dont nul mal inté‐
rieur n'atténue la vigueur, doit se battre.



D'aucuns invoquent de nobles motifs pour demeurer au
calme. Ils se rangent aimablement dans cette élite qu'il faut
conserver, afin que soit assuré plus tard le règne de nos arts et de
nos industries. Ils se disent indispensables à la vie nationale,
continuant le cours régulier de leurs travaux et lançant des
poèmes où l'héroïsme de la troupe est chanté sur le mode alexan‐
drin. Plutôt que de combattre l'incendie, le rôle unique d'un
jeune ténor dont le théâtre est en feu serait-il de chanter encore,
attendant que les flammes le dévorent et l'anéantissent?

Les vains motifs exposés par les jeunes hommes de l'arrière
afin de se faire pardonner leur inaction dissimulent une évidente
lâcheté.

Les gens raisonnables ont une conception vulgaire et singuliè‐
rement étroite du devoir. Le combattant, pour peu qu'il ait fait
quelques mois de tranchées, a accompli tout le devoir que le pays
était en droit d'exiger de lui; il peut demeurer à l'arrière. Seul est
condamné à se battre éternellement le sot bonhomme qui, au
cours de tant d'assauts mortels et de bombardements, n'a pas eu
l'esprit de se trouver dans la trajectoire d'une balle errante.

L'ironie des uns, les protestations affectueuses des autres,
mille raisonnements faciles et intéressés invitent le convalescent
à s'éloigner de la lutte.

Il en est qui, particulièrement cyniques, affirment au soldat la
vanité de son sacrifice. Au retour, disent-ils, rien ne distinguera
l'ancien combattant de tous ceux qui ne luttèrent point. Que si le
soldat, par suite de ses blessures, ne peut remplir les fonctions où
jadis il excellait, on le chassera, sans considérer en rien ses mé‐
rites guerriers.



Un Tel sait que ses camarades, que tous ceux qui souffrirent
de la guerre, que la foule des ressuscités, au sortir des tombeaux
où elle vécut plusieurs années infernales, transformera la France
en un juste pays où le mérite des uns et l'infamie des autres se‐
ront reconnus. Tous les soldats ont la rude conviction que les
égoïstes qui refusèrent de partager la douleur de la race seront
châtiés de leur indifférence.

Cela sera, car la guerre sut donner à ceux qui la firent une en‐
durance et des qualités qui les mettront à même de se créer une
vie aisée et d'imposer leur volonté commune. Les hommes, de‐
meurés rétifs à l'appel de la gloire, seront en présence du combat‐
tant en état d'infériorité. Ils n'auront pas cette habitude de la
lutte, cette force prudente et mesurée, cette inépuisable volonté
de vie et de triomphe que les soldats ont acquises dans la
tranchée.

Au retour, du fait que tant de fois l'homme faillit la perdre, la
vie lui sera plus douce. A tout instant de l'existence, il évoquera
l'angoisse qu'il eut à l'heure où, frappé comme un bétail dans la
nuit, il sentit couler son sang. Il comparera la paix riante de son
foyer à cette fièvre d'aventures qui s'empara de lui et voulut le
briser.

Comme tous ses camarades, Un Tel vivra simplement. Sympa‐
thisant avec tous, il n'aura de courroux qu'à l'égard des lâches et
des profiteurs qui prétendront se joindre à l'allégresse commune
et revendiquer une part de lumière à laquelle ils n'auront plus
droit.

Le soir, assis à son foyer, dans l'intime féerie de la lumière, Un
Tel, auprès de sa blonde compagne, se remémorera les veillées



glaciales devant Verdun, alors que l'horizon était zébré d'éclairs.
La vie d'Un Tel sera faite de souvenirs. La pensée des morts y ré‐
gnera, impérieuse et grave. Tous ceux du bataillon, tombés sous
les mitrailleuses; les autres, ces inconnus momifiés entre les
lignes, les bras en croix, la bouche ouverte, auprès desquels se
couchaient les patrouilleurs, tous les morts reviendront, ils pren‐
dront place autour des tables chargées de bouteilles et de vic‐
tuailles, lors des festins du retour.

C'est en songeant au bonheur qu'il aura de vivre, en la paix re‐
trouvée, la France étant prospère, qu'Un Tel trouve le courage de
repartir. Il faut l'avouer aussi: instinctivement, l'homme sera tou‐
jours poussé, de siècle en siècle, par cet éternel désir d'errer sur
les routes et de se battre, besoin instinctif qui heurte les races et
les fait s'entr'égorger, éternel dédain du mâle envers la mort, or‐
gueil d'être fort et jeune qu'une gouape héroïque, en son parler
d'arsouille, exprimait ainsi:

--Cette guerre! C'est pour montrer que nous avions du sang
dans les veines.

Certes, le soldat ne saurait se battre, s'il n'avait, imprimée en
son cœur frémissant, la certitude absolue du retour. Un Tel croit
avec ferveur qu'il ne pourra mourir; aussi préfère-t-il, à l'indigni‐
té de vivre à l'arrière, sous la protection d'un million de poitrines
fraternelles, se jeter à nouveau dans la mêlée afin d'y jouer, une
fois de plus, avec la fortune et la douleur.

ÉCOLE BUISSONNIÈRE

Afin qu'Un Tel puisse se reposer des fatigues de sa convales‐
cence, et sans doute en récompense de sa bonne volonté, l'admi‐



nistration militaire décida qu'il ferait, avant que de rejoindre le
front, un joli voyage en Bretagne.

Ce fut un matin de vent et de pluie qu'Un Tel eut la joie de vi‐
siter, pour la première fois, sa pittoresque villégiature. Il aima,
dès l'abord, cette ville où, pour l'accueillir, s'élevait sous les
arbres taillés de la grand'-place, coulé dans un bronze sombre et
dur, un buste de corsaire.

De jeunes garces, troublées par la présence de cet étranger en
leurs rues désertes, le regardaient avec des yeux poignants. Des
sœurs en robe blanche descendaient lentement de vieux escaliers
aux degrés usés et couverts de mousse. Un peuple d'estropiés:
boiteux, bossus, hilares, nains aux jambes cagneuses, petits-fils
de rudes marins, dernière pulsation d'une race brûlée par l'alcool
et le soleil des tropiques, était groupé, tel un troupeau inquiet et
naïf, devant l'hôtel de ville.

En vue de se présenter au conseil de révision, ces jeunes Bre‐
tons avaient arboré le chapeau enrubanné, le veston à godets, les
sabots ornementés des jours de beuverie et de piété. L'un d'eux,
maigre épileptique, une vomissure aux lèvres, disloqué par les
convulsions, les reins dans le ruisseau, polluait d'une gadoue
honteuse son pantalon à carreaux blancs et noirs.

Un riche mariage, celui d'une opulente commère avec un lieu‐
tenant aux yeux bleus, avait lieu dans une petite église dont le
beffroi, recouvert de tuiles lumineuses, domine la ville. Au seuil
de l'église, un suisse herculéen attendait l'heureux couple, noble‐
ment appuyé sur sa haute canne à pommeau d'argent. Il avait un
pantalon écarlate, à la housarde, et rayé d'or, et, tel, il ressem‐
blait à ces généraux bohèmes qui, dans les toiles animées de nos



grands-pères, galopaient fougueusement à la poursuite d'une in‐
visible smala.

Un Tel logeait dans un haras. Les box, où jadis s'énervaient
des juments hennissantes, avaient été transformés en dortoirs.
Une froideur monacale emplissait cette demeure. Le lit se com‐
posait d'une paillasse et de trois couvertures. La nourriture
n'avait aucun raffinement inutile et nulle épice complémentaire
ne gâtait cette pitance paysanne. Une étrange bière, où le hou‐
blon était absent, ajoutait au frugal repas sa particulière amer‐
tume. Mais le pain, rond comme une tête d'ange, onctueux et
souple, était savoureux. Un Tel, en mordant cette mie éblouis‐
sante, avait la chaude sensation de se nourrir de lumière.

Un pré, où deux vaches maigres tournaient sans cesse, don‐
nait au haras un aspect bigarré. On eût dit une élégante et sobre
écurie de Chantilly transportée dans une campagne biblique.

Un Tel, indifférent au croassement incessant et monotone des
corbeaux, sachant que la mer était proche, en souvenir des pro‐
menades qu'il fit jadis sur les plages parfumées avec des belles
aux chapeaux fleuris comme un parterre de Versailles, se sentait
une âme spacieuse.

La vie de dépôt ne laisse pas que d'évoquer aux yeux du soldat
les splendeurs du service actif.

Quelle activité!

Trois pelles, trois pioches et une lime, vulgaires instruments
de labeur manuel, peuvent être, pour qui sait les utiliser avec pa‐
tience, les suscitateurs de la plus sereine des philosophies, celle
qui consiste à mesurer la vanité des œuvres humaines.



De toutes les œuvres dont l'homme s'honore, la corvée de ca‐
serne, celle accomplie loin des lignes, est la plus inutile. Il im‐
porte d'abord, si l'on est soldat, de faire surgir du sol, d'arracher
à la grâce du ciel, les outils nécessaires au travail. Il faut ensuite
découvrir, en usant de ruse et de clairvoyance, le chantier où l'on
est attendu.

Afin de se sacrifier, à son tour, au rite immortel de ce mystère
comique qu'est et sera toujours une corvée militaire, Un Tel, à
qui son grade conférait la maîtrise d'une escouade, reçut un ma‐
tin l'ordre de se rendre dans un hôpital désaffecté, situé quelque
part, au centre de la ville, et d'y défoncer une cloison.

Suivi de compagnons martiaux, Un Tel s'en fut chez le com‐
mandant de la place quérir trois pelles, trois pioches et une lime.
Des scribes hautains lui enjoignirent de se présenter à la caserne
dite des Jacobins; il suffisait d'y invoquer leur assentiment pour
être immédiatement servi. Le capitaine, veillant à l'entretien du
matériel de l'armée, envoya Un Tel au sergent casernier; celui dé‐
clara ne pouvoir donner d'aussi précieux objets que sur demande
régulière, formulée en termes prévus et dûment signée du com‐
mandant d'armes. Ayant obtenu la signature exigée, Un Tel dut
attendre que l'homme préposé à la garde du matériel fût revenu
de l'estaminet où, tout le jour, il exposait ses conceptions sur
l'amour.

Armée de pioches, si petites qu'on eût dit des jouets d'enfants,
et de vastes pelles, l'escouade parcourut le quartier du centre.
Ayant heurté maintes portes et troublé la quiétude matinale de
toutes les vieilles ménagères d'alentour, les soldats échouèrent au
seuil d'un couvent silencieux. La portière, que cette invasion pré‐
torienne inquiétait, manda la supérieure. Celle-ci, doucement



émue en présence de cette troupe armée, daigna se souvenir que
jadis, alors que le couvent était transformé en hôpital, on avait
jugé nécessaire d'abattre une cloison; il y avait de cela deux ans.
Longtemps on avait espéré qu'une pioche glorieuse ferait tomber
tout ce platras inutile. Puis, alors que l'on était las d'attendre la
collaboration de l'armée à cette œuvre brutale, une converse,
forte et râblée, l'avait fait sauter d'un coup d'épaule.

Tels étaient les durs travaux imposés à Un Tel, afin de varier
son existence et de lui rendre plus agréable sa villégiature.

Auprès du lavoir, où les Bretonnes s'invectivaient en leur par‐
ler rauque et sonore, Un Tel, un soir, fut accosté par un person‐
nage d'allure romantique, à la barbe sale, qui, jouant avec son
feutre, manifesta une vive joie de le retrouver. C'était La Bruyère,
l'ilote de la rue de Bièvre, le bohème insensé qui avait amusé les
vingt ans du soldat. Le mage vivait dans une vaste soupente qu'il
parait du nom d'atelier, peignant des fleurs et de naïves marines
où des fauves menaçants bâillaient sur le rivage. Végétarien invo‐
lontaire, il se nourrissait de légumes crus, arrosés de vinaigre.
Les Bretons simplistes prenaient La Bruyère pour le descendant
réel de quelque haute lignée; ils le supposaient tombé dans une
enfance vicieuse à la suite de fortes études et de débauche. La
Bruyère était un exemple de persévérance dans le délire; il appa‐
raissait même, si tant est que cela fût possible, que la guerre avait
accentué sa folie.

Narrant son invraisemblable odyssée, le mage marchait, aux
côtés d'Un Tel, sur la route où courait un vent d'orage:

--Oui, au début des hostilités, mes ennemis voulurent me faire
disparaître. Une dizaine d'hommes, en armes, vinrent s'emparer



de ma personne et me conduisirent à la mairie. J'avisais une pe‐
tite porte qui s'ouvrait sur la campagne et je fuyais, droit devant
moi, à toutes jambes, prêt à étrangler la première personne qui
aurait osé porter la main sur moi. Je fis huit cents kilomètres
pour me rendre en ce pays de chouans où les paysans me sont fi‐
dèles et se feraient mettre en morceaux pour ma défense.

«Certes, j'eus de nombreuses difficultés. Enfin, ceux de Paris
m'ont reconnu comme le véritable descendant des Naundorff. Ce
ne fut pas sans peine, car mes ennemis veillaient. J'ai su imposer
la vérité. Désormais, je mènerai les événements. Les Chambres
cherchent-elles une direction, un éclaircissement? Elles consti‐
tuent un comité secret en apparence, ne voulant pas avouer
qu'elles viennent, en dernier ressort, de demander conseil. Je ris
de toutes ces tergiversations, car le comité secret: c'est moi!

«J'ai donné mes directions à Galliéni, à Lyautey, à tous les gé‐
néraux. Quand Painlevé prit les rênes du Pouvoir, je lui écrivis,
conseillant certaines réformes. Il ne voulut pas me répondre;
ayant peur de moi, il me fit dire par les journaux qu'il allait mobi‐
liser la classe 18. Il appelait cela une réforme. De ce jour, je lui re‐
fusai tout conseil, et cela ne laisse pas que de se ressentir déjà
dans la marche des événements. Ah! non, les civils ne valent pas
les généraux.

«Egalement je me suis occupé de l'affaire de Verdun. J'ai dit à
Pétain: «Faites charger les canons par la gueule, enlevez toute
l'infanterie; les Allemands bondiront sur vos pièces et vous les
anéantirez.» Ce qui fut fait.

«Je suis en pourparlers, actuellement, avec l'amirauté an‐
glaise, en vue d'appliquer une de mes récentes inventions à la



capture des sous-marins. Il me fallut lutter à tout instant, vaincre
l'indifférence générale et mater mes adversaires. J'ai rassemblé
mes molécules pour agir et être une force. Je ferai de grandes
choses avec le secours de saint Georges.

«On me redoute. Déjà Philippe d'Orléans, l'usurpateur, et le
roi d'Espagne se sont entretenus à mon sujet; mes agents me
l'ont fait savoir. Alphonse, toujours parfaitement renseigné, a dit
à Philippe: «Méfie-toi de ce La Bruyère, c'est une force.»

«S'ils ne veulent pas de moi pour rétablir l'harmonie et le
bien-être dans ce pays, bast! j'irai ailleurs refaire la France. Il est
des jaloux qui disent de moi: «Pourquoi n'est-il pas au front, un
gaillard, un Bourbon?» Comme si celui qui tient la queue de la
poêle devait s'intéresser à ce qui se passe au seuil de la cuisine.»

Un Tel admirait l'ingénuité de La Bruyère; il encourageait sa
folie, lui remémorant d'aimables plaisanteries de jadis et les ova‐
tions ironiques qui saluaient le mage au quartier Latin. Toute une
jeunesse ne l'avait-elle pas porté en triomphe, un certain soir, le
hissant sur les lions de l'Institut pour qu'il pût haranguer à son
aise la foule de ses admirateurs?

Au demeurant, à travers le prisme étincelant de sa folie, La
Bruyère voyait les choses de la guerre avec un esprit qui n'était
pas tellement différent de celui des hommes raisonnables. Il avait
la sensibilité primesautière, le jugement orgueilleux de nombre
de ses contemporains, et sa déraison n'était peut-être qu'un mi‐
roir déformant un peu les désirs et les passions de son époque.

Devisant, les deux amis étaient parvenus aux confins de la
cité. Une foule dense les entourait, dont l'exubérance et la joie les
incitaient à délaisser leur entretien, afin d'admirer la ville. C'était



le marché. Sur la place bruyante du vieux port, les tentes multi‐
colores étaient agitées par le vent de la mer, comme des voiles.

Une forte commère enrubannée, consciente de son honnêteté
et fière de sa baraque de toile, faisait ruisseler en ses mains le flot
des chaînes, des glaces, des couteaux, des chapelets et des fausses
perles. Elle claironnait un boniment qui savait attirer et séduire
l'acheteur.

--Enlevez tout, mes braves gens! Douze sous au lieu de qua‐
rante, ça vient d'un incendie. Profitez du malheur!

Ses mots brefs semblaient clamer aux échos du monde la pro‐
fession de foi de leur siècle. Voulant justifier les petits profits né‐
cessaires, ils expliquaient et condamnaient les prospérités inso‐
lentes et criminelles.

--Profitez du malheur!

Cela sonnait durement, comme un commandement irrité.
Néanmoins, cette femme était excusable qui, voulant adoucir le
sort de ses deux gars partis au front, vendait de la camelote
brillante avec des mots d'assassin. Elle ignorait la sanglante véri‐
té de son boniment, et il est à croire qu'un esprit vengeur, dési‐
reux de fustiger l'ignominie des profiteurs, l'inspirait.

A ces vils marchands gorgés de vins fins, de luxure et d'or, qui,
sans la guerre, coucheraient sur cette paille où vivent actuelle‐
ment, couverts de vermine, ceux qui les enrichissent, Un Tel pré‐
férait La Bruyère, riche de folie et d'espérances.

Las de rôder, les deux compagnons prirent place à la table ac‐
cueillante d'une petite auberge. Un conscrit breton, à la tête d'in‐
quisiteur, aux yeux d'acier, le cou gonflé par un goitre naissant,



leur servit une soupe chaude, non sans avoir fait un grand signe
de croix. Ils burent du cidre dur à la gorge et doré comme des
pommes. L'hôtesse leur conta les aventures de son fils, un marin
sans spécialité, embarqué sur la _Gloire_; elle accusa rageuse‐
ment la cabaretière d'en face de monopoliser les billons pour les
revendre à la foire. Des femmes passaient, dont les sabots cla‐
quaient sur les pavés pointus de la ruelle. L'air fleurait bon l'au‐
bépine; des parfums marins ajoutaient à la tendresse illuminée
du soir une fraîcheur sereine.

Délaissant toute irritation, sensible à la beauté de l'heure, Un
Tel se sentait prêt à pardonner à la vilenie des hommes.

C'est ainsi qu'il apprit à se recréer, en faisant l'école buisson‐
nière, l'âme charitable et joyeuse qu'il faut au combattant.

_A M. le Colonel Vormot, Commandant le ...e d'Infanterie._

HISTOIRE D'UNE FOURRAGÈRE

Le régiment auquel on a l'honneur d'appartenir est toujours le
plus beau régiment de France. Pourtant, il en est qui se signalent
particulièrement par leur vaillance constante, leur belle tenue
sous les armes et leurs succès réitérés. Ceux-là reçoivent du géné‐
ralissime ce suprême honneur: la fourragère, cordon symbolique
où sont étroitement liés le rouge du sang versé et le vert printa‐
nier de l'immortelle espérance.

Le régiment d'infanterie auquel Un Tel appartenait reçut
l'éclatant hommage de la fourragère. Composé de Bretons son‐
geurs et durs à la souffrance, de Picards malicieux et buveurs, de
gavroches parisiens, il fut une phalange de héros simples, de



braves gens indifférents au danger, sur qui l'acide du doute ne sa‐
vait mordre.

Ces hommes, habitués aux travaux quotidiens de la terre ou
de l'usine, accomplirent des labeurs guerriers en ouvriers infati‐
gables et consciencieux, et leur effort patient et prolongé leur va‐
lut la plus enviée des récompenses.

Les gens de l'arrière, nous entendons ceux qui gardent l'es‐
time du soldat: vieillards suivant la marche de nos bataillons avec
l'amer regret de leur impuissance, femmes dont le souvenir est
une protection, adolescents aspirant à rejoindre la carrière où
triomphent et souffrent leurs aînés, tous les amis du troupier
français, compagnons heureux de sa vie civile, ne peuvent imagi‐
ner de quels humbles sacrifices une fourragère est le symbole.

Terrasser sous les pires bombardements, monter à l'assaut,
veiller sans repos dans la nuit menaçante, être brave, mépriser la
fatigue et la souffrance, c'est le tribut offert à la France par tous
les régiments. Afin de recevoir la fourragère, il faut ajouter en‐
core à tant de vertus et d'abnégations.

Réserve de l'armée active, jetée immédiatement dans la mêlée,
le régiment d'Un Tel partit, au début de la guerre, vers la Meuse
belge. L'armée du général Langle de Cary, à laquelle cette unité
appartenait, prit, lors de la retraite, un ascendant magnifique sur
l'envahisseur, le harcelant d'attaques incessantes, lui barrant les
routes et les ponts et le rejetant dans les fleuves. Pour cette tenue
valeureuse, le généralissime l'autorisa à demeurer quarante-huit
heures de plus que le gros des troupes sur les lignes inviolées par
elle défendues.



Aux soirs orageux de la Marne, traversant les villages en
flammes, le régiment poursuivit les colonnes allemandes jus‐
qu'en la forêt d'Argonne. Maurupt, Sermaizes et les bourgs
d'alentour se consumaient dans une odeur de poudre et de mort.
Les villages étaient pris d'assaut, à la baïonnette. A Vitry-le-Fran‐
çois, les légionnaires aux casques noirs du kronprinz jonchaient
les rues de leurs corps éventrés.

C'est après cette lutte fougueuse que vint le dur hiver d'Ar‐
gonne. Il fallut combattre huit mois dans les bois ravagés, tenir la
tranchée, en dépit des grenades et des crapouillots, et malgré les
mines traîtresses qui, soudainement, ouvraient une tombe aux
soldats.

Beauséjour, les Eparges, Calonne, le régiment d'Un Tel fut de
toutes les offensives. Au pas de parade, il s'empara, une aube
brumeuse, de la crête de Tahure, désormais immortelle. L'hiver
suivant, il défendit Verdun. Dix fois décimé et toujours reformé,
le régiment devait à sa gloire d'être partout où l'on se battait. La
Somme le revit indomptable et, malgré ses pertes, indompté.

Un régiment est un faisceau de volontés, de faiblesses, de joies
et de rancœurs. Un Tel était un des atomes de cette force,
souvent diminuée et toujours renaissante. Certes, l'infime volon‐
té d'un soldat est une frêle chose néanmoins, multipliée par le
courage de ses camarades, elle aboutit à de puissants résultats.

Ayant participé à toutes les batailles où le régiment s'était ho‐
noré, il était normal qu'Un Tel s'enorgueillit de sa fourragère.
Elle lui appartenait; elle était à ceux qui, ne fût-ce qu'un instant,
avaient souffert pour elle. Ce petit patrimoine de gloire indivi‐
sible appartenait à Donquixotte aussi bien qu'à Citoillien. La bra‐



voure enfiévrée de l'un et la froide raison de l'autre tissèrent les
fils du précieux cordon. La gaieté turbulente de Lulusse et la fan‐
taisie de l'adjudant Gustave, toutes les vertus agissantes des com‐
pagnons d'Un Tel parèrent, elles aussi, cette fourragère de leurs
vivantes couleurs.

Pareil au désir des poètes, l'effort des soldats demeure tou‐
jours insatisfait; il semblerait que la somme des sacrifices à venir
est multipliée par celle des douleurs encourues. Aussi, afin de
parfaire l'œuvre de son régiment, Un Tel, dès son retour, se mit à
sa dure besogne, désireux d'orner d'un laurier neuf les couleurs
fanées de son drapeau et de gagner, à force de peine et de téméri‐
té, l'autre fourragère, récompense des unités victorieuses, cordon
vert et or, aux couleurs de la médaille militaire, que Lulusse a si
justement nommée l'omelette aux fines herbes.

Dès qu'il revint à son régiment, Un Tel connut que la guerre
était transformée. Il en avait appris le pittoresque et l'horrible,
mais il ignorait encore la perfection tragique de la lutte moderne,
cette algèbre implacable de la destruction que seuls la pyrotech‐
nie, la mécanique et le génie parviennent à résoudre et qui font
l'infanterie victorieuse.

Groupés dans un vaste bois, les hommes attendaient l'attaque
qu'ils devinaient prochaine. L'artillerie tonnait avec une violence
continue. Le ciel était vibrant de moteurs et d'ailes brillantes. Des
grappes innombrables de combattants se suspendaient aux flancs
des coteaux.

Les fantassins se préparaient à lutter.

Ils ne songeaient guère à mourir, et le pire qu'ils osaient ima‐
giner leur était souriant. Ils se voyaient blessés, transportés à



l'arrière par des brancardiers attentifs, couchés en des lits doux
et clairs, entourés de soins précieux. Ils rêvaient de plages aux
noms fleuris, de promenades auprès de la mer miroitante,
d'aventures sentimentales.

Certains soignaient particulièrement leur toilette; d'autres ca‐
chaient dans la poche de leur capote des images de femmes et
d'enfants. Il en était qui partaient à la recherche d'une ultime
bouteille, vaine précaution, car des vivres et des boissons étaient
distribués en abondance: biscuits, sardines, chocolat, vin, alcool,
qui donnent aux soldats un moral parfait.

Parallèlement à cette préparation inférieure, à ce ravitaille‐
ment alimentaire, il se faisait dans les compagnies une sorte de
veillée intellectuelle.

Les capitaines avaient réuni leurs chefs de section. Consultant
la carte, ils expliquaient ce que devaient être les différentes
phases de l'assaut. Les cartes représentaient, exactement, le ter‐
rain qu'il importait de conquérir. Des lignes azurées indiquaient
les tranchées françaises, des lignes pourpres celles de
l'adversaire.

Franchissant les petits dessins compliqués, le bataillon devait
parcourir 2 kilomètres et ne s'arrêter que sur des positions,
maintenant rasées, où jadis des petits bois sombres frémissaient
dans le vent. L'artillerie précéderait les premières vagues d'as‐
saut. Rien ne devait arrêter la progression lente et mathématique
des troupes. Telle compagnie atteindrait tel chiffre indiqué sur la
carte, telle autre se grouperait sur les ruines de tel ouvrage.

Les photographies prises par l'aviation révélaient chez l'enne‐
mi d'étranges bouleversements. Quelques rares abris existaient



encore, où celui-ci, terré, attendait le redoutable assaut qui devait
l'anéantir.

Une compagnie guerroyante est une sorte d'usine où chaque
homme reçoit une besogne obscure et limitée. Franchir les di‐
verses barrières, surprendre l'adversaire, nettoyer le terrain
conquis, l'organiser sont autant de travaux où les grenadiers, les
voltigeurs et les incendiaires peuvent utiliser leur compétence
particulière et leur commune bravoure.

Excellent à lancer la grenade, Un Tel reçut la mission de net‐
toyer les sapes. Il lui était ordonné de supprimer tout ce qui ten‐
terait une vaine résistance; il se sentait une respiration égale, la
main ferme, l'âme décidée.

La guerre est une impérieuse nécessité. Un Tel, convaincu de
l'efficacité de ses actes, assuré de défendre ses intérêts et ses af‐
fections, n'écoutait pas les paroles désabusées de quelques cama‐
rades. Certes, il savait que l'ambition des grands chefs est une
des raisons principales de nos offensives, mais il lui importait
peu que d'autres gagnassent des étoiles ou des lauriers, si leur
ambition concordait avec l'intérêt des armées. Aussi bien que le
dévouement silencieux des soldats, le bruyant orgueil des géné‐
raux gagne des victoires.

Chargés de musettes et de bidons, armés de pistolets automa‐
tiques et de grenades, la toile de tente en sautoir, les hommes,
dans l'ombre propice du soir, partirent vers les lignes. Des obus
illuminaient le ciel. La troupe était silencieuse. Nul ne songeait
que de toute cette jeunesse vigoureuse il ne resterait peut-être à
l'aube que des chairs broyées et des membres épars.

Il fallut, parmi les mares de boue, traverser un village écroulé.



Un Tel espérait en son étoile. La lutte pourrait être dure; sans
doute, il serait blessé; mais il échapperait à la mort. La confiance
en la fortune et le désir de vivre conduisent les armées vers le
sacrifice.

La route, coupée de fondrières et d'excavations, s'arrêta. Le
bataillon prit un chemin détourné, ouvert dans la broussaille.
Lentement, du pas des processions, des milliers d'hommes
s'avancèrent, au clair de lune, vers la première ligne. L'ennemi ne
devina pas cette marche silencieuse, menace formidable pesant
sur sa destinée.

Une tresse blanche, tendue par le génie, guidait la file errante.
Un ravin empli d'eau, traversé de passerelles légères, séparait
deux collines; dans cette cuve de mort et d'effroi, les hommes
semblaient être de fantomales apparitions surgies d'une tombe
immense. Un Tel, couvert de vase, les vêtements déchirés, respi‐
rait avec une âpre joie l'odeur de terre et de poudre qui l'entou‐
rait. Il y avait une sorte de magie captivante à n'être qu'une in‐
fime volonté perdue dans cet immense mécanisme.

Les vagues d'assaut devaient se dresser à quatre heures cin‐
quante, après un bombardement précipité de cinq minutes, et ga‐
gner leurs objectifs.

Il était trois heures. Sur le vaste front d'attaque, les compa‐
gnies se déployaient en lignes de tirailleurs. Des trous avaient été
creusés, où les hommes se couchaient; on eût dit, à ras de terre,
des berceaux où dormaient de grands enfants, tant les soldats
étaient immobiles.

Couché sur le dos, Un Tel admirait le ciel. Un dépôt de fusées
et de grenades sauta qui fit jaillir à l'horizon des cascades de lu‐



mière. Le souvenir vint au soldat des soirs bruyants où le peuple
fêtait, parmi les valses et les explosions, son illusoire liberté. Il
revit le 14 Juillet de son enfance, quand sa vieille mère le menait
au Pont-Neuf admirer les fusées multicolores et les bouquets
d'artifices. Il y avait liesse, et les femmes s'abandonnaient à la
joie d'être désirées. Pauvres folies d'antan, combien ceux qui
vous connurent vous trouvent aujourd'hui dérisoires!

A quatre heures cinquante, sans commandement, les hommes
se levèrent et marchèrent, automatiquement, vers ce qui avait été
la tranchée allemande, amas de terre retournée où pourrissaient,
gonflés comme des chevaux crevés, quelques cadavres. De rares
gourbis, aux charpentes croulantes, existaient encore. Ces sapes
obscures, inondées de pétrole, éventrées par les grenades, se
mirent à flamber.

L'ordre des vagues était rompu. Les hommes se rejoignaient
dans l'assaut, indifférents au possible danger, étonnés, voire
même inquiets de ne rencontrer aucune résistance. De vieux
compagnons, longtemps séparés, se retrouvaient:

--Tiens, te v'là, vieille canaille!

--Oui, je reviens de perm'; tu parles d'une nouba!

--Sacrée brute, tu ne crèveras pas encore cette fois-ci? Il y a
pourtant assez longtemps qu'on te rencontre.

Et les deux hommes s'arrêtaient, afin de deviser quelques ins‐
tants sur les joies de l'arrière et le muflisme du civil.

Ce n'était pas une attaque, mais une marche d'épreuve dans
un terrain mouvant. Le tir de barrage de l'adversaire ne se dé‐
clanchait pas; les troupes avançaient, allaient à l'aventure, droit



devant elles, et malgré les conseils préventifs de prudence. Par‐
fois, l'éclatement d'un obus de 75 couvrait de boue et de poudre
un assaillant de par trop téméraire; quelque isolé tombait, frappé
à la poitrine d'une balle de mitrailleuse; n'importe, délaissant
toute sagesse, ivres de leur facile succès, les fantassins s'arrê‐
tèrent non loin d'un ruisseau dont les eaux illuminaient la vallée.

Pourquoi prendre position à cet endroit, plutôt qu'ailleurs, ils
l'ignoraient, toute science militaire étant délaissée. Une seule
chose apparaissait, réelle, absolue, la cote 304 était reconquise. Il
fallait organiser le terrain, terrasser, creuser une tranchée pro‐
fonde et continue, dissimuler à l'observation des adversaires les
mitrailleuses. On ne le fit point, non par ignorance ou faiblesse,
mais parce que la crainte du danger ne survit jamais à la pire des
épreuves. Seul un malheur nouveau peut inspirer, quelques ins‐
tants, une peur salutaire.

Animés d'une même curiosité, les hommes du bataillon, sépa‐
rés de leurs sections, groupés au hasard, se mirent à visiter le ter‐
rain conquis, comme si des guides invisibles leur imposaient une
mystérieuse direction.

Un Tel découvrit des morts effrayants et pestilentiels, au torse
sectionné. Il se plut à contempler un magazine allemand aban‐
donné dans un abri; on y voyait d'héroïques images: une repré‐
sentation d'_Iphigénie_ au théâtre prussien de Namur, ou bien
encore des princesses de Bavière soignant des pionniers à la tête
fendue, voire même un officier hautain courtisé par des Polo‐
naises admiratives, témoignages de force orgueilleuse et de joie
prétorienne. Des armes traînaient, dont un glaive large et clair,
qu'on eût dit enlevé à quelque panoplie du moyen âge. Un Tel,



parmi les vestiges épars de cette armée enfuie, cherchait à devi‐
ner la vie de l'adversaire.

Les obus creusaient un sillon irrégulier sur les crêtes. Les bles‐
sés aux chairs déchirées appelaient désespérément les brancar‐
diers; certains se voyaient mourir, isolés de tous, ignorant le sort
de leur bataillon et redoutant de voir surgir une patrouille
ennemie.

Soudain, un tir formidable s'abattit sur les troupes françaises.
Les obus, avec une précision parfaite, écrasaient les escouades,
faisant voler les armes, les bidons et les pierres, arrachant les
membres et décapitant les veilleurs épouvantés. Un Tel, porteur
d'un ordre, courait à la recherche d'un officier, fouetté par les
explosions.

Tout le bataillon agonisait dans les trous d'obus.

Il y avait une douleur poignante à voir tant de jeunes hommes,
nés à peine à l'amour, mourir sans espoir de revoir les villes tré‐
pidantes et les campagnes silencieuses de leur enfance. Certains
semblaient lancer encore le dernier mot gouailleur, témoignage
de leur vaillance irraisonnée, qui leur avait été rentré dans la
gorge.

Un Tel erra des heures, cherchant en vain un être vivant parmi
ce peuple abattu.

La nuit vint qui mit une ombre caressante sur les visages dur‐
cis des morts. C'est ainsi que fut reprise, aux armées du kron‐
prinz, la cote 304, d'où l'ennemi, trop longtemps, domina Ver‐
dun, citadelle invaincue.

LE POTE



C'est à la cote 304 que mourut un officier par ses soldats nom‐
mé le Pote, c'est-à-dire le meilleur des amis, le fidèle compagnon,
l'homme intrépide et fraternel qui ne fut jamais égoïste, faible ou
désemparé.

Pour être un pote accompli, il faut ajouter au plus chevale‐
resque des caractères un extérieur plaisant et faubourien, une
verve inépuisable et commune. Il en est qui, meneurs d'hommes,
aimés et victorieux, demeurèrent incompris. Il n'y avait qu'un
Pote dans les armées françaises: il est mort à Verdun; mais son
souvenir s'immortalise dans les conversations des troupiers,
comme si, couché par un obus stupide, ce héros avait conquis
dans la mort une vie plus riche et plus expansive.

A de jeunes lectrices aux dents étincelantes, à l'œil noir, qui
partirent vers les Amériques, parées des pourpres de Racine, Un
Tel conta la vie du Pote. Sans doute, ces jolies hirondelles ont-
elles, en des mots exquis, appris aux rois des métaux la splendeur
d'un homme de chez nous. Des millions de dollars ont été peut-
être offerts à nos armes par un boyard que les gestes du Pote
enchantèrent.

Pauvre Pote, c'était le bel homme dans l'expression conven‐
tionnelle du mot. Il était de haute taille, dépassant d'une tête sa
section. Il avait un corps admirablement proportionné, la poi‐
trine large, des traits réguliers, une chair claire et veloutée d'en‐
fant. L'infirmier qui rapporta ses restes dans une toile de tente
est à jamais angoissé de n'avoir pu retrouver de cette architecture
magnifique qu'un amas informe et léger d'os brisés et de muscles
sanglants.



Ami de l'école buissonnière et des jeux cruels, c'était un enfant
des Buttes-Chaumont, élevé à la diable, par une marchande des
quatre-saisons. Tracasser les gardes du parc, jeter des pierres
dans les vitrines de la pharmacie et attacher des casseroles à la
queue des chiens errants, telles avaient été les occupations prin‐
cipales du Pote au cours de sa prime jeunesse.

Lulusse de Charonne et le Pote s'étaient rencontrés en des
combats singuliers, car ils courtisaient, à treize ans, les mêmes
gourgandines. Ensemble, ils avaient traversé à la nage le canal
Saint-Martin, narguant la police impuissante. Le soir, au Zénith-
Concert, ils accompagnaient la chanteuse de genre dans ses re‐
frains excentriques.

Mais le Pote délaissa bientôt les bandes vicieuses de son quar‐
tier et les amitiés équivoques; il se mit au travail, sa mère ayant à
nourrir six frères et sœurs qui chérissaient la soupe fumante et le
pain frais.

Comme il aimait les chevaux, qui sont de grands camarades si‐
lencieux, il se fit charretier. Le métier est dur. Il faut se lever à
l'aube, panser les bêtes, nettoyer et gratter le harnachement, at‐
teler, partir dans Paris, éviter les accidents. Un charretier modèle
sait garder des chevaux propres, il leur épargne la fatigue. Il y a là
toute une science difficile à acquérir. A quinze ans, le Pote menait
la pierre de taille, attelant à six chevaux, gagnant des journées
d'homme qu'il rapportait fièrement à sa mère.

Doué d'un appétit formidable, il dévorait des livres de viande,
copieusement arrosées de vin du faubourg, heureux de se dépen‐
ser pour les siens, glorieux d'avoir été, par le malheur, élevé à la
dignité de chef de famille. Il n'eut alors que des amours passa‐



gères, ne voulant point délaisser sa vieille, celle qu'il appelait son
copain, la grosse ménagère aux mains rouges qui lui lavait son
linge, l'affectueuse gardienne qui l'avait bercé quand il était un
gosse.

A la caserne, le Pote fut le type accompli du mauvais soldat, ir‐
réductiblement indiscipliné. Certes, il manœuvrait avec vigueur,
on ne pouvait nier que son arme fût brillante; mais il n'en terrori‐
sait pas moins Tap-Tap, son adjudant, lequel, au cours de sa
longue carrière, n'avait jamais rencontré un soldat pareillement
narquois et révolutionnaire.

A la guerre, le Pote participa à toutes les batailles. Infatigable,
il accomplissait les travaux les plus durs, abattant les arbres,
creusant la terre avec acharnement, portant les sacs des cama‐
rades éclopés. Il gardait son âme de gamin des Buttes-Chaumont,
son amour du travail et cette allure indépendante qui faisait, au
quartier, la douleur de Tap-Tap.

Il devint un exemple de force et de conscience et les événe‐
ments en firent un chef, à la fois chéri et redouté, sorte de guide
implacable qui savait entraîner les plus hésitants parmi les pires
dangers.

Sergent, adjudant, officier, le Pote demeura simple. On eût dit
un enfant dont les yeux riaient à la lumière et qui admirait les
spectacles de la vie, en amateur qu'un rien amuse. Autant, en
ligne, le Pote s'imposait d'être grave, autant, au repos, il se révé‐
lait joyeux et fantaisiste.

Buvant ferme, mangeant avec voracité et se livrant aux incon‐
gruités de table chères au truculent Rabelais: rots sonores et pets
hardiment ponctués, il était la gaieté turbulente des popotes.



L'accent traînard, le Pote avait un vocabulaire étrange et pri‐
mesautier; il scandait chaque phrase d'un balancement
d'épaules. Surprenait-il un de ses hommes au repos, alors qu'un
travail pressé s'imposait, au fainéant il disait, sans douceur:

--Si tu ne fais pas ton tapin, je te rentre dans le cassis.

Témoignant de son désir de revenir à une vie simple, il disait
encore à son fidèle compagnon Gustave, le Rempart de Calonne:

--Si je te rencontre un jour à Panam, avec ton haut de forme,
tandis que je baladerai mon attelage, je te gueulerai: «Oh! eh!
Gustave...» Et tu ne te retourneras pas, vieille cloche de mon
cœur. Dame, ça t'ennuiera de jacter avec un mec qui aura un fal‐
zard de velours.

Un terme unique lui servait à flageller les lâches, les fainéants,
les peureux, les faibles, les veilleurs qui dorment au créneau, les
soldats qui n'ont pas l'amour absolu du devoir et le courage
constant qu'il faut à la guerre:

--C'est des ordures!

Par un jeu cruel du hasard, le Pote mourut, obscurément, sous
un bombardement formidable, à l'entrée d'une sape. Né pour les
actions éclatantes, il fut enterré avec ses hommes, sans com‐
battre. Et pourtant, lorsqu'il courait au danger, l'œil en feu, la
tête haute et la jugulaire serrant son menton volontaire, on évo‐
quait, à le voir, les fougueuses images de l'Empire où des cava‐
liers intrépides chevauchaient des boulets.

De toute cette vie splendide anéantie, demeure un souvenir
clair et consolateur; mais une amertume se mêle à sa beauté, si
l'on songe à la mère du mort, à ce copain qui avait souffert, pleu‐



ré, besogné pour que vive et grandisse le fils qu'elle adorait, le
gars travailleur, solide et gai, qui fut un des plus beaux soldats de
France.

TAP-TAP OU LA SERVITUDE MILITAIRE

Dans les gourbis empuantis, afin de distraire leur attente, les
fantassins se narrent de fortes histoires où vit, implacable et sou‐
riant, l'humour français. A la 304, sur la position conquise, ceux
que la mort épargna évoquent avec joie les innombrables mésa‐
ventures de Tap-Tap, un de ces cœurs inférieurs dont le destin
fut de ne connaître, de l'existence militaire, que la vile servitude.

Gonflé comme une outre, l'œil rond, la trogne amarante, Tap-
Tap était, avant la guerre, l'adjudant classique et redoutable, le
Flick patibulaire immortalisé par Courteline, terreur du quartier,
âme obscure et toujours irritée. En la période héroïque où nous
vivons, il est demeuré l'éternel instructeur, le soliveau de l'ar‐
rière, régnant, au dépôt, sur un peuple effarouché d'auxiliaires et
de bleuets. Néanmoins, Tap-Tap a mérité bien de l'honneur, car
il égaya les escouades les plus affligées par le seul souvenir de ses
exploits.

Dans la sape, le conteur aimé des copains, prenant l'attitude
brisée de Tap-Tap bredouillant des phrases ridicules, obtient un
bruyant succès.

Tap-Tap avait trois affections: les frites, son chien et sa
femme; il les confondait dans une même ferveur.

Il disait des frites:

--Les frites, j'en suis fou. Quand c'est ma Renée qui les fait,
elles sont toutes dorées et savoureuses. Ah! mon cher, dès



qu'elles sont placées sur la table... à droite, par quatre... direction
de ma gueule!

Le chien de Tap-Tap était glorieux au quartier. Bichonné, la
queue en trompette et la coiffure d'un lion, il suivait son maître à
l'exercice, à la salle des rapports, en tous lieux. Peu respectée des
troupes, cette bête fut, de tout temps, l'innocente victime sur qui
s'appesantissait l'ire des soldats que l'adjudant avait persécutés.

Mais il y avait, pour le quadrupède, des compensations
heureuses.

Un jour, la compagnie manœuvrait dans la vaste cour de la ca‐
serne; l'adjudant, désireux d'arrêter les hommes, afin d'éblouir le
colonel, commanda impérieusement:

--Compagnie!

La troupe fit le mouvement préparatoire de tout arrêt
brusque, sorte de tension unanime vers l'ordre attendu.

Le chien fit: «Brrroupp!»

A ce commandement, peu réglementaire, les hommes prirent
une immobilité parfaite.

Le colonel, satisfait, négligea néanmoins de proposer à l'avan‐
cement cet instructeur imprévu. N'importe, le chien, malgré l'in‐
gratitude des supérieurs, connut des heures insignes. A la senti‐
nelle discourtoise qui prétendait lui interdire l'entrée des caser‐
nements (les femmes, les chiens et les colporteurs étaient alors
bannis des casernes), Tap-Tap commandait:

--Rectifiez la position, imbécile, et laissez-le passer, mon
chien! C'est un petit adjudant.



La femme de Tap-Tap était une grosse mégère prétentieuse,
admirant la haute situation de son époux, et qui, outre ses talents
culinaires, avait toutes les vertus qui rendaient la Sulamite pré‐
cieuse à Salomon.

--Ma femme, certifiait Tap-Tap, ce n'est pas qu'elle soit belle,
belle, belle, mais elle aime bien.

Encore remplaçait-il le verbe «aimer» par un autre, plus
expressif.

Mme Tap-Tap reçut, un soir, la visite d'un aimable soldat: fi‐
gure aimable, mise soignée, attitude respectueuse; il semblait
être le plus correct des troupiers français.

--C'est bien ici, monsieur Tap-Tap?

--Mais z'oui! Entrez donc. Jules est en train de fabriquer un
violon avec une boîte à cigares; il sera content de vous voir...

--Ne le dérangez pas, je vous prie. C'est une simple
communication.

--De la part de qui?

--De la part de ses hommes. Vous lui direz que c'est un c...

Le gentil messager n'attendit pas la réponse.

Mais, la considération du commun importe peu, si l'on s'es‐
time soi-même, et Mme Tap-Tap ne manque pas à cet orgueilleux
devoir.

Entre deux lampées de gniole, les nouveaux venus au ba‐
taillon, évoquant la gloire de Tap-Tap, disent que l'heureux



homme est maintenant sous-lieutenant; sa femme en est toute
rubescente. Chez les commerçants, elle exulte.

Les dames des officiers sont réunies chez la bouchère. Il y a là
une commandante arrogante, la capitaine, la trésorière, des lieu‐
tenantes. Mme la capitaine est une Parisienne distinguée, fine,
élégante; elle accepte, sans trop de dédain, la fréquentation de
l'épouse Tap-Tap. Ce ne sont que plaintes sur la hausse du sucre,
le manque de beurre et l'imperfection des camemberts. Enfin,
pour couronner cet édifice de récriminations, Mme Tap-Tap,
croyant réunir les suffrages de ces dames, de conclure:

--Heureusement que nous autres, femmes d'officiers, on se
dém...

La guerre fit de Tap-Tap un instructeur hors ligne. Nul mieux
que lui ne sait conduire une patrouille d'avant-garde et organiser
un secteur, en Bretagne. Il dispose ses forces dans les estaminets
du voisinage et, lorsque le parti uhlan apparaît, si les Français,
ivres de calvados, sortent en titubant, il s'écrie:

--Bravo! C'est une feinte. Ayez l'air d'être saouls pour mieux
les surprendre.

Mieux encore: à l'aide d'un vieux cadre de bicyclette, d'une
boîte à sardine emplie d'essence et d'un manche à balai, Tap-Tap
recrée le plus exact des aéroplanes. L'infanterie approche silen‐
cieusement; l'aviateur met le feu à la boîte à sardines, les fantas‐
sins s'emparent du pilote.

Que si les bleus sourient de ces étranges manœuvres et les
trouvent puériles, il leur en cuirait de le montrer, l'instructeur ne
laissant pas que d'avoir la dent dure; à quelque godelureau qui, le



voyant venir, se permit de crier: «Vingt-deux!» il répondit, fort
habilement:

--Vingt-deux et vingt-deux font quarante-quatre. J'en prends
quarante pour moi; il vous en reste quatre... et vous les passerez
à la salle de police.

Pauvre Tap-Tap! C'est peut-être, au demeurant, un bon gar‐
çon sous une rude écorce. Victime d'une hostilité de par trop ri‐
goureuse, il a, sans doute, des beautés morales ignorées.

Alors que ceux qui se jouent de son souvenir partagent la
gloire du métier militaire et ses douleurs sans en connaître ja‐
mais la basse amertume, qui sait s'il n'a pas, songeant à ses an‐
ciens bleus, murmuré:

--Ce sont de braves, d'admirables garçons!

Il est vrai que, juste réciprocité, une voix de la cote 304, qui
semble être celle de la reconnaissance, a dit, en forme de
conclusion:

--Le père Tap-Tap, c'est grâce à des types comme ça qu'on re‐
prendra l'Alsace et la Lozère!

EXÉGÈSE DE CERTAINES PHRASES MILITAIRES

Voici des mots plaisants et cruels, ceux que l'on jette dans la
mêlée, avec violence, afin qu'ils rebondissent, de vallons en val‐
lons, jusqu'à l'arrière, et qu'ils y éclatent grenades insolentes, à la
face du profiteur de la guerre et du bourgeois suralimenté.

D'un métal étincelant et sonore, ils ne perdent, à l'usage, au‐
cune de leurs qualités vigoureuses.



«On les aura... les pieds gelés!» exprime à la fois la certitude
d'être vainqueur et celle de ne recueillir du noble effort généreu‐
sement accompli que des misères et des souffrances. Qu'on les
ait, celui qui lutte n'en peut douter. Pourquoi se battrait-il, s'il
n'avait la certitude du succès? Il est assuré d'y avoir, également,
les pieds gelés.

«On les aura... les pieds gelés!» est un défi à ceux qui in‐
voquent la victoire, les pieds au chaud, le ventre à table. Juste le‐
çon de choses, cette phrase apprend aux égoïstes que les
conquêtes ne se font pas en portant des toasts et que tel discours
pompeux ne saurait être comparé à une heure de veillée noc‐
turne, dans l'angoisse et la boue de l'hiver.

Mots où se révèle l'abstraction absolue de tout amour de la
gloire, combien vous êtes durs à l'égard de ceux qui ne connurent
de la guerre que les honneurs et les profits!

Certaines phrases du soldat masquent des sentiments hési‐
tants et troubles; ce sont des miroirs mensongers où l'inquiétude
ne veut pas se manifester, car il faut toujours avoir la pudeur de
sa crainte.

Ainsi: «Qu'ouest-ce que c'ouest? Il y a une fusée dans le
secteur?»

Sereine ironie où le combattant se joue de sa misère et crainte
inavouée! Comment? On jouit ici d'un bien-être parfait, l'ennemi
est invisible et silencieux, et voici qu'une fusée atteste sa pré‐
sence et sa vigilance. Il est vraiment ridicule que des adversaires
indélicats veuillent troubler la paix d'un secteur et nuire au bien-
être inconstant du soldat. «Qu'ouest-ce que c'ouest?» Question
gouailleuse, qui témoigne à la fois du désir d'être renseigné et de



l'indifférence relative où l'on est de savoir exactement ce qui se
passe.

«Versailles! Tout le monde descend!» est d'une parfaite abné‐
gation. Si les obus s'écrasent dans le boyau où les fantassins,
aplatis sur le sol, attendent d'être pulvérisés, une voix s'élève, at‐
testant ainsi que la mort est égale pour tous: officiers et soldats.

Toute cette joyeuse bande de jeunes voyageurs, jadis partis
vers les paysages heureux de la fortune et de l'amour, descend
dans les gares obscures de la mort. Tout le monde abandonne le
voyage. Est-il si dur de s'arrêter ainsi? Que non! Tout au moins,
on aura la fierté de le taire. La vie était une promenade agréable,
courte et souriante; voici qu'il faut descendre du train bruyant;
descendons en chœur, avec l'harmonieux ensemble des troupes
bien dressées.

Certes, le noir laurier n'est pas sans amertume. «On n'a pas
idée de ça à Clignancourt» est le reflet d'un regret attristé. Cli‐
gnancourt ou tel autre quartier affectionné, phare illuminant la
misère du monde, prisme de souvenirs dont chaque rayon ré‐
chauffe le cœur du soldat, c'est le pays où l'on est né. En cet heu‐
reux secteur, l'homme vivant en paix n'a pas idée de ce que peut
être la souffrance. Il n'a pas idée de ça. «Ça», ce sont les poux qui
vous rongent, la charogne dont l'odeur entête, la boue où l'on
s'enlise et qui vous oppresse.

«Ça», ce sont les corvées serviles, la nuit, dans les ravins ma‐
récageux, où traîne un gaz écœurant. «Ça», c'est la perspective de
n'être bientôt qu'un amas informe de vers et d'étoffes que rejette‐
ra sur le parapet la pelle indifférente des pionniers. A Clignan‐
court, lorsque les bars sont ruisselants de lumière et que le



peuple s'enivre de liqueurs multicolores, il fait bon errer à l'aven‐
ture dans les rues animées. On ne pense pas alors à la nécessité
qu'il y a de quitter les belles dont la grâce est un enchantement et
d'aller mourir, déchiré par une aveugle mitraille. Certes, à Cli‐
gnancourt, on ne saurait songer à ces choses.

Mais c'est en la plus chère des affections humaines que le sol‐
dat, aux heures d'angoisse, cherche un réconfort: «Pleure pas! Tu
la reverras, ta mère!» C'est, malgré sa vulgarité foncière, une pa‐
role de foi vivace et d'amour.

Qu'importent les périls encourus, l'atroce soif et le sang versé,
si le combattant revoit sa mère, la sainte femme qui calmait les
fièvres d'autrefois en posant au front de l'enfant ses mains fines.
Tant que tu as une mère, fantassin, pourquoi verser des larmes?
N'est-elle pas la consolatrice, celle qui guérit de toute peine et fait
oublier l'horreur des explosions et des enlisements.

La revoir, leur mère, ce fut le suprême espoir de ceux qui sont
couchés, à jamais, dans les entonnoirs, la poitrine ouverte.

Le soldat est un pauvre qui se nourrit d'espérances.

«Vivement demain soir, qu'on se couche!» C'est l'espoir-type.
Le coucher, fût-ce dans la fange, c'est dormir et «mourir un peu»,
mourir à la solitude sentimentale, à la fatigue, oublier. Etre au
lendemain soir, c'est avoir vécu deux jours de plus, c'est avoir
deux jours de moins à souffrir.

«Vivement le mois de mai, qu'on voie les fleurs!» Autre espé‐
rance: voir les fleurs! C'est une modeste joie permise, en mai, à
ceux qui savent garder un cœur champêtre. Les citadins sont par‐
ticulièrement sensibles à cette résurrection des roses. En outre,



depuis le prince de Ligne, les soldats ont toujours eu le sentiment
de la nature: ils aiment en elle la protection que ses forêts leur
donnent, la fraîcheur de ses eaux et la caresse du soleil. «Vive‐
ment le mois de mai» est une joyeuse sonnerie de trompette qui
nargue l'hiver.

Espérer en l'avenir est une manière de se satisfaire d'illusoire
et de rêve qui n'empêche aucunement les combattants d'aspirer à
des joies immédiates.

«Y a-t-il du rab de rab?» Question précise exigeant une ré‐
ponse satisfaisante. Il faut qu'il y ait toujours du rab de rab dans
la répartition des aliments. L'art du parfait caporal est de savoir
diviser une boîte de sardines en quinze rations égales et de faire
en sorte qu'il y ait du rab. Le rab de rab s'impose; il donne la sen‐
sation de l'infini; il est nécessaire au moral des armées.

Avant que de manger et pour bien se battre, le soldat doit
boire. Le quart est nuisible en ce qu'il rationne le vin; seul, le bi‐
don permet que l'on satisfasse entièrement sa soif, surtout depuis
qu'une autorité bienveillante a imposé le bidon de deux litres. Le
soldat lève son bidon, boit à la régalade et dit: «Un coup de clai‐
ron pour la classe.»

Il faut être prévenant envers les camarades, d'où le mot connu
de tous ceux qui tournèrent dans les boyaux à la recherche d'une
position de première ligne: «Attention au fil!»

Sacré fil téléphonique, toujours présent, et qui vous coupe la
face ou s'attache à vos pieds! Par lui, néanmoins, on est relié à
l'arrière; il est une sorte de dieu favorable et taquin qui protège et
persécute, à la fois, ses fidèles.



Si la tranchée a ses mots, errant de la mer aux Alpes, les
boyaux ont les leurs: «Faites passer qu'on ne suit pas» est le plus
répandu. On ne suit jamais d'assez près, et la file est coupée par
de multiples accidents. Mais les hommes ont assez de philoso‐
phie pour savoir que leurs camarades ne les abandonnent pas.
On ne meurt pas les uns sans les autres, n'est-ce pas? C'est pour
cela que ceux qui ne suivent pas prient qu'on les attende; ils
veulent leur part de malheur.

Il est aussi des mots nés mystérieusement de la souffrance,
éclos en d'obscures cervelles et qui sont une merveille de sagesse
et de vérité. Ainsi: «Près du front, loin du cœur!», formule clair‐
voyante, cristallisant fort bien l'indifférence du civil, le mépris in‐
exprimé mais certain de l'embusqué, la légèreté sentimentale de
nombre de femmes; toutes pauvretés de nos temps qui suffisent à
justifier cette autre parole vengeresse du front: «Y a un civil dans
le secteur et il ne tombe même pas d'obus!»

LES PARADIS ARTIFICIELS

Il est des heures d'amertume où le soldat n'a plus cette âme
réjouie qui le fait pareil aux enfants. Un Tel se sent alors isolé,
parmi le peuple des camarades, ironisé de ceux qui l'entourent,
abandonné de ses amis, l'âme en dérive. Ne pouvant avoir les
réalités somptueuses de son désir, il rêve de bonheurs inconnus,
il aspire à d'impossibles joies. Vivant en de magnifiques mirages
où le viennent bercer les ombres des plaisirs disparus, enivré par
la magie de sa vie antérieure, il sent alors le bouquet des vins de
sa jeunesse revenir à sa lèvre.

De simples lectures lui sont une occasion d'oublier sa misère.
Hélas! Combien peu d'écrivains peuvent consoler et réjouir les



cœurs taciturnes. Il est difficile d'aimer avec la foi des simples
lorsque l'on a une âme compliquée, habituée aux mystères des
idées, aux passions agitées, à la frénésie de la chair.

Pourtant, le bonheur n'est réel que s'il naît d'une affection
pure, et la joie la plus vive est encore celle qui jaillit, sans fièvre,
de notre cœur. Cette rare joie est fuyante, et vainement l'homme
tente de la retenir. Les paradis artificiels du soldat, les rêveries
qui l'enchantent sont d'une matière éphémère et fragile; il faut,
pour entretenir leurs doux feux, y mettre un soin d'artiste qui
n'est guère compatible avec la brutalité des choses militaires.

L'idée d'un Dieu affable et protecteur, conçu dans l'imagina‐
tion d'Un Tel, ne suffit pas à son rêve; il lui voudrait une forme
sensible, des couleurs et des lignes déterminées.

Un Tel aime les femmes, et celle qui les incarne toutes, sa
femme, parce qu'elles sont de chair, avant que d'avoir les vertus
et les beautés de l'esprit. N'en aurait-il jamais eu qu'une image, il
la chérirait peut-être, cette femme élue, pour la splendeur incon‐
nue et désirable que les lumières et les ombres lui révéleraient.
Un Tel ne peut aimer Dieu de cette sorte. Au temps où croire en
la religion du Christ était sacrifier sa vie, il eût été le plus ardent
des martyrs. Le catholicisme n'étant plus qu'une organisation so‐
ciale, puissante et parfaitement policée, Un Tel n'y découvre
point ce feu où l'homme rêve de réchauffer son cœur glacé. Aussi,
ne pouvant avoir une religion fortifiante et las de chercher au ciel
l'impossible bonheur, tente-t-il de réaliser ici-bas, par des arti‐
fices humains, des paradis consolateurs.

Les émotions littéraires, musicales ou plastiques, la lecture
d'un beau livre, l'audition d'une musique chère, la vue d'un pay‐



sage harmonieux sont des moyens immédiats de recréer le
mirage.

A lire _Laurette ou le Cachet rouge_, d'Alfred de Vigny, dans
une mince édition aux jolis caractères, Un Tel évoque à la fois
toutes les lectures qu'il fit et ses amours, dont certaines eurent la
simplicité de ce conte; il y prend une leçon de tenue et de gran‐
deur, admirant le style grave et volontairement châtié de cet écri‐
vain magnifique qui, délaissant le vain falbalas des phrases, ne
voulut, pour son œuvre, d'autres pompes que celles austères et
rares de la noblesse d'esprit.

C'est ainsi qu'Un Tel oublie, dans un livre, l'égoïsme de cer‐
tains, la vilenie des autres et toute cette gadoue sanglante qui
l'entoure.

Dans un petit village bombardé, les musiciens du régiment, en
rond, exécutent avec un art inégal les morceaux de leur réper‐
toire. Les cuivres sonnent, entre les murs croulants, comme s'ils
voulaient renverser, à leur tour, les fermes que les obus
négligèrent.

Allègre ou mélancolique, la musique est douce à l'ouïe du sol‐
dat; elle ajoute à la douceur illuminée du soleil un rayon d'or so‐
nore et communique à tous une sainte ivresse, à laquelle Un Tel
ne peut échapper.

Le public est rare, qui cherche l'émotion sacrée auprès des
cuivres.

Quelques fantassins baladeurs viennent écouter les airs mille
fois entendus; des automobilistes américains, graves, vêtus avec
soin, méticuleusement rasés, ont tenu à assister à cette manifes‐



tation d'art; ils y ont mis la solennité qui jamais ne les quitte, ho‐
norant ainsi, par leur maintien correct, le pays qu'ils repré‐
sentent et celui qu'ils viennent visiter.

Un enfant, sale et dépenaillé, sorte de Poil de Carotte meusien
que l'éclatement des bombes ne trouble pas, suit avec une fièvre
visible le rythme de l'orchestre; il se balance, tout son petit être
enlevé par les mesures alternées des marches ou des berceuses;
on dirait une de ces danseuses ingénues des Indes qui, sur des
airs barbares, miment les passions des hommes. Le gosse est
possédé d'un esprit de flamme, car voici que retentissent, volup‐
teuses et lentes, les premières mesures de _Lakmé_.

La fraîcheur des forêts lointaines, la douceur de s'aimer dans
les temples, il n'est rien qui échappe à la sensibilité d'Un Tel. Pa‐
reil à l'enfant enivré, il suit les mouvements de la vague sonore.
Mais il évoque encore des sensations plus fines. Il revoit les belles
soirées d'opéra-comique où _Lakmé_ l'enchantait. Il était pros‐
tré dans un coin ombreux de ce poulailler célèbre où tous les bo‐
hèmes et les midinettes de Paris viennent oublier leur misère. Il
avait, auprès de lui, une maîtresse à la gorge frémissante et nue,
qui portait, avec une grâce perfide, de petites robes de liberty
parsemées de fleurs.

Un Tel, alors, se sentait une âme d'empire, des désirs conqué‐
rants, un orgueil illimité, tout cet azur avait été chassé du ciel.
Mais, voici que la musique rendait, divin artifice, les joies per‐
dues, qu'elle apportait sur ses ailes invisibles les parfums de
l'amour, le frôlement des chairs, la féerie des spectacles, le plaisir
infini de Paris.



Un Tel, mieux encore que les émotions créées par la musique,
le livre et les spectacles changeants de la nature, aime la griserie
qui lui vient de ses propres idées.

Précieux artifice que l'idée, nimbant d'une apparente beauté
les réalités les plus dures. C'est par elle que l'on croit à la nécessi‐
té du sacrifice. Elle permet de mourir avec abnégation, de subir
les pires maux, de vivre dans la fiente, de se nourrir de viande
pourrie, d'être un soldat.

Il est évident que trois années de guerre ont transformé les
idées d'Un Tel. Il avait rêvé d'actions triomphales; il se voyait for‐
tuné, admiré de tous. La guerre lui apprit à être heureux dans la
simplicité, comme d'autres, mécaniquement, de comptables
qu'ils étaient avant la mobilisation, sont devenus d'estimables
cuisiniers.

Nombre d'idées ont été renouvelées par les événements tra‐
giques de ces temps; mais, de toutes celles dont la pensée d'Un
Tel est occupée, les idées de guerre, nées de la grande épreuve,
priment impérieusement. Un Tel, au cours de multiples conver‐
sations, dans les cantonnements et les sapes, se fait l'apôtre d'un
droit nouveau, aux règles dures et inflexibles.

Certains ignorants de l'arrière, esprits incompréhensifs, osent
prétendre que les soldats, au retour, se précipiteront égoïstement
sur les joies de ce monde et qu'ils se hâteront de jouir en com‐
pensation de toutes les privations subies. Le droit nouveau, né
dans la tranchée, s'oppose absolument à cette conception basse
de la vie future des soldats victorieux.

Un Tel a décidé de faire survivre, chez les citoyens, l'esprit de
fraternité et de dévouement qui anime les soldats. Il défendra, au



nom de ceux qui se sont battus, au nom des morts, le droit des
combattants au bien-être, à la vie équilibrée.

Grouper les soldats de la guerre, ceux qui vraiment l'ont faite;
être une force raisonnable et puissante et imposer aux pouvoirs
publics la volonté des hommes qui firent la France victorieuse,
telle est l'intention d'Un Tel.

Son programme social est simple. Il veut secourir les victimes
de la guerre en mettant à contribution les fortunes des munition‐
naires, commerçants enrichis au cours de la tourmente, qui se
doivent de faire vivre les enfants et les veuves des héros. Il faut à
tout prix, une révolution fût-elle nécessaire, extérieurement à
toute idée politique ou confessionnelle, exiger qu'une place hono‐
rable soit accordée aux combattants dont les sacrifices et les ef‐
forts surent assurer la continuation de notre vie nationale.

Ces idées consolent Un Tel et lui font une auréole de joie et
d'espérance. Ceci n'est pas un précieux artifice, certes; les idées
sont des maîtresses dont Un Tel a connu, sans jamais leur en te‐
nir rancune, l'implacable infidélité. Néanmoins, il advient que
celles-ci, nées dans le plus formidable des orages, défiant les
vents contraires, ont une particulière vigueur. Ce ne sont plus de
tendres musiques faites pour bercer l'ennui et la rancœur des sol‐
dats; elles ont la souplesse et la vigueur des choses vivantes; elles
s'imposeront, animant les discussions sociales, soulevant les
foules obscures et réaliseront le miracle d'avoir fait naître et
mourir, en un siècle ingrat, pour les simples et les pauvres glo‐
rieux, les raisins de la Terre promise.

LE PEUPLE ET LE ROI



Il est juste que les combattants, ayant subi les pires peines, re‐
çoivent des honneurs. Certes, les honneurs ne sont pas toujours
répartis avec justice; néanmoins, l'intérêt que l'on porte aux sol‐
dats, de quelque façon qu'il se manifeste, leur est très sensible.
Aussi, Un Tel fut-il ravi d'avoir été désigné pour escorter le dra‐
peau de son régiment quand les rois alliés vinrent passer en re‐
vue les troupes dont l'audace reconquit les hauteurs de Verdun.
Ce lui fut, au surplus, une occasion inespérée de boire, de manger
chaud et de se dépouiller de toute sa vermine.

Quand il n'est pas déployé dans la lumière, entouré d'ovations
et de fanfares, le drapeau, protégé par une gaine de toile cirée, at‐
tend de nouvelles gloires, couché dans un fourgon de ravitaille‐
ment. On a sorti le drapeau de son ombre.

Sur les routes poudreuses, un autobus dont les flancs sont or‐
nés de lettres énigmatiques: R. V. F. (ravitaillement en viande
fraîche, disent les soldats) emporte l'escorte du drapeau vers un
champ d'aviation où grondent cent moteurs.

Les drapeaux de Verdun sont déployés.

En voici quarante aux franges dédorées, à l'étoffe en lam‐
beaux, muets symboles de maux effroyables. Le vent soulève leur
écarlate. On dirait, à les voir, un parterre de géraniums. Les
hommes qui les entourent ont des faces viriles et des yeux où,
malgré eux, et en dépit de leur volontaire ironie, se voit l'âme de
la patrie.

Le peuple en armes est rangé derrière ses drapeaux. Ce sont
des paysans, des ouvriers. La force vit en eux de ceux qui, ayant
guillotiné leur maître et brûlé les demeures aristocratiques, ren‐
versèrent tous les empires du monde.



Un Tel, immobile, et qui sentit jadis gronder en lui des colères
de régicide, se sent pris d'une grande émotion.

Un roi, le plus miséreux des rois de ce temps, chassé de ses
terres pour avoir refusé de trahir sa parole, passe en revue, aux
accents débonnaires de la _Brabançonne_, les troupes fran‐
çaises. Il est grand et distingué. Il semble, discrètement, essuyer
une larme en saluant les drapeaux.

Le peuple de soldats lui trouve fière allure; il l'estime pour sa
simplicité, certes, mais il aime surtout en lui cet air taciturne qui
sied aux grands capitaines. Magnifique et réservé, triste et cor‐
dial, c'est ainsi que lui apparaît, nimbé de l'auréole du martyr, le
roi, celui qu'après boire et dans la fièvre des meetings, il nom‐
mait le tyran, le ploutocrate, et qui n'est qu'un pauvre grand
homme, chargé de toutes les misères d'un peuple.

Les avions font dans le ciel d'aventureuses courbes, ils se
laissent choir en «feuille morte», ils descendent vertigineuse‐
ment vers les baïonnettes lumineuses et, soudain, se redressent.
L'aviation danse, au ciel limpide, toute une fantasia de métal et
de flammes.

Les drapeaux, où souffle l'esprit le plus révolutionnaire du
globe, s'inclinent en présence d'une majesté. Il se fait une fusion,
entre le prince et la foule, comme si, se prêtant un mutuel appui,
ces deux forces comprenaient enfin la nécessité de leurs rôles
réciproques.

Il y aurait quelque vanité à tirer de ce groupement sentimental
imposé par les circonstances, une conclusion sociale immédiate.
Un Tel sait trop bien, pour en avoir souffert, que, dans leurs im‐
perfections multiples, les vérités supposées les plus absolues sont



sujettes à transformation; néanmoins, il croit, en présence de
tant de générosité simple incarnée dans un homme, à la nécessité
où nous sommes, actuellement, de faire tenir le symbole de tout
ce que nous aimons sur une tête, fût-elle couronnée du bonnet
phrygien ou d'un laurier d'or.

Les musiques jouent une fois encore la _Brabançonne_. Le roi
s'éloigne, cependant que les soldats, assis sur la pelouse, devant
leurs faisceaux, font une orgie de sardines et de confitures.

LA DÉGRADATION

Le vent tourne en rafales, dans le village, secouant les auvents
des maisons désertes. Le ruissellement de la pluie et les mille
bruits de l'orage ajoutent à l'angoisse de minuit. L'homme, atta‐
qué par des puissances invisibles, surgies de l'ombre et venues du
ciel, se terre, convaincu, en présence des éléments courroucés, de
sa faiblesse éternelle. Parfois, un cheval errant, couvert de boue,
traverse furieusement la place de l'Eglise.

Dans une maison, rongée de lèpres, deux soldats prisonniers,
à la veille d'être dégradés, reposent, gardés par la maréchaussée.
Si leur corps est étendu sur le fumier, leur âme est en route. Ils
ne dorment pas, et leurs yeux, ouverts dans la nuit, contemplent
les paysages de leur enfance.

Amère rêverie que celle d'un soldat rejeté de l'armée par ses
compagnons, comme indigne de porter les armes. Le «hors la
loi» civil, ce voleur cynique qu'une justice nécessaire condamne,
nargue souvent son juge; le mystique assassin sourit parfois à la
guillotine; jamais le soldat, à la veille d'être dégradé, n'a cette
morgue des grands criminels. Ne plus être ce matricule vivant, ce
rouage symbolique, ce postulant à la mort qu'est un modeste sol‐



dat, combien de ceux qui partirent vers d'impossibles gloires, à la
mobilisation, se résoudraient à cette indignité?

La réelle force de l'existence militaire, c'est de cimenter à ja‐
mais les esprits et les corps des soldats et de savoir leur imposer
les généreux sacrifices de vivre et de mourir ensemble. Jean et
Paul, les deux prisonniers, n'ont pas échappé à la douce tyrannie
du devoir militaire. Ils sont attristés de leur sort, comme s'ils
n'étaient en rien responsables du délit qui les fait condamner.

Jean est un paysan brutal. Enfant, il gardait les vaches dans
les pâturages paternels; un obscur instinct le forçait alors à frap‐
per ses bêtes. Garnement redoutable, il devint, à seize ans, la ter‐
reur des bals champêtres, le champion de toutes les rixes
sanglantes.

Paul, fluet et distingué, rêveur dont l'idéal malingre est de
courir, sans cesse, après d'insaisissables amours, fut la proie de
toutes les belles infidèles de la capitale.

Jean, au cours d'une attaque, coupa le doigt d'un camarade
éventré, afin de lui ravir son anneau d'or; Paul, poursuivant une
amoureuse, déserta. Tous deux furent condamnés à cinq ans de
prison.

En cette nuit orageuse où il semble que doit errer l'âme im‐
mortelle et courroucée du roi Lear, les deux hommes attendent
leur dégradation.

L'aube est venue. La tempête s'est apaisée. Dans un vaste
champ, le bataillon est assemblé. Le soleil fait aux troupes l'au‐
mône d'une caresse. Jean et Paul sont amenés au centre des sol‐
dats. Ils sont là, les frères de combats et de festins, les joyeux bu‐



veurs, les compagnons au cœur loyal, ceux avec qui furent parta‐
gés la misère et le vin; ils vont assister à l'humiliation des deux
condamnés.

Les justiciers sont au garde à vous, leurs baïonnettes luisent,
inflexibles comme la loi, droites ainsi que des consciences de sol‐
dats. Le commandant, vêtu de kaki, présente le sabre. Un ser‐
gent, fébrilement, jette à terre le calot des deux misérables; il leur
arrache leurs boutons qui roulent dans l'herbe luisante. Jean os‐
cille, comme souffleté par un vent de mer; il voudrait frapper, il
lui semble que tout le sang de son corps afflue en ses poings
noueux. Paul est pâle et sombre, diminué par son regret et sa
honte, tel un vieillard qui regarde mourir son dernier amour.

Un commandement bref, un choc d'armes, et les deux
hommes s'en vont. Jean, rouge de rage contenue, songe qu'il va
pouvoir boire enfin le café matinal; Paul pleure doucement. L'ar‐
mée des camarades s'éloigne, cependant que certains regrettent
de devoir rester dans le rang, alors qu'il y a à ramasser, sur le lieu
de la dégradation, de si jolis boutons de capote.

UN TEL A TRÉBIZONDE

Vers ce pluvieux automne, le quatrième de la guerre, Un Tel
eut la joie, longtemps espérée, de revenir en permission. Quatre
saisons semblables, quatre manières différentes de combattre. Le
premier automne fut mouvementé, imprévu; on y connut des pé‐
rils et des triomphes miraculeux; le second, illuminé par les soirs
victorieux de Tahure, sut redonner l'espérance aux cœurs les plus
désabusés; le troisième nous fit perfectionner nos méthodes
scientifiques de guerre: la Somme nous valut, en effet, des succès
parfaitement organisés, d'où le hasard était banni; enfin, le qua‐



trième automne, terminant avec honneur la bataille de Verdun,
affirma la puissance de notre machinisme, de notre chimie et de
nos armements.

Si l'art de la guerre se transformait, mûri, perfectionné par les
événements et le temps, Un Tel put juger que l'esprit de l'arrière
subissait des transformations plus radicales encore.

Lors de sa convalescence, le soldat avait connu quel égoïsme
inavoué se cachait sous les sympathies apparentes du civil; il
avait jugé, sans en tirer rancœur, la faiblesse et l'outrecuidance
des faux soldats qui pavoisaient la ville d'un azur menteur. Sa
permission lui fit connaître tout un peuple nouveau, né de la
guerre et vivant de ses profits, vermine dorée grouillant dans le
Paris libre et fier de jadis.

Combien, hélas! d'esprits frivoles et désœuvrés se joignirent à
cette horde mercantile, croyant être suprêmement élégants en af‐
fichant la sorte d'indifférence souriante qui prend, chez le civil, le
nom immérité de persévérance patriotique. L'art de tenir devint
rapidement une mode criminelle, masquant les appétits féroces
et les mille lâchetés endormies au cœur des hommes.

Un Tel avait lu, dans sa jeunesse, un roman qui l'avait séduit
étrangement, tel un poison magique ou un maléficieux opium. La
mère d'Un Tel lui offrait tous les jeudis un magazine illustré écrit
pour l'enfance. Le gamin y découvrit _Les Vautours du Bospho‐
re_, sorte de récit romanesque des derniers jours de Trébizonde.

On y voyait de beaux cavaliers venus des mers mortes pour
adorer des vierges esclaves. De jeunes femmes d'Anatolie
jouaient de la guzla, le soir, dans les jardins où chantaient des
fontaines. L'empereur se prélassait parmi les tentures et les soies



écarlates. Les courtisans se livraient à des chasses magnifiques,
précédés d'une meute hurlante. Des processions traversaient la
ville; les soldats inclinaient leur large glaive lorsque passaient,
adorés des foules, entourés d'enfants extasiés, les ostensoirs d'or.

Toute cette foule pieuse, amoureuse, artiste, ne voyait pas ve‐
nir vers elle, traversant l'orageuse poussière du désert, les janis‐
saires de Mahomet II, les troupes cruelles et innombrables, mon‐
tées sur des éléphants blancs. Les savants, les théologiens, les
musiciens tentèrent trop tard de conjurer l'orage qui les mena‐
çait; ils cherchèrent alors des formules prestigieuses, des rythmes
harmonieux, des parfums raffinés dont le pouvoir arrêterait les
légions ottomanes. Les étendards furent hissés sur les remparts,
les aristocrates se couvrirent de cuirasses où rutilaient des dia‐
mants et des fleurs.

Mais tant de splendeur déployée sous le soleil n'attendrit pas
le mammouhd; il renversa les remparts pavoisés, fit enfermer les
belles Trébizondines en des sacs que les janissaires précipitèrent
dans le Bosphore; il brisa les ostensoirs, les calices, déchira les
précieuses draperies; il fit abattre les derniers enfants des Com‐
nènes, empereurs de Trébizonde. La reine dut défendre, contre
les vautours du Bosphore, les cadavres ensanglantés des sept
princes, cependant que la fille aînée des Comnènes, Anna, apos‐
tate, épousait le sultan. Les vaincus de Trébizonde, sans honte,
organisèrent des festins, confiants en l'immortalité de leur race;
leurs femmes dansèrent nues devant le conquérant. Les porte-
lyres, les déclamateurs, les choristes, délaissant l'orthodoxie
chrétienne vaincue, entonnèrent des hymnes vibrants à la gloire
du Coran. Des juifs se répandirent dans les harems, vendant les



colliers et les bracelets qu'ils avaient arrachés aux vierges noyées
dont les corps avaient échoué sur les rives.

Un Tel s'était enivré de ces images où les combats, la volupté,
la fortune et la mort se heurtaient mystérieusement. Il avait relu
cent fois le naïf roman, lui donnant une portée symbolique.

Permissionnaire, le soldat eut la sensation directe de tenir en
sa main durcie la clef d'or qui lui permettrait de pénétrer le mys‐
tère de toute chose. A la lumière de ce roman dérisoire, que son
imagination de poète avait réenfanté, le soldat comprit parfaite‐
ment les situations de son temps, les idées de ceux qui l'entou‐
raient. Il crut, au cours de sa permission, faire, après tant de
voyages sur l'Yser, la Marne et la Meuse, une promenade étrange
sur les rives perfides du Bosphore.

Quand il quitta la gare enfumée où toute une foule curieuse se
pressait, désireuse de voir les soldats boueux, les vrais, les reve‐
nants du front, il ne lui sembla pas, dès l'abord, que la grande ca‐
pitale orientale était si différente de Paris.

Les rues étaient animées. On y remarquait des soldats de
toutes les nations. Des hommes, vêtus de complets dont la coupe
s'apparentait à la tenue militaire, erraient, fumant de prétentieux
cigares. Un Tel sut que ces beaux spécimens de l'espèce mascu‐
line, fortement musclés et doués d'une incomparable vigueur,
étaient des indispensables sans lesquels on ne saurait assurer la
vie des ministères et sous-secrétariats qui sont, en Orient,
comme en France, l'âme même de la nation.

Un Tel désira connaître les quartiers centraux de la cité. Il s'en
fut aux boulevards, où régnait une vive allégresse. Tout un peuple
de courtisanes aux toilettes provocantes se laissaient lutiner par



des Espagnols petits et bruns. Des Suisses, de nobles citoyens de
tous les Etats neutres du monde buvaient force chopes, aux ter‐
rasses, en devisant. Leurs idiomes mélangés composaient, sans
doute, le plus splendide des éloges en faveur de la nation guer‐
rière qui, malgré sa douleur cachée, les recevait dans ses brasse‐
ries accueillantes. Certes, on aurait eu quelque difficulté à croire,
en voyant cette grande kermesse, à la présence proche des
troupes mahométanes. Pourtant, un certain communiqué mili‐
taire annonçait que des combats acharnés avaient eu lieu à
quatre-vingts kilomètres de Trébizonde.

Pour connaître l'esprit d'un peuple, il n'est tel que de lire ses
gazettes. Les feuilles importantes, celles à fort tirage, repré‐
sentent un esprit commun, assez éloigné du caractère réel de la
nation. C'est dans les petites revuettes que l'on découvre les pen‐
sées cachées, les désirs vrais, les colères de la foule.

Un Tel acheta de multiples hebdomadaires. Il y vit avec plaisir
que l'amour demeurait, en Orient, l'occupation primordiale de
tous. Il s'agissait là d'un amour frivole et sans portée sérieuse,
d'une joie légère, d'un aimable échange de bons procédés entre
gens de sexes différents. Des aviateurs y quémandaient l'amour
de femmes généralement blondes et fortunées; des secrétaires
aux armées ambitionnaient à gagner un cœur, grâce à une for‐
mule magique; il suffisait de prononcer ces mots énigmatiques:
Secteur postal tant.

Certains hebdomadaires politiques reflétaient des âmes d'une
incomparable énergie; on y luttait, sans crainte, contre le clérica‐
lisme ou la démocratie, adversaires dont la force doit être formi‐
dable, puisque, malgré des siècles de polémique, nul ne parvint à
les abattre.



Un Tel se rendit compte, également, que les modes impor‐
taient à Trébizonde. Il admira que l'on pût se passionner, en
temps de guerre, pour la coupe d'un manteau, le style d'une robe.
Cela prouvait un calme dans la souffrance, une possession de soi-
même, une maîtrise des nerfs dont les Parisiennes eussent été
certainement incapables. Qu'il y ait une littérature de modes,
n'est-ce pas la preuve irréfutable que la vie nationale est équili‐
brée, que les Barbares ne sont pas arrivés à ébranler le moral des
citadins?

Fallait-il aussi qu'à Trébizonde on poussât jusqu'à l'excessif
l'amour de l'armée, pour que des hommes n'ayant jamais été aux
tranchées consentissent à se chausser d'immenses bottes, à revê‐
tir de lourds manteaux, à s'habiller avec la rudesse et la simplici‐
té du soldat.

Les quotidiens ravirent Un Tel. A les lire, il retrouva l'Orient
merveilleux des «vautours du Bosphore». Ce n'étaient qu'assassi‐
nats mystérieux, vols de documents, disparitions énigmatiques.
Un jeune voyou, devenu une personnalité trébizondine, avait été
étranglé en prison avec un lacet de soie. Des juifs qui, jadis,
eussent porté, peinte à leur dos, la croix jaune infamante, avaient
fondé des agences chargées d'injurier les honnêtes citoyens, de
les accuser des pires crimes. Un pacha, riche comme un conte des
_Mille et Une Nuits_, entouré de femmes empanachées et ruisse‐
lantes de pierreries, avait acheté des consciences de proconsuls et
tissé avec des fils d'or, contre sa patrie, la trame la plus infâme.
Une danseuse qui se disait Hindoue et se peignait au brou de
noix, belle comme la Vénus Aphrodite, après avoir charmé de sa
danse voluptueuse Trébizonde en émoi, avait vendu les plans du
grand état-major.



On ne pouvait imaginer un tel romanesque, et les «Vautours
du Bosphore» eux-mêmes étaient surpassés.

Pauvres vautours, acharnés sur des cadavres d'enfants impé‐
riaux, la nouvelle Trébizonde a des vautours d'une autre enver‐
gure, des carnassiers à tête de citoyens qui déchiquettent de la
chair vivante, de la bonne chair de soldat! Celui-ci, désireux de
s'offrir des danseuses et des automobiles, à peine sorti d'une pri‐
son d'enfants, rentra dans une cellule de grande personne, ayant
planté son bec acéré dans le dos de ses compatriotes en armes.
Cet autre brassait des affaires de trahison, par milliers, avec un
sourire débonnaire, se nourrissant de mets exquis, buvant les
plus fines liqueurs. Combien de vierges d'Anatolie et d'ailleurs
avaient, pour un peu d'or étranger, subi les caresses de ce pacha?

Heureusement, toutes les nations cultivées subissent une ty‐
rannie puérile et charmante, celle des petites revues littéraires.
L'esprit du lecteur en sort rasséréné. Trébizonde se devait d'avoir
des poètes abstraits chez qui l'amour de l'obscurité compensait
celui des belles-lettres.

A la terrasse d'un café célèbre pour sa clientèle littéraire et
théâtrale et qui porte le nom d'une ville où l'on aspire à mourir
de l'avoir contemplée, Un Tel eut la joie de se mêler, anonyme‐
ment, à une foule glorieuse. Les plus spirituels d'entre les cri‐
tiques trébizondins, des hommes de théâtre, des managers, des
actrices, le monde cinématographique, tous ceux que l'on admire
et qui s'admirent encore mieux, discutaient en buvant du porto.

Ces gens eussent pu, comme le vulgaire, disserter à perte de
vue sur les opérations des armées. Ils tenaient à montrer que les
pires maux ne sauraient troubler en rien une forte race. Le jeune



premier exprimait en termes mesurés son opinion sur la récente
générale du Théâtre Impérial et le jeu ridicule d'un autre jeune
premier, son concurrent. Les cinématographistes vilipendaient
les firmes nouvelles, reprochant aux éditeurs de déformer, par
malice, la souplesse de leur jeu et leurs traits sympathiques. En
souvenir, les imprésarios déshabillaient les actrices. Mais, agités
par la fièvre du soir et les vapeurs des vins, c'est lorsqu'ils expli‐
quaient leur rôle national qu'il fallait les voir. Ils se retrouvaient
une âme semblable, une même manière d'observer les événe‐
ments, un égal désir de ne pas y participer.

Jouer des rôles enthousiastes ou gais, appelés à soutenir le
moral du soldat; écrire des pages émouvantes sur les combats,
tels devaient être leurs rôles en temps de guerre.

Un Tel se souvint d'avoir entendu, à Paris, lors de sa convales‐
cence, cette aimable romance sur la conservation des élites; ce
n'était alors qu'une théorie, timidement exposée. A Trébizonde,
le droit de préserver sa vie pour le bien-être de tous et la perpé‐
tuation de la race était accordé à toute une phalange de jeunes
seigneurs du théâtre et de la presse qui, par leurs attitudes
conquérantes et leur crâne élégance, donnèrent à Un Tel le sens
exact de son infériorité.

Combien les vulgaires soldats, retenus au désert et qui se font
écraser par les éléphants sacrés du mammouhd, sont de mé‐
diocres défenseurs de la patrie, comparés à cette génération fleu‐
rie de fils d'académiciens et de jeunes premiers, amants des plus
célèbres hétaïres de la cité ou pâles androgynes qui poussent
l'amour des hommes jusqu'au plus raffiné des orientalismes.



Un Tel fut confus de n'être qu'un rustre. Il sentit que ses
mœurs normales, sa brutale santé étaient un défi à l'élégance et à
la grâce de ces enfançons vers qui montait l'encens des élites
trébizondines.

A Paris, il est des gens qui pensent encore que tout honneur et
toute joie doivent revenir à ceux qui se battent dans la fange, se
noient dans les ravins inondés ou meurent d'épuisement, par les
nuits de tempête, comme des loups. A Trébizonde, on estime au
contraire qu'une précieuse jeunesse, conservée prudemment
dans un service d'intendance ou de photographie, est autrement
utile à la vie nationale. Elle entretient l'élégance et le bon ton
dans les rues de la cité; il est bien qu'on la voie s'amuser, aimer et
boire; elle permet de dire aux étrangers: «Malgré les flèches qui
nous viennent des lointains archers du sultan, nous sommes un
peuple aimable et joyeux!»

Les Trébizondins sont gens d'esprit. Ils ont cette forme d'es‐
prit supérieure: la rosserie. Dans les pâtisseries où patrouillent
les sectionnaires des administrations, ceux qui portent des
abeilles brodées sur leur pourpoint, le combattant est gentiment
nommé le P. B. D. F., autrement dit le Pauvre Ballot du Front.
Certes, on le considère à sa juste valeur. Il est un rouage néces‐
saire, une utilité, comme les œufs dans l'omelette. On l'aime aus‐
si pour sa tenue pittoresque; mais, toutes considérations senti‐
mentales écartées, qui donc oserait soutenir, à Trébizonde, qu'un
soldat ayant l'audace de demeurer dans la boue ou la poussière,
durant plusieurs années, n'est pas cette chose sympathique en
somme et naïve que les gens spirituels ont appelé le P. B. D. F.

Le roman ridicule et somptueux où Un Tel berça son désir
d'aventures n'avait pas exagéré, qui montrait les Trébizondins, à



la veille d'être égorgés, chantant sur leurs remparts. Les descen‐
dants des invertis et des apostates de l'ancienne ville impériale
n'avaient pas démérité de leurs ancêtres. Ce peuple de mar‐
chands, de poètes, d'amoureuses et de comédiens était le même
que celui qui laissa mourir les enfants des Comnènes et permit
que leurs jeunes corps fussent la proie des vautours.

Irrité, mais heureux quand même de s'être mêlé à toute cette
vie prestigieuse et clinquante, Un Tel désira quelque repos. Il
erra en de paisibles quartiers où des artisans travaillaient le fer et
le bois. De vieilles femmes usaient leurs pauvres yeux à tricoter
pour les soldats. Il vit de maigres femmes plier sous de lourds
fardeaux, avec une abnégation, une ténacité qui faisaient d'elles
les obscures amazones d'une guerre misérable. Il connut la peine
du peuple, les courses infinies qu'il faut qu'une ménagère fasse
pour nourrir son enfant. Il rencontra des bambins, dont les pères
étaient tous morts en défendant la patrie, qui revenaient de
l'école, une petite serviette sous le bras, en jouant comme des
moineaux. Une jeune fille les accompagnait, grave de toute cette
maternité charitable qui la poussait à soigner les orphelins. Un
Tel apprit avec joie qu'à Trébizonde des infirmières bénévoles
veillaient au chevet des soldats mourants. Il sut d'admirables dé‐
vouements, des générosités splendides.

Il pouvait, maintenant, retourner vers les gares d'embarque‐
ment, loin du Bosphore chanteur et lumineux, rejoindre les
grandes concentrations militaires, suivre son régiment dans l'hi‐
ver et la nuit.

Un Tel avait la conviction qu'à l'arrière un peuple de vieillards,
de femmes et d'enfants s'associerait, la paix revenue, aux aspira‐
tions des soldats; il devinait que, sous les ors menteurs et les



voiles fastueux de la Trébizonde moderne, vivait une humanité
charitable.

Peut-être faudrait-il chasser des rues de la cité quelque pacha
attardé ou quelque inverti trop lyrique; mais, cette besogne sani‐
taire accomplie, Trébizonde n'en serait pas moins la plus belle, la
plus harmonieuse et la plus libre des capitales du monde.

LES NOUVEAUX SOUVENIRS DE LA MAISON DES MORTS

Un Tel, au cours de sa permission, rendit visite au Salon litté‐
raire le plus estimé de la guerre. Toujours il exista un cercle,
choisi entre mille, où se groupèrent les beaux esprits et les carac‐
tères originaux de l'époque. Une agréable loi a voulu qu'une
femme fût la reine de ces cénacles où s'organisèrent des révolu‐
tions, où se créèrent des renommées.

La femme est, de par sa grâce innée, un aimant. Elle attire,
sans violence, les êtres les plus divers. L'art des femmes est de sa‐
voir se rendre à la fois toutes-puissantes et impersonnelles; elles
président leur salon et, pourtant, il semblerait qu'elles s'effacent
et disparaissent pour laisser place à leurs invités, à la manière de
ces vieux pastels dont les couleurs évanouies gardent, quand
même, leur souveraine lumière. Tel le ver méprisable s'insinue au
cœur des roses, de vils personnages hantèrent, eux aussi, ces en‐
droits privilégiés.

Celui-ci n'échappait à aucune des lois qui font les grands sa‐
lons littéraires. Une femme le présidait. D'une beauté assez
froide, vêtue avec une recherche grave, elle n'inspirait pas le dé‐
sir, mais on aimait à l'admirer pour sa noblesse de Tanagra im‐
mobile et jolie.



De jeunes écrivains et des maîtres du verbe, des espoirs et des
regrets, les sommités de l'art et ses apprentis se groupaient au‐
tour d'elle. Enfin, pour que ce salon ressemblât parfaitement à
ses devanciers, quelques canailles prétentieuses y encombraient
les fauteuils.

La chronique méchante assurait que d'aucuns y venaient uni‐
quement pour y savourer des gâteaux, de cinq à sept, une fois par
semaine.

Né de la guerre, ce salon ne vivait que d'elle, mais avec no‐
blesse et sans profit. Une pensée pieuse avait présidé à sa créa‐
tion. La prêtresse de cette tendre chapelle rêvait, rien moins, que
d'honorer les écrivains morts à la guerre, blessés ou prisonniers,
de les aimer dans leurs œuvres. Quelques paroles étaient offertes
au disparu; de belles voix disaient les pages les plus éloquentes
de son œuvre, et l'on se séparait en communiant dans le souvenir
du cher absent, dont le corps avait été broyé par un obus impla‐
cable, mais qui, néanmoins, grâce à son génie naissant, laissait
une âme immortelle.

Hélas! le beau rêve de la plus belle des femmes de lettres ne se
réalisait qu'imparfaitement. La faute en était aux personnages
frivoles dont l'indifférence narguait la tendresse des convaincus.
Il est dommage que le monde littéraire soit peuplé de mufles, car
il y éclôt de nobles idées. La honte de ce nouveau salon fut d'y ad‐
mettre certaines gens du boulevard, dont un pseudo-poète qui se
permit, déchet humain immobilisé, d'exalter en vers patriotiques
le courage des soldats. Ce versificateur à monocle, une tête de
Baudelaire pour cantiniers, célèbre pour ses invectives à l'égard
de Racine, créait une sorte d'amertume dans un lieu où ne devait



régner que l'admiration la plus affectueuse; il était la lie du plus
pur des vins.

Des femmes bavardes troublaient de leurs confidences irri‐
tantes l'émotion des plus chers instants. Certaines petites cabo‐
tines se paraient, selon le rite du jour, de robes aux couleurs di‐
verses, rouges en l'honneur des blessés, noires pour les deuils;
elles eussent aimé en arborer de tricolores.

De faux héros parfumés, le torse moulé en un dolman soyeux,
décorés d'ordres inconnus, osaient se joindre aux vrais soldats
sur qui subsistait, malgré les soins décents, la boue tenace de
Verdun.

On y fêta de jeunes écrivains admirables, dont la mort fut un
exemple; des mutilés qui, de leurs mains broyées, ne pourront
plus écrire; des prisonniers, dont le rêve est enclos en des fils
barbelés, quelque part, dans un camp silésien.

Certaines heures y furent poignantes, témoin celle où un
vieillard vint exprimer sa douleur sur la mémoire d'un jeune, re‐
grettant de vivre en un temps où les anciens se voyaient obligés
d'orner de couronnes les tombes où reposent des poètes de vingt
ans.

Un Tel fut heureux d'avoir connu, au cours d'une brève per‐
mission, le seul lieu où se pratiquait, en des rites nouveaux, la re‐
ligion du souvenir.

On peut revenir au front avec une âme moins irritée contre
l'indifférence du civil quand le hasard vous fit rencontrer, chez
lui, un peu de cette fraternité souriante et de cet esprit de corps
qui reste l'apanage du combattant.



LE MARIAGE DE LULUSSE

Permissionnaire, Un Tel reprit ses courses pittoresques dans
le vieux Paris. Il voulait revoir la ville, sous tous ses aspects, les
seuls salons littéraires ne suffisant pas à satisfaire sa curiosité de
soldat. C'est alors qu'il rencontra Lulusse de Charonne, un vieux
compagnon d'armes.

Le maître-coq de l'escouade, aux jours glacés d'Argonne, le
boute-en-train de la compagnie, avait été frappé cruellement, un
soir, près d'un carrefour, en distribuant le rata, dans l'exercice de
ses fonctions culinaires. Un éclat d'obus lui avait emporté la
jambe.

Dès l'abord, Lulusse en eut un évanouissement de sa person‐
nalité. Avoir été le mâle vigoureux qui séduit et mate, à la fois, un
quartier, l'homme satisfait de sa force et de sa souplesse, et n'être
plus qu'un infirme pitoyable, ne suscitant qu'une éphémère ad‐
miration, ce fut le pire tourment. Mais, le désir d'être aimé et re‐
douté l'emporta sur l'amertume et la faiblesse. A Charonne, Lu‐
lusse redevint le conquérant des beaux soirs; il retrouva les ac‐
cents éteints de sa verve, traquant l'embusqué sans répit et se re‐
constituant, dans une vie moins noble que celle des armes, une
gloire solide et incontestée. Même, il en vint à jouer de son mal‐
heur, à plaisanter de son infirmité. Dans les cabarets où le peuple
s'enivre de discours, d'un geste vif, levant son pilon, il frappait
sur les tables de marbre, commandant d'une voix impérieuse un
nombre illimité de bouteilles.

Un printemps vint, messager d'allégresse. Les rues étaient
illuminées et le chœur des oiseaux peuplait les jardins de pures
chansons où rien n'apparaissait de la colère des hommes, Lulusse



sentit une tendresse infinie lui caresser l'âme. Il perdit son appa‐
rente brutalité et, négligeant de persécuter les embusqués, il de‐
vint rêveur. La crapule que Lulusse émerveillait par son inso‐
lence ne voulait pas reconnaître en lui le lion de Charonne, tur‐
bulent et grossier, qu'elle aimait.

Une jeune couturière au visage triste et doux, à la chevelure
noire, était la cause involontaire de ce changement rapide, Lu‐
lusse l'avait rencontrée dans le faubourg. Elle passait, les yeux
perdus, l'attitude modeste. Elle plut à l'infirme, parce qu'elle
semblait être une opposition céleste à toutes les femmes capi‐
teuses qu'il avait possédées. Elle n'avait pas les yeux de fièvre et
la lèvre écarlate des amoureuses; elle ne se parait pas d'étoffes
éclatantes et ne portait pas à sa gorge la trace des morsures du
dernier amant. C'était une femme simple et douce, appelée à de‐
venir, l'amour aidant, une mère de famille exemplaire, la plus fi‐
dèle des compagnes.

Simple idylle? Lulusse avait promis d'être bon, de travailler,
de déserter les bars; la jeune couturière, effrayée mais admira‐
tive, en présence de cet homme redoutable, s'était abandonnée à
la joie de l'amour. Ils allaient se marier.

--Tu viendras à mon mariage, demain, vieille canaille, dit Lu‐
lusse à Un Tel. J'enterre ma vie de gouape. Je veux devenir un ci‐
toyen patenté, un comme les autres. On restera bon vivant, et la
bourgeoise ne s'ennuiera pas avec moi. Pour ce qui est de la rigo‐
lade, on sera toujours là pour un coup.

Satisfait de s'être fait une vie régulière, Lulusse retrouvait sa
gouaille et ses allures orgueilleuses.



Un Tel, le lendemain, se rendit au mariage. La cérémonie fut
dénuée d'inutile pompe, le maire officia avec simplicité. C'est
alors que la noce commença. Chez un traiteur bourguignon, la fa‐
mille et les amis étaient assemblés. La table, chargée de bou‐
teilles et de fleurs, ressemblait à l'autel de quelque divinité
païenne; l'or et le rubis des vins miroitaient au soleil.

Lulusse rayonnait, comme le vin. Il narrait des histoires de
guerre, il enluminait avec joie des aventures qui ne laissaient pas
que d'être gaies en elles-mêmes; il évoquait, parmi les compa‐
gnons de jadis, les innocents, ceux dont les malheurs bêtes ou la
peur instinctive font le bonheur d'un bataillon. Il y avait Masclet,
qui tombait dans les trous d'eau et qu'il fallait repêcher avec une
crosse de fusil; il y avait l'ordonnance du capitaine, celui qui pré‐
parait à son officier des choux-fleurs à la mayonnaise; il y en
avait d'autres, bons drilles en somme, et si délicieusement niais!
Puis, du plaisant à l'héroïque, Lulusse contait ses anciens ex‐
ploits. Un Tel abondait dans ce sens, aimant à revoir ainsi toutes
les figures heureuses ou tourmentées qu'ils connurent.

Deux vieux parents, des ouvriers du faubourg, admiraient
cette jeunesse qui n'avait pas tremblé dans la tempête. Les
femmes riaient ou s'apitoyaient, selon la couleur des récits, ce‐
pendant que le fils d'une voisine, indifférent à ce tumulte hu‐
main, dévorait avec une ferveur animale les gâteaux délaissés. La
petite mariée contemplait son homme. Comme il était beau, et
quelle émotion elle avait ressentie quand, selon une plaisanterie
classique, il lui avait enlevé sa jarretière.

--C'est pas tout ça, les amis, on va danser! invita Lulusse.



Les servantes écartèrent la table. Une vieille demoiselle, pia‐
niste attitrée des noces, dont le concours avait été sollicité, se mit
au piano, et l'on dansa.

Lulusse qui, pour fêter un tel jour et par orgueil d'homme,
portait une jambe mécanique, enleva sa femme et se mit à tour‐
ner follement. Soudain, il pâlit et s'affaissa. Il sentit une honte in‐
finie l'envahir. Sa jambe s'était brisée; l'appareil gisait à terre, ri‐
dicule avec sa carapace de cuir et de nickel. Les danseurs, empor‐
tés par leur élan, bousculaient l'objet, sans y prendre attention.

Tandis que la pianiste continuait à marteler ses rondes entraî‐
nantes, la petite mariée, compatissante, posa sa fine main sur le
front de l'infirme, qui se mit à pleurer.

LA KERMESSE

Un Tel rejoignit son bataillon au repos dans un de ces ai‐
mables villages de la Marne, entourés de croix de bois et qui re‐
verdissent et prospèrent malgré les incendies qui les ont ravagés.
Des maisons de briques ont été reconstruites, et les anciens habi‐
tants, qui ne purent se recréer le foyer disparu, se sont aménagé,
dans les caves, des abris protecteurs. L'église romane, son clo‐
cher abattu, sa nef ouverte, atteste du malheur qui s'abattit sur la
région.

Le soir où revint le permissionnaire, il régnait dans le village
une particulière allégresse. Les soldats se promenaient, en quête
de secrètes beuveries, l'accès des cafés leur étant interdit. Au
seuil des granges, des lascars, leur gamelle de soupe fumante en
mains, interpellaient les filles de ferme, sorte de héros panta‐
gruéliques qui en appelaient joyeusement aux plaisirs conjugués



de la table et de l'amour. Un clairon lointain sonnait des fanfares
heureuses.

Le bataillon donnait, sous de grands arbres centenaires, à l'en‐
trée du village, un concert.

Quand la nuit fine descendit sur la campagne, des lampions
bleus, suspendus aux ramures, illuminèrent sa scène improvisée.
La foule des soldats se pressait sur des gradins de fortune:
chaises, bancs ou charrettes dus à la générosité de l'habitant. Le
général de brigade, un petit homme débonnaire, sorte de roi ga‐
lant, ami de la poule au pot et des belles, prit place, entouré de
l'auréole d'azur que lui faisaient, harmonieusement, les soldats.
Les enfants des écoles, assis à terre, admiraient en silence les
lampions que le vent balançait dans les arbres.

L'orchestre joua une marche boulevardière qui souleva un for‐
midable enthousiasme.

Parsingaux, le chef de musique, caressait de son bâton sa
noble barbe. Il conduisait, d'un air méprisant, les cuivres et les
bois. Les soldats, en chœur, reprenaient au refrain, témoignant
de la joie qu'ils avaient de sentir leur cœur bondir au rythme des
fanfares et du mépris qu'ils ressentaient à l'égard du chef d'or‐
chestre. Ils chantaient:

_Pan! Pan! Pan! Pan! Il a tout du ballot, Il s'appelle
Parsingaux_.

Il faut dire que Parsingaux avait une mauvaise presse. On l'ac‐
cusait d'avoir donné jadis, alors qu'il était simple brancardier, de
l'argent pour que d'autres fissent, en ligne, sa charitable besogne.
Il n'en avait pas moins la croix de guerre.



--Joue-nous la valse des croix de guerre! hurlait la foule.

Insoucieux de l'injure et méprisant l'opinion publique, le chef
d'orchestre, enlevant sa troupe, reprenait le refrain. C'était le
plus indescriptible des charivaris. On pouvait y retrouver des
bravos, des exclamations, des appels, un murmure de voix pareil
au mouvement des mers.

Un comique excentrique, au visage glabre, entra en scène. Sa
voix aigre avait quelque chose d'hostile et de plaisant à la fois.
Ses gestes de pantin enchantaient par leur brusquerie comique.
Malgré la niaiserie de son répertoire, il y avait quelque chose de
subtil dans son jeu, une sorte d'ironie à l'égard de soi-même,
comme si, interprète convaincu de la stupidité de ses rôles, il s'en
moquait intérieurement.

La joie du soldat est facile et communicative: une pirouette,
un mot drôle, une ritournelle lui donnent l'illusion d'un spectacle
riche en couleurs; il se croit au music-hall, il évoque les chansons
arsouilles de Gaby Montbreuse, les défilés multicolores des re‐
vues, les danses voluptueuses au miroitement illimité des lu‐
mières, toute la folie des samedis soir au faubourg. La salle em‐
baume l'orange, le musc et le tabac. L'orchestre exalte les fièvres
endormies au cœur de la foule: désir d'aventures sentimentales et
guerrières, rouges folies des révolutions. Un Tel partageait cette
prestigieuse illusion; il se croyait à la Riviera du Montparnasse; il
revoyait les femmes aux yeux profonds, à la gorge frémissante,
dont le mystère l'attirait; il reconstituait ainsi les éléments brisés
de son bonheur.

Le soldat est frondeur. Il lui faut des refrains symboliques où
s'expriment ses colères à l'égard du civil:



_Vivent les poilus qui z'ont la fourragère._

Cette chanson, née dans une nuit de veille, dit l'orgueil que
l'on a d'être fort, valeureux, conscient de son devoir, la splendeur
des ovations parisiennes à la revue des drapeaux, la joie impré‐
vue que l'on eut de voir tant d'avions dessiner, sur le ciel, des
courbes élégantes, alors que l'on en vit si peu à 304. Critiques
violentes et justifiées, ces chansons-là sonneront, un jour, dure‐
ment, à l'oreille des profiteurs. Il en est qui feraient trembler de
peur les indifférents s'ils pouvaient les entendre.

Mais le soldat est bon garçon, et sa colère est brève. Le ba‐
taillon, ce soir-là, voulait s'amuser. La représentation de _L'An‐
glais tel qu'on le parle_ lui fut une occasion de s'esbaudir à l'aise.
Le jeune secrétaire du colonel, paré d'une robe de la générale, in‐
carnait à ravir la jeune miss amoureuse. Le maire avait prêté au
père courroucé sa redingote. Ce fut une création. Tristan Bernard
lui-même n'aurait pas reconnu son enfant en cette fantaisie
burlesque.

A minuit, les groupes joyeux repartirent, en chantant, au clair
de lune, vers leurs cantonnements. Il y avait dans l'air irisé de la
nuit des parfums d'amour, et les hommes, soulagés du poids de
leur ennui, retrouvaient, d'avoir été bercés par des musiques et
des refrains, l'allégresse et la bonté de leur jeunesse.

Il semblait que la paix était revenue sur le monde.

MONSEIGNEUR CHEZ LES DOUBLARDS

Doublard est le nom vulgaire donné par les soldats irrespec‐
tueux au sergent-major, cet être supérieur et absolu qui tient en
ses mains tachées d'encre la destinée d'une compagnie.



Les doublards, en temps de guerre, ont un raffinement que
leurs devanciers, «fils de labourateurs, labourateurs eux-mêmes»
n'avaient pas, ce sont des comptables, des notaires, tous gens de
bureau consciencieux, sinon dévoués, et parfois aimables.

Les doublards du 5e bataillon, celui d'Un Tel, forment un
groupe original et sympathique. Ils suivent, d'assez loin, le mou‐
vement des armées et ne connaissent des combats actuels que les
états de pertes, l'élaboration des citations, les rapports de pa‐
trouille, les situations administratives; néanmoins, ils ont les
qualités et les défauts du soldat, ayant jadis, dans les tranchées
d'Argonne, peiné et combattu, ce qui les fait mieux estimer de
tous. Scribes inférieurs, ils retrouvent dans leur encrier toute la
poussière d'une gloire éclatante et si l'ange de la victoire vient un
jour, lilial et doré, ainsi que le révèlent les images d'Epinal, pla‐
ner sur le bataillon, nul doute que son aile ne frôle au passage le
front soucieux des doublards.

Les doublards du 5e bataillon sont bruyants. Ils aiment la
bonne chère, les vins de marque, les cigares craquant au toucher
et le jeu qui met un peu d'imprévu dans la bureaucratie. Ils sont
quatre, ainsi que tous les groupes valeureux dont s'honore l'his‐
toire. Etre quatre: serait-ce la condition imposée à l'héroïsme en
commun? La baraque où s'élabore leur méticuleuse besogne, bat‐
tue des vents, au faîte d'une côte, leur tient lieu de dortoir, de
salle à manger et de cabaret. Ils travaillent, mangent, discutent,
chopinent et dorment fraternellement. Jadis, l'harmonie était
impossible, entre gens de grattoir et de règle; la guerre, terrible
fée qui transforme le monde, a civilisé les «ronds-de-cuir».

Lempêtré est le sergent-major type. On s'étonne que cet
homme ait été notaire quelque part. On l'imagine, aisément,



naissant, à la stupéfaction de sa nourrice, avec un double galon
d'or sur ses petits bras. Grand, sec, le geste brusque, Lempêtré ne
laisse pas que d'être prétentieux. Il n'ignore rien des choses de la
vie, et sa tête carrée contient toutes les lumières. S'agit-il d'orga‐
niser un repas, d'estimer un romancier, d'interpréter une circu‐
laire? Lempêtré impose violemment sa manière de voir. Il de‐
vient vif et tranchant comme une paire de ciseaux qui grince‐
raient, à vrai dire, étant donnée la perpétuelle irritation du bon‐
homme et sa voix agressive.

Lempêtré ne peut admettre que l'on ait une idée généreuse, un
dévouement désintéressé, un enthousiasme réel, ces choses étant
contraires à sa nature.

Le doublard de la compagnie de mitrailleuses, Lanneau, est un
esprit narquois; à la gravité de Lempêtré, il ajoute l'éternel sou‐
rire de son ironie facile. Delile, autre doublard, se contente de
bien vivre, d'écouter ses compagnons et de les mépriser un peu
pour toutes leurs paroles inutiles. Il travaille, sans autre ambition
que de faire avec exactitude ce qui doit être fait.

Enfin, voici Monseigneur!

C'est un doublard honoraire, un ci-devant prêtre, ainsi que le
baptisèrent les camarades, Monseigneur enfin, curé d'Aubervil‐
liers en des temps paisibles; homme doux et cultivé, pénétré de la
grandeur de son ministère; évêque, par proclamation, de tous les
villages anéantis; nonce des tranchées.

De nombreux invités, descendus des lignes ou revenus de per‐
mission, assistent avec joie aux joutes oratoires qui ont lieu au
cours des repas et qui mettent aux prises Lempêtré et Monsei‐
gneur. Ce dernier subit avec une évangélique bonté les persécu‐



tions des doublards, ses confrères. Lempêtré se révèle fougueux
anticlérical; il accuse, en roulant des yeux féroces, les prêtres de
mille crimes, en général, et particulièrement Monseigneur de ra‐
vir le vin de la popote pour en faire un vin de messe. Le prêtre, à
son tour, lance quelque flèche fine, acérée, délicate à son adver‐
saire, au grand amusement de la galerie. La sympathie des sol‐
dats est acquise à Monseigneur; néanmoins, ils aiment à dire en
sa présence des énormités où les mots déguisent à peine la por‐
nographie des idées. Justes et clairvoyants, les simples, les
braves, les «deuxième classe» exècrent Lempêtré, malgré ses dis‐
cours démagogiques, et parce qu'il se montre le maître, le dispen‐
sateur des faveurs; ils ne lui pardonnent pas de se croire un chef,
au sens magnifique du mot, alors qu'il n'est qu'un doublard.

Un chef! Monseigneur l'est, à la perfection! Il est le tendre
pasteur de l'Ecriture qui porte ses brebis sur ses épaules afin de
leur épargner les pierres des routes. Il a pour ses hommes une
condescendance infinie:

--Je les admire, dit-il, pour leur abnégation et la vertu qu'ils
montrent à souffrir en silence. Je comprends leurs excès au re‐
pos. Voire, j'aime s'ils sont ivres. Quand le vin les guide, ils sont
joyeux, ils chantent; leur oubli de toute chose leur interdisant de
penser à mal, ils connaissent une heureuse et saine
irresponsabilité.

Cet état de grâce, né de l'ivresse, est imprévu de l'Eglise et
manque un peu d'orthodoxie; il n'en révèle pas moins chez le
prêtre qui le loue une bonté parfaitement chrétienne.

Un Tel devint l'ami de Monseigneur. Tous deux, jeunes ado‐
lescents épris d'idéal, avaient eu un même désir de connaître. Ces



voyageurs de l'idée, ayant pris des routes différentes, s'étaient
croisés sans doute en certains carrefours. Ils avaient eu des lec‐
tures communés: Villiers de l'Isle-Adam, tragique et mystique;
Léon Bloy, au style douloureux et tourmenté. Ils eussent pu se
rencontrer chez le fougueux polémiste à tête de dogue, car cer‐
tains séminaristes, ainsi que nombre d'esthètes, connurent le
chemin du taudis où vociférait le mendiant ingrat. Il est des feux
qui attirent, dans la nuit, les errants. On les quitte rapidement,
après s'être frôlé à leur flamme, et l'on garde un souvenir ému de
leur chaleur. Il en est de même des livres qui sont de purs foyers
où les hommes se retrouvent.

Un Tel avait lu certains mystiques; il découvrait en eux des ly‐
riques fervents et naïfs. C'était l'époque où les pires décadents,
habitués des brasseries littéraires, convertis à une sorte de foi
brumeuse, venaient à l'Eglise par la voie impraticable des sym‐
boles. L'un d'eux, fils de tribun républicain, après avoir erré par‐
mi tous les marécages et pratiqué les débauches latines, créa
_Les Echos du Silence_, revuette mystique où l'on exaltait
l'amour du martyr, la croyance en une vie supérieure étrange et
désordonnée et la peur des puissances infernales. Un ami de
Monseigneur collaborait également à cette revue. L'invisible lien
des Lettres réunissait ainsi le curé d'Aubervilliers au plus aventu‐
reux des poètes.

Par Huysmans, nombre de lettrés connurent l'Eglise. Cet écri‐
vain les conduisit en de graves chapelles où de nobles cérémonies
les émurent. Les départs des missionnaires, les prises de voiles
séduisirent les artistes. Ils apprirent le charme des vêpres, la
splendeur des saluts où l'âme est enlevée par le rythme des
chœurs palestriens. Un Tel et Monseigneur aimaient Huysmans.



Quand ils discutaient sur leurs affections littéraires, précisant
leurs raisons d'estime, Lempêtré se sentait exilé d'eux, relégué
par un destin cruel dans une zone inférieure. Certes, parfois, il
risquait un mot déplacé, une ironie grossière, mais il ne parve‐
nait pas à troubler le bonheur que les deux rêveurs avaient de
comparer leurs chimères.

Outre les nécessités du service: comptabilités diverses, rééqui‐
pement des hommes, Monseigneur s'intéressait particulièrement
aux étoiles, ce qui, pour un prêtre, est une manière fort jolie d'ai‐
mer le ciel. Aux belles nuits d'automne, toutes ruisselantes de
diamants, il étudiait les groupements de lumières, les chars, les
carrés, les doubles lettres inscrites à la voûte d'azur et qui sont
autant de dessins merveilleux dus à quelque main divine.

Un Tel ignorait tout de la vie céleste. Il apprit à reconnaître la
beauté violette et tremblante de Wega de la Lyre qu'il aima pour
son nom précieux. Au reste, les noms d'Orient dont se parent les
étoiles lui furent un ravissement.

Monseigneur chérissait sa cure. Il évoquait la population tur‐
bulente de sa paroisse et les soirs où il lui fallait défendre sa sou‐
tane contre l'injure des voyous; il allait vers eux et, par les
moyens d'une rhétorique savante, il tentait de leur prouver qu'un
prêtre est un homme simple, utile à la vie sociale, honnête
comme les autres hommes. Il ne lui déplaisait pas de narrer les
persécutions que lui valut la passion d'une vieille bigote, laquelle
lui écrivit en forme d'adieu, lors de son départ aux armées: «Nos
âmes sans sexe se rejoindront au ciel pour l'éternité!»

Les soirs de liesse, autour de la table branlante où les dou‐
blards et leurs unités étaient assemblés, fort écouté, Monseigneur



dissertait sur les Pères de l'Eglise. Plus d'un soldat apprit ainsi la
bonté de saint Augustin et l'obscur courage des stylites qui res‐
taient fixés sur leurs colonnes, pareils au combattant demeurant
dans la tranchée malgré la boue et les explosions. Tel farceur
louait les charmes abondants d'une épicière du parage; il insistait
sur sa croupe imposante et ses seins où pourraient reposer les
têtes amies de toute une escouade. Monseigneur se comparait
alors au saint Antoine de Flaubert, tenté par les mille démons de
la chair et de la table. Il ne manquait rien à sa tentation, pas
même les belles pommes de terre ovales et dorées dont le fumet
lui caressait agréablement la narine.

Un Tel poursuivait alors une discussion, dès longtemps
commencée:

--Certes, disait-il, en présence de notre monde merveilleux et
compliqué, devant ce mécanisme savant, je crois à l'existence
d'une force supérieure régissant nos destinées. Dieu existe, mais
j'en reviendrai toujours à l'idée d'un maître conciliant et débon‐
naire qui présiderait nos agapes et bénirait nos amours.

Monseigneur ne pouvait admettre une conception semblable.
Il importait d'être absolument avec l'Eglise. On ne pouvait, à son
choix, croire ou ne pas croire, admettre telles vérités et se per‐
mettre de récuser les autres.

--J'aime trop, ajoutait Un Tel, l'amour, non pas cette passion
amoindrie qui vous fait œuvrer charnellement avec honte et tris‐
tesse, mais un amour joyeux qui se livre à toutes les fantaisies de
la chair. Il y a, dans la volupté, trop de beauté frémissante et
d'humanité profonde pour n'être pas une chose sacrée, protégée
des dieux, s'il en est au ciel.



Monseigneur avait l'art d'être discret. Il ne se heurtait pas aux
idées arrêtées; il savait tourner les positions, désireux avant tout
de sympathiser avec tous, d'adoucir la brutalité des hommes, de
préparer, dans les cœurs les plus frustes, un terrain fertile où
pourraient fleurir les sentiments chrétiens.

Si toutefois cet apostolat demeurait vain, Monseigneur n'en
recueillait pas moins l'affection de tous. On lui était reconnais‐
sant de sa bonhomie; il était estimé pour les services innom‐
brables rendus à la troupe. Aussi, par une condescendance frater‐
nelle, les soldats, au dessert, chantaient-ils des cantiques, mêlant
ainsi les hymnes sacrés aux paroles luxurieuses.

Le prêtre était heureux d'entendre les mâles voix de ses com‐
pagnons louer les trois anges généreux qui vinrent porter au
monde, un soir,

_De bien belles choses._

Les hommes étaient émus d'évoquer la magie de Noël. Tous
communiaient dans une sorte de religion irraisonnée qui, pour
n'être pas orthodoxe, avait un charme particulier, pénétrée
qu'elle était d'humanité réelle et de sereine joie.

Ce soir-là, Monseigneur offrait une bouteille de vin bouché
aux doublards et absolvait, dans son cœur, Lempêtré, demandant
pour lui, au Seigneur, un peu d'intelligence et de bonté, prière
qui jamais, hélas! ne fut exaucée, le notaire gardant une âme re‐
vêche, hostile à la douceur, insensible et bête comme un papier
timbré.

Enfin, toutes bouteilles bues, sous la conduite du prêtre, la
troupe allait admirer les astres, dont la paix harmonieuse devrait



être un exemple, incitant les hommes à calmer leurs agitations
meurtrières.

LA RENCONTRE

Etre du même village ou de la même rue crée entre deux sol‐
dats un lien indissoluble. Fût-il le plus avili des buveurs, le com‐
pagnon qui naquit dans la maison où l'on vécut mérite une affec‐
tion particulière. Combien, par reconnaissance, offrirent à celui
qui leur évoqua leur cher clocher et les joies qui l'entourent les
meilleures délices.

--Tu es un frère. A notre prochaine permission, je te présente‐
rai à ma sœur!

Sans pousser aussi loin la générosité, Un Tel estima fort le
brave ivrogne qu'il rencontra un certain soir et qui lui parla du
pays.

Le village d'Un Tel, c'est la rue des Canettes!

Rue étroite et haute, durement pavée, où de vieilles femmes
attendent, en priant, la mort qui les sauvera de la noire misère;
rue bruyante, participant aux fièvres populaires; rue où l'on
chante, où l'on se bat, où l'on aime, et qui garde, en dépit des
transformations imposées par des esprits vulgaires, un aspect ar‐
chaïque: telle est la rue des Canettes.

De ces rues vibrantes, pareilles à des chaudières prêtes à écla‐
ter, surgissent aux heures troubles des guerres et des révolutions
des énergies imprévues, des forces redoutables. Nombre de ceux
qui jouaient dans les ruisseaux et poursuivaient de leurs quoli‐
bets les étrangers des quartiers adjacents, assez audacieux pour
s'aventurer en une zone aussi barbare, moururent en braves,



cherchant de leurs yeux angoissés les tours inégales et sonores de
l'église Saint-Sulpice.

Etre de ce quartier pieux, artiste et prolétaire, confère à l'en‐
fant un caractère particulier. On ne courut pas en vain dans le
plus magnifique des jardins du monde--le Luxembourg--sans en
garder un désir éternel de beauté. Les lignes nobles des terrasses,
la courbe des parterres et l'ordonnance des allées vous font une
âme équilibrée. Le jardin devient ainsi une école d'élégance et de
sérénité.

Apprendre de la nature le secret d'être artiste est l'apanage de
tous. Le gamin loqueteux qui, las de tourner dans la cour em‐
puantie de sa maison, comme une hirondelle, est venu lancer un
frêle bateau sur l'eau du bassin, sentira peut-être naître en lui
une vocation imprévue. D'avoir erré sous les voûtes ombreuses
des marronniers, il sera poète. Néanmoins, son âme s'obstine‐
rait-elle à ne vouloir être qu'une pauvre chose obscure, le style de
son quartier la marquerait d'un signe éternel.

Il sera toujours le voisin du Luxembourg, le paroissien de
Saint-Sulpice, le natif de la rue des Canettes.

L'ivrogne tenait des propos inconséquents sur la guerre. Il
avait une trogne bourgeonnante, des yeux chavirés, mais Un Tel
reconnut en lui, à travers la démence de ses discours, un pays.
Cet homme avait le cher accent du terroir.

Il semblerait que les idées des habitants de la rue des Canettes
n'aient jamais d'amertume; leurs rêves gardent un arrière-par‐
fum de verdure et d'encens.



L'ivrogne était optimiste et loquace; ses paroles révélaient un
cœur tendre et chimérique:

--Si je te reconnais! Tu habites la maison dans le renfonce‐
ment, celle où le juif qui a de si jolies filles tient un bazar de
peaux de lapin. J'étais cordonnier; ta mère se servait chez nous.
On faisait les ressemelages et nous avions toute la clientèle du
quartier. On les reverra, la rue des Canettes et le bal-musette où
l'on se battait le samedi soir. Tu parles d'une noce, si l'on revient!
Toutes les filles du quartier mettront leurs chapeaux de prin‐
temps et leurs robes de la Samaritaine pour nous acclamer. On
dressera des tables, avec les caisses de l'emballeur, dans les
cours, et je jouerai de l'accordéon toute la nuit. Il coulera du vin
dans les ruisseaux. On embrassera les femmes des autres sur les
lèvres.

«Le vieux de la boucherie chevaline, celui qui a des idées révo‐
lutionnaires, l'ancien ami du père Vaillant, s'il n'est pas mort gelé
dans sa boutique peinte en rouge, au retour, je lui paie une muf‐
fée étonnante. Je lui dois une grande reconnaissance, à cet
homme; il a vendu des rognures pour mon chien, un terre-neuve
rouge comme des briques, même les jours sans viande.

«Il y a aussi le fils de la mère Verdot, qui s'est embusqué dans
les états-majors; que je le revoie, celui-là, avec sa raie et son faux
col, après la guerre, je ferai sûrement un malheur!

«Ce pauvre Anatole, le patron du petit bar où on se lavait la
gorge le matin avec du vin blanc, il est prisonnier. S'il en revient,
il trouvera toujours, chez moi, chaussure à son pied.

«Des copains du quartier, quel «hécatacombe»! Il en est mort,
Seigneur! que c'est à croire qu'il n'y a que nous de sacrifiés.



«On rira, aux prochaines élections. Pour mon compte, je ba‐
lancerai tous les meubles de la mairie dans la fontaine Saint-Sul‐
pice. Je dis cela sans méchanceté, je sais bien qu'il faut être hu‐
manitaire. On s'entr'aidera, après la guerre, parce qu'il y aura de
la misère. On sera charitable, communiste; ce sera la sociale avec,
en moins, les discours.»

Inlassablement, l'ivrogne faisait l'historique de la rue. Il disait
les fêtes de jadis: retraites aux flambeaux du 14 Juillet, Fêtes-
Dieu sur la place printanière, où les plus rudes lurons du quartier
se courbaient devant la majesté de l'ostensoir. Il y avait une poé‐
sie délicieuse en ces mots vulgaires, parce qu'ils étaient évoca‐
teurs de jours heureux.

Un Tel avait connu les mêmes joies. Il aimait d'une ferveur
égale sa rue frémissante aux odeurs de gargote. Parent éloigné de
ce cordonnier bavard, Un Tel l'écoutait avec ravissement. Ce lui
fut une occasion inespérée de ne plus entendre l'éternel gronde‐
ment de l'artillerie; il en oublia la nuit, la vermine et la boue. A
l'heure angoissante où l'on sentait venir, à travers les vallons gla‐
cés, le grand hiver taciturne, il eut devant ses yeux l'image exacte
et bien-aimée de la petite patrie, ce grouillement de maisons pit‐
toresques où l'homme enclôt tout ce qu'il aime, vieux murs ani‐
més dont le soldat n'oubliera jamais l'accueil fraternel.

L'ivrogne disparu, Un Tel s'assit dans un trou d'obus, afin de
rêver en attendant la nuit. Une fine pluie se mit à tomber, qui le
chassa de la plaine. Le soldat s'en fut, à l'aventure, sur des pistes
glissantes, giflé par un vent rapide. Il marchait vers l'inconnu
pour dissiper la tristesse qui s'emparait de lui et réchauffer ses
membres transis. Parfois, son pied glissait sur des étoffes san‐
glantes, il heurtait quelque cadavre ossifié. Il allait, pris d'un dé‐



sir de marche interminable, perdant tout sens d'orientation, sa‐
tisfait de souffrir, d'errer sur la terre retournée, dans la douleur
universelle. Bientôt, il franchit les lignes, sans se rendre compte
du danger, descendant vers un vaste marécage où se miraient les
derniers rayons du soleil.

Une voix lointaine se fit entendre, qui attestait la présence de
l'adversaire.

Des coups de feu partirent; ils claquèrent sinistrement dans le
ravin. Un Tel se crut perdu. Un sûr instinct lui fit prendre une
piste où demeurait la trace de pas anciens; une force le poussait
aux épaules; il n'aurait su résister au vent qui l'emportait; il mar‐
chait instinctivement, les yeux fermés, le corps brisé, en dépit des
feux de mitrailleuses et de la nuit perfide survenue, dans la direc‐
tion de la rue des Canettes, vers la féerie des jets d'eau et les om‐
brages embaumés du Luxembourg.

SIMPLE IDYLLE

Jolicœur appartenait à la classe 17, qui mérita d'être nommée
la classe aimable pour sa jeunesse souriante et sa tendresse. Il
était né à Tours, parmi la verdure, et ses yeux bleus gardaient la
franchise et la lumière de la Loire. Il avait une physionomie de
page aux traits fins et réguliers.

Paris lui était apparu dans toute sa séduction et l'avait captivé,
sans le perdre, malgré ses passions perfides, ses plaisirs pervers
et sa frivolité. Devenu soldat, l'éphèbe gardait la douceur de son
enfance et des sentiments puérils qui le rendaient charmant.

Soldat! Il ne l'était guère. Trop frêle pour triompher de l'hiver
et des bourrasques, trop indiscipliné pour admettre le joug abso‐



lu de la vie militaire, il ne pouvait pas oublier, sans regret, les
bonheurs naïfs et si proches de sa jeunesse, toute la fantaisie bru‐
talement interrompue de son printemps. Il y pensait constam‐
ment, et cela lui formait une mélancolie dont ses heures s'embel‐
lissaient, tant il y a de grâce à voir une amertume parer de ses lé‐
gères épines une tête vouée à l'insouciance.

Un Tel avait eu de ces tendresses délicates, il avait connu de
ces amours rêveuses. Adorateur de la femme, il l'avait été reli‐
gieusement. Mais des heures de fièvre et de regret, des colères et
des trahisons lui avaient appris que l'amour dépose parfois sur
nos lèvres une odeur de cendre et qu'il est souvent, si l'on ne se
garde, une décevante servitude.

Jolicœur n'avait pas eu le temps de ressentir et d'apprécier les
douleurs amoureuses.

Curieuse sensibilité que celle de ces gamins arrachés à leur
joie et jetés dans l'immense tuerie. Ils n'eurent que d'éphémères
liaisons, ils ne connurent que l'échange ému de tendres paroles,
le soir, en des parcs déserts, où l'ombre s'accumulait. Serrements
de mains rapides, baisers ravis dans la nuit à des lèvres igno‐
rantes, mensonges délicieux du premier amour, combien vous
êtes éloignés de la passion réelle! Toutes les fleurs dont se pare la
statue du jeune dieu au cruel carquois sont vite desséchées et,
trop souvent, naissent de leur poussière le doute, l'incroyance ou
le plus insolent des libertinages.

Au cours de la guerre, de jeunes couples, indifférents au tu‐
multe du siècle, esquissèrent le geste d'amour. Jolicœur, ainsi
que tous ses camarades de la classe aimable, avait dû, un matin
bruyant sur le quai d'une gare fumeuse, embrasser une fois der‐



nière la vierge qui le regardait partir, ne sentant pas encore brû‐
ler en elle les fièvres de la chair.

Ce départ était doux et triste. Quel Dieu méchant enlevait ain‐
si à ces deux enfants leurs chers plaisirs? La saison des jeux du
cœur semblait terminée; on ne cueillerait plus de pâquerettes au
jardin; on ne se ferait plus de puérils serments; on ne suivrait
plus, en se tenant la main, parmi les nuages mobiles ou transpa‐
rents, le vol concentrique des oiseaux; on ne lirait plus dans un
livre choisi l'histoire féerique et douloureuse des amants immor‐
tels: Paul et Virginie, le chevalier Tristan, le grave Chatterton. Un
tourment troublerait-il, désormais, le cœur de ces enfants? La sé‐
paration leur rendrait-elle sensible la vanité de leurs amours
incomplètes?

Il n'y paraissait guère chez Jolicœur, qui gardait de sa petite
amie le même souvenir tendre.

Il l'avait rencontrée au jardin. Elle brodait gravement, assise
sur un petit pliant, dans l'ombre bleue d'un marronnier. Elle était
brune et portait une robe blanche. Ils s'aimèrent deux ans, sans
oser se l'avouer; ils le firent auprès d'un parterre aux fleurs écla‐
tantes et qui embaumaient comme une cassolette où brûleraient
des parfums d'Arabie; ils jouaient la comédie de la passion avec
une grâce infinie.

Les vieillards les contemplaient, non sans envie et regret,
quand ils se promenaient, en se confiant leurs pensées. Il y avait
en eux la beauté matinale des roses, alors que le soleil ne les a
pas encore énervées. Ils aimaient parcourir les avenues élégantes
et silencieuses; s'ils voyaient un papillon blanc caché sous la ver‐
dure, ils se disaient:



--Plus tard, nous aurons une maison semblable.

Une seule fois, Jolicœur avait été saisi d'un trouble étrange.
En embrassant les joues de son amie, le matin de son départ, il
avait senti frémir sur sa poitrine les deux seins ronds comme des
pommes de la vierge. Depuis, il la désirait moins douce et moins
réservée; voire, à de certaines heures, il la rêvait perverse. Néan‐
moins, Jolicœur n'était pas un homme vil, passionné, égoïste ou
sublime comme le sont les hommes; c'était un enfant qui faisait
la guerre.

Un Tel l'estimait pour sa candeur et son insouciance; il gar‐
dait, lui-même, trop de jeunesse pour ne pas affectionner ce petit
soldat imprévu qu'un destin, pour le moins ironique, avait affu‐
blé de rudes vêtements et coiffé d'un casque deux fois trop gros
pour sa tête menue; Jolicœur portait, en outre, un fusil plus haut
que lui.

Ignorer le danger n'est pas de la bravoure, et souvent ceux qui
ne connurent pas de grands périls ont les apparences de l'hé‐
roïsme. Au sortir des camps d'instruction et dans sa première pé‐
riode de tranchée, la classe 17 fut particulièrement insouciante.

Il fallut, un soir, que des patrouilleurs reconnussent les posi‐
tions de l'ennemi, dans un terrain inconnu où des embuscades
pouvaient être tendues. Des volontaires furent demandés; il y en
eut une vingtaine: Donquixotte, l'infatigable, qui se souvenait à
peine d'avoir été jadis un homme doux et conciliant, et d'autres
que la lassitude n'avait pas encore aveulis. Jolicœur sollicita de
participer à cette opération.

On partit à l'heure où la lune se levait; il était convenu que l'on
ne se reposerait pas, que l'on observerait tous les replis du ter‐



rain, que l'on visiterait les gourbis abandonnés, les sapes défon‐
cées où l'adversaire pourrait se dissimuler.

Jolicœur ne ressentait aucun effroi. Certes, la nuit était trou‐
blante, et plus d'un piquet, au loin, prenait une silhouette hostile.
Qu'importe! N'était-il pas en compagnie de camarades aguerris,
et ne voyait-il pas se refléter dans les eaux des marécages, auréo‐
lé de lune, le visage de sa petite femme, subitement devenu grave
et diaphane, telle l'image noyée d'une lointaine et mélancolique
Ophélie.

Un Tel, uniquement préoccupé du but à atteindre, guidé par
son instinct de chasseur, ne devinait pas le rêve du jeune soldat.
D'excavations en excavations, la troupe atteignit un ravin où de
hautes herbes odorantes se balançaient au vent. A genoux, les pa‐
trouilleurs observaient la nuit; mille bruits se faisaient entendre,
confus, indéterminés; des travailleurs devaient, au loin, enfoncer
des piquets. Qui donc, à droite, avait sifflé? Il fallait retenir sa
respiration, se confondre avec l'ombre, être une chose immobile
et prête à bondir.

Jolicœur se mit debout; on ne pouvait le voir, il était si petit!

Trois flammes jaillirent d'un buisson; Un Tel vit s'affaisser le
bleuet; touché au cœur, il mourait, sans murmure, inclinant la
tête sur sa poitrine, gentiment, comme il avait vécu. Ils revinrent,
cortège affligé, portant l'enfant mort vers la tranchée française.

Un Tel recueillit les objets que Jolicœur tenait de sa fiancée:
une bague où était gravé un nom de fleur, un petit couteau, une
chaîne avec un trèfle à quatre feuilles en vermeil et la photogra‐
phie qu'elle lui avait envoyée pour fêter son anniversaire, puis il
écrivit la terrible nouvelle.



Pauvres beaux yeux, que vous allez pleurer!

Un Tel chercha à atténuer la brutalité du fait; il tenta de lais‐
ser une illusion à celle qui jamais ne devait voir revenir l'absent
qu'elle attendait; il assura que, peut-être, Jolicœur, blessé griève‐
ment, enlevé dans une embuscade, n'était que prisonnier. Cette
fiancée est trop jeune pour souffrir, pensait-il; elle ne supporte‐
rait pas un tel coup au cœur! Pour savoir être malheureux, il y
faut une accoutumance.

Le soldat s'attendait à recevoir une lettre pleine de cris et de
lamentations. La louve à qui l'on abat les siens hurle dans le bois
et se déchire la chair, en témoignage de son désespoir; les
grandes amantes qui virent partir à jamais l'homme qu'elles ser‐
raient jadis sur leurs seins frémissants, en des nuits chaudes,
mirent un crêpe éternel à leur cœur désolé. Qu'allait-il advenir?

La petite vierge fut bien différente de ce qu'Un Tel avait imagi‐
né; elle sut trouver des mots résignés où sonnaient, malgré tout,
les carillons d'une nouvelle espérance; elle eut une tristesse de
bon ton. La balle qui avait abattu Jolicœur ne l'avait pas, elle-
même, blessée mortellement.

Aussi, répugnant à poursuivre une correspondance inutile, Un
Tel fit un petit paquet des chers souvenirs du défunt et le mit sur
la tombe fraîche où flambait une cocarde tricolore. A quoi bon re‐
tourner à la fiancée du bleuet des objets dont la présence lui eût
été indifférente ou désagréable? La cruelle petite amoureuse de
l'amour était déjà consolée.

CHEF DE BANDE



Un Tel était un des rares survivants parmi ceux dont les ex‐
ploits faisaient la gloire de son bataillon. Morts, blessés, dispa‐
rus, repartis à l'arrière, las de la lutte incessante et des misères de
l'infanterie, toute une phalange de braves s'était dispersée. C'était
à peine si les noms de ceux qui s'illustrèrent particulièrement en
des faits d'armes connus de tous demeuraient dans la mémoire
oublieuse des camarades. Néanmoins, sortis vainqueurs de
toutes les épreuves, unis à jamais dans la plus étroite des frater‐
nités, quelques soldats perpétuaient les traditions de vaillance,
de fidélité et de bonne humeur. Ils étaient le dernier carré d'une
armée magnifique et disséminée.

Sans que cela se fît ouvertement, Un Tel, parmi ses cama‐
rades, devint un chef. Les circonstances l'y aidèrent; une chance
inouïe lui permit de ne jamais défaillir, de dompter toutes les dif‐
ficultés. Chef, ce rôle impérieux exige des vertus exemplaires;
mais, l'homme ne pouvant être parfait, souvent le hasard colla‐
bore à son mérite. Un Tel était de ceux que le hasard avait favori‐
sé. Il ne s'illusionnait pas sur sa propre valeur; il savait dans
quelle exacte mesure la fortune avait aidé son réel courage; sa
notoriété lui venait de son esprit combatif. Entraîné aux luttes
d'idées, ami des conflits et des bagarres politiques, il avait été na‐
turellement disposé à faire la guerre. Il était un soldat à la ma‐
nière de ces partisans qui se faisaient tuer sur les marches d'un
trône, non par amour d'une majesté, mais pour le plaisir sportif
de se battre.

Avant la guerre, Un Tel affectait un certain mépris de citadin à
l'égard du paysan; l'attitude des gens de la terre sous la mitraille,
leur ténacité dans l'effort les lui fit admirer; il comprit tous les
hommes et voulut les aimer; il se sentit le frère de ses compa‐



gnons. Ceux-ci, par réciprocité, chassèrent de leur cœur la haine
jalouse qu'ils portaient jadis à l'intellectuel. Un contact de sym‐
pathie s'était établi entre tous les combattants; ils furent disposés
à se découvrir des qualités et choisirent pour chefs les plus ha‐
biles et les plus courageux. Les caractères opposés se rappro‐
chèrent, et l'on vit le terrible Citoillien, révolutionnaire intransi‐
geant, partager son vin avec Donquixotte, un infâme capitaliste.

Lulusse, qui était de Charonne, ainsi que nul n'en ignore, avait
admis, au temps où la mitraille ne l'avait pas encore diminué, que
les gars du Nord étaient de bons bougres, et les mineurs de Lille
aux figures terreuses, les Roubaisiens trapus et violents, les tis‐
seurs de Douai, longs comme des perches, le lui rendaient
généreusement.

Monseigneur, au temps où il cultivait les belles-lettres et soi‐
gnait les âmes en sa cure d'Aubervilliers, n'avait pas imaginé qu'il
saurait conquérir un jour l'affection des gouapes qui le poursui‐
vaient de coassements ironiques. Les aspirants délicats et raffi‐
nés apprirent à la guerre à admirer un charretier argotique et
rude qui mourut, face à l'ennemi, immobile, stoïque, comme le
chevalier Bayard. Ils avaient, dans une barbarie savante, organi‐
sée, fait refleurir la cordialité des âges d'or; les uns et les autres
consentaient à s'unir devant un danger qui les menaçait tous.
Ainsi, ce que la prospérité n'avait point fait, la douleur le
réalisait.

Les officiers aimaient Un Tel parce qu'il incarnait le type par‐
fait de la fidélité. Les problèmes obscurs, enfantés à l'arrière,
dans les états-majors, Un Tel les solutionnait à coups de pistolet,
sans vaine forfanterie, y trouvant un plaisir particulier, en artisan
que le fait même d'avoir facilement travaillé suffit à satisfaire. Il



est aisé, au demeurant, de combattre sur des cartes, le centimètre
en main, de prendre des petits postes, en les encerclant d'un trait
bleu: il est plus difficile d'agir.

Un Tel était un homme d'action, venu à l'instant du monde où
l'action était souveraine, ce qui lui conférait une indiscutable au‐
torité. Des milliers d'hommes se révélèrent ainsi des chefs; ils se
battirent et, ce qui est mieux, entraînèrent au combat les indécis
et les pleutres. Combien furent-ils, ces agitateurs sublimes? Il se‐
rait dérisoire de prétendre à les connaître tous, et des milliers de
tombes gardent le secret de leur témérité. On peut dire, sans ou‐
trepasser la vérité, que ceux-là seuls firent la guerre.

Ils furent dix mille, vingt mille Un Tel, issus de vieilles fa‐
milles roturières ou nés dans les châteaux armoriés, qui affir‐
mèrent devant l'histoire le désir de vivre de la race. Ce furent de
glorieuses bandes fraternelles qui, sur la terre meurtrie, se dres‐
sèrent comme aux premiers âges, le fer en main, afin de défendre
les foyers attaqués.

L'esprit de bande fit des miracles; il entretint la confiance et la
bonne humeur des armées; il suscita l'émulation chez les braves.

Certes, cet esprit de corps est redoutable pour l'avenir; il a dé‐
placé l'organisation des partis et des classes, et nulle puissance
humaine ne pourrait, maintenant, lutter contre. Les bandes sont
constituées; elles ont des chefs, puissants parce qu'ils sont aimés
de ceux qui les suivent; redoutables, car ils ont triomphé des
pires dangers, vaincu la mort en d'innombrables combats. Ces
bandes militaires déséquipées, revenues à la vie sociale, garde‐
ront leur esprit communiste, leur amour du danger, leur besoin
d'être fortes; elles auront, peut-être, un peu moins d'apparente



brutalité. Envers elles, les Etats n'exerceront aucun moyen ré‐
pressif. Elles se différencieront des groupes, sans honneur, qui
régnaient avant la guerre sur la République: financiers véreux,
démagogues assoiffés, rhéteurs ventrus qui pillaient leurs com‐
patriotes, en ce qu'elles auront été créées, pour des buts nobles,
dans l'épreuve et sans autre ambition que de partager des souf‐
frances. En vérité, une nouvelle féodalité se lève sur le monde!

Les patrouilleurs traversant les réseaux de fils de fer par les
nuits sans lune; le groupe franc qui saute à la gorge de l'adver‐
saire et le terrasse; les hommes déterminés qui demeurent à leur
poste, sous un bombardement, formeront l'aristocratie de de‐
main. Elle sera juste, forte, implacable. Que si les combattants
négligeaient d'exiger leurs droits et de les imposer à la foule ou‐
blieuse, les chefs de bande, les compagnons au geste prompt, au
verbe facile, se dresseraient, sentinelles obstinées, et clameraient
au monde épouvanté un nouveau code social où chaque soldat,
payé des services rendus, sera considéré dans la mesure de ses
anciens sacrifices.

LE BANQUET DU CAMP B OU LES DIALOGUES SÉVÈRES

Ouvriers, paysans, bureaucrates, Un Tel sait grouper autour
de lui une bande intrépide et joyeuse. Combattre est bien; savoir
vivre au repos et s'organiser son bien-être est mieux encore. Une
bande heureusement conduite doit s'intéresser aux questions de
ravitaillement et de cuisine, qui sont primordiales.

Les festins des soldats ont une gaieté franche; ils sont une oc‐
casion de se revoir, de boire un vin qui chante au cœur et porte à
l'amitié; ils exigent surtout un génie grandiose d'organisation.
Découvrir des œufs, des vins et des desserts participe souvent de



la magie; les plats ont alors une saveur spéciale d'être rares et
coûteux; n'estime-t-on pas les choses pour la peine que l'on eut à
se les procurer?

L'heure des repas est la seule où la pensée du soldat est débri‐
dée: c'est alors qu'elle s'exprime sans feinte, violemment.

Ces agapes fraternelles permettent à chacun d'exprimer son
être intime, de résumer les impressions ressenties au cours des
derniers combats. Au reste, l'échange de vues en présence des
bouteilles, la communion de pensée autour d'une table improvi‐
sée sont dans la pure tradition des banquets. Et puis, le soldat
l'affirme:

--Il vaut mieux boire en compagnie que de mourir dans un
coin, tout seul.

On buvait ferme au camp B. Les troupes s'y reposaient,
quelques jours, au sortir des tranchées; elles y manifestaient leur
âpre désir d'être heureuses; elles se lavaient, chantaient, goû‐
taient à nouveau des plaisirs humains.

Des sapes obscures et fraîches abritaient les hommes; ils y
dormaient avec une volupté profonde, en compagnie des rats.

Dormir, après de longues veillées nocturnes, est un plaisir de
dieu. Sous la protection des arbres, assis à des tables vacillantes,
les hommes discutaient, attendant impatiemment que les ravi‐
tailleurs en vins, chargés de bidons, revinssent des villages envi‐
ronnants, porteurs d'espoirs et de soleil. Certains s'isolaient en
des toilettes compliquées, chassant les poux ignominieux sur leur
manteau d'azur.



Face au camp, sur la grâce illuminée d'un coteau, un cimetière
aux tombes parallèles, où reposaient les morts du bataillon, flam‐
boyait de toutes ses cocardes, de ses croix et de ses couronnes.

Les vivants songeaient aux morts; ils allaient parer les tombes,
mais sans y mettre cette douleur superficielle dont le rite funèbre
se pare. Nous vivons en des âges virils où l'anéantissement est
accepté.

Certains soirs, le camp B retentissait de clameurs et de chan‐
sons; on eût dit un vaste navire où des marins ivres et proches de
la terre, revenus d'une traversée périlleuse, fêtaient le retour
dans les ports que l'on aime.

Ce soir-là, le secteur était heureux!

Les cuisiniers, ayant fait rôtir les viandes dans une sauce
rousse et parfumée d'oignons, composaient avec des gestes de
prêtre un gâteau mystérieux où les pâtes, la cassonade et les rai‐
sins de Corinthe se joignaient, pour la joie des convives. A la
lueur chaude des bougies, le couvert fut placé: gamelles bosse‐
lées, assiettes en aluminium, quarts rouges et dorés par le vin,
fourchettes brisées. Des bouteilles, aux cachets de cire verte ou
vermeille, de calibres divers, alignées en un ordre parfait sem‐
blaient attendre, victimes expiatoires, l'heure du gai sacrifice.

Les compagnons d'Un Tel étaient groupés autour de cette
table, à peine décrassés, ornés encore d'une barbe sauvage. La
bande fêtait son immortalité. Malgré les assauts, les bombarde‐
ments, les sournoises maladies et l'effroi des saisons contraires,
ces hommes sentaient un sang riche couler à leur peau.



Donquixotte, plus maigre qu'un fakir, grave autant qu'il l'était
jadis à son comptoir, alors qu'il débitait l'andouillette et le porc et
qu'il se passionnait aux aventures de d'Artagnan et aux évasions
de Monte-Cristo, exigeait qu'on se mît à table. Le rêve héroïque
ne suffit pas à substanter un soldat; il y faut ajouter force plats
consistants.

Gustave, le Rempart de Calonne, revenu après maintes bles‐
sures, n'avait plus sa beauté de ruffian, son œil altier; il semblait
adouci, comme affiné par l'âge et la souffrance.

Citoillien, gras et jovial, allait de l'un à l'autre, oubliant les ré‐
voltes anciennes, évoquant des souvenirs bachiques, citant les
noms glorieux des villages où tout le bataillon était ivre.

Monseigneur présidait, donnant une tenue à la conversation,
évitant avec habileté que les conteurs ne se livrent aux récits
paillards dont la troupe est friande. Il rompait le pain avec dou‐
ceur, comme à l'office, veillant à ce que chacun ait sa part de
bien-être, de lumière, de vin et de sauce odorante.

Un brave cœur, sous une rude charpente, le sergent Massacré,
prit la parole:

--Je suis un sanglier des Ardennes; bon pied, bon œil, et dix
litres de vin ne me font pas reculer. Chacun a ses idées, ici-bas;
mon rêve, à la descente des tranchées, c'est d'aller aux douches
tout habillé. Ensuite, tu te mets au soleil pour te sécher, tu fumes
ta pipe, tu regardes passer les ambulances, au loin, sur la route,
et te voilà tout neuf. La vie est déjà bien assez compliquée; pour‐
quoi l'embarrasser de théories inutiles? Les types qui m'abru‐
tissent de phrases et de conseils, je leur réponds: «Cause à
l'autre.»



Sans autre raison que d'être bruyant, un camarade se mit à
chanter:

_Tout le long, le long du corridor On faisait des rêves d'o-o-
or._

Un autre se remémora les beaux jours d'hôpital, où de jolies
femmes lui offraient des oranges, des cigares et des confiseries.
Quelles jolies fêtes les infirmières organisaient dans le jardin,
sous les pommiers fleuris! Marthe Chenal y vint chanter autre
chose que

_Tout le long, le long du corridor..._

C'était peut-être la _Marseillaise_!

La conversation devint générale; les quarts s'entre-choquaient
avec un bruit d'armes, les bouchons volaient; à l'aide d'un poi‐
gnard scintillant, un jeune grenadier découpait habilement le
rôti. On but à la croix de guerre du cuisinier, on but à la paix, à la
prochaine permission, à l'amour; on but pour le plaisir de boire,
et les convives ne sentaient pas sur eux tomber la fraîcheur de la
nuit.

Sans perdre rien de leur vibrante gaieté, les convives délais‐
sèrent les propos futiles ou grossiers; le vin, au lieu que de trou‐
bler leur raison, l'aiguisait sans doute et la rendait clairvoyante.
Chacun exposa sa conception de la guerre et ses motifs de colère
à l'égard du civil.

Pour tous, l'âme du combattant est une énigme, et nul ne peut
deviner le secret de la grande muette. Ce soir-là, pour elle seule,
dans la zone inviolée du civil, l'armée fit entendre sa redoutable
voix.



Monseigneur, orateur éloquent, oubliant sa douceur coutu‐
mière, établit un réquisitoire contre le civil. En mots simples,
compris de tous, le prêtre s'associa au courroux unanime.

--Combien d'hommes, dit-il, qui parlaient d'humanité, négli‐
geant les tendres leçons du seul maître que je reconnaisse, se
montrèrent, en ces événements, des égoïstes? Combien ne parta‐
gèrent pas leur pain avec l'affamé? Combien se refusèrent à
tendre une main charitable, quand l'émigré et l'orphelin implo‐
raient d'eux un secours? La vertu de charité fut trop souvent
l'apanage du soldat, le grand misérable de notre époque. Il en fut
qui chassèrent au loin de leurs terres les familles errantes; il en
fut qui abusèrent du malheureux et qui firent argent de sa pau‐
vreté; ceux-là, civils notoires et respectés, seront bannis de la
communion des hommes, parce qu'ils ne pratiquèrent pas la plus
jolie des vertus chrétiennes.

Ces paroles eurent un écho irrité: Citoillien parla.

--Le propriétaire est demeuré le vautour; l'homme est tou‐
jours un loup pour l'homme. Des usiniers ont intensifié le travail
des femmes, afin de rétribuer leur personnel à des tarifs infé‐
rieurs; une femme, n'est-ce pas une esclave taillable et corvéable
à merci? On a spéculé sur le besoin de défense de la nation. Il
nous fallait des armes et des munitions: on nous a vendu des gre‐
nades qui n'éclataient pas et des pistolets qui sautaient dans nos
mains. Quand nous pataugions dans la boue d'Argonne ou de
Champagne, des mercantis nous fabriquaient des semelles en
carton-pâte. Le civil, avec notre peau, s'est fait de riches
portefeuilles.



Gustave s'associa à ce concert imprécatoire. Don Juan des
jours paisibles, il gardait rancune à celles qu'il avait adorées
d'avoir été volages; il en voulait plus encore aux amants embus‐
qués, aux financiers luxurieux, à la horde infâme de ces mâles
qui, loin de la foudre et des vents, à la faveur de leur or victo‐
rieux, faisaient la conquête des femmes infidèles du soldat.

Massacré, dit «Cause à l'autre», se leva. Fermement, il exposa
ses furieuses revendications:

--Il y a des tas de types qui sont venus se soulager sur notre
fumier; on aurait dû leur fiche des coups de fourche. Nous
sommes trop bons! Le civil nous endort avec ses histoires sympa‐
thiques: le poilu par-ci, le poilu par-là! Moi, je leur dis: «Cause à
l'autre.» La première fois que je suis allé à Paris, je vis le métro
arriver, j'ignorais qu'il repartait si vite, je ne me pressais pas.
Coin!... Voilà la voiture qui repart. Je reste là, sur le quai, comme
une andouille. Une autre voiture arrive, je saute dedans en bous‐
culant une grosse dame. On m'injurie, on m'appelle voyou, moi,
un sanglier des Ardennes, titulaire de quatre citations... Et ils ap‐
pellent cela, les civils, avoir de l'affection pour le poilu!

Les buveurs communièrent dans le même courroux à l'égard
de ceux qui, selon la parole du petit Breton qui mourut un soir
dans les bras d'Un Tel, vivent de la guerre alors que les autres en
crèvent. Le vent de la nuit emportait au loin leurs imprécations et
peut-être dans les villes éblouissantes de lumières, auprès des
tables fleuries où courtisanes et munitionnaires s'enivraient de
champagnes étoilés, entendit-on la sourde menace venue des
champs, des forêts et des plaines où toute une jeunesse armée at‐
tend le formidable retour.



POLLUX LE CHEVALIER DU CINÉMA

En temps de paix, Pollux inquiétait ses voisins par ses allures
excentriques; son accoutrement lui valait l'estime des gamins.
Une tête de clown sous un sombrero, des épaules roulantes de
lutteur, un pantalon à larges carreaux blancs et noirs, tel il se
présentait à la foule. Celle-ci le redoutait parce qu'il était fort et
l'admirait pour son rôle social; n'était-il pas un roi de la cinéma‐
tographie, un de ces hommes dont les pitreries s'inscrivent en
lignes de lumière sur tous les écrans du monde et qui font rêver
au delà des mers, de belles inconnues?

Certes, il n'avait pas le geste tendre et svelte d'un jeune pre‐
mier, la beauté sombre de l'amant éconduit; ce joyeux camarade
était grotesque et disloqué. En société, sa turbulence était recher‐
chée. Nul comme lui ne rotait en cadence, rythmant de ses ho‐
quets la plus sensible des romances, et c'est quand il lançait en
l'air les bouteilles débouchées qu'il le fallait admirer; parfois, un
consommateur se voyait éclaboussé de bière ou de champagne;
ce sont là de petits incidents qui n'enlèvent rien au talent du
jongleur.

Pollux était le prince de la cascade. Tomber d'un échafaudage
et passer de la rude main d'un policier sous le jet d'eau de l'arro‐
seur municipal forment les premiers éléments de la cascade. Na‐
geur intrépide, l'habile cascadeur se jetait dans la Seine, remon‐
tait hâtivement sur le quai, roulait sous les roues d'un fiacre, se
heurtait à la vitrine d'un antiquaire, entrait la tête la première
dans un service en porcelaine, recevait quarante in-folio sur la
nuque, le sourire et le cigare aux lèvres. Il animait de son jeu ra‐
pide et joyeux les plus invraisemblables des scénarios. Couvert de
suie et de cirage, il devenait le roi vorace et redouté de quelque



tribu nègre inconnue; roulé dans la farine, il se transformait en
mitron qu'une femme déshonore; cinglant un cheval rapide, les
bras liés à l'encolure, on eût dit un aventurier du Far West. Il in‐
carna mille rôles et ce fut, au dire de ses pairs, dans celui d'un
singe qu'il triompha.

Certains de ceux dont la mission est d'amuser la foule et de lui
donner les plus imprévues, les plus troublantes des sensations,
sont, au demeurant, de très paisibles bourgeois, menant une vie
normale, exempte de perturbations et parfaitement équilibrée.
Ils se dépouillent, au sortir de la scène, de leurs tourments et de
leurs passions; ils quittent le pourpoint du guerrier, la robe du
monsignor ou la sombre cape du traître pour n'être plus, loin de
l'opérateur de prise de vues, que des pères de famille, de bons
époux, fidèles à leur foyer, amis de la quiétude et du bien-être.

Pollux aimait le cinéma de toute son âme. En toute circons‐
tance, il se croyait en scène, paradait, jouant un rôle éternel, avec
des grimaces et des contorsions inouïes. Soulevant les chaises, les
tables, les pianos, équilibriste paradoxal, il jouait avec les phrases
et les meubles, ajoutant des gauloiseries brutales à ses exercices,
hurlant des refrains idiots. Sa vie était une intéressante et pitto‐
resque création; elle avait la fantaisie d'un film comique et don‐
nait cette impression brillante et saccadée d'une projection lumi‐
neuse au cours de la nuit. Pollux était le chef de la bande des Pi-
Ouit.

Ceux-ci, clowns intrépides, comiques anglais, gardant sous
une morgue extérieure la plus fébrile des fantaisies, formaient
une phalange de travailleurs acharnés de l'art cinématogra‐
phique. Il y a une manière élégante de prendre, entre le pouce et
l'index, une boule de billard; il y a une façon risible de tomber à



terre en faisant un grand écart; on peut, avec esprit, fumer un ci‐
gare des deux bouts, telles étaient les savantes occupations de la
bande des Pi-Ouit. Ces artistes, du plus moderne des arts, étaient
des êtres particulièrement tourmentés; ils recherchaient, par des
procédés nouveaux, à donner l'illusion du vrai dans le miracu‐
leux, à dessiner les formes excessives de la joie et de la douleur,
et leur jeu était une caricature. Au reste, leur physique se prêtait
à la réalisation du comique; ils étaient d'une maigreur extrême.
On eût dit, à les voir défiler, la pipe au bec et le canotier sur
l'oreille, une combinaison d'angles.

Un petit monde de bonisseurs, de photographes, de coloristes,
de danseurs et d'artistes gardaient à Pollux une affection vraie.
En son art, n'est-il pas un maître incontesté? Le premier des Pi-
Ouit était audacieux, il avait l'orgueil de ne point truquer ses
acrobaties; il sautait, nageait et se faisait écraser en conscience,
ce qui ne laissait pas que de le parer d'un juste laurier. Brutal,
grossier, excentrique, Pollux n'en était pas moins, en un siècle
vulgaire, un être chevaleresque. Quand il pliait ses jambes élas‐
tiques, afin de mieux bondir, ainsi que le scénario le lui imposait,
loin d'un mari jaloux, par une fenêtre ouverte sur le vide, on eût
dit qu'il allait, pareil au clown de Banville, «crever le plafond de
toile» et rouler dans les lampes à arc qui sont, elles aussi, «des
étoiles».

Equilibriste et poète, ce sont des vocations qui sympathisent,
et rien ne s'oppose à ce qu'un clown ait une âme et des mœurs de
rimeur. François Villon fut paillard et grand dépendeur d'an‐
douilles; Pollux n'ignorait rien du vol à la tire et des plus viles
luxures!



Le Chevalier du Cinéma eut une belle qui lui permit de deve‐
nir un grand premier en amour. La muse de la bande des Pi-Ouit,
artiste habile et fêtée en sa jeunesse, prit avec la maturité une
ampleur excessive. Elle avait une perruque oxygénée, des yeux
rieurs et lumineux; elle savait tirer la langue à ravir, elle était es‐
piègle et bedonnante, ce qui la faisait ressembler à quelque mar‐
mot grotesque et bariolé, fabriqué à Nuremberg par un artisan en
délire.

La môme Citrouille triomphait à l'écran en femme-cocher, en
concierge; elle était, quand elle interprétait les jeunes filles, joi‐
gnant ses courtes mains sur son triple ventre, une caricature
atroce de Claudine. Son apparition faisait naître un rire formi‐
dable. Pollux la soulevait avec aisance, la portait à bras tendus, la
laissant retomber sur le sol, où elle rebondissait comme un bal‐
lon. Un jour, sous cette charpente burlesque, il sentit que battait
une pulsation frêle et régulière; découverte inouïe: la môme Ci‐
trouille avait un cœur!

Pollux aima sa compagne sincèrement, mais il lui préférait en‐
core son art; aussi s'amusait-il à exagérer les manifestations de sa
tendresse; dans son inconscience, il ridiculisait la plus douce des
traditions païennes, le geste universel et gracieux par excellence:
le baiser sur les lèvres. C'était un couple dont l'extravagance sus‐
citait, quotidiennement, des stupéfactions, des rires et des ba‐
tailles; la foule les poursuivait de quolibets, les acclamait; parfois,
le peuple est inconstant: des gouapes les injuriaient sans mesure,
ce qui permettait à Pollux de faire une prompte et parfaite dé‐
monstration de boxe française accompagnée de sauts périlleux.

La guerre surprit le Chevalier du Cinéma en plein triomphe;
certaines de ses créations avaient remporté un succès mondial.



Les marchands de bœufs de l'Amérique du Sud, les nervis mar‐
seillais aux foulards coloriés, les petits nains ivoirés du Japon, les
enfants rieurs de la Martinique, les obscurs paysans des cam‐
pagnes mystiques où l'icône est vénérée, toutes les foules dési‐
reuses de voir un peu d'irréel et de mensonge parer leurs exis‐
tences avaient suivi, avec une passion commune, les invraisem‐
blables aventures, en douze parties, de «Pollux, roi des mines
d'or», à qui de sinistres bandes veulent arracher la fortune et
l'honneur. Le héros, ayant juré de garder le secret du filon d'or ja‐
dis découvert par des chercheurs obstinés et de le remettre à la
reine des mines quand elle aurait vingt ans, gardait le plan sur
son cœur; des traîtres, vainement, tentaient de le lui ravir; ne
pouvant s'emparer du précieux talisman qui leur eût assuré la ri‐
chesse, ils emprisonnaient la petite orpheline. Pollux, échappé
miraculeusement à une dizaine d'explosions et de chutes vertigi‐
neuses, délivrait la douce jeune fille. Soudoyé par les bandits, le
peuple des mineurs se révoltait; Pollux le réduisait au silence,
après un combat magnifique où cinq cents cavaliers, qu'on eût dit
descendus des fresques de Michel-Ange, traversaient au galop
l'écran vingt fois de suite.

Un matin doux et frais, où le vent animait de sa caresse légère
les roses des jardins, Pollux et sa gentille protégée s'épousaient;
les mineurs jetaient des fleurs sous leurs pas heureux, tandis que
le traître s'étranglait dans une maisonnette où, poursuivi par le
remords et des cavaliers mystérieux, il croyait voir apparaître, in‐
vincibles et menaçantes, les ombres de ses victimes.

Il avait conquis la célébrité et le cœur des petites ouvrières de
toutes les vastes cités du monde. Il délaissait la môme Citrouille,
s'étant épris de la jeune Américaine aux yeux limpides qui inter‐



prétait, à ses côtés, avec une ingénuité délicieuse, l'héritière aux
500 millions.

Il n'était pas un faubourg usinier où l'image du chevalier Pol‐
lux, aux traits fortement accusés, ne se dessinât ostensiblement;
elle fut recouverte par les affiches de la mobilisation; cette ombre
s'évanouit dans la tragédie naissante; seuls, quelques portraits
demeurèrent, sales et décolorés, sur des murailles de banlieue,
attestant la valeur de toute gloire humaine.

La guerre fit de Pollux un soldat imprévu, peu discipliné, mais
d'une élasticité surprenante, apte à toutes les besognes, prêt à
tous les coups de main, Fregoli de la bataille, à la fois éclaireur,
grenadier, homme de liaison, souvent heureux et toujours
assoiffé.

Pollux se devait de se joindre à la bande vigoureuse des défen‐
seurs de Calonne et des conquérants de 304; il suivit Un Tel dans
toutes ses aventures; chose étrange, il ne se signala pas en des
combats singuliers; il n'eut pas à son actif un fait d'armes exem‐
plaire. Ce familier de la gloire semblait la délaisser; il se battait
dans l'ombre, avec obstination, simplement, durement, comme
les camarades, souffrant de l'hiver et des bourrasques, couvert de
vermine et de terre.

Néanmoins, il eut son rôle dans le formidable mécanisme de
la guerre; il soutint, à sa manière, le moral de ses camarades; il
contribua à leur donner une âme égale et forte par sa verve en‐
diablée. Les pirouettes dont il ornait ses discours valaient certes,
aux yeux des soldats, en des saisons de particulière amertume,
les plus fiévreux des encouragements.



Alors que les obus creusaient dans la tranchée de vastes en‐
tonnoirs, tandis que les escouades effrayées se terraient, Pollux,
une cigarette aux lèvres, demeurait à son poste, avec forfanterie.
N'avait-il pas encouru de plus redoutables périls au cours de sa
vie cinématographique, quand il combattait dans un imaginaire
Alaska contre de modestes figurants transformés en de féeriques
chercheurs d'or?

Ainsi, cette transposition de l'irréel en son existence courante
lui était une magnifique occasion de bonheur; il se croyait tou‐
jours devant l'objectif, prêt à inscrire sur la pellicule immortelle
un geste héroïque.

Pollux avait le cœur et l'esprit d'un gavroche:

--Où tombent actuellement les obus? faisait demander le capi‐
taine que le bombardement inquiétait.

Et l'infatigable farceur de répondre:

--Dis-lui qu'ils tombent par terre.

Pauvre clown! Il cachait une tristesse vraie et délicate sous les
scintillements de sa joie. Las des amours faciles et grotesques
qu'il avait connues, délaissant la «môme Citrouille» et ses ten‐
dresses de cirque, il rêvait de vivre un jour, dans le luxe et la fan‐
taisie, auprès de l'Américaine ingénue qu'une jolie fiction lui
avait fait épouser à l'écran. Elle s'appelait Mary; elle avait des
poignets d'enfant, des mains fines et transparentes, un rire frais
et chanteur comme de l'eau. Quand Pollux, l'arrachant à ses ra‐
visseurs, la portait en ses bras, il la sentait trembler sur sa poi‐
trine, comme une colombe.



Une nuit silencieuse, Un Tel et sa bande partirent en recon‐
naissance. Les hommes traversaient, en rampant, la forêt; Pollux
les précédait, leur cherchant un chemin parmi la broussaille.

Il marchait fièrement, au clair de lune, inconscient du danger.
N'était-il pas l'invincible roi des mines d'or, le Chevalier sans
peur et sans reproche du Cinéma? Il ne songeait pas à l'adver‐
saire qu'il pourrait rencontrer et qui l'abattrait; il ne voyait pas
l'œil de feu des mitrailleuses qui le guettait dans l'ombre bleue; il
ajoutait une nouvelle aventure à la série des films qui lui valurent
sa renommée. Celle-ci, comme les autres, se terminerait par une
pirouette, un sourire et des bravos. Ce fut, hélas! une pirouette
sanglante!

De la gauche à la droite, subitement, une fusillade éclata. Les
balles brisaient les branches, s'aplatissaient sur les cailloux et
trouaient les arbres; les grenades s'ouvraient en gerbes sonores et
flamboyantes; la reconnaissance se dispersa comme un vol de
moineaux.

Un Tel, en s'enfuyant, entendit Pollux, blessé, qui criait en son
délire:

--A moi, mes fidèles mineurs!

Le silence se fit entre les lignes. La nuit suivante, les cama‐
rades de Pollux sortirent, afin de retrouver son corps. Auprès
d'une source, ils découvrirent une croix. Une main ennemie, un
instant fraternelle, y avait écrit ces simples mots où ne se devi‐
nait pas le mystère de toute une vie:

«Ici repose un brave mort pour la France.»

LAZARE CARNOT OU LES MOUSQUETAIRES DU F. M.



«Les tireurs du fusil-mitrailleur prendront le nom de
mousquetaires.»

(_Instructions sur l'Infanterie_.)

Par un jeu du hasard, Un Tel, ami du pittoresque, avait la pro‐
priété de grouper des êtres d'exception, venus de tous les points
du monde, attirés à lui par une force inconnue. Il sut se créer de
ferventes affections. Certains l'aimèrent d'une passion irraison‐
née pour sa nature indépendante, ils lui vouèrent leur existence;
d'autres, afin de le suivre, abandonnant leurs craintes instinc‐
tives, devinrent téméraires; d'autres le haïrent violemment, ainsi
que l'exécraient jadis les trublions des chapelles littéraires. Lu‐
lusse, revenu à la vie civile, écrivait à Un Tel. Tous ceux qui
avaient eu l'honneur d'appartenir à sa bande en gardaient un
souvenir ému.

Il y a des êtres d'attraction, sorte de pôles magnétiques vers
qui les hommes se dirigent. Un Tel avait toujours guidé la desti‐
née de ses camarades, et nombre de mères inquiètes ou de
femmes jalouses lui reprochaient son emprise sur la volonté des
leurs.

Le soldat qui aimait le plus Un Tel fut un simple: Lazare Car‐
not, nègre athlétique, né aux îles, parmi des végétations magni‐
fiques. Il ne se parait pas, aux jours de fête, de hochets d'ivoire, et
c'eût été l'injurier que de croire que ses ancêtres avaient dansé, le
scalp en main, autour du poteau coloré où rôtissait, à petit feu,
un Européen infortuné.

--Je suis, disait-il, un homme libe, un citoïen de la épublique
de Jean-Jacques Ousseau et de Icto Hugo.



Cet homme libre était l'esclave de son affection. Susceptible à
l'excès, il eût toléré d'Un Tel les plus cruelles plaisanteries, tant il
était asservi.

Dans la bande des patrouilleurs, Lazare était fusilier-mi‐
trailleur; il était appelé à défendre, par un feu juste et rapide, ses
camarades, en cas de combat imprévu ou d'embuscade. A l'exer‐
cice, il était souple; il suivait strictement les instructions reçues.
Il y avait quelque chose de puéril dans cette discipline de nègre
qui ne cherchait pas à comprendre les raisons du combat, s'abs‐
tenait de discuter la valeur de son arme, tirant parce qu'il fallait
tirer.

A de certaines heures, Lazare Carnot était mélancolique; Un
Tel sollicitait alors ses confidences. Le nègre évoquait la splen‐
deur de son île: il y avait un port aux eaux lumineuses; le chef du
port était coiffé d'une casquette à huit galons, c'était un amiral
appelé à recevoir les navires étrangers, à leur entrée dans la rade;
il en venait deux ou trois par an. Des femmes en pagnes miroi‐
tants, portant de larges ombrelles en toutes saisons, se prome‐
naient dans l'avenue sablée qui montait au «Moulin Rouge», pe‐
tite maison sur pilotis, ainsi nommée par des marins de passage;
des couples y dansaient jusqu'à l'aube.

Quelques kilos de pois secs, secoués dans un tambour, for‐
maient l'orchestre de ce bal cosmopolite où s'enlaçaient des êtres
de toutes couleurs: noirs aux sourires épanouis, mulâtres fins et
graves, matelots anglais chaloupant comme des bateaux à voiles,
Chinoises échouées en cette île à la suite de marchés honteux.

--On s'amusait, mon cer; un soi, nous dansions au pemier
étage; le plancé s'est écoulé; nous sommes tombés su la tête des



autes danseu; on a bien i!

Lazare Carnot habitait une maison en carrés de plâtre, recou‐
verte de chaume; il y faisait une délicieuse fraîcheur. C'est là qu'il
reçut une nuit la visite d'une petite danseuse à la chair ferme et
dorée qui vint frapper à sa porte, toute nue, des fleurs en ses
bras.

--Qui est là?

--C'est l'Amour! dit une voix musicale.

Pour n'être pas aussi simples, nos amours sont-elles aussi
jolies?

La guerre étant venue, Lazare Carnot s'engagea. Il gardait une
grande discrétion relativement à ses conceptions sociales. Il avait
une opinion déterminée sur la guerre:

--Moi, mon cer, je suis citoïen libe de la épublique fançaise. La
Fance se battait, je suis venu de suite servi son dapeau.

Un Tel songeait que ce nègre eût donné une leçon à nombre
d'intellectuels et de snobs qui, Français, n'en oublièrent pas
moins leurs devoirs les plus impérieux.

Lazare Carnot ne dédaignait pas la politique. Il aimait à se re‐
mémorer certaines élections où l'on se battait à coups de bâton,
afin que fussent affirmés dans l'île les principes «émocatiques» et
«anticléicaux» que toutes les civilisations nègres envient à la mé‐
tropole. Confusément, le mousquetaire noir admettait, lui aussi,
l'union sacrée.

Lazare Carnot avait l'étoffe d'un bon citoyen et d'un parfait
soldat. Son arme était luisante, propre, méticuleusement entrete‐



nue; jamais un gravier n'eût risqué d'en entraver le précieux
mécanisme.

C'est avec de semblables soldats que l'on peut soutenir la plus
dure des guerres. Un Tel pensait à ces écrivains humanitaires qui
se virent froissés en leurs nobles sentiments, parce que des noirs
collaboraient à notre œuvre guerrière; il lui apparaissait que le
bon, le naïf Lazare Carnot était autrement utile à la cause fran‐
çaise que ces folliculaires partis se terrer en Suisse, où ne gron‐
dait pas la tempête, afin de nous donner des leçons de dignité
humaine.

Un Tel admirait qu'un fusilier-mitrailleur nègre, esclave hier
encore, fût venu apprendre à des apôtres férus des principes de
nos grands ancêtres comment on défendait la liberté; il se propo‐
sait, la paix venue, de le conduire dans notre capitale, de lui mon‐
trer nos amours, nos passions politiques, nos divertissements,
nos arts et nos femmes, et de lui demander humblement de nous
apprendre la franchise et la simplicité.

L'AVION ABATTU

Le lieutenant chef-pilote partit du camp aux baraques camouflées
en rasant le gazon. Son appareil roula quelques secondes et s'en‐
leva légèrement; l'hélice faisait un vent forcené, le moteur ron‐
flait avec un rythme égal et continu. Une petite poupée japonaise,
fétiche offert par une danseuse, attachée à un fil, semblait ouvrir
sur le vide des yeux épouvantés.



Le ciel était orageux, sillonné de nuages, peuplé d'obus er‐
rants. L'avion, secoué par les explosions, cherchait dans la lu‐
mière une route heureuse. Il lui fallait traverser les barrages d'ar‐
tillerie, survoler les lignes ennemies, en dépit des mitrailleuses,
et deviner où se terraient, en leurs nids mystérieux, les terribles
«maxim».

Le pilote, indifférent à sa direction, songeait à sa belle vie
sportive d'autrefois; il revoyait les jeux harmonieux et forts de
son adolescence et la chère maison où l'attendaient, anxieuse‐
ment, ses amours. Les hameaux brûlés, les bois abattus, les cime‐
tières immenses, les campagnes infécondes défilaient à ses yeux
vertigineusement. Des groupes traversaient les routes, minus‐
cules et héroïques; ce petit peuple d'azur se préparait à mourir!

L'attaque devait bientôt se déclencher et l'avion, bel oiseau
précurseur, préparait la route aux vagues assaillantes.

Sur sa bête de bois, de tôle et d'acier, le pilote se sentait maître
de lui; il observait avec calme les replis du terrain, les cours
d'eau, les terres remuées, les pistes foulées, tout ce qui révélait
une présence humaine. Parfois, un fusant dessinait son panache
dans le ciel, comme si l'adversaire, désireux d'honorer son visi‐
teur, lui offrait un bouquet de lumière.

Le moteur s'irritait; ses flancs métalliques étaient secoués de
convulsions; on eût cru entendre gronder un dragon apocalyp‐
tique. Des oiseaux au vol triangulaire fuyaient devant le corsaire
du ciel, cet errant inattendu des célestes jardins.

L'avion survolait les lignes françaises.



La terre soulevée pour des fins guerrières, les armes dissimu‐
lées, toute cette œuvre automatique de feu et de destruction, vues
de haut, paraissaient dérisoires. Se pouvait-il qu'une humanité
stupide se crût fortement défendue derrière ces buttes qui, du
ciel, n'étaient que des pâtés de sable, presque invisibles, envelop‐
pés d'une immense brume?

Le pilote cherchait à repérer exactement les tranchées de l'ad‐
versaire et leurs bouleversements: il importait, avant tout, de sa‐
voir si la position pouvait être enlevée, de haute lutte, par l'infan‐
terie. Il arrêta son moteur, afin de surprendre les bruits qui pour‐
raient monter du ravin.

Soudain, une ombre gigantesque cacha la terre à l'observa‐
teur; une odeur irritante de poudre le prit à la gorge; d'invisibles
canons, avec leurs obus rapides, lui barraient son chemin de lu‐
mière. Il se sentait secoué par un vent forcené, prêt à être jeté
hors de sa carlingue; il lui semblait que son appareil craquait
sous lui, sinistrement.

Un mince éclat de fonte vint trouer le moteur, une flamme
jaillit et, dans un tourbillon de feu, de métal en fusion et de toile
arrachée, l'oiseau s'abattit au centre du ravin, les ailes mortes.

Au loin, les fantassins virent tomber du ciel un globe de
lumière.

Le pilote gisait, écrasé, parmi les débris de son appareil. Ainsi,
éclaireur avancé de nos troupes, le jeune lieutenant, les reins bri‐
sés, les bras en croix, attend l'impossible relève. Puisse un assaut
glorieux mener jusqu'à lui nos vagues triomphantes!



Combien de morts, mêlés à la terre immortelle, attendent eux
aussi d'être vengés; combien, dont les os demeurent sur le sol,
qui semblent exiger qu'on les vienne secourir? Ceux qui ne com‐
battirent pas, ceux qui vécurent joyeusement, entendront-ils la
voix des morts couchés entre les lignes?

Elle vient, avec le vent de l'hiver. A l'aube, lorsque le civil
s'éveille dans sa chambre tiède et qu'il s'apprête à jouir encore
d'un jour heureux, n'entend-il pas des doigts glacés qui frappent
à ses carreaux? S'il ouvrait sa porte au vent qui passe, peut-être
comprendrait-il la plainte immense de tous les soldats qui n'ont
pas été, qui ne seront jamais relevés. Verrons-nous les ombres
des héros s'insurger contre les cités et revenir, implacables, au
milieu des festins, renverser sur le sein des femmes volages les
vins fins dont leurs courtisans s'abreuvent?

Sportifs du quartier de l'Etoile, braves muscadins de l'arrière,
clients énervés des bars secrets où l'on tangue, prenez garde
qu'un soir les pilotes morts au champ d'honneur ne viennent se
joindre à vos farandoles!

LA RELÈVE

Telle une étoile unique dans un ciel tourmenté, il est une
chose que les soldats, au cœur de la tranchée, contemplent avec
espérance: la relève. L'image de cet instant les console et les forti‐
fie; elle leur donne le courage qu'il faut pour supporter sans dé‐
faillance les misères de la guerre et triompher de ses périls.

--Ce soir! C'est la relève!

Mots heureux qui se chuchotent de poste en poste, qui courent
la première ligne, portés sur une aile invisible, vous avez ranimé



le soldat glacé, redonné du cœur au veilleur abattu!

Etre relevé, c'est pour quelques jours quitter la zone de mort,
avoir le droit de marcher sur les routes et de revoir des maisons.
Les relèves sont dures, elles se compliquent de bombardements
imprévus; parfois, le guide erre à la recherche de sa route, la
troupe se perd dans la nuit; n'importe, le fantassin accepte sans
trop murmurer les marches inutiles, la pluie qui lui cingle la face,
le vent qui le terrasse, car il entrevoit au bout de la route le ra‐
dieux repos dans une grange, les beuveries et les jeux.

Il faut patauger en des boyaux fangeux ou longer des pistes
périlleuses; c'est à peine s'il est possible de voir, aux nuits pro‐
fondes, les trous d'obus et les excavations creusés sous les pas du
soldat. Les étoffes et les équipements mouillés pèsent aux
épaules, la boue colle aux mains; il faut avancer sans répit ou
perdre la colonne. Aussi les relèves ont-elles un caractère
individuel.

L'homme attend qu'un autre homme vienne et lui dise:

--C'est moi, camarade, je suis ton remplaçant! Sauve-toi!

Il charge son barda et, s'appuyant sur un gourdin noueux, il
s'en va. Où va-t-il?

Un vague instinct lui dicte sa route; il suit la foule sombre qui,
elle aussi, se dirige vers l'arrière; il rejoindrait les routes et les
camps les yeux fermés s'il le fallait, tant il désire le repos de l'es‐
prit et du corps; sans doute se tromperait-il parfois quelques ins‐
tants, mais sa volonté d'être heureux lui ferait toujours retrouver
la bonne piste.



Dès que l'on échappe à l'oppression des boyaux et que le pas
sonne librement, sans contrainte, sur la route, les voix s'élèvent,
les cigarettes s'allument; les hommes, séparés de leur unité, se
groupent. On dirait que tout un peuple de morts, surgi de la
terre, envahit les carrefours et marche vers les villes, désireux de
participer à nouveau au festin de la vie. La relève, c'est une
résurrection.

Quel peintre génial et douloureux inscrira pour toujours, sur
un immortel panneau, ces retours pittoresques par les routes ca‐
mouflées avec des toiles pendantes, ce qui les fait ressembler à
des voies triomphales.

Il en est de ces pèlerins armés qui n'ont plus la silhouette du
soldat moderne; ils ont l'air de s'être battus sous Vercingétorix,
couverts de peaux ou de caoutchoucs, ficelés en d'étranges ca‐
potes, vêtus de sacs à terre, perdus dans la bourrasque; ils res‐
semblent à des pêcheurs islandais.

Leurs voix sonnent dans la nuit, glorieuses de pouvoir ré‐
veiller les échos. Certains, vaincus par la fatigue, titubent comme
s'ils étaient ivres. On dirait le retour d'une kermesse, tant il y a
d'allégresse difficilement contenue dans le cœur de ces
ressuscités.

A la faveur de l'aube, les unités se reconstituent, le désordre
s'organise. Ces hommes en loques forment, néanmoins, une ar‐
mée. Les uns boitent. Les autres traînent sur la route, porteurs de
bouteillons qui leur battent aux flancs; ils ont, pourtant, une al‐
lure martiale, ils donnent une impression de force et de sécurité.

Tant que des gamins de vingt ans et des hommes, à peine
leurs aînés, consentiront à n'être que des paquets de boue errant



sur les routes, la France vivra. Consentiront-ils toujours à une
telle souffrance? Ils l'ont supportée, ils la supporteront encore
parce qu'ils croient à la justice de leur cause, à l'inéluctable né‐
cessité où ils sont de se battre.

Les voici qui s'installent dans une immense sape où tout un
bataillon pourrait dormir; ils s'étendent sur des couchettes éta‐
gées; l'humidité suinte aux parois de leur demeure; l'air est irres‐
pirable, mais il est si doux de retrouver un peu de quiétude, l'ap‐
parence du bien-être, que ce lieu infect les enchante.

Un Tel, soldat comme eux et qui sent vivre en lui les aspira‐
tions et les pensées de tous, partage cette joie enfantine; il se
joint aux conversations des camarades.

Confuses dans la tranchée, les idées, sous le coup de fouet de
la relève, se raniment et retrouvent leur primitive vigueur.

Une rumeur d'océan monte dans ce purgatoire des braves; les
idées y sont en fusion. A la lueur incertaine des bougies, il sem‐
blerait qu'un avenir se crée, turbulent et magnifique. Les tailleurs
de pierre qui élevèrent les cathédrales devaient avoir cette foi in‐
vincible! Les compagnons d'Un Tel bâtissent, eux aussi, aux
heures de liberté et de repos, leur œuvre qu'ils espèrent immor‐
telle: la paix. Ils la savent lointaine, parce qu'ils la veulent
parfaite.

La grande relève! Un Tel l'entrevoit avec son imagination de
poète; il la pare de splendeurs qu'elle n'aura pas. De vils poètes,
perroquets arriérés, attachés à leur perchoir, ont chanté, sur un
rythme facile, ce retour des héros par les Champs-Elysées. Ceux-
là, profiteurs masqués en troubadours, consentiront à fêter Un
Tel un jour par an, ainsi que jadis les Césars permettaient à la ca‐



naille d'être reine. Quand les lampions seront brûlés, ils croiront
avoir témoigné suffisamment de reconnaissance à leurs
défenseurs.

La grande relève, aucun de ceux qui ont le droit d'y songer, au‐
cun des combattants ne la veut faire avant que soient établies la
gloire et la sécurité de la race. Certes, tous les soldats ne sau‐
raient fixer exactement les raisons de leur constance; mais ceux
qui, dans les armées, pensent pour les autres, les entraîneurs
d'hommes dont Un Tel est le type, n'auront cure des change‐
ments politiques, des influences sentimentales, des raisons éco‐
nomiques qui pourraient orienter la guerre dans une direction
différente de celle qu'ils se sont imposée.

Avant que ne se fasse la grande relève, il faudra besogner en‐
core, se battre âprement, regagner le terrain pied à pied. La lassi‐
tude arrête parfois le bras du soldat, le froid le tue, les obus lui
arrachent les membres. Un Tel a vu mourir ainsi les meilleurs de
ses compagnons, et pourtant, malgré cette diminution des forces,
il a décidé de lutter.

L'instant est venu où tous les chanteurs, les pitres de la bra‐
voure, vont devoir renforcer nos bataillons. Il y a, entre les lignes,
des mourants qui demandent du secours; il y a des morts qui
tendent leurs bras décharnés vers la patrie impuissante. Si les
francs-fileurs de l'arrière refusent de se joindre à cette armée
dont ils louent la vaillance, il est à craindre qu'à la grande relève
elle ne les chasse de leurs positions, de leurs intérieurs fleuris, si
toutefois elle consent à leur laisser une vie qu'ils ne voulurent pas
sacrifier à l'heure où tous les paysans, les ouvriers et les intellec‐
tuels de France acceptaient de mourir.



«Vivement la relève!» C'est le cri unanime des soldats. Cette
aspiration au bonheur est humaine, mais elle se complète d'une
acceptation émouvante de la souffrance: «Vivement qu'on re‐
monte!», ce qui se traduit ainsi: La vie ne vaut pas qu'on la vive
tant que les soldats de l'armée française seront loin de tout ce qui
leur est cher, la femme qu'ils aiment et le faubourg où ils
naquirent.

Ces choses acquises, la France libre, l'honneur sauf, Un Tel et
ses compagnons feront la grande relève, qu'ils désirent heureuse,
cordiale, ensoleillée, car rien ne leur serait douloureux comme
d'être obligés, la guerre étant finie, de devoir la recommencer
contre les jouisseurs et les ploutocrates de l'arrière.

UNE CHAUMIÈRE, UN CŒUR ET L'INDÉPENDANCE

Un Tel, que le sort toujours favorisa, connaîtra sans doute
l'heure heureuse où, délaissant les armes, il lui sera loisible de re‐
prendre le cours de sa vie civile. Il sera de ces prédestinés qui
verront la grande relève, terre promise à tous les soldats et que
nombre d'errants immortels ne pourront, hélas! rejoindre.

La guerre n'aura pas employé toute l'énergie des jeunes
hommes qui la firent et qui en reviendront. Pour quelques-uns,
devant en garder une lassitude infinie, combien, au contraire,
verront s'accroître leur amour de la lutte et de l'aventure.

Les combattants, laboureurs revenus à leurs charrues brisées,
ouvriers retrouvant l'usine si longtemps désertée, auront un but
unique: être heureux! Les souffrances subies avec fermeté
portent en elles un stimulant particulier: elles préparent à la joie
et la font plus vivement désirer.



Ceux qui connurent la soif, la faim, le froid, et qui furent
meurtris dans leur chair, jouiront d'un bonheur facilement acces‐
sible. La possession de ce qui leur faisait défaut, le retour au
foyer, la compagnie d'une femme leur assureront des joies immé‐
diates et précieuses.

Tous, humbles ou puissants, restreindront leurs désirs; il leur
suffira, pour s'estimer heureux, de posséder une chaumière, un
cœur les aimant et l'indépendance.

Une chaumière! Fût-elle pauvre, démeublée; n'y brûlerait-il, à
Noël, que des branches mortes, ramassées dans les bois du voisi‐
nage, il faudra que les anciens combattants aient ce nid. Trop
longtemps, ils vécurent en oiseaux migrateurs, pour devoir conti‐
nuer, aux jours paisibles, leur course vagabonde.

Chacun aura droit à sa demeure, qu'il parera selon sa fantai‐
sie; il l'embellira de la féerie qui chante en son cœur; il y mettra
les fleurs à jamais épanouies de son rêve. Que ce soit la ferme où
l'on écoute avec mélancolie pleurer la pluie d'automne et gémir
les vents; que ce soit le somptueux appartement aux meubles de
bois laqué, odorant et rare, tous les intérieurs auront une même
douceur; on y connaîtra des joies pareilles, un divin repos.

Un Tel, peu désireux de vivre en un luxe sans art, gardera son
studio d'avant-guerre, demeure étrange où les livres, les armes et
les étoffes tenaient lieu d'objets utiles et pratiques; un sabre
congolais, à la lame large, droite et flamboyante, vaut certes un
buffet. Le poète y veillera sous la même lampe, retrouvant les pa‐
piers jaunis où jadis il inscrivait ses pensées intimes.

Niché sous le toit, dominant son vieux quartier, éveillé dès
l'aube par les angélus de Saint-Sulpice dont les tours semblent



transparentes en la brume et prêtes à s'évaporer, Un Tel ne sau‐
rait quitter sa demeure; elle lui ressemble en trop de points, à la
fois proche du ciel merveilleux et reliée à la rue où s'invectivent
les marchandes, où les chiens aboient, où le peuple chante.

Les nuits d'été, quand la fraîcheur des arbres du Luxembourg
et leur parfum enchantent les rues désertes, ses fenêtres ouvertes
sur l'azur illimité du ciel, Un Tel cherchera les étoiles familières
dont Monseigneur lui apprit la vie mystérieuse: Orion, brillant
comme une armure, et la modeste Wega de la Lyre.

Mais il faut ajouter à toute demeure ce parfum, cette musique
et cette clarté que seule une femme peut y apporter avec sa voix
caressante et sa chair lumineuse. Un Tel, avant que de courir aux
combats, avait lié sa vie; rien ne lui sera aussi doux que de re‐
nouer les chers liens. La bohème amoureuse, ses passions éphé‐
mères nées au cours d'une nuit d'orgie et dès l'aube évanouies ne
furent que de frêles plaisirs qui ne suffiront pas à peupler la vie
sentimentale des anciens combattants.

Assurés d'un amour durable, ils réaliseront tous cette union
définitive de deux êtres partageant, avec une âme fervente, espé‐
rance, fortune et adversité. Ils feront sauter sur leurs genoux un
enfant aux yeux rieurs, à la chair ferme, aux fesses bien rondes,
qui sera la petite image, l'ombre affinée de leur compagne. En cet
enfant, ils auront plaisir à se retrouver, eux-mêmes, avec leurs
défauts mignons d'autrefois, leur gourmandise, leur naïveté et
tout cet enchantement qu'ils avaient au temps où leurs parents
mettaient de l'aloès au bout de leur porte-plume, trop aisément
transformé en sucre d'orge: telle sera la consolation de leurs mi‐
sères, le prix de leurs nuits angoissées, le laurier que mérite leur
valeur.



Si la société est ingrate à l'égard de son défenseur, si elle ne lui
accorde pas des droits, en considération de ses sacrifices, il lui
restera, au moins, de n'avoir pas lutté pour tous, vainement,
puisqu'une femme et un enfant lui en garderont amour et
reconnaissance.

Les droits qu'exigeront ces combattants se réduiront à peu de
chose, en somme. Ils ne permettront pas qu'après avoir défendu
ce que les penseurs officiels et les politiciens de l'époque appe‐
laient les libertés du monde on ne leur accordât pas les tradition‐
nelles libertés françaises. Contre toute tyrannie s'opposant à leur
bonheur, ils s'élèveront.

Etre esclave de l'or est bien le pire des asservissements. Indif‐
férent à l'égard du capital, Un Tel ne tolérera pas que se crée,
néanmoins, contre lui ou sans lui, une aristocratie financière, in‐
juste et méprisante; il se tiendra éloigné des partis et des sectes
qui jugulent la pensée et lui imposent des modes inférieurs et
communs; il revendiquera le principe absolu de la désunion sa‐
crée, la liberté pour tous de penser et d'exprimer des idées sans
les faire entrer dans le cadre d'un parti, le droit de n'avoir d'autre
lien que ses affections.

Il y aura alors une sainte fusion entre ceux que le feu groupa
sous son terrible joug; ils se solidariseront contre l'infortune, in‐
différents aux systèmes politiques et sociaux. Pour eux, le régime
acceptable sera celui qui leur donnera le droit et les moyens de se
bâtir une chaumière, de pouvoir se créer une famille et des
libertés.

Ainsi, au petit poste, où sifflent les balles, d'heure en heure,
afin de se distraire de la pluie, de l'ennui ou de la souffrance, les



veilleurs établissent les principes d'une société nouvelle.

Tel est, couvert de boue, attendant la grande relève, tel sera, à
son retour, Un Tel, soldat dont l'âme est toute l'âme jeune, ar‐
dente et généreuse de l'armée française.
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G. CLÉMENCEAU

LA FRANCE DEVANT L'ALLEMAGNE

In-8 6 fr.

Lisez les trois cents pages de ce livre qui paraît court, qui
donne la sensation d'une marche rapide, d'une montée à l'assaut.

GUSTAVE GEFFROY.

Tous les Français, quelles que soient leurs opinions, y verront
le visage ardent de la Patrie, et les Alliés, combattant pour un
même destin, les neutres, spectateurs lointains du duel farouche,
y trouveront l'image de la France, réveillée brusquement de sa
confiance d'hier, et plus belle que jamais aux grands jours de son
Histoire.

(_Le Temps_).

Ce livre permet de juger en pleine connaissance de cause le
rôle d'un des hommes politiques qui ont eu en ces dernières an‐
nées la plus grande influence sur l'opinion française.

(_La Revue de Paris_).

Ce livre contient des pages tout à fait saisissantes.

(_Daily Mail_).

C'est toute la pensée française que M. G. Clemenceau exprime
dans cet ouvrage, en homme d'Etat, en philosophe, en patriote.



(_La Nouvelle Revue_).

M. Clemenceau parle, dans ce livre, en patriote clairvoyant et
attentif.

(_Revue chrétienne_).

Campant l'une devant l'autre les deux grandes personnalités
morales de la France et de l'Allemagne, M. Clemenceau oppose
magistralement les vertus surhumaines les plus pures, les plus
hautes, de l'une, à l'appétit monstrueux de l'autre.

(_Bordeaux-Colonial_).

_La France devant l'Allemagne_, c'est le livre de l'époque la
plus tragique que l'on ait connue, le tableau d'un conflit de civili‐
sation tel que la terre n'en avait jamais vu.

(_Commerce et Industrie_).

On se souviendra, en France, de la voix prophétique dont
l'écho nous arrive par _La France devant l'Allemagne_, de M.
Clemenceau. Cet homme a sauvé son pays en l'avertissant.

(_Gazette de Lausanne_).

LIEUTENANT E. R. (Capitaine Tuffrau)

CARNET D'UN COMBATTANT

Avec 64 dessins à la plume de CARLÈGLE

In-16 4 fr. 50

L'auteur conte avec une simplicité, une sincérité qui égalent
l'art le plus consommé, qui sont de l'art et du meilleur...



PIERRE MILLE (_Le Temps_).

Un livre sincère et réconfortant, un livre qui montre par quoi
l'on dure au front et comment on tient, un livre fait pour soutenir
tous les courages.

(_Le Journal_).

Je recommande le _Carnet d'un Combattant_ à tous mes lec‐
teurs militaires ou civils, car il est l'ouvrage d'un homme d'hon‐
neur, qui voit juste, et l'expression même de la réalité. C'est un
admirable volume que tous les civils doivent lire.

Capitaine Z...

Cet ouvrage écrit avec mesure, vrai sans exagération, réaliste
sans grossièreté, présente les choses comme elles sont et traduit
le véritable état d'âme des soldats. On les voit vivre et agir pen‐
dant l'assaut, au repos, à l'arrière, en corvée, en marche. L'hor‐
reur d'un pareil enfer ne déforme ni leur volonté, ni leur imagi‐
nation, ni leur courage. De jolis dessins illustrent ces pages hé‐
roïques et simples.

A. ALBALAT (_Journal des Débats._)

L'auteur du _Carnet d'un Combattant_ est un écrivain de
bonne race et de bonne tradition. Il a la force, le goût et le
charme.

(_L'Action française_).

C'est le seul volume de ce temps, avec _Le Feu_, qui nous
fasse toucher l'âme même, boueuse et tragique, de la guerre aux
tranchées...



LOUIS DELLUC.

Les récits du capitaine Tuffrau sont intéressants, bien venus,
d'une langue souple et claire et donnent, en résumé, la physiono‐
mie des nôtres en présence de l'abominable guerre actuelle...

CHARLES MERKI (_Le Mercure de France_).

Beauté, noblesse, simplicité émanent de ces trente-deux es‐
quisses, toutes vibrantes d'une émotion contenue, brossées avec
un art discret...

(_L'Union française_).

Ce livre est un beau livre, un de ceux dont nous, Français,
pouvons être fiers; non seulement pour la qualité de l'artiste nou‐
veau qui s'y révèle, mais à cause de l'âme qui l'inspire. En un
temps où les yeux de l'étranger sont fixés sur notre pays, on aime
de penser que c'est un Français qui a écrit ces pages, et que l'on
saura par elles la hauteur où peuvent atteindre sans jactance cer‐
taines âmes de chez nous.

(_La France_).

CAPITAINE Z...

L'ARMÉE DE LA GUERRE - L'ARMÉE DE
1917

Les officiers. -- Les soldats. -- Le chef de section. -- L'infanterie. -
- Troupes d'élite. -- Engagés volontaires. -- Marsouins. -- Chas‐



seurs. -- Zouaves. -- Cyclistes. -- Conseils de guerre. -- La disci‐
pline du front. -- La légende du poilu. -- La liaison au combat.

In-16 4 fr. 50

Le chef de corps. -- Le troupier. -- Officiers de troupe. -- Le
chef de bataillon. -- Le commandant de compagnie. -- Sous-offi‐
ciers. -- Le caporal. -- Mitrailleurs. -- Téléphonistes. -- Joyeux. --
Crapouilloteurs. -- Infirmières. -- Le poète de la guerre. -- Les
progrès de notre infanterie. -- Le poilu et les journaux.

In-16 4 fr. 50

_L'Armée de la Guerre_ aura certainement de l'influence sur
notre corps d'officiers et sur les générations nouvelles. C'est en
quelque façon un chef-d'œuvre... Il faut lire et faire lire: _L'Ar‐
mée de la Guerre_.

LÉON DAUDET (_L'Action française_).

C'est le livre le plus sincère qui, depuis le début des hostilités,
ait été publié sur nos troupes...

CHARLES CHENU, _ancien bâtonnier_ (_L'Intransigeant_).

Le livre du capitaine Z... est le plus merveilleux antidote qu'un
soldat de bonne trempe, bien racé--qu'importe qu'il soit de la
carrière ou qu'il soit d'aventure!--ait fourni pour calmer l'énerve‐
ment, l'impatience.

JEAN NOREL (_Mercure de France_).

Un livre d'une belle franchise, tout plein de santé, d'énergie
guerrière, d'ironie lucide...

ROBERT DE TRAZ (_Journal de Genève_).



Un livre d'une martiale franchise, d'expressive sincérité, de vi‐
goureux jugement, d'un bon sens souverain... Oui, certes, en ces
pages, c'est notre armée qui vit, son cœur qui splendit et son âme
qui fleurit...

PAUL COURCOURAL (_Le Nouvelliste de Bordeaux_).

D'un mot, voulez-vous mon opinion sur le vivant ouvrage du
capitaine Z... C'est--ou du moins ce devrait être--le catéchisme
des civils.

J. TALLENDEAU (_Le Populaire_, Nantes).

Ah! l'œuvre bien française que celle-là!... Ce qui en constitue
l'originalité, c'est son caractère de bon sens critique...

(_La Liberté du Sud-Ouest_, Bordeaux).

C'est une œuvre forte, virile, musclée, qui vous empoigne et ne
vous lâche plus...

(_Annales africaines_).

GEORGES BONNET

L'AME DU SOLDAT

In-16 4 fr. 50

L'intérêt de ce livre est profond. Tous les Français qui songent
aux grands problèmes de demain liront _L'Ame du Soldat_.

(_Le Gaulois_).



Ces pages doivent être considérées comme les plus impor‐
tantes, par leur signification et leur portée, entre tout ce qui a
paru depuis le début de la guerre.

(_Le Mercure de France_).

_L'Ame du Soldat_ est un beau livre, sain et fort.

HENRI CLOUARD (_L'Opinion_).

Ce livre, écrit avec un rare souci de vérité, constitue un docu‐
ment unique.

P. G. S. (_La Revue._)

Ce livre touche à toutes les questions vivantes d'aujourd'hui. Il
a le mérite d'être mesuré, équitable, sensé et d'avoir voulu être
tel.

ROGER MARTIN DU GARD.

C'est là le livre qu'il faut lire, le seul jusqu'ici dans ce genre, le
seul qui nous livre quelques sentiments secrets du poilu.

(_Le Télégramme_, Boulogne-sur-Mer).

L'auteur a essayé de montrer _le Poilu tel qu'il est_, avec ses
qualités et ses défauts, ses hésitations et ses défaillances. Il a pé‐
nétré son cœur.

(_Le Poilu_).

Ce livre est une réaction contre la «littérature» de guerre.
C'est l'âme d'un Français patriote à qui la guerre a beaucoup
appris.

(_Nouvelle Gazette de Zurich_).



Je ne connais pas de livre plus fort, plus vrai, plus instructif
que _L'Ame du Soldat_.

ALBERT-FRANÇOIS PONCET (_La Revue._)

L'emphase, voilà l'ennemi. Un auteur qui n'a point d'emphase,
dans l'esprit ni dans le style, si de surcroît il voit juste, doit inspi‐
rer confiance. Il sied de croire, pour cette raison, M. Georges
Bonnet et son livre _L'Ame du Soldat_.

ABEL HERMANT (_Le Figaro._)

M. Georges Bonnet parle en soldat, le langage d'un soldat,
sans parti pris, sans intransigeance, surtout sans haine.

MARC HENRY (_La France._)

M. Georges Bonnet a entrepris de faire pénétrer jusque dans
les coins les plus reculés de la zone de l'arrière quelques idées
saines et quelques bonnes vérités touchant les sentiments et les
pensées de nos héroïques défenseurs.

GASTON DESCHAMPS (_Le Temps._)

ANTOINE REDIER

MÉDITATIONS DANS LA TRANCHÉE

Ouvrage couronné par l'Académie française

Le devoir. -- Terrassiers. -- La Liberté. -- Frères d'armes. -- La
Gloire. -- Alouettes, Coquelicots, Souris. -- La Force. -- Le Dieu
des Armées. -- La Bravoure. -- L'Ennemi. -- Intelligents. -- Les
Lettres. -- L'Honneur. -- La Patrie.

In-16 4 fr. 50



Ces réflexions généreuses, entremêlées d'anecdotes savou‐
reuses, d'observations pittoresques, forment l'un des témoi‐
gnages les plus intéressants et les plus vivants que nous ayons
sur la guerre et sur l'état d'âme des combattants.

(_La Revue des Deux-Mondes_).

... Livre de penseur et de soldat, de psychologue et de mora‐
liste, franc et simple, profond et vrai...

(_Le Gaulois_).

... Pages de bonne foi, directement inspirées de la réalité,
simples de ton, franches d'accent, lumineuses d'espoir...

(_Journal des Débats_).

Un bon et fier livre, où il y a de la philosophie, de la poésie, et
la plus noble littérature...

(_L'Action française_).

Un des livres les plus émouvants inspirés par la guerre. Les
méditations sur le devoir, sur l'honneur, sur la gloire font songer
aux plus belles pages de Vigny...

(_L'Opinion_).

M. Antoine Redier a écrit de bien jolies _Méditations dans la
Tranchée_. Je dis jolies parce que la fraîcheur et la jeunesse, la
modestie et la simplicité s'en dégagent, alors que l'esprit franc et
réfléchi y découvre la profondeur et le don d'observation du
poète qui a pensé la _Servitude et Grandeur Militaires_...

(_La Presse_).



Nous avons trouvé dans ce livre de la joie et de la lumière, une
âme et une pensée française au plus haut point et, vraiment, c'est
un beau livre, un livre puissant...

(_Le Nouvelliste de Bordeaux_).

C'est une étude de la psychologie du Français combattant, pé‐
nétrante, intelligente, variée, facile à lire, très agréable...

(_L'Express de Lyon_).

«Le beau, c'est le bon sens qui parle bon français.» Eut-on ja‐
mais l'occasion d'appliquer mieux cette pensée qu'au bel ouvrage
intitulé: _Méditations dans la Tranchée_?

(_Liberté du Sud-Ouest_, Bordeaux).

ANTOINE REDIER

PIERRETTE

ROMAN

_Aux jeunes filles pour qu'elles réfléchissent._

In-16 4 fr. 50

Situation émouvante, tragique, développée avec un art plein
de séduction et une logique implacable, d'une force entraînante.

(_Le Gaulois._)

M. Redier reprend le grave problème de l'éducation des filles...
Il apporte des solutions personnelles, souvent ingénieuses,
souvent profondes, toujours nettes et courageuses.

LOUIS DE MONDADON (_Les Etudes._)



Les pensées de l'écrivain sont bienfaisantes et d'une urgente
actualité.

(_L'Express de Lyon._)

Mettant en œuvre ses qualités de sensibilité et ses dons de
style, Redier a donné un volume simple et émouvant, rempli
d'âme et de vérité.

(_Dépêche de Lille._)

_Pierrette_ est un livre attrayant et utile.

(_Le Populaire_, Nantes.)

Toutes les jeunes filles, tous les Français, au front et à l'ar‐
rière, voudront connaître l'histoire de _Pierrette_. Tous aime‐
ront ce livre entraînant, noble, gai: avec cela, si humain, qu'on ne
le lira qu'en tremblant.

JEAN MADIA (_Le Radical_, Marseille.)

On éprouvera, à lire ces pages débordantes de vie, un véritable
enchantement.

(_Le Salut Public_, Lyon.)

La plume de M. Redier est une plume bien française.

PAUL COURCOURAL (_Le Nouvelliste_, Bordeaux.)

Ces pages tenteront tous les Français.

(_La Dépêche de Cherbourg._)

La sensibilité de cet écrivain est d'une qualité extraordinaire.
Comme d'autres, des poètes, aiment les fleurs qui embaument, il



respire avec ivresse le parfum des âmes nobles et fraîches.

(_Est Républicain_, Nancy.)

Je souhaite que mes lecteurs lisent comme moi, et avec le
même recueillement, ces pages d'analyse pénétrante et de profes‐
sion courageuse.

GASTON VALRAN (_Le Bulletin des Halles._)

Il y a longtemps qu'on n'écrivait plus ainsi. _Pierrette_ est le
livre que nous devait cette époque.

(_Revue internationale de Médecine et de Chirurgie._)

On lira avec fruit ce livre qui est un acte d'apostolat social.

(_Revue du Front._)

Lisez _Pierrette_, intrigue émouvante, tout à la fois, senti‐
mentale, guerrière, traduite en un langage sobre, distingué, d'une
parfaite tenue littéraire.

(_Le Poilu._)

LIEUTENANT PÉRICARD

DEBOUT LES MORTS!

SOUVENIRS ET IMPRESSIONS D'UN SOLDAT DE LA
GRANDE GUERRE



I--FACE A FACE - II--PAQUES ROUGES

Préface de M. MAURICE BARRÉS, de l'Académie française 35
dessins à la plume de M. PAUL THIRIAT et une couverture illus‐
trée par JONAS

30 dessins à la plume de M. PAUL THIRIAT

Chaque vol. in-16 4 fr. 50

(Ouvrage couronné par l'Académie française)

CEUX DE VERDUN

In-16 4 fr. 50

DEBOUT LES MORTS

Aujourd'hui, dans le monde entier, chacun connaît cet épisode
que d'innombrables articles, des gravures, des poésies, ont popu‐
larisé. Vous vous rappelez? Les Allemands ont envahi une tran‐
chée et brisé toute résistance; nos soldats gisent à terre; mais,
soudain, de cet amas de blessés et de cadavres, quelqu'un se sou‐
lève et, saisissant à portée de sa main un sac de grenades, s'écrie:
«_Debout les morts!_...» Un élan balaye l'envahisseur. Le mot
sublime avait fait une résurrection.

J'ai désiré connaître le héros de ce fait immortel. Je me suis
trouvé en présence d'un lieutenant aux cheveux blancs.

MAURICE BARRÈS, de l'_Académie française_.

_Face à Face_ décrit avec une belle franchise les souvenirs et
les impressions de la grande guerre.



_Louis Barthou._

_Face à Face_ est un livre qu'on sent être d'une absolue
sincérité...

RENÉ BAZIN, de l'_Académie française_.

Livre admirable de simplicité et de sincérité...

PIERRE L'ERMITE (_La Croix_).

Le lieutenant Péricard peint sur le vif les grognons et les gro‐
gnards de Verdun, les éternels mécontents qui finalement se
battent comme des lions. Il faut lire de pareils livres et voir de
près cette vie de tranchées, d'assauts, de fusillades pour com‐
prendre réellement ce que c'est que cette prodigieuse race fran‐
çaise, et de quels efforts surhumains elle est capable. Cet admi‐
rable récit devrait être entre toutes les mains.

A. ALBALAT (_Journal des Débats_).

_Face à Face_ semble avoir été écrit avec Rosalie comme
porte-plume. Vivants, sincères, simples, émouvants, élevés, ce
sont de vrais récits de soldats. _Ceux de Verdun_ se recom‐
mande par les mêmes qualités.

(_La Liberté_).

Ces souvenirs sont charmants d'humour, de bonhomie, de vi‐
vacité pittoresque et familière, de modeste simplicité.

(_Revue des Deux Mondes_).

ALBERT ERLANDE

EN CAMPAGNE AVEC LA LÉGION ÉTRANGÈRE
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Avez-vous lu le récit d'Albert Erlande, _En campagne avec la
Légion étrangère_, ce livre de résignation sublime dans la boue,
dans la tragédie des tranchées?

PAUL ADAM.

En ces récits brefs et précis, l'auteur nous trace de curieuses
silhouettes de légionnaires, de types de «poilus» parfois décon‐
certants... Ce livre est un acte de justice.

ROLAND DE MARÈS.

Quelle galerie d'hommes extraordinaires nous montre M. Al‐
bert Erlande!

Ce récit, œuvre scrupuleusement historique, ne contient pas
de digressions sur la guerre, mais des faits, des actes qui
montrent des soldats. Et quelle galerie d'hommes extraordi‐
naires. Des types de vieux soldats de carrière comme on n'en
trouve plus qu'à la légion! Des figures inoubliables de chefs! Et
toutes ces aventures écrites en un style de sang et de feu se déve‐
loppent dans une atmosphère de bonne humeur et d'héroïsme
unique.

(_La Croix._)

Récit plein de fougue et de passion, livre de soldat, pensé et
écrit par un soldat.

(_L'Homme enchaîné._)

L'auteur nous montre les légionnaires, hommes de tous les
mondes et de toutes les conditions, que l'esprit de corps, l'am‐



biance et l'ascendant des officiers parviennent rapidement à
fondre pour en faire une force d'élite.

(_L'Intransigeant._)

C'est une belle œuvre, vécue, fougueuse, alerte et simple.

(_Le Siècle._)

En affirmant que cet ouvrage est un chef-d'œuvre, nous expri‐
mons l'avis de tous ceux qui l'ont déjà savouré.

(_L'Illustré._)

Comme toute épopée tient de la vie et du roman, le livre d'Er‐
lande exprime la vérité d'existence de son bataillon, aussi puis‐
sant, plus soigné, plus délicat et peut-être plus exact encore, dans
sa tenue et sa retenue, que celui de Henri Barbusse sur son
escouade.

ÉMILE ROUX-PARASSAC (_Le Feu._)

On publie trop de «souvenirs» qui n'ont aucun intérêt pour ne
pas reconnaître la réelle valeur littéraire du texte vivant et pitto‐
resque de M. Albert Erlande.

(_La Renaissance._)

La simplicité, la vie, l'émotion aussi qui règnent dans tout cet
ouvrage, le rendent d'autant plus intéressant et l'on sait gré à
l'auteur d'avoir raconté seulement la vie des volontaires et des
vieux légionnaires qui les encadraient et de ne s'être point laissé
entraîner, comme tant d'autres, à disserter sur la guerre ou sur
des états d'âmes.

F. P. (_Le Petit Havre._)



COMTE ALEXIS TOLSTOI

LE LIEUTENANT DEMIANOF

RÉCITS DE GUERRE 1914-1915

Traduction de SERGE PERSKY

In-16 4 fr. 50

Ah! les beaux récits, nés sous les étoiles, écrits à la lueur d'un
pauvre foyer de soldat.

ÉDOUARD HERRIOT.

Ces beaux récits sont autant d'aventures de guerre vécues, co‐
lorées, pittoresques, de forme originale et d'impression vraiment
neuve...

(_L'Echo de Paris_).

Ceux qui veulent pénétrer «l'âme russe» et saisir sur le vif le
caractère profondément patriotique de la révolution russe liront
avec intérêt: _Le Lieutenant Demianof_, la dernière œuvre du
comte Alexis Tolstoï, l'un des plus célèbres écrivains de la jeune
Russie.

Cet admirable livre est magistralement traduit par M. S.
Persky.

GEORGES BATAULT.

Ce que je n'ai pu montrer de ces récits du comte Alexis Tolstoï,
c'est la singulière et saisissante ambiance de mystère dans la‐
quelle ils se meuvent.

PIERRE MILLE (_Le Temps_).



Le comte Alexis Tolstoï a suivi les armées russes et a noté,
avec une grande puissance d'évocation, les impressions ressen‐
ties parmi les soldats sous forme de nouvelles qui égalent les
meilleurs contes de guerre de Maupassant.

(_Le Gaulois_).

L'ouvrage est rempli de pages de vision nette et d'émotion
profonde, écrite en pleine action...

(_Liberté du Sud-Ouest_).

Ces récits, d'un intérêt puissant, sont l'œuvre d'un observateur
au coup d'œil prompt, à la notion rapide, qui s'attache à nous ini‐
tier à ce milieu si différent du nôtre et nous ménage, à chaque
pas, autant de poignantes sensations que de piquantes surprises.

LOUIS BRES (_Le Sémaphore de Marseille_).

JACQUES PIRENNE

LES VAINQUEURS DE L'YSER

Dessins de JAMES THIRIAR Préfaces de ÉMILE VERHAE‐
REN et ÉMILE VANDERVELDE

In-16 4 fr. 50

Le soldat belge, tant Wallon que Flamand, semble relever
d'une psychologie purement occidentale. Il ne peut et ne pourra
se plier jamais, comme le soldat teuton et turc, à une discipline
inflexiblement servile et fataliste et asiatique. C'est ce que ce livre
que j'ai la joie de préfacer démontre sinon à chaque page, du
moins à chaque chapitre.

22 novembre 1916. ÉMILE VERHAEREN.



Le volume de M. Jacques Pirenne est curieux à plus d'un titre;
il contient beaucoup de choses; c'est un témoignage direct, des
choses vues par un des acteurs du drame et consignées avec la
fraîcheur des impressions immédiates. Aussi devra-t-il être gardé
pour le témoignage précieux qu'il apporte concernant la première
année de la grande guerre actuelle et qu'on devra consulter pour
écrire l'histoire de la ruée sur Calais,--dont l'Allemagne n'avait
nullement prévu le désagréable et mortifiant avortement dans les
marécages de l'Yser.

CHARLES MERKI (_Le Mercure de France._)

De toutes les productions littéraires que fournit la guerre, le
volume de Pirenne se distingue par un constant souci d'étude
psychologique.

MAURICE GAUCHEZ (_L'Opinion Wallonne._)

M. Jacques Pirenne a entrepris de nous montrer le soldat
belge tel qu'il est, et il a fait œuvre pieuse. Ces hommes, jeunes et
vieux, qui combattent là-bas sur l'Yser, qui après la retraite d'An‐
vers ont «tenu» contre la formidable armée allemande et lui ont
coupé la route vers Calais, sont des héros dignes de la légende
antique. Depuis trois années, loin des leurs, demeurés dans les
provinces occupées, ils défendent le dernier lambeau du sol natal
avec un courage qui n'a jamais fléchi, une foi en la victoire qu'au‐
cune déception n'a pu troubler. M. J. Pirenne nous dit leurs mi‐
sères et leurs joies en des pages pittoresques, simples et
touchantes.

(_Annales politiques et littéraires._)



L'ouvrage de M. Jacques Pirenne est certainement celui qui
fait le mieux connaître le soldat belge, sa vie quotidienne, en sa
réelle atmosphère, mêlée à des épisodes touchants, poignants ou
glorieux.

(_L'Indépendance Belge._)

Ce livre est un livre de bonne foi, constate Émile Vandervelde
qui en a écrit la deuxième préface. A ce titre-là et puis aussi, à
cause de son absence de toute recherche de grands mots ou de
grands effets, il restera comme un témoignage et comme un
document.

F. P. (_Le Havre._)

Patiemment rassemblées au cours de longs mois de cam‐
pagne, les notes se sont accumulées et ont fini par constituer un
ensemble où le texte et les dessins concourent à recréer l'atmo‐
sphère, l'esprit, la vie même du front. Et c'est à ce point de vue
que les auteurs ont créé une œuvre vraiment originale et
nouvelle.

(_Journal de Genève._)

PIERRE MAC ORLAN

LES POISSONS MORTS

(LA LORRAINE. L'ARTOIS, VERDUN, LA SOMME)

In-16 illustré par GUS BOFA 4 fr. 50

Ce volume, un des plus sincères de la littérature de guerre, est
une suite de récits très simples, qui dégagent une émotion d'au‐
tant plus profonde qu'elle est exprimée au naturel.



(_L'Intransigeant._)

M. P. Mac Orlan sait voir, et peint simplement ce qu'il a vu. En
lisant son livre on est frappé de l'exactitude de ses tableaux, de la
vérité des conversations de soldats qu'il rapporte.

(_L'Opinion._)

Ce livre d'un des jeunes maîtres, avant la guerre, de l'humour
français, est le carnet de route d'un soldat qui, même dans les
pires moments où la fatigue annihile jusqu'à la force de penser,
sait pourquoi il se bat.

(_L'Illustration._)

Je signale les _Poissons morts_ de Pierre Mac Orlan, un de
nos meilleurs auteurs gais, à qui sa note habituelle n'interdit pas
les impressions de guerre et qui sait les traduire avec une émou‐
vante sobriété.

PAUL SOUDAY (_Le Temps._)

Une vision aiguë, objective et pittoresque de l'ambiance, un
détachement parfait dans la plaisanterie et le sarcasme qui donne
à l'effet une ampleur singulière, le goût du bien-dire, allant, sou‐
ventes fois, jusqu'à l'afféterie, avec, sous tant de grâces, de re‐
cherches, de précautions pour n'être point taxé d'enthousiasme,
une émotion vivante et chaleureuse, le _flebile nescio quid_, l'ac‐
cent pitoyable qui porte au cœur, tels sont les attributs dont la bi‐
garrure signale aux humanistes le récent volume de M. Pierre
Mac Orlan: _Les Poissons Morts_.

LAURENT TAILHADE (_L'Œuvre._)



C'est un livre d'honnête homme. Saluons! Il est tragiquement
illustré par M. Gus Bofa, grand blessé de guerre, dont le talent est
probe et grand.

(_Les Hommes du Jour._)

Ce livre recèle des choses rares qui vous consolent et rafraî‐
chissent après la lecture de tant de banalités. C'est un livre qu'il
faut lire. Nous disons _lire_ et non _parcourir_, car, dans ce
dernier cas, on risquerait de ne point goûter toutes les finesses,
toute la saveur de cette œuvre délicate jusqu'en ses crudités et
qui, par son art, nous donne des reflets saisissants et véridiques
de la guerre de 1914-1915-1916-1917-19...

G. FABRI (_Revue du Front et le Souvenir._)

Ce livre est une contribution curieuse et précieuse à la psycho‐
logie du soldat de la très grande guerre.

(_Le Nouvelliste_, Bordeaux.)

Récits très émouvants, très pittoresques, d'un naturel extraor‐
dinaire, racontés avec une verve amusante.

(_L'Eclair_, Montpellier.)

Je n'entreprendrai ni d'analyser, ni de résumer ce livre. La be‐
sogne serait ingrate et le résultat ne pourrait à aucun point de
vue donner une idée de la vie, de la bonne et simple humeur ré‐
pandues dans cet ouvrage, écrit du meilleur des styles.

FERNAND POLET (_Le Petit Havre._)

COMMANDANT ÉMILE VEDEL

NOS MARINS A LA GUERRE SUR MER ET SUR TERRE



Ouvrage honoré d'une Souscription du Ministère de la Marine
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Ce livre-là, outre qu'il est admirable, est le plus émouvant qui
ait été écrit sur nos marins _combattant à la mer_.

PIERRE LOTI, de l'Académie Française (_Le Petit Parisien_).

Lisez et faites lire ce livre.

LÉON DAUDET (_L'Action française_).

Technicien très informé, écrivain très expert et singulièrement
vivant, documenté aux meilleures sources, le commandant Vedel
nous permet littéralement d'assister à des événements ou à des
épisodes tout à fait caractéristiques... Cet ouvrage plaira à tous.

(_Le Moniteur de la Flotte_).

Ce livre si documenté, si vivant, si vibrant de patriotisme.

COMMANDANT VIDI (_La Croix_).

Le récit, court, se précipite, entraîne le lecteur haletant
comme aux péripéties d'un drame qui se déroule sous ses yeux...

LUCIEN DESCAVES.

Ce livre retrace tous les haute faits, sur terre et sur mer, de
notre armée navale... La vente de l'ouvrage se fait au profit des
œuvres de mer. Et cette raison s'ajoute à son mérite pour justifier
le succès qu'il obtient.

LIEUTENANT-COLONEL ROUSSET (_La Liberté_).



Ces récits, émouvants et précis, rendent à notre armée de mer
l'hommage que mérite son esprit de devoir et de sacrifice...

(_La Revue de Paris_).

Le commandant Vedel passe en revue, avec un talent presti‐
gieux et une documentation hors ligne, tous les faits héroïques,
tous les drames où nos marins ont joué un rôle...

(_Le Gaulois_).

... Pages d'une puissance dramatique extraordinaire...

(_Havre-Eclair_).

... Livre poignant et superbe...

(_Le Nouvelliste_, Bordeaux).

Le lecteur est pris, en face de ces récits d'une vérité terrible,
d'un frisson d'émotion où l'angoisse se mêle à l'admiration...

DE BOUZOLS (_Express de Lyon_).

Témoignage vécu, vivant, autorisé de ce qu'a fait notre marine
sur les différents théâtres où elle a déployé son activité...

(_Le Populaire_, Nantes).

MARC HENRY

AU PAYS DES MAITRES CHANTEURS

Quelques aspects de l'Allemagne socialiste. -- Artistes, mo‐
narques et censeurs. -- Femmes allemandes. -- Quelques formes
de la vie courante. -- Milieux juifs. -- Maîtres-chanteurs, étu‐
diants, officiers et agents de police. -- La foire aux vanités.
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TROIS VILLES

VIENNE--MUNICH--BERLIN

In-16 4 fr. 50

C'est un livre exceptionnel parmi les livres publiés durant
cette guerre... Il a produit sur moi une impression profonde.

J. ERNEST-CHARLES (_La Grande Revue_).

... Livre d'une documentation aussi riche et variée
qu'attrayante...

(_Le Gaulois_).

... Les souvenirs d'Allemagne, de Marc Henry, agrémentés de
nombreuses et piquantes anecdotes, amuseront de nombreux
lecteurs...

(_Le Temps_).

... M. Marc Henry a, mieux que personne, pu voir et juger l'Al‐
lemagne d'avant la guerre...

LAURENT TAILHADE (_L'Œuvre_).

... Très curieux ouvrage abondamment observé...

CHARLES MERKI (_Le Mercure de France_).

... L'auteur, qui a vécu longtemps à Berlin et à Munich,
connaît fort bien l'Allemagne; il a su voir au delà des façades et
son style, d'un réalisme savoureux, sait conserver une vie étrange
aux trouvailles de son observation impitoyable.



(_La Revue de Paris_).

... Les anecdotes que nous conte Marc Henry, sous leur forme
nette, alerte, vibrante, ont souvent une portée politique ou so‐
ciale très grande...

(_Le Radical_).

Ces deux livres sont pleins de mouvement, d'entrain, d'anec‐
dotes, d'évocations colorées...

(_Journal de Genève_).

RENÉ PUAUX

LE MENSONGE DU 3 AOUT 1914

Gr. in-8, illustré de 21 photographies, croquis et cartes hors
texte 5 fr.

Bourré de documents, de plans, de croquis, d'autographes, de
pièces de conviction, le réquisitoire de M. René Puaux n'a pas la
prétention d'être complet ni définitif. Tel qu'il est, il suffirait à
faire condamner n'importe quel accusé devant n'importe quel
jury.

(_L'Opinion_).

_Le Mensonge du 3 août 1914_ met définitivement au jour le
mécanisme de l'agression allemande avec une minutie passion‐
nante de détails.

(_L'Illustration_).

On conserve une impression de stupeur quand on lit les té‐
moignages accumulés dans le _Mensonge du 3 août_.



(_Le Mercure de France_).

Ce livre constituera pour ceux qui écriront l'histoire du conflit
mondial une base d'études absolument sûre.

(_Annales politiques et littéraires_).

Voici, avec des témoignages accablants, des faits contrôlés, le
dossier de l'honnêteté française et de la préméditation scélérate
des Empires du Centre à l'origine du conflit actuel.

(_L'Information_).

C'est le premier travail historique sur les origines de la guerre
qui ait été établi sur des documents d'archives.

(_La Revue de Paris_).

_Le Mensonge du 3 août 1914_ soumet à une analyse serrée le
tissu d'impostures et d'infamies dont est formée la déclaration de
guerre allemande à la République française.

(_Journal des Débats_).

Après avoir lu cet ouvrage, tout homme éclairé et de bonne foi
conclura avec l'auteur que «c'est sur la base d'odieux mensonges
que la guerre a été déclarée».

(_L'Action française_).

On ne peut lire sans indignation les chapitres qui nous
montrent comment a été fabriquée la déclaration de guerre et
nous donnent une idée des mensonges qui ont été accumulés à
cette époque pour tromper l'opinion publique.

(_La Réforme sociale_).



_Le Mensonge du 3 août 1914_, dont la lecture est passion‐
nante, est le premier travail historique sur les origines de la
guerre qui ait été établie sur des documents jusqu'ici secrets des
archives du gouvernement français.

(_L'Eclair de Montpellier_).

«Qui a commencé? Cela s'établit par des faits simples, clairs,
vérifiables par tous. Vous en trouverez l'exposé dans le _Men‐
songe du 3 août 1914_.»

(_L'Eclair de Montpellier._)

Le résultat de ce laborieux et consciencieux travail, indispen‐
sable pour établir la responsabilité de la guerre actuelle, est le
suivant: toutes les allégations des bureaux de la Wilhelmstrasse
s'effondrent.

(_Journal de Genève._)

Ce livre apporte à l'histoire les témoignages nécessaires pour
asseoir son jugement.

(_Le Bulletin des Armées de la République._)

MAURICE MURET

L'ORGUEIL ALLEMAND - L'ÉVOLUTION
BELLIQUEUSE DE GUILLAUME II

In-16 4 fr. 50

Ouvrage couronné par l'Académie française.
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Il faut saluer, chez M. Maurice Muret, le bon sens qui lui sug‐
gère des appréciations plutôt historiques, et, j'entends, par là, des
évaluations positives, utiles...

EDMOND BARTHELEMY (_Mercure de France_).

Livres de combat, mais livres de vérité. Livres de circonstance,
dira Maurice Muret, mais livres d'histoire.

J. ERNEST-CHARLES (_La Grande Revue_).

Livre unique et sans exemple dans l'histoire universelle.

JACQUES MORLAND (_L'Opinion_).

Il faut lire _L'Évolution belliqueuse de Guillaume II_... C'est
une curieuse analyse du caractère du kaiser, et tous ceux qui s'in‐
terrogent sur demain rechercheront avec M. Muret la courbe
d'évolution du «surhomme».

(_Le Rappel_).

Lisons attentivement les très curieux livres de l'érudit Maurice
Muret... Nous comprendrons mieux notre adversaire et notre al‐
liée; nous serons plus assurés de notre chance.

PAUL ADAM (_L'Information_).

... Livre tout rempli de faits précis, écrit d'une plume alerte,
animé d'un véritable souffle d'éloquence...

CH. BÉMONT (_Revue Historique_).

Etude scrupuleuse et pénétrante du caractère, de la pensée et
de la politique de Guillaume II depuis son avènement jusqu'à



l'acte décisif qui engage sa responsabilité devant l'Histoire...

A. L. (_La Revue_).

Ouvrages de premier ordre, de ceux--si peu nombreux--qu'on
doit lire si on veut étudier la genèse d'un cataclysme sans précé‐
dent dans l'histoire et pour établir les responsabilités de
l'Allemagne.

JULES VÉRAN (_L'Eclair_, Montpellier).

... Œuvres fortement étudiées, qui témoignent d'une lecture
énorme, d'une connaissance profonde du milieu...

ED. ROSSIER (_Journal de Genève_).

JULES SAGERET

LA GUERRE ET LE PROGRÈS

In-16 4 fr. 50

Livre vraiment encyclopédique, où la biologie, l'ethnographie,
la politique et l'histoire s'entrelacent et s'appuient réciproque‐
ment de la plus harmonieuse façon. Nous ne saurions trop le re‐
commander aux Français éclairés. Ils se sentiront, au cours de
cette lecture, souvent convaincus, toujours intéressés et charmés,
et quand ils l'auront terminée, ils auront conscience d'un enri‐
chissement de ce qu'ils nous permettront d'appeler leur _ameu‐
blement cérébral_.

Docteur LUC (_La Victoire._)

Que la Grande Guerre devienne la victoire sur la guerre,
s'achève en guerre du Progrès, les chances de ce dénouement
existent; au total, elles ont augmenté.



Le présent ouvrage, écrit pour peser cet espoir, le fortifiera.

(_Revue internationale de Médecine et de Chirurgie._)

En présence du déchaînement actuel de barbarie, n'y a-t-il pas
lieu de désespérer de l'humanité, de la juger inapte au progrès?

Mais qu'est-ce que le progrès?

C'est cette notion si confuse que l'auteur cherche à éclairer.

(_Le Moniteur médical._)

Dans ce livre si actuel et si remarquable, tant par l'abondance
de l'information que par la justesse du sens critique, M. Jules Sa‐
geret vous fait faire le tour des connaissances humaines.

PAUL SOUDAY.

Pour être de philosophie scientifique, le livre de M. Jules Sa‐
geret n'en est pas moins d'actualité brûlante, ce qui explique les
blancs dont l'a enrichi la censure.

HENRI MAZEL (_Le Mercure de France._)

Dans cet ouvrage foisonnent les remarques judicieuses, par‐
fois les pensées profondes. Qui l'aura lu devra abandonner bien
des idées toutes faites et reviser sur nombre de points ses
jugements.

L. A. (_La Revue._)

Livre riche en pensées.

G. BONNET (_La France._)

On trouvera dans ce livre de quoi réfléchir utilement.



(_Paris-Midi._)

Voici un ouvrage sérieux, qui exprime de fortes et solides pen‐
sées. Le progrès! Quelle sera son évolution demain?... Quelle est
son action aujourd'hui? Quelle influence la guerre exercera-t-elle
dans la marche de l'humanité vers cet idéal? Autant de graves
problèmes que M. Jules Sageret étudie à la lumière des données
philosophiques dont nous poursuivons chaque jour la solution.

(LE POPULAIRE, Nantes.)
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Corrections:

Page 13: «ou» remplacé par «on» (on eût dit que ces doulou‐
reux souvenirs). Page 14: «obscure» remplacé par «obscur»
(dans un couloir obscur). Page 74: «déclanché» remplacé par
«déclenché» (avait déclenché, ce soir-là). Page 131: «nul» rem‐
placé par «nulle» (et nulle épice compémentaire). Page 142: «à
à» remplacé par «à» (appartenait à Donquixotte). Page 204:
«contraire» remplacé par «contraires» (ces choses étant
contraires). Page 231: «Monte-Christo» remplacé par «Monte-
Cristo» (aux évasions de Monte-Cristo). Page 278: «impres‐
soins» remplacé par «impressions» (les impressions ressenties).
Page 280: «souvente» remplacé par «souventes» (allant, sou‐
ventes fois, jusqu'à l'afféterie). Page 283: «réquisitiore» remplacé
par «réquisitoire» (le réquisitoire de M. René Puaux). Page 285:
«cheque» remplacé par «chaque» (dont nous poursuivons
chaque jour).
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