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Première Partie
Xo-^"
La maison avait un aspect d'école, avec ses trois corps de bâtiment percés de grands vitrages, et, dans le couloir qu'ils venaient de suivre, tombaient des carrés de soleil, des nappes de lumière où dansaient des poussières blondes.
« C'est gai ici, fit Jeanne. »
Arrêtée devant une petite porte très simple, peinte en clair, elle cherchait vainement la sonnette, et sa main gantée cou-
rait impatiente sur la moulure. Tout était silencieux dans ce couloir qui avait un air de paix solitaire, la sérénité d'un lieu reculé où personne ne pénétrait.
« Frappe », conseilla Roscl.
Au second appel, Clairain vint ouvrir. Il était petit, tout jeune et blond, avec une fine moustache, des joues roses, de jolies dents.
Mais la porte attirée, il recula un peu, surpris ainsi en négligé d'intérieur, ses pinceaux à la main. Jeanne, tout de suite, se présenta :
« Mademoiselle Jeanne Saulier. »
Il s'inclina, tendit la main à Rosel qu'il connaissait ; il dit :
0 Entrez donc, je vous prie... Ma bonne est absente, vous m'excuserez... »
Il était pris au dépours-u, en plein travail, il ne s'attendait pas... Et, tout eu s'excusant, il les guidait dans l'atelier, une vaste pièce ouverte au plein jour par de larges baies vitrées, d'où l'on voyait au-dessous de soi défiler la rue. Là, se retrouvait l'impression d'école que donnait la maison; il avait, cet atelier, un air de salle d'études, de grande classe, avec la sobriété de ses murs blancs où quelques toiles appendues semaient la gaieté de leurs tons frais.
Maintenant, Clairain regardait ses visiteurs. Dans la lumière, Jeanne, grande et svelte, avec sa frimousse mobile, l'épaisse torsade de ses cheveux roux, était jolie dans sa robe de printemps. Rosel, à côté d'elle, très gros, soufflait un peu, et sa figure bonhomme, barrée d'une moustache forte, portait très accusée l'empreinte de la quarantaine. Tous deux semblaient très amis et se tutoyaient, liés par le théâtre, où elle brillait étoile, et dont lui s'occupait, en amateur qui écrivait des pièces à ses moments perdus.
Jeanne, cependant, expliquait, parlant très vite, avec beaucoup de mots :
'.'. Monsieur, je suis bien contente de vous trouver, car j'étais curieuse comme tout de vous connaître... Et ça va bien vous amuser, c'est à cause de votre petite toile, cette paysanne rousse que j'ai vue hier aux Indépendants. Est-ce que votre bonne femme, ce n'est pas moi? Tout : mes traits, ma figure, ma taille... Vous pensez si mes amis m'ont reconnue, et vous voyez une femme étonnée. D'abord, naturellement, j'ai cru à une bonne farce de rapin; mais Rosel m'a affirmé que vous ne me connaissiez pas, que vous ne m'aviez jamais vue. Alors, j'ai trouvé ça si drôle, que me voilà. »
Clairain, debout, l'écoutait, presque confus.
Elle l'intimidait, cette grande fille; et pendant qu'elle parlait, il roulait ses pinceaux dans ses doigts, tandis que le rose de ses joues s'accentuait un peu.
C'était vrai, il ne la connaissait pas, il ne l'avait jamais vue , n'allant guère au théâtre, employant tout son temps à peindre. Sa seule distraction était de passer quelques heures, le soir, avec des amis, à causer d'art. Il disait cela doucement, honteux pour la première fois d'avouer qu'il était si peu Parisien, qu'il vivait en sauvage.
Rosel, à l'écart, les regardait tous deux et semblait s'amuser beaucoup.
Alors Jeanne le questionna. Était-ce un modèle qui lui avait posé la figure? Et quand elle sut qu'il l'avait peinte d'intuition, elle vit là comme une affinité entre eux, l'indice certain qu'ils devaient se rencontrer, être amis.
Ils causèrent. Elle voulait acheter la toile, et elle fut déçue d'apprendre qu'elle était vendue.
Mais Rosel proposa :
« On peut tout arranger. Si tu lui demandais de faire ton portrait?
— Voulez- vous? demanda-t-elle.
— Je veux bien, » dit-il simplement.
Et elle resta là encore, inspectant l'atelier.
Mir \c chevalet, une petite toile ou sourin-.t une gamine avec un joli mouvement de petite femme déjà sérieuse, l'attira.
« Oh! gentille comme tout, cette petite. Regarde donc, Roscl, un amour 1 »
Elle voulut voir aux murs, dans les cartons, partout, des ébauches, des dessins, des croquis, et elle admirait, séduite par cette notation vive, cette explosion de couleurs, et cette lumière où baignaient tous les sujets, une lumière blonde et fraiche qui les faisait éclater et vivre. Rosel, qui comptait un grand-père peintre dans l'école romantique, hochait la tête, approuvant par complaisance.
« Ça doit erre amusant de peindre, disait Jeanne, et puis c'est bon de travailler quand on s'ennuie, quand on est triste. »
Clairain sourit.
« Je ne m'ennuie jamais, je ne suis jamais triste. »
Elle le regarda étonnée.
« Vous avez de la chance. »
Ils causaient l'un près de l'autre, très camarades ^près dix minutes de connaissance, et il se sentait, à présent, très à l'aise à coté d'elle. Il remarqua qu'elle était teinte, au fourmillement de points bruns qui piquaient la racine de ses cheveux; les cils aussi étaient bruns, mais cette teinte
rousse allait très bien à sa figure mutine et grave tout à la fois, charmante vraiment.
Jeanne bavardait librement, avec la mobilité de ses traits, des gestes, des mines; la conversation effleurait vingt sujets, repartait, revenait, capricieuse et pleine d'imprévu. Clairain, amusé, la questionnait sur le théâtre, sur ses camarades qui devaient la jalouser; et elle se livrait, disait tout, spontanément, avec un abandon de grande camarade.
Ah! oui, les petites cabotines, toutes des envieuses qui la détestaient, comme si c'était de sa faute si elle avait eu de la chance, si elle aimait son métier, si elle était moins béte que les autres. Le théâtre l'avait tentée et elle s'y était risquée, voilà ; elle avait réussi, tant mieux, elle se donnait assez de mal pour cela, travaillant, cherchant...
Il y avait des nuits où elle n'en dormait pas. où elle étudiait, la tête fiévreuse; et le lendemain, elle avait des migraines!... Mais c'était si bon d'apprendre et de dire, d'avoir un public à soi, de lui réciter des choses comme on parlerait à des amis dans un salon ! Aussi, quand elle apprenait, ouste ! plus personne, il fallait qu'elle fût seule ; elle mettait les mains
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derrière le dos, en tenant une canne pour ne pas fiiire de gestes. Quand elle était petite, on la faisait se tenir ainsi parce qu'elle se courbait tout le temps...
Un rayon de soleil fusait, jouait sur sa figure; elle était tout illuminée. Dans l'atelier, flottait une fraîche odeur d'oeillets blancs. Alors, tout de suite, sans transition :
« Tiens! vous aimez les fleurs! c'est aussi ma manie d'en mettre partout chez moi. »
Mais elle demanda l'heure, et quand elle sut qu'il était trois heures passées, elle eut un grand geste, mima une fuite :
« Vite, sauvons-nous! Et ma répétition!
A un de ces jours, venez me voir, rue de Rivoli ; à partir de cinq heures on me trouve toujours. Nous recauserons de mon portrait. »
Quand ils furent partis, Clairain remarqua à terre, dans l'atelier, un de ses gants qu'elle avait oublié, un petit gant blanc qui sentait l'héliotrope. Il la trouvait très drôle, cette grande fille, avec ses gestes, ses mouvements rapides et souples, la mobilité de son visage, toute son expansion de franche camarade. Et il alla ranger le gant, soigneusement,
dans un tiroir. Cela lui était trcs doux, sans qu'il sût pourquoi, de penser qu'elle était son amie...
"/(^èti^
Sous les lumières, il faisait très chaud. Les invités se pressaient, et c'était un péleméle d'habits noirs et de toilettes claires, de plastrons blancs qui se fripaient et d'épaules nues qui devenaient moites. La sueur perlait en gouttelettes au front et à la nuque des gros hommes. Il se faisait un bruit ininterrompu de causeries et de rires qui gênait à côté l'audition du concert.
C'était à une soirée que donnait un
peintre connu. Jeanne, inscrite au programme, arriva après le théâtre, au bras de Rosel. Très à l'aise, elle semait des poignées de mains, parlant fort, augmentant le tapage, et, dans le petit salon réservé aux artistes, il y eut tout de suite autour d'elle un cercle d'habits noirs.
Sa tignasse rousse qui flambait au-dessus des têtes, révéla sa présence à Clairain. Il s'approcha, glissant entre des poitrines et des dos.
« Tiens, mon petit peintre ! » dit-elle.
Il la regardait en souriant, avec le plaisir de la retrouver, et sa figure douce de fille sortait toute rose de son frac correct. Elle demanda brusquement :
« Et vous, qu'est-ce que vous dites? »
11 répondit :
« Oh! rien, il fait une chaleur... »
Et il pensa :
« Je suis idiot. »
Autour d'eux, le groupe d'habits, le bouquet d'hommes s'éclaircit. Les têtes, une à une, se dispersèrent comme des fleurs qu'on cueille. Ils restèrent seuls avec Rosel. Clairain ressentait un besoin de parler, il aurait voulu lui dire : « Je suis venu exprès pour vous. » Il n'osa pas, il resta là, à la regarder, tout en froissant ses gants, gauchement.
Pourtant, à côté, des applaudissements éclataient, en grosse pluie. Dans le petit salon, des gens cessèrent de causer, crièrent : « Bravo! » Le maître de la maison vint chercher Jeanne, et dès qu'elle parut sur la scène, un brouhaha de gaieté courut sur toutes les rangées de chaises.
Clairain s'assit, accablé de chaleur, son claque entre les jambes. Vers lui Rosel, à présent, se penchait, le prenait à l'épaule, et il avait un air si satisfait, tenant à la main l'éventail et le mouchoir de Jeanne, que Clairain eut un sourire qui signifiait : « Vous ne la quittez donc pas? »
Alors Rosel, très bas, à l'oreille :
« C'est tous les soirs comme ça, mon cher. »
Et c'était vrai, prévenant et paternel, il était là, sans cesse, autour d'elle. On les rencontrait même si souvent ensemble, au Bois, en ville, partout, que Paris avait fini par accoler leurs deux noms, comme s'il était son amant, comme si elle était sa maîtresse. Mais qui savait? Jeanne était une étrange femme que rien n'amusait comme de donner aux autres une fausse opinion d'elle, qui passait son temps à tromper le monde sur son compte. Et peu l'avaient sondée, auraient pu dire ce qu'elle était vraiment. Ceux qui ne l'approchaient
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pas, la prenaient pour une fille aimant la fête et la vie bruyante. D'autres, ses amis, la voyant si franche, si libre, si garçon, la croyaient sans désirs, une nature calme et froide. Tous se trompaient. Jeanne était simplement une vaillante qui avait conduit sa vie sagement, qui s'était matée, domptée, avait asservi ses caprices à sa volonté maîtresse, qui, partie de rien, avait monté, gagné le talent, une situation d'artiste, avec patience et ténacité. Elle déconcertait par cette énergie dépensée, cette force tranquille qui la poussait lentement du départ au but ; et en la vo5'ant avec sa frimousse de gamine grandie vite, ses yeux drôles, tantôt froids ou gais, on ne pouvait croire à tant de lucidité , à tant d'intelligence dans ce front petit, sous la buée légère des follets cheveux roux. C'est qu'on était en présence de quelque chose d'anormal, d'un déconcertant phénomène d'affinement cérébral et de force féminine.
Des bravos retentirent. Déjà elle revenait, fleurie, au milieu des trépignements et des rappels. Les causeries reprirent, tandis qu'un autre numéro, sur la scène, lui succédait. « Rosel, mon éventail, que je me sèche! » Elle s'affala sur une chaise, vite entourée de gens qui la complimentaient, répondant
à tous, très à l'aise. Une chaise, près d'elle, restait inoccupée; elle vit Clairain qui voletait, papillon, dans le cercle.
« Tenez, asseyez-vous là, vous tiendrez mes fleurs. »
Cela le rendit très heureux d'être ainsi remarqué, et par contenance, il s'essuya la figure de son mouchoir. Le bruit des caquetages grandit, des rires fusèrent, et les chut ! de quelques mécontents se succédèrent irapuissants dans ce tumulte. Maintenant, Jeanne causait avec un monsieur maigre, connu pour colporter dans tous les théâtres une pièce que tous les directeurs refusaient. Il ne se décourageait pas, pourtant, obstiné et patient. Sentant une galerie fiivorable, elle lui parlait de sa pièce, et un petit pli à sa lèvre, l'expression railleuse du regard révélaient qu'elle se moquait. Tous, autour d'elle, comprenaient; seul le monsieur maigre, imperturbable, ne s'apercevait de rien.
Cela choqua Clairain, et intérieurement il la désapprouva. Ce rire lui semblait béte. D'ailleurs, il ne se reconnaissait pas depuis le début de la soirée, ayant des timidités et des gaucheries inattendues. Il se trouvait nerveux, irritable. Qu'avait-il ? Il s'aperçut que. près de lui, une femme restait debout, dont personne ne s'occupait; il se leva, lui offrit sa chaise :
« Voulez-vous me permettre, madame.,.? »
Et, doucement, il déposa à terre les fleurs que Jeanne lui avait confiées, il s'éloigna, se promena dans les salons. Oui, décidément, il trouvait ce rire bête, et cela le chagrinait un peu. Elle était peut-être très bien, la pièce de cet homme. Pourquoi se donner l'attitude d'une cabotine et d'une méchante femme devant cette galerie complaisante? Il y avait des instants où la blague parisienne l'exaspérait, lui, et quand il voyait rire de tout, aussi bien des gens intelligents que des imbéciles, à la fois du mendiant qui a une bonne tête et du passant qui se casse une jambe, cela lui donnait envie de pleurer.
Puis il s'étonna tout d'un coup de sa mauvaise humeur, de cette vivacité qu'il mettait à blâmer Jeanne,
Pourquoi la voulait-il plus parfaite? Que lui importait? Qu'était-elle pour lui? Allons ! il n'était bon qu'à travailler dans son coin, isolé. Quand il mettait le pied dehors, se mêlait à la vie ambiante, il devenait tout de suite absurde, s'occupant de ce qui ne le regardait pas, ne sachant pas être l'ami des gens simplement, comme les autres, insupportable avec ses nervosités et ses sensibilités de gamin.
Il eut l'idée de sortir, de s'en aller, et il
gagna l'antichambre. Beaucoup de monde circulait, il fut bousculé. Et il se sentit dans cette foule l'âme vide et le corps fiévreux. Comment cette femme l'occupait-ellc tant? N'était-ce pas enfantin? Est-ce qu'il allait maintenant n'être plus le garçon logique et raisonnable qui, à vingt-deux ans, vivait seul, sans autre désir que celui de travailler, sans autre rêve que celui de l'œuvre à faire, si grande qu'elle suffirait à emplir sa vie ; est-ce qu'il allait s'accrocher à de misérables espoirs, se lancer à la poursuite vaine d'un jupon?
Mais comme il se promenait irrésolu, flottant, il aperçut Jeanne qui partait, suivie de Rosel. Des mains se tendaient vers elle; elle passa sans le voir, et il ressentit un grand trouble. Ses yeux la suivirent dans l'escalier, comme un regret. Et ce fut plus fort que lui, il marcha vers elle, alla jusqu'à la rampe, où il s'accouda. Elle descendait, se retourna, le vit, et souriante :
« Bonsoir, vous ! »
Pourquoi ne descendit-il pas serrer cette main qu'elle lui offrait? Pourquoi resta-t-il tout gauche, planté sur place? Il ne savait pas. Elle s'en allait, elle fuyait, elle lui échappait, et il se sentait tout tremblant, tout ému. D'une voix étouffée, il dit : « Bonsoir... » hésitant à l'appeler Jeanne
tout court, et la phrase ne s'acheva pas, resta dans sa gorge. Il se jugea très sot, rentra dans rantichambre ; alors, repris dans le flot d'habits, perdu et très seul, il s'injuria, rageur :
" Bouçrre d'idiot, va! »
ii:
Jeanne vint poser. Elle arrivait en coup de vent dans l'atelier, qu'elle emplissait de son bavardage, du bruit de ses jupes, de son rire frais. Jamais elle ne put être exacte, et quand elle l'avait fait attendre trop longtemps, une heure, deux heures, elle semblait désolée, elle s'excusait en mettant son retard sur le compte de tous ces fâcheux, de tous ces raseurs qui la poursuivaient jusque chez elle et dont elle ne pouvait se débar-
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rasser. Oh ! cette vie d'être cabotine ! Tout de même,, c'était bon, c'était drôle, et si amusant! Elle était une petite souveraine, ayant ses courtisans, sa presse, son public. Elle avait bien aussi ses ennemies, mais tant pis, on ne faisait rien sans jouer des coudes et la victoire était quand même à la plus adroite.
Elle apportait à Clairain l'air grisant d'un milieu qu'il ne connaissait pas, d'un milieu fait de paillons et de lumières, ce milieu de la scène avec Tétourdissement de ses bravos, l'illusion de ces toiles peintes, le factice de sa vie mimée et de ses gestes appris ; et elle le troublait un peu avec sa nuque blanche, la teinte chaude de ses cheveux roux. De sa poignée de main, il gardait dans les doigts une persistante odeur d'héliotrope qui la lui faisait présente à côté de lui, longtemps après qu'elle était partie.
Peu à peu, il se sentait perdre de sa gravité d'homme devant elle, et il s'étonnait lui-même des gestes menus, et des chatteries qu'il avait pour lui plaire.
Elle l'amusait et elle le tentait, cette grande fille drôle.
D'abord, il la questionna sur Rosel. Il en était un peu jaloux, et, comme en parlant de lui, il affectait un ton réservé, avait des sour
rires pleins de sous-entendus, elle se récria tout de suite.
Est-ce qu'il était comme les autres, estce que lui aussi croyait à cette stupide fable? Mais non. Rose! n'était rien pour elle, pas plus que personne, d'ailleurs; elle vivait très tranquille, n'ayant pas le temps de penser à ces choses... Non! pas d'homme! Cela l'étonnait, sans doute; c'était vrai pourtant. Pas d'homme, pas de liaison, elle avait trop besoin de sa cervelle, de son indépendance; et puis, c'était aussi par dignité de femme, par pudeur, parce qu'elle trouvait que cela n'était pas propre. Ah ! mais est-ce qu'il croyait que parce qu'on était au théâtre, on devenait forcément une fille !
Et par bribes, elle lui racontait sa vie. D'abord, elle avait été vendeuse dans un magasin de nouveautés, puis elle était entrée au théâtre, comme figurante, à dixneuf ans, pour s'apprendre. Elle s'était dit qu'elle serait artiste un jour, elle s'était logé cette idée dans la tête, et dame ! elle savait vouloir.
Ah ! les débuts avaient été durs.
Un jour que son directeur lui avait confié un rôle de dix lignes, l'auteur l'avait trouvée trop grande. Et de fait, elle était comme une
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perche; avec cela, mince comme un fil. On avait même fini par la renvoyer, car elle n'était bonne à rien. Alors c'avait été la misère en province, avec un public grossier qui la chutait quand elle apparaissait, l'assaillait de quolibets et d'injures. Rentrée dans la coulisse, elle en avait les larmes aux yeux, découragée, pensant que c'était fini, qu'elle ne se ferait jamais accepter; et ses camarades, les petites cabotines, l'achevaient : « Ah ! la Parisieime ! Est-ce qu'elle ne pouvait pas rester là-bas, est-ce qu'il n'y avait pas assez de théâtres? Ah! si elle croyait les faire taire avec ses airs de pantin malade 1 » Et il fallait, à l'acte suivant, qu'elle reparût en scène pour y essuyer de nouvelles injures.
Oh! ces débuts, ces temps tout noirs, comme elle se les rappelait !
Malgré tout, elle avait tenu bon, elle avait pioché, passé des nuits, répété vingt fois les mêmes mots, le même rôle, étudiant, cherchant une attitude naturelle, un geste, un sourire, une intonation. Enfin elle s'était vue au bout de ses peines, engagée à Paris dans un petit théâtre, gagnant un louis par soirée. Un louis, ça suffisait amplement pour vivre avec sa mère. Cela la rendait si contente, si brave de penser qu'elle subvenait à toutes les dépenses ! Et
elle mettait un orgueil obstiné à rester travailleuse, à ne pas faire la noce, à conquérir le succès à force de talent. Oh! non, pas fëtarde pour deux sous.
Aussi, aujourd'hui, elle gagnait ce qu'elle voulait, avait cinq cent mille francs de côté, une propriété à la campagne où vivait sa mère,... « trente mille francs de linge, mon cher! »
Elle citait des chiffres, et sa figure avait un air sérieux et réfléchi de bonne ménagère économe.
Cîairain s'interrompait de peindre, venait près d'elle l'écouter, et il lui arrivait parfois de lui prendre les mains, de s'écrier dans un attendrissement :
« Ah ! tout de même, on épouse des femmes qui ne vous valent pas ! »
Puis, quand elle n'était plus là, il se demandait si elle ne se jouait pas de lui, de sa naïveté. Cette atmosphère artificielle, ce milieu où elle se mouvait, le mettait en défiance. Mais il se renseigna, il apprit que Jeanne vivait sans bruit, et si quelques malicieux clignaient de l'œil en parlant de Rosel, tous reconnaissaient qu'on ne la rencontrait pas dans les endroits de fête, et que si elle avait des aventures, elle était
très prudente, car on ne les connaissait pas.
Un jour, pendant qu'elle posait, il revint a\ec tant d'insistance sur ses relations avec Rosel qu'elle lui dit :
« Mais, mon cher, vous êtes drôle a toujours me parler de lui! C'est mon bouffon, c'est mon pitre, Li, si vous voulez savoir. Moi, on me paj-e vingt-cinq louis pour amuser le public le soir, lui m'amuse pour rien. Comprenez-vous? C'est sa vanité, à cet homme, d'être vu avec moi ; ça lui manquerait qu'on ne lui dise pas quand on le rencontre : « Et Saulier, elle va bien? »
Et maintenant, lancée, elle s'amusa de Rosel, trop gros et trop laid ; elle donna ce détail : quand il venait de manger, ses yeux devenaient humides et pleuraient le long de ses joues comme s'ils fondaient. S'il croyait avec cela qu'on pouvait se toquer de lui!
Celte remarque si féminine convainquit Clairain, alors que tous les serments eussent laissé le doute subsister dans son esprit. Et il se sentit soulagé d'une obsession, il fut plus libre, plus joyeux.
Puis, ce fut elle qui le questionna, qui voulut connaître sa vie, et elle apprit qu'il n'avait plus de parents, vivait avec une vieille bonne, Mélanie. qui l'avait vu enfant.
une vieille amie qui avait pour lui des prévenances de mère. Mais elle comprit que cela l'attristait de parler de ces choses, et elle ne le questionna plus. D'ailleurs, durant leurs bavardages, les heures filaient vite et le portrait, par contre, n'avançait que bien lentement.
Quand le portait achevé eut quitté l'atelier, Clairain fut tout triste. Il ne voyait plus Jeanne, il n'avait plus là, près de lui, ses mines, son sourire, ses gestes, et il se trouvait tout d'un coup très seul. Jamais il n'avait ressenti une telle lassitude, un tel découragement. Il voulut reprendre le travail interrompu, cette figure de gamine au joli mouvement de petite femme sérieuse ; mais elle ne l'intéressa plus, il la trouva morne, laide, privée de vie, comme un paysage sans soleil.
Jeanne lui avait dit : « Vous viendrez me voir, monsieur mon ami; » et dxfih. une semaine s'était écoulée sans qu'il y fût allé. Peut-être n'avait-il pas osé? Il ne savait.
Depuis un mois, depuis qu'il la connaissait, il se découvrait des timidités stupides, imprévues. Et sa vie était toute
changée. Il lui semblait qu'il était en convalescence, du'avait-il donc?
Il passait de contradiction en contradiction. Le matin, il déjeunait avec des refrains dans la tète, des envies de danser dans les jambes, de la gaieté dans le cœur. Il prenait un pinceau, et voilà qu'il devenait paresseux, il restait devant sa toile, sans bouger, soudain très malheureux, sans qu'il sût pourquoi. Qu'est-ce donc qui d'un coup avait volé son rire et figé sur sa figure un masque maussade? Qui venait d'attrister son âme et de vider son cœur? Il ne savait pas. il ne savait rien, il pensait seulement qu'il était une très petite chose, une chose infinmicnt petite, perdue dans l'effroyable cohue des vivants.
Il sortait, et il se trouvait pris d'une grande sympathie pour tout ce qui souffrait, il aurait voulu soulager une douleur, combattre une injustice, tarir des larmes. Il rêvait de sacrifices absurdes que jamais il n'accomplirait, et un rien, la musique plaintive d'un orgue de Barbarie, les jeux des petits enfants sur le sable, l'imploration d'un vieillard mendiant, le touchait, l'émouvait. Il s'arrêtait, si profondément attendri, que les larmes étaient prêtes à mouiller ses yeux. Qu'est-ce que tout cela voulait dire? Pourquoi cette fièvre? Jamais il n'avait senti
comme maintenant qu'il n'était pas heureux, qu'il lui manquait quelque chose; et il cherchait, il cherchait...
Un matin, il descendit en flânant vers le Bois, qu'il avait tcut près de lui, à sa porte, et dont il avait fait sa promenade favorite. C'était, dans la jolie lumière de neuf heures, parmi le vert trempé de soleil, le défilé des cavaliers matinaux. Des bêtes fines à l'allure vive, des bêtes massives au train pataud, d'élégantes silhouettes et de lourdes bedaines, de coquets cavaliers et de maigres amazones s'égrenaient avec un sautillement très drôle de ressort tendu et détendu; et tout cela s'enfonçait sous le feuillage léger, au milieu de ce frais et tout neuf décor de printemps.
Clairain gagna les petits chemins calmes, où tombaient des taches de soleil. Il faisait délicieusement bon dans la paix du matin, à l'air tiède et léger où flottait l'odeur de l'herbe fraîche et des petites fleurs mêlées, où passaient d'imprécises senteurs d'oranger. Et il se sentait plus alerte, plus libre, goûtant le bien-être des premières tiédeurs, s'abandonnant la chair heureuse à ce bain de printemps.
Dans les grandes allées s'égouttaient.
irisés de soleil, les panaches d'eau des arroseurs. Comme des vols d'hirondelles,
les courses des bicyclistcs rasaient le sol. avec des caprices et des ondulations. En toilettes claires, de jolies promeneuses allaient lentement, auréolées de leur ombrelle; et des promeneurs, en tubes luisants, en gants gris-perle, descendaient vers les Acacias, où déjà. d'Armenonville à la Cascade, couraient rapides les phaétons et les buggys.
Mais, un moment, il crut reconnaitre Jeanne en une amazone svelte qui filait au loin. Il se mit à courir, à courir pour la rattraper. Il avait pris un étroit chemin de traverse, où des arbres, au passage, le giflaient, et, par de brèves éclaircies, il l'apercevait, là-bas, qui galopait toujours. Au Chinois, elle s'arrêta pour causer avec un cavalier. Clairain modéra sa course et déboucha près d'elle. Mais il resta surpris, planté sur place. Ce n'était pas Jeanne. L'amazone était plus grande, plus maigre et laide. Alors le dépit de cette poursuite inutile lui donna une telle figure niaise, il se devina lui-même si comique, qu'il s'en amusa, pris tout d'un coup d'un rire nerveux qui le secouait convulsivement. Il riait de son air piteux, il riait de l'amazone laide, et il ne pouvait arrêter ce rire bête.
Son état s'aggrava, il devint inquiet, pris
de subites et inexplicables angoisses, ressentant plus tenaces, plus douloureuses les atteintes de ce mal inconnu qui germait en lui. Sa sensibilité s'affinait. Un pas dans l'escalier le faisait tressaillir, et pourtant il n'attendait personne. Qu'il entrât ou qu'il sortit , il s'arrêtait devant la loge du concierge, espérant une lettre qui ne devait pas venir. Pourquoi ? Et il était anxieux comme à l'approche d'un malheur.
Souvent, le soir, il passait sous les fenêtres de Jeanne. Entre les lames des volets clos, il distinguait la lumière de ses lampes, de petites raies rouges qui filtraient comme la vie d'une âme intérieure. Et il s'en allait, sans penser à rien. Était-ce de l'amour? Il ne le croyait pas, il s'en défendait même ; seulement, il était très malheureux. Comme c'était bizarre, d'être triste, d'être malheureux, sans raison, sans savoir! Il se laissait aller à cette tristesse qui faisait plus monotones les jours qui se succédaient, le chemin qui se déroulait. Elle le faisait vivre sans pensées, sans volonté.
La nuit, il lui arrivait de s'éveiller, de demeurer sans sommeil, entendant sonner les heures, sentant autour de lui l'anéantissement des gens qui dormaient. Il souffrait et il le cachait. Quand il parlait aux gens, il retenait dans sa gorge de gros sanglots
d'enfant. Il aurait voulu pleurer au cou de quelqu'un, pleurer, pleurer, pleurer.
Et les jours passaient ainsi, très tristes, très vides.
Ce scir-là, il la trouva seule dans sa loge. Il y avait partout des glaces qui répétaient ses attitudes, ouvraient les cloisons en une interminable perspective. Jeanne arrêta sur ses épaules la caresse d'une houppe enfarinée, lui tendit la main.
« Tiens, c'est vous ! »
II s'était décidé à venir la voir au théâtre, n'osant encore aller chez elle dans la journée, car bien qu'elle eût toujours pour lui Tac-
cueil souriant, la poignée de main cordiale, il restait toujours un camarade, un passant, 11 en souffrait un peu, sans le dire.
« Et quoi de neuf, beau monsieur r »
DlJj, la houppette repartait, courant comme une petite souris,
« Oh! pas grand'chose, » fit-il.
lit il vint s'accoter à la cloison, près d'elle. Un placard qui faisait angle le cachait en partie, et de ses doigts, il torturait ner\-euscment sa moustache. Cela le désespérait d'être si gauche, de ne faire que des réponses sottes, après lesquelles tombait un silence gênant. D'ailleurs, il se sentait tout gamin, et c'était ainsi, à présent, chaque fois qu'il était devant elle ; il ne lui venait en tête que des puérilités. Chez ce garçon tout simple, ce besoin naissant de se frotter à Jeanne, de se dépenser, de se dévouer pour elle, n'était qu'un tourment vague encore. Il souhaitait seulement qu'elle l'employât, l'utilisât, en fit davantage son ami. Pour exprimer ce qu'il ressentait, il ne trouvait que de petites phrases enfantines.
« Je suis content d'être près de vous, » dit-il.
Jeanne le regarda dans la glace, et ce fut son reflet, le reflet de sa figure dont il rencontra les veux. Elle continua de se
maquiller sans répondre. Il dit encore : « Savez-vous de quoi vous avez Tair comme ça?
— Non.
— Vous avez l'air d'une poupée.
— Merci, » fit-elle.
Alors, tout de suite, il tenta de rattraper sa phrase, il rectifia :
« Je veux dire que je vous aime mieux quand vous n'êtes pas maquillée. »
En route, ce soir, il s'était promis d'être brave, de parler, il avait assemblé des phrases, comme on fait un collier de perles. Mais voilà que le fil était cassé et les phrases fuyaient, s'éparpillaient. Une timidité ridicule le troublait, l'empêchait de les ressaisir. Pour parler, car il fallait qu'il parlât, il dit :
« C'est bien triste, ce temps de pluie depuis quelques jours, vous ne trouvez pas? »
Elle se lavait les mains, l'eau clapotait. Se retournant vers lui, elle eut l'air de se ganter en s'essuyaut les doigts, un à un.
« Ça vous ennuie aussi ce temps-là? Moi, ça me donne des envies de pleurer. »
Il s'écria :
« Vous pleurez, vous?
— Comment, si je pleure!... Il est drôle!.,. Vous croyez donc qu'on est autre-
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ment faite que les autres? Moi, j'en suis bête, je pleure comme ça, sans savoir, »
Alors Clairain lui prit la main, avec expansion :
« Oh ! merci. »
Surprise, elle l'examinait.
(' Tiens, qu'est-ce que vous avez?
— Oh! rien, je suis content... parce que vous avez du cœur. »
Et déjà, il était gêné d'en avoir tant dit. Elle le regarda un instant, sérieuse, le doigt levé à la hauteur du nez :
« Vous, vous êtes amoureux! »
Il se défendit, et devenu rouge, il trouva cette jolie réponse :
« Oh ! je vous assure que je ne suis pas amoureux de vous. »
Comme cela devait la flatter! Il s'en voulut aussitôt de sa maladresse. Décidément, il était très sot, et comme elle devait se moquer de lui!... Il se rappelait le premier jour où elle était venue dans son atelier; elle semblait heureuse de le connaître, alors, admirait ses toiles, intéressée par ce qu'il faisait. Comme tout était changé! A présent, elle le traitait en gamin. N'était-ce pas sa faute? X'était-ce pas lui qui avait alterné les rôles? Il ne se reconnaissait plus, il n'était plus lui-même. Que faisait-il, à cet instant, dans cette loge, à côté de cette
femme qui ne voulait pas s'apercevoir que sur un geste d'elle il baiserait le bas de sa robe, ferait les actes fous qu'on voit faire aux amoureux dans les livres? Est-ce qu'elle le comprenait, est-ce qu'elle savait ce qu'il valait? Elle le jugeait pareil aux autres, pareil ù ces indifférents, ces inutiles qui venaient lui serrer la main une minute, lui débiter du bout des lèvres un compliment banal, alors que lai aurait voulu faire une œuvre, avoir du génie, pour être au-dessus de tous, pour qu'elle le remarquât. Cependant Jeanne piquait des fleurs à son corsage, jugeait l'effet. Ils ne disaient plus rien, et elle s'étonna de ce silence :
« Tiens, vous êtes muet à présent? »
Il eut un air attristé,
« Oui, j'ai peur que vous ne vous moquiez de moi.
— Mon pauvre ami 1 » dit-elle en le contemplant avec intérêt, comme quelqu'un que l'on soigne.
Alors il s'anima, il lui sembla qu'il secouait une torpeur.
« Tenez, vous ne devriez pas vous moquer de moi, car je vous suis plus dévoué que tous les autres.
— Ils disent tous cela.
— Oui. mais je suis le plus sincère... je voudrais être votre seul ami. »
Elle le fixa un instant, railleuse. Son œil l'inquiétait ; il pressentit qu'elle allait être dure.
« Oh! non, mon cher, pas cela; pour vous comme pour moi. ce serait bien monotone, je vous assure.
— Allons! vous êtes méchante, ce soir, »
Et il parvint à mettre debout des phrases :
« Tenez, je vous ai connue trop tard, je sens bien que je n'ai aucun mérite à être votre ami aujourd'hui, cela ne me distingue pas des autres... Mais si je vous prouvais pourtant que je vaux mieux que les autres, que je suis plus sincère, que mon attachement est plus vrai ; si j'arrive à faire quelque chose qui soit bien pour vous, croirez-vous en moi. serez-vous un peu mon amie? »
Il crut qu'il allait la convaincre, et il débita la suite d'un coup, comme s'il en chargeait une balance, tout en pesant dessus de toutes ses forces pour la faire pencher de son côté.
« Si vous disiez à ceux qui vous entourent : « Faites-vous cabotins ou soldats « pour moi ; » si vous leur donniez un but à atteindre pour vous conquérir, vous verriez celui qui vous mérite vraiment parmi eux... Moi. tenez, imposez-moi une tâche, dites-moi : « Faites ceci, arrivez à tel « résultat, pour que je voie ce que vous
« valez, pour que je puisse admirer votre « force. » Mettez-moi à l'épreuve. »
Il s'arrêta, il ne trouvait plus un mot. Jeanne, sans rien dire, alla prendre sur une chaise son chapeau, le lui tendit. Un à un il y puisa ses gants, comme s'il tirait des numéros. Il se sentait grotesque ainsi, devant elle, il souhaitait qu'elle prît le revers de son paletot, qu'elle arrangeât sa cravate, qu'elle eût un geste familier. Il lui aurait dit il ne savait quoi, mais il aurait été éloquent, il en était sûr.
Enfin elle parla :
« Vous n'êtes qu'un enfant. Clairain ; croyez-moi, cherchez une petite modiste, un joli petit trottin .à qui vous raconterez tout ça. Ce sera si gentil ! »
Elle souriait, elle le coiffa de son chapeau, le soignant comme un convalescent. Puis, elle se recula, elle lui dit doucement :
« Quand vous serez plus sage, monsieur, vous reviendrez me voir. »
Et il sortit navré, il alla se faire inonder de pluie dans la rue aux trottoirs vernis.
Un autre soir, ils sortaient du théâtre, Jeanne lui dit :
« Montez-vous avec moi? je vous déposerai en route. »
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Il faisait froid. Après un mois d'avril très doux, de tardives gelées affligeaient les premiers jours de mai. Jeanne avait un grand chapeau mousquetaire qu'elle portait en garçon, et un long boa jaune s'enroulait autour de son cou. Clairain se sentit tout gai à l'idée de s'en aller avec elle, seul, dans sa voiture. Elle répéta :
« Montez-vous? »
A la porte, des badauds s'arrêtaient pour la voir passer. Deux gommeux se plantèrent devant eux avec des yeux qui les photographiaient, et comme ils semblaient, en leur attitude un peu niaise, envier Clairain, lui, monté à côté de Jeanne, pensait en faisant claquer la portière : « Ah ! vous vous trompez bien, si vous saviez! »
La voiture partit, roulant doucement sur le boulevard. Les vitres étaient ternies, et, au passage, de rapides clartés plongeaient à l'intérieur, comme des regards indiscrets. Dans son coin où il s'était fait petit. Clairain remua, il gagna de la place. Il lui sembla qu'il grandissait, et il parla :
« Vous étiez bien jolie, ce soir, et vous avez eu un succès 1 »
De son coin, sa voix lui arriva presque lointaine, comme si elle pensait à autre chose ou si elle ne pensait pas du tout.
« Vous trouvez? »
A pan lui, il trouvait qu'il venait de dire une bêtise, car elle n'avait pas de succès pr.rce qu'elle était jolie, mais parce qu'elle avait du talent. Il voulait lui prendre la main, et ce fut le boa qu'il prit. Il tira. Depuis longtemps, il méditait cette plaisanterie, il ne savait pourquoi... Mais le nœud se défit, le boa vint à lui.
« Q.u'est-ce que vous faites donc? dit-elle.
— Moi, je ne fais rien, je vous assure. »
C'étaient des envies d'enfantillage, des idées gamines qui l'assaillaient ainsi, inexplicablement. 11 se sentait heureux près d'elle, serré contre elle, et il se laissait aller à fiire tout ce qui lui passait par la tète, sans raisonner, pour occuper le temps. Un instant, ils restèrent sans rien dire, il s'amusait à promener son doigt sur la buée des vitres, y traçait des figures, comme on prend plaisir, quand on n'a rien à faire, à salir du papier blanc. Puis, son doigt tout humide chercha sa main nue, y posa une fraîche pastille et revint aussitôt comme s'il avait peur. Elle lui dit :
« Vous êtes bête. »
Maussade, il se rencoigna. Comme elle filait vite, cette voiture ! Il souhaitait que le cocher ralentît l'allure, car de ce train-là, il n'en avait guère que pour cinq minutes, et il pensa à tout ce qu'il pourrait faire en
cinq minutes. S'il parlait bien, elle penserait qu'il s'écoutait parler; s'il faisait de l'esprit, elle croirait qu'il avait puisé ça dans un livre; s'il lui parlait d'amour, elle le renverrait peut-être comme l'autre soir. Que faire? Et il creusait sa cervelle, comme on cherche des pierres précieuses dans du sable. Le temps courait, et la voiture filait toujours. Brusquement, il prit un parti, la regarda dans la lueur fugitive d'un bec de gaz :
« Si je vous embrassais?
— Essayez », dit-elle simplement.
Et elle semblait si froide qu'il n'osa p.is. Alors, à mesure qu'ils approchaient, il s'asr sombrit. Est-ce qu'elle ne voj'ait pas que sa gaieté était nerveuse, qu'il ne savait plus ce qu'il disait? Elle le faisait soufFrir à ne vouloir s'apercevoir de rien, à rester là, très calme, indifférente. Il était sans volonté et sans courage ; sa bonne humeur était tombée comme un manteau qui lui tenait chaud, et maintenant il avait froid, froid d'ennui et de tristesse. Vingt fois par jour, il songeait à lui écrire, et devant son papier il restait abruti. Sa feuille était si froide, si blanche, que les mots, au lieu de s'y fixer, s'envolaient bien vite comme des oiseaux effrayés par un toit de neige. Ah ! elle pouvait le plaindre, car il était bien malade 1
Dans l'obscurité où ils roulaient, il ne la voj-ait plus, mais elle restait silencieuse, et cela le désespérait. Elle devinait bien pourtant qu'il n'attendait qu'un mot pour lui dire tout ce qu'il ressentait, pour iui exprimer tout ce qui faisait son cœur gros. Mais elle était insensible ; peut-être même s'amusait-ellc de lui, de sa gaucherie? Alors un irrésistible besoin de parler, l'espoir naïf de la convaincre le firent revenir à sa marotte, à cette offrande qu'il lui faisait sans cesse de son travail, parce que c'était la chose qu'il aimât le plus au monde.
« Jeanne, je suis malheureux d'être si peu de chose pour vous, je suis malheureux des sourires que vous me jetez par charité, comme des sous à un pauvre. Je voudrais être votre ami, être plus près de vous, plus près... Tenez, attendez, donnez-moi deux ans. trois ans, je travaillerai, je ferai quelque chose, une œuvre, j'aurai du talent et ce sera pour vous mériter. Si je savais qu'ensuite vous auriez pitié de moi ! »
Il lui sembla qu'elle souriait, que son sourire lui disait : « Qui sait? » Mais la voiture ralentit son train, s'arrêta : ils étaient arrivés. Jeanne descendit, légère, lui tendit la main, et pendant qu'il attendait, anxieux, une réponse, elle lui jeta du bout des lèvres :
Mon petit, à un de ces soirs!
Leurs relations se resserrèrent, leur camaraderie prit un ton d'intimité.
Jeanne habitait, rue de Rivoli, un appartement aux grandes pièces claires. Tout y était gai, tout y était drôle, d'une gaieté et d'une drôlerie qui cabriolaient sur les murs semés de pochades, éclataient dans son buste de plâtre à mine ébahie, répétaient partout l'éclat de son rire. Il aima tout de suite ce joli décor, qui gardait son empreinte, son reflet de femme intelligente et rieuse. Là, il rencontra quelques figures parisiennes, de faciles compagnons, d'aimables désœuvrés, toute une petite cour que Jeanne traînait avec elle les jours de première, comme un cortège d'apparat. Ils disaient en parlant d'elle : « Nous avons eu un succès ce soir! » Leur esprit comme leur costume avait la coupe du bon faiseur ; ils se ressemblaient par l'un et par l'autre, et se tutoyaient entre eux. D'abord, Clairain se tint à l'écart et parut un peu gauche, n'ayant pas leur liberté de façons et de langage. Il rougissait avec une extrême facilité. Jeanne s'en aperçut et cela devint un jeu pour elle de lui f;ure perdre contenance devant les autres. Elle s'écriait hors de propos :
« Vous savez, il est très gentil ce petit-là. Moi je l'aime beaucoup! »
Aussitôt le sang lui montait aux joues, ce qui le fit comparer, par Rosel, à un thermomètre où monte le mercure quand il fait chaud. Elle, chaque fois, lui disait :
« Voulez-vous bien ne pas rougir comme ça, jeune gosse! »
Il niait effrontément :
« Je ne rougis pas, je vous assure. »
Et il devenait cramoisi, comme si tous les bocaux rouges des pharmaciens eussent rayonné en même temps sur lui.
Un jour qu'elle l'avait invité à dîner, à table, un petit homme blond, à l'air joli, dit avec protection : « C'est de son âge. »
Clairain, tout de suite, le détesta.
Alors, il ne vint plus la voir que lorsqu'elle était seule. Il s'asseyait tout près d'elle et elle lui parlait avec un abandon confiant de grande amie qui lui faisait oublier ces petites humiliations, et le rendait heureux. Parfois, il la trouvait assise sur le tapis, occupée à couper des tiges, à disposer des fleurs dans un vase. Il y en avait partout chez elle, des lilas blancs, des roses blanches, des œillets blancs. Il s'agenouillait, l'aidait, et quand ils avaient fini, avec un joli geste, elle fleurissait sa bouton-
nière. Un dimanche, elle lui donna des rameaux, et il les consen'a pieusement dans son porte-cartes.
Mais il ne fallait pas qu'il lui parlât d'amour, car elle reprenait ses moqueries. Il n'arrivait plus à placer dix paroles sur ce sujet, sans qu'elle recommençât les hostilités. Il fut audacieux un jour, réussit à l'embrasser en jouant. Elle se fâcha.
Le lendemain, elle reçut une longue lettre qu'il avait passé la nuit à écrire, une lettre éplorée, repentante. Il avait peur de la perdre, acceptait de n'être qu'un camarade, un ami tendre, la suppliait de ne pas se fâcher. Il y avait dans ces lignes fiévreuses du respect et de la passion, d'un bout à l'autre le frisson d'une âme ardente et tourmentée.
Toute la journée, il attendit une réponse dans le grand atelier, sans courage pour se mettre au travail. Vers cinq heures. Jeanne vint. Il fut si tremblant, si troublé qu'il lui prit les mains, balbutiant :
« Vous êtes venue... vous êtes venue... »
Elle, très affiiirée, tira de son porte-monnaie un petit papier.
« Je ne reste qu'une minute; j'ai un petit service à vous demander. »
Elle s'assit pourtant, expliqua :
« C'est une pauvre femme qu'on m'a
signalée... Elle est chargée de famille et très misérable... Je voudrais bien m'occuper d'elle, mais il faut auparavant que je me renseigne; alors j'ai pensé à vous, vous irez l.i voir, vous la ferez causer, vous verrez bien si elle est recommandable... Il y a tant de gens qui vous trompent !
Elle lui remit le papier.
« C'est rue de la Montagne-Sainte-Geneviève, Mme Gaulet. »
Déjà elle se levait, avec un grand bruit de jupes, s'excusant :
« Je suis confuse de vous déranger, mais si cette pauvre femme est vraiment intéressante, ce sera une bonne action. »
11 la suivait jusqu'à la porte. Comme elle ne disait plus rien, il risqua une timide question :
o Vous avez reçu ma lettre? »
Elle sourit.
« Sans doute.
— Alors? »
Il était haletant, il crut qu'elle allait parler, qu'il l'avait touchée enfin, puisqu'elle était là. Cette mission qu'elle lui donnait n'était qu'un prétexte sans doute. Mais elle répondit :
« Je l'ai trouvée très bien, très sage. »
Elle tourna le bouton. Il n'était pas possible qu'elle partit ainsi. Il insista :
« Vous l'avez lue tout entière? »
52 UN TEXDRE
Elle ouvrit la porte, eut un geste court.
« Oh ! je l'ai parcourue, j'étais si pressée ! »
Elle ne vo5'ait donc pas qu'il était tout pâle, qu'il attendait un mot de compassion, un mot de pitié. Il la trouvait si jolie dans sa robe simple, avec l'ébourifFement de ses cheveux roux, avec cette odeur d'héliotrope qui le grisait un peu!... Mais elle rompit le charme en partant, sans même lui donner la main, lui faisant un petit signe d'adieu, souriante, sûre d'elle-même et de sa force, disant encore :
« Venez me rendre compte de votre petite enquête. Je vous attendrai demain. »
Ohl le lendemain, quand il arriva avec un petit rapport qu'il avait préparé, s'attendant à la trouver satisfaite, comme elle le glaça avec son air indifférent, le ton ennuyé dont elle lui dit :
« Ah! c'est pour cette femme, c'est bien, je m'en occuperai. »
Les fenêtres bâillaient sur la vie souriante des choses, sur du feuillage, des fleurs, tout un coin des Tuileries que dorait le soleil. Il faisait une journée douce de printemps; des cris d'enfants montaient dans l'air tiède, et des bruits de balles, sans cesse renvoyées par les tambourins, partaient réguliers, monotones dans l'espace, comme une mesure du temps et des heures.
Jeanne s'était levée tard, ayant la veille,
après le théâtre, été jouer en soirée, et maintenant, paresseuse, elle s'attardait en peignoir dans sa chambre, sans se décider à s'habiller pour sortir.
« C'est ce temps, bien sûr. qui me rend comme ça, » dit-elle.
Et elle ajouta, tout de suite résolue : « Tant pis, je vais travailler. » Dans le salon où elle passa, elle fureta sur une table , chercha un manuscrit. Les fenêtres, là encore, donnaient sur les Tuileries, et le grand jardin était si près, avec ses promenades sablées, ses verdures, les marbres blancs de ses statues, qu'il semblait une dépendance de la maison, un lieu familier qui était à elle, où elle était maîtresse. Tout avait là un air ami et tentant, tout semblait l'appeler, et les choses baignées de soleil, le fourmillement noir de petits êtres qui couraient sur le sable, la fine dentelure, la délicatesse jolie des fleurs et des arbres renaissants, tout l'invitait à descendre, à venir s'asseoir dans un coin paisible, s'harmoniser avec la joie sereine de ce décor pimpant.
Mais comme elle restait là en une minute de contemplation, de son piano, dans la pièce, des notes retentirent. Quelqu'un qu'elle ne voyait pas jouait un appel d'un doigt inhabHe. Jeanne s'approcha, surprise, et soudain s'écria :
UN TENDRE <jj
« Tiens, qu'est-ce que vous faites-l.i, vous? »
Clairain se leva, expliquant :
« Vous étiez fatiguée, je n'ai pas voulu qu'on vous dérangeât. »
Depuis quelques jours, il la trouvait changée, plus indulgente, affectueuse, avec un air de langueur qu'il ne s'expliquait pas. Elle ne se moquait plus de lui ; sa poignte de main était douce; et elle ne le renvoyait plus, ne le bousculait pas pour qu'il partît, lorsqu'ils avaient causé quelques instants. Elle s'était oubliée la veille plus de deux heures à l'écouter, et il n'en fallait pas davantage pour qu'il retrouvât son espoir de la convaincre et d'être aimé. Pourquoi ne l'interrompait-elle plus d'un éclat de rire, de sa gaieté ironique, pourquoi l'écoutaitelle patiemment, avec cette figure compatissante? Elle commençait donc à comprendre que c'était sérieux?
« Je pensais à vous, dit-il, je suis venu. »
Elle resta silencieuse. Dans le salon, l'odeur fraîche des lilas blancs était exquise. Il laissa courir son doigt sur les touches, jouant un air improvisé. Elle dit :
« Tiens ! c'est très drôle ce que vous venez de faire li.
— C'est l'amour qui me donne du génie » , fit-il en souriant.
Alors elle eut cette phrase qui l'étonna, tant elle la dit avec mélancolie :
« C'est vrai, vous m'aimez, vous! »
11 s'approcha, lui prit les mains. 11 allait cette fois la convaincre, il trouverait des accents éloquents. Est-ce que son regard ne l'encourageait pas? Il parla, tout vibrant, lui dit ses angoisses, ses craintes de lasser sa pitié, et ses rages d'écolier et ses révoltes d'homme, et tous les petits problèmes d'amoureux dont il réclamait la solution à sa psychologie défaillante ; il lui dit les câlineries de pensées qu'il avait pour elle, lorsqu'il l'évoquait dans son atelier vide, devant ses toiles inachevées, devant le travail abandonné, très triste, très seul, en torturant sa moustache. Il s'était vu pleurer, ce grand garçon chaste, pleurer, lui qui autrefois eût été stupéfait qu'on pût aimer ainsi les femmes dont tout le monde parle et que tous connaissent.
Jeanne l'écoutait, le regardait. Ce n'était pas un amant, à la vérité, ce Clairain timide, avec son cœur neuf, son âme de fille, c'était comme un de ces petits pommiers eu fleurs qu'on aime parce qu'ils sont jeunes, à la pointe de la saison. Quand il eut fini, elle lui dit, en camarade sage qui donne un conseil :
« Je vous ai laissé parler, mon ami, parce
que vous êtes sincère. Mais tout cela n'est pas bien grave et vous passera vite. Vous ne connaissez rien de la vie encore ; vivez et vous m'oublierez.
— Vous doutez de moi, reprit-il, vous me croyez un gamin. Mais vous ne voyez donc pas que j'ai le cœur meurtri à force de vous aimer. Regardez ma figure, est-ce que j'avais cet air de lièvre, lorsque vous êtes venue pour la première fois chez moi ? Vous souvenez- vous? Vous m'avez demandé si c'était bon de travailler aux heures d'ennui et de tristesse, et je vous ai répondu : « Je ne m'ennuie jamais, je ne suis jamais triste. » Oh ! cette première visite, comme je me la rappelle ! Vous avez oublié un gant que j'ai rangé soigneusement après votre départ. Je l'ai encore. Et si vous saviez, c'est enfantin, combien de fois il m'arrive à présent de le prendre, de le regarder, de rester ainsi des heures à sentir son odeur, à penser à vous, à l'impossible... »
11 ne lui avait pas quitté les mains, il lui parla longtemps, ayant dans la voix quelque chose d'ému et de tendre, dans l'attitude je ne sais quoi de respectueux et de triste. A la fenêtre, les bruits de balles se succédaient sans cesse, réguliers et monotones. Dans le jardin, les marbres des statues s'érigeaient
plus blancs parmi le fourmillement plus nombreux des promeneurs ; et, sous l'ondée de lumière, sous le soleil dont de petites flaques tombaient à terre, filtrées par leur feuillage, les arbres fiissonnaieut doucement. C'étaient des cris d'enfants, des roulements de voitures, tout un tumulte gai qui s'élevait, et des souffles arrivaient, mariaient dans la pièce au parfum frais des lilas blancs, l'haleine délicieuse des floraisons nouvelles.
Clairain s'était tu. Jeanne restait pensive et elle avait repris son air de mélancolie. Mais elle se ressaisit avec effort et répéta :
« Tout cela vous passera, vous vous guérirez. »
Cela le désespéra.
« Ah ! vous n'avez jamais aimé ! » reprocha-t-il.
Elle le regarda bien en face.
« Qu'en savez-vousr
— Non, dit-il obstiné, ce n'est pas possible! »
Alors un instant elle hésita, et tout d'un coup des confidences montèrent à ses lèvres; elle les dit avec une sorte d'emportement, éprouvant pour une fois le besoin de se montrer à lui, de lui faire toucher une plaie qu'elle cachait à tous, de se fiiire mieux connaître pour être mieux jugée :
« Et si je vous disais que j'ai fait l'expérience, que j'ai aimé quelqu'un comme jamais vous n'aimerez ; si je vous disais que, pendant cinq ans, un homme m'a attendue et que j'avais pour lui toutes les duretés parce que je l'aimais et que je ne voulais pas qu'il le sût. Oh ! je me serais fait couper en morceaux plutôt que de le lui montrer, et lui, patient, m'attendait avec des tendresses, des respects, des prévenances... Eh! bien, un jour, j'ai cédé, oubliant que cet homme n'était pas libre qu'il avait des attaches dans la vie, qu'il était marié, j'ai cédé, et cela a duré deux ans, deux ans où j'ai été la femme la plus heureuse de Paris, deux ans où j'ai vraiment vécu, où j'étais reine... Ah! je l'aimais comme on aime la vie, comme le bonheur, comme le bon Dieu!... Puis, un jour, oh! il n'y a pas longtemps, quelques semaines, un jour j'ai reçu ce mot : « Ma femme sait tout. Un grand malheur. Essayons de croire que nous nous sommes menti et disonsnous adieu. » C'était court, deux lignes, un mot brutal... Un coup de massue, une maison sur la tête, j'étais assommée. C'était fini, un simple mot, et plus rien... du jour dans la nuit, de la vie dans le néant... Un mot, mon cher, un billet griffonné à la hâte, deux lignes, et de tout ce que j'étais,
il ne restait rien, toutes mes croyances d'un coup anéanties... rien. Ah! j'ai cru que je tomberais malade, que j'allais mourir, et tout mon sang s'en allait, et mon cerveau se vidait, et j'étais molle, inerte comme un chiffon qu'on jette à terre, qu'on piétine... Mais les femmes comme moi n'ont pas le droit de pleurer, elles n'ont pas le droit de souffrir comme les autres, d'avoir un coeur comme tout le monde, mon cher ; les femmes comme moi, il faut qu'elles rient, qu'elles n'aient pas d'âme. Et j'ai été forte; j'aurais voulu mordre des tentures, déchirer des étoffes, briser quelque chose, me cogner contre les meubles, et je suis restée la figure calme, avec un masque figé, un masque de gaieté... et j'ai joué, le soir, et j'ai amusé toute une salle, et j'ai vu des quantités de gens, et j'ai parlé, et j'ai ri... et personne, vous entendez, personne n'a rien vu ; il n'y avait pas dans mes traits un signe d'éners'ement, dans ma voix, dans mes yeux. . . rien ! »
Immobile à côté d'elle, Clairain se taisait. Dans le jardin, les jeux de balles faisaient trêve et des oiseaux à la fenêtre passèrent, rayant l'air, très vite. Sans rien regarder, parlant pour elle, Jeanne continua :
« Si je m'étais mise à l'aimer, c'est parce qu'il était malheureux, parce qu'il avait souffert. Il m'avait raconté son histoire, et
j'y avais retrouvé quelques-unes de mes propres misères. Alors je me suis laissée prendre, je me suis donnée; et je sais aujourd'hui ce que valent les grandes passions des hommes et ce qu'elles durent, je sais ce que vaut l'amour, et je ne crois plus à rien, je ne croirai jamais plus... Oh! je ne lui en veux pas, je le reverrai à la prochaine première, je lui tendrai la main en camarade et il ne s'apercevra de rien, de rien, pas plus qu'il n'a su que je l'aimais, même quand j'étais à lui... Et plus tard, quand ses filles seront grandes, s'il n'est plus là, lui, et si elles ont besoin de moi, elles viendront me trouver et je serai là. Voilà comment je suis, mon cher... »
Elle avait dit cela d'une voix calme, où il y avait une fermeté, une résignation. Elle s'arrêta et regarda Clairain. Lui avait toujours les yeux sur elle, et sa figure maintenant était si crispée, décelait une telle souffrance, qu'elle eut un geste de compassion; elle l'effleura d'une caresse, et elle lui dit, très douce :
« Pourquoi pleures-tu grosse bête? »
Quand Jeanne avait reçu cette lettre de rupture : deux lignes brutales comme un
coup de massue, elle avait eu l'énergie, au bout d'un instant, de maîtriser ses nerfs, de contenir sa douleur, et elle s'était montrée au Bois comme d'habitude, et elle avait souri à des gens de connaissance, et elle avait joué le soir devant une salle en gaieté.
Oh! elle était bien jolie dans sa Victoria, au milieu du décor vert, tout baigné de soleil, elle était bien jolie, le soir, aux lumières, au feu de la rampe, avec la petite lueur de fièvre qui dansait à ses yeux. Malgré tout, elle restait la vaillante qui avait conduit sa vie sagement, dont la volonté dominait tout l'être, l'artiste dont l'intelligence et le talent déconcertaient comme un étrange phénomène d'affinement cérébral et de force féminine.
Mais, plus tard, quand il n'y eut plus de gens autour d'elle, plus de gens pour la regarder, le masque tomba, découvrant une figure fripée, une figure dont tous les traits tremblaient, dont les yeux s'emplissaient de larmes. Seule, dans sa chambre, dans la grande pièce claire et rose, elle se déshabillait, ayant renvoyé sa domestique pour être plus libre, pour penser à l'aise, pour souffrir sans témoin, et elle sentait peu à peu que son courage l'abandonnait, que sa volonté se détendait, qu'elle n'en pouvait plus...
Sur b chemince, dans son cadre, était son portrait à lui. Vingt fois, elle s'approcha avec la tent.ition irrésistible de le prendre, de le regarder, de baiser follement cette image. Mais elle se raidit encore, elle se défendit de céder, et dans une lutte qu'elle soutenait contre elle-même, dans une lutte atroce qui la partageait, la secouait, convulsive, elle se répétait :
« Non, je ne veux pas!... je ne veux pas! »
Cependant, dans une glace, elle vit sa figure, sa figure souffrante et crispée. Elle eut un rire d'ironie qui l'éperonna, la fit se cabrer avec un défi à sa souffrance :
« Allons donc! il faut être forte, j'ai besoin de ma cervelle, moi ! »
Et malgré l'envie furieuse qui lui venait de se heurter la tête contre un meuble, de se détruire, d'en finir d'un coup, elle continua de se dévêtir lentement avec des gestes calmes. Puis, elle vint à la fenêtre, elle colla son front à la vitre, regarda la rue, la rue toute noire et déserte, piquée de points d'or, et elle resta là à regarder, à attendre, comme si elle espérait qu'il viendrait rôder sous sa fenêtre malgré lui, malgré sa résolution prise, malgré sa lettre. Alors, sans qu'elle en eût conscience, peutêtre, d'une voix tendre, d'une petite voix de
plainte, elle se mit à l'appeler doucement, à l'appeler comme on appelle Dieu quand ou croit, comme le naufragé appelle Li Vierge quand il se sent perdu...
Puisque c'était fini, puisqu'ils ne devaient plus s'aimer, plus se revoir, il fallait quitter pour toujours le coin, le nid qui les cachait, il fallait rendre les clefs à la femme qui en prenait soin. Jeanne se leva tôt, le cœur serré, le coeur gros comme une éponge que l'on presse et qui pleure. Elle sentait en lui, avec les battements plus rapides, comme des gouttes qui tombaient, comme quelque chose qui sanglotait dans du noir, dans du vide. Mais elle se raidit encore, elle se promit d'être courageuse et calme, de quitter cette petite maison où ils s'étaient aimés, comme si la cause qui la leur faisait abandonner était un départ, un voyage.
C'était là-bas, à Auteuil, un petit pavillon isolé, au fond d'une cour solitaire. Ils avaient loué là un étage où ils étaient tranquilles, où personne ne les devinait, où, ignorés de tous, loin du bruit, ils avaient été heureux deux années, deux années si courtes, si vite écoulées — une minute dans l'existence !
Jeanne prit les clefs chez la concierge et elle monta, très cr.îne. Mais, là-haut, toute
seule dans cet appartement vide où il restait des bouquets fanés, elle se sentit suffoquer. Les fenêtres étaient ouvertes sur une cour sablée, sur des arbres verts, et il entrait des mouches qui volaient dans les pièces. Elle ouvrit toutes les portes et vint s'accouder à une fenêtre, hésitant tout à coup à pénétrer dans la chambre, prise de peur, les jambes tremblantes, avec l'envie absurde de fuir... Elle se décida, pourtant; elle entra raide, comme si on la poussait. Sa figure était très pale et pas un de ses traits ne bougeait. Elle s'avança dans la pièce, vit que la pendule était arrêtée, et soudam se rappela que c'était elle-même qui l'avait arrêtée la dernière fois... Alors, elle s'assit, et elle resta là sans remuer, longtemps, une heure peut-être. Elle ne pensait plus, elle était inerte, hébétée, et son esprit ne pouvait parvenir à comprendre que c'était là... et puis, que c'était fini...
Il y avait du soleil dans la cour, et des chants d'oiseaux dans les arbres. Autour de Jeanne, les mouches bourdonnaient, importunes, et l'une d'elles vint se poser sur sa figure. Elle tressaillit et se leva. Maintenant, elle paraissait calme, elle semblait résolue. Elle vint ouvrir des tiroirs où s'entassaient des lettres, ses lettres à lui. Comme
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il y en avait de ces ligues d'amour! Quel paquet de tendresses! Un à un, elle relut ces billets, retrouva des phrases, des mots câlins qu'elle baisa sur le papier, au passage, et, quand elle eut fini, elle prit le tout d'une brassée, se baissa vers la cheminée et, bravement, l'y jeta. C'étaient ses joies, c'était son cœur, c'était tout ce qui restait de deux années de bonheur, et tout cela allait flamber, disparaître. Allons, au feu ! Vite une allumette, et la flamme monta, lécha le papier, l'entoura, pour l'engloutir; mais elle était si désespérément lente que Jeanne dut, avec les pincettes, activer son œuvre. Les feuillets se tordirent, se consumèrent, devinrent rouges, devinrent noirs ; il n'en resta plus bientôt qu'une poussière épaisse, qu'une poussière de deuil. Et elle demeura là, brusquement effrayée devant l'absolu, l'irréparable de cette destruction, si émue que les pincettes, dans sa main tremblante, tapotaient le parquet.
Pourtant, elle se releva encore, elle vint ouvrir d'autres meubles, déchira des petites boites, fit un paquet de petits bibelots, des rubans oubliés, un canif, du papier à lettres, un album. Tout fut prêt, il ne lui resta plus rien à faire : il fallait quitter ce lieu... Bien droite, elle gagna la porte, et ce fut plus fort qu'elle, avant de partir, elle se
retourna, jeta dans la chambre un long regard d'adieu. Alors, tout à coup, le paquet s'échappa de ses mains; elle revint sur ses pas, atteignit le lit où elle revoyait sa place, chancela, tomba agenouillée devant un fauteuil dont elle baisa follement les bras à l'endroit où ses mains se posaient ; et, à côté de la fenêtre où, toujours, dans le soleil, montaient des chants d'oiseaux, à côté de cette gaieté qui était comme une ironie à sa douleur, elle se mit à sangloter doucement, longtemps, comme une grande abandonnée...
Oh ! tous ceux qui la croyaient vaillante, qui la croyaient sans faiblesse, tous ceux qui l'admiraient comme une intelligente artiste. Oh! dans ce grand Paris, ce public qui venait l'applaudir le soir, ces inconnus qui l'attendaient à la porte du théâtre pour la regarder passer, tous ces gens qui l'enviaient, s'ils avaient pu la voir dans cette chambre vide, entendre ses sanglots, de quel étonnement et de quelle stupéfaction ils seraient restés frappés en la reconnaissant! A ce moment, elle pensa à cette foule devant laquelle il lui faudrait rattacher le masque, sourire, paraître en spectacle; elle pensa aux petits détails de la vie, à l'engrenage qui allait la reprendre, car il faudrait agir, manger, sortir, parler... Pauvre Jeanne, toute
endolorie, toute mutilée, que de courage elle dut avoir pour envisager tout cela, pour se redresser, réagir, se maitriser !
Machinalement, elle avait sonné et séché ses 5'eux de son mouchoir. La concierge se montra, une petite femme maigre, à l'air calme, au regard clair. Jeanne lui tendit les clefs sans un mot, et tout de suite cette femme comprit en voyant ses yeux rougis et le petit paquet à terre. Elle dit simplement :
« Madame a besoin d'être seule. »
Comme elle était triste, cette phrase! Estce qu'on ne la dit pas aux gens chez qui on vient d'enlever un mort? Jeanne en eut la sensation immédiate, et" elle resta une seconde saisie devant cette concierge qui devinait si bien qu'elle venait de mettre son cœur en bière.
Et elle se sauva comme une folle, gagna la rue, atteignit sa voiture, et là, à peine assise sur les coussins, pendant que les maisons commençaient à défiler à côté d'elle, elle se mit à parler tout haut, elle se promit de ne plus pleurer, de ne pas maudire, elle se jura qu'elle ne croirait plus maintenant, que plus jamais elle ne se laisserait aimer, plus jamais...
Elle était seule, dans le grand salon, assise sous la lumière d'une lampe dont le frêle abat-jour nimbait sa tête pâle de rousse. Elle était accoudée à une table et songeait.
Quand il entra, elle ne bougea pas, et il s'avança sans bruit sur le tapis qui amortissait son pas. Tout était silencieux dans l'appartement, et, par les portes entr'ouvertcs, des coins de pièces apparaissaient, des meubles blancs, des étoffes tendres, baignés
d'une douce lumière. Cette heure était exquise, et le recueillement de ces choses, la tranquillité un peu mélancolique de ce décor, tout semblait inviter à une causerie discrète, à ces chuchotements intimes qui rapprochent les têtes.
Jeanne se retourna, elle vit Clairain, et lui tendit la main.
« Vous avez bien fait de venir, dit-elle doucement, je m'ennuyais... »
Il s'assit près d'elle, sur un meuble bas, et la regarda. Ils ne dirent rien un instant, et Clairain la vit si songeuse, l'œil très vague, très perdu, avec un tel air de découragement et de lassitude, qu'il demanda :
« Vous souffrez, n'est-ce pas? »
Et comme elle restait muette, un sourire triste aux lèvres, il ajouta avec ferveur :
« Je voudrais tant vous voir heureuse, si vous saviez! »
La lampe les éclairait tous deux ; Tabatjour encerclait leur tête de son orbe de lumière. Jeanne regardait Clairain, elle le regardait mieux, plus longuement. 11 y eut une minute d'attente pendant laquelle ils se pénétraient, ils correspondaient mentalement, ils se devinaient.
Comme elle laissait retomber sa main, lui, pour parler, dit :
« Vous avez une main de petite fille, vous savez, une main de petite fille qui jcue dans le sable, de gamine espiègle qui touche à tout, et c'est drôle, cela entre parfaitement dans l'idée d'ensemble que je me suis faite de vous, car je vous connais tellement, je vous comprends si bien que rien ne m'étonne dans les petits détails que je vous découvre chaque jour... Votre être physique porte le reflet exact de votre être moral. »
Les fenêtres étaient entr'ouvertes. De l'air tiède entrait. Les roulements de voitures sur la rue de Rivoli semblaient plus sourds dans la nuit. Des Tuileries, montait l'odeur des fleurs épanouies au soleil de midi, la dernière senteur des fleurs prêtes à s'endormir, maintenant que le jardin était vide et qu'on n'y entendait nul bruit.
Mais Jeanne remarqua pour la première fois que Clairain était habillé de noir, elle demanda :
« Vous êtes en deuil?
— Non, dit-il.
— Alors, pourquoi portez-vous toujours des vêtements si sombres? »
Il eut un geste pour exprimer le peu d'importance qu'il attachait à ce détail. Mais elle insista :
« Si, je veux que vous preniez des cou-
leurs claires. Cela vous vieillit trop, ce vilain noir... Et puis, vous vous tenez toujours courbé, il f;xut vous tenir droit, ne pas perdre un pouce de votre taille, vous m'entendez? »
Il fut surpris qu'elle s'occupât de lui; le ton affectueux dont elle lui parlait était si inattendu qu'il s'approcha d'elle encore, mit la tête contre son bras, se faisant petit, et il dit tout bas :
« Je vous aime. »
Elle lui sourit, comme si elle l'approuvait. Des paroles venaient à ses lèvres, elle hésita à les dire; puis, résolue :
« Écoutez, Clairain ; je suis franche et loyale; je ne vous ai jamais encouragé, je n'ai jamais été coquette avec vous, eh bien ! écoutez, je crois que vous êtes sincère, que vous m'aimez, j'ai beaucoup réfléchi à cela, beaucoup... Maintenant, je vous dis : Travaillez, je ne veux pas être un obstacle dans votre vie, je veux que l'affection que vous avez pour moi vous donne de la force, du courage et du talent; soyez un ami tendre, sincère dévoué, et je sais une femme qui vous sera éternellement reconnaissante de l'avoir comprise, et qui vous assure déjà qu'elle vous aime comme une sœur, comme une grande sœur... »
Il resta la tête contre son bras, à la
regarder, très près. Ce qu'elle venait de lui dire le rendait heureux et il n'éprouvait pas le besoin de faire des phrases et des gestes, ses yeux disaient toute sa gratitude, et ils étaient humides, pleins de tendresse et de dévouement. Ce bras qu'il sentait contre sa joue sous le frêle tissu de soie de la manche, cette femme qui respirait près de lui et qui lui parlait doucement, cela le mettait dans une atmosphère de rêve, et il s'abandonnait délicieusement, comme s'il s'envolait, comme s'il changeait de vie, extasié.
Mais elle se leva, se reprenant tout de suite, le fit lever aussi, et lui mit sur la tête son chapeau.
« Maintenant, il faut vous en aller.
— Quand vous verrai-je r » demanda-t-il.
Elle le poussait dehors, lentement; elle répondit :
« Je ne sais pas... Je vous écrirai... »
Près de la porte, il s'arrêta, lui prit la main, implora :
« Je vous en prie, demain, ne me refusez pas... »
Elle réfléchit une minute, et l'air sérieux :
« Écoutez, j'irai au Bois à cinq heures. Trouvez-vous aux Acacias, devant le Tir aux Pigeons, je ferai arrêter. »
Et comme il partait, elle lui abandonna
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sa main qu'il baisa; puis, sur lui, la porte se referma très vite.
Un soleil de cinq heures pleuvait sur le Bois, sur les jolies découpures vertes, et le feuillage s'imprégnait de sa lumière et semblait s'égoutter comme une éponge trop emplie. Le gazon buvait lentement ces gouttes, pendant que couraient sur lui des frissons de plaisir qui rabattaient ses franges dorées. L'air était tiède, et il faisait délicieusement bon sous les acacias, le long de cette allée sablée, d'un jaune calme et clair, où l'ombre oblique des fûts traçait des lignes d'obstacles. Une odeur de fleurs mêlées, odeur indéfinie et comme lointaine, passait en légers souffles.
Clairain monta lentement vers le Tir aux Pigeons. Il était heureux à ce moment, si pleinement heureux qu'il lui semblait porter en lui la joie éparse de l'air, du ciel, du temps, des êtres. Ce soleil qu'il voyait partout, n'émanait-il pas de lui? -N'était-ce pas lui qui, prodigue, laissait aller aux autres le bonheur dont il était empli?
Elle allait venir, tout à l'heure elle serait là, et il revoyait son bon sourire de la veille, le geste qu'elle avait eu pour lui
tendre sa main qu'il avait baisée. Il se grisait de cette vision, forçait son esprit à retrouver les détails de sa physionomie, son regard, son air affectueux et tendre. Comme elle était jolie ainsi, toute simple, exquise d'abandon ! Maintenant qu'elle lui avait dit son secret, elle lui apparaissait plus femme, plus accessible, et de savoir qu'elle avait souffert, qu'elle souffrait encore, il entrait dans son amour pour elle quelque chose de très doux qui devait être de la pitié.
Il atteignit le grand abri qui s'élève devant la plaine, devant le Tir aux Pigeons. Une grande nappe d'ombre en tombait, et sur des chaises, sur des bancs, des gens étaient assis. La plaine, tout unie, leur faisait un fond vert, un fond de gazon joli et doux où le soleil éployait ses rayons légers et fins, pareils à l'éventail doré d'une grande chevelure blonde.
Clairain eut un coup d"œil pour ce tableau parisien.
En groupes, des jeunes filles causant discrètement avec de gentils gestes, étaient dans leurs fraîches toilettes comme de grandes fleurs viv.intes. Sur un banc, un soldat bâillait d'ennui, tandis que derrière lui, sur une chaise, un monsieur dont la chaussette de couleur vive apparaissait au-dessus de l'étroit
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soulier verni, avait, en observant une jeune femme en mauve arrêtée quelques pas plus loin, une physionomie immobile, un air artificiel, un air de chose peinte, de gravure découpée, de figure de musée.
Alors Clairain s'assit lui-même et regarda défiler les équipages. Le fleuve coulait ininterrompu, avec des éclats de lumières et de couleurs, çà et la, l'éclair d'une gourmette, la lueur d'un vernis, la tache vive d'une ombrelle, un coin de visage, un chapeau apparu. Une famille dans une tapissière semblait égarée là, dans ce défilé élégant; un gommeux maigre en un fiacre que trainait une sautillante haridelle à l'air d'araignée poussiéreuse, faisait une note comique; dans une Victoria, un gros monsieur riait tout seul. Et le fleuve coulait plus épais, plus compact, et dans l'espace, des sourires volaient, des saluts s'échangeaient, muets.
Parmi ces équipages, il chercha le cocher de Jeanne et il ne vit pas Rosel qui descendait de voiture et venait à lui. Ils étaient très amis à présent, et ils ne pouvaient se
rencontrer sans parler d'elle.
« Eh bien ! mon cher, qu'est-ce que vous faites là? Vous attendez quelqu'un? »
Il fut gêné, il répondit :
« Non, je suis venu fl.aner, rien ne
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m'amuse comme de regarder passer les gens. »
Rosel s'assit près de lui et sa main, gantée de blanc, le prit à lépaule familièrement.
« Dites donc, vous êtes bien empressé auprès de Jeanne depuis quelque temps. On ne voit plus que vous chez elle, dans sa loge. Tous mes compliments, mon cher. »
Il semblait s'installer là avec l'intention de ne pas le quitter. Clairain fit un efibrt pour sourire.
« Ce n'est pas comme vous, on ne vous y rencontre plus. »
Alors, l'autre se rapprocha avec un air confidentiel, pendant que ses gants blancs devenaient envahissants, s'accrochaient au bras de Clairain, à son épaule, au revers de sa veste, à ses boutons.
« Oh! moi, mon cher, je travaille, je travaille pour elle... Une pièce, une machine à grand spectacle où elle aura un rôle, vous verrez... Ah! on ne la connaît pas encore notre grande artiste, on ne sait pas tout ce qu'elle peut faire... C'est étonnant, mon cher, une souplesse et une intelligence, et un sens des moindres choses!... Une merveille!... L'avez-vous observée? C'est la femme dans son plein épanouissement, c'est la femme avec sa grâce féline, haïssable et adorable. Et savez-vous ce qui fait sa forcer
C'est qu'elle est tout entière à son théâtre, qu'elle lui donne toutes ses heures, toute sa vie. Pas le temps de penser à autre chose. Ainsi tenez, pour vous montrer comme tout le reste disparait pour elle; il lui arrive à chaque instant de me dire : « Viens demain « sans faute, nous sortirons. » Et quand j'arrive, elle s'étonne : « Qui est-ce qui t'a « dit de venir? » Elle a déjà oublié! »
Il s'interrompit pour saluer une femme qui passait. Elle lui sourit, s'arrêta. Alors, tout de suite, il serra la main de Clairain.
« \ous permettez, au revoir! »
Et il court à elle, la canne alerte, très gros, plein de santé et de gaieté, et Clairain les vit monter tous deux en voiture, prendre place dans le défilé; et il pensa, bien qu'au fond il ne l'enviât point : « II est heureux, ce gros homme ! . . . » •
Le temps passa, du monde se succédait sans cesse, et Jeanne n'apparaissait pas. 11 tira sa montre, la vit marquer six heures. Alors, il sentit l'ennui le gagner, il s'étonna qu'elle pût être si en retard. Une inquiétude le tortura, le fit se lever, nerveux, et se promener dans l'allée.
Ce fut ainsi jusqu'à six heures et demie. Elle ne venait toujours pas, et il se mit soudain à se rappeler les dernières paroles
de Rosel. Est-ce que cela ne s'adressait pas à lui ? Peut-être à ce moment riaient-ils tous deux de son attente vaine! Puis, il réagit, il s'affirma que ces hypothèses étaient absurdes; il se dit :
« Voj'ons, je ne suis pas raisonnable ! » Mais il restait tourmenté, angoissé, fiévreux.
Il se fit tard, sept heures. Maintenant les équipages s'espaçaient, filaient plus rapides dans le jour décroissant. Le soleil peu à peu disparaissait derrière les arbres qu'il dorait encore d'un reflet roux, les chaises se vidèrent, et sous l'abri, il ne resta plus que le soldat assis sur son banc, obstiné, les coudes sur ses genoux. Puis, avec les dernières voi-» tures, avec les derniers promeneurs qui quittaient le Bois, le soleil s'éteignit tout à fait, comme un lustre de théâtre après la représentation.
C'était fini, elle ne viendrait plus, et Clairain se sentit tout d'un coup si triste dans cette grande allée assombrie qu'une plainte d'enfant, une exclamation étonnée, quelque chose de naïf, de tendre, de navré, monta à ses lèvres :
« Elle n'est pas venue! »
Et tout s'en allait, il ne restait rien, et dans le grand silence qui s'épandait, dans le
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crépuscule qui envahissait ce décor tout à l'heure si gai, il répéta d'une voix d'enfant, affreusement poigne, sans force, tout petit, abandonné :
« Elle n'est pas venue ! Elle n'est pas venue ! »
Sa vieille bonne Mélanie s'étonnait. Depuis quelque temps, elle le trouvait tout changé, nerveux, triste, ne travaillant plus. Il lui parlait à peine et passait toutes ses aprèsmidi au dehors. Qu'est-ce donc qui le prenait? Ce matin, pendant qu'il mangeait très vite, elle l'examina tout en le servant, et le pli qu'elle vit sur son front commença de l'inquiéter. Lui, sans faire attention à elle, s'absorbait dans son assiette, et son
silence vidait la grande pièce habituellement emplie de son rire, de ses propos, des paroles familières qu'il avait pour cette vieille amie dont le tablier blanc allait et venait autour de la table, dont la bonne figure avait, pour veiller sur lui, des yeux de douceur et de protection.
Avant le dessert, Clairain posa sa serviette et se leva. Depuis une minute, Mélanie tournait sur elle-même, retenant à grand' peine une envie de le questionner. Quand elle vit que, sans rien dire, il allait gagner une autre pièce, elle se planta devant lui, et, tout d'un coup, elle éclata :
« Vous savez, si c'est à moi que vous en voulez, il faut le dire. Si vous croyez que je ne vous vois pas ruminer vos affaires tout seul ! Ça n'est pas naturel ces manigances. »
Il eut un sourire contraint, s'efforça de la rassurer :
« Mais je n'ai rien, je t'assure. Qu'est-ce que tu veux que j'aie? »
Son embarras était visible, malgré le ton tranquille de sa voix et l'air d'insouciance qu'il essayait de se donner. Une barbe de deux jours salissait ses joues, et sa figure en prenait un aspect négligé qui contrastait avec ses habitudes de soin presque coquet. Mélanie ne le quittait pas des yeux, elle ne bougea pas. lui barrant le chemin, décidée
à être brave, à tout lui faire dire, comme lorsqu'il était petit et qu'il lui cachait un chagrin.
»( Vous avez beau faire votre têtu, vous ne m'en ferez pas accroire. Bien sûr que vous avez quelque chose que vous cachez. Est-ce que vous resteriez des heures entières sans parler? Je vois bien votre figure peutêtre. Ah ! vous avez une bonne mine, vous pouvez le dire ! »
Il resta sans impatience; il dit seulement pour couper court :
« Ce n'est rien, un peu de fatigue...
Allons ! j'ai quelques courses à faire, je tâcherai d'être rentré de bonne heure. »
Mais elle ne s'écarta pas, elle demeura devant lui les bras retombés, à la fois surprise et peinée de le voir devenu grand cet enfant qu'elle avait élevé, devenu un homme qui lui échappait aujourd'hui, qui avait ses secrets dont elle n'était plus la confidente; et son regard avait une telle tendresse, qu'il fut touché, sur le point de faiblir; mais il se raidit, et il murmura :
« Puisque je te dis que tu te trompes. J'ai tout simplement mal dormi... Quelques affaires me préoccupent; cela est sans importance, d'ailleurs. »
Et lui prenant les mains, l'air enjoué, il la plaisanta comme autrefois :
« Ne t'inquicte pas, bonne Mélanie. je tâcherai de prendre garde aux voitures. »
Clairain, dehors, marcha vite, la tête baissée, voyant le sol s'avancer vers lui, puis disparaître sous ses pas, sans cesse. Maintenant, il ne se contenait plus et il parlait à demi-voix. Depuis deux jours, depuis qu'il Tavait attendue vainement à son rendez-vous, il n'avait pas revu Jeanne, et elle ne lui avait pas écrit. Ce silence lui était intolérable, et pourtant il résistait encore de toutes ses forces au désir de courir chez elle. Tout en marchant, il se disait :
« Je serai fort, je veux être fort! »
A quoi bon? N'était-ce pas en vain qu'il luttait de toute sa volonté raidie? Est-ce que désormais il n'était pas à elle, quoi qu'il fit, malgré lui, malgré ces mots qu'il répétait obstinément :
« Je serai fort, je veux être fort ! »
A côté de lui, des gens passaient, regardaient étonnés cet homme parler tout haut. Il s'en aperçut, fila plus vite contre les maisons, cherchant des rues désertes. Et tout ce qui l'étouflait, des paroles qu'il retenait, des paroles de fièvre lui vinrent à la bouche, coulèrent doucement, pendant qu'il allait toujours par les rues, comme s'il fuyait.
Pourquoi n'avait-elle pas pitié, puisqu'il
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souffrait; pourquoi l'oubliai t-ellc, puisqu'il l'aimait? Oh ! il avait résisté, il avait lutté!... Si elle savait comme c'est atroce, quand on s'appartient et qu'on a devant soi une vie de travail qui s'ouvre, et des espérances, et des ambitions, d'être pris tout d'un coup, de se voir arrêté en chemin, de sentir qu'on va perdre sa vigueur, son énergie, qu'un mal incurable vous guette, vous gagne, et que tout à l'heure vous souffrirez... Oh! quand on est orgueilleux, quand on se croit quelqu'un, qu'on méprise tout autour de soi, tout ce qui n'est pas travail et force, si elle savait comme il en coûte de s'avouer vaincu, de se dire : « Je ne suis plus rien, j'appartiens à quelqu'un, à un être, à une femme. » Oh ! comme c'est terrible de sentir que peu à peu tout ce qu'on a va vers cet être qui vous prend tout entier ; que mémoire, intelligence, pensées, cerveau, tout vous échappe; que muscles et nerfs et sang, rien n'est plus à soi, et qu'on n'est plus le maître de cacher ce qu'on souffre, et qu'on est faible, comme il était faible en ce moment !
Tl allait sans but, ne voyait rien autour de lui, et dans l'agitation de ses pensées, les paroles venaient, continuaient de venir et berçaient sa douleur, comme une prière.
Mais il s'arrêta, car il sentit qu'un bras se
posait doucement sur le sien, et il vit devant lui une figure amie qui le regardait avec compassion. Il balbutia :
« De Verles ! »
Et il ne trouva plus un mot, il resta muet, hébété. L'ami demanda :
« Tu as de la peine? »
Alors, brusquement, il se ressaisit, il retrouva une voix calme, répondit :
« Non, je n'ai rien, merci... Je suis seulement très nerveux, et je pensais tout haut... Et puis, c'est étrange — c'est ce soleil sans doute — voilà que mes yeux pleurent. Je n'ai jamais pu supporter la grande clarté. »
De Verles hocha la tête, incrédule. Il mit la main dans celle de Clairain, le regarda mieux, et presque bas :
« Ne me cache rien,... je sais ce que c'est, j'ai souffert aussi... »
Clairain tremblait de tous ses membres et sa figure, tous ses traits étaient pris d'un tic nerveux. Comme il ne disait rien, l'ami précisa :
« C'est une femme, n'est-ce pas? »
Alors il ne résista plus, il eut un hochement de tête, il avoua. Cela lui semblait bon de confesser sa souffrance et d'être consolé. De Verles ne lui demanda pas de détails, il murmura seulement :
« Mon pauvre vieux ! mon pauvre vieux ! »
Ils étaient arrêtés devant un square, et derrière les grilles dont l'ombre raj'ait leur figure, de petits chemins sablés coupaient les ilôts de gazon. Des enfants jouaient, faisaient des taches claires, des envolées, des fuites, un papillonnement de gaieté au milieu de ces choses. Tout respirait la douceur de vivre. Et Clairain se sentit entraîné par son ami; il céda, se laissa conduire, sans parler, sans force.
Ils traversèrent le jardin, tournèrent des rues. Clairain toujours se laissait guider. Puis de Verles s'arrêta devant un grand édifice qui ressemblait à une mairie; alors seulement il demanda :
« Où me mènes-tu ? »
La voix de l'ami se fit bonne, affectueuse :
« Je veux te montrer quelque chose. »
Et ils se trouvèrent devant une petite porte vêtue de cuir, qu'ils poussèrent. Et Clairain retira son chapeau, car ils étaient dans une église. Devant lui, des cierges brillaient, des fidèles priaient. Il resta là un peu surpris, saisi, et il ressentit dans ce silence, dans le recueillement de ces voûtes, un grand apaisement, comme une mystérieuse et infinie consolation. Une force instinctive le fît s'agenouiller. Il ne pensait
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plus, il ne priait pas; longtemps il demeura là. inconscient...
Clairain s'était dit : « C'est fini, je veux partir », et cette résolution le rendait fort. Il était sage en agissant ainsi ; il partait pour oublier, en homme qui a besoin de son intelligence et de son cerveau pour vivre.
Ce matin, dans le jour léger de son atelier, pendant que, dans la cuisine, Mélanie s'activait, il fermait des boîtes, nettoyait des pinceaux, rangeait des toiles, et il était presque gai, comme un malade qui va au grand air pour se guérir.
C'étaient, partout, aux murs blancs de l'atelier, de frais paysages qui chantaient doucement la tendre symphonie de leurs tons clairs. Ses croquis parisiens, ses silhouettes de gens, tout ce qu'il avait noté en flânant, en frôlant la vie bruyante des rues, était, depuis la veille, relégué dans ses cartons, et à leur place s'étalaient, à présent, ces fraîches visions de la belle campagne, ces petites toiles délicieuses qui semblaient là de petites fenêtres ouvertes sur un coin de nature, sur de l'air, du ciel, de Therbe et du feuillage. Et cela le réconfortait, il était repris au
charme simple de ces choses, il revivait déjà les heures passées dans ces décors souriants, ses souvenirs des cliamps, ce qu'il avait laissé de son âme lâ-ba^, aux dentelures des arbres, aux fleurs épanouies, aux petits chemins dorés de lumière...
Une poignée de pinceaux à la main, il se planta devant ses toiles, déclara :
« Ce que je vais travailler, maintenant! »
Et il marcha, vint regarder à la baie vitrée ce grand Paris grondant qui s'étendait sous son regard.
« Ah ! c'est bon de quitter ça, tout de même! »
Mais on frappait à la porte, et il se sentit tout d'un coup troublé, hésitant à venir ouvrir. On frappa de nouveau à petits coups discrets, et il ne bougea pas. Qui venait le déranger? Il avait besoin d'être seul pour rester brave devant une résolution prise, et il tremblait en pensant qu'une circonstance imprévue pouvait le faire faiblir au dernier moment. Cependant, la porte glissa doucement ; il y eut un bruit de pas, et, sous une tenture qu'elle relevait d'une main, Jeanne se montra. Sous l'ébouriffement des cheveux roux que coiffait une minuscule capote, elle souriait, s'amusant de la surprise de Clairain arrêté devant elle et pâli. Puis, comme il restait muet, elle dit :
« C'était entr'ouvert, je suis entrée. »
Elle s'avança, eut un coup d'œil pour tout voir d'ensemble, et elle approuva :
« Très gentil, ce petit désordre. »
Lui, machinalement, avait débarrassé un fauteuil pour qu'elle pût s'asseoir, car ses préparatifs de départ encombraient tous les meubles. Et il demanda, encore saisi, la gorge serrée :
« Vous êtes venue... pourquoi? »
Elle sourit, malicieuse.
« Ah! voilà! J'ai une de mes amies qui veut avoir son portiait par un artiste de talent ; je lui ai parlé de vous... Ça vous va? »
Il s'éloigna de quelques pas, revint vers elle. Ses lèvres tremblaient. Il éclata :
« Xe mentez pas ; vous êtes venue parce que vous saviez que je vous échappais, parce que vous vouliez m'empêcher de m'en aller, pour m'avoir l.\, pour me faire souffrir... Et tout ce que j'ai fait, l'efFort de volonté dépensé, s'anéantit ; vous êtes venue et vous me reprenez... »
Il s'enfiévrait, il parla plus vite, avec emportement, pendant qu'elle le regardait, souriante.
« Vous êtes venue pour essayer votre puissance sur moi, parce que vous savez que je suis sans force quand vous êtes là, que je suis une petite chose, un petit être... Vous
êtes venue pour rire de moi, du courage que j'avais en voulant partir. Vous êtes une méchante femme ! »
Elle ne se fâcha pas. Très calme et la voix douce, elle dit :
« Mais c'est cela, mon ami, c'est très bien, il faut partir... »
Ses yeux allaient aux petites toiles accrochées aux murs, à ces frais paj'sages où jouait maintenant un rayon de lumière.
Mais Clairain se planta devant elle, l'obligea à le regarder, lui. Il sentait bien qu'elle se moquait, qu'elle jouait avec son cœur, sûre de sa force, sûre qu'il était à elle, malgré ses résistances et ses révoltes. Et tout d'un coup, il eut un découragement d'homme vaincu qui se rend. Une boite s'ouvrait à terre, il la referma du pied, et comme il avait gardé à la main sa poignée de pinceaux, il les jeta dans l'atelier où ils s'éparpillèrent.
« Tenez, mes résolutions; tenez, mes projets de départ; tenez, mes pensées de travail, voilà ce que j'en fais. Ah ! vous pouvez bien rire de. moi, de mes colères d'enfant et de mes contorsions de pantin ; vous savez bien que vous me tenez là plus solidement, avec votre petite main, qu'avec toutes les entraves du monde. Est-ce que je suis capable' de vouloir; est-ce que j'ai du courage; est-ce
que je suis mon maître r Riez, allez, je suis bien ridicule et bien grotesque... Ah! ah! le travail, la campagne, la santé, est ce que cela existe pour moi? Qu'est-ce que ça me fait tout cela?...
— Vous avez tort », dit-elle simplement.
Et son sourire, à ce moment, était si bon, si indulgent, qu'il vint vers elle, s'assit à ses pieds, sur un coussin. Elle le regardait d'un œil maternel, pendant qu'il parlait :
« Jeanne, vous savez que je vous aime, que je vous aime follement, avec mes nerfs, avec ma fièvre. Je suis un malade, pardonnez-moi... Si vous saviez comme il m'en a coûté de vous dire que je vous aimais, de me l'avouer à moi-même!... J'allais, heureux de vivre, et vous m'avez fait malheureux, et je n'ai plus à présent une seule pensée qui ne soit à vous. Quand je suis seul, je vous revois, avec vos gestes, vos sourires, la figure que vous avez aux instants où vous êtes bonne pour moi. Vous êtes mon seul but, et je suis malade et je me consume parce que vous ne m'aimez pas. »
Sa voix était résignée, et il faisait de grands efforts, tant il était ému, pour avoir l'air calme. Il continua longtemps, pendant qu'elle l'écoutait, attendrie, heureuse.
Elle connaissait sa vie. Il avait vécu à l'écart, en laborieux que hantait la vision
de l'œuvre à faire, une œuvre qui le ferait grand, admiré. Il croyait que TefTort est tout, et qu'il suffit de travailler pour être heureux. Mais il l'avait trouvée sur sa route, et il s'était mis à douter. Elle était si belle, si intelligente, qu'il avait eu en la voyant la sensation d'autre chose d'inconnu, d'autre chose de beau et de grand, et que toute sa foi était allée vers elle. Il avait eu soif de bonheur, soif de cet inconnu, soif d'être heureux et d'être aimé pour vivre...
A mesure qu'il parlait, il la sentait faiblir. Mais comme si elle se défendait encore, comme si elle se refusait à se laisser gagner, elle lui dit très bas, d'une voix suppliante : « Taisez-vous, oh ! je vous en prie, » Au-dessus d'eux, la baie vitrée de l'atelier s'ouvrait en plein ciel, et des vélums écartés laissaient couler le bleu limpide qui tombait sur leurs têtes. Clairain tenait les bras de Jeanne; il s'approcha encore, voulut l'embrasser. Elle résista, et ils ne dirent rien. Mais comme il approchait toujours, fiévreux, ardent, elle serra les lèvres, elle murmura : « Non ! non ! » Et elle recula !a tête. Il était tout contre elle et son haleine l'effleurait. Brusquement, il lâcha ses bras, lui enserra le cou, l'attira tout à fait, et sur sa bouche, il posa la sienne. Elle répétait obstinément : « Non ! non ! » pendant qu'il la tenait de
toutes ses forces, fermait les yeux, buvait ce baiser d'amant, le premier...
Mais elle se dégagea, elle se leva, nerveuse, lui jetant ces mots à la figure :
« Vous êtes. fou!... Vous êtes fou!...
Vous êtes fou ! . . . »
Elle gagnait la porte, voulait partir. Il courut à elle, lui prit la main, l'implora :
« Pardonnez-moi, je suis fou. c'est vrai... Tenez, soyez méchante, faites-moi souffrir, je vous dirai merci... Injuriez-moi. humiliez-moi, et je vous aimerai encore et je vous aimerai toujours... Jeanne, si cela peut vous rendre heureuse de faire souffrir un être, si cela vous venge de ce que vous avez souffert sans doute, torturez-moi, tordez mon cœur, il est à vous, comme tout ce que j'ai, comme le battement de mes artères, de mon pouls, de mes tempes, de ma vie... »
Il lui embrassait la main avec fièvre, à petits baisers chauds qui tombaient comme des gouttes; et elle ne la retirait pas. elle l'écoutait. Il continua :
« Je serai sage, je serai raisonnable. Oh ! soyez bonne, Jeanne! Soyez bonne, ayez pitié... Vous ne savez pas toutes les heures que j'ai passées à vous appeler, à vous espérer vainement. Ah ! je mérite bien que vous m'aimiez un peu pour tout ce que vous m'avez déj'i apporté de misères et de tris-
tesses... Sans vous, je ne vois rien, les choses n'ont pas de lumière et je souffre d'être tout seul, de ne rien voir, de ne pas vivre... »
Elle le sentait près d'elle si sincère, si vibrant, et ses traits étaient si anxieux, ses yeux si pleins d'.ittente. qu'elle le regarda encore. Et ce fut elle qui fut vaincue. Elle hésita, ses lèvres remuèrent, puis soudain, dans un grand élan où elle se livrait toute :
« Et si je vous disais que je vous aime aussi ? »
Il resta une seconde tout bêle, tant cela était inattendu, inespéré. Puis sa figure s'illumina, ses mains glissèrent sur elle, la prirent à l'épaule, et très près, la voix grave, il parla :
« Je vous dirais : Que faut-il faire ? Vous me donnez ce qu'il y a de plus élevé et d'inaccessible dans la vie, vous me donnez le bonheur; vous êtes la plus belle et la plus grande des femmes, et je vais travailler, et je vais devenir grand pour vous mériter... »
Elle prit ses mains, tendit les bras, l'écartant un peu d'elle pour le voir tout entier; ils se contemplèrent ainsi. Et une question lui vint, une question de petite fille heureuse de donner :
« Alors, vrai, ça vous fait plaisir? »
Au milieu de cet atelier en désordre, de ces choses éparses, debout, dans la claire
matinée, ils se souriaient. Et tous ces frais paysages accrochés aux murs, ces petites fenêtres ouvertes sur la nature, mettaient une poésie autour d'eux, la poésie tendre des verts ensoleillés. Clairain mit sa tête sur l'épaule de Jeanne, contre son cou, et il lui parla doucement, à Toreille :
« On travaille trente ans pour faire une œuvre, pour atteindre au but. Moi, je n'ai pas travaillé et je touche au but... Il y a, dans la vie, je ne sais quoi d'ignoré, d'inconnu, que l'on poursuit d'instinct et que souvent on n'atteint jamais; ce quelque chose est venu pour moi. Merci, oh! merci! Soyez méchante demain, toujours, merci pour cette minute de joie, la seule, la première, merci ! »
Il ne trouva plus rien à dire. Les mots étaient inutiles et le silence délicieux. Il s'abandonnait comme l'on s'endort, doucement roulé par les vagues imaginaires, doucement bercé par l'océan du rêve. Alors, Jeanne prit sa tète à deux mains, la tint immobile devant elle. Elle n'eut pas une parole. D'un mouvement exquis en sa simplicité, elle se pencha, lui embrassa les lèvres.
Et elle se sauva légère, et il la suivit des yeux, et il resta là, bien qu'elle fût partie, longtemps, la porte ouverte, à lui envoyer des baisers...
Depuis la veille, depuis qu'elle lui avait dit qu'elle l'aimait, Clairain sentait de l'air en lui, il était léger et il se grisait de lumière. Maintenant les rues lui semblaient belles et les passants sympatliiques, il devenait fort, capable de travail, capable de s'élever, de grandir, puisqu'il était heureux, puisqu'il vivait enfin.
C'était dimanche. Il s'attarda dans les Tuileries à regarder jouer les enfants. Les
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chaises, les bancs se peuplaient; toute une foule s'épandait autour du bassin où glissaient de frêles bateaux à voiles, autour du Guignol où s'éga5'aicnt les gamins, sous les voûtes vertes des arbres, parmi les marbres blancs, parmi les fleurs, parmi les orangers; et Clairain, qui n'aimait pas le monde du dimanche, avec ses vêtements inaccoutumés, son air d'ennui, sa peur de se salir, ne voyait aujourd'hui que des figures heureuses, des gens très simples, goûtant, au soleil,. le bien-être du repos.
Il arriva chez Jeanne vers deux heures, et quand la domestique lui dit que « Madame avait défendu sa porte à tout le monde, qu'elle n'y était que pour Monsieur », il eut une satisfaction un peu puérile, il s'enorgueillit intérieurement, comme si, déjà, elle était à lui, conquise.
Il entra. Jeanne, à une petite table, écrivait. Elle le regarda venir à elle, lui tendit la main, et, tout de suite, ils se tutoyèrent :
« Tu vois, dit -elle, j'écris quelques lettres. »
Il se pencha vers elle, il lut par dessus son épaule, et leurs figures se frôlaient. Elle, continuait d'écrire, sentant tout près son souffle, son regard. Il ne dirent rien, et Clairain releva un peu la tête, contempla sa nuque, qu'elle lui tendait, sa nuque
blanche où couraient de follets cheveux roux, et il s'approcha vers ce coin de chair offerte, y mit ses lèvres doucement, un baiser. Jeanne frissonna toute, et elle murmura très bas, comme consentante :
« Sois sage. »
Alors, il se sentit tout gamin, avec des envies de gambades, des idées de folies dans ce salon, à côté de cette femme qui voulait bien l'aimer, le faire heureux, si heureux qu'il s'en étonnait, qu'il y croyait à peine, qu'il ne pouvait s'expliquer... Il lui dit à l'oreille :
« Tu es belle. »
Et, pour la laisser achever d'écrire, comme un ami discret, il alla s'asseoir à l'écart où il resta à la regarder, à attendre. Le silence était parfait ; on entendait seulement le grincement de la plume courant, rapide, sur le papier. Mais Jeanne se leva.
« Veux-tu sonner? le bouton est près de toi. »
A la femme de chambre qui entra, elle remit quelques lettres pour la poste. Puis, la porte refermée, elle vint s'asseoir près de Clairain, s'installa commodément sur les coussins, lui sourit.
« Maintenant, nous sommes seuls. »
Dans la maison commençait un air de piano, une valse entraînante, une pluie de
notes que d'invisibles doigts semaient sur un clavier au son clair et doux, et cela un peu éteint, un peu voilé par Téloignement, arrivait délicieusement à eux, berçant leur oreille. Il y avait à la fenêtre du soleil que de minces rideaux tamisaient, transformaient en lueurs roses; il y avait de l'animation dans la rue, de la joie dans le grand jardin tout vert. Et ils se sentaient isolés tous deux, là. à côté de ce mouvement, de cette vie. et Clairain parlait à Jeanne comme s'il était un petit enfant, avec des mots naïfs, et elle récoutait sans rien dire.
« Si tu savais comme je suis heureux depuis hier, comme il y a du bonheur pour moi à vivre, maintenant!... Je me dis : « C'est moi qu'elle a choisi », et je me répète cela continuellement, sans m'y habituer. Quand j'y pense ! Tu as autour de toi ce que Paris compte de cerveaux, d'hommes supérieurs, tu as les bellâtres, tu as les délicats, ceux qui sont très riches et ceux qui sont célèbres, et c'est moi que tu choisis, moi qui ne suis rien, moi... Oh! que tu es bonne et que je t'aime!... »
Renversée sur ses coussins, alanguie, elle l'écoutait, et ses yeux étaient clos à demi. Clairain se laissa glisser à ses genoux et d'une voix câline :
« Je t'adore, tu sais! »
Elle ouvrit les yeux, le vit à terre et montra une figure sérieuse :
a Veux-tu te tenir, veux-tu être sage? Estce que tu es fou! Si l'on entrait... »
Il sourit, incrédule :
« Puisque la femme de chambre est sortie.
— Et à l'office, est-ce qu'il n'y a pas du monde, est-ce que les portes ne sont pas ouvertes, est-ce que les gens ne peuvent pas entrer à toute minute? »
Alors, il se releva, recula de quelques pas, eut un grand geste de théâtre, et l'air comique :
« Eh bien ! je m'écrierais comme ça : « La voilà bien notre scène du 4, la voilà « bien! »
Il était si drôle ainsi qu'elle en rit.
« duel gosse ! « fit-elle.
Ils restèrent une minute sans parler. Lui regardait des photographies d'elle sur la cheminée. C'était, dans la maison, le même air de piano, la même valse qui continuait, précipitant ses notes, déroulant son motif entraînant, près de finir. Il demanda :
« A quoi penses-tu ? »
Elle dit :
« Je ne sais pas. »
Il s'approcha, s'accouda au dos de son fauteuil, et doucement, à l'oreille, avec un accent très tendre et suppliant :
« Je te veux. »
Le piano se tut à ce moment, et le silence grandit, sembla ouvrir un vide autour d'eux. Jeanne hocha la tète, eut aux lèvres un sourire énigmatique.
« Jamais. «
Il insista, inquiet :
« Pourquoi ?
— Parce que... »
Son sourire indéfinissable persistait, et Clairain la sentit tout d'un coup loin de lui, comme si. dans l'air, une de ces mystérieuses influences qui nous effleurent et uous traversent, venait, en ébranlant ses nerfs, de changer son état d'esprit. Alors il fut tout triste, sa joie tombait maintenant qu'elle se reprenait, et il était si impressionnable que sa figure s'altéra.
Pourquoi le faisait-elle souff'rir? Elle s'amusait de lui comme d'un jouet, et dans ses petites mains, il était étiré en tous sens. Elle ne savait donc pas qu'un cœur- d'homme c'est fragile, et que les jouets ça se casse vite!... Elle ne voyait donc pas que chaque jour elle lui enlevait encore un peu de son courage, de sa force, et qu'il se fanait, et qu'il s'en allait...
Elle, cependant, restait muette, en sa pose alanguie, la tête sur les coussins, et le res^ard calme. Pensait-elle à lui. seulement?
Se souciait-elle de lui? Oh! il savait bien qu'elle était une égoïste, qu'elle le faisait souffrir pour se distraire. Ce qu'elle voulait, ce dont elle avait besoin, c'était de voir souffrir, ayant cette cruauté des petits mauvais sujets qui tuent les insectes, martyrisent les bétes pour la joie de donner la douleur, de s'en repaître les yeux.
Et il parla, et dans sa voix ardente, dans ses mots entrechoqués, reparut le petit garçon d'autrefois, le garçon gâté que les contrariétés rendaient malade et qui passait soudain du rire bruyant aux crises nerveuses :
« Pourquoi me fais-tu du mal? Pourquoi m'as-tu pris?... Je te jure que, si tu étais bonne, je redeviendrais un homme, je retravaillerais, et que tu serais contente de moi... Ne me rends pas malheureux, puisque je t'aime tant! »
Alors, elle se releva un peu, eut un mouvement souple pour se rapprocher de lui, et, la tête près de la sienne, elle le regarda avec des yeux bons, elle lui dit doucement :
« Et qu'est-ce qu'il faut que je fasse? »
Très bas, il supplia :
« Aime-moi... »
Et elle lui prit la main, la porta à sa bouche, l'effleura d'un baiser, et sa voix
tendre, exquisement tendre, le consola : « Mais oui, je t'aime,... seulement, attends... »
Comme tous ceux qui se laissent griser par leurs nerfs, âme sensible, nature ardente, Clairain aimait sans mesure, dans une fièvre de passion où sa volonté chancelait, et c'était un amoureux plein de maladresses et d'imprudences.
Ce laborieux qui, à vingt-deux ans, était fier de son cœur libre, ignorant cette force mystérieuse qui rapproche deux êtres, fait qu'ils sont heureux ensemble, et malheureux éloignés, ignorant l'amour et le méprisant un peu, était forcément incomplet puisque sa sérénité venait de son ignorance. La vie lui apparaissait alors comme une claire route, au matin, quand la lumière est fraîche et l'herbe trempée de rosée, comme une route où chaque jour on doit fournir son étape en labeur.
Mais le jour où, pris à son tour, subissant l'action irrésistible de cette force dont il se riait autrefois, il s'était trouvé rapproché de Jeanne, avec le besoin de la voir, de s'emplir les yeux de ses gestes, de ses mines, de l'entendre, penché sur
elle comme un homme altéré sur une fontaine, ce jour-là, il s'était mis à aimer violemment, avec des caprices, des mobilités d'humeurs, des périodes de raison et des crises d'enfantillage, des joies et des peines inexplicables. Dés lors, ses nerfs que jusqu'ici il avait conduits sagement, dans un but logique de travail, échappèrent à sa volonté, et il devint comme le cocher dont l'attelage est emballé, ei qui garde les guides en main, impuissant et stupide.
Dans sa sensibilité maladive, il se mit à souffrir d'un rien, d'un sourire ironique d'elle, de son air indifférent, de sa poignée de main trop froide, et. sans cause, continuellement, sa jalousie s'exaspéra. 11 avait des colères de butor et des câlineries d'enfant, des brutalités et des tendresses, et il était malheureux de se contenir, de ne pouvoir aimer franchement, au grand jour, de toutes ces réserves, de toutes ces ruses, de toute cette comédie qu'il devait jouer, chaque jour, à chaque heure. Mais ce qui le faisait le plus souffrir, c'est qu'il comprenait qu'il se rendait insupportable à la longue. Elle lui avait dit : « Fais-toi aimer » et il avait peur qu'elle ne se détachât de lui, il avait peur de la perdre au lieu de la conquérir, et cela l'angoissait, le
rendait encore plus maladroit, encore plus enfant.
Jeanne était inclinée vers lui par une sorte d'attirance tendre. Elle sentait si chaud près d'elle cet amour tout neuf, qu'elle commençait à l'aimer un peu ce Clairain. tout blond avec sa figure douce de fille. Il était si petit à côté d'elle qu'il ne la gênait pas, et elle semblait une grande sœur, ayant des indulgences, le faisant travailler, heureuse de le voir intelligent, de lui découvrir du talent, échafaudant peut-être des rêves d'avenir.
Ils s'écrivaient quelquefois :
Un petit bleu » :
Pourquoi n es-tu pas venue? Il est six heures et déjà je ne suis plus raisonnable. Ne me quitte pas, oh! ne m'abandonne pas. Attends, tu verras, je travaillerai, je te mériterai, mais ne t'en va pas ; moi, je n'ai plus rien, et que m'importe tout sans toi !
Je ne viendrai pas t' ennuyer, ce soir ; si tu savais quel courage il me faut pour cela! Demain, ccris-moi, écris-moi si tu es bonne. Je serai chc:;^ moi toute la journée. Et je travail-
lerai, je le le promets, mais ma pauvre cervelle est lien malade!
Clairaix.
Sur une feuille déchirée d'album » :
Comme c'est bon de faire souffrir un être, lentement, graduellement, de prendre un cœur et de le tordre, de le tordre comme une petite bestiole que l'on a blessée et qui ne meurt pas asse:^ vite. Oh! comme c'est bien féminin de torturer l'homme qui vous aime, de pressurer sa cervelle pour en faire égoutter toutes les pensées, toute la vie, de jouer sur ses nerfs comme sur les cordes d'une guitare, et d'écouter, pâmée, la musique de sa plainte!
Comme c'est délicieusement cruel de jeter pincée à pincée dans un crâne ce je ne sais quoi de mystérieusement atroce qui Vangoisse, qui le trouble, qui le mine, qui le fera sauter tout à l'heure comme le couvercle d'une boite, comme un bouchon de Champagne!
Toute la journée, j'ai attendu une lettre, quelque chose, l'indice d'une pensée. Et dans l'atelier vide, il faisait froid et c était affreusement triste. Pas un met de toi, rien. Oh! quelle impression de néant, et comme j'ai souffert !
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Eh bien, torture- moi, fais-moi souffrir, prends-moi tout l'être pour en jouer, pour ton plaisir, et je suis sans haine. . Je m'en vais lentement, je me détraque, je nie dèsèquilihre ; mais je te dis : merci ; je te dis : encore; je te dis : je t'aime...
Clairain.
« Un petit bleu » :
Jeudi
Suis fâchée, désolée, tu ne dois pas m'en vouloir, te donnerai das explications.
Travaille bien, je veux que la grande affection que tu as pour moi soit bienfaisante en tout, qu'elle te donne du courage, de la facilité à travailler, sans cela, je croirais que je porte malheur !
Et sois raisonnable surtout, et je te serai très reconnaissante, ami. Tu sais, j'ai une idée de tableau pour toi, oii je poserai moi-même, sérieusement ! T'expliquerai cela.
Quand te verrai -j cl
Veux-tu venir ce soir, à minuit, au théâtre? Nous partirons ensemble à pied, et nous causerons.
Mille amitiés.
JHANXE.
UN TEXDRE IJJ
« Sur une feuille déchirée d'album
Pense à moi, amie, pou?- que j'aie du courage, pour que je sois raisonnable. Tant de choses nous séparent, qu'il me faut avoir confiance^ qu'il me faut beaucoup croire en toi pour être sage et pour attendre... Si tu savais comme tout ce qui n'est pas toi m'importe peu! Ce sont tes gestes, les sourires, le frôlement de ta main, de ta robe, ces toutes petites choses, ces tout petits détails qui seuls emplissent ma mémoire et me font heureux lorsque je suis loin de toi, oh! heureux comme je m'étonne de l'être!
Amie, tu étais si belle, cette après-midi, toute pâle dans ton peignoir blanc, étendue et sommeillante, belle comme une grande fleur pure, si jolie et si calme, que je te regardais en silence, extasié, comme on regarde ce qui est beau, comme on admire la chose rêvée et lointaine, la cljose idéale et inaccessible, comme on regarde, content, dans l'air doux et léger, un clair paysage... Et puis, tu as ouvert les yeux, et c'était tout de suite de la vie épandue, de la vie tentante et sereine, c'était l'épanouissement de la grande fieur pure, c'était comme un cours d'eau limpide, tin pur ruisseau entrevu soudain dans le paysage clair.
Et viainicnant que tu n'es plus là, je te revois encore ainsi, je te revois nettement, et je t'aime de toutes mes forces, comme on aime le bonheur, comme tout au monde.
Clairaix.
P. -S. — Ecris-moi, dis.
« Sur une carte de visite »
Travaille.
Jeanne.
Deuxième Partie
'îjii,:..
Toute l'après-midi, ils avaient couru les bibliothèques, pris d'une belle fièvre de travail, cherchant des indications pour un rôle que devait créer Jeanne dans une grande pièce historique. Et. à présent, en voiture, comme le jour finissait et que venait cette minute grise qui suit le coucher du soleil, ils ne disaient rien l'un et l'autre, emportés dans l'air tiède, vaguement rêveurs et alanjïuis. Mais, en traver-
saut la Concorde. Clairain. brusquement, s'écria :
« Tiens. Forge ! »
Jeanne d'un sursaut se retourna. Parmi les attelages et les piétons, sur la chaussée, tout près, une figure blonde, à moustache fine, la regardait. Elle lui sourit, eut de la main un geste amical.
« Bonjour, cher ami. »
Et Forge souleva son chapeau, légèrement. C'était un petit homme vigoureux, à tête jolie, à l'œil clair. Irrésolu, il fit quelques pas vers Jeanne, les lèvres remuées, avec des paroles qu'elle n'entendit pas; puis il se ravisa tout d'un coup, et continua sa route.
La voiture filait.
Clairain resta songeur. Il avait surpris, dans cette rapide rencontre, comme une gène, comme un trouble chez Jeanne et chez Forge. Lui. en l'apercevant, avait pâli un peu, et elle subitement était devenue nerveuse. Son sourire, son geste amical avait quelque chose de contraint, de forcé ; et puis, il ne savait quoi de froid et d'hostile dans le regard de Forge i^ son adresse l'avait frappé. Il tenta de savoir, il demanda :
« C'est lui? »
Elle haussa seulement les épaules, dit tranquillement :
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« Oh! non. mon ami, tu n'y es pas. »
Pourquoi demeura-t-il silencieux? Pourquoi doutait-il encore, malgré l'assurance calme de Jeanne et le ton sincère de sa réponse? En lui s'implantait cette croyance que, très maîtresse d'elle-même, elle ne lui disait pas vrai, et que Forge était bien l'inconnu, l'être mystérieux qu'elle avait aimé, qu'elle aimait encore après leur rupture. Des souvenirs, d'ailleurs, affluèrent. Il se rappela qu'autrefois il rencontrait souvent chez elle cette figure jolie, à crinière blonde, et que, depuis un mois, il ne l'y voyait plus. Pourquoi ? Puis ce furent de petits faits, des détails, des indices. Un jour, un nouveau peignoir que Jeanne portait n'avait pas plu à Forge. Jamais elle ne l'avait remis. Et d'autres petites choses encore vinrent préciser ses soupçons. Mais c'était surtout cette antipathie instinctive, ressentie dès le premier jour pour cet homme qui parlait en lui et faisait qu'il était certain de plus en plus de ne pas se tromper. Il dit :
« C'est lui. j'en suis sûr, je l'ai deviné rien qu'au regard qu'il m'a jeté. Va. il est de ces intuitions immédiates qui ne mentent pas.
Elle ne répondit pas, le regard distrait. Alors, il parla plus bas, pour que le cocher, devant eux, ne pût entendre :
« Sois franche, dis-le-moi ; que t'importe que je sache, et j'ai tant besoin de savoir, d'avoir une certitude!... C'est lui, n'est-ce pas?... C'est lui que tu as aimé avant moi; parle, tu vois bien que je souffre!... »
Elle se tourna de son côté, lentement, le regarda, et. l'air calme, la voix nette, presque froide, elle affirma simplement :
« Tu te trompes, ce n'est pas lui. »
Quand Clairain rentra, vers sept heures. Mélanie lui remit une carte et dit :
« Ce monsieur est là depuis un quart d'heure, il attend dans l'atelier. »
Clairain prit la carte et lut :
JULES FORGE
Il resta une minute incertain, le bristol entre les doigts, si surpris qu'il en était presque stupide. Puis, d'une subite réaction, il se sentit soulagé. Maintenant, il ne pouvait plus douter, il était sûr, c'était bien lui.
Sans même quitter son chapeau, il poussa une porte, entra dans l'atelier. Forge était assis près d'une toile qu'il regardait et. dans le demi-jour qui tombait du vitrage, sa silhouette s'indécisait ; il paraissait plus
gros, plus massif, de carrure exagérée. Clairain ne voyait que son dos, et ce dos semblait redoutable; il avait quelque chose d'hostile et d'agressif, implanté là comme en un lieu conquis. Mais il se retourna, et les deux hommes eurent en se regardant une apparence detordialité.
« Bonjour^ comment ça va? »
Forge, que Clairain voyait de très près, maintenant, avait un air bon et simple. Il y avait dans son œil franc comme une tristesse et aussi comme une souffrance cachée. Il parla lentement, sur un ton bas et avec douceur :
« Vous m'excuserez, je tenais à vous voir... Vous savez, la petite aquarelle que je possédais de vous, un coin parisien, une entrée de bal public, je l'ai donnée, je l'ai cédée à un de mes amis qui en avait grande envie... Alors, je viens vous demander si vous n'auriez pas autre chose dans vos cartons pour la remplacer. »
Clairain ne répondit pas tout de suite. Il comprenait bien que cela n'était qu'un prétexte, que Forge était venu là poussé par une force irrésistible, parce qu'il l'avait vu dans la voiture de Jeanne et qu'il espérait le faire parler peut-être. Et peu à peu, il lui apparaissait nettement que cet homme souffrait, qu'il aimait toujours Jeanne et
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que s'il l'avait quittée, parce qu'il se devait à son foyer et à sa famille, il avait encore Jcs crises de faiblesse, des défaillances, et que c'était une de ces crises qu'il traversait en ce moment. Alors, il se sentit sans haine, sans colère, sans antipathie contre lui. et il dut se raidir pour ne pas céder à l'envie qui lui venait de lui parler loj-alement, d'homme à homme, et de lui serrer la main de bon cœur. Mais il s'aperçut que machinalement il avait ouvert des cartons, et qu'il triait des dessins, éparpillait des ébauches. Il revint vers Forge.
« Oui. je sais... J'ai justement quelque chose qui n'est pas achevé... Vous n'êtes pas pressé? Vous verrez, je crois que ça vous plaira. »
Et ils se regardèrent tous deux, et ils restèrent ainsi, comme s'ils allaient parler. comme s'ils allaient se dire : « Ne dissimulons plus, nous sommes ici, l'un devant l'autre, à cause d'une femme : parlons d'elle, nous en avons besoin; cela nous fera du bien ». Mais ils se retinrent; leurs yeux seuls décelèrent leur pensée. Forge se leva.
« Alors, je compte sur vous. Ça m'ennuyait beaucoup de me séparer de votre petite chose. C'est si frais, si parisien, si vivement pris et nettement rendu... »
Clairain le reconduisait, il dit :
« Je vous remercie. »
A la porte, ils resteront encore une seconde à se regarder. Clairain répéta :
« Merci. »
Ht ils comprirent qu'ils ne devaient pas se serrer la main. Ils se saluèrent seulement de la tête, poliment.
C'était le soir, au théâtre, dans la loge de Jeanne. Elle avait renvoyé son habilleuse sur la prière de Clairain, et, assise sur un grand fauteuil d'osier, un fauteuil de jardin, où elle se renversait paresseusement, elle attendait qu'il parlât. Dans un coin, des fleurs, une corbeille off'erte tout à l'heure par un inconnu, parfumait de son odeur fraîche l'air vicié par les poudres et par les pâtes.
Clairain n'eut pas un mot; il tendit simplement à Jeanne la carte de Forge. Elle la prit, la regarda, chercha à comprendre.
Alors, il expliqua :
« Je l'ai vu, il est venu... y
Tout de suite, elle se redressa, prit sa main, impatiente :
« Et qu'est-ce qu'il t'a dit? »
La spontanéité du mouvement, cette précipitation à l'interroger, montraient qu'elle
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aimai: toujours Forge, et cela lui fit mal, cela le peina intolérablement. Il sourit d'un air triste, d'un air résigné :
« Tu vois bien que tu l'aimes encore ! »
Elle garda sa main dans la sienne, la pressa un peu :
« Non, tu te trompes, c'est fini. »
Et sa voix se fit dure ; brusquement, elle eut un air mauvais, elle ricana :
« Ah 1 tu ne me connais pas! C'est fini, entends-tu. bien fini, et s'il était là, à mes pieds, s'il m'implorait, je lui dirais froidement : « Mon cher, trouvez autre chose, je « joue cela tous les soirs dans la grande scène « du 3 ». Ah! c'est bien fini, je t'assure. Et tiens, cette après-midi, quand je l'ai vu. j'ai été stupéfaite, abasourdie, de me trouver si froide, si indifférente, de sentir qu'il était devenu si peu de chose pour moi... »
Clairain se taisait. Il comprenait bien qu'elle s'exagérait sa force par orgueil, par volonté, qu'elle se jouait à elle même cette comédie de la guérison et de l'oubli. Il marcha dans la loge, il parla, calme en apparence :
« Ne cherche pas à me tromper, à te tromper toi-même; tu l'aimes, c'est certain et cela se voit trop. Il faut raisonner sagement, envisager les choses avec logique; dans quinze jours, il t'aur.i reprise, c'est
inévitable, c'est fatal. Et moi, qu'est-ce que je deviens? As-tu rôflcclii à cela? Oh! je parle froidement et la situation m'apparaît très claire. J'aurai à choisir entre deux conduites, celle du gamin qui fait du bruit, casse les vitres, se heurte aux portes et attire les voisins, et celle de l'homme qui se défend, qui se mettra entre vous deux et dira à ce monsieur : « Je ne vous dois pas n d'explications pas plus que vous ne m'en « devez; nous aimons la même femme; vous « êtes parti, mais vous revenez et je suis là; « vous voulez la reprendre, moi je ne le veux « pas. Le scandale vous gêne, soit, je lerai « le silence, nous réglerons cela sans éclat, « entre nous; nous nous battrons comme « des gens bien élevés. »
Il la regarda. Sous les lumières qui baignaient la loge, elle était presque souriante, l'œil vague, songeuse. Il s'approcha.
« A quoi penses-tu? Est-ce que tu entends seulement ce que je dis? C'est à lui que tu penses, c'est lui que tu vois, c'est lui qui seul t'occupe. »
Elle dit non, mais plus faiblement, un non de complaisance, presque un aveu. A côté, des portes claquaient; c'était dans les couloirs, dans l'escalier, un bruit de gens qui s'appelaient, un défilé de figurants qui partaient, encore mal rhabillés, tout un
piétinement de troupeau. Clairain insista :
« Tu l'aimes, tu es tout entière à lui ; tu crois donc que je ne le vois pas !
— Non, » dit-elle encore.
Et lui. incrédule, répétait avec rage comme on exaspère son mal quand on souffre trop et qu'on veut en finir :
« Si. tu l'aimes! Tu l'aimes! Si, tu l'aimes !... »
Alors elle s'impatienta ; elle lui planta ses j-eux dans les yeux, et une révolte lui mit aux lèvres ces mots de bravade :
« Et quand ce serait!... »
« Je vous dis que vous perdez votre temps, mon cher. »
Rosel taquinait Clairain qu'il venait de rencontrer à la porte du théâtre. En frac, sous son pardessus d'été, un camélia blanc à la boutonnière, il avait une mine allègre, cet air heureux de vivre de l'homme qui se porte bien et qui n'a pas de soucis. Clairain. que ses inquiétudes rendaient injuste, commençait à le trouver encombrant ce gros
homme dont la gaieté facile divertissait Jeanne. Il ne savait pas être gai ainsi, lui, et chaque fois qu'il les voyait rire ensemble, s'amuser follement de certaines drôleries de langage, il se sentait étranger à eux, n'ayant pas le sens de cet esprit de boulevard qu'il trouvait plutôt stupide.
Dans sa loge, Jeanne les accueillit, souriante.
« Tiens ! mes deux amoureux !
— Le jeune et le vieux, fit Clairain avec malice.
— C'est justement ce qui vous embête, riposta Rosel ; le tout n'est pas d'être jeune,. il faut savoir s'y prendre. N'est-ce pas, Jeanne?
— Allons, laisse-le, ce petit », dit-elle. Et spontanément :
« Savez-vous ce que nous allons faire? Je vais me dépêcher de m'habiller et nous irons fiiire la fête quelque part, dans un lieu do plaisir, au Moulin-Rouge, voulez-vous?
— Penh ! le Moulin-Rouge, fit Rosel, sans enthousiasme.
— Si, si, à Montmartre. Si ça ne te dit pas. c'est bon, j'irai toute seule avec le petit Clairain. «
Les yeux de Clairain exprimèrent le plaisir que lui causait cette proposition. Rosel surprit cette lueur fugitive.
« Ah! ah! vous seriez trop content si je
VOUS laissais seul avec elle. Au fond, c'est un service que je vous rends en restant, car vous savez bien qu'elle s'ennuie quand elle est avec vous. Méfiez-vous du tête-à-tête, mon cher, ça ne vous réussit pas. »
Il se laissa plaisanter sans répondre, regardant Jeanne qui lui souriait dans sa glace. Voici deux fois ce soir qu'elle se montrait bonne pour lui, et cela lui était délicieux, cela suffisait à dissiper son humeur chagrine. Qu'elle fût bonne ainsi, toujours, il n'en fallait pas davantage pour lui rendre la quiétude et la sérénité. Il l'avait là, devant lui, avec sa nuque blanche, ses bras nus d'un pur dessin, sa taille flexible, et il se disait : « Je l'aime! Comme je l'aime! » Il s'écoutait étonné et ravi. Je l'aime! Mystère charmant. Pourquoi l'aimait-il? Il en était d'aussi jolies, de plus jolies, d'aussi fines, d'aussi intelligentes ; c'était elle qu'il aimait. Il aimait son front volontaire, l'extrême mobilité de son regard, il aimait ce qu'il devinait de force et de vaillance dans cette tête de gamine tôt grandie, il aimait son corps souple et harmonieux, l'élégance de ses gestes, il Taimait toute, toute. Demain, le demain inconnu ne l'effrayait plus; la silhouette de Forge, mis en travers de sa route, s'effaçait elle-même, car en cette minute il s'affirmait intérieurement qu'à
force d'aimer il vaincrait. L'amour, n'est-ce pas une force magnétique, et un cœur n'aimante-t-il pas un autre cœur d'autant plus sûrement qu'il dégage plus de magnétisme?
En route, dans la voiture où, Rosel au milieu, tous trois avaient pris place, sa rêverie le tint encore isolé. Plusieurs fois, dans l'ombre, la petite main de Jeanne vint l'effleurer d'une légère caresse. « Elle m'aime aussi, » pensa-t-il heureux. Et ils semblaient deux amants qui correspondent furtivement derrière le dos d'un mari confiant.
C'était fête de nuit au Moulin-Rouge où. parmi les lumières et le bruit, dans le tumulte des couleurs vives et des sonorités aiguës, Jeanne, reconnue, ht tout de suite sensation. Son nom vola de bouche en bouche et fit se retourner les têtes. Il vint des petites danseuses la regarder sous le nez avec des mines effrontées, des yeux qui exprimaient une curiosité admirative pour l'artiste en vedette, pour l'étoile que chacune d'elles aurait voulu être, pour cette grande fille qui gagnait tant d'argent, et dont les affiches sur les murs de Paris popularisaient l'image. Rosel, sur un ton plaisant, observa :
« Vous avez de la chance d'être avec moi ; tout le monde vous regarde. »
Mais elle, qui avait pensé s'amuser en grisette, revenue pour une soirée à ce joyeux Montmartre où elle était née, où, fleur libre, elle avait grandi, maintenant, sous ces regards qui la suivaient, se promenait très droite et très sérieuse. L'orchestre, à grands fracas, jouait une valse, et, pareilles à de brusques rafales, les stridences des cuivres précipitaient la folie des couples, faisaient virer des jupes, onduler des hanches. Au fond, devant la grande glace qui prolonge la vision du bal, toute seule, une petite femme aux fines jambes esquissait, légère, un pas de chahut, avec des envolées de dentelles, l'éclair blanc des dessous entrevus. Clairain s'était arrêté.
« Un joli sujet pour toi », fit Jeanne en passant.
Il y avait songé souvent lorsqu'il venait là, le soir, car il aimait se rnéler à la vie bruyante, passer quelques heures, après diner. dans une ambiance d'agitation et s'y abstraire, les sens étourdis, l'esprit lucide. C'est un très particulier bien-être qu'il goûtait à frôler dans ce décor de fête, dans ce joyeux bruit de fanfare, de l'humanité bigarrée, un papillonnement de taches vives, çâ et là de jolies courbes, des gestes gracieux, à sentir autour de soi s'étudier des sciuctions et s'nll-.'.mer des désirs.
Cependant, comme il restait là. clignant des yeux, en peintre, pour juger la valeur des tons et des lumières, la danseuse aux fines jambes s'approcha.
« Vous ne pourriez pas me dire l'heure, monsieur? »
Il tira sa montre.
« Minuit et demi. »
Elle ne s'en alla pas ; elle était vive et alerte, avec un masque expressif et éveillé de voyou parisien. Clairain cherchait Jeanne qu'il avait laissée s'éloigner. Elle devait faire avec Rosel le tour du bal et allait repasser près de lui. La petite femme disait :
« Vous ne venez pas souvent ici probablement; je ne vous y ai pas encore rencontré.
Distraitement, il répondit :
« Si, au contraire, j'y viens souvent.
— Ça ne vous gêne pas que je vous tienne compagnie? » demanda-t-elle.
Il regarda son petit museau drôle, aux yeux gris, plutôt tristes et comme rêveurs sous la frange des cils. Elle crut qu'il l'approuvait et prit son bras. A ce moment, les autres repassaient; ils se mirent à rire.
« Eh bien 1 dansez donc, qu'est-ce que vous attendez; nous vous regarderons. »
L'orchestre attaquait les premières mesures d'une mazurka. Clairain qui ne savait pas
danser ne proposait rien, un peu embarrassé. Jeanne se pencha à l'oreille de Rosel, dit quelques mots. Il secoua la tête en signe de refus. Elle insista, plus haut :
« Mais si, va donc, ce sera drôle. »
Alors il se décida, vint à la petite femme qu'il enleva à Clairain, et tous deux partirent au milieu du bal. Elle sautillait, les jambes légères, l'air indifférent; lui, malgré son embonpoint, faisait des grâces, glissant sur les pointes, avec le souci visible de se montrer bon danseur. Ils tournèrent, tournèrent, mêlés aux couples, parmi lesquels ils disparurent.
« Si nous filions? proposa Jeanne, soudain joyeuse. Vois-tu la tête qu'il ferait en nous cherchant? »
L'idée enchanta Clairain.
(; Filons », dit-il.
Ils retrouvèrent le boulevard sombre, le coin de trottoir éclairé par les ailes rouges du moulin, les chasseurs à casquette galonnée, les petites gens venues là pour voir sortir le monde.
« Marchons un peu, » dit-elle.
Ils descendirent vers la place Clichy, suivis par la voiture. Jeanne, tout amusée de son escapade, Clairain, tout heureux d'être seul avec elle. Il ne lui demanda pas où ils allaient, et elle ne le savait pas elle-
même. Maintenant, loin des regards importuns, elle reprenait son âme de grisette. Une autre Jeanne, Jeanne petite fille, surgissait dans ce décor de son enfance. Ces maisons endormies aux boutiques closes s'éveillaient pour elle, prenaient leur vie de plein jour, leur physionomie d'autrefois. Ce terre-plein, avec ses files de platanes, avec ses bancs, que de choses il lui disait!... Voici la maison basse à porte étroite où habitait Madeleine, une camarade d'école, morte à douze ans; son petit corps reposait tout près, dans le cimetière qui s'étend sous le pont Caulaincourt. Petite Madeleine ! Est-ce que l'air n'avait pas gardé ici, au seuil de cette maison où elles avaient joué ensemble, le parfum de leur tendre amitié? Comme le temps était doux ce soir; comme il faisait bon sur ce boulevard silencieux, sur ces trottoirs larges où il ne passait personne ! Elle ne disait rien, toute à la poésie mélancolique de ses souvenirs. Mais une boutique éclairée la fit s'arrêter, une boutique de marchand de vins, à devanture voyante; et elle s'écria :
« Tiens! c'est encore ouvert! Oh! que de fois je suis venue là manger des beignets dont j'étais si friande!... Nous demeurions derrière, rue Lepic, et, avec une gamine de mon âge, c'est l.'i que le dimanche nous
dépensions les sous qu'on nous donnait. »
Son regard plongeait à l'intérieur, où quelques hommes en bourgeron jouaient aux cartes près du comptoir terni. Puis, brusquement :
« Entrons, veux-tu r »
Dans la petite salle du fond où ils pénétrèrent, il ne restait plus qu'un petit vieux oublié dans un coin et penché sur une absinthe qu'il semblait renifler. Un seul bec de gaz brûlait, jaune, reflété par des glaces dont le tain s'éraflait. Ils s'assirent sur une banquette dont les ressorts crièrent, et ils restèrent silencieux, un peu gênés dans cet endroit où traînaient à terre des bouts de cigares et des crachats, où flottait la fumée des pipes dans l'air vicié par les sirops et les alcools. Jeanne surtout avait un petit air drôle et comme désappointé.
« Deux grogs ». commanda Clairain au garçon qui les regardait d'un air surpris, tout en essuyant le marbre de la table où les chiffres d'une addition résistèrent à ce frottement.
Le petit vieux ayant bu son absinthe se leva, passa devant eux, courbé, sans les regarder, et sortit. Jeanne se taisait toujours, ne goûtant sans doute pas, comme elle l'avait espéré, le charme de ce lieu revu.
« A quoi penses-tu r dem.-mda Clairain.
— A quoi je pense?... Je me rappelle mon premier amour, à dix-sept ans. C'est une histoire bien drôle. »
Il la questionna :
« Dix-sept ans... Un petit commis de magasin?
— Oh ! pas du tout, c'est bien plus drôle que ça. »
Et retrouvant le ressort de sa langue, elle parla, devenue expansive. réveillant un à un, 'pour les lui conter, ses souvenirs de gamine :
« C'était un ami de mon père, un petit homme de quarante ans qui était chauve et qui s'appelait Puech. Il faut que tu saches qu'à cette époque j'étais une grande fille à la cervelle bourrée de lectures qui, tour à tour, s'était éprise de Loti et de Sully Prudhomme. Le soir, à la sortie du magasin, il fallait me voir filer vite et droit, pas pimbêche, non, mais ayant déjà ma dignité de petite femme, incapable d'ailleurs de faire chaque chose comme tout le monde, et tourmentée déjà d'un vague besoin d'indépendance... Oh! la gamine bizarre que j'étais, avec mes entêtements, mes caprices, mes soudaines soumissions et mes brusques révoltes devant tout ce qui me plaisait ou me contrariait, m'enchantait ou me choquait!... Tu comprends, quand on com-
mence à trotter dans Paris et qu'on vit dans un magasin, on a dcji ouvert sa petite fenêtre sur la vie; aussi par une sorte de précocité ingénue, étais-je parfaitement capable de tomber amoureuse de quelqu'un, de l'aimer de tête, de penser à lui, d'être malheureuse de son dédain, heureuse de son attention, mais pleine d'effroi à l'idée du reste, et jugeant ce reste une saleté. C'est un peu cela qui m'avait fait échapper à la contagion du magasin, et aux tentations de la rue... Or, Puech venait souvent à la maison ; c'était un petit homme aux yeux vifs, aux airs de furet, agile de mouvements et de langage, et gai avec cela, bavard, étourdissant de bonne humeur. Tout de suite, il me fut sympathique. Il semblait en continuelle représentation chez nous ; c'était le théâtre pour rien, un comique à domicile dont les facéties inépuisables égayaient nos longues soirées. Quand il était là, c'était une fête pour moi, tandis que je sentais l'ennui me gagner lorsqu'il était absent. Bientôt je m'aperçus que je pensais à lui un peu trop : je répétais ses plaisanteries que je trouvais infiniment amusantes; je m'aperçus même que je l'imitais presque. Ce diable de Puech i la longue m'avait conquise, et voilà que j'étais toquée de lui à présent! Je le voyais paré de toutes les qualités, j'en faisais un
être supérieur : sa gaieté, sa belle humeur, le mot facile dont il assaisonnait chaque chose qu'il disait, le grandissaient à mes yeux. Il traversait notre intérieur comme un grand éclat de rire dont l'écho était encore dans mon oreille bien après qu'il fût parti. Je le comparais à mes parents, qu'une constante intimité de vie me faisait voir rapetisses, avec des faiblesses, des tracas, des soucis, et cette comparaison rehaussait encore Puech. un gaillard si bien portant, serein, heureux. Je me disais : « Comme elle aurait de la chance, celle qui « serait sa femme! » Oui, mais le malheur, c'est qu'il ne s'apercevait de rien, car je n'étais qu'une gamine pour lui. Savait-il ce qu'il y avait au fond de ma petite cervelle, ce qui se passait derrière ce petit front qu'il embrassait paternellement? Il me traitait en enfant, dont les caprices ne tirent pas à conséquence, et avec qui on ne cause que de choses futiles, de rubans et de chiffons; et cela me torturait. Je cherchais un moyen de lui faire comprendre, je me répétais : « Il « ne s'apercevra donc de rien ! Il ne veut « donc rien voir! » et plus je m'efforçais de lui plaire, moins il s'en rendait compte. Le temps passait ainsi, moi amoureuse en grande fille étourdie, lui tranquillement ignorant... Un jour, aux courses où mon
pcre m'avait cmnaenée, Puecli qui était avec nous, remarqua une femme qui portait des anglaises et la trouva bien coiffée. Tu penses si dès ce moment je tourmentai ma mère pour qu'elle m'en achetât. Mais le jour où je les portai enfin, ce fut une déception. Puech, comme toujours, ne voulait rien voir... Que de petits faits me reviennent à la fois! J'avais un chien, une jolie bête intelligente qui remplissait la maison de ses folles gambades. Je revois Puech, toutes les fois qu'il entrait, la prenant par son collier, la caressant, ayant pour elle ces petits mors de tendresse que l'on a pour les animaux qui vous plaisent, puis la renvoyant : « Va voir ta maîtresse, à présent. » Cela me produisait une étrange impression, cette sorte de correspondance qui semblait s'échanger entre nous par cet intermédiaire ; il me sem.blait que mon chien, petit messager, m'apportait quelque chose de lui, que les mots dont il avait été choyé s'adressaient à moi, et j'en faisais de longues rêveries, le soir, lorsque j'étais couchée... Un soir, après dîner, comme nous étions réunis dans la salle à manger, Puech, pour plaisanter, se coupa une mèche de cheveux sur les tempes et me l'offrit. Je fis semblant de ne pas y tenir et je la jetai à terre; puis, du pied, j'eus soin de la pousser sous la table.
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La nuit, quand mes parents fuient endormis, je me relevai, je vins la ramasser et je la gardai huit jours sur moi. J'étais heureuse!... Mais le plus beau, c'est que, ne sachant où la cacher, car ma mère avait l'habitude d'explorer mes poches, je la pliai dans du papier d'argent, et... c'est si drôle, que j'en ris maintenant... je l'avalai, mon cher! »
Il la regardait attentif, sans rire, car cela ne lui semblait pas risible. Elle parlait avec beaucoup de mots, avec l'expressive mobilité de son intelligente frimousse. A côté d'elle, sur la table, son grog se refroidissait ; elle releva sa voilette pour y tremper les lèvres; mais il était mauvais, et elle le laissa. De la salle voisine, une voix de consommateur traversa le silence : <( J'ai le manillon de trèfle. » Jeanne continua :
« Enfin, je n'y pus tenir. Comme nous étions seuls avec Puech, un dimanche, je lui dis bravement : « Monsieur Puech, il <( faut que je vous fasse une déclaration très u grave. Voilà six mois que je vous aime, « monsieur Puech. Je suis une grande fille c( sérieuse, raisonnable, j'ai de la tête, je ferai « une bonne ménagère. Voulez-vous être mon « mari? » Il me regarda longuement, l'air étonné ; puis il me prit les mains avec protection : « Mais, ma petite Jeanne, je pour-
« rais être ton pcre : regarde-moi un peu, je « n'ai plus de cheveux. Ah! bien, je ferais « un drôle de mari pour une gentille femme « comme toi! » Puis, voyant que j'avais les yeux pleins de larmes, et comprenant que j'étais sincère et que son refus me faisait de la peine, il me promit, pour me consoler, d'attendre... on verrait... A vingt ans, je serais tout à fait une femme, nous reparlerions de ça... Alors, je le suppliai de ne rien dire à mes parents, de me garder le secret, et il me rassura, s'engagea à n'en ouvrir la bouche à personne. Seulement, le soir, quand arriva l'heure du diner et que je retrouvai mon père à table, je compris tout de suite à sa mine sévère, au regard froid qu'il me jeta, au silence qui régnait, que Puech avait parlé... »
Elle se tut. Les causeries des joueurs vinrent de nouveau jusqu'à eux, et le garçon s'étant montré un instant à la porte, disparut. Elle demeura silencieuse, suivant de l'œil sans les voir les chiffres de l'addition qui salissaient le marbre de la table, puis elle. eut un geste bref :
« Comme c'est drôle, la vie ! Sais-tu pourquoi je t'ai raconté cette histoire? Saistu qui est Puech? Tu serais bien étonné... »
Elle le regardait, et il ne la questionna pas, car brusquement, il lui semblait devi-
ner... Il revit leur entrée dans cette petite salle, le vieux qui reniflait son absinthe; il se rappela que dès qu'elle l'avait vu sa mine était devenue toute drôle, et qu'après son départ elle s'était mise à parler, expansive. Il lui dit :
« Tout à riieure, dans ce coin là-bas, c'était Puech, n'est-ce pas? »
Elle répéta simplement :
« Comme c'est drôle, la vie ! »
Et dans le silence qui retomba, ils restèrent pensifs, un peu.
Vi JT^-
Maintenant, Clairain voyait Jeanne à toute heure. L'après-midi, il la rencontrait au Bois ; elle descendait de voiture, et ils se promenaient ensemble. Ils connaissaient un délicieux coin où serpente un mince ruisseau entre deux rampes de gazon; là, au bord de ce petit cours d'eau où les arbustes se penchent et semblent bo-ire, ils venaient s'isoler et parler d'eux, se dire de petites choses tendres et puériles.
Dans l'air calme, des chants d'oiseaux se croisaient, des chants très doux et modulés d'oiseaux qu'ils ne voyaient pas. C'était, à droite, à travers la guipure des feuilles, la mousseline verte de ce frêle décor, le lent défilé des équipages dans l'allée des Acacias. Par de brèves éclaircies, des chemins apparaissaient, courant parmi les verdures. De temps à autre, ils rencontraient des gamins maraudeurs qui se retournaient pour les suivre des yeux.
Ces heures étaient exquises pour Clairain. Il sentait Jeanne plus près de lui, sans contrainte, loin de tous ces yeux qui la reconnaissaient; et ils étaient libres tous deux, libres comme des pensionnaires lâchés un jour de fête. Ils s'avançaient, effleurés par les branches, s'amusant de petits détails, d'un arbre bizarrement tordu, de jolis rochers posés sur l'eau et où s'égouttait en franges blanches une minuscule cascade. Et ils débouchaient toujours sur la même plaine, une étendue qui verdoyait, baignée de lumière, une étendue velue, un velours de gazon, où leurs ombres s'allongeaient, s'étiraient comme des élastiques, jusqu'aux petits bouquets d'arbres dorés de soleil, là-bas...
Le soir, il venait la voir au théâtre, dans
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sa loge, et ils s'en revenaient tous les deux. Avant de sortir, autrefois, elle ne se donnait pas la peine de se démaquiller. Il observa, à présent, qu'elle effaçait chaque fois le rouge de ses lèvres, et ce détail le rendait heureux, car il savait bien que si elle prenait ce soin, c'était pour l'embrasser mieux tout à l'heure.
Il montait dans son coupé, et comme il faisait bon le soir, elle commandait au cocher de descendre les Champs-Elysées, Clairain, pendant que la voiture roulait doucement, s'approchait d'elle, se serrait contre elle, et, le bras glissé autour de son cou, la tête sur sa poitrine, il lui parlait tout bas; et elle, sans rien dire, lui effleurait le front de petits baisers lièdes, exquisement tièdes...
Cependant, ce jour-là, quand il se présenta chez elle, il fut surpris de l'air d'hésitation qu'avait le valet de chambre :
« Je ne sais pas si Madame est là. je vais voir... »
On peut toujours, à l'accueil des domestiques, pressentir la sympathie des maîtres, et Clairain, à la mine embarrassée de celuilà, se sentit en défaveur. Qu'y avait-il donc
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de nouveau? Il se posa cette question, tout en pénétrant dans le salon où il vint à la fenêtre regarder distraitement les Tuileries désertes. Une heure sonnait; Jeanne achevait de déjeuner; elle lui fit dire d'attendre. Pourquoi ne le recevait-elle pas tout de suite dans la salle à manger au lieu de le traiter en visiteur qu'on néglige, en importun qu'on oublie ?
Mais la porte s'ouvrit bientôt et elle parut, en peignoir blanc du matin. Elle lui tendit la main d'un grand geste amical.
« Bonjour, toi ! »
Elle s'assit au milieu de ses coussins, lui faisant une place à côté d'elle. Lui, gardait une figure maussade. Elle s'en aperçut, demanda :
K Allons! qu'est-ce que tu as encore? »
Et, comme, déjà, tous ses traits tremblaient et que ses yeux étaient pleins de larmes, elle eut une impatience :
« Ah! ne fais pas l'entant, ce n'est pas le jour ! ;>
Alors, il comprit que les petites promenades au bord de l'eau, ces petits riens, ces tendresses d'amoureux étaient loin, qu'elle était une autre femme, et il se cabra, résolu à se montrer fort. D'ailleurs, elle ne chercha pas de détours ; elle lui dit simplement :
« Soyons sérieux. Tu sais que Forge
vient rôder dans les Tuileries, sous mes fenêtres. Je l'ai aperçu... »
Il se leva, se raidissant pour ne pas paraître ému. Même pour faire croire à sa tranquillité d'esprit, il ramassa un journal tombé à terre, qu'il plia soigneusement, et il déclara :
« Ça devait arriver. »
Il y eut un silence. Elle le regardait, sentant bien qu'il se maîtrisait, et elle expliqua d'une voix tranquille :
« Tu comprends, il vaut peut-être mieux que je le voie. Je veux que notre rupture ait un parfum d'élégance ; je veux que nous nous quittions en gens chics, que nous demeurions bons amis. »
Clairain resta très calme. Il tira une cigarette de son étui, fit flamber une allumette, demanda :
« Tu permets? »
Et après q'uelques bouffées, il parla posément :
« Oh ! ne t'en défends pas, tu l'aimes encore, c'est clair, et il te reprendra, c'est inévitable. Souviens-toi de ce que je t'ai dit un soir dans ta loge... C'est drôle, quand je suis entré ici, tout à l'heure, j'ai eu l'intuition qu'il était entre nous, qu'il nous séparait. »
Étendue sur des coussins, Jeanne eut un
geste las qui signifiait : « Qu'est-ce que tu veux? j'ai fait ce que j'ai pu ! » Et elle resta pensive ; puis :
« Il y avait peut-être un moyen de lui échapper... »
Il comprit.
« Oui, il y avait peut-être un moyen. »
Alors, elle :
« Dis un peu, pour voir si nous avons la même idée. »
Elle souriait de se savoir devinée. Un peu gêné, il se pencha à son oreille, glissa tout bas :
« Il fallait te donner à moi. »
Jeanne continua de sourire, sans répondre, et lentement elle se leva, très grande dans son peignoir blanc. Elle était jolie ainsi ; elle semblait un grand lis. Dans la pièce, elle marcha, vint jusqu'à la cheminée où elle s'accouda, où elle se regarda à la glace dans les yeux, et elle jeta cette phrase, comme si elle s'adressait à elle-même :
« Mon cher, les femmes ont besoin d'être comprises, devinées, et si souvent elles ne parlent pas, c'est qu'elles ont la sensation qu'elles parleraient devant des sourds. «
Que voulait-elle dire? Clairain était tout près d'elle, il lui entoura la taille de son bras, la sentit souple et la fit plier.
Alors, la tenant devant lui, la regardant bien
droit, l'air à la fois volontaire et suppliant :
« Écoute, il est temps encore, soyons fous! Viens... je ne sais... nous trouverons bien un coin pour nous aimer... Oh! viens, oublie-le. Regarde, je suis jeune, il n'y a pas d'obstacles entre nous et rien ne pourra nous séparer... Essaye... »
Elle sourit, indulgente, et lui dit de sa voix tranquille et nette :
« Enfant ! Est-ce qu'une femme se donne pour essayer? »
Il comprit qu'elle avait raison.
« C'est vrai, dit-il, je suis fou. »
Et il gagna la fenêtre où il colla son front, regarda la rue; puis, en se retournant, il vit que Jeanne s'était assise à sa petite table et lisait des lettres, prête à y répondre sans plus s'occuper de lui. Discret, il prit son chapeau, ses gants, s'approcha d'elle :
« Tiens, je te laisse, je ne veux pas te déranger. »
Elle eut une petite moue gracieuse, ses lettres à la main.
« Mais je vais sortir aussi. »
Et tout de suite, inexplicablement changée, elle ajouta :
« Tu vas voir si je suis bonne. Où veuxtu que je te retrouve? Au Louvre^ dans une heure, c'est dit? Maintenant sauve-toi! «
Elle arriva vers trois heures. II y avait
158 UNTENDRE
déjà une demi-heure qu'il l'attendait, un peu inquiet, au milieu de la foule qui défilait devant lui et où elle n'était pas. Il la vit descendre de voiture, élégante et jolie dans sa robe claire d'été, et s'avancer très vite. Alors, il se sentit si heureux, comprenant qu'elle se donnait, qu'elle acceptait la folie d'être à lui, que son cœur battit à grands coups, et qu'il ne put rien dire. Ils traversèrent le magasin et sortirent par une autre porte.
« Nous allons d'abord chez ma couturière », fit-elle.
Il la suivait sans répondre; elle tourna la tête vers lui, prévenante :
« Je ne t'ai pas fait trop attendre? »
Furtivement, il lui prit la main, ne trouvant que ce geste simple pour la remercier, pour lui exprimer qu'il était content. Elle dut le gronder presque :
« Veux-tu bien te tenir! »
Ils montèrent dans la Victoria. Maintenant tout près d'elle, il la regardait avec des j'eux d'amour, des yeux d'extase. Elle sentait ce regard, en devinait l'expression de tendresse, et sa figure était heureuse. Ainsi c'était fait, elle allait être à lui ; tout à l'heure, elle serait sa maîtresse, quitte à retrouver les mêmes angoisses, quitte à souffrir encore s'il allait ne plus l'aimer
ensuite... A ce moment, à son oreille, Clairain, très bas, disait :
« Tu es bonne, je t'aime ! »
Elle lui sourit de cet air exquisement songeur qu'elle avait parfois. Et ils ne parlèrent plus, dans un silence qui était très doux. Ils étaient dans l'avenue de l'Opéra, dans le soleil. Jeanne ouvrit son ombrelle. Mais un mouvement brusque la secoua toute, et sa figure changea, pâlit. Dans une voiture qui dépassait la sienne, ces yeux clairs qui venaient de la fixer, cette tête blonde dont elle avait eu la rapide vision, ce petit homme dont le chapeau de paille se perdait déjà au milieu des attelages, c'était Forge, toujours Forge qu'elle rencontrait sur sa route, partout, qui se rappelait à elle, au moment précis où elle tentait de lui échapper, de l'oublier, d'en aimer un autre, c'était Forge qu'elle retrouvait à chaque pas, comme si, sûr de sa force, de sa puissance sur elle, il la défiait de se guérir... Elle ferma son ombrelle nerveusement, et malgré ses efforts, elle parut si troublée que Clairain comprit qu'une lutte était en elle. Il n'avait rien vu ; il demanda :
« Qu'est-ce que tu as? Tu as quelque chose. »
Elle se ressaisit, comme on se réveille, et elle dit vivement :
« Non, rien, rien du tout. »
11 n'insista pas, sans comprendre, et dans le silence retombé, maintenant, passait une gêne. Jeanne ne souriait plus, un pli sec tirait ses lèvres, et sa figure assombrie était presque dure. Tout d'un coup, elle prit un parti :
« Nous n'irons pas chez ma couturière.
Elle peut attendre. »
Clairain crut qu'elle lui revenait, qu'il la reprenait, et il lui toucha le bras, doucement.
« Alors, renvoie la voiture? »
Il avait l'air suppliant et câlin, attendant qu'elle dit oui. Mais Jeanne le regarda étonnée, déjà loin de lui, et ses yeux étaient si froids que son espoir tomba.
Au cocher, elle dit simplement :
« Nous rentrons ! »
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« C'est le télégraphe », dit Mélanie.
Il prit le petit bleu, déchira et lut :
Cher ami.
Je pars à Meulan pour me reposer quelques jours. J'emmcne mon petit cousin qui est en vacances. Rosel vient aussi. Veux-tu être des nôtres ? Nous prenons le train demain matin.
Jeanne.
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Aussitôt, il courut chez elle, la trouva en peignoir, agenouillée au milieu de manuscrits, de livres, de papiers, où ses jnains plongeaient. Il y en avait sur les tables, sur les chaises et jusque sur le piano, en grosses liasses qu'elle prenait à mesure pour en remplir une valise ouverte devant elle; et c'était partout le désordre d'un départ hâtif, un désordre qui bouleversait le salon dans le demi-jour et la fraîcheur douce qu'entretenaient les persiennes closes. Quand il entra, Jeanne cherchait un feuillet égaré, et sa main impatiente frappait le plancher. Elle lui cria :
« Tiens, c'est toi ! Aide-moi donc, il me manque la page 4. cherche un peu la page 4. ,)
Il s'assit près d'elle, sur le parquet, plongea les mains à son tour dans le pêle-mêle des papiers. Toutes les portes baillaient, ouvrant des perspectives de pièces, des fuites de cloisons et de meubles clairs. La femme de chambre allait et venait.
« Est-ce que mademoiselle emporte sa robe beige? »
Jeanne, qui ne trouvait pas son feuillet, la renvoya, bourrue :
« Laissez-moi tranquille ! nous verrons ça tout à l'heure. »
Et elle rudova aussi Clairain :
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« Non, laisse, tu ne sais pas, tu déranges tout. »
1:11e finit par découvrir la page à l'endroit même où elle était assise, et, tout de suite, sa bonne humeur lui revint :
« Tu comprends, nous donnons ce soir la dernière. Je ne suis pas de la pièce qui suit et j'en profite pour filer... Hein? suis-je gentille d'avoir pensé à toi? »
Il objecta :
« Mais je ne connais personne là-bas. Ça semblera drôle. »
Sans répondre elle lui tendit un paquet ficelé.
« Sur la chaise, à côté de toi. »
Et tout d'un coup, en le regardant :
« Bête! tous les ans, j'emmène des camarades, comm.e ça, en garçon. »
Ils se rapprochaient; leurs mains se frôlaient ; mais Jeanne restait sérieuse, et, pendant qu'il la regardait avec des envies de jeux, des désirs d'enfantillage, elle, toute à ses préparatifs, remuait des liasses, cherchait dans le tas des feuilles éparses.
« Hein! y en a-t-il? s'écriait-elle. Tout ça des rôles, mon cher. Tu comprends, je prépare une tournée pour la fin de la saison, il faut que je relise tout ça... Mais y en a-t-il? Y en a-t-il? »
Elle était dans une fièvre de travail qui
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la faisait sans sexe, toute pale, l'œil vif, les mains actives. Elle commandait :
« Tiens, tu me feras penser à emporter ça. Mets ça de côté, et ça. Allons, remue-toi ! »
Et Clairain la regardait, muet, heureux de cette décision prise, heureux de partir, sentant qu'il l'aurait plus près de lui, toute à lui, là-bas, à la campagne, loin des influences qui la lui disputaient, loin du public, loin de Forge, loin de tout.
Elle demanda :
— Tu sais ramer r Nous ferons du canot, tu verras, j'ai tout un bras de Seine qui passe devant la propriété, c'est comme s'il était à moi. »
Il fut convenu qu'ils se rejoindraient le lendemain matin à la gare Saint-Lazare pour le train de neuf heures et demie. Ils furent tous en avance. Clairain, à neuf heures, les trouva déjà arrivés, occupés à peser le petit cousin sur une bascule automatique. Jeanne était toute gaie, riant très fort parmi les voyageurs matinaux qui la reconnaissaient et la regardaient.
« A ton tour, dit-elle à Clairain. Monte là-dessus. »
Et quand l'aiguille eut marqué son poids, elle se récria, étonnée qu'il ne pesât pas plus que le petit cousin. Amusée, elle le
plaisantait, pendant qu'il restait très sérieux, un peu gêné par cette expansion au milieu des gens.
« Est-il gosse! Un paquet de plumes!... Faudra manger de la soupe, tu sais ! »
Puis, brusquement, elle pénétra dans la salle d'attente, très libre, devenue une grande gamine, allégée de toute contrainte, ressentant dans les membres un besoin de courir, de s'agiter, déjà grisée à l'idée de revoir son nid de verdure, au soleil, sa jolie maison, ses arbres, ses pelouses, et le bras de Seine qui coulait tout au bord, avec un ruissellement de petites vagues, un bruit clair, sa chanson fraîche et amie d'eau qui berce... Elle voulut parler au chef de gare qu'elle connaissait, et un employé la guida sur le quai, où elle marcha, très grande, étourdie de gaieté, maniérée dans sa robe de flanelle blanche à raies bleues, avec son petit chapeau de paille posé en garçon. A chaque pas, ses souliers jaunes découvraient l'attache fine des jambes et elle tournait sa frimousse aux yeux rieurs, faisait une moue très drôle. Rosel, derrière, habillé de clair, le ventre proéminent, la grondait dans sa moustache, parce qu'elle se faisait remarquer. Il ne se déridait plus depuis leur escapade et semblait un gros papa, suivi de Clairain tout blond, et du petit cousin, en
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collégien, très sage, que ses mains solides et rouges embarrassaient un peu.
Ils eurent un compartiment spécial que le chef de gare empressé leur réserva.
Jeanne taquinait Rosel qu'elle accusait de poser, avec sa mine grave. La vérité est qu'ayant deviné leur manège d'amoureux, il était un peu jaloux sans l'avouer. D'ailleurs, toute à sa gaieté bru3'ante, elle ne parut pas comprendre, et elle s'assit à côté de Clairain, ayant besoin de secouer quelqu'un.
tt Et toi, tu n'as pas l'air de t'amuser non plus? »
Il y avait une expression de gratitude dans le sourire très doux qui entr'ouvrit ses lèvres.
« Mais si, au contraire, je suis très content. »
Le train partit. Sur le quai, le chef, encore, saluait de sa casquette. Jeanne, à la portière, le remercia, et elle resta là, la tête dehors durant le premier quart d'heure, à regarder galoper le paysage et courir les fils télégraphiques qui semblaient s'enfiler sans cesse dans les poteaux, plantés sur le sol comme de grandes aiguilles. Elle était reprise par ses instincts de fîlle simple, aimant les champs, la campagne sereine, et elle avait des exclamations attendries pour
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un petit arbuste en fleurs, une maison bizarrement peinte, un enclos coquet, un clair ruisseau, de petites choses qui la ravissaient, la faisaient s'écrier :
« Est-ce joli, mon Dieu, est-ce joli! » Aux stations, tout à fait lancée, elle eut des remarques comiques pour une tête ahurie de voyageur entrevue un instant, pour une hâte de femme essoufflée semant en route ses paquets ; et cela était si irrésistible, qu'ellemême eu pouffait dans son mouchoir, étranglée de rire.
Clairain, par dessus son épaule, regardait et riait aussi, discrètement. Sa main touchait sa main, que par instants, furtivement, il serrait, et ce bref contact disait toute sa fougue, son ardent désir de la prendre dans ses bras, de la serrer contre lui, bien fort, longtemps. Cela calmait un peu la gaieté nerveuse de Jeanne, cette caresse constante d'amour qui l'enveloppait, et. de sentir cette haleine qui lui chauffait la nuque, elle était toute chatouillée de frissons. Un moment, il ne put résister à l'envie d'effleurer cette nuque tentante, et ses lèvres, vite, y glissèrent, pendant qu'il murmurait très bas :
« M'aimes-tu, dis? »
Alors, pour donner le change aux autres et aussi par contenance, elle répéta :
« Est-ce joli, mon Dieu, est-ce joli! »
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Dans un coin, le petit cousin très sérieux, les mains sur les genoux, les regardait. Jeanne se retourna et prise d'une tendresse subite, l'embrassa.
« Tu es sage, toi ! »
Elle regardait Clairain avec un air qui disait : « C'est toi que j'embrasse. » Puis, elle fut tranquille, elle s'assit près de Rosel et causa de la pièce qu'il venait d'écrire et où elle avait un rôle. De mémoire, elle interprétait des scènes, trouvait des gestes, des intonations; et lui, s'écriait :
« C'est ça, tu y es. Tu te rappelleras? »
Triel était dépassé, ils laissaient Vaux derrière eux et atteignaient Meulan. Jeanne se remit à la portière, appela Clairain :
« Regarde la Seine, et tout ce vert, et ce ciel!... Regarde là-bas. le petit clocher, c'est l'église. Oh! ma petite église, est-elle jolie, ma petite église? »
Maintenant, à mesure qu'ils approchaient, lui se sentait gêné. Cela ne lui semblait pas très convenable d'aller chez elle, chez ses parents, de loger dans leur maison, et sa délicatesse en souffrait. C'était bien, il est vrai, l'habitude de Jeanne d'emmener ainsi des amis à la campagne ; on la traitait en camarade, en garçon, et à plusieurs reprises, son directeur, des auteurs, Rosel lui-même, ne s'étaient pas laissés arrêter
par CCS scrupules. Mais le cas changeait pour lui, car il était l'amoureux, le petit amant de demain, l'amant inavoué dont on chuchote en cachette. Jamais cette situation ne lui avait paru aussi fausse, aussi pénible.
Ils arrivaient. Jeanne lui dit :
« Vois-tu ma petite maison, c'est là-bas, la plus grande, avec de petits balcons... et la fenêtre où il y a des rideaux verts, c'est ma chambre. »
Le train s'arrêta, ils descendirent. On avait envoyé au-devant d'eux le jardinier avec une petite charrette attelée d'un poney qui attendait au débarcadère. Jeanne préféra marcher pour se dégourdir les jambes, et ils partirent au milieu des verdures. La matinée était splendide. Ils dévalaient sur une pente où, par instants, entre deux arbres, la Seine, au loin, apparaissait, en un reflet vite caché, comme un oeil qui s'entr'ouvre. La demie de dix heures tintait au clocher, et ce doux son de cloche s'envolait dans l'air lumineux, sous le calme azur, et toute la campagne verte en vibrait mélancoliquement.
Ils gagnèrent la grande route, où la petite charrette les précédait, s'en revenant vide, et soudain ils revirent la maison qu'ils n'apercevaient plus depuis la gare. Coquette, avec ses traverses de bois peint, son aspect
frêle de chalet, elle dominait la propriété, déroulée en pente jusqu'à la Seine, et sur le seuil de la porte charretière, un homme eu veston blanc, qui attendait, s'écria :
« Les voilà! Ce sont eux. »
Une grosse dame se montra, grande, l'air simple sous un large chapeau qui la protégeait du soleil. Jeanne lui sauta au cou, embrassa l'homme au veston blanc, puis, présenta :
« Mon ami Clairain. Ma mère, mon oncle. »
L'oncle souriait dans sa moustache grise, tapotait les joues du collégien, demandant s'il avait été bien sage. Il était veuf, n'avait que cet enfant dont Jeanne payait les mois de pens'ion, et lui-même gérait depuis la mort de sa femme la propriété de sa nièce. Tout de suite à Taise, il emmena les deux hommes, leur montrant les pelouses vertes, les espaliers bien exposés au soleil, les fraîches barrières blanches d'un paddock où couraient en liberté deux petits chevaux vifs. C'était son œuvre, et il en était très fier, mettait une coquetterie à leur en faire constater les avantages, l'arrangement ingénieux et joli. Vigoureux dans son veston blanc, il marchait devant eux; son geste embrassait la maison, le terrain, la petite ile paisible qui s'étendait au delà du bras
de Seine ; et il donnait des chiffres, disait que tout cela valait bien aujourd'hui cent cinquante mille francs, n'en ayant pas coûté la moitié. Oh! une bonne affliire !
Cependant. Jeanne s'était débarrassée de son chapeau. De la maison, elle leur cria :
« Vous n'avez pas vu ma chambre, venez la voir ! »
Ils quittèrent l'oncle, la rejoignirent dans le petit escalier tendu d'étoffes claires. Il faisait bon dans cette maison toute gaie où le soleil jouait partout. La chambre baignait dans la lumière, toute vêtue de vert tendre, un vert très pâle, très doux que doraient les rayons blonds. Les meubles laqués de blanc avaient un air jeune et frais. Sur le parquet, filtrée par un vitrail aux tons vifs, une image versicolore tremblotait. Jeanne ouvrit les fenêtres, découvrit le paysage.
« Et ça, est-ce beau? »
A perte de vue, le pays dévalait, coupé par la Seine dont la surface unie et brillante de lame d'acier était tachée d'ilôts dormants. Des champs succédaient aux champs, brouillés dans le lointain d'une vapeur rousse. Une grande paix s'épandait. Clairain, en se penchant au-dessus de Jeanne pour mieux voir, voulut lui reprendre la main, comme en wagon, par besoin de correspondre, de lui montrer n chaque minute qu'il était là,
qu'elle seule l'occupait. Mais cette fois, Rosel vit le geste, et il dit avec mauvaise humeur, presque sévèrement :
« Tenez-vous donc, mon cher. »
Jeanne se retourna, regarda Clairain, l'air étonné.
« Qu'est-ce qu'il y a?
— Rien, dit-il, j'ai failli tomber. »
Mais cette contrainte lui pesait. Il comprenait que l'autre était jaloux, et il se demanda avec inquiétude si celui-là maintenant n'allait pas être un nouvel obstacle.
Comme ils achevaient de déjeuner, dans un bien-être tiède qui les alourdissait sur leur chaise, Jeanne secoua sa serviette et gagna la terrasse, où du grand store baissé, tombait une ombre fraîche. Tout le grand jardin frissonnait; le long des espaliers, les arbres étiraient leurs membres réveillés, des plants de vigne couraient ainsi que des veines, s'enroulaient au treillage, tendant au soleil des grappes si vertes encore que les grains en étaient petits et durs comme des pois. Un marronnier touffu balançait son feuillage, et sur le sol, son ombre s'éclaboussait de clartés. Les longues pelouses avaient une douceur de peluche.
piquées de pâquerettes, de petites fleurs éparscs, et c'étaient autour d'elles ies bruissements d'insectes perdus dans l'herbe, des vols d'oiseaux rayant le ciel clair, vibrations, couleurs, parfums, toute la vie déjà chaude du printemps finissant.
Jeanne appela Clairain :
« Viens avec moi jusqu'au bord de l'eau ! »
Ils laissèrent Rosel causer avec l'oncle en fumant un cigare, le petit cousin s'exercer sur le piano, et partirent en courant. Ils avaient pris de grands chapeaux que leur course à chaque seconde soulevait, et ils se sentaient tous deux si joyeux qu'ils s'essoufflaient pour descendre plus vite les petites allées sablées, le long des barrières blanches du paddock. Jeanne était à l'aise, dans un peignoir de campagne que serrait à la taille une mince cordelière, et il la voyait devant lui, souple, jeune, la croupe onduleusq, les reins et la gorge libres. Ils atteignirent un petit chalet élevé au bord de l'eau, et où, par crainte des maraudeurs, les rames étaient soigneusement enfermées. On n'y pénétrait pas souvent dans ce chalet, et la serrure rouillée grinça quand ils y mirent la clef.
« C'est là que tu coucheras cette nuit », dit-elle.
Ils étaient dans une jolie chambre tendue
de cretonne à fleurs, une chambre gaie de pensionnaire, avec sa fenêtre où s'encadrait une fuite d'arbres. Les rames étaient posées sous le lit, et ils durent les aller chercher accroupis et se taquinant. Jamais Clairain n'avait ressenti ce bonheur de vivre, cette allégresse d'âme. 11 était libre, personne ne les voyait, et il pouvait sans contrainte boire des baisers sur sa bouche toutes les fois que leurs lèvres se rencontraient. Oh ! la délicieuse journée où tout chagrin s'évanouissait, où il n'y avait autour de lui que de la lumière et des sourires, où il était comme un jeune dieu ignorant et heureux, ne vivant que d'amour! Il prit les rames sur son épaule, descendit l'étroit escalier de bois qui conduisait au bras de Seine où dansaient au bout de leurs amarres trois canots blancs aux coques gracieuses. Le plus léger leur convint parce qu'il portait le nom de Jeanne, et il fallut que Clairain remontât chercher son gouvernail enfermé dans le chalet.
« C'est moi qui tiendrai la barre, » dit-elle lorsqu'il la retrouva, déjà installée à l'arrière.
Il embarqua, lui tendit l'appareil, pour qu'elle le fixât. Mais ils faillirent chavirer, tant elle eut un brusque recul.
« Oh! l'horrible béte, bégayait-elle, n'y touche pas; n'y touche pas! »
Et se faisant petite, toute secouée de répulsion et d'effroi, elle lui montrait, sur la barre qu'elle avait failli prendre, une grosse chenille velue qui se promenait lentement. Cela le fit sourire, un peu surpris qu'on pût ainsi craindre un insecte inoftensif, et d'une pichenette, délicatement, il la chassa. Jeanne, pourtant, restait tremblante, et comme il la plaisantait, elle se fâcha presque. C'était absuMe sans doute, mais c'était plus fort qu'elle ; elle ne pouvait voir une chenille sans qu'un frisson glacé lui courût dans le dos. Pour rien au monde maintenant, on ne lui eût fait tenir le gouvernail ; elle ne voulut même pas prendre la main qu'il lui offrait pour l'aider à changer de place, exigeant qu'il se trempât auparavant les doigts dans l'eau, parce qu'ils avaient effleuré la bête. Alors elle fut tranquille. Ce fut elle qui rama.
L'eau était calme et bleue, toute pailletée d'éclats de soleil, et dans le frissonnement de sa surface, le décor de ses rives se répétait brouillé. Jeanne, à petits coups d'aviron, donnait à la barque une allure aisée, une vitesse égale, toujours. L'ile qu'ils longeaient était plantée d'arbres aux cimes hautes, et iis n'en voyaient pas la fin. Ils glissaient lentement dans un silence de paix où l'on entendait le ruissellement léger de l'eau
fendue, et le clapotement doux des rames plongeant, régulières.
« La belle journée », dit Jeanne.
Clairain se taisait, l'âme sereine, les j'eux contemplatifs. Elle proposa :
« Si tu veux, nous monterons dans l'ile, il doit faire bon sous les grands arbres.
— Comme tu es bonne ! » dit-il simplement.
Elle le vit si heureux qu'elle eût la sensation orgueilleuse de sa toute-puissance sur lui. Jamais elle n'avait été aimée aussi absolument. Cette constatation aussitôt l'attrista, et elle pensa à Forge avec un regret pénible. Pourquoi n'était-ce pas lui qui se trouvait là, à cette minute? Que de fois, lui aussi, il avait murmuré cette phrase :
« Comme tu es bonne ! » Que de fois elle l'avait vu heureux près d'elle ! Pas aussi complètement peut-être, car il savait rester un homme même dans ses faiblesses, et jamais elle ne l'avait senti à elle, lui appartenant, prêt à toutes les folies comme ce Clairain blond. Pourtant des souvenirs affluèrent. Non, elle était injuste. Ne l'avait-il pas attendue cinq ans? Un jour même elle l'avait vu résolu à tout quitter, à rompre toutes attaches pour partir avec elle ; elle avait refusé ce jour-là. Et à présent il était loin d'elle, c'était fini entre eux. De
quelle argile étaient Jonc pétris ces hommes qui frissonnaient de fièvre, bégayaient de passion à ses pieds, tant qu'elle se refusait, et qui l'abandonnaient quand elle s'était donnée et qu'elle devenait un obstacle dans leur vie?
Ils atterrirent, fixèrent la barque et pénétrèrent sous les grands arbres. Les troncs étaient velus de mousse et les feuilles de l'automne dernier semaient encore leur pied; partout éclatait une violence de végétations, s'épandait et montait une furie de verdures, et l'île entourée de ronces farouches avait l'aspect superbe et fier des choses sauvages et primitives.
Jeanne regardait Clairain marcher devant elle, lui frayant un passage parmi les herbes qui, courbées sous ses pas, derrière lui, à petits jets, se relevaient. « Comme il ressemble à Forge, pensa-t-elle ; moins robuste, mais blond comme lui, avec des yeux clairs, humides de tendresse ! » Pourquoi était-ce l'absent qu'elle aimait lorsque celui-ci s'offrait, plus jeune, sans attaches dans la vie? Ils marchaient à présent sur un sol plus praticable, et Clairain prit son bras, n'osant lui prendre la taille. L'impression qu'elle en eut répondit à sa question ; elle le trouva trop doux, trop timide, sans volonté, sans énergie. L'autre était un homme, lui. était
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uue fille qui ne savait que la regarder, que presser sa main, que pleurer. « C'est un mou. » se dit-elle. Et tout d'un coup, dans un accès de franciiise vive, elle se livra :
« Pourquoi es tu si docile, si peu mâle ; essaj'e de me résister, d'être fort; je crois que je t'aimerais follement. »
Sans cesse, maintenant, elle avait de ces phrases qui le consternaient. Q.ue voulaitelle qu'il fit? Cela ne la satisfaisait donc pas d'être aimée ainsi, d'un amour de chien fidèle? Si elle lui avait demandé de s'élever, de conquérir le succès, l'argent, une situation d'artiste, il eût compris; elle lui demandait de lui résister, il ne savait pas.
Au pied d'un grand arbre, ils s'arrêtèrent.
« Ici, nous serons bien, » dit elle.
Dans les herbes, à l'ombre, ils s'étendirent. Ils étaient comme sur un tapis et ils se déclarèrent très à l'aise. Jeanne, les deux coudes à terre, la tète dans ses mains, demanda nonchalamment :
« Est-ce que tu as aimé d'autres femmes avant moi?
— Tu sais bien que non. » dit-il.
Mais, curieuse, elle voulut des détails sur ses maîtresses, et il dut lui conter qu'il avait connu durant quelque temps un
modelé, une belle fille dont le langage grossier le choquait un peu.
Ces confidences le gênaient, d'ailleurs. Il se rapprocha d'elle, colla ses lèvres aux siennes: elles étaient humides et fraîches; il y but le désir. Jeanne s'étendit davantage, la tête sur un de ses bras replié, regardant au-dessus d'elle le feuillage d'où pleuvait du bleu. Ils ne dirent plus rien. Entre deux arbres, elle apercevait, perdu dans l'azur, un petit nuage blanc qui s'évanouissait lentement comme une fumée ; il disparut tout à fait ; alors elle se reprit à causer :
« Tu sais, j'ai rêvé de Puech cette nuit. Est-ce drôle? Quand je pense que s'il avait voulu, je serais Mme Puech aujourd'hui. Me vois-tu Mme Puech- Je n'aurais pas fait de théâtre, je ne te connaîtrais pas, et nous ne serions pas en ce moment... »
Elle s'interrompit, vit que Clairain était tout contre elle, que sa figure effleurait la sienne. Il lui dit : >
« Je t'aime! Je t'aime! »
Et il lui. serra les mains avec force, voulut l'enlacer. Elle, très calme, presque sans effort, se raidit, et il ne put l'atteindre. Elle demanda étonnée :
« Qu'est-ce que tu as, qu'est-ce qui te prend?
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— Je t'aime ! Je t'aime ! » répétait-il avec fièvre.
Et sa main rapide saisit une plante qui le gênait, la brisa; il en coula un suc blanc qui ressemblait à du lait. Il avait lâché Jeanne qui ne se reculait pas ; elle ne songeait pas à lui échapper, ayant aux lèvres un sourire qui le défiait. Alors, il se rapprocha d'elle, la saisit à la taille qu'il sentit souple, flexible sous le peignoir. Du coude, elle l'empêcha d'approcher davantage; leur haleine se confondait.
« Je t'aime ! Je t'aime ! » répétait-il toujours.
Un instant ils se regardèrent. Jeanne était jolie ainsi, toute moite de la lutte, les cheveux ébouriffés, haletante. Puis, tout d'un coup, il parvint à atteindre sa bouche et ses lèvres brûlantes s'y collèrent. Ce fut tout, un long frisson la secoua, il sentit qu'elle se détendait. Les yeux fous, la face blanche, éperdue, elle murmura très bas :
« Prends-moi, prends-moi... »
Et elle fut à lui, pendant que dans l'herbe bruissaient les insectes, que sous le soleil les arbres frémissaient, que les fleurs s'ouvraient comme des bouches fraîches, que l'île tout entière chantait l'amour, fêtait leurs noces.
Leurs noces n'eurent pas de lendemain.
Ils avaient fait des projets, rêvé de passer huit jours, huit jours d'amour dans ce coin joli de campagne dont ils étaient les maitres ; ils s'étaient promis des escapades, des courses de petits diables lâchés dans les buissons, des bains de soleil et de grand air, des culbutes dans l'herbe, puis, bien sages, des promenades sur l'eau, des visites à l'ile dont les grands arbres avaient un air de protection.
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dont le fouillis de verdures leur faisait un grand nid, si doux, si tiède, plein d'exquis chatouillements !
Tout croula. Un télégramme de son directeur rappela Jeanne à Paris où le théâtre, après l'échec de la nouvelle pièce, reprenait son ancien spectacle pour clôturer la saison. A peine une journée de liberté, et il fallait revenir, reprendre la corde, sitôt!
Maintenant Clairain observa que Rosel lui parlait à peine, aitectait vis-à-vis de lui une froideur polie. Déjà, la veille, à leur retour de Tile, il avait été frappé de son regard singulier. Il sentit que ses amours devinées lui créaient un irréconciliable adversaire; mais le temps des inquiétudes était passé. Que lui importaient la mauvaise humeur et l'envie de ce gros homme?
N'était-il pas aimé, heureux, plein de confiance devant l'avenir? Et durant tout le voyage il se désintéressa de lui, mit une coquetterie à paraître indifiérent, et il le laissa accaparer Jeanne, lui parler de sa pièce, du rôle qu'elle y jouerait. Elle, déjà reprise par le théâtre, par le public, discuta, voulut que Rosel lui apportât le manuscrit le soir même, pour régler plusieurs points sur lesquels ils étaient en désaccord. Et quand ils arrivèrent à Paris, très affairée,
elle partit avec lui, quittant Clairain que consolaient d'ailleurs un sourire, une pression de main et cette question chuchotée à l'oreille :
« Viendras-tu me voir demain? »
Le lendemain, elle était absente, sortie avec Rosel, ayant prévenu qu'elle ne rentrerait pas pour diner. Il fut tout triste, commençant à perdre sa tranquille confiance. Pourtant il domina ses inquiétudes et, le soir, n'alla pas la voir dans sa loge. Deux jours s'écoulèrent ainsi sans qu'il reçût aucune nouvelle d'elle. Le troisième jour; il n'y put tenir, il courut rue de Rivoli.
Le domestique l'accueillit avec cet air d'hésitation qui l'exaspérait :
« Je ne sais pas si madame est là. »
Il entra dans le salon, aperçut sur une chaise le chapeau de Rosel et entendit qu'on parlait à côté dans la chambre de Jeanne. D'ailleurs, la porte s'entr'ouvrit, Rosel passa la tête.
« Bonjour, attendez un petit instant, elle s'habille. »
La porte se referma. Cela parut à Clairain une plaisanterie, et il vint la rouvrir. Jeanne à sa glace se frisait les cheveux, en corset, comme dans sa loge. Il voulut s'avancer jusqu'à elle, lui tendre la main. Rosel se planta devant lui :
« N'entrez pas dans la chambre à coucher de Mlle Saulier. je vous prie. »
Cela était dit d'un ton froid, comme on donne une leçon à un enfant. Clairain sentit qu'une colère bouillait en lui. Il dit durement :
<( Pardon, qui êtes-vous ici? «
Et il voulut avancer; mais l'autre lui barrait toujours le passage, répétant :
« N'entrez pas dans la chambre à coucher de Mlle Saulier, je vous prie. »
Jeanne ne disait rien, continuant à friser ses cheveux, et son silence approuvait Rosel. Alors Clairain se sentit dans une atmosphère d'hostilité, et tout décontenancé il recula. Mais comme l'autre allait repousser la porte, cela lui parut trop bête de céder, et il éclata :
« D'abord, faites-moi le plaisir de laisser cette porte tranquille. Vous n'êtes rien ici, je ne vous reconnais aucune autorité pour me parler comme vous venez de le faire ! »
Rosel conserva son calme.
« Vous n'êtes qu'un gamin.
— Je vous giflerai! » cria Clairain.
Et déjà ils étaient l'un près de l'autre. Rosel perdait patience, cela devenait grave. Jeanne intervint, l'air ennuyé :
« Ah ! mais il est fou ! Il devient dangereux ! Il fait des scènes chez moi à présent ! »
Clairain béfrava :
« Tu me donnes tort?
— Je ne veux pas de scène chez moi, dit-elle impatientée, je ne veux pas de gens mal élevés qui font du bruit et ouvrent les portes quand on le leur défend. J'en ai assez, j'en ai la tête cassée de toutes ces gamineries. Une fois ça passe; à la fin ça devient assommant ! »
Il allait de surprise en surprise. Il hésita un moment, espérant encore que tout cela n'était qu'une comédie et qu'elle allait lui dire dans un sourire : « Oh ! le niais! il s'y est laissé prendre ! » Mais elle boutonnait son corsage, nerveusement. Alors il prit son chapeau, révolté par cette injustice, et détestant Jeanne de toutes ses forces à cette minute. £lle le suivit jusqu'à la porte, lui tendit la main sans colère.
« Une autre fois, tache d'être plus raisonnable. »
La porte claqua, il se retrouva stupide dans l'escalier. Et tout d'un coup, il lui vint une envie fébrile de sonner, de se faire ouvrir, de demander pardon. Cela lui était intolérable de partir ainsi, il lui semblait qu'il venait de la perdre, que c'était fini entre eux. Puis, en descendant, il réfléchit, plus calme, revit la scène, eut la sensation qu'il venait de donner dans un piège, que tout cela avait été préparé par elle pour se
débarrasser de lui. Il chercha une raison à cette comédie; il n'en trouva pas. Dans la rue, plusieurs fois ses yeux revirent les fenêtres closes; il sentait en lui un grand vide et il était très malheureux.
Quelques jours passèrent encore, il bouda Jeanne. Mais il ne put s'empêcher de venir rôder dans les Tuileries; et ce fut là, une après-midi, qu'il eut l'explication vainement demandée à sa psychologie. Il venait d'entrer dans la grande allée qui longe la rue de Rivoli, lorsqu'un couple au loin, devant lui, fixa son attention. La femme avait la silhouette de Jeanne, l'homme ressemblait à Forge. Il en reçut un violent coup à la poitrine et à la nuque, et il s'approcha, les jambes tremblantes, pour s'assurer qu'il ne se trompait pas. C'étaient eux. Jeanne avait une ombrelle blanche, dont elle battait sa jupe à petits coups; lui, sa canne derrière le dos, causait sans gestes. Ils marchaient lentement, tout près l'un de l'autre, très à l'aise, très calmes, comme si rien ne les avait jamais désunis, comme s'ils s'étaient quittés paisiblement la veille. Alors Clairain s'arrêta, si ému qu'il était sans révolte, si rudement atteint qu'il chancelait, étourdi, et que le ressort de son cœur se brisait, lui sembla-t-il. Mais comme le couple, arrivé au bout de l'allée, retournait sur ses pas,
une pudeur lui vint; la honte d'être aperçu ainsi défaillant lui fit recouvrer ses jambes; il sortit du jardin.
Il marcha sans but, traversa des rues où roulaient des voitures dont il ne songeait pas à se garer. Maintenant, il s'expliquait l'attitude de Jeanne et le jeu de Rosel. C'était lui qui avait préparé leur réconciliation, préférant voir Jeanne revenue à Forge que tombée dans les bras d'un nouvel amant, si cet amant ne devait pas être luimême. Médiateur complaisant, il satisfaisait en même temps une rancune et trouvait un profit. Ne s'assurait-il pas leur gratitude? N'était-il pas plus que jamais pour eux le familier, l'intime, l'ami indispensable?
Comme tout cela lui parut sale !
Mais comment Jeanne avait-elle pu se ressaisir si vite, après s'être donnée? Il ne comprenait pas, ayant du coeur féminin, de ses complexités une ignorance d'enfant. Il se revit là-bas avec elle, dans l'ile. Comme tout était beau, comme tout était clair ce jour-là î La joie habitait son coeur et l'avenir se peuplait de promesses... C'était fini, elle se reprenait, son cœur était vide, sa tête était vide, tout devenait néant.
« Allons, je l'oublierai, se dit-il résolument ; il le faut ! »
Et il s'efforça de marcher d'un pas tran-
quille, comme un homme que rien ne tourmente. Mais il se sentait si affreusement triste, que la vie lui parut lourde et injuste et qu'il souhaita en sortir. Puis ses nerfs s'exaltèrent, il eut une première révolte :
« Elle s'est donnée librement, elle est ma femme, je ne me la laisserai pas prendre! j)
11 ne s'aperçut pas qu'il se contredisait, qu'il s'était promis .d'oublier, une minute auparavant. Puisqu'elle s'était donnée, elle était à lui, sa femme; cela lui paraissait une chose sainte, imprescriptible. A ce moment, comme il accompagna ses paroles d'un geste brusque, des moineaux qui picoraient sur la chaussée s'enfuirent à tire d'aile, et il les suivit des yeux longuement, dans l'air, car il lui sembla que son bonheur avait fui ainsi...
Enfermé chez lui, il s'assit au milieu de l'atelier vide. Une immense détresse le poignait, et il regarda machinalement les murs semés de toiles, les grands murs blancs et simples qui lui semblèrent maintenant nus et froids. Il se demanda comment il avait pu être heureux dans cette grande pièce si triste qui le reculait de la vie ambiante, l'isolait dans le silence. Tout v était laid et
misémblc. Un chevalet boitait; un pan de tenture à la porte retombait déchiré ; l'étoffe d'un meuble s'effilochait d'usure. Il y avait de la poussière sur les corniches, sur les cadres blancs, des taches de couleur sur le parquet. Un veston de travail posé sur une chaise lui parut une loque ; des fioles vides, des pinceaux épars lui donnèrent l'impression de jouets dérisoires. Qu'eu avait-il su tirer? Savait-il peindre seulement, et comment avait-il pu éprouver tant de joie à planter sur des carrés de toile des bonshommes qui ne tenaient pas debout, des maisons de guingois et des paysages sans air? Cela était enfantin.
Le jour baissait, il pleuvait de la tristesse, et, par delà les baies vitrées, dans le ciel assombri, défilaient de lourds nuages. II lui sembla qu'il entrait dans la nuit pour toujours, que désormais il n'y aurait plus pour lui de lumière et de sourires, et il frissonna d'angoisse. Son front était brûlant, ses tempes battaient martelées de fièvre; il alla se plonger la tête dans 1 eau, en revint rafraîchi., plus calme, et appela Mélaiiie pour qu'elle lui allumât une lampe. Quand elle brilla, quand, dans sa clarté jaune, l'atelier reparut, il se retrouva plus viril. « On oublie. « se dit- il, et au même moment, sa tristesse revint avec la sensation acca-.
blante qu'il était seul. Il avait les membres las comme si on l'avait battu.
Mais plus tard, ayant diné. des doutes l'assaillirent. S'il s'était alarmé sans raison ? Jeanne ne lui avait-elle pas dit un jour au sujet de Forge : « Je veux que notre rupture ait un parfum d'élégance, je veux que nous nous quittions bons amis. » Qui sait s'ils ne s'étaient pas rencontrés dans ce but aux Tuileries tout à Theurer Et il se jetait sur cet espoir comme un mendiant sur le sou qu'on lui tend. L'instant d'après, d'ailleurs, il se reprochait de chercher un prétexte pour courir à sa loge et il se répétait qu'il ne sortirait pas. 11 s'était promis, après avoir longuement raisonné, de ne pas la revoir, car il se sentait capable des pires folies s'il se retrouvait devant elle. Il se coucherait de bonne heure ce soir, se lèverait tôt demain, partirait à pied, ferait des marches forcées, se fatiguerait le corps, ne penserait pas, et vivrait ainsi en brute pendant quelques jours. Il se leva de table, alla s'accouder à la fenêtre. Déjà ses résolutions faiblissaient, il sentait qu'il attendrait vainement le sommeil s'il se couchait, qu'il se retournerait de fièvre dans son lit. Il marcha dans la pièce, eut une idée subite :
« Je puis bien descendre acheter un cigare ; je ne dépasserai pas le bureau de tabac. »
Il descendit, s'aperçut qu'il n'avait aucune envie de fumer, et se trouva à l'Étoile.
« L'air est bon, pensa-t-il, la marche me fliît du bien. »
Et comme, en même temps, il s'accusait de manquer de volonté, se rappelant qu'il s'était promis de ne pas dépasser le bureau de tabac, il se fâcha presque :
« Que diable ! je puis bien me promener, puisque je n'irai pas la voir ! >>
Il discutait avec lui-même, se donnant de bonnes raisons qui ne le convainquirent pas. Une lutte le partageait ; il aurait voulu rentrer, et il continuait sa promenade, impuissant à s'arrêter.
Alors il prit des airs de flâneur, se dit :
« Cette fois, au troisième bec de gaz, je retourne, c'est décidé. »
Et le troisième bec de gaz fut dépassé, puis un arbre, puis un banc, puis une maison qu'il s'était donnés comme buts. Il n'aurait pas glissé plus sûrement sur une pente raide, sans obstacles pour l'arrêter. Pourtant, quand il se vit au rond-point des Champs-Elysées il trouva qu'il s'était aventuré bien loin, voulut rétrograder. Comme il restait là, torturé d'incertitude, un fiacre vide passa près de lui; et, tout d'un coup, ce fut plus fort que sa volonté, il céda à l'invincible attirance, y sauta la tête perdue comme
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on se jette par une fenêtre, comme on commet tout acte de folie, en criant au cocher le nom du théâtre.
Oh! quand, d.ms sa loge, il revit Jeanne, les épaules et les bras nus, quand elle lui sourit, lui tendit la main, à son habitude, d'un grand geste amical, comme il sentit qu'elle le tenait tout entier, qu'il était à elle, et comme il s'accrocha désespérément à l'espoir qu'elle restât à lui !
« Quoi de neuf? » demanda-t-elle.
Il la regarda, ne trouvant rien à dire; puis, soudain sa peine creva; il dit sans préambule :
« Je t'ai vue dans les Tuileries avec Forge aujourd'hui. »
Elle s'arrêta de se maquiller, vit qu'il avait une figure pâlie et souffrante.
« J'ai à te parler, dit-elle ; attends que nous soj'ons sortis ; je t'expliquerai. »
En même temps, elle cherchait par la pensée un endroit isolé, propice à cette explication, et, tout de suite elle choisit cette allée des lacs, à l'entrée du Bois, où ils étaient venus quelquefois après le théâtre se promener en amoureux, à l'air calme du soir. Ils ne parlèrent plus, et le silence de Clairain fut plein d'anxiété. Dans la voilure qui les emmen.i. elle ne répondit pas
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encore à ses questions, attendant d'être tout à fait seule avec lui. car elle pressentait qu'il serait violent, qu"il se cabrerait lorsqu'il saurait qu'il n'avait plus à espérer, que c'était fini.
Maintenant, seuls dans cette grande allée, déserte à cette heure, et toute blanche sous un rayon de lune, ils marchaient l'un près de l'autre sans se rien dire. Ils allaient dans ce décor trempé de lumière, où passaient en légers souffles des odeurs de fleurs lointaines, ils allaient sous les feuilles frissonnantes, les feuilles argentées qui se penchaient vers eux, et le sable à chaque pas craquait, tandis que leurs ombres tantôt s'approchaient et s'éloignaient, fuj'antes et capricieuses. Pourtant, ce silence impatientait Clairain ; il y jeta ce mot :
« Alors? »
Il le dit d'une voix qui tremblait un peu, malgré sa volonté d'être ferme; il le dit comme un malade, qui se sent condamné, demande bravement au médecin de ne rien lui cacher. Elle le regarda, et il lut dans ses yeux une pitié.
« Alors? » répéta- t-il.
C'était une chose si simple que Jeanne avait à lui dire; pourquoi ne trouvait-elle pas un mot pour l'exprimer? Elle aurait voulu le ménager, user de détours, mentir
même, et elle cherchait... Puis, il lui répugna de n'être pas franche, et, d'une résolution subite, comme on va droit au danger, elle lui dit. tout d'un trait :
« Eh bien ! nous nous sommes rencontrés, c'était inévitable, n'est-ce pas? Nous étions seuls, et il est venu vers moi... 11 m'aime toujours, voilà! »
Clairain se raidit pour rester calme, et dans sa main, sa canne, qu'il serrait de toutes ses forces, lui meurtrissait les doigts.
« Ensuite? demanda-t-il.
— C'est tout. »
Avec un grand effort pour ne pas trembler, pour rester homme, il ajouta :
« Et moi, qu'est-ce que je deviens? »
Elle hésita.
« Je ne sais pas...
— Il faut conclure, dit-il. Tu as revu Forge, il t'aime, tu l'aimes aussi : vous vous reprenez. Et moi ?
A leurs pieds, tout au long de l'allée, le feuillage découpait sou dessin ; c'était comme une grande dentelle noire étalée sur le sable et qu'ils foulaient sans la voir. Un banc près d'eux, frappé par la lune, semblait en métal, et, derrière lui, sur le gazon, couraient des lignes alternées de lumière et d'ombre. Ils s'assirent.
« Et moi? » insista Clairain.
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Jeanne eut un court geste, un geste vague.
« Qu'est-ce que tu veux que je te dise?...
Alors, il lui prit le bras, très ferme.
« Tu es ma femme, tu n'as pas le droit de revenir à lui. »
Cela lui parut si enfantin qu'elle haussa les épaules. Il se contint encore :
« Raisonnons... Quand il a plu à ce monsieur de te quitter, tu t'es penchée vers moi, tu m'as accueilli comme celui qui console et qui fait oublier. Aujourd'hui qu'il revient à toi, tu trouves simple de me dire : « Va-t'en. » C'est tout naturel, n'est-ce pas? et je dois me taire, et je dois m'en aller. Que t'importe que je souffre et que la vie me soit lourde désormais ; tu es sans regrets... Mais si je n'acceptais pas, moi! Si je me mettais entre vous pour vous empêcher de vous reprendre, si je me défendais, ne serait-ce pas mon droit? »
11 se tut un instant; elle regardait devant elle, sur le sable, la dentelure des feuilles. Il répéta :
« C'est mon droit ! c'est mon droit ! »
Il l'accablait de ce mot. C'était son droit de s'interposer, c'était son droit de se défendre, car c'est une nécessité fatale que, de tout temps, deux hommes qui aiment la même femme, luttent entre eux
et se combattent. Forge, le jour où il avait dû choisir entre son devoir d'honnête homme et une folie héroïque, ne s'était pas senti de taille à s'affranchir, et il avait sacrifié sa maîtresse à sa tranquillité. C'était de son plein gré, sagement, raisonnablement, qu'il avait rompu. C'était volontairement que Jeanne avait laissé Clairain s'approcher d'elle, qu'elle avait pris cette nature ardente, cette âme sensible, cette cervelle de fièvre dont, une à une, elle avait enlevé les pensées de travail, les illusions de force et de santé, cet enfant, dont elle avait fait, à son caprice, un malade devenu capable de toutes les violences et de toutes les révoltes, puisqu'on le condamnait, puisqu'on le poussait du pied dans le vide... Et aujourd'hui que Forge se ravisait, avec cette pensée : « Si nous sommes prudents, si nous nous cachons, personne ne saura rien, » il trouvait entre eux un obstacle, quelqu'un qui lui criait : « Pardon ! il ne fallait pas partir et me laisser entrer. Il est trop tard ! »
Clairain poursuivit, s'animant :
tt Parbleu ! ce serait trop facile de me congédier, de me dire : « Vous étiez une « doublure, rendez le rôle. » Ah ! vous avez cru que j'accepterais cela, vous avez cru que j'étais un passif, un mouton. Eh
bien ! vous vous êtes trompés, car j'aime follement, de tout mon être, et si l'on me repousse, il n'y a plus de lumière, il n'y a plus de bonheur pour moi; je suis d.ms l'obscurité et le vide, et alors je deviens dangereux. Prenez garde! vous n'aviez pas le droit de jouer avec mon cœur, vous n'aviez pas le droit de prendre tout ce qu'il y avait de joie pour moi dans la vie et de m'abandonner ensuite. Prenez garde! car si vous me condamnez, je vous condamne aussi, et ce sera tant pis pour nous tous!... »
Il allait, et rien n'aurait pu l'arrêter. Elle le laissait dire, sachant bien que, tout à l'heure, il s'apaiserait de lui-même et qu'elle le dompterait, pour peu qu'elle se montrât souple, pour peu qu'elle se montrât femme. Quand il se tut, elle prit sa main, elle s'inclina vers lui, lui parla doucement :
V. Oh ! je le savais bien que tu te conduirais en gamin, je savais bien que tu ne comprendrais pas que j'ai été bonne, que j'ai eu pitié de toi et que j'ai essayé de t'aimer. Je m'attendais à trouver devant moi un être violent et mauvais... Va, fais du bruit, fais-moi du mal, ce devait finir ainsi. »
Dans les massifs, sur tout ce coin du Bois, s'élevait et s'épandait une musique de violons. D'invisibles archets couraient.
agiles ou lents, filant des sons ténus qui montaient dans l'air tiède. Et Clairain, l'oreille bercée par cette musique, sentait qu'il faiblissait déjà. La voix de Jeanne, près de lui, était si douce et la pression de sa main le troublait si fort, qu'il balbutia :
« Et qu'est-ce qu'il faut que je fasse, qu'est-ce que tu attends de moi?... Est-ce que je sais? »
Alors, elle lui entoura le cou de son bras, elle s'approcha encore, lui parla comme à un enfant qui a de la peine et qu'on essaie de consoler :
« Je veux que tu sois raisonnable, que tu restes mon ami et que tu sois fort, que tu sois vaillant, que tu travailles... Je veux que tu reprennes toute ta cervelle, car tu as besoin d'elle, tu as besoin de redevenir ton maître et il y a encore pour toi du bonheur d£.ns la vie... »
Les violons jouaient toujours et leur musique faite de modulations vives, de sonorités éteintes, de notes métalliques, d'alertes et de surprises, les enveloppait tous deux de ses ondes caressantes, ajoutait à la féerie de ce décor trempé de lune; et cela, dans la nuit, était délicieusement doux et infiniment tendre. Jeanne vit que Clairain avait de bons yeux, des yeux résignés et tristes comme en ont les chiens sacrifiés
quand ils devinent qu'on va les noyer. Elle continua de lui parler et sa voix se fit suppliante :
« Je t'en prie, sois grand, sois généreux, je serai une sœur pour toi, une amie affectueuse qui te dira toutes ses peines, qui t'aimera bien. Je t'assure que les autres sont des fantoches, qu'il n'y a que toi. que toi seul seras mon confident, mon ami, celui que j'aurai près de moi pour que sou amitié me tienne chaud... Tu verras, je t'aiderai à te guérir, je t'aiderai à travailler, et je serai toujours là, je me dévouerai... Si tu savais, on n'aime pas un homme de toutes ses forces pour l'oublier d'un coup. Je suis une malade depuis un mois, je ne sais plus comment je vis ; il me vient toute la journée des envies de pleurer toute seule. Puisque tu ne veux pas que je sois malheureuse, aie pitié de moi... Tiens, aujourd'hui, quand je l'ai revu, d'abord je lui ai dit des injures, mais il m'a regardé tranquillement et j'ai senti que je n'en pouvais plus, j'étais sans force... Oh! sois grand; tu vois bien que je te supplie... »
Elle se tut. Il avait une figure si décomposée qu'elle prit ses mains et elle les baisa pendant qu'il bégayait, à bout de courage :
« Vous êtes des méchants, je ne vous ai pas fait de mal, moi... Je n'ai jamais fait de
mal à personne ; pourquoi me faites-vous souffrir?... C'est atroce, vous êtes des méchants, des méchants !.,. »
Puis, il eut honte, tout d'un coup, devant cette femme, de se montrer si faible, si petit dans la douleur. Il retira ses mains qu'elle embrassait, et il se leva. Il essayait de sourire, mais son sourire était triste, était navré, et sa voix, malgré lui, tremblait très fort.
« C'est bien, je ferai ce que tu voudras, je serai un homme, je te le promets... C'est fini, je suis fort, je suis courageux, c'est lini... Tu vois, ce n'est rien, un peu de peine, mais c'est passé; je suis fort, maintenant, je suis fort... »
C'était son cœur qu'il mutilait là, qu'il sacrifiait pour qu'elle fût heureuse, et cela était si simple, si brave, qu'elle se leva, très émue, et elle eut un mouvement délicieux. un mouvement câlin pour reprendre son cou, mettre sa tète contre son épaule, effleurer sa joue de ses lèvres.
« Là! comme une sœur ». dit-elle.
Et ils restèrent debout, sans rien dire, à regarder devant eux le petit lac dont l'eau frissonnante reflétait tout un pan du ciel pur, et où la lune, doucement baignée, se balançait...
Il se tairait, il s'effacerait, c'était promis. Il avait suffi qu'elle le lui demandât de sa voix douce, avec ses yeux suppliants. Oh ! il serait brave jusqu'au bout, il s'en irait très droit, raidi en sa fierté comme un pauvre dont le ventre est vide, mais qui ne tend pas la main. Puisque Jeanne, en accrochant à lui son âme défaillante, s'était trompée, puisque ces projets de guérison n'étaient qu'une fantaisie folle de sa pauvre
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cervelle troublée, il oublierait ses promesses et ses baisers, il la laisserait retourner à Forge pour qu'elle fût heureuse, — il se sacrifierait.
Tant d'autres sont nés pour le bonheur, qui vont inconscients de vivre et à qui tout sourit ! Lui, était né pour souffrir. Si Jeanne, mutilée, avait pris son cœur, cette petite chose vierge et blanche, c'était pour s'agenouiller devant, pour y pleurer l'absent, comme on prend un cierge, comme on le fait brûler en offrande quand on veut prier. Et l'amour de Clairain, ce culte tendre, extasié, religieux, avait été comme une de ces petites flammes qui brillent doucement dans la haute mélancolie d'une église, dans le pieux recueillement des voûtes sacrées, et qu'on éteint d'un souffle, petite fumée, haleine qui s'envole, soupir qui s'exhale...
Quand Clairain sortit, au matin, il avait des idées raisonnables, il se promettait d'être brave et de se guérir sagement. Désormais, il n'aurait plus d'amour que pour la tâche à faire. Le travail ! il n'y avait que cela encore qui ne trompât point, le travail consolateur qui donne la santé, l'équilibre et la force. Comme il avait eu tort, la veille, de douter de lui dans le grand atelier vide où le jour
décroissait, devant ses toiles noyées d'ombre qu'il regardait avec des yeux de détresse ! Maintenant, il allait se remettre à la besogne, y trouverait l'apaisement et l'oubli. En même temps, il se stimula :
« Allons, je suis un homme, je ne vais pas me laisser abattre par cette misère ! »
Est-ce qu'il n'y avait pas d'autres douleurs plus accablantes dans la vie? Sa pensée rétrograda vers le jour lointain où il avait perdu sa mère. Ce jour-là. il avait cru qu'il n'y aurait plus de bonheur pour lui. Il avait grandi depuis, il avait eu des joies, et bien des fois la vie lui avait semblé belle. Comme on oubliait !
Il suivait un boulevard, sous des arbres, dans la gaieté d'une claire matinée. C'était, à côté de lui, un tramway qui passait rapide, dans le soleil, comme s'il glissait sur ses rails. Des gens le frôlaient, des bonnes en tablier blanc, des commis minces dans leur redingote, pressant le pas. A l'angle d'une rue, les mains dans le ceinturon, un sergent de ville stationnait, l'air béat. Et Clairain, parmi ce monde éparpillé, cette gaieté de lumière et de vie, se sentit tout d'un coup très lâche. Ces mêmes arbres, il se rappelait les avoir vus à la pointe de la saison, un jour, en passant là, avec Jeanne. Elle lui avait dit : « Regardez donc les premières
feuilles! » Comme ils étaient jolis en leur première parure d'un vert délicat et doux ! L'amour naissait alors. Aujourd'hui, c'était fini de s'aimer, et les arbres, remplis de soleil, éclataient de vie! La pensée qu'il n'était plus rien pour elle, qu'il ne lui prendrait plus les mains, qu'il ne lui dirait plus de petites choses tendres, que c'était fini, ces promenades du soir et ces baisers d'amoureux, lui poigna le cœur. 11 n'était plus qu'une moitié d'être, maintenant, plus qu'un tronçon. Cela lui fut si pénible que ses yeux s'emplirent de larmes. ^Lichinalement, il tira de sa poche un porte-cartes, et il s'arrêta pour regarder longuement une pincée de rameaux, une pensée fanée, conservés là entre deux feuillets; et les yeux troubles, il se mit à bégayer d'une voix qui s'étranglait dans sa gorge :
« Petite fleur, des rameaux... C'est fini! » Cela lui était très doux de pleurer, à ce moment, de s'abandonner à cette grande douleur où il s'anéantissait. La vie le prenait dans ses vagues, le roulait, et il se laissait emporter, devenu une épave, une chose flottante, perdue... Un pauvre qui lui demandait l'aumône le rappela à lui, et il se remit à marcher. Mais comme le pauvre le suivait en l'implorant, il chercha dans son gousset, lui tendit une pièce, et le
regarda s'éloigner. Maintenant, il retrouvait son calme et ses pensées d'oubli ; il rêvait de se faire une existence nouvelle, farouche, une existence d'ermite.
« Je m'enfermerai, dit-il. je me cloitrerai, je tuerai la fièvre, je tuerai le désir! »
Et il voulut revenir sur ses pas. Mais il s'aperçut que, tout en marchant sans but, il était arrivé près de la maison de Forge. Ses pensées prirent un autre cours. Puisqu'il se sacrifiait, puisqu'il se condamnait à étouffer sa peine dans son coin, il avait le droit d'exiger que son sacrifice servît à quelque chose et que Jeanne fût heureuse. L'idée d'aller voir Forge s'implanta en lui, devint irrésistible. Il avait la tête si faible qu'il ne comprit pas le danger de cette démarche et qu'elle lui parut simplement généreuse.
Il dirait à cet homme :
« Je viens à vous loyalement, monsieur. Vous n'ignorez rien et nous nous comprenons. Je ne récrimine pas, j'accepte. Mais avant de m'écarter devant vous, avant de chercher un autre milieu où je ne vous rencontrerai plus, je vous demande d'être bon, de l'aimer, elle; je vous demande cela pour que je ne me révolte pas, pour que je ne devienne pas méchant, pour que vous ne trouviez pas sur votie route un homme violent, un ennemi. »
Et avant de s'en aller, sans colère, il ajouterait :
« Et tendez-moi la main puisque je vous tends la mienne. »
Il lui sembla que son attitude ainsi, serait digne et belle. Il n'en voulait pas à Forge. Est-ce que cet homme n'était pas, comme lui, la victime pitoyable d'une dévorante passion? Il le revoyait, dans son atelier, un jour qu'il y était venu torturé de jalousie, avec son air triste, l'expression douloureuse de son regard. Comme il était malheureux alors ! Il s'attendrit. A ce moment, la pensée qu'il se dévouait pour faire le bonheur de deux êtres lui fut douce et consolante.
L'appartement, déjà bruyant, empli de rires d'enfants qu'on débarbouille, avait une tiédeur de bien-être, une atmosphère de tendresse; cela sentait bon le nid, la famille. Forge venait de se lever, et dès que la bonne l'eut prévenu qu'on le demandait, il vint dans l'antichambre, en pantoufles, la face encore bouffie de sommeil. Clairain, devant lui, comprit aussitôt que sa démarche était stupide, et il se sentit gêné. Un instant, ils se regardèrent ainsi, sans parler, puis Forge dit. avec un air de contrariété qu'il réprimait :
« Voulez-vous prendre la peine d'entrer? »
Dans une petite pièce où il y avait un bureau, une bibliothèque, et qui devait être un cabinet de travail, ils s'assirent. Là, Clairain vit Forge en pleine lumière, et ses illusions tombèrent. Avec sa crinière, sa moustache embroussaillées, dans le négligé du réveil, il lui apparaissait égoïste et rogue. Ce n'était plus la victime contre laquelle il était sans haine, l'homme malheureux aux prises avec son devoir et une dévorante passion, c'était un homme gras, indolent, qui avait autour de lui des sourires, des gaietés et des joies. Alors, il regretta d'être venu, car ses pensées de dévouement fuyaient, et il se sentait maintenant -osciller entre la résignation et la révolte, capable de faire le bien comme de faire le mal, ^gré d'une circonstance soudaine qui pouvait le pousser ici ou là. Cependant le silence se prolongeait inquiétant; Forge attendait que Clairain commençât, et Clairain se sentait à chaque seconde devenir plus hostile. L'homme qui vivait dans ce milieu tendre et chaud, avec de petits bambins, une femme, toute une famille dont on sentait si doux l'enveloppement de caresses, ne se contentait pas de ce bonheur; il allait ailleurs prendre celui des autres. Cela lui sembla injuste et monstrueux. Il le regarda encore, assis devant lui. avec
ses yeux mal éveillés, dans son veston de chambre passé à la hâte pour le recevoir, avec ses mains grasses qui se posaient sur les bras du fauteuil, son cou épais, apparu au-dessus de la chemise à cordelière de soie ; il regarda cette chair tranquille et satisfaite. Et il ne retrouva pas les plirases qu'il avait préparées; il dit nerveusement sur un ton bref :
« Vous savez pourquoi je suis ici... »
Forge l'interrompit :
« Veuillez parler moins fort, monsieur. »
Il semblait sans patience, bien qu'il restât froid, les jambes croisées, suivant de l'œil le va-et-vient de son pied qu'il balançait. Clairain, sans l'écouter, continua d'une voix qui devenait agressive presque :
« Je suis venu pour vous parler sans hN'pocrisie, parce que cela est nécessaire. Nous aimons la même femme... »
Alors Forge se leva.
« Je ne veux pas vous entendre. Vous parlez sur un ton que je ne puis tolérer. Je n'ai pas de comptes à vous rendre. Ce que je fais ne vous regarde pas. »
Clairain se leva aussi, il était très pâle et ses mains tremblaient.
« Vous avez tort de le prendre ainsi, car je suis entré chez vous avec une pensée conciliante.
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— Je n'en veux rien savoir, dit Forge, très irrite; je vous ai reçu parce que je vous croyais raisonnable; vous ne l'êtes pas; je me fâche, et je vous prie de me laisser en paix.
Cela vint tout gâter, en exaspérant Clairain. Il atteignait cette période aiguë de la souffrance où la colère jaillit aveuglément et vous fait tout briser. A ce moment, il haïssait cet homme de toutes ses forces. Un flux de sang le grisa, il perdit la tête, et il fut stupéfait de s'entendre lui crier :
« Et moi, je vous défends de reprendre Jeanne et je vous préviens que le jour où vous l'aurez reprise, je vous donnerai à choisir entre un scandale et une rencontre ! «
Ils étaient l'un devant l'autre, prêts à se colleter. Mais la porte s'ouvrit, et deux bambins entrèrent, rieurs, comme une coulée de lumière blonde. Ils venaient embrasser leur papa. Devant cette irruption, les deux hommes restèrent saisis, sans rien dire. Et les petits, en voyant ce monsieur qu'ils ne connaissaient pas, comprirent qu'il ne fallait pas rester; ils s'enfuirent.
La scène avait été très courte. Maintenant, Clairain n'avait plus rien à faire là. Mais avant de partir, baissant la voix, il répéta sa menace :
« Je vous donne ma parole d'honneur que
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le jour où vous reprendrez Jeanne, je vous donnerai à choisir entre un scandale et une rencontre. »
Et il sortit, soulagé, ne regrettant pas d'avoir été fou.
Jeanne sortit à une heure. Clairain, aux aguets sous les arcades, la vit monter dans son coupé, prit un fiacre et la suivit. Ils gagnèrent ainsi la Concorde, longèrent les quais, sous les arbres, dans la direction d'Auteuil. Le temps était beau; il y avait sur les rives des pécheurs échelonnés qui semblaient dormir ; la Seine, sillonnée de bateaux blancs, avait des écailles d'or, les parapets des robes de soleil, et, sur le Cours-la-Reine qu'ils suivaient, des marrons tombés des arbres qu'aucune main de gamin n'avait encore ramassés, luisaient dans la poussière. Le coupé allait, rapide, et Clairain ne le perdait pas de vue, l'œil rivé à cette caisse vernie qui fuyait toujours à la même distance devant lui. Jeanne allait rejoindre Forge, il en était sûr. Rien que le choix de cette voiture close, par cette claire après-midi, n'attestait-il pas assez un souci d'échapper aux curiosités, de ne pas être vue?
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Devant la gare d'Auteuil. Jeanne descendit, renvoya son cocher. Déjà, il avait paye son fiacre et attendait. Elle prit un boulevard, tourna dans une rue. Lui, marchait derrière, du plus loin qu'il pouvait, de peur qu'elle ne se retournât et ne l'aperçut. Puis, brusquement, il ne la vit plus, sans qu'il eût pu distinguer exactement la maison où elle était entrée. Et comme il restait là, n'osant avancer, croyant toujours la voir ressortir, il lui sembla reconnaître au loin la silhouette de Forge. Instinctivement, il s'enfonça dans une encoignure^ guettant, la poitrine haletante. L'autre s'approchait; des détails s'accentuaient à mesure, sa cravate aux bouts flottants, son chapeau mou. C'était bien lui. Il pressait le pas, robuste, les épaules larges, la canne haute, et soudain, il disparut sous un porche, à l'endroit même où devait être entrée Jeanne.
Alors, Clairain resta une minute anéanti, comme s'il avait cru que cela ne serait pas , que Forge ne reprendrait jamais Jeanne. Mais il se ressaisit et marcha, étonné bientôt de se trouver sans faiblesse, résolu. Sa conduite se traçait nette, et il ne reculait pas. Il se rappelait ces paroles dites froidement à Forge : « Le jour où vous reprendrez Jeanne, je vous donnerai à choisir entre un scandale et une
rencontre. » C'était formel. Il tiendrait sa promesse.
Aux Variétés, ce soir-lj, Forge passait la soirée dans une loge avec sa femme. Clairain était aux fauteuils, et, pendant tout le premier acte, il ne quitta pas des yeux la rampe de velours, où lui apparaissait, accoudé et tourné attentivement vers la scène, cet homme que tout à l'heure, à l'entr'acte, il allait provoquer. Au fond, il se sentait très calme, complètement calme ; il envisageait cette solution avec soulagement, étant de ces nerveux que la souffrance abat et que l'action relève. Pendant quatre mois, on avait joué avec lui, mais le jeu était dangereux et, dans un instant, on s'en apercevrait, car il se rebellait enfin. Et cela était logique en somme, logique comme la ruade du cheval qu'on exaspère, comme le coup de griffe du chat que l'on taquine, comme la détente du pistolet qu'on manie sans précautions. Tout dans la vie apporte fatalement sa conséquence; et la révolte, la vengeance et la haine sont des conséquences auxquelles n'échappent pas ceux qui ont fait naître la peine, éclore la douleur, qu'ils l'aient voulu ou non, qu'ils soient conscients ou inconscients du mal qu'ils ont semé!... Pendant quatre mois, Clairain avait vécu
dans les transes et l'angoisse, et à présent, sortant de cette période d'affaissement où il ne s'appartenait plus, où, impressionnable, sensible, il avait souffert de toutes ces contradictions que dans un déroulement successif chaque fait avait avec le précédent, cette décision s'imposait comme une nécessité, rendait un peu d'équilibre à sa cervelle tourmentée. Il lui semblait qu'il se reconquérait enfin, puisqu'il faisait preuve d'énergie, acte d'homme.
Le rideau tomba. Il suivit au foyer le flot des toilettes claires et des habits noirs. Ce fut li, sous l'étincellement des lustres, qu'ils se rencontrèrent. Forge achetait des bonbons pour sa femme, arrêtée plus loin et causant dans un groupe. Clairain s'approcha de lui, toucha son bras, lui dit :
« Un mot, je vous prie. »
Il dit cela d'un ton bref, impérieux.
L'autre se retourna et ils se regardèrent bien en face, dans les yeux. Autour d'eux, la foule les gênait; ils vinrent un peu à l'écart, et Clairain parla :
« Choisissez : dans deux minutes, je vous assaille à coups de canne devant cinq cents personnes. C'est un scandale. Ou, si vous préférez le silence, demain matin deux de mes amis seront chez vous. »
Debout, sa boîte de bonbons à la main,
Forge sourit. A côté de lui, de sa carrure robuste, Clnirain était frêle comme une fille. Dans son œil frais passa une expression de pitié, et de sa moustache blonde tombèrent ces mots impertinents :
« Est-ce qu'on répond à ça? »
Un monsieur pressé passa entre eux en s'excusant. Il y avait dans un coin trois dames qui les regardaient.
« Prenez garde, menaça Clairain, c'est vous qui l'aurez voulu. »
Et comme, dédaigneux. Forge haussait les épaules et passait, il dit tout haut, d'une voix ferme :
« Soit! »
Et il alla vers le vestiaire, demanda sa canne, vint se poster dans les couloirs. Le monde affluait, reprenant ses places pour le second acte. Forge, au milieu de ce monde, regagnait sa loge, avec sa femme; il causait tranquillement, sans gestes, suçant un bonbon. Mais il vit devant lui, à quelques pas, cette figure pâle, étrangement pâle, dont les yeux le frappaient comme des balles, et, devant l'air froidement résolu qu'elle prenait, devant ce bâton que des doigts fiévreux serraient avec force, il songea au scandale, aux explications qui suivraient, il pensa à sa femme qui allait tout apprendre. Alors, comme Clairain s'avançait, allait lever le
bras, il lui glissa très bas. en passant, l'air indifférent :
« C'est bien, je suis à vos ordres... »
Ils se battirent au pistolet, dans un lieu propice, près de Chatou.
Pendant toute une journée, Clairnia s'était employé à chercher des témoins.
De Verles, auquel il avait pensé tout d'abord, était absent, loin de Paris, à une adresse qu'on lui indiqua; puis, d'autres amis, sur lesquels il comptait, lui manquèrent également. Alor?, ce fut une chasse aux camarades, une course patiente à travers des quartiers qu'il n'avait jamais explorés, dans des escaliers où il s'essoufflait et qu'il redescendait déçu. Enfin, le soir, il tomba sur deux vagues connaissances d'atelier qui se contentèrent de la fable qu'il imagina, et acceptèrent de le seconder.
Au cours de ces démarches, il avait gardé toute sa netteté d'esprit, étant sans fièvre, les nerfs calmés. L'instant était grave; il se jugeait la léte froide et se trouvait sans regrets. Est-ce que la vie, telle qu'il la voyait désormais, ne lui était pas intolérable? Il n'avait rien à perdre puisqu'il n'espérait plus, et il ne pouvait pas être plus malheu-
reux qu'il ne l'était déjà; dès lors, quoi qu'il advînt, ce serait pour lui une délivrance. Car ne s'étant jamais battu, il ne prévoyait pas un duel inutile : il tuerait Forge ou Forge le tuerait. Cela lui apparaissait comme un résultat fatal.
Ils partirent au matin, en landau, par un temps gris. Il avait plu la veille et les chemins étaient détrempés . Durant tout le trajet, Clairain resta silencieux, sans impatience, vivant comme dans un recul, éloigné de la vie ambiante, détaché de toutes choses. Ses témoins causaient discrètement, et il semblait ignorer qu'ils fussent là. Quand ils atteignirent Chatou. le ciel était si menaçant que l'un d'eux dit :
« II faudra nous dépêcher, car la pluie n'est pas loin. »
Cette phrase réveilla Clairain et le choqua. Se dépêcher ! Il croyait donc que cela n'était pas sérieux qu'il en parlait aussi légèrement, ou bien était-il si pressé de voir un homme à terre?
Le lieu choisi était un coin écarté et tranquille à l'entrée d'un petit bois. Forge était déjà là avec ses amis, dont l'un, immobile, les bras croisés, écoutait l'autre qui parlait vivement en tortillant sa moustache. Comme les deux parties s'abordaient, le même témoin recommanda à Clairain de ne pas parler à
son adversaire. Il n'en avait nul désir, d'ailleurs, et se tint isolé pendant les préparatifs. L'herbe étant mouillée, ses bottines furent tout de suite humides; il eut froid; un long frisson lui parcourut le dos, et il marcha pour se dégourdir.
Il pensa : « Si j'étais tué? » Au même instant la vie lui parut laide, vide de joies. Ce temps gris, ce décor lamentable ne faisaient-ils pas un cadre à ses pensées de mort? Tout s'accordait pour ne pas lui faire regretter de disparaitre. Puis, l'image de Jeanne se leva. Comme il l'avait aimée ! Comme il l'aimait encore ! De menus faits lui revinrent à l'esprit. Était-elle adorable quand elle l'embrassait dans les cheveux, sur le front, doucement, tandis que la tête sur sa poitrine, il lui parlait d'amour? Il avait encore à son oreille le son de ses rires, de ses gaietés, et il se rappelait des phrases; celle-ci surtout le poursuivait à cette minute précise, de même qu'il revoyait la moue exquise qu'elle avait eue en la lui disant : « Tu sais, j'ai rêvé de Puech, cette nuit. Est-ce drôle! » Comme c'était loin tout ça! Il pensa avec regret : « Si elle avait voulu, pourtant!... » Et il se sentit si attendri que pour s'afFerm.ir, il se retourna, regarda le groupe des témoins occupés à tirer au sort les armes. Il lui sembla que tout cela était bien long.
Alors, il se reprit à songer. Est-ce qu'il ne flottait pas dans l'air une odeur de mort? Est-ce que la nature tout exprès ne se mettait pas en deuil ? Cette idée l'obsédait. « Il me tuera, se dit-il, moi je sais à peine tenir un pistolet. » Et aussitôt il ajouta : a Tant pis. c'est pour elle que je m'en vais. » Il finirait en amant; n'était-ce pas la plus belle mort r Quand le cœur était vide, le corps ne devait-il pas tomber? Il se retourna encore. « Enfin ! » pensa-t-il avec soulagement, en voyant que tout était prêt.
A partir de cet instant, il se laissa diriger. On le plaça. Devant lui, à vingt pas, il avai: Forge, que ses vêtements noirs n'amincissaient pas ; et il retrouva un peu de confiance, il se dit résolument : « Je ne le manquerai pas. » Mais il se sentait nerveux et il se stimula : <( Aurais-je peur? Allons donc! »
Autour d'eux, des arbres s'élevaient, leur faisant une voûte de feuilles, encore lourdes de pluie. Clairain sentit qu'un de ses témoins lui relevait le ccl de sa redingote pour dissimuler le blanc de sa chemise, qui aurait pu servir de point de mire. Il y eut une seconde d'attente. Quelqu'un qu'il né regardait pas frappa dans ses mains, compta : « Un, deux, trois. » Instinctivement il avait abaissé son pistolet, il tira. Les deux cou"s se confondirent. Et ce fr.t tout,
un frisson passa dans l'air, un silence tomba. Ils se retrouvèrent l'un en face de l'autre, sans nicmc avoir entendiî sifHer les balles.
Clairain ne bougea pas, stiipidc. Ses témoins le rejoignirent. C'était fini. Il f;illait partir. Alors, quand on lui enleva son arme, il se ressaisit. Cette comédie dérisoire le révoltait, il était venu pour tuer Forge ou pour être tué par lui. Que signifiait ce tour d'escamotage? Il n'était pas possible qu'on s'en allât ainsi ; on allait recommencer. Est-ce que les balles étaient parties seulement? Et il se sentait pris d'une désolation infinie qui lui donnait envie de sangloter. Maintenant, il ne pourrait plus rien tenter contre Forge, il devrait lui abandonner Jeanne, et il lui faudrait vivre ainsi, vivre encore... A ce moment la pluie se mit à tomber, fine, pénétrante, voilant de fils ténus le paysage attristé.
Ils retrouvèrent le landau que le cocher avait fermé, reprirent leurs places. Les témoins parlaient, souriaient, délivrés de leur contrainte. Cette bonne humeur peina Clairain. 11 sentait en lui sombrer tous ses espoirs. C'était fini, cette fois, il serait malheureux toujours, n'étant même pas bon à tue". Affaissé dans son coin, il ne dit pas une parole, regnrdant confusément défiler la
banlieue. Le retour fut morne, la rentrée à Paris navrante, dans ce jour gris, soub ce ciel qui pleurait.
VÎI
Aux fenêtres de l'appartement vide, les persiennes étaient closes. Juillet commençait, et Jeanne, réfugiée à Meulan, dans son nid de verdure, dans sa petite maison au bord de l'eau, s'y reposait, tâchait d'oublier les émotions vives qui venaient de la secouer si rudement.
Et Clairain, comme si jamais il ne se consolerait, vint rôder dans les Tuileries, parfois encore. Maintenant c'était pour lui
l'ennui, l'ennui atroce qui fait les journées villes^ longues, interminables. Il ne pensait plus ; son esprit endolori . s'y refusait ; il vivait dans une sorte d'inconscience, et il allait cojnme une bête, errant, le plus souvent, au hasard des rues.
Autrefois, quand il souffrait trop, il pleurait, il pleurait tout seul, et cela le soulageait. Il ne le pouvait plus à présent, et il se sentait mou, lâche, sans révoltes, sans nerfs. Autour de lui, il ne voj-ait plus rien, il n'entendait plus rien ; il ne saluait plus les gens qu'il connaissait et sa seule préococcupation était que la nuit vint plus vite pour rentrer chez lui, morne, pour s'endormir exténué.
Un jour, il s'oublia toute une après-midi sur un banc, sans bouger, à regarder passer les gens. Vers sept heures il se leva, vit qu'il était devant le Palais-Royal. Il ne songea pas à rentrer, prit la rue de Valois sans savoir où il allait. Il fallait diner. Il entra dans un restaurant, et, comme il y avait du monde au rez-de-chaussée, il monta au premier où il n'y avait personne. Là, il ne voulut pas qu'on allumât le gaz, et il dina à une petite table, près d'une fenêtre. II faisait à peine clair, et la salle vide, avec ses rangées de tables, lui rappela le dortoir, à la pension, avec ses petits lits blancs,
un jour que, malade, il y était resté seul.
Il mangea sans choisir, n'importe quoi et très vite. De la fenêtre, il apercevait la rue toute grise et déserte. Il y avait de l'autre côté, en face de lui, une jeune fille en noir qui, par instants, se montrait, bâillait, puis disparaissait derrière un rideau. Et lui, dans la salle obscure, osait à peine commander le garçon, car la tristesse rend timide. Celui-ci, d'ailleurs, le servait en silence comme s'il le comprenait.
Il sortit, la rue le reprit, il se laissa aller.
La place du Carrousel, qu'il traversa, était lugubre. De rapides passants s'y perdaient, semblaient des fétus de paille que le soir balayait. Clairain se trouva, ayant monté des marches, sur un pont. Il devait être huit heures, car déjà des lumières s'allumaient, des points jaunes et rouges, comme de petites âmes, de petites vies, planant sur la tristesse des choses. A sa droite, la Seine était pareille à une mare d'étain, et en silhouettes sur le ciel, les maisons, les arbres, formaient des masses d'ombre ; à sa gauche, l'eau était verte, et la Cité commençait, pareille à quelque grand bateau immobile, avec ses maisons encore nettes, sous les dernières clartés qui, d'une fente du ciel, les frappaient encore. Et dans le silence, un grand silence qui était partout et qu'il sen-
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tait aussi en lui, la cloche de l'Institut se mit à tinter; elle tinta à coups lents et gr£.ves, et rien n'était plus poignant que ces sons de détresse dans la nuit qui s'avançait.
Alors Clairain s'accouda au parapet et resta là à regarder couler l'eau, longuement. Devant lui s'élargissaient les berges, les quais que recouvrait l'ombre; les ponts s'espacèrent, imprécis; le long ruban du fleuve devint un ruban noir qui luisait. Et comme des rangées de cierges, les dernières rampes de gaz s'allumèrent, piquant de leurs étoiles de feu, les ténèbres descendues; sur les rives, sur les maisons, tombèrent des tentures de deuil, et tout le lointain de Paris apparut criblé de points d'or, pendant qu'une sourde rumeur reprenait, une rumeur de nuit, énorme et menaçante.
Et Clairain, toujours accoudé à son parapet, penché sur l'eau où tremblaient, en traînées lumineuses, les reflets du gaz, se mit à penser, poète, que cette même eau, dans quelques heures, passerait près de Jeanne, devant sa maison, que peut-être, après diner, elle viendrait la regarder couler au clair de lune, mais que rien ne lui dirait qu'un peu de sa tristesse y était tombé, et que. dans le frissonnement de ses ondes, elle lui apportait une minute de sa misère d'oublié...
Troisième Partie
ne.
Deux mois passèrent. Il avait repris son train de vie régulier, un train de vie de convalescent. Cette terreur de l'isolement, cet accablement lourd des premiers temps étaient tombés, il recouvrait peu à peu son cerveau, ses pensées, le libre jeu de son intelligence; il lui sembla qu'il revenait à la vie. C'était une foi renaissante, en lui, en sa force, mais une foi encore tatillonne, coupée de doutes qu'il endormait par des
2î6 UN TEN'DRE
raisonnements persuasifs, comme ces reptiles qu'on engourdit par le lait.
D'abord, au cours de ses promenades errantes, il lui arrivait souvent de retrouver un chemin où ils étaient passés ensemble, un profil qui ressemblait à Jeanne, son odeur d'héliotrope au passage d'une autre femme, et cela secouait son abattement, ravivait sa torture. Un jour, il n'y put tenir. La pensée folle de la revoir le fit partir de bon matin pour Villennes, où se rencontrent le dimanche pêcheurs et canotiers. Il y loua une barque, et tout doucement, au fil de l'eau, descendit jusqu'à Meulan. Là, il retrouva Tile où ils s'étaient aimés, il retrouva les canots frêles amarrés devant la propriété, et le petit escalier, et la maison, le paddock aux barrières blanches où les deux chevaux couraient en liberté. Très ému. il aborda, revit tout cela, le petit chalet où il avait dormi, la fuite d'arbres qui s'encadrait dans son unique croisée, puis un banc où ils s'étaient assis le soir, en revenant de l'ile, une table où ils avaient bu de la bière. Il devait être dix heures du matin. Là-haut, dans la maison, tout était tranquille, personne n'apparaissait, et un des chevaux vint jusqu'à la barrière, le regarder avec de bons yeux étonnés. Alors, tremblant d'être surpris, prêt à fuir si
quelqu'un arrivait, il resta là, espérant peutêtre que Jeanne se montrerait à une fenêtre et qu'il la verrait. Combien de temps demeura-t-il ainsi, épiant comme un malfaiteur? Il ne sut. Quand il n'espéra plus la voir, il alla cueillir une fleur, un géranium sanglant qu'il baisa et déposa sur la table, près du banc, pour elle, pour qu'elle le trouvât lorsqu'elle viendrait là. Puis, il eut un dernier regard pour cette maison muette, dont une croisée, qui s'ouvrit à ce moment, jeta un éclair et précipita sa fuite. Il gagna l'escalier, redescendit, retrouva sa barque, s'éloigna.
Oh! ce retour! Le ciel si clair au départ s'était assombri, l'eau si calme, si bleue, était houleuse maintenant. Il lui fallut remonter le courant et ses rames s'accrochèrent à des herbes qu'il avait évitées en venant. Près du pont de Triel, le vent souffla si fort, la Seine devint si mauvaise, agitée de telles lames écumeuses, qu'il faillit chavirer. A ce moment, fermant les yeux, il se rappela qu'un jour, passant devant la Morgue avec elle, ils y étaient entrés et que, devant un noyé étalé sur les dalles, elle s'était écriée avec répulsion : « Oh ! l'horreur ! Allons-nous-en ! » Et il frissonna à ce souvenir.
Depuis ce jour, il avait cessé de sortir,
s'était cloitré chez lui, prisonnier de sa raison. M;us il avait tant besoin d'encouragement qu'il écrivit à de Verles une longue lettre touchante, une lettre de frère qui souffre et se confesse. De Verles ne répondit pas. Est-ce que celui-là aussi l'abandonnait? Ce silence le peina, ajouta à la sensation de son abandon ; il comprit qu'il lui faudrait se guérir .seul, qu'il ne pouvait compter sur personne, et il se replia davantage sur luimême.
Cependant, ses longs silences, le mutisme stoïque de cette douleur étouffée désolaient Mélanie. Il s'oubliait durant des heures à regarder la rue par la baie de son atelier, et une fois qu'elle le surprit ainsi, il avait un air si égaré qu'elle s'effraya, se promit de le surveiller désormais.
Puis, ses yeux s'étaient réaccoutumés aux toiles délaissées, l'emploi de ses pinceaux ne lui parut plus si vain, le travail si vide. Cela lui fut un passe-temps, une occupation très douce, de peindre; il s'y remit faiblement, comme on se remet à marcher quand on relève de maladie, et il y trouva une monotonie qui le calmait, l'apaisait. Un jour, ayant achevé un paysage, une entrée de bois, dans une lumière grise, par un temps de pluie, il s'étonna d'y reconnaître ce lieu, près de Chatou. où ils s'étaient
battus. C'était bien ce décor attristé, la môme impression de deuil de la nature, une désolation des choses si exactement rendue que l'artiste, en lui, fut presque content. Alors, un besoin d'activité lui vint; il transforma l'atelier, dorma aux objets une autre disposition et. sur les murs, peignit de larges fresques. Il passa des journées sur une échelle^ à regarder courir son pinceau, inventant une décoration étrange, une débandade de fleurs aux: tiges emmêlées, une orgie de pétales et de feuilles où se mariaient des notes pâles à des notes vives, la violence d'une touche brutale à la douceur d'un ton frais.
Octobre vint. Les théâtres rouvrirent. 11 n'avait pas revu Jeanne, et il se demanda maintenant quelle attitude il aurait lorsqu'il se retrouverait devant elle. Il se sentait calme, le coeur en paix, et quand il pensait à elle, il lui venait une grande indulgence au souvenir des tortures qu'elle lui avait causées. Il avait tant souffert qu'il croyait ne plus pouvoir souffrir désormais. Il se risqua à sortir, accepta d'aller en soirée chez des peintres qui l'invitaient.
Ce fut à une de ces soirées qu'ils se rencontrèrent. Jeanne, devant un petit auditoire d'artistes, disait un court poème, une
chose exquise et troublante qu'accompagnait en sourdine une musique étrangement douce, une plainte lente de violon. Il la vit tout de suite quand il entra, et s'arrêta pour l'écouter. C'était, ce poème, la notation vive d'une passion chaude de fille dont l'amant est parti, un alliage de t-endresse et de vice ingénu, de la chair éprise et de l'extase. Et Jeanne l'interprétait en grande artiste ; jamais il ne l'avait vue s'élever jusque-là. Sa voix, langoureuse et tendre, exprimait à la fois toute l'ardente passion, toute la beauté intense des vers qu'elle disait, et elle était superbe dans l'émoi de cette chair esseulée, dans la candeur de cet appel extasié. L'auditoire frissonnait, comme si une goutte d'eau froide coulait dans tous les dos, et ce fut une ovation frénétique qui la salua quand elle se tut.
Clairain se trouva sur son passage, dans le grand salon blanc, parmi les habits noirs et les épaules nues. Elle le vit, s'avança vers lui, l'air naturel et souriant.
« Une surprise! Comment ça va? »
11 sentit qu'il pâlissait; c'était comme si quelque chose se décrochait brusquement dans sa poitrine. Il demeura sur place, la regardant, sans trouver un mot. Elle souriait toujours, et son teint de lait semblait lavé de lumières; elle dit encore :
« Tu vas bien? »
Il balbutia :
« Mais oui, mais oui... »
Et il regardait obstinément son éventail, si troublé qu'il ne semblait pas reconnaître cet objet. Elle lui dit, complaisante :
« C'est mon éventail. »
11 le prit, par contenance.
« Il est joli, » fit-il.
Alors, ils marchèrent un peu, gagnèrent un petit salon où il n'y avait personne. Là, il faisait une fraîcheur délicieuse. De légers souffles entraient par la fenêtre entrebâillée et faisaient, sur leurs tiges, trembler des plantes vertes. Jeanne demanda :
« Et qu'est-ce que tu fais maintenant, tu travailles, tu es content? »
Il se reprenait un peu ; il parla, s'efforça de montrer qu'il était très calme, redevenu maître de lui. Un des boutons de son plastron de chemise sortait de la boutonnière, elle rectifia ce détail de toilette, et il l'eut tout près de lui, comme autrefois quand elle lui offrait les lèvres. Il ferma les yeux.
« Tu as bonne mine, dit-elle, tu es très bien maintenant que tu n'es plus amoureux. »
Il tournait son claque entre ses doigts, il la regarda bravement :
« C'est vrai, je ne suis plus amoureux.
— Tout cela c'était des folies, » ditelle.
Elle ne lui parlait pas de Forge, et il lui sut gré intérieurement de cette délicatesse. Mais elle s'écria dans un rire :
(( Dis donc ! est-ce que tu n'es pas venu un matin, en canot, jusqu'à Meulan? C'est bien toi ; le domestique t'a reconnu. »
Il devint pâle, comme si cela datait de la veille. Elle savait donc! Lui qui croyait s'être si bien caché ! Il pensa aussitôt qu'on avait dû rire de lui en le voyant cueillir une fleur et la déposer sur la table, au bord de l'eau. Il devait être bien ridicule à cette minute; et pourtant, cela lui parut sacrilège qu'on ait pu s'en moquer. Il dit gravement :
« C'est vrai, je suis venu, je ne pouvais pas résister... Étais-je sot!... Je suis entré comme un voleur, je me suis caché pour tâcher de t'apercevoir... Oh! c'est si loin aujourd'hui que j'en parle comme un homme qui ne souff"re plus et qui avoue tranquillement une fiiiblesse passée... »
11 détachait les mots d'une voix calme, sans couleur, et il ne la regardait pas, il semblait lire dans un livre dont ses yeux suivaient les lignes, dans l'air. Elle fut surprise qu'il restât si calme, qu'il eût réussi à
oublier, qu'il ne l'aimât plus. Elle demanda :
« Alors, tu travailles maintenant?' »
Il marcha dans le petit salon, vint jusqu'à l'embrasure de la porte regarder les toilettes claires et les fracs. Il lui semblait qu'il venait de remporter une victoire sur lui-même, qu'il avait enfin tué l'amour. Comme il se sentait libre, aisé, à présent, devant elle ! Il dit :
« Mais oui, je travaille, je travaille beaucoup. Il n'y a que ça qui ne trompe pas dans la vie. »
Elle avait aux lèvres un sourire ironique. Ne le croyait-elle pas? Elle lui tendit la main :
« Tant mieux, je suis plus contente de te savoir devenu si sage. »
Et avant de le quitter, de se mêler aux hommes qui l'attendaient dans le grand salon, à côté, elle dit, sérieuse :
« Nous sommes toujours bons amis, n'est ce pas?
— Toujours bons amis, » dit- il.
Il la regarda s'éloigner, grande, élégante, dans sa robe de soirée. Et quand elle ne fut plus devant ses yeux, il se retourna vers la petite pièce où ils venaient de causer, revit les plantes vertes qui se balançaient au souffle venu des fenêtres; alors il s'assit sur un fauteuil, car il av.nit trop présumé de ses
forces. Il sentait que son cœur saignait toujours, qu'il était prêt à l'aimer encore, prêt à souffrir, qu'elle n'avait qu'à faire un
Il se défia de lui, s'absorba davantage dans ses pensées de travail.
Parmi les toiles qu'il passa en revue, une surtout l'intéressa. Le sujet en était très simple : une jeune femme, en camisole blanche, coiffant une petite fille devant une fenêtre ouverte où riait un temps clair de printemps. L'ébauche s'enlevait, délicate et fine, à peine indiquée au trait, par endroits, tachée de teintes posées vivement dans la
hâte de juger l'effet; seules, les figures, déjà travaillées, prenaient dans le tâtonnement embrx'onnaire du reste, un gai relief, une jeunesse de couleur et d'allure très prometteuse.
Il se reprit d'enthousiasme pour cette toile, y travailla toute une après-midi, retouchant des tons, cherchant un ensemble à petits coups de pinceaux, nerveux et sûrs. Le soir le surprit sur sa besogne, ayant déjà, de chic, campé la jeune femme en camisole. Mais le lendemain, elle le désenchanta ; son mouvement pour coiffer l'enfant était mou et disgracieux. Alors, mécontent, il gratta les figures, utilisa son fond en peignant un atelier de couturières. Cela lui plaisait mieux; il avait depuis longtemps l'idée de ce sujet : deux têtes sur la fenêtre se détachaient ombrées, contre le jour qui filait sur les contours une ligne de lumière, et trois autres têtes autour d'une table à ouvrage se détachaient roses sur un fouillis d'étoffes tendres ; il y avait au premier plan une ouvrière qui se levait.
La recherche des modèles fut difficile.
Aucun ne le satisfaisait ; il voulait de petites figures mutines, drôles, espiègles, vives, et ne trouvait que des profils de vierge, des masques italiens, de froides beautés grecques. Il tomba pourtant sur une frimousse chif-
fonnée de Parisienne qui lui convint. Dès lors, il s'enferma, peignant toute la journée, fatiguant son modèle, si acharné au travail qu'il se sentait, le soir, tout courbaturé, pour être resté des heures penché sur un ton inexact. Puis, il lui fallut d'autres têtes; il cherchait un mouvement pour l'ouvrière qui se levait, au premier plan, et il alla flâner le soir, dans les grands magasins, dans la clarté crue des foyers électriques, parmi les étoffes, les rubans, dans l'affairement des petites vendeuses. Le 'défilé des trottins à la sortie des ateliers l'intéressa. Il assistait au départ de ce petit monde, depuis l'Opéra jusqu'à la gare Saint- Lazare, dont la salle des Pas-Perdus s'emplissait dès six heures d'une débandade de gens. Il se mêlait à ce mouvement, à ce va-et-vient, notait un geste, l'œil retenu un instant par un frais minois, une fuite, une ondulation de jupe. Toute cette vie jeune, remuante, futile, le retenait et le charmait. Un soir, au Printemps, comme il venait d'acheter une cravate, il remarqua, pendant que le caissier, penché sur son livre, écrivait, la petite vendeuse qui énonçait son achat. Ce devait être une nouvelle, car elle n'avait pas cette aisance affairée, cette complaisance posée de ses camarades. Sa voix était timide plutôt, et elle était si fragile, si
simple, jolie sous la buée légère de ses cheveux blonds, qu'elle faisait songer à une de ces petites fleurs exquises qu'on cueille dans les herbes libres, parmi les végétations incultes.
Elle avait des yeux de porcelaine, des yeux clairs et doux, si clairs, si doux qu'il semblait qu'aucune pensée n'avait jamais troublé leur surface pure. Et pourtant quelque chose de distrait, de pensif, était dans sa physionomie à ce moment. Sait-on jamais ce qu'il y a au fond de ces petites cervelles ?
Il paya, la suivit au comptoir où de ses doigts menus elle lui fit un paquet. Il ne sut ce qu'elle lui disait en le lui tendant, mais il fut frappé de son sourire, très frappé, car il retrouvait dans cette moue des lèvres entr'ouvertes, quelque chose de déjà vu, le propre sourire de Jeanne. Elle aussi avait été vendeuse autrefois ! Et il pensa en une seconde que, s'il n'y avait aucun mérite à. les connaître quand elles sont arrivées, les femmes intelligentes, il y en aurait beaucoup à les découvrir; il pensa que si cela faisait souffrir de les aimer trop tard, cela rendait peut-être heureux de les aimer à temps.
Et il s'aperçut qu"il avait son paquet à la main, que la petite vendeuse n'était plus là.
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Et il sortit sans se retourner. On frôle tant de ces petits faits dans une journée!...
Mais le lendemain, un peu avant l'heure où le magasin fermait, il vint l'attendre. Hlle était si simple, si jolie, avec cette légère timidité qui la faisait encore plus charmante, avec, peut-être aussi, quelque chose de mutin et d'espiègle sous le petit air sage de son minois aux traits fins, qu'il avait pensé à elle toute l'après-midi, devant son tableau où manquait encore la figure du premier plan.
Il flâna dans la rue du Havre, dans un flot de voitures et de gens, sous les hautes flammes du gaz, qui faisaient luire les caisses vernies et briller les chapeaux de soie. Devant lui, avec ses grandes baies régulières, l'étalage de ses rayons, une pluie de rubans et des chatoiements de soie, dans la lumière des foyers électriques ronds et clairs comme des lunes, le magasin était un cube géant, une cage de verre ouverte à la rue, à tout ce monde qui grouillait à son pied. Clairain en fit le tour par la rue de Provence, se demandant par quelle porte elle sortirait. Puis, pour tuer le temps, quand il se retrouva dans l'animation de la rue du Havre, il vint jusqu'à une devanture
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de libraire regarder distraitement des titres de romans et des noms d'écrivains. Une publication illustrée l'intéressa, il en considéra longuement les dessins. Mais, s'étant retourné, il s'aperçut que le magasin commençait à s'éteindre. Il s'approcha. C'était un défilé de commis et de vendeuses qui encombrait le trottoir, refoulait le flot des passants. Il y avait des arrêts, des appels, des départs rapides, un fourmillement de jaquettes, un frétillement de jupes; des groupes se formaient, s'émiettaient, sans cesse reformés de nouveaux arrivants. Il fut pris de la crainte de ne pas la reconnaître au milieu de cette affluence. Au même instant, il la vit. Elle était arrêtée à la porte, regardait au dehors avant de se risquer, comme un petit oiseau. Puis, elle sortit, passa devant lui, seule. Gentiment habillée, ayant bonne tournure dans sa veste bleue bien prise à la taille, elle marchait dans la direction de la gare. 11 se mit à la suivre. Plusieurs fois, à la lueur du gaz, il revit son profil, son petit nez droit, un coin de joue fraîche, un volètement de paupières sur ses yeux de porcelaine, qui semblaient dans la nuit de clairs insectes posés sur une fleur. Et il ne songeait pas à l'aborder; il s'amusait à la voir trottiner devant lui, ne désirant que la suivre longtemps ainsi, ayant trouvé en elle la figure de son
tableau, une frimousse de Parisienne jolie, une grâce de petite femme déjà faite, un charme de simplicité et le sourire de Jeanne.
Mais voilà que, devant la gare, il la vit s'approcher d'un jeune homme qui stationnait, et le jeune homme lui dit :
« Bonsoir, Annette. »
Il lui prit le bras, et ils marchèrent ensemble. Alors, Claifain ressentit comme un secret dépit, comme un regret-, car elle lui devenait plus étrangère, à présent ; pourtant, il restait sans surprise de lui découvrir un amoureux. N'était-il pas naturel que quelqu'un lui fît la cour? Elle était si jolie, cette petite ! Et il continua de la suivre, un peu intrigué.
Ils cheminaient d'un pas ralenti, montèrent l'escalier de la gare et prirent un billet pour Courcelles-Levallois. Il fit comme eux. Dans la salle d'attente, plusieurs fois ses yeux rencontrèrent ceux d'Annette, qui ne le reconnurent pas. Mais ce fut surtout son compagnon qu'il examina, et malgré lui, il trouva un plaisir un peu méchant à constater qu'il était gauche, lourd, avait une figure banale et de gros vêtements. Dans le train, ils choisirent un compartiment vide, ce qui était naturel. Il monta derrière eux. Serrés dans leur coin, ils s'isolèrent alors, se parlant à voix basse. Elle, gardait sa gentille physionomie sereine; lui, semblait
gciié par kl présence de Clairain, et cela accentuait sa lourdeur. Sans doute, avec cet affinement instinctif qu'ont les femmes, elle se rendait compte de sa gaucherie, car plusieurs fois Clairain la regarda et il vit dans ses yeux clairs comme un sourire à son adresse, mais un sourire sans effronterie, quelque chose qui disait : « Il faut être indulgent, il n'a pa^ bonnes façons, mais il est bien gentil tout de même. » Et il y avait dans leurs deux regards, à ces instants, comme une entente tacite et amicale.
Vraiment, cela lui semblait très drôle et l'amusait infiniment. Puis soudain cette réflexion qu'il se fit lui ôta tout le charme de l'aventure : « Si elle était boiteuse, si elle était infirme, je ne serais pas ici. » C'était vrai, il avait suivi cette petite parce qu'elle était jolie et désirable, et non pas parce qu'il l'associait à ses pensées de travail, et non pas parce qu'il voj-ait en elle la figure de son tableau. Alors il se sentit navré comme à la perte d'une illusion.
Une minute, il venait de côtoyer cette toute petite chose tendre, une intimité d'amoureux. Cela devait finir là... A Courcelles. il les laissa passer devant lui, se perdre dans la foule des voyageurs. Oh ! elle était bien jolie la petite Annette, en s'éloignant au bras de son compagnon ! . . .
Par la baie vitrée de l'atelier, Clairain regardait la rue. Depuis le matin, c'était un défilé d'arbres, venus du Bois, que des chariots portaient à Saint-Ouen où ils allaient tracer une allée de promenade. Ils s'avançaient, tout ligottés de cordages, suivis d'une meute de gamins bruyants et joyeux. Aux fenêtres des maisons, des gens se penchaient, tendaient vers leur feuillage une main qui ne l'atteignait pas. Un fiacre passa
dont le cocher d'un coup de fouet, décima quelques feuilles et fit pleuvoir des brindilles.
Elle était majestueuse et mélancolique, cette promenade d'arbres déportés. Cahotés sur le pavé inégal, ils tremblaient, géants captifs, et semblaient transis de froid dans l'air vif de ces premières journées d'automne, Clairain demeura songeur. Peut-être les avait-il vus au printemps dans une allée souriante du Bois; peut-être Jeanne et lui étaient-ils venus sous leur ombrage babiller en amoureux? Ils étaient comme de vieux amis, des amis oubliés qui, en passant, le saluaient tristement de leurs cimes branlantes. Pauvres grands arbres! hier emplis de soleil et d'oiseaux ; aujourd'hui déchus. allant à l'inconnu, loin de l'herbe fraîche et des fleurs odorantes, déjà tiquetés de jaune par le temps et salis par la poussière des rues !...
Mais voici qu'à ce moment un orgue de Barbarie égrena les premières notes d'une scie populaire, et il le chercha des yeux à travers la vitre froide. Que de fois, à écouter ainsi des orgues plaintifs, il s'était senti délicieusement ému ! C'était sous le porche d'une maison, en face de lui, un vieillard cassé qui tournait sa manivelle d'un geste mécanique ; et lente sa musique se dérou-
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lait, semée de trous, de vides, d'arrêts, comme épuisée, à court de souffle. Pourquoi la pensée de Jeanne lui revint-elle nette et précise, et l'attendrit-elle au point qu'il en faillit, cette fois, pleurer? Quel lien obscur reliait cet air péniblement déroulé à cette figure soudain surgie? Lentement un décor s'évoqua, un décor de fête, un milieu de lumières et de bruit; il revit la salle du Moulin-Rouge avec son tumulte de couleurs vives, et il se rappela que c'était là que pour la première fois cet air avait frappé son oreille, exécuté par l'orchestre à grands fracas de cuivre, tandis que Jeanne et lui se dépéchaient vers la sortie, laissant Rosel danser, perdu parmi les couples.
Alors il cessa de regarder la rue, se promena dans la pièce, finit par s'asseoir devant l'œuvre en train. Il ne se sentait pas apte à travailler, et il laissa couler les heures ainsi, en fumant des cigarettes.
Le soir, après dîner, il se rendit au Moulin-Rouge, avec l'idée de s'y distraire. Le bal n'était pas commencé quand il y entra, et dans la salle presque vide, quelques danseuses s'éparpillaient, tandis qu'à côté, attiré par le concert, le public se pressait. 11 vint jusqu'à la glace du fond revoir le sujet qui l'avait autrefois tenté. Une grande fille mince y rectifiait s.i coiffure;
assis sur une banquette, un danseur à face blême somnolait, et il venait jusque-là des bruits de chants, de rires, d'applaudissements. Clairain se recula, clignant des yeux, jugeant son sujet; et comme il n'était pas gêné par le monde, sur son album, à petits traits, il prit un croquis rapide. Son crayon courait, manié nerveusement, et il se penchait, les lèvres serrées, avec cette petite moue volontaire des gens qui s'acharnent au travail : « J'aurai là trois petites bonnes femmes qui dansent, se disait-il; là quelques gens arrêtés qui les regardent. Le décor de la salle fiche le camp dans la glace. »
Déjà ce sujet l'enchantait, et il en oubliait l'autre, l'atelier de couturière, laissé inachevé sur sa toile. « Suis-je sot, pensa-t-il, de n'être pas venu ici plus tôt, au lieu de bouquiner le soir à la maison pour tuer le temps ! » Et tout à son croquis, il ne remarqua pas une femme assise près de lui qui le regardait avec intérêt. Elle se leva, s'approcha, tenta de voir par dessus son épaule. Mais il avait fini et refermait son album.
« Vous êtes artiste? » demanda-t-elle.
Sans répondre, il l'examina, avec les mêmes yeux clairs et pénétrants qui venaient de juger son sujet. Elle était jolie, son cor-
sage était plein et sa peau blanche, dans la lumière, d'une blancheur laiteuse. Cet examen l'embarrassa un peu ; elle reprit avec un gentil plissement des lèvres :
(< Faites voir ce que vous dessiniez ! »
Son léger embarras amusa Clairain, qui refusa, en hochant la tête.
« Non. »
Elle eut un air de regret à la fois sérieux et souriant.
« Je suis peut-être indiscrète? »
Cela était dit si doucement qu'il fut touché.
« Non, mais c'est une bêtise.
— Les artistes font quelquefois des bêtises », dit-elle.
Et son regard franc dans son visage rasséréné avait maintenant quelque chose d'amical et de confiant. Mais comme elle restait là, il ne sut pourquoi, l'idée de ne pas céder s'imposa à lui, despotique, lui fit résister as'ec une tranquille obstination.
« N'insistez pas, je ne vous le montrerai pas.
— Alors, pardon... »
Et elle s'éloigna. Il la suivit des yeux. certain qu'elle se retournerait, qu'elle lui crierait une impertinence ou une injure. Elle ne se retourna pas, se perdit parmi le public, qui, le concert terminé, envahissait la salle. L'orchestre ouvrit le bal par une
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polka; des couples s'enlacèrent et des gens firent cercle pour les regarder danser.
Clairain, mécontent de lui. se promena dans la foule : « Suis-je maladroit, se disait-il. Qu'est-ce que j'ai donc à ne faire ainsi que des sottises ! » C'était trop bête, à la fin, il allait s'excuser lorsqu'il se retrouverait devant elle, car elle était jolie, cette femme et elle semblait douce. Mais comme il la cherchait, il la revit au bras d'un monsieur, et cela accrut son regret de l'avoir laissée partir.
C'était, à côté de lui, le défilé des mêmes filles qu'on rencontre immuablement dans tous les lieux de plaisir, des mêmes filles au même professionnel sourire, sur lesquelles son regard passait vite sans se fixer. « Je m'ennuie ici, se dit-il. Comme ces visages sont stupides!... Mais tiens!... » Et il se retourna vers une petite femme vive et alerte dont il reconnaissait le masque expressif et éveillé de voyou parisien.
N'était-ce pas celle qui l'avait abordé le soir où il était venu là avec Jeanne, celle que Rosel avait invitée à danser? Elle avait aujourd'hui un léger corsage de soie rose, une sorte de blouse serrée à la taille où les seins libres tendaient leurs pointes, et, de lui découvrir ce buste souple et jeune, il demeura surpris et charmé.
Elle faisait à l'inverse de lui le tour du bal; ils se retrouvèrent côte à côte, et ses yeux, encore, la suivirent. En marchant, elle cambrait son petit torse, et les seins, sous la frêle soie, avaient un joli jaillissement qui était très sensuel. Il y avait sur son passage des hommes dont les mains hardies s'aventuraient, et qui prenaient des airs approbateurs de gourmets. « Si je lui parlais? » se demanda Clairain. Et désormais il sembla qu'un malin hasard la lui mit sous les yeux à chaque pas. Il la rencontrait partout, et la tentation qu'il avait de l'aborder grandissait. « Allons, cette fois je l'arrête, c'est décidé! » Une semblable résolution, quand elle est impérieuse, s'accompagne généralement chez certains êtres ner\-eux et impressionnables d'une timidité immédiate. Explique qui pourra cette bizarrerie, il aurait pu aborder avec la plus grande aisance toutes les femmes qui se trouvaient dans ce bal à l'exception d'elle, d'elle seule, par cette raison même qu'il la désirait. A ce moment, il l'aperçut, s'avança vers elle.
« Voulez - vous me permettre , made moiselle, de vous offrir des fleurs? «
La bouquetière passait près d'eux ; elle tendait ses bouquets. Mais le petit museau drôle eut une moue de refus.
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« Non, j'aime mieux que vous m'achetiez un machin qui claque. »
Elle désignait ainsi un de ces petits triangles de carton dont une poche intérieure, dans un mouvement sec qu'on leur imprime, se retourne avec bruit. Elle l'eut aussitôt. Dès lors la conversation s'engagea entre eux. Oh ! ce dialogue ingénu de collégien et de pensionnaire! Intelligente, au fond, elle avait compris le léger embarras où le mettaient ces préliminaires, l'insignifiance aimable des premiers propos à tenir, et elle avait pris le ton. Peut-être fut-elle frappée du contraste qu'offraient ses façons avec celles très libres et très f;imilières de ces gens dont les mains hardies la palpaient au passage, et lui sut-elle gré intérieurement de la traiter avec ces égards inusités? Toujours est-il qu'elle sut rester dans ce ton qu'il avait donné à leur causerie, et qu'une fois sa gêne tombée, il dut y rester luimême, pour ne pas détruire le charme qu'elle y trouvait. Est-ce que dans réchauffement de ce bal, parmi cette foule où le tutoiement est accepté et la licence familière, elle ne goûtait pas délicieusement par l'éveil d'une poésie restée intacte en son âme fanée, l'illusion qu'il lui donnait pour un instant d'être une autre petite personne à l'âme fraîche, à qui l'on dit « vous »
timidemeiu? Déjà elle n'avait plus sa mine éveillée de Montmartroise, de voyou parisien, et son corps désirable ne cambrait plus le torse pour s'offrir; elle semblait à présent, avec ses yeux tristes et doux, sa pose devenue chaste, une petite brebis égarée dans un troupeau de boucs. On l'appelait Cigale; Clairain trouva le surnom joli. Ce qu'ils disaient était gentil et tendre. A coté d'eux des filles qui passaient regardaient Cigale en souriant.
Il l'emmena souper. Oh ! son attitude simple devant cette nappe blanche dans un coin de restaurant où ils étaient isolés! Assis sur une même banquette, ils se serraient l'un contre l'autre et le mirage continuait. Il lui dit qu'il la connaissait depuis longtemps :
« Un soir vous m'avez demandé l'heure, et nous avons causé quelques instants ; vous ne vous souvenez pas?
— Non », dit-elle.
Ce petit détail rappelé n'était-ce pas touchant? Il semblait un amoureux devant cette petite danseuse. Elle mangeait avec des gestes menus, il la servait avec prévenance, et chaque fois que leurs yeux se rencontraient, il la sentait si heureuse pour un soir de n'être pas traitée en fille qu'on marchande, si heureuse de ces attentions, de ces soins,
qu'il ne sourit même pas quand elle lui dit :
« Il est tard, vous me reconduisez, dites? »
Et ajouta :
« Je rentre chez mon père. »
En même temps son regard inquiet le suppliait de ne pas rompre le charme, de lui laisser jusqu'au bout son rôle, ce rôle où elle se trouvait si bien. Et il fut à la lois amusé et attendri.
Plus tard, dans le fiacre qui les emportait, elle lui prit le bras, l'attira vers elle, dans le coin où elle était blottie, sur son épaule elle s'appuya avec une grâce d'abandon qui était très naturelle. Elle était toute confiante, sûre maintenant qu'il lui ferait complète cette charité de tendresse.
« Nous nous reverrons, dit-elle. Nous serons amis, d'abord. »
Amis d'abord! N'était-ce pas aussi touchant que sa phrase à lui de tout à l'heure? En disant cela, sa tête s'était relevée ; elle posa ses lèvres sur son front, longuement. Et il pensait, telle était la magie de l'illusion qu'il avait créée, il pensait que peutêtre elle s'imaginait réellement rentrer chez son père, prenait une autre âme correspondante à cette fiction, il pensait à l'intérieur où elle allait pénétrer après l'avoir quitté, au petit homme qui l'attendait, à cette sen-
sation de navrement qu'elle éprouverait là, montée dans un rêve, puis, la porte ouverte, la réalité apparue; il pensait qu'elle apporterait à ce petit homme le visage de vierge aux yeux tristes qu'elle avait à ce moment, qu'elle lui tendrait ses mêmes lèvres au baiser timide. « Va, se disait-il, va, petite Cigale, rafraîchie par cette minute pure où tu as voleté oiselet, au-dessus des dégoûts et des tristesses de ton sort, je te garderai, moi, un souvenir très doux et plein de gratitude pour cet instant où tu as été candide, où ta petite main chaude, en serrant la mienne, m'a fait éprouver un trouble charmant, comme si tu étais vraiment l'être pur, ignorant, ingénu, dont tu prenais l'apparence... »
Il revit Cigale.
Durant une semaine, il vint assidûment au Moulin-Rouge. Ils se retrouvaient là, entre deux danses, allaient s'asseoir un peu à l'écart du bal, à une table où elle se faisait ser^-ir des consommations très chères, contente de montrer au garçon qu'elle avait un « ami » et que cet ami ne regardait pas à la dépense. Clairain était plein d'indulgence en découvrant peu à peu la petite
rouée qu'elle était au fond. Car l'ingénue d'une minute avait fait place au voyou drôle, petite fleur de vice dont on savoure une minute le charme pervers. Elle mentait avec un aplomb imperturbable, et il l'écoutait mentir avec le plus grand sérieux. Quand elle lui contait son histoire, l'éternelle histoire de toutes les filles qui ont été des femmes à la mode et ont gaspillé follement une fortune, il perçait à jour son intention de l'éblouir par le récit de ses imaginaires prodigalités ; il regardait son masque faubourien dont l'expression canaille s'accentuait quand elle causait avec animation, il observait sa façon gauche de tenir un verre, sa pose, ses imperfections de langage, et il ne parvenait pas à se la représenter ainsi dans un décor de luxe, sortant du tub le matin, la peau fraîche, essuyée par une femme de chambre, déjeunant à une table chargée de fleurs, couchant dans des draps parés de dentelles, mais bien mieux évoluant sous les girandoles d'un bai public, habitant un étroit logement au fond de quelque cité ouvrière, allant en cheveux faire ses provisions, grandie au milieu d'une bande de galopins vicieux qui lui ressemblaient. Son récit, d'ailleurs, manquait d'habileté, cousu de gros fil, semé de grossières contradictions. « Allons, se disait-il^
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mauvaise cabotine, tu rates ton effet ! .> Elle n'était vraiment adroite que lorsqu'elle lui soutirait des sous, des pièces blanches, toute k monnaie de son gousset, ayant toujours d'excellents prétextes très subtilement inventés. Jamais il ne put la quitter sans lui avoir rempli les poches de cigarettes qu'elle prétendait fumer, mais qu'il devinait si bien destinées au petit homme!...
Dès les premiers jours, il avait été entendu qu'elle lui poserait des croquis pour le tableau dont il avait l'idée. Il comptait en pousser très vivement l'exécution. Mais aux rendezvous donnés, elle ne vint pas, sans enthousiasme à l'idée de rester immobile pendant qu'il travaillerait; et ils n'en reparlèrent plus. Maintenant, il passait ses journées inactif, se levant tard, rêvassant dans l'atelier, sans sortir. Quelques dessins qu'un journal illustré lui commanda furent, durant une semaine, sa seule occupation.
Cette petite aventure avec Cigale ne pouvait pas durer, il le comprenait. Aujourd'hui elle le distrayait ; demain il serait las. Comme elle devait le trouver nigaud ! Cette pensée. qu'ils jouaient chacun un rôle, le divertissait; il lui semblait qu'il apprenait à connaître la femme et à la mépriser en démontant pièce par pièce les ruses de celle-ci.
Un soir, il la vit venir à lui, l'air bouleversé :
(' Sais-tu ce qu'ils m'ont fait ici? Ils m'ont mise à quatre francs, au lieu de cinq francs que j'avais par soirée. Ils trouvent que je ne suis pas assez bien habillée.
Il la regarda. Elle avait une petite robe noire toute fripée qui lui étriquait les épaules. Ce n'était plus la petite femme au costume de soie rose, la joyeuse Cigale des soirs de fête, mais comme une copie d'elle, une charge en grisaille qui était à la fois comique et pitoyable ; la figure pâlotte et tirée était marquée aux pommettes de deux taches roses si nettes qu'elles semblaient factices, figure de clown triste, masque de pierrot chétif au regard humble. Comme il semblait apitoyé, elle raconta :
« Ah ! c'est la guigne, bien sûr, et la guigne, moi, ça me rend timide, tellement que je bois pour me donner de l'aplomb... Tiens, ce tantôt, j'ai couru pour un engagement sans même avoir trois sous pour prendre le tramway. Quand je suis rentrée, j'étais en retard, papa m'a dit : « T'as diné ? « — Oui, que j'ai fait, parce qu'il ne restait « que peu de chose et qu'il n'avait pas fini. « Oui, mais je prendrai bien tout de même « un peu de vin. » Et j'ai fait la trempette. »
Il l'ccoutait. nullement attendri, certain
qu'elle lui mentait comme d'habitude. Pourtant, il tira de son porte-monnaie une petite pièce d'or qu'il lui mit discrètement dans la main.
« Laisse-moi t'obliger... en camarad(î. »
Mais elle refusa.
<' Tu es bien gentil, je te remercie, mais tu comprends, je ne peux rien faire avec ça ; il me faudrait une robe... Pense donc, si tu pouvais, ce que ça me rendrait service!...
— Tu auras ta robe, » dit-il.
Et il vit sa figure s'éclairer d'un indéfinissable sourire qui pouvait passer pour une expression de gratitude, et qui n'était que l'apparente joie d'avoir réussi dans sa petite comédie.
« Seulement, ajouta-t-il, avec une mine sérieuse, seulement il est bien entendu que je ne crois pas un mot de tout ce que tu viens de me dire, et que si tu as ta robe, c'est parce que tu l'as bien gagnée en débitant à merveille ton petit boniment. »
C'était la première fois qu'il lui parlait ainsi, révélant sa clairvoyance; elle en demeura toute saisie et bégayante :
« Tu ne me crois pas, tu ne me crois pas à présent?... Si tu te moques de moi, il faut le dire. »
Il haussa les épaules ennuyé, et elle repartit très fâchée :
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« Ah! bien vrai, si c'est pour te payer ma tête, que tu viens ici. faut que tu t'ennuies joliment où tu perches. Moi, je n'ai pas l'instruction que tu as, mais je t'en remontrerai tout de même pour le savoirvivre. Mets ça dans ton sac, mon petit. Et puis en voilà assez, j'ai pas l'habitude qu'on m'achète ! »
Et elle le planta l.i, toute secouée de colère. Clairain, resté impassible, la vit traverser le bal.
« Est-elle sotte! murmura-t-il, est-elle sotte! »
Il pensa : « Elle croit que je vais courir après elle; elle se trompe bien. » Puis, avec résolution : « Et flûte! après tout, elle m'assommait avec ses mensonges. Bon débarras ! » Il se sentait allégé, dispos, et il s'achemina vers la sortie.
La soirée était fraîche, et il éprouva une jouissance toute physique à marcher sur les trottoirs secs où ses pas résonnaient, où son ombre tantôt le précédait, tantôt le suivait, et brusquement venait se tapir sous ses pieds avec des gambades et des folies de jeune chien. Il descendit le boulevard, respirant l'air vif dont il sentait sur sa figure la délicieuse caresse. Était-ce cette nuit transparente, ce ciel pur et constellé d'étoiles; était-ce la joie d'en avoir fini avec ce jeu
sournois de ruses et de mensonges? Il y avait longtemps qu'il ne s'était senti ainsi vivre, et il allait lentement, buvant la fraîcheur à pleines gorgées.
Il ne manquait pas, toutes les fois qu'il passait devant la boutique de marchand de vins où il était venu un soir avec Jeanne, d'y jeter un rapide coup d'œil. Arrivé devant elle, il s'arrêta, éprouvant aujourd'hui la tentation d'entrer. Il se rappelait le petit vieux penché sur son absinthe. Peut-être, habitué de l'endroit, y venait-il tous les soirs; peut-être était-il là en ce moment? Il alluma un cigare pour se donner le temps de la réflexion, et, son cigare allumé, il ne se décida pas encore. Que lui importait ce vieux, cette histoire, tout ce qui lui rappelait Jeanne? Alors, il s'aperçut qu'il avait ouvert la porte, et il prit son parti, vint jusqu'à la petite salle du fond où il s'assit.
« Un bock, garçon ! »
Ses yeux firent le tour de la salle où il n'avait rien distingué en entrant, dans la fumée des pipes. Des gens jouaient aux cartes; des femmes, à une table, causaient très haut; un homme en blouse dormait sur une banquette devant un verre vide. Mais les yeux de Clairain ne s'attardèrent pas à détailler ce monde; dans son coin, isolé, était le petit vieux ; il était là, le
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petit vieux, et toute sou attention se concentrait sur lui. Les coudes sur la table, il fumait, ayant près de lui, son absinthe, que ses mains nerveuses et tremblantes portaient par instants à ses lèvres. Une barbe mal rasée charbonnait sa face amaigrie, sa moustache humide lui retombait dans la bouche, et, sous son apparence usée, on devinait le petit homme vif qu'il avait dû être. Clairain se disait : « Ce vieux, Jeanne l'a aimé; elle, qui m'a fait souffrir, avait souffert de son dédain. » Un doute l'effleura. Si ce n'était pas vrai, si elle lui avait menti? Cigale mentait bien ; est-ce que toutes les femmes ne mentaient pas? Il s'en voulut aussitôt d'assimiler Jeanne à cette fille. Il n'aurait pas dû venir là. Pourquoi était-il entré ? En même temps, il se sentait irrésistiblement attiré par le buveur d'absinthe. Il céda à l'attirance.
« Monsieur Puech, » dit-il très ému.
L'homme leva sur lui un regard vacillant.
« Oui, monsieur. »
Clairain se tenait immobile devant lui, ne trouvant rien à ajouter. L'homme parla :
« Monsieur Puech, oui, monsieur... Oh!
je suis bien connu ici... C'est peut-être pour une enseigne... Je suis peintre d'enseignes, monsieur.
— Précisément, dit Clairain, c'est pour une enseigne. »
Il saisissait avec empressemeut ce prétexte. Maintenant qu'il savait que le petit vieux était Pucch. en effet, que Jeanne ne lui avait pas menti, il restait bouche béante, comme si cette découverte l'eût stupéfié; et il se sentait étrangement remué. Il fallut qu'il luttât de toute sa raison contre l'envie impérieuse qu'il avait de parler. Il lui eût été doux de questionner Puech, d'apprendre de sa bouche tant de choses qu'il ignorait sur Jeanne. Mais à quoi bon lui rappeler cette page peut-être oubliée de sa vie ; à quoi bon parler d'elle, s'occuper d'elle, puisque c'était fini entre eux, et qu'il s'était promis de se guérir? Et il eut la force de se taire.
Puech, cependant, lui donnait son adresse, qu'il écrivit sur son album : avenue de Clichy, à côté, une vieille maison qu'il habitait depuis vingt ans. En parlant il sortait peu à peu de sa torpeur, il se dépensait en gestes ner\-eux, et sa figure, secouée de tics, s'éclairait; c'était le Puech d'autrefois, dont le bagout déridait Jeanne. Tout en l'écoutant, Clairain pensait : « En ce moment, Jeanne quitte le théâtre ; sa loge est pleine de fleurs, des gens l'attendent à la porte pour la regarder passer; elle laisse derrière elle un sillage d'admiration et d'envie; elle est fêtée, elle est riche, la vie est toute dorée pour elle; et il y a quelque
part, à Montmartre, dans ce petit caboulot où je suis, un petit vieux pour qui s'est épanouie la première fleur d'amour de son cœur; s'il avait voulu, elle serait sa femme, la femme de ce vieux, et elle viendrait ce soir, sa journée finie, ouvrière fanée par le travail, l'arracher à son absinthe, le supplier de rentrer... Ah! comme elle disait, c'est drôle la vie! »
« Monsieur Puech, bonsoir. »
Et il quitta la petite salle, il vint sur le boulevard, piqueté de gaz, dans la nuit sereine, rafraîchir aux caresses de l'air vif son front brûlant.
'^CfjL.A-e.
Trois jours plus tard, ayant repris ses longues flâneries du soir, il entra au Printemps, machinalement. Il suivit le monde, erra sans but, et se retrouva, comme par hasard, devant le rayon d"Annette. Elle n'y était pas, et il la chercha des yeux dans le va-et-vient des gens, dans l'affairement des commis et des vendeuses. 11 s'attarda même, choisit un foulard ; puis, ayant suivi l'employé à la caisse, il revint sur ses pas, ne se
décidant pas encore à partir. Il avait défait le paquet, examinait sous un foyer la soie de son foulard. A ce moment, il l'aperçut qui passait devant lui, légère et blonde; de petits ciseaux d'acier pendaient à sa ceinture ; il l'arrêta.
« Oh ! mademoiselle, vous seriez bien gentille de m'aider à enlever cette étiquette. » Elle sourit, gracieuse.
« Mais volontiers, monsieur. »
Une fois l'étiquette tombée, il dit :
« Merci, mademoiselle Annette. »
Et il s'éloigna très vite, amusé de sa surprise, pendant qu'elle le suivait des yeux, se demandant quel était ce jeune homme qui connaissait son nom.
Devant la gare, une heure après, il la revit, elle était seule et filait rapidement. Ils pénétrèrent ensemble dans la salle d'attente. Alors, il l'appela tout bas, si près d'elle, qu'il effleurait son cou :
« Mademoiselle Annette!... »
Elle se retourna, montra un petit air grave.
« Ah ! c'est vous, monsieur.
— Je ne suis pas indiscret? demanda-t-il.
— Dame, monsieur ! » fit-elle sans s'expliquer davantage.
Elle n'était pas intimidée; il y avait
quelque chose de candide et de sérieux tout à la fois dans son regard pur.
« Xous faisons le mémo chemin tous les soirs, dit-il; moi, je vous trouve gentille, et j'ai pensé que nous pourrions le faire ensemble si cela ne vous fâche pas. Voulezvous que nous soyons amis, mademoiselle r »
Elle répéta évasivement :
« Dame ! »
Puis, curieuse :
« Vous habitez aussi Levallois, peut-être. Est-ce que vous ne travaillez pas au magasin? »
Il s'amusa à la tromper, fit oui de la tête.
« Dans quel rayon?
— A la ganterie. »
Elle chercha une minute.
« Tiens ! c'est étonnant, je connais tout le monde dans ce rayon-là, et je ne vous y ai jamais vu. »
Puis, se reprenant :
« Que je suis sotte 1 Vous achetiez un foulard, tout à l'heure, vous n'êtes pas du magasin. C'est mal de me mentir déjà. »
Il prit sa main gantée, l'attira vers lui.
« Je ne le ferai plus. »
Dès lors, ils parlèrent familièrement, en petits camarades qui se connaissent de longue date. Elle voulut savoir ce qu'il faisait, et cela l'étonna d'apprendre qu'il
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était peintre, parce que les artistes, disaitelle, portaient tous des cheveux longs et de grands chapeaux. Au fond, elle le trouvait gentil avec sa moustache fine, avec de petites manières qui lui plaisaient. Quand ils montèrent en wagon, il l'aida de la main, si légèrement qu'il semblait ne pas la toucher. Ils furent seuls dans un compartiment, l'un en face de l'autre, très sages. La petite lueur de veilleuse qui les éclairait, faisait plus douces leurs figures, et sa chevelure à elle, avait de jolis reflets, comme une fumée blonde poudrée d'or. Il la questionna sur ce jeune homme qui l'accompagnait l'autre soir. D'abord, elle parut surprise, feignit de ne pas savoir; puis, quand il lui eut dit qu'il avait fait le voyage avec eux, qu'elle l'avait même regardé plusieurs fois, placé en face d'elle comme en ce moment, elle avoua :
« C'est un de mes petits amis, il habite près de ma maison.
— Et il ne vient plus vous chercher maintenant? » demanda-t-il.
Elle eut un petit ton d'insouciance.
« Oh ! nous sommes brouillés ! »
Et, très bavarde subitement, elle lui raconta une histoire puérile. Est-ce qu'il ne s'était pas permis de lui chiper un ruban qu'elle venait d'aclieter pour ses clieveux?
C'était pour la taquiner, elle savait bien ; mais elle n'était pas de bonne humeur â ce moment, alors ils s'étaient disputés; lui, butor, l'avait menacée d'une claque. C'était trop fort! Ils s'étaient quittés fâchés.
« Mais il doit le regretter, ce pauvre garçon, dit-il, il a peut-être du chagrin à présent.
— Oh! non, vous ne le connaissez pas, il s'en moque bien, allez! »
Elle ajouta, très vite :
« Et puis, ça m'est bien égal. »
Et encore :
« Du reste, il va partir au régiment. » Elle était adorable de grâce enfantine ; sa mignonne tête blonde avait des sursauts de si futile colère, et sa jolie frimousse des moues si délicieusement drôles, qu'il fut pris de l'envie irrésistible de l'embrasser. Il se tint tranquille, pourtant. Elle, déjà, redevenait grave, un peu mélancolique, et elle ajouta avec un soupir :
« C'est drôle, on ne m'aime pas, moi ! » Et dans un besoin subit d'expansion, elle lui dit son histoire. 11 avait l'air si bon en l'écoutant, qu'elle ressentait tout de suite une grande confiance. Elle était orpheline, avait vingt ans, vivait avec sa sœur, couturière. Elle avait failli épouser un officier; ils s'étaient aimés six mois librement. Est-ce qu'ils faisaient mal? Elle ne le croyait pas,
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puisqu'ils devaient se marier. Mais des difficultés avaient surgi ; elle n'avait pas la dot réglementaire, puis ses parents à lui, s'étaient interposés; enfin, il était parti, en garnison, très loin ; c'était fini. Il y avait un an de cela.
Le train s'arrêta, ils descendirent. Elle s'appuj'ait maintenant sur son bras avec abandon, et leurs têtes voisinaient dans un commencement d'intimité. Il la reconduisit par l'avenue de Villiers déserte, jusqu'à la porte de Levallois. et ils ne dirent plus rien. Cela lui plaisait infiniment qu'elle fût un peu plus petite que lui. car tout en marchant, il se penchait vers elle, et cela les rapprochait davantage. Quand ils se quittèrent, il lui dit :
« Vous voulez bien que je sois votre ami? Je sens déjà que je vous aime bien. »
Elle fut presque confuse.
« Moi aussi, dit-elle.
— Alors, laissez-moi vous embrasser. » Et comme il n'avait qu'à se baisser un
peu, il s'enhardit, lui prit la tête, la baisa tout près des lèvres. Elle eut une petite moue de reproche, une exclamation étonnée :
« Oh! .)
Alors tout de suite, il lui serra les mains, bien fort, en camarade.
« A demain soir?
— A demain. »
Alors, il vint tous les soirs l'attendre. Ils revenaient à pied quand il ne pleuvait pas, filant par des rues noires et tranquilles où ils pouvaient s'embrasser à l'aise. C'était chez lui une fringale, un besoin tout sensuel de se frotter à cette chair jeune, de boire des baisers sur sa bouche pure, sur ses lèvres humides et tièdes. Il fallait sans cesse qu'elle relevât sa voilette, et elle le faisait docilement, heureuse de ces ten-
dresses d'amoureux, renversant la tête sousla sienne, et lui posant chaque fois sur la joue le bout de son petit nez gelé. Novembre commençait; ils se serraient frileusement l'un contre l'autre, et leur haleine faisait une buée dans l'air vif, comme une petite fumée blanche qui s'échappait d'eux à chaque pas.
Elle avait des mines amusantes de petite souris apprivoisée, un babil décousu et drôle, et elle était charmante, avec les contradictions de sa petite tête frivole, ses caprices, ses brusques vouloirs, son despotisme enfantin. Quand il lui parlait gravement, et qu'elle le trouvait trop sérieux, elle l'interrompait par de subites exclamations :
« Oh ! regardez-donc ce monsieur, comme il a un grand nez ! »
Et elle riait, amusée de sa réflexion insolite, l'obligeant à perdre son air grave, à rire aussi.
« Petite folle! » disait-il, en se baissant pour effleurer sa joue.
Elle lui arrivait la tête bourrée de potins, de tout petits faits glanés toute la journée dans le magasin. Il connaissait par leur nom toutes ses camarades, la grande Juliette qui se teignait les cheveux, la grosse Cécile qui retirait ses bagues en entrant et les
remettait pour sortir, une autre qui souffrait des dents et portait un pince-nez. 11 en vint à savoir leur âge, où elles habitaient, les noms des commis qui leur faisaient la cour. Et s'il essayait de l'arrêter, elle prenait une telle mine étonnée et contrainte qu'il finissait par s'intéresser à ce babil, à la questionner même, plutôt que de la voir rester silencieuse et maussade.
D'ailleurs, elle s'attachait à lui de jour en jour; elle avait une façon câline de se frotter à lui, des coquetteries de petite femme qui veut plaire et se rendre désirable, de longs regards doux et reconnaissants quand il lui disait qu'elle était jolie et qu'il l'aimait bien. Un soir, il ne vint pas au rendez-vous et elle l'attendit dix minutes dans la rue du Havre où elle se sentait seule et où il faisait froid. Le lendemain, quand elle le vit, elle accourut vers lui, le gronda :
« Vous n'êtes pas venu hier, j'étais toute triste. »
Lui, trouvait délicieuse cette amourette qui le laissait maître de sa raison, de sa volonté; il se sentait la tête solide, sûr d'avoir reconquis, cette fois, son droit d'être heureux dans la vie. Il goûtait un plaisir très doux à voir cette petite, à la reconduire en causant de choses menues, à la sentir tout contre lui, gracieuse et adorable avec
l'inégalité de son caractère, ses taquineries de fille gâtée et ses docilités d'amoureuse.
Un dimanche, l'aprcs-midi, dans son atelier, comme il regardait par la baie vitrée ks fils d'une petite pluie qui commençait de tomber, il entendit frapper à sa porte et vint ouvrir. Annette était là, toute rose, ayant couru, car les premières gouttes venaient de la surprendre à cent pas de sa maison.
« Ah ! c'est gentil d'être venue !
— Je devais aller chez une amie, dit-elle, mais j'ai préféré venir te voir. »
Il lui prit les mains, la fit entrer.
(' Comme tu es belle aujourd'hui !
— C'est mon chapeau neuf », dit-elle.
Alors il la complimenta. C'était elle-même
qui l'avait fait, et il lui allait à ravir. Il l'aida à quitter sa pèlerine, empressé auprès d'elle. Et ils s'aperçurent qu'ils ne s'étaient pas encore embrassés; elle lui jeta ses bras autour du cou, leurs bouches se touchèrent. Puis, comme il lui avait retiré son chapeau, elle se sentit chez elle, à son aise, et fureta partout. Elle n'était pas encore venue chez lui, bien qu'il l'en eût souvent priée, par une sorte de pudeur qu'elle ne s'expliquait pas très bien; et sa visite inattendue les faisait soudain joyeux l'un et l'autre.
Elle s'étonua de la décoration des murs, de cette débandade de grandes fleurs, de ces taches violentes, de ces tons frais, et elle ouvrait des boîtes, prenait des tubes de couleur qu'elle s'amusait à presser pour en expulser le contenu. Bientôt, elle en eut plein les doigts, et il fallut qu'il remmenât dans la cuisine où elle se lava les mains. La vue de Mélanie, d'abord, l'intimida; mais quand elle sut que c'était sa bonne, elle se sentit plus fîère et comme rehaussée.
Ils se retrouvèrent dans Tatelier où elle fureta encore, vidant les cartons, voulant tout voir. Elle ne comprenait pas toujours les sujets, prenant une ébauche qu'elle regardait gravement à l'envers avec une moue d'approbation. Mais sur le chevalet, le grand tableau avec ses petites ouvrières, dont les têtes ressortaient roses dans un fouillis d'étoffes claires, retint surtout son attention. Elle trouvait cela très beau, très vivant.
<< C'est très bien ça, tu sais ! »
Puis elle eut une question naïve :
« Pourquoi n'est-ce pas fini? »
II s'approcha, lui entoura l.i t.iille d'un bras, regarda avec elle.
« C'est toi que je mettrai là, tu vois. »
Elle fut ravie.
« Ah! je serai l.'i-dedans, moi aussi! Tu me feras belle, dis? »
Il lui sourit.
« Si tu es sage. »
Et elle était si joyeuse qu'ils s'embrassèrent. Leur baiser fut long, cette fois; et il sentit que dans ses bras elle se renversait un peu. Sa main monta à sa gorge qu'il sentit ferme, jeune, tentante, et il la désira.
« Veux-tu ? » murmura-t-il.
Ils se regardèrent amoureusement, elle, adorablement blonde, souriant sans répondre, la tête sur son épaule. Dehors, la pluie tambourinait sur les vitres pendant qu'il la portait dans ses bras et qu'elle s'abandonnait, délicieusement grisée par les petits baisers chauds dont il lui couvrait les tempes.
Un matin arriva enfii De \''erles. Elle disait :
une lettre de
Mon cher ami,
Je le demande bien pardon de ne pas avoir répondu plus toi à ta lettre. Je l'avais mise de côté eu me promettant de le faire sans retard. Mais tant et tant de choses me venaient au cœur, que je devais te dire; j'avais tant d'arguments, tant de conseils, tant d'injures à
i'adresser, que l'idée d'écrire vingt pages m'effrayait nu peu.
Ta lettre est émouvante et triste, elle m'a secoué. Tiens, tu as bien fait d'être brave, cette femme a beau être intelligente et bonne, elle t'aurait conduit aux pires lâchetés. Et puisque tu as besoin d'aimer, mon petit vieux, garde ce qui pleure sous ton gilet et cherche dans le peuple une gracieuse et bonne fille. Tu as ce que j'appelle un premier désir gentil de t'abriter sous une ombrelle, de dire des bêtises, et d'en souffrir, un peu au inoins. Il y a en ce moment quelqu'un qui t'attend, un petit chapeau de ri^ sur une figure rose, il faut le trouver. C'est le petit goujon qui te fera oublier lu perche.
Et ne viens pas me dire que tu ne peux plus, que lu as trop souffert, que tu serais méchant avec la seconde, tout ça, c'est des blagues. L'amour, il faut le prendre en passant, comme je buvais autrefois aux wallaces, dans les jours chauds. En fait d'amour, ne va . jamais dans les grands cafés : on s'y empoisonne avec prix. Qu'est-ce qu'il y a de plus séduisant, de plus amoureux que cette jolie fille qui s'en retourne rue Traversière et rue de Charonne, le soir, et qui saute, retournée, une fia que de pluie? Et quel débarbouillement de baisers, le dimanche, dans le train de banlieue, entre Ville-d'Avray et Paris ! Tu serais le jeune marquis du feuilleton, pour elles, veinard!
lu's comédiennes, et en vogue donc! Ah! pauvre ami, je t'assure que vous n'êtes pas faits pour vous comprendre, elles et toi. Regarde un peu si tu as été autre chose qu'un hochet dans les mains de celle-là, le petit toutou qu'on perd dans ses jupons, le bon jeune homme qui copiait des documents pour ses rôles dans les bibliothèques. Si elle t'avait aimé, quelle bêtise! Je ne te vois pas à ta place à côté d'elle, dans sa voiture, au Bois ou ailleurs. Tu sais, Paris, il a pour tous une ironie, une injure pour certains. Qu'eùt-il dit en vous voyant? Est-ce que déjà on ne chuchotait pas? Je n'en suis pas bien sur. Et puis, à un autre point de vue, nétie:^-vous pas ridicules, elle avec sa taille de tambour de la garde, toi pas plus haut qu'un pupille! Pour lui prendre le bras, tu étais obligé de lever le tien. Et tu allais l'attendre dans les coulisses... Ah ! grotesque !
Cherche ailleurs. H y a des gens qui vendent des pipes d'un sou, qui dressent des oiseaux pour le quai aux Fleurs, et dont les jilles sont charmantes. Choisis, aime et laisse-toi aimer. Celle que tu prendras, tu la conduiras au théâtre, tu lui indiqueras des lectures; et qui sait! tu auras peut-être la jouissance de lui faire une âme. C'est le bonheur, c'est l'amour, cela.
Mon vieux, pense un peu à tout ce que je t'écris là, hâtivement. Il y a là-dedans cent fois moins de choses que je ne voudrais t'en dire.
Si tu as le temps, répoiids-utoi. Tire sur la corde du honheur, et force-le un peu à venir à toi.
Je t'embrasse,
De Verles.
Clairain. ayant lu, gardait le papier entre ses doigts, joyeux et attendri. C'était dimanche, une journée froide de fin d'automne. Il faisait bon dans l'atelier, où dansait le clair reflet d'un feu de bois. A côté, Mélanie mettait deux couverts, car Annette allait venir. Et il se dépécha bien vite, avant qu'elle arrivât, d'écrire au crayon, sur un feuillet, ce simple mot de réponse — ce mot où éclatait toute l'allégresse de la délivrance et de la reconquête :
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LeCarilloti illuslrén'ai pas d'abonnés payants, i! est envoyé gratuitement à tout acheteur de nos livres.
Pour le recevoir régulièrement, il suffit de détacher la page que nous ajoutons à la fin des volumes des séries Papyrus et Nytttphe'e, d'y joindre une carte de visité, et d'adresser le tout sous enveloppe au Directeur du Carillon illuslré, 21, quai Malaquais, Paris.
Pour recevoir ce qui est paru de l'année courante ainsi que nos caralogues, ajouter
0 fr. 25 en timbres pour l'affranchissement. Les acheteurs étrangers, qui n'ont pas de
timbres français à leur disposition, peuvent nous adresser des timbres de leur pays.
Ces timbres, joints à la carte de visite et au feuillet détaché d'un de nos volumes, n'ont d'autre but que d'indiquer le désir de recevoir les numéros parus sans qu'il soit nécessaire d'écrire un seul mot — le dépouillement du courrier est par cela même singulièrement simplifié.
Les timbres étrangers n'ayant aucune valeur pour nous, nous prions nos abonnés d'employer de préférence le viandal-poslal, le rouble ou le dollar-ptipier, quand ils s'adressent directement à nous pour l'achat de volumes.
Les abonnés qui voudraient remplacer des numéros perdus, sont priés d'accompagner leur demande d'un timbre français de 15 centimes et pour les réimpressions de bandes, par suite de changements d'adresses, 25 centimes.
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Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/untendre00robe. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
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