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I

J'étais morte.

Positivement et littéralement morte.

La preuve, c'est que tante Germaine se mouchait avec bruit;
or, elle ne se mouche que quand elle pleure, elle ne pleure que
devant le trépas; tante Bertrande, elle, récitait des prières fu‐
nèbres d'une voix entrecoupée de sanglots, et mon oncle Valère
s'écriait en gémissant:

"Ma pauvre petite pupille! Elle m'a fait enrager bien souvent,
mais je la regrette quand même; et puis, s'en aller ainsi, à quinze
ans, c'est trop tôt."

Quant à moi, j'ai honte de l'avouer... j'avais envie de rire.

Pourtant, je me disais:

"Il paraît bien que je suis morte, puisqu'on me pleure et me
regrette; mais alors, où donc est le bon Dieu?... Pourquoi ce juge‐
ment annoncé de mon vivant ne commence-t-il pas?"

J'avais beau me répéter:

"Je ne suis plus qu'une âme; mon corps, ce petit corps mince,
jadis si remuant d'Odette d'Héristel est maintenant immobile sur
mon lit froid..." Je ne pouvais me faire à l'idée que j'avais quitté
la terre.



Comment cela m'avait-il pris, de mourir? Je me le rappelais
assez bien; j'étais occupée à trier de la musique tout contre le pia‐
no, avec Robert qui chantonnait les premières mesures des mor‐
ceaux en les prenant de mes mains.

Tout à coup, il me dit:

-- Tu es pâle, Odette, est-ce que tu souffres?

-- Pas du tout, répliquai-je. Quelle idée! Je ne me suis jamais
mieux portée.

Mais aussitôt, je sentis un grand trouble en moi; un malaise
indéfinissable, comme celui qui précède la syncope.

Cela ne me faisait pas précisément mal, seulement un froid
me gagnait les veines, en commençant par les extrémités; tout
tournait sous mes yeux, et mes jambes devenaient molles.

J'entendis Robert qui s'écriait, plein d'angoisse:

"Mon Dieu!... Odette se trouve mal."

Et je le sentis qui me prenait dans ses bras, ses grands bras ro‐
bustes où je me savais en sûreté.

Ensuite, il y a comme un voile sur mes souvenirs. J'ai dû de‐
meurer évanouie tout à fait, quelque temps; la faculté d'entendre
m'est revenue je ne sais trop quand, mais non celle de parler; ni
de me mouvoir.

La voix de notre docteur, M. Mérentier, frappa mon oreille, au
milieu des exclamations de mes tantes.

-- C'est une embolie, prononçait avec ampleur cet homme cé‐
lèbre dont je me suis souvent moquée, de mon vivant. La mort a



dû être instantanée, ce qui a évité à la chère enfant de grandes
souffrances; mais ce cas est assez rare dans un âge aussi tendre.

"En effet, pensai-je, prête à pleurer sur moi-même, je m'en
vais à la fleur de mon printemps; c'est peut-être très poétique,
mais la vie ne m'ennuyait pas encore et je n'aurais pas été fâchée
d'en jouir quelques années de plus."

"Pourvu qu'on ne m'enterre pas trop vite! me dis-je aussi; car
enfin, je dois être morte, puisque tous l'affirment, mais moi, je
n'en suis pas très sûre."

Quelque chose en moi protestait contre cette affirmation.

Je n'avais pas eu d'agonie, d'abord, et cela me paraissait trop
beau de m'en aller si doucement dans l'autre monde; "en gon‐
dole" dirait Gui.

Ensuite, j'appartenais encore trop à la terre, puisque j'enten‐
dais ceux qui me parlaient; enfin, je n'étais pas jugée.

Non que le jugement me fît grand'peur...

Mon Dieu! je n'avais pas péché... grièvement, sinon souventes
fois.

Je m'examinais comme lorsque j'allais à confesse, très grave,
avec, de temps à autre, une petite envie de rire au souvenir de
certaines fredaines.

Mais, j'avais confiance en la miséricorde divine; pour me don‐
ner du courage, je me comparais mentalement à tous les grands
scélérats connus: Ravachol, Néron, Balthazar, Cartouche, Tropp‐
mann, Vacher, Domitien, Marat et Robespierre.



Tout ce monde-là formait dans ma pauvre tête une salade plu‐
tôt... rassurante.

"Seulement, pensai-je, ces gens ont sans doute des circons‐
tances atténuantes à leur appoint; les uns ont reçu une éducation
cynique ou pas du tout d'éducation; les autres ont été entraînés
par de mauvais exemples, par des tempéraments exceptionnels,
par l'hérédité.

Moi, quelles excuses puis-je invoquer? Elevée, choyée, gâtée
par de bons parents que j'ai perdus trop tôt, j'ai été remise aux
mains de mon oncle Samozane, la crème des tuteurs, homme ab‐
solument inoffensif, tout livré à l'innocente manie de la phréno‐
logie, et qui me laisse à peu près faire ce que je veux et ne me
gronde presque jamais.

Et pourtant!... il y aurait tant lieu de me gronder! J'aime
moins sa femme, tante Germaine, qui se croit obligée de m'a‐
breuver de nombreux sermons et dont l'esprit est quelque peu
étroit; j'aime encore moins sa soeur, tante Bertrande, qui pos‐
sède, amplifiés, les mêmes travers.

Je tyrannise tant que je peux, leurs filles et nièces, mes cou‐
sines Blanche et Jeanne.

Quant à mon cousin Robert, je n'ai rien à dire sur lui; c'est la
perfection de la perfection, et si jamais il m'exaspère, c'est juste‐
ment parce que je ne peux pas lui trouver un travers, un défaut.

Son frère cadet, Gui ou Guillaume (que je me plais à appeler
Guimauve à cause de la couleur violette de ses yeux), est un si
bon garçon, si fou, si amusant, que je regrettais de quitter ce
monde rien qu'à cause de lui.



Mais revenons à ma mort.

Toujours, j'entendais la voix de mes tantes, murmurer,
gémissantes:

"Du fond de l'abîme, j'ai crié vers vous, Seigneur, Seigneur!..."

Je ne voyais toujours rien surgir devant moi; devant mon âme,
devrais-je dire.

"Le bon Dieu finira bien par venir, pensai-je; mon stage va
être terminé et, après un court jugement, j'irai certainement en
purgatoire. A moins qu'on ne m'ait oubliée, ou que Saint Pierre
ait tellement à faire!"

"Et lux perpetua luceat eis..."

"Je dois être affreuse sur mon lit de mort, me disais-je
encore."

Cette idée ne laissait pas que de m'inquiéter beaucoup; que
devaient penser tous ceux qui m'ont connue... gentille? Il n'y a
pas à poser pour la modestie: je sais bien que je ne fais pas peur...
Oui, que devaient-ils penser? Robert surtout, ce cher Robert dont
les yeux profonds s'attachaient si souvent avec une indulgente af‐
fection, sur le minois rieur de cette folle d'Odette?

On m'avait habillée, je le savais, toute de blanc, comme une
fiancée ou une première communiante; sans doute avec ma robe
de crêpe de Chine que j'avais mise pour le bal blanc de Mme de
Boutrilles et qui, au dire de mes cousins, m'allait si bien.

Bon! voilà que j'avais des pensées de vanité jusque par-delà la
tombe!



Il y avait un va et vient autour de mon lit funèbre; des gens
s'approchaient de moi, me baisant au front, s'apitoyant...

Puisque le bon Dieu tardait tant à me juger et que j'avais fait
et refait mon examen de conscience, je pouvais bien m'amuser à
écouter ce qu'on disait d'Odette d'Héristel, décédée tout fraîche‐
ment dans la seizième année de son âge.

Je me suis instruite très utilement. Mais, procédons par ordre.

L'oncle Valère, d'un ton triste:

"J'avais toujours dit que cette petite était en dehors du com‐
mun des mortels; outre la bosse de l'excentricité, elle avait
celle..."

Je ne pus savoir la suite, tante Germaine interrompant le
tuteur:

"Que Dieu lui pardonne ses fautes, à la chère enfant, car elle a
beaucoup péché! Nous en a-t-elle fait des misères, la pauvre mi‐
gnonne, avec ses idées saugrenues, depuis bientôt six ans qu'elle
vit avec nous!"

"Oui, a riposté tante Bertrande, mais elle va bien nous man‐
quer, et la maison nous paraîtra fort triste; elle l'égayait
tellement!

Le jour où je sentirai mon rhumatisme, qui me le fera oublier
en me racontant de drôles d'histoires?"

Avouez qu'ici le regret que j'inspirais était un tantinet égoïste.

Blanche étreignit mes mains froides et, sanglotant, ne put que
répéter:



"Odette! pauvre Odette!"

Sa soeur Jeanne, que j'aime moins, se pencha sur moi et, dans
un souffle moins désolé, prononça très bas:

"Cousinette, ta mort nous laisse riches; je pourrai épouser M.
de Grandflair... Merci."

Ces paroles me rendaient rêveuse.

Au fait, j'étais riche. Riche et mineure, je n'avais pas écrit de
testament: mes biens revenaient donc tout naturellement à mes
parents les plus proches, les Samozane.

Est-ce que cela n'allait pas atténuer de beaucoup leur regret de
me perdre?

Bah! Je m'en voulus pour cette idée injurieuse, déplacée, et je
dressai de nouveau l'oreille.

Un grand fracas retentit dans ma chambre... mortuaire, et je
devinai Gui, Guimauve, mon bon camarade, le complice accoutu‐
mé de mes fredaines.

"Que me dit-on? Odette! Morte! C'est impossible! Ce matin,
quand je suis parti pour le collège, elle allait comme un charme.

"Eh! oui, soupira tante Bertrande, mais cela est survenu subi‐
tement. Regarde-la, la pauvre chérie; elle n'a pas souffert. Ne di‐
rait-on pas qu'elle dort?

"Absolument, répondit Gui dans un grand sanglot, et c'est à se
demander si...

"Ah! Nénette, je t'aimais bien va, en dépit de nos fréquentes
disputes. Ah! comme tu vas me manquer!"



Puis, changeant soudain de ton, anxieux:

"Et Robert, comment supporte-t-il cela? dit le grand fou en se
mouchant bruyamment.

"Pauvre frère, le voilà veuf de sa petite fiancée!"

Sa petite fiancée?

Il me sembla que je bondissais; où Gui prenait-il cela?

Jamais il n'a été question d'avenir entre Robert et moi, et je
crois que si ses parents et lui ont... avaient, plutôt, des vues sur
ma personne, ils auraient pu m'en instruire.

Certes, j'aime bien Robert; je l'admire même, comme un
grand frère très aîné (il a dix ans de plus que moi) et très sérieux;
mais, il ne m'est jamais venu à l'idée...

Robert, au fait, comment n'était-il pas là à pleurer et à prier au
pied de mon lit funèbre?

L'oublieux! L'indifférent!

Son absence m'offusqua et je lui en voulus beaucoup... Je lui
en veux encore à l'heure qu'il est.

Ne manquait-il pas à tous ses devoirs?

Mon oncle, lui, pouvait avoir affaire ailleurs; mes tantes aussi,
appelées au dehors par les amis à recevoir, les ordres à donner
relativement à mes funérailles; mais Jeanne et Blanche égre‐
naient leur chapelet auprès de moi et Gui ne quittait pas mon
chevet où il se lamentait tout haut.

Que faisait donc Robert?



Peu à peu, un grand silence se fit dans la pièce; sans doute, on
m'avait assez pleurée, on respirait un brin. Je profitai de ce répit
pour réciter un psaume pour le repos de ma pauvre âme, m'éton‐
nant toujours de demeurer entre ciel et terre sans m'arrêter nulle
part, ni apercevoir l'ombre même d'un juge.

Soudain un pas, dans le lointain de la maison, fit gémir
l'escalier.

Comme j'avais l'ouïe fine, alors!

-- Voilà enfin Robert! pensai-je.

Mais non, le pas se rapprochait, non léger et harmonieux,
comme celui de mon cousin, mais lourd et inégal.

C'était Miss Hangora, bientôt suivie de son inséparable Mlle
Dapremont que je ne puis souffrir.

En ce moment, toutefois, sur le point de paraître devant Dieu,
j'essayai de l'aimer de tout mon coeur.

Ah! bien oui! vous allez voir si cela m'était facile!

Elles se répandirent d'abord, toutes les deux, en clameurs
énervantes et en doléances sur la pauvre Odette:

"Une si charmante fille! qui avait tant d'esprit! des yeux si es‐
piègles! la réplique si vive!"

Ici, également, les regrets manquaient de chaleur; il me
semble qu'on pouvait bien m'aimer et me pleurer pour des rai‐
sons plus sérieuses, pour au moins les quelques qualités morales
que je me flatte de posséder.



Miss Hangora s'approcha de mon corps et déclara que j'étais
"une délicheusse petite morte; un peu pâlotte, voilà tout, et pas
du tout effrayante."

Au fond de moi-même, je lui sus gré de se montrer si expan‐
sive et de m'apprendre, sans le vouloir, que je ne faisais pas peur.

Puis, ces demoiselles s'assirent auprès de mes cousines et ten‐
tèrent de les consoler, ce qui ne fut pas difficile, avec des natures
aussi superficielles que Blanche et Jeanne.

"Porterez-vous longtemps le deuil? Le noir ira bien à votre
teint, faisait remarquer Mlle Dapremont; faites-vous fabriquer
un toquet de soie noire par Crespin, Jeanne, car le crêpe ne se
prend pas pour une cousine.

"Presque une soeur... murmura la voix dolente de ma
cousine."

"Oui; mais on réserve le crêpe pour des parents plus proches;
autrement, ma chère, il n'y aurait plus de différence; n'est-ce pas,
Blanche!"

Blanche acquiesça faiblement.

Tante Bertrande rentra, affairée, et exposa la manière par la‐
quelle on comptait m'enterrer.

Je compris que l'on ferait bien les choses et que mon tuteur ne
regardait pas à la dépense.

Des domestiques entrèrent aussi, apportant des fleurs.

Ma vieille bonne, Euphranie, était plongée dans la désolation;
ses larmes ruisselaient bruyamment et elle faisait toucher à mes



mains inertes son chapelet de bois pour conserver, disait-elle,
"une relique" de Mademoiselle. Tout comme si j'étais morte en
odeur de sainteté.

Les jeunes filles profitèrent, pour quitter la chambre un in‐
stant, de l'arrivée de la brave servante qui voulait "me veiller" au
moins une heure.

Pauvre vieille! elle commença par prier, puis, s'assoupit, puis
ronfla et ne s'éveilla que lorsque Gertrude vint s'asseoir à côté
d'elle.

Alors, elles conversèrent.

Bien entendu, je fis le sujet de leur entretien.

"Si la pauvre mignonne avait vécu, disait le cordon-bleu de la
famille Samozane, elle serait devenue la bru de son tuteur et la
femme de M. Robert."

Il y eut un silence. Euphranie reprit:

"C'est un beau parti qui échappe à M. Robert; la petite mi‐
gnonne aurait eu sept cent mille francs de dot."

"Il doit être bien marri, M'sieur Robert.

"Y a de quoi, avouez-le. Nos maîtres n'ont pas de fortune, qu'il
paraît, et la jeune famille ne sera pas d'un casement facile.

"A présent, tout est changé: nos demoiselles sont dotées, et
quant à nos jeunes Messieurs...

"Monsieur Gui est un tantinet paresseux, mais si bon garçon,
si amusant, qu'il trouvera facilement une femme pour s'épouser
avec lui.



"Monsieur Robert, on ne sait que dire sur lui. Il arrivera à tout
ce qu'il voudra; mais c'est un artiste, un indépendant, comme ils
disent, et il lui aurait fallu une petite demoiselle comme Mlle
Odette pour lui apporter la fortune.

"Aussi, avait-il jeté son dévolu sur elle.

"Lui ou ses parents, on ne sait pas," conclut Euphranie à la‐
quelle j'aurais volontiers arraché les yeux car elle m'arrachait,
elle, mes illusions.

Ainsi, tout le monde me fiançait donc à ce Robert qui ne ve‐
nait pas me pleurer, lui, et que j'avais eu la sottise de tant admi‐
rer, moi?

C'était exaspérant, en vérité, et il me tardait de disparaître
tout à fait de ce monde, dont je n'entrevoyais que trop, à présent,
la cupidité et la petitesse.

"Tout à l'heure je m'en irai, pensai-je, et ce sera bien temps;
on me déposera entre quatre planches; puis dans le caveau des
Héristel, et..."

Mais un petit frisson me prit:

"Eh! quoi! demain, ou après-demain, au lieu de me réveiller le
matin sous mes rideaux de soie pâle caressés par le soleil levant,
entre des murailles tendues d'étoffes veloutées, dans une jolie
chambre parfumée et riante, je me trouverai à plusieurs pieds
sous terre au milieu d'une froide humidité!...

"Au lieu de ces bottes de fleurs qui embaument, j'aurai les pa‐
rois rudes d'un cercueil!..."



Mon frisson s'accentua au point que je m'écriai, en moi-
même:

"Mais, ai-je bien réellement trépassé?"

Et aussitôt, dans ma mémoire flottante, s'éveilla l'histoire tou‐
chante de la fille de Jaïre:

"Cette enfant n'est point morte, elle n'est qu'endormie!"

Grand Dieu! si quelqu'un avait la bonne inspiration de pro‐
noncer cette parole.

Un médecin un peu intelligent!... Si Robert seulement daignait
approcher de mon lit!... Lui qui voyait tout, devinait tout...

Si ma bonne Euphranie avait la charitable idée de me verser
une carafe d'eau sur la tête, sûrement cela me remettrait!

Car, plus le temps s'écoulait, plus je me sentais revivre, sortir
de la léthargie qui paralysait mes membres et enchaînait ma
langue avec les battements de mon coeur.

Les deux servantes se rendormaient, sourdes à tout appel;
dans la chambre assombrie par l'approche de la nuit, flottait un
bruit insaisissable, comme un frôlement de fantômes, dû, peut-
être, au vacillement léger des flammes des cierges ou au souffle
de la brise, à peine sensible, qui soulevait imperceptiblement les
rideaux.

Mais, une intense frayeur me venait de ne pouvoir manifester
jamais la vie qui se réveillait en moi.

Alors, qu'adviendrait-il? On m'enterrerait vivante, et je ne se‐
rais pas la première victime d'une semblable erreur.



"Si seulement, on avait l'idée de me brûler la plante des pieds,
pensai-je, ou celle de me tâter le pouls; je suis sûre que mon
coeur bat de nouveau!

Après tout, si laid que soit le monde, je ne suis pas fâchée d'y
rentrer... Je comprends maintenant pourquoi je ne paraissais pas
devant Dieu et pourquoi le jugement était si long à arriver.

J'ouvris les yeux et regardai autour de moi: le jour mourait
doucement; dans la cheminée, plus de bûches, mais des cendres
encore roses qui envoyaient un peu de chaleur dans l'apparte‐
ment, malgré la fenêtre restée entr'ouverte.

Je souris à tout cela.

Le plus pressé, pour le moment, était de changer la position de
ma pauvre tête véritablement ankylosée depuis tant d'heures
qu'elle reposait, immobile, sur l'oreiller; mais, sans aide, je ne
pouvais encore me mouvoir.

-- Euphranie! Gertude! prononçai-je, mais si bas, qu'un
double ronflement sonore me répondit seul.

Je rassemblai mes forces et tentai de remuer; un vertige allant
jusqu'à la souffrance me cloua de nouveau sur mon lit.

L'impatience me prit: c'était bon signe.

"Où est mon mouchoir? me demandai-je; on l'a inondé d'eau
de Cologne, et si je pouvais aspirer ce parfum, il me semble que
cela me ferait du bien. Euphranie! Gertrude! vieilles sorcières! ne
voulez-vous me venir en aide?"

Ma voix reprenait un peu de force; mais, comment me faire
entendre de ces deux commères que le bruit du canon ne pour‐



rait même réveiller?

"C'est bien, me dis-je, on se passera d'elles, et je vais leur jouer
un bon tour. Quand elles rouvriront les yeux, la morte aura fui
pour apparaître, telle que la statue du Commandeur, dans l'ap‐
partement où ma chère famille suppute peut-être ce que va lui
rapporter mon trépas."

II

Si Mlle Odette d'Héristel, alors qu'elle était en léthargie, crise qui
ne devait pas se renouveler pour elle, avait eu le don d'ubiquité,
au lieu d'accuser son cousin Robert d'indifférence, elle aurait été
touchée profondément de son chagrin.

Afin d'échapper à l'indiscrète curiosité des allants et des ve‐
nants, il s'était réfugié dans sa chambre, dont l'ombre propice ca‐
chait l'atroce douleur qui bouleversait ses traits.

Odette, morte!

Etait-ce possible? l'enfant qu'il chérissait à l'égal de ses soeurs,
plus peut-être ou, du moins, d'une façon différente; le tyran si câ‐
lin parfois, si amusant d'autres fois, que l'on adorait quand
même?

Morte, comme cela, sans bruit, sans éclat, ainsi qu'un bébé qui
s'endort?

Et il ne la verrait plus; tout à l'heure, on le mettrait dans le
cercueil, ce charmant petit corps, si joli, si fin, que le trépas ne



défigurait point; et, peu à peu, le souvenir de sa grâce et de sa
gentillesse s'effacerait de la maison.

Chez les Samozane, tous aimaient Odette, c'était vrai; mais,
seul, Robert comprenait cette délicieuse nature d'enfant gâtée et
savait la faire plier.

Il souffrait cruellement; il lui semblait que le soleil avait dispa‐
ru de son horizon, et il s'étonnait lui-même que cette perte le tor‐
turât à ce point.

Car, qui connaissait, mieux que lui, la beauté de cette petite
âme délicate et nerveuse, vite cabrée et si tendre, une fois
soumise?

A présent qu'elle n'était plus, il ne voulait se rappeler que sa
tendresse, oubliant ses fautes et ses caprices passés.

Il eût donné tout ce qu'il possédait pour revoir cette jolie
moue qu'elle mettait si souvent sur ses lèvres roses, promptes à la
riposte et aussi à la bouderie; pour l'entendre se fâcher et même
trépigner un peu.

N'était-elle pas exquise jusque dans ses petites colères?
Certes, il y aurait eu quelques retouches à faire en cette jeune
fille, afin qu'elle passât pour une beauté accomplie; mais com‐
bien elle était gentille et douce à regarder, même sur son lit de
mort, avec sa bouche close et les lignes pures de son fin visage!

Un certain vacarme qui se produisit dans la maison, fit tres‐
saillir Robert.

-- Mon Dieu! pensa-t-il, en fronçant le sourcil, ne peuvent-ils
donc respecter le dernier sommeil de notre pauvre chérie?



Qu'est-ce qu'ils peuvent avoir à s'agiter ainsi?

Il n'eut pas le temps de s'en enquérir; une main hésitante en‐
tr'ouvrait la porte, et un rire léger, discret, effleurait son oreille.

Ce rire ressemblait à celui d'Odette; ce n'était pourtant pas le
rire d'un spectre... Mais, était-ce la morte qui le produisait?

Robert crut devenir fou, quand une petite voix, mal assurée,
mais douce et fraîche, prononça près de lui:

-- Je ne voudrais pas te faire peur, Robert, mais je viens te dire
que... que je ne suis pas du tout morte. On s'est trompé: je dor‐
mais seulement.

Homme de sang-froid et d'intelligence prompte, Robert Sa‐
mozane avait déjà compris.

Debout, très pâle, il tendait les bras à la jolie revenante qui s'y
était blottie, contente de le revoir, contente de revivre, quoique
un peu faible encore.

Une grande, une intense émotion faisait battre, à coups préci‐
pités, ce coeur contre lequel se pressait la ressuscitée; et, tout
bas, Robert remerciait Dieu qui lui rendait sa petite amie.

Soudain, Odette s'arracha des bras qui l'enserraient et, regar‐
dant son grand cousin avec une surprise nuancée de malice:

-- Comme tu as l'air troublé!... Et tes yeux sont mouillés! Toi,
Robert, toi!...

-- Dame! on te croyait morte...

-- Et l'on me pleurait! Que c'est gentil! J'en vaux donc la
peine! Si tu savais comme cela me fait plaisir!



-- Pourquoi?

-- Si tu avais été mort, seulement pendant cinq ou six heures,
tu saurais qu'on prend de l'expérience en cette... absence, et que
cela vous vieillit.

-- Pas physiquement, au moins, dit Robert en souriant; tu as
toujours ta gentille petite frimousse mutine.

-- Ah! oui, parlons-en: elle doit être jolie, ma tête... Mais, cela
s'arrangera. Je vais te faire un aveu, Robert: je meurs de faim.

-- On va te servir tout de suite, mignonne, répondit le jeune
homme en entraînant la fillette vers la porte. Qu'il fera bon te re‐
garder manger!

Puis il s'arrêta, pris d'inquiétude.

-- Mais, à propos; et les autres?... Savent-ils?

-- Ma résurrection? Certainement, j'ai commencé par eux.

-- Tu as dû leur faire une frayeur!...

-- Un peu; mais, je suis bonne et j'y ai mis des formes. Voilà:
Euphranie et Gertrude ronflaient en me gardant avec vigilance...
Si je n'avais eu que leurs prières pour le repos de mon âme, je ris‐
querais fort de m'éterniser en purgatoire; mais tu vois que les
prières n'étaient pas nécessaires. Depuis quelques minutes, je me
sentais des fourmillements dans les membres et je doutais de
mon trépas; puis, le ronflement des deux servantes m'agaçait.
Ensuite, j'ai pu remuer un doigt, puis le bras, et surtout ma
pauvre tête endolorie. Ca n'a pas été comme sur des roulettes, tu
le penses.



-- Ne plaisante pas, Odette.

-- Tu aimes mieux me voir pleurer sur mon sort? Que nenni!
Je ne suis pas fâchée d'être revenue parmi vous.

-- Enfin, tu as secoué ou appelé les deux servantes?

-- Pas du tout; elles dormaient trop bien. Je me suis levée...
J'ai couru au salon où mes cousines discouraient encore avec
Miss Hangora et Mlle Dapremont, au lieu d'écrire les adresses
destinées aux billets de faire-part...

-- Tais-toi, ne parle pas de cela!

-- Pourquoi? Ils serviront pour une autre fois, voilà tout, fit
Odette avec sérénité.

Ces jeunes personnes parlaient de moi, et jamais je ne me suis
autant félicitée d'avoir appris l'anglais, car, elles faisaient mon
oraison funèbre dans la langue de Shakespeare...

-- Et ton éloge, sans doute?

-- Pas absolument; on prétendait que, "de mon vivant", j'étais
souvent hargneuse. Est-ce vrai, cela, mon Robert?

-- Eh! eh!... il y a du vrai.

-- Mais ce n'était pas le moment de me bêcher, n'est-ce pas,
pendant que mon cadavre gisait à deux pas de là?

Ne frissonne pas, Robert, ajouta la douce enfant en lui pres‐
sant la main avec force, puisque ce cadavre est revenu à la vie.

Mais laisse-moi achever. Comme elles parlaient ainsi, j'entrai
dans le salon, telle que tu me vois, avec cette robe blanche, et je



dis tranquillement:

-- C'est cela, ne vous gênez pas, mes petits enfants; cassez du
sucre sur ma tête...

-- Elles ne se sont pas évanouies de peur ou de saisissement?

-- Si; pas toutes, du moins: Mlle Dapremont et Blanche; les
deux autres les ont secourues en m'invectivant.

-- Pourquoi?

-- Dame! Elles se figuraient que je leur avais offert une petite
comédie, que je me moquais d'elles.

-- Mais, tu les en as dissuadées?

-- Pas le moins du monde; j'ai laissé Jeanne et Miss Hangora
jouer du flacon sous le nez de leurs compagnes, et je suis allée
trouver mon oncle.

-- Qu'a dit ce cher père?

-- Lui, tu le sais, ne s'étonne jamais de rien. Il a mis son lor‐
gnon, m'a regardée, écoutée, et a conclu:

"Aussi, cela me surprenait trop de te voir mourir à quinze ans,
quand les protubérances de ton crâne affirmaient..."

Là-dessus, je me suis sauvée chez mes tantes. J'ai eu la délica‐
tesse de me faire annoncer par Philibert que j'ai rencontré dans
le corridor, et qui a fait force signes de croix à ma vue. En deux
mots, je l'ai mis au courant de ma résurrection et, précédée par
ce brave serviteur, j'ai pu faire une entrée correcte chez ta mère.



Souriant, mais encore un peu pâle, Robert Samozane écoutait
la mignonne enfant conter son épopée.

-- C'est pour le coup qu'on va m'accuser d'être excentrique et
encombrante! reprit Odette en secouant la tête; et pourtant,
avoue qu'il n'y a pas de ma faute, je ne pouvais prévoir ce qui est
arrivé; je n'ai rien fait pour provoquer cette léthargie.

-- Non, chérie, j'étais là et tu m'as assez effrayé.

-- D'autant plus que je n'ai pas coutume de m'évanouir comme
une poule mouillée.

-- Mais, tu mourais de faim, tout à l'heure, mignonne? Viens à
la salle à manger, ou chez toi; on te servira...

-- Non, non, pas chez moi. Mon lit me laisse de trop désa‐
gréables souvenirs; j'ai besoin de remuer, de chanter, de voir des
visages amis.

-- Alors, suis-moi.

Comme il disait ces mots, la porte s'ouvrit si violemment
qu'Odette en fut heurtée, et Gui entra, très rouge, effaré mais
joyeux.

-- Que m'apprend-on? Elle n'est pas morte?

-- Non, puisque la voilà. Tiens, embrasse-la, frère, répliqua
gaiement Robert en poussant sa cousine vers le jeune homme.

Odette tendit sa joue qui reçut un baiser sonore.

Gui respira, soulagé.



-- Ca fait du bien d'embrasser un si mignon revenant, s'écria-
t-il, et j'aime mieux ça que de larmoyer sur lui comme tout à
l'heure.

-- Où donc étais-tu quand j'ai ressuscité? demanda Mlle
d'Héristel.

-- A travailler pour toi, ma chère; je commandais quelques
couronnes mirifiques qu'il va falloir aller décommander.

-- Ce qui fera faire la grimace aux fleuristes.

-- Ca, je m'en moque! En route, j'ai rencontré plusieurs per‐
sonnes auxquelles, d'un air navré, tu le devines, j'ai appris le
malheur.

-- C'est très contrariant, cela, fit Odette, une moue aux lèvres;
je vais être obligée de présenter des excuses à tout ce monde-là...
Aussi, pourquoi se pressait-on autant de m'enterrer?

-- Peu importe ce qu'on croira et dira, chérie, prononça Robert
de sa voix chaude et grave; l'essentiel est que tu nous sois rendue,
et que tu te portes bien... Montre-moi ta frimousse.

Obéissante, Odette leva vers le jeune homme son joli visage
pâli mais plein de vie; puis, impatiente, elle s'écria:

-- Eh bien! quand tu m'auras assez regardée, tu m'enverras dî‐
ner, j'imagine. Faut-il te répéter que j'ai faim?

-- Tant mieux, mignonne! l'appétit et ton impatience revenue
sont d'heureux signes de santé.

Le bruit s'était promptement répandu dans la maison qu'habi‐
tait la famille Samozane, au deuxième étage, rue Spontini, que la



jeune trépassée, prête à être enterrée, avait repris non seulement
la vie, mais son entrain habituel.

Peu s'en fallut que l'appartement ne se vît assiéger par les cu‐
rieux. Mais, Mme Samozane consigna sa porte, et chacun en fut
pour ses frais.

On envoya seulement des "petits bleus" au docteur et aux amis
qui avaient été prévenus de l'accident, puis on retira la déclara‐
tion de décès qui avait été faite à la mairie.

-- Que d'embarras nous cause cette petite fille! murmurait
l'oncle Valère en se mettant à table, tardivement, ce soir-là, à côté
de sa nièce qu'il regardait affectueusement et malicieusement.

-- Pauvre oncle! riposta Odette; dire que vous vous voyiez déjà
si bien déchargé de tous vos soucis de tutelle, et voilà que la pu‐
pille vous reste pour compte!

-- Tâche seulement de ne pas nous procurer deux alertes sem‐
blables; c'est assez d'une fois, dit M. Samozane en plongeant sa
cuillère dans son potage.

-- Je m'en tiendrai là, je pense, fit Odette.

Gui ayant réclamé un sujet d'entretien plus gai, la conversa‐
tion prit un autre tour; puis, brisé d'émotion, chacun eut hâte de
se retirer chez soi, sauf peut-être Odette qui, sans vouloir
l'avouer, redoutait l'heure du sommeil.

"Si, cette fois encore, j'allais ne pas me réveiller!" se disait-elle.

Robert pénétra sa pensée et insinua à ses soeurs de coucher
dans l'appartement de Mlle d'Héristel, ce qu'elles firent avec une
bonne grâce suffisante.



III

"Ce n'était rien du tout, en somme, que ce petit accident, cette lé‐
thargie qui n'a pas duré vingt-quatre heures; c'est arrivé à bien
d'autres qu'à moi... Et cependant, je sens que cela a changé
quelque chose à mon caractère. Certes, je n'ai jamais eu la pré‐
tention de passer pour un ange; d'abord, je ne voudrais pas être
un ange, cela m'obligerait à trop veiller sur mes paroles et sur
mes actes.

"Eh! bien, depuis ma... maladie d'une demi-journée, je suis
devenue pire, fantasque, grincheuse, et je me sens mal disposée à
l'égard du genre humain en général et de ma famille en
particulier.

D'abord il m'est désagréable que l'on me parle sans cesse de
mon... accident.

Quand je dis sans cesse, c'est un peu exagéré, car je ne vois
pas des visiteurs toute la journée, et j'ai déclaré à mon _entoura‐
ge_ que c'était chose enterrée.

Il n'y a ici que ce scélérat de Guimauve pour me plaisanter en‐
core là-dessus, malgré ma défense; mais, il le fait si drôlement et
il est tellement en contradiction avec toutes les défenses, que je
lui pardonne et fais la sourde oreille.

Je parle des étrangers, des amis... ou ennemis, qui viennent
voir tante Samozane.

"Et cette chère petite ressuscitée, ne pourrons-nous la voir?
Nous sommes venus spécialement pour la féliciter."



Or, parce que je suis la nièce de mon oncle et de ma tante, et
parce que j'ai reçu une bonne éducation, me voilà obligée d'en‐
trer au salon, la bouche en coeur et le regard ingénu, de me lais‐
ser embrasser la main et de répondre le plus aimablement que je
le peux aux questions qu'on me pose.

Et je sens que, malgré moi, je fais la tête d'une petite fille
qu'on envoie coucher sans dessert; ou bien je suis froide, froide à
glacer une crème.

J'ai souvent constaté que c'est très gênant d'avoir reçu une
bonne éducation et d'être la fille de ses parents; ça vous oblige à
vous montrer toujours suave et bien élevée, quand on aurait en‐
vie de décocher une vérité!

Ce n'est tout de même pas sans plaisir que je me retrouve vi‐
vante après mon alerte, dans ce home qui m'est cher en dépit des
vicissitudes qui m'y assiègent actuellement.

Il me semble que je n'ai jamais trouvé ma chambre si gentille;
jaune paille, ce qui sied à une brune; des bibelots à la diable, un
peu partout; le bon Dieu suspendu à mon chevet; mes robes en
face, dans le cabinet; ma cheminée à gauche, recouverte de pe‐
luche; à l'opposé l'armoire à glace... avec laquelle je me rencontre
souvent sans grande répugnance, il faut l'avouer.

J'ai toujours été enthousiaste du beau et même du joli; je ne
suis pas belle, (moi qui aurais tant voulu être Mme Récamier!)
mais je ne suis pas laide... surtout quand je ne me relève pas d'un
lit mortuaire.

Je mets, de préférence, ce qui flatte mon visage, et fait ressor‐
tir ma taille, désobéissant en cela carrément à tante Germaine



qui me répète cinq fois par semaine:

"Tu ne dois pas aimer ta beauté ni t'en servir pour t'attirer des
hommages."

D'abord, m'attirer des hommages, il faut être dans les circons‐
tances voulues pour cela. Jusqu'à présent, si j'avais écrit ma vie,
ce serait une histoire édifiante à l'usage de la jeunesse;
désormais... ou plutôt l'hiver prochain, aussitôt que j'aurai dix-
sept ans, on m'exhibera dans les salons.

Je crois que cela m'amusera, et ce sera bien le diable si je ne
récolte par deux ou trois pauvres petits compliments par soirée.

Ici, pour m'en faire, il n'y a personne, tant on craint de m'in‐
duire en tentation de vanité.

L'oncle Valère ne consulte que les protubérances de mon
crâne, qui n'en a guère, du reste.

Tante Germaine me prêche le détachement de tout.

Tante Bertrande me répète que j'aurais pu être beaucoup
mieux.

Jeanne me dénigre chaque fois qu'elle en trouve l'occasion.

Blanche me fait remarquer qu'il vaudrait mieux pour moi être
blonde.

Guimauve me rit au nez quand il me trouve décoiffée, ce qui
n'est pas rare.

Et Robert, le grave Robert, a un petit sourire ironique lorsqu'il
me voit donner un regard... furtif ou prolongé, au miroir.



Seule, ma vieille bonne Euphranie témoigne une admiration
sans bornes pour ma personne.

Mais voilà, je me méfie de son appréciation.

N'empêche que je suis satisfaite de sortir de l'épreuve aussi
fraîche que par le passé, et avec trente-deux dents toujours;
trente-deux dents bien blanches et bien alignées.

Ca ne m'a pas absolument surprise de me retrouver de ce
monde, ni étonnée, ni ahurie; la crise a si peu duré!

Dieu du ciel et de la terre, soyez béni!

Quand je pense que quelques heures plus tard, je me réveillais
entre les quatre planches d'une bière!

C'est sans doute cette idée qui a aigri mon caractère; ou, pour
être plus juste, c'est le souvenir de certaines paroles recueillies
dans mon étrange sommeil.

D'abord, il y en a qui, après avoir un peu pleuré sur moi, ont
pensé à mes dépouilles opimes.

Mon oncle, lui, pauvre homme, n'a songé qu'à mes bosses crâ‐
niennes qui le trompaient.

Sa femme et sa belle-soeur ont dû... espérer vaguement ma
succession.

Que le dieu d'Israël me pardonne si je juge témérairement!

Blanche et Jeanne se sont dit, et de cela, je suis certaine, hé‐
las! que mon trépas leur fournissait une jolie dot.



Guimauve a geint de n'avoir plus de camarade bonne enfant à
taquiner.

Robert, lui, n'a ni assez geint, ni assez gémi, ni assez pleuré, ni
assez soupiré, à mon avis.

Que cachait ce silence?

Je me le demande avec curiosité depuis que je suis de retour
en ce monde.

Et, malgré moi, l'opinion des deux servantes, Euphranie et
Gertrude, gardant mon cadavre, me revient à la mémoire et je me
demande...

Mais n'est-ce pas absurde de se laisser impressionner par les
bavardages de deux vieilles commères?

Aussi, pourquoi suis-je riche, et pas eux?..."

IV

_Notes de M. Samozane_.

"Nous avons failli perdre ma pupille; il n'en fallait pas davan‐
tage pour affoler toute la maisonnée, car, on chérit cette enfant
gâtée qui se nomme Odette d'Héristel.

Mais ce malaise n'était que passager, et la chère petite en est
quitte pour rester un peu pâlotte.

Ou du moins... en est quitte! Je m'avance beaucoup, car au
moral elle est fort changée.



Je sais bien qu'elle a la bosse du caprice et qu'il ne faut pas de‐
mander une conduite persévérante à cet oiseau léger; mais, je ne
l'ai jamais vue aussi bizarre que depuis son retour parmi les
vivants.

Certes, maintes fois depuis qu'elle est ma pupille, Odette a
manifesté des dispositions tout à fait contraires à celles de son
tuteur et de ses tantes, et nous avons malheureusement trop
souvent cédé; mais aujourd'hui, on dirait qu'elle se plaît à être en
continuelle contradiction avec nous. Qu'y a-t-il?

J'examinerai encore son crâne.

Car, en ma qualité de tuteur et d'oncle, je devrais...

Oui, que devrais-je faire? Moi qui trouve déjà trop sévères à
son égard ma femme et ma belle-soeur...

Ouf! heureusement que mes filles sont d'une nature beaucoup
plus calme que leur cousine et qu'elles ne me donneront pas de fil
à retordre!

Mon Dieu! oui, je le répète, nous l'avons gâtée, élevée un peu
comme un garçon... Et cependant aujourd'hui elle est très
femme; et fantasque, Seigneur!

Or, le procès qui menace sa fortune m'a l'air de tourner contre
nos désirs.

Certes, si la chère enfant le perdait, se voyant ainsi tout à coup
appauvrie, elle n'en serait pas plus malheureuse pour cela; nous
sommes ici, nous, et tant qu'il y aura du pain chez nous, elle par‐
tagera notre médiocrité.



De plus, je sais un garçon qui n'a déjà d'yeux que pour cette
gamine (elle n'en est pas digne, la petite sorcière!) et, comme ce
cher Robert a un bel avenir devant lui, il offrira au moins l'ai‐
sance à sa femme.

Mais, Odette est si jeune encore!"

V

_Notes de Mme Samozane_.

"Elle devient de plus en plus insupportable, me répondant, à
moi sa tante, presque sa seconde mère, sur un ton d'insolence
polie qui nous afflige tous.

J'espère que ce n'est qu'une fatigue passagère, suite de son ac‐
cident d'il y a un mois; pour plus de sûreté, je l'ai fait examiner
par le docteur Mérentié; or, l'excellent homme nous a affirmé
que jamais Mlle d'Héristel ne s'est jamais si bien portée.

Alors?... Je n'y comprends rien.

Elle a perdu sa verve piquante qui nous amusait, quoique
maintes fois je dusse la rappeler à l'ordre. Tout cela est remplacé
par une suprême impertinence; elle a même des mots cruels pour
ce pauvre Robert, qui en est peiné quoiqu'il n'en montre rien, le
cher enfant. Quant à ses cousines, elle se moque d'elles avec un
petit air candide et ingénu qui agace mes pauvres fillettes.

Je me demande toujours ce qui a pu motiver un pareil change‐
ment... Et je ne trouve pas.



A moins que... en dépit des affirmations du docteur, la santé y
soit pour quelque chose.

J'aimerais mieux cela, je l'avoue.

Il paraît (c'est Valère, mon mari, qui me tient au courant de la
chose) que la fortune de notre nièce est fort compromise.

Ce ne peut être l'appréhension d'une future pauvreté qui "tra‐
vaille" la pauvre enfant, puisqu'elle ne s'en doute même pas.

Vaguement elle sait qu'un étranger, son parent au soixantième
degré, lui conteste des biens qu'elle croit tout à fait à elle; elle n'y
voit pas plus loin que le bout de son petit nez blanc, et se figure
être aussi riche que par le passé.

Nous ne lui parlons pas affaires, du reste; à quoi bon assom‐
brir cette jeunesse si insouciante!

Pour moi, je voudrais lui voir conserver cette fortune, qui de‐
viendrait l'apanage de mon Robert; en bonne mère, n'est-ce pas?
et en bonne tante aussi, il m'est bien permis de le souhaiter.

Enfin, il en sera ce que Dieu voudra."

VI

Notes de Betrande.

"Seigneur, je vous offre, en expiation de mes fautes, toutes les
impatiences que suscite en moi la conduite de ma nièce Odette.



Quand on pense qu'elle ose me tenir tête, à moi, sa tante Ber‐
trande! à moi que personne n'a jamais encore contredite, pas
même un époux, puisque je n'ai jamais voulu en prendre.

Et je ne puis que blâmer tout bas mon neveu Robert, qui
continue à n'avoir d'yeux que pour cette petite diablesse.

Mon Dieu, encore une fois, je vous l'offre!

J'ai insinué à Valère et à Germaine que cet exemple peut être
pernicieux pour leurs filles; ils font la sourde oreille.

Combien grande sur eux est la puissance de cette enfant gâtée!

Moi aussi, je l'aime, seulement je n'encourage pas ses
faiblesses.

Elle était si mignonne quand elle nous est arrivée de province,
après la mort de ses parents; elle est si câline, si délicatement at‐
tentionnée, quand elle le veut!

Mais aujourd'hui, Dieu du ciel! Que s'est-il passé en elle?

C'est à croire que depuis sa crise de léthargie qui nous a tous si
fort effrayés, elle demeure possédée d'un démon et qu'il faudrait
l'exorciser pour nous rendre l'Odette d'autrefois."

VII

Notes de Jeanne.

"Certainement, Blanche est comme moi bien heureuse que
Nénette soit revenue en ce monde, mais combien on l'aimait



mieux avant... sa mort!

Quelle mouche l'a donc piquée et que lui avons-nous fait pour
qu'elle nous traite tous avec une telle désinvolture?"

Notes de Gui.

"Pour un cousin embêté, je suis un cousin embêté! Mais, aus‐
si, mettez-vous à ma place.

J'avais une cousinette gentille à croquer, même quand elle tré‐
pignait et se mettait en colère... (il y a bien quelque vingt mois
que cela ne lui arrivait plus); pleine d'esprit, pétillante d'humour,
qui montait à bicyclette comme un ange et jouait au tennis
comme un séraphin...

Et puis, crac! on nous la change, non pas en nourrice, mais
dans l'autre monde où elle est allée fourrer son petit nez pendant
quelques heures, si je sais, diable, pourquoi?

A quel propos nous en veut-elle, cette petite créature si jolie et
si méchante que nous avons toujours gâtée beaucoup et dont
nous avons fêté la résurrection récente avec tant de joie?

Moi, je sais bien que si je répondais seulement le quart du
quart des impertinences qu'elle débite aux auteurs de mes jours,
on me flanquerait à la porte, et l'on aurait bien raison!

Mais, voir Nénette grincheuse, non, c'est à n'y pas croire!"

Notes de Robert.

"Que se passe-t-il dans le coeur ou dans la tête de notre
chérie?



On lui pardonne, d'abord parce qu'elle est femme et mignonne
à ravir, ensuite, parce que, un instant, nous avons cru l'avoir
perdue.

Mon Dieu! penser qu'elle aurait pu mourir là, sous nos yeux!
que son joli sourire n'aurait plus lui; que ses lèvres si fines au‐
raient pu être fermées à jamais; que cette voix si fraîche n'aurait
plus résonné par ici!

Heureusement, cela n'a été qu'une fausse alerte.

Mais que l'Odette d'aujourd'hui ressemble peu à l'Odette
d'avant... le malheur!

Mon Dieu! j'ai tant souffert quand je l'ai portée sur son lit,
déjà la croyant morte subitement! Sans oser l'effleurer d'un der‐
nier baiser fraternel, je regardais, comme hébété, ce corps inani‐
mé. A la violence de mon chagrin, j'ai compris la force de ma ten‐
dresse pour elle, mesuré la place qu'elle tient dans mon coeur.
Mais, je n'en ai rien montré, et personne n'aura deviné ce qui se
passait alors en moi,

Oui, je crois que je l'ai aimée fillette, dès qu'elle est apparue
sous notre toit... Et maintenant, bien qu'elle n'ait pas encore seize
ans accomplis, je sens que mon plus cher désir est qu'elle ré‐
ponde vraiment à ma tendresse et soit mienne à jamais. Or, jus‐
qu'à ce jour funeste, où nous avons pleuré sur elle, je me figurais
qu'elle éprouvait pour moi une affection plus que fraternelle...
Aujourd'hui, hélas! je doute."



VIII

-- Pourquoi, mon bijou, n'êtes-vous plus la même depuis que
vous avez été quasiment morte?

-- Ca, ma bonne Euphranie, je ne saurais te le dire. Avoue, au
moins, qu'avec toi je n'ai pas changé.

-- Non, faut en convenir, demoiselle, faut en convenir. Vous
êtes toujours câline avec votre vieille bonne qui vous aime tant.

-- Et d'une façon désintéressée, toi du moins, Nanie.

-- Comment ça, désintéressée? fit la bonne femme en ouvrant
tout grand ses petits yeux bridés.

-- Oui, tu m'aimes pour moi-même, toi, Nanie.

-- Ben, naturellement; parce que vous êtes tout plein gentille
et mignonne.

-- N'est-ce pas? pour cela seulement.

-- Et aussi parce que vous me faites des petits cadeaux à
chaque instant.

-- Ah! voilà, fit amèrement Mlle d'Héristel. Ton affection res‐
semble à celle des autres.

La vieille femme réfléchit une minute, puis branla la tête et dit
carrément:

-- Comprend pas.

La jeune fille soupira:



-- Mais moi, je m'entends, et cela suffit.

-- Ben oui, répéta la servante, revenue à son idée, on vous
aime pour votre petit coeur si généreux.

-- Et si je ne donnais rien?

-- On vous aimerait quand même pour vos autres qualités, ma
mignonne; c'est qu'alors vous seriez pauvre et ne pourriez plus
faire plaisir aux autres.

-- Ah! fit encore Odette, qui eût voulu interroger davantage la
vieille femme, mais qui n'osait.

Hélas! oui, comme le déclaraient, chacun dans son for inté‐
rieur, tous les Samozane, la jeune ressuscitée n'était plus du tout
la charmante et rieuse fille du temps passé.

D'abord contente de revenir au monde bien portante, de re‐
voir tous les siens, elle avait ensuite peu à peu, réfléchi, se remé‐
morant les paroles entendues pendant sa léthargie et les com‐
mentant à sa façon, la pauvre fillette. Sa vive imagination aidant,
elle en vint à se grossir les choses, à interpréter bizarrement les
propos recueillis et à se forger mille chimères.

Elle les avait bien entendus, ces propos, tendres et désolés
pour la plupart, mais elle n'avait pu voir la mimique sincèrement
navrée qui les accompagnait.

Mon Dieu! oui, le tuteur un peu maniaque avait bien
murmuré:

-- J'avais toujours dit que celle petite n'était pas comme les
autres.



Mais, en prononçant ces mots, il avait l'oeil humide et la voix
chevrotante.

Mme Samozane avait dit, en effet:

-- Elle nous en a fait voir de dures, la pauvre enfant, que le
bon Dieu lui pardonne!

Mais quoi de plus vrai? cette idée venait simplement à l'esprit
de l'excellente femme dont "la trépassée" n'apercevait pas le vi‐
sage bouleversé.

De même pour tante Bertrande, bien meilleure dans le fond
que ne le comportait son apparence bourrue.

Un peu insignifiantes, les demoiselles Samozane se sentaient
réellement navrées de perdre leur cousine qui les taquinait
souvent, mais que leur coeur étroit et superficiel n'eût guère plus
aimée si elle eût été leur soeur.

Jeanne avait eu cette exclamation, malheureuse il est vrai, et
naïve dans sa reconnaissance anticipée:

"Cousinette, grâce à toi, je pourrai épouser M. de Grandflair."

Mais si, dès sa résurrection, Odette s'était montrée plus gen‐
tille avec elle, nul doute que Jeanne lui eût témoigné toute la joie
sincère qu'elle ressentait.

Quant à Robert, nous sommes fixés sur la nature de ses
impressions.

Seul, Gui, n'avait rien perdu de l'amitié d'Odette. Par exemple,
lui qui n'avait jamais eu un tact très sûr, il se plaisait à la taquiner



davantage depuis qu'il la voyait plus agressive, et il recevait
souvent les éclaboussures de sa mauvaise humeur.

Au fond, les deux soeurs n'étaient pas encore convaincues
qu'Odette n'avait pas voulu "se payer leur tête", pour employer
une des plus élégantes expressions du jeune Samozane. Or,
Blanche et Jeanne lui en voulaient de cela.

Elle leur avait joué tant de tours, cette cousine endiablée, de‐
puis qu'elle vivait avec elles, profitant probablement de la supé‐
riorité d'esprit qu'elle se sentait sur elles.

Ainsi donc, tout concourait peu à peu et davantage chaque
jour à entretenir les idées noires de Mlle d'Héristel; des mots, des
plaisanteries, des réticences de domestiques entendus par ha‐
sard, dont elle aurait dû hausser les épaules si elle eût été en
d'autres dispositions morales.

Dès son entrée dans le monde qui, en dépit de sa jeunesse et
de sa gaminerie, avait eu lieu peu à peu, par degrés, en commen‐
çant par les bals blancs et les réunions intimes, elle s'était vue re‐
cherchée, mais des femmes et des jeunes filles autant que des
hommes, parce qu'elle était dépourvue d'affectation, sincère,
bonne et amusante.

Jusqu'alors, elle n'avait jamais pensé que sa dot rondelette pût
lui attirer des amis; cela ne lui venait même pas à l'idée et elle
avait bien raison.

Aujourd'hui, dans son coeur de fillette inexpérimentée, elle
croyait discerner la vérité du mensonge au milieu des sourires
qui s'adressaient à elle.



Et elle accusa tout bas d'ambition et de vils calculs des gens
qui ignoraient même qu'elle fût une riche héritière.

Dans sa petite âme repliée maintenant, était entré le poison de
la défiance et, elle si franche, elle voyait des menteurs là où il n'y
avait que de sincères amis. Elle se sentait meurtrie moralement
par tout ce qu'elle avait entendu de vilain ou plutôt par tout ce
que, prévenue, elle avait interprété à sa façon.

De plus, Miss Hangora et Antoinette Dapremont qui, réelle‐
ment la jalousaient et qui professaient l'une et l'autre une admi‐
ration sans bornes, mais hélas! inutile pour Robert Samozane,
prenaient soin d'entretenir ces sombres préventions chez Odette.

La chère petite ne les aimait pas, et pourtant elle les écoutait
et même les croyait parfois.

Odette d'Héristel n'était plus la petite âme limpide où chacun
pouvait lire à livre ouvert; elle, si active jadis, demeurait des
heures oisive, pelotonnée dans les coussins du divan comme un
jeune chat, inclinant sa petite tête farouche comme si le poids
trop lourd de ses sombres pensées l'entraînait.

Réfléchie et enthousiaste à la fois, elle prenait à l'extrême
toutes choses. Jusqu'à ce jour, elle n'avait pas vu ou voulu voir,
dans la vie, de jaloux, d'envieux, d'ambitieux; mais soudain, ap‐
prenant qu'il en existait de par le monde, elle se prenait à douter
même des meilleurs, ce qui était une immense injustice et pou‐
vait lui coûter cher.

Enfin, elle commençait à lasser la patience de ceux qui
l'entouraient.



Sans prendre garde à ses colères d'enfant, les hommes, occu‐
pés ailleurs, haussaient les épaules à ses diatribes contre
l'humanité.

Moins indulgentes, les femmes supportaient mal sa persis‐
tante ironie et les insinuations faites d'une voix mordante. Une
guerre intime et fatigante pour tous s'alluma dans la maison de
Passy, nid chaud naguère et si riant, où l'on ne s'était jamais dis‐
puté qu'en plaisantant.

Dans la pauvre petite âme désemparée d'Odette naissait cette
crainte vague de n'être pas aimée pour elle-même, douloureux
sentiment qui arrachait de ses lèvres le rire et la sérénité de son
coeur.

Ses tantes ne devinaient pas, comme l'eût fait sa mère, qu'elle
souffrait plus que tous de cet état de choses, et, dans leurs entre‐
tiens avec le chef de famille, elles se plaignaient amèrement de la
jeune révoltée.

IX

"Je sens que j'ai le diable au corps... hélas! est-ce ma faute?... On
m'a faite ainsi... Qui, _on?_

La vie, les hommes, les circonstances.

Et je vais prendre un grand parti.

Ce n'est pas qu'il ne m'en coûte, certes, de quitter une famille
où, après tout, je trouve quelques satisfactions, pour entrer dans
l'inconnu, dans la dépendance, dans le spleen peut-être!



Mais, je suis charitable, je débarrasserai les miens d'une pré‐
sence qui ne peut que leur être importune, étant donné l'état de
"grincherie" perpétuelle où je me sens.

Et ensuite, que ferai-je?

Eh! mon Dieu! qu'en sais-je? Je ne voix plus clair devant moi,
je n'ose plus m'appuyer sur personne et je me rends très malheu‐
reuse tout en rendant malheureux les autres autour de moi. J'en
excepte ma vieille Nanie et son chat Boileau."

X

Mlle d'Héristel entra chez son tuteur d'un petit air si soumis, que
le brave homme se dit aussitôt:

"Qu'a-t-elle donc, aujourd'hui, mademoiselle ma pupille? Elle
me paraît terriblement malléable. Qu'est-ce qu'il y a là-dessous?"

-- Es-tu souffrante, fillette? lui demanda-t-il avec une sollici‐
tude dont elle se sentit touchée.

Très grave, elle répondit:

-- Non, mon oncle, je me porte en charme...
malheureusement.

-- Comment, malheureusement?

-- Mon Dieu! oui; plût au ciel que je fusse demeurée réelle‐
ment morte dans la crise de léthargie où j'ai failli, très doucement
au moins, passer de vie à trépas!



-- Vous déraisonnez, ma nièce. Je ne suppose pas que ce soit
pour me dire cela que vous êtes venue me trouver?

-- Non, mon oncle. Est-ce que, d'après les protubérances de
mon crâne, vous n'avez pas découvert en moi la vocation
religieuse?

Avec Mlle d'Héristel, M. samoazne savait qu'on pouvait s'at‐
tendre aux questions les plus bizarres; aussi, se contenta-t-il de
répondre en retenant un sourire:

-- Non, ma nièce, point du tout.

Odette réfléchit l'espace d'une demi-minute, puis elle reprit
d'une voix blanche:

-- Eh bien! moi, je me crois appelée de Dieu.

-- Au couvent?

-- Oui, mon oncle, dans un couvent de femmes.

-- Bien entendu.

-- Et je viens vous dire, continua l'étourdie tout à fait lancée,
que je vais m'essayer.

-- Comme nonne? Il y a des pupilles qui "demanderaient l'au‐
torisation" au lieu de "venir dire", fit M. Samozane avec une
nuance de reproche.

-- Eh bien, oui, mon oncle; mais vous m'avez tellement accou‐
tumée à faire mes quatre volontés... Alors, je puis entrer au
couvent?

-- En qualité de...?



-- De... A seize ans, pas même, on ne me recevrait pas comme
novice.

-- C'est probable.

-- Or, je n'ai pas terminé mes études; j'ai donc envie de me
présenter d'abord comme pensionnaire.

-- Je crois que vous aurez raison, mon enfant. Mais, avez-vous
fixé votre choix sur la communauté religieuse?

-- Ah! parfaitement. Mlle Dapremont m'a beaucoup vanté le
couvent des Auxiliatrices du Bien, à Auteuil. Il paraît qu'on n'y
reçoit que des jeunes filles de bonne famille.

-- C'est fort bien; je m'informerai de mon côté. Ah! c'est Mlle
Dapremont qui vous a conseillé cela?... ajouta M. Samozane d'un
petit air railleur qui ne s'adressait pas, cette fois, à sa pupille.

Odette rougit.

-- Non, mon oncle, ce n'est pas elle; d'abord, je ne suis pas ses
conseils, je ne l'aime pas assez pour cela. Elle a simplement parlé
un jour avec un certain enthousiasme des Auxiliatrices du Bien.

-- Ainsi, vous êtes très décidée à vous retirer du monde,
Odette?

La jeune fille prit un air perplexe.

-- Ce n'est qu'un projet, mon oncle, un essai, et s'il n'est pas
heureux, j'en serai quitte pour, mes études finies, rentrer dans la
vie du monde.

Elle ne disait pas: "La vie de famille", et son tuteur en fut
peiné.



Il y eut un petit silence, puis, M. Samozane, qui examinait la
gentille frimousse de sa nièce, reprit lentement:

-- Je ne te vois pas très bien sous la cornette, ma fille.

-- Moi non plus, avoua humblement Mlle d'Héristel.

-- Enfin, nous avons le temps d'y songer...

-- Mais non, rétorqua vivement Odette, je voudrais aller à Au‐
teuil le plus tôt possible; cette semaine, par exemple.

Elle ajouta dans un énorme soupir qui gonfla sa frêle poitrine:

-- Je sens que je suis désagréable...

Elle allait dire:

"A tout le monde ici."

Mais elle se contint et vit avec surprise que son oncle ne la
contredisait pas.

Un peu dépitée, elle se leva, concluant:

-- N'est-ce pas, mon oncle, nous presserons cette affaire?

-- Comme il te plaira, fillette, répondit M. Samozane d'un ton
de bonhomie sereine.

Le même soir, avant le dîner, il contait la chose à sa femme, à
sa belle-soeur et à son fils aîné.

Les deux premières n'en croyaient pas leurs oreilles.

-- Odette religieuse? Cette enfant gâtée qui n'acceptait aucune
règle?



-- Décidément, son accident lui a dérangé le cerveau.

Et la mère regardait avec inquiétude son fils préféré qu'elle sa‐
vait féru de la petite.

-- Moi, déclara-t-il très tranquillement, je suis d'avis de laisser
Odette agir à sa guise.

-- Toi? s'écrièrent les deux femmes ensemble.

-- Mais oui; il est bon qu'elle tâte un peu de la vache enragée;
si modeste qu'il soit, notre ordinaire vaut mieux que celui du
couvent, et non seulement notre ordinaire, mais notre genre de
vie. Odette aime son bien-être, les grasses matinées, son miroir,
les jolies robes, le farniente, la musique, les pièces de théâtre et
les opéras à sa portée; les promenades dans Paris et bien d'autres
choses avec, qu'elle ne trouvera pas au couvent.

-- Mais, alors, ce sera un supplice pour la pauvre petite! répli‐
qua Mme Samozane déjà effrayée.

Robert sourit finement:

-- Soyez tranquille, mère; quand Odette en aura assez, elle
nous reviendra.

Mme Samozane regarda fixement son fils qu'elle ne compre‐
nait plus.

-- Comme tu deviens dur pour elle! murmura-t-elle.

Il sourit encore, mais avec un peu d'amertume:

-- Odette nous échappe pour le moment, répondit-il; je veux
qu'elle nous revienne d'elle-même, matée, gentille comme aupa‐



ravant, sans que nous fassions aucune avance pour la ramener à
nous.

-- Il a raison! conclut énergiquement tante Germaine qui n'ai‐
mait pas à se montrer vaincue dans la lutte, surtout par une pe‐
tite fille.

Il fut donc convenu que personne ne dissuaderait Mlle d'Hé‐
ristel; elle voulait entrer au couvent, en qualité de pensionnaire
d'abord, de novice ensuite: elle y entrerait sans que nul
récriminât.

Ajoutons que tous étaient un peu curieux de voir "la tête" que
ferait l'héroïne dans sa nouvelle vie, et même celle que feraient
ses maîtresses devant une élève qui ne pouvait manquer de se
montrer indisciplinée.

Le soir venu, bravement en apparence et très gênée dans le
fond, Odette annonça sa résolution à ceux qui l'ignoraient en‐
core. Elle se sentit très surprise et surtout très vexée de voir la
prompte adhésion qu'y apportait chacun.

-- Je crois que c'est une sage idée, dit simplement Robert sans
la regarder.

Elle suffoqua.

-- La saison est excellente pour ce changement d'existence, fit
observer Mme Samozane d'un air paisible, sans se douter que, au
contraire, la fin de l'automne ramenait le froid et la tristesse.

-- Elle manquera la soirée des Oligarche, murmura Blanche
d'une voix éteinte.

-- Auteuil, ce n'est pas très loin, ajouta sa soeur.



-- Et l'on est tenu très... correctement chez les Auxiliatrices, fit
tante Germaine qui ne connaissait rien de cet ordre.

Quant à Guillaume, quoique prévenu, lui aussi, il pouffa de
rire dans sa serviette à l'idée de sa cousine mise en pension à
l'âge où, d'ordinaire, on en sort; puis il se leva cérémonieusement
et, le front penché, la main sur le coeur, il dit d'un air pénétré en
saluant Odette:

-- Ma Révérende Mère, soyez heureuse!

Mlle d'Héristel enrageait; à l'heure du coucher, elle se soula‐
gea dans le sein de sa vieille bonne qui, ne comprenant rien à
cette soudaine explosion de colère, répétait:

-- Faut-il qu'on vous en fasse, ici, pour que vous n'y puissiez
plus tenir, mon pauvre bijou! Ah! soyez tranquille, il y aura au
moins votre vieille bonne pour aller vous voir dans "cette prison"
et pour vous apporter de douceurs.

Même si les autres ne pensent plus à vous, Nanie y pensera,
elle, et vous amènera votre chat Boileau pour vous faire plaisir."

XI

"Pour abréger la scène des adieux fatigants et banaux... Dit-on
banaux ou banals?... Au fait, je n'en sais rien... Donc, pour l'abré‐
ger, je suis partie de bonne heure avec Nanie et mon baluchon,
au moment où tous sortaient de leur lit en se frottant les yeux.

J'ai peu parlé pendant les heures diurnes qui ont précédé mon
départ pour l'exil, mais sous ce silence on pouvait deviner des



choses profondes!...

Robert, lui, était levé avant les autres; je crois que le peu qu'il
a de coeur s'est ému quand il a effleuré ma joue de sa moustache,
car j'ai senti sa main qui tremblait en touchant la mienne.

Gui, qui dormait encore à moitié, m'a souhaité de m'amuser
ferme en bûchant un peu _au collège_.

Et je suis partie, secouant la poussière de cette maison que j'ai
aimée et qui m'est devenue insupportable (si je sais pourquoi!)
depuis quelque temps.

Nous avons pris le train, pour ce court trajet, à cause de ma
malle qui pèse lourd.

J'avais un sac de dragées dans lequel, en route, je puisais à ou‐
trance, ce qui arrondissait d'étonnement les yeux de mes com‐
pagnes de route.

J'ai un estomac fait pour les dragées et rebelle aux côtelettes
et aux beefsteacks.

Mais, comme toute bonne chose a une fin, je vis à la fois le
fond de mon sac et le terme de mon voyage.

Vite, une voiture où nous jetons ma malle et Nanie mal
réveillée!

Et maintenant, le couvent: sonnerie éperdue à la porte qui met
longtemps à s'ouvrir devant les profanes; non moins longue sta‐
tion au parloir où arrive la Révérende Mère, surprise de trouver
devant elle une nouvelle recrue si piaffante.



Nanie, qui regardait la religieuse comme si la sainte femme
devait me dévorer, se jeta sur moi en m'arrosant de ses larmes
comme si j'allais être livrée aux bêtes féroces.

Puis, Mlle Odette d'Héristel n'étant plus une petite fille bonne
à épeler ses lettres, on me conduisit incontinent dans ma "cel‐
lule" ou plutôt, dans le demi-alcôve qui abrite mon innocent re‐
pos; ensuite à la chapelle trop fraîche et trop jolie pour un mau‐
vais sujet comme moi; enfin au jardin où s'ébattaient mes
condisciples.

On est plus timide à seize ans qu'à huit. Mes contemporaines
me regardèrent, les unes ouvertement, les autres en dessous, tout
comme si j'étais une bête curieuse, échappée de l'arche.

-- Est-ce qu'il ne vous arrive jamais de compagne de mon âge?
ne pus-je m'empêcher de leur demander avec ironie.

-- Mais... si, quelquefois. Rarement, cependant, me répondit la
plus hardie.

-- Ah! fis-je avec onction, les parents ont bien raison de mettre
en pension leurs enfants en bas âge, ou pas du tout, alors.

Elles prirent toutes un air ahuri.

-- Mais, vous, en ce cas?... hasarda l'une.

Je revêtis une physionomie mélancolique et mystérieuse:

-- Oh! moi, je suis dans des circonstances tellement
exceptionnelles!

Avides, les curieuses se rapprochèrent de moi.



-- Mais, continuai-je, on peut être sûr d'une chose: c'est que je
ne mettrai mes enfants en pension que si...

Je ne pus achever l'énoncé de mes projets maternels; toutes
ces tourterelles effarées se chuchotèrent l'une à l'autre:

-- Des enfants! Elle a déjà des enfants!

-- C'est une pensionnaire libre, alors!

Libre?... Ah, je t'en fi... Grand Dieu! qu'allais-je écrire là?...

A ce moment, une surveillante s'avança vers nous et s'enquit
du sujet de notre entretien; je répondis que j'exposais un système
d'éducation pour quand nous serions mères de famille.

Je fus regardée de travers et il nous fut enjoint de jouer.

. . . . . . . . . . . . . . . .

Je trouve absolument désagréable de me lever à six heures, au
son d'une cloche; avant-hier, j'ai obstinément refusé de quitter
mon lit; ce matin, je me suis dite malade... Moi qui ne mens
jamais!...

Mais, de fait, ne suis-je pas un peu malade... de la nostalgie de
Passy et du home?...

Que suis-je venue faire ici?

Et ce que je suis laide avec cette robe noire et mes cheveux ti‐
rés en arrière, (c'est la règle), qui me donnent un fau air d'oiseau
mouillé.

Si Robert me voyait ainsi!...

Mais, il me dirait que je l'ai voulu.



. . . . . . . . . .

L'hiver, le froid, le triste, le manque de confort!

J'enlaidis de plus en plus. Navrée.

De Passy, rien; pas de condoléances, pas d'appel, de rappels
plutôt. Les ingrats!

Moi, je me tais aussi, drapée dans ma dignité et aussi dans le
plus épais de mes châles.

Rien que quinze degrés dans nos salles pourtant chauffées.

Gelée jusqu'à l'âme, jusqu'à la mémoire; ce matin, je n'ai pas
su dire combien font trois fois huit, ni les villes qu'arrose la
Garonne.

J'ai de fréquentes distractions; par moment, je rêve, et je me
crois chez les Samozane:

Hier, sans le vouloir, j'ai appelé: "Robert!" au beau mitan de la
leçon de catéchisme.

Oh! les rires de ces demoiselles!...

La maîtresse m'a demandé, indignée, à quoi je pensais...

J'ai répondu: "A Robert le Pieux."

Hypocrite que je suis! Abjecte créature! Rebut de l'humanité!
voilà jusqu'où je m'abaisse pour m'éviter une punition.

. . . . . . . . . .

A propos d'histoire, hier, une condisciple moqueuse me de‐
mande si je descends de Pépin d'Héristel.



-- Mais comment donc! répliqué-je, en droite ligne.

Ah! l'on veut se moquer de moi? Mais je suis de force à
riposter.

XII

"Si méchante qu'elle soit, elle nous manque bien, dit Mme Samo‐
zane en délaçant son corset, car elle se déshabillait, ce soir-là,
dans la chambre de sa soeur afin d'achever la conversation
commencée."

Bien entendu, on parlait d'Odette.

-- C'est sûr, répondit tante Bertrande, soucieuse, en déposant
ses cheveux sur la table, car elle adjoignait à sa maigre natte une
tresse postiche généralement mal adaptée à sa coiffure, au grand
désespoir de ses nièces qui ne parvenaient pas à y mettre de
l'ordre.

Mais, avoue ma chère que si la maison est moins gaie, elle est
aussi fort tranquille.

-- Trop tranquille même, je te permets de le dire; mes filles
sont si peu exubérantes!

Il semble que notre vie de famille est déséquilibrée depuis
que...

Un bruit inaccoutumé se fit entendre dans l'antichambre et
coupa la parole à la vieille dame.



-- Ce sont nos jeunes gens qui rentrent; il est temps, dit Mme
Samozane, l'oeil sur la pendule.

-- Oh! il n'est pas tard, dix heures à peine.

-- Oui, mais je leur ai recommandé de ne pas veiller ce soir;
demain est la fête de Noël, et la nuit sera longue...

On n'entre pas! acheva vivement la mère de famille, en ré‐
ponse à un heurt énergique sur la porte. Bonsoir, mes petits, cou‐
chez-vous vite!

-- Mais c'est moi, ma tante! fit une voix féminine, mi-impa‐
tiente, mi confuse.

-- Qui cela? cria tante Bertrande avec stupeur.

Et elle ajouta, n'en croyant pas ses oreilles:

"On dirait la voix d'Odette."

Au lieu de se nommer, le mystérieux personnage répéta:

-- Moi, votre nièce. Je peux bien entrer, moi!

Et, d'un doigt prompt, elle entr'ouvrit l'huis.

-- Quand je le disais! murmura tante Bertrande.

Mme Samozane demeurait debout, mais inerte, tenant ses ju‐
pons des deux mains, ses yeux arrondis fixés sur l'arrivante.

Celle-ci entra complètement: elle était toute rosée par le froid;
ses prunelles brillaient; elle ne semblait pas embarrassée le
moins du monde.



-- Odette, que signifie?... commença Mme Samozane toujours
ahurie.

-- On a sans doute donné congé pour les fêtes, fit observer sa
soeur; au fait, c'est assez naturel.

Sans répondre, encore cette fois, Odette, qui s'était élancée
vers le foyer, tendait ses mains gantées à la flamme.

-- Tantes, excusez-moi, je vous embrasserai tout à l'heure;
pour le moment, je suis réduite en glaçon, c'est à peine si je peux
parler.

Mais le glaçon ne fut pas long à fondre, car la jeune fille s'éloi‐
gna bientôt de la cheminée et se jeta au cou de ces dames, puis,
esquissa un entrechat de sa façon qui rappelait l'Odette des
beaux jours.

-- On a bien fait de vous donner congé pour cette belle fête, dit
Mme Samozane toute réjouie, elle aussi, et oublieuse déjà des ac‐
cès d'humeur noire de cette chère pupille si fantasque.

Odette s'arrêta net.

-- Congé? Ah! bien oui! Si vous croyez qu'on a eu cette bonne
idée! Les pauvrettes! (je parle de mes compagnes), elles sont en‐
core en cage pour la semaine.

-- Mais toi, alors?

-- Oh! moi, je me suis donné de l'air, j'ai pris la clef des
champs.

Inquiète, tante Bertrande se rapprocha.

-- Tu ne veux pas dire que tu t'es sauvée? fit-elle.



Un peu confuse, Odette répliqua:

-- Mon Dieu! si; tantes, ne grondez pas. Vous n'avez pas idée
de ce que le couvent me pesait!

-- C'est pourtant toi qui as voulu y entrer.

-- Oh! ce n'est pas la seule... boulette que j'ai commise en ma
vie, dit Mlle d'Héristel très décidée à convenir de ses torts, cette
fois; ni le seule regret que j'aurai, bien certainement.

-- Au fait, et ta malle?

-- J'ai prévenu ces dames qu'on ira la chercher après-demain.

Et, en elle-même, la fine mouche ajouta:

-- Ca va comme sur des roulettes: mes tantes me parlent de
malle, c'est donc qu'elles acceptent ma... fugue comme définitive.

-- Tu as averti tes maîtresses, en t'en allant? fit observer Mme
Samozane.

-- Ah! j'oubliais justement de vous le dire, tantes; je suis une
fille pleine d'à-propos.

Une fois hors de la... geôle, et afin que la surveillante de mon
dortoir ne pousse pas les hauts cris en trouvant mon lit vide ce
soir, j'ai envoyé un petit bleu à Mme la Supérieure pour lui ap‐
prendre que la vie de pension ne me convenant pas et me sentant
près de tomber malade, je partais sans crier gare et rentrais au
sein de ma famille, mon vrai bercail.

-- Elle en fera une maladie, la pauvre femme, murmura Mme
Samozane, ne sachant si elle devait se fâcher.



-- Oh! soyez tranquille, elle sera si bien soignée, répliqua
Odette d'un air point du tout repentant.

Puis, soudain, se dirigeant vers la porte:

-- Si mon oncle n'est pas encore couché, puis-je aller lui sou‐
haiter le bonsoir?

-- Non, c'est-à-dire, oui... Il travaille, mais je ne sais trop
comment il te recevra.

-- Comme vous m'avez reçue, chères tantes, riposta l'enfant
terrible qui avait encore moins peur du tuteur que des tutrices.

Elle avait raison.

M. Samozane daigna suspendre sa lecture pour regarder sa
nièce de haut en bas, puis de bas en haut, en murmurant:

-- Ca devait arriver.

Mais pourvu qu'elle nous revienne comme il y a un an, et non
comme il y a trois mois! pensa le savant.

-- As-tu dîné? fit-il tout à coup avec sollicitude.

-- Maigrement, oui, mon oncle.

-- Veux-tu qu'on te serve un petit souper?

Odette prit un air scandalisé:

-- Une veille de Noël, jour de jeûne et d'abstinence? Oh! mon
oncle, que votre mémoire est infidèle.

-- C'est juste, fit M. Samozane sans s'émouvoir. Tu as vu tout
ton monde?



-- Rien que les personnes sérieuses.

-- C'est peu.

-- Quant aux enfants, dit Odette sans sourciller, je leur réserve
l'embrassade pour demain, au retour de la messe.

-- Alors, va te coucher.

-- Oui, mon oncle. Mon lit sera tout de même meilleur que
celui...

-- Oui, je n'en doute pas. Va, petite.

Odette alla à la porte, puis revint.

-- Vous ne m'en voulez pas, mon oncle? dit-elle, une main sur
l'épaule de M. Samozane qui reprenait son livre.

Il releva les yeux.

-- Moi? Pourquoi t'en voudrais-je?... Ah! oui, pour ton esca‐
pade?... Au fait!...

Il posa le volume souvent feuilleté, prit un air sérieux et
poursuivit:

-- Je ne conçois pas, Mademoiselle, que vous vous soyez
permis...

Un joli éclat de rire, tout cristal et or, l'interrompit net.

-- Je sais la suite, adieu, mon cher tuteur!

Le lendemain matin, tout le monde étant de retour de la
messe et le chocolat fumant sur la table de la salle à manger, Gui
qui entrait en chantant, s'arrêta court:



-- Odette! s'écria-t-il.

--Eh! oui, Odette, répondit l'espiègle en tendant sa joue au
baiser fraternel.

Derrière Gui, venaient les demoiselles Samozane toutes fri‐
leuses dans leurs jaquettes fourrées; mais, les yeux perçants
d'Odette ne découvrirent pas l'aîné de la famille, et son minois se
rembrunit, si bien qu'elle faillit ne pas être aimable avec ses
cousines.

Les jeunes filles s'embrassèrent. Robert parut enfin.

-- Tiens! Odette! fit-il à son tour, plus ému qu'il ne voulait le
laisser voir. On t'a envoyée à nous pour cette fête? Tant mieux,
mignonne; la réunion n'eût pas été complète sans toi.

-- Elle tient assez de place, la Révérende Mère! murmura Gui,
sans rire.

Odette se retourna vers lui, sérieuse, mais sans colère.

-- Je t'en prie, ne m'appelle plus comme ça, supplia-t-elle.

-- Tu as jusqu'à quand, de vacances? demanda Robert en se
versant du thé.

Ici, Mlle d'Héristel se sentit rougir.

Elle qui n'avait pas eu peur d'annoncer son brusque retour à
son oncle et à ses tantes, elle n'osait plus tout avouer à son
cousin.

Ce fut Gui qui, à son air gêné, devina la vérité.

-- Elle s'est enfuie d'Auteuil! s'écria-t-il.



Et comme Odette ne protestait pas.

-- Serait-ce vrai, Odette? demanda Robert, cachant une
grande envie de rire sous un masque rigide.

-- Oui, murmura-t-elle, le front baissé.

Puis, éclatant soudain:

-- Avec ça que c'est amusant, le couvent, quand on a seize ans,
l'habitude de faire... à peu près ce qu'on veut...

-- Oh! tu peux même dire: tout ce qu'on veut, rétorqua Gui,
qui mangeait à belles dents ses rôties beurrées.

-- Non, la place d'une fille de mon tempérament n'est pas là...

-- Personne ne t'a jamais dit le contraire, Odette, interrompit
froidement Robert! Ce n'est pas nous qui t'avons internée à Au‐
teuil, que je sache!

-- Je ne dis pas... commença humblement Mlle d'Héristel.

-- Seulement, continua le jeune homme sans la regarder, je
trouve que tu abuses singulièrement de la mansuétude de mes
parents.

-- Moi? fit Odette, relevant la tête, étonnée.

-- Oui; tu sembles prendre leur demeure pour une auberge; tu
en pars quand il te plaît, sans crier gare; tu y rentres à ta guise,
sans aucune considération non plus...

-- Dans la gêne, il n'y a pas de plaisir, souffla Gui entre deux
bouchées.

Ss soeurs seulement sourirent.



Très rouge, des larmes lui montant aux yeux, Mlle d'Héristel
comprenait la justesse de l'observation.

-- Alors, demanda-t-elle, la voix étranglée par la confusion et
le chagrin, tu veux que je retourne là-bas... aujourd'hui même?

Robert se contint pour ne pas l'embrasser, tant elle était gen‐
tille ainsi.

-- Oh! non, Odette, répliqua-t-il avec émotion, il nous en coû‐
terait trop, à tous, de te voir repartir. Je m'attendais bien à ce que
tu nous revinsses bientôt, mais... pas de cette manière. A présent,
je crois que la leçon t'a suffi; ne parlons pas davantage de cela un
jour comme aujourd'hui, et puisque mes parents qui sont tou‐
jours trop bons, ne t'ont pas grondée, je ne veux pas, moi, te
morigéner.

XIII

"Sérieusement, je vais devenir une grande sainte, et je crois que
j'en prends le chemin; doucement, il est vrai, mais j'y arriverai.

Voici, pour le moment, mon règlement de vie, moins difficile
dans la forme que celui du couvent des Auxiliatrices du Bien,
mais malaisé au fond quand on vit dans le monde.

Lever: Huit heures en hiver. Toilette sommaire. Sept heures et
demie en été.

Et même, pourquoi pas sept heures?

Puis, travail."



. . . . . . . . . .

Nous devons à la vérité de dire que ce programme fut suivi
_deux jours_ par celle qui l'avait tracé, avec l'intention formelle
de le respecter ponctuellement.

Que voulez-vous? On n'est pas parfait.

Toute la famille étant au courant de la chose, à la fin de la se‐
maine, Gui fit observer d'un air affligé qu'Odette avait mauvaise
mine.

-- C'est sans doute de se lever trop tôt, ajouta-t-il ingénument.

Il n'ignorait pas que Jeanne et Blanche avait dû, un peu avant
neuf heures, aller relancer dans son lit leur cousine qui dormait à
poings fermés.

Le piano fut étudié à peine vingt-cinq minutes, et "très sérieu‐
sement": des valses, le ballet de _Coppélia_ et les _Cloches de
Corneville_ au lieu de Beethoven et de Haydn.

Quatre points en tout et pour tout allongèrent considérable‐
ment la broderie commencée un an auparavant par Mlle
d'Héristel.

Par exemple, elle sortit beaucoup, tantôt avec ses tantes, tan‐
tôt avec ses cousines, plus souvent avec Euphranie.

Elle rentrait toujours les mains pleines de menus paquets,
présents destinés à son entour, car elle était libérale.

Les tantes ne manquaient jamais de fleurs, ses cousines de co‐
lifichets, les hommes de cigares ou cigarettes.



Personne n'osait lui faire de reproches sérieux sur sa prodiga‐
lité; seul, Robert secouait parfois les épaules et murmurait:

-- Cette petite sème l'argent comme si elle était millionnaire.

Un jour, il fit observer à la pupille de son père qu'elle ne reste‐
rait peut-être pas toujours riche et qu'il serait bon pour elle d'ap‐
prendre à réprimer ses fantaisies.

Elle lui rit gentiment au nez pour toute réponse.

Gui lança, riant aussi:

-- Pauvre Nénette! elle qui ne dépense pas le quart de ses
revenus.

Le père et le fils aîné échangèrent alors un regard que Mlle
d'Héristel saisit au passage et qui la rendit pensive un instant.

Que voulaient-ils se dire par là?

Depuis longtemps, les soupçons qui avaient travaillé sa petite
cervelle, après le sommeil semblable à la mort dont elle avait été
victime, ne hantaient plus son esprit.

Pour le moment, tout allait bien.

Les jeunes filles vivaient en paix, comme trois soeurs; Mme
Samozane traitait sa nièce comme ses propres enfants; tante Ber‐
trande ne grondait pas trop.

Gui était amusant; Robert exquis.

Seul, l'oncle Valère avait souffert de la mauvaise saison; il
toussait et avait un peu d'asthme.



Il dit mélancoliquement un jour, en se mettant à table, qu'il ne
se sentait plus bon à rien, pas même à gouverner une endiablée
pupille et que... si Robert voulait bien...

Robert voulut bien et se chargea, à la place du père impotent,
de conduire tout ensemble les intérêts de Mlle d'Héristel dans
une voie raisonnable, et Mlle d'Héristel elle-même.

Quant à Odette, on ne lui demanda pas son avis.

-- Tu vas perdre au change, cousinette, lui dit Robert en
souriant.

-- Qui sait? fit-elle d'un geste coquet de sa mignonne tête.

Gui pouffait de rire dans sa serviette tout en offrant ses condo‐
léances à son frère.

XIV

Il arriva cependant que, ainsi que l'avait si pittoresquement dit le
fils cadet de Samozane, la tutelle de Mlle d'Héristel devint pe‐
sante au nouveau tuteur, expérimenté peut-être, mais enclin à la
faiblesse, à l'indulgence envers la pupille.

Comme nous l'avons dit, la fortune d'Odette, sagement placée
pourtant, courait des risques sérieux à cause d'un procès intenté
aux d'Héristel par un parent éloigné, qui n'avait peut-être pas de
prétentions tout à fait illégitimes.

Un legs fait jadis au père de la jeune fille, enrichissant tout
d'un coup celui-ci, avait été rédigé maladroitement; c'était ce



manque de formes exigibles qu'évoquait le demandeur pour faire
casser le testament et pour, du même coup, déposséder
l'héritière.

Or, toujours pour ne pas ternir la joyeuse sérénité de cette in‐
souciante enfant, personne ne lui en parlait, ce qui était un tort.

"Il sera toujours temps de lui apprendre l'étendue de son mal‐
heur, si malheur il y a, quand la catastrophe aura eu lieu, disait
Robert."

Sans l'approuver totalement, tout le monde faisait comme lui;
du reste, qui donc eût causé "affaires" avec Odette? Dès qu'on
énonçait des chiffres devant elle, elle se sauvait en se bouchant
les oreilles.

-- Seulement, disait assez sensément Mme Samozane, appre‐
nons-lui à modérer ses caprices et à réfréner ses dépenses. Si ja‐
mais la pauvre petite se voit réduite à la portion congrue (ce qui
lui reviendrait de sa mère est si peu de chose: quinze cents
francs, peut-être), elle en souffrira beaucoup, n'étant pas accou‐
tumée à l'économie.

Ce serait lui rendre service que de lui insinuer d'avance que
toute fortune est sujette à des fluctuations et à des revers.

-- Bah! fit Gui, aussi insouciant que sa cousine, pour lui
comme pour les autres; la sécurité présente est déjà beaucoup;
qu'elle y croie donc le plus longtemps possible, c'est toujours cela
de gagné sur l'ennemi.

Et l'on commit la faute grave de laisser Odette vivre en petite
princesse, choyée, gâtée, admirée et réellement aimable avec sa
jolie frimousse et ses répliques jamais banales.



S'apercevait-elle, même, que la petite pension mensuelle attri‐
buée à ses menus plaisirs avait diminué? Mon Dieu! non; se
voyant arrivée plus vite au fond de sa bourse, elle se figurait avoir
dépensé davantage.

XV

"La petite fête des Riserol a eu lieu, très réussie à ce qu'ils disent
tous; mais je n'en ai pas été satisfaite comme je me le figurais.

Je ne suis cependant pas encore blasée sur ce genre de plaisir,
moi qui commence à peine "à sortir", pour parler le langage
d'aujourd'hui.

D'abord, j'espérais que tous les messieurs seraient fous de ma
robe, et je crois que beaucoup l'ont regardée comme si elle était
en simple calicot; comme si, également, Mlle d'Héristel ne valait
pas la peine d'être un peu admirée.

Pourtant, depuis que je suis sortie du couvent, (que j'y enlai‐
dissais, Seigneur!) je n'ai plus les mains rouges, ce qui est un
point capital.

Je suis obligée d'avouer que, si je ne les recherche pas, ce qui
est indigne d'une femme intelligente et comme il faut, je ne
crains pas les compliments.

Or, l'autre soir, ils ne sont pas tombés en masse sur ma per‐
sonne, les compliments. A quoi donc servait alors ma jolie robe
moirée? Moi qui l'avais achetée fort cher, non seulement pour ta‐



quiner ma tutrice et savourer la douceur du fruit presque défen‐
du, mais aussi parce que sa teinte m'allait... comme un gant.

Encore une fois, c'était bien la peine: Robert ne l'a pas même
regardée, lui dont j'estime le jugement, car il a un goût sûr et
délicat.

Il ne fait donc plus attention à moi?...

Peut-être que chez les Riserol il a découvert une autre héri‐
tière plus riche que Mlle d'Héristel.

Dieu! que je suis méchante et que voilà une phrase que je vou‐
drais effacer! Comment puis-je avoir de telles idées?

Mlle Dapremont et Miss Hangora, qui ne se quittent toujours
pas, étaient chez les Riserol, l'une en foulard paille, l'autre en
bleu vif.

On la trouve jolie, cette _chère_ Antoinette; moi, c'est drôle,
je ne me sens pas portée à tant d'indulgence pour sa personne.

Il faut avouer que sa robe paille lui allait bien.

Robert le lui a peut-être dit, lui qui n'a pas soufflé mot de la
mienne."

XVI

Euphranie et Mlle Dapremont étaient décidément destinées à
jouer un rôle néfaste auprès de Mlle d'Héristel; l'une involontai‐
rement, par pure ignorance ou par bêtise; l'autre, mue par le se‐



cret désir de détacher Odette de Robert sur lequel elle avait jeté
son dévolu.

Non qu'elle fût réellement une méchante fille; mais la
meilleure ne devient-elle pas un peu cruelle dès que son coeur est
en jeu?

Or, depuis quelques mois, Antoinette trouvait Robert Samo‐
zane fort à son goût; elle possédait une dot modeste et le jeune
homme n'avait d'autre fortune que celle qu'il gagnerait par son
labeur et son intelligence vraiment remarquable.

Mais, Mlle Dapermont n'avait pas les penchants coûteux
d'Odette d'Héristel; de plus, elle se jugeait elle-même fort au-des‐
sus de "cette petite fille" étourdie et vaine, donc fort incapable de
faire le bonheur d'un homme sérieux.

-- Tout au plus, serait-elle bonne pour ce pauvre Gui qui mé‐
rite encore mieux, se disait-elle en voyant ces deux fous rire et
jouer ensemble comme des enfants.

Chaque année, aux vacances, les Samozane louaient une mo‐
deste villa en pleine campagne, pas trop loin de Paris cependant,
où les jeunes filles, anémiées par les chaleurs estivales, repre‐
naient des couleurs et de l'appétit, où les jeunes gens se repo‐
saient de leurs travaux de l'année.

Mlle Dapremont s'y était vu inviter, ou plutôt s'y était fait invi‐
ter quelques jours, et elle remarquait, avec une secrète joie, que
Robert semblait plus assidu auprès d'elle que l'an dernier.

Cela n'était pas, en réalité; ou, du moins, l'aîné des Samozane
souvent retenu au dedans par des pluies fréquentes de ce mois
d'août-là, prenait plaisir à écouter la musique que faisait Antoi‐



nette. Meilleure pianiste, (sans être d'une grande force),
qu'Odette d'Héristel et que les demoiselles Samozane, médiocres
en tout, elle s'appliquait adroitement à jouer les morceaux préfé‐
rés du jeune homme en même temps que ceux où elle pouvait
briller sans trop de peine.

Eh! mon Dieu! pourquoi Robert, qui aimait la musique et qui
en était un peu sevré chez lui, n'eût-il pas goûté celle de cette
femme complaisante et sensée, comme il paraissait goûter ses
entretiens généralement sérieux?

C'est ce que, adroitement, la belle Antoinette avait soin d'insi‐
nuer à Odette, quand elle pouvait saisir cet oiseau farouche.

Un jour, Mlle d'Héristel interrogea Euphranie au sujet de leur
invitée. La vieille femme, maladroite sans le vouloir, s'écria:

-- Je serai contente quand cette demoiselle sera loin d'ici et ne
fera plus le joli coeur auprès de M. Robert.

-- Sans doute qu'elle plaît à mon cousin, fit Odette avec un
soupir. Et puis, tu as beau dire, Nanie, elle a du charme.

-- Peuh! en a-t-elle tant que ça?

-- Elle a une si belle taille, et des mains, et des pieds!...

-- Pas plus que vous, Mademoiselle.

Odette se mit à rire.

-- Non, pas plus que moi comme nombre, mais autrement
bâtis.

-- Enfin, je maintiens qu'il n'y a pas à vous comparer à elle,
mon petit; de plus, vous êtes riche, et elle, paraît qu'y n'y a rien



de trop.

-- Elle a de la chance; au moins, elle ne pourra pas dire qu'on
l'épouse pour son argent. Tandis que moi!...

-- Oh! vous, il y a de quoi, heureusement pour vous. Mais vous
avez autre chose avec, Mademoiselle, qui fait désirer aux beaux
messieurs de s'épouser avec vous.

Sur ce, Odette alla jeter un coup d'oeil au dehors et s'assurer
que Mlle Dapremont n'était pas en train de causer ou de faire une
lecture intéressante avec Robert.

Ne pouvant s'éterniser à Chaville, celle-ci partit, avec regret
sans doute, sans emporter d'espoir bien précis, mais avec la
consolation d'avoir "jeté des jalons", c'est-à-dire d'avoir insinué à
Odette d'Héristel qu'elle ne "ferait jamais l'affaire" de son cousin
Robert.

Tout ceci ne laissa pas que d'inquiéter la pauvrette. Des idées
bizarres lui traversaient la cervelle et, quoiqu'elle connût le noble
caractère et l'orgueil de l'aîné des Samozane, elle se demandait
parfois si, malgré son désintéressement, il n'escomptait pas l'ave‐
nir et ne fondait pas des espérances sur la fortune de la petite
cousine.

S'il n'épousait pas Mlle Dapremont (ce qui ravirait Odette),
c'était parce qu'il la trouvait trop pauvre.

S'il l'épousait, il se montrait peut-être plus désintéressé; mais
il devait avoir une idée de derrière la tête.

Dans ces conditions-là, l'été ne pouvait passer agréablement
pour Odette.



Quand Mlle Dapremont fut partie, voyait-elle Robert demeu‐
rer pensif et inoccupé, ce qui lui arrivait rarement, elle se disait:

"Il rêve à elle, il la regrette, il s'ennuie sans elle. La musique et
les lectures dont elle le berçait lui manquent."

Moi, je n'ai pas ainsi le talent de l'intéresser, et je ne veux pas
essayer de le faire: j'aurais l'air de chercher à imiter Antoinette.

Un malaise planait donc sur le petit cercle des Samozane, tou‐
jours à cause d'Odette qui n'était plus comme autrefois.

XVII

-- Odette, veux-tu que je t'emmène?

-- Je veux bien, avait répondu Mlle d'Héristel.

-- J'essaie le nouveau cheval de mon ami Bertheret; il n'est pas
très commode. Tu n'auras pas peur?

-- Ah! Dieu! non, fit Odette, indifférente.

Elle acceptait cette promenade avec le cousin tuteur, comptant
provoquer une explication, et même lui demander carrément s'il
allait épouser Mlle Dapremont, ou bien s'il jouait simplement un
rôle d'assidu auprès d'elle avant de prendre pour femme une hé‐
ritière plus jeune... et... moins agréable sans doute.

Certes, ces idées saugrenues ne fussent point venues dans
cette petite cervelle surexcitée, si Antoinette Dapremeont n'eût
tenu à la pauvre enfant les propos que nous savons.



Et puis, le dépit, le chagrin s'en mêlant, Odette se montait
l'imagination, s'incitant elle-même à se montrer dure et
méchante.

Elle avait le plus grand tort.

Elle ne se doutait guère que, la veille, une lettre était venue à
Chaville, concernant ses propres affaires en pitoyable état.

Le procès étant perdu, Mlle d'Héristel se trouvait réduite à la
très minime pension qui lui venait de sa mère.

Mais tout ceci demeurait un secret entre les membres de la fa‐
mille Samozane, sauf Jeanne et Blanche.

Robert avait stipulé formellement:

-- Laissons la pauvre petite dans l'ignorance de ce désastre;
son insouciance de l'avenir est sui douce! Je me charge de lui ser‐
vir la somme mensuelle de ses menus plaisirs en la diminuant
sans qu'elle s'en aperçoive trop...

-- Tu as raison, avait ajouté le père.

-- Tu as tort, mais fais comme tu l'entendras, avaient soupiré
les deux femmes.

-- Il n'y a pas deux tuteurs de ton calibre sous la coupole cé‐
leste, avait conclu Gui.

Et personne n'avait ouvert les yeux à l'innocente pupille, guère
innocente toutefois à cet instant où elle méditait la confusion de
son cousin modeste.

Quelques remarques s'échangèrent d'abord, au début de la
promenade, vagues de la part de l'un, mêlées d'insinuations peu



bienveillantes de la part de l'autre.

Il arriva un moment où Robert fut obligé de descendre devant
un atelier de charronnage pour y faire une commission qu'il ne
pouvait confier à personne.

Un peu inquiet, il avait dit à sa compagne:

-- Tiens les rênes, Odette, un peu fermes; la bête s'est montrée
docile jusqu'ici, mais je ne m'y fie qu'à moitié. Du reste, j'en ai
pour une seconde.

-- Oh! tu sais, ne te presse pas, je n'ai pas peur, avait répliqué
la jeune fille.

Mais, Samozane avait raison de se méfier.

D'abord, se sentant guidé par une main virile, le jeune cheval
s'était conduit d'une manière exemplaire; quand il ne se vit plus
retenu que par les doigts frêles d'une fillette, il osa se montrer in‐
dépendant et rageur.

-- Ho! ho! Doucement, doucement, faisait Odette, mais sans
succès.

Puis, voyant reparaître son cousin sous la vaste porte du char‐
ron, elle voulut faire preuve d'adresse et de vigueur et asséna un
léger coup du manche du fouet sur le rebord de la voiture.

Le bruit suffit pour affoler l'animal qui partit à fond de train,
avant même que Samozane pût crier:

-- Pour Dieu! Odette, ne le taquine pas; me voici!

Le danger n'était pas très grand, toutefois; Mlle d'Héristel te‐
nait les rênes le plus court possible et eut soin de diriger la bête



capricieuse vers un pré non entouré de haies, par bonheur, qui
verdoyait là-bas.

-- Pourvu que cette prairie ne soit pas bordée d'une rivière!
pensa Odette. Bah! je connais Robert: il m'aura bientôt rejointe.

Ce fut ce qui arriva; par malchance, la frêle voiture avait versé
déjà et la jeune personne, fort humiliée, touchait le sol pas trop
durement, mais dans un bouleversement de toilette et de coif‐
fure, ce qui mit sa coquetterie mal à l'aise.

-- Odette! Es-tu blessée? s'écria une voix mâle angoissée.

Preste, la coupable se relevait, très rouge et vexée.

-- Non, je n'ai pas une égratignure, et le cheval non plus, pa‐
raît-il. C'est une chance; mais me voilà bien, avec mon chapeau
défoncé.

-- Qu'importent le chapeau et le cheval! tu es saine et sauve,
cela suffit. Combien j'ai été imprudent!... Tu pouvais être tuée...

Dans sa confusion un peu rageuse, Odette évitait de regarder
son tuteur; sans cela, à sa pâleur et à son trouble, elle aurait com‐
pris quelle place immense elle tenait dans son coeur.

Mais, hargneuse, elle murmura tandis qu'il relevait le cheval
et la voiture à peine endommagée:

-- Au fait, les imprudences réussissent parfois à qui les
provoque.

-- Que voulez-vous dire? fit-il, étonné, ne comprenant pas et
ne la tutoyant plus.



-- Dame! si j'avais trépassé dans... l'accident, vous héritiez de
mes biens et pouviez épouser sans arrière-pensée la toute char‐
mante mais peu fortunée Mlle Dapremont.

Elle débita cette petite méchanceté les dents serrées, la joue en
feu, tout en rattachant sa chevelure dénouée.

Dans sa surprise et sa douleur, Robert faillit de nouveau lais‐
ser échapper le cheval.

-- Oh! Odette! fit-il seulement.

Et, trop généreux pour ouvrir les yeux à cette ingrate enfant
qui lui brisait le coeur, il se tut désormais, dédaignant de la
détromper.

Elle sentit qu'elle l'avait froissé au delà de tout, et elle eût don‐
né les beaux cheveux dont elle était si fière pour rattraper ses mé‐
chantes paroles.

En retournant à la maison, au trot de l'animal revenu à de
meilleurs sentiments, les promeneurs ne prononcèrent pas un
mot.

Il avait le coeur trop serré pour parler; elle avait trop de regret
de sa sottise pour oser même murmurer une phrase d'excuse.

"Il ne me pardonnera jamais! se disait-elle. Et il aura bien rai‐
son, hélas! Je ne sais quel démon m'a poussée à dire une chose
que je ne pensais pas du tout... Certes non, pas du tout. Et je l'ai
irrévocablement et irrémédiablement blessé... Tout cela, c'est la
faute de cette vilaine Antoinette Dapremont que je déteste. Si elle
n'existait pas, je ne serais pas jalouse d'elle et rien d'ennuyeux
n'arriverait."



Elle retint un petit sanglot qui lui montait à la gorge; soit par
un reste d'orgueil, soit de crainte d'étonner Robert, elle ne voulait
pas qu'il s'aperçût de sa détresse morale.

Mais, s'en serait-il aperçu seulement?

Pensif, enfoncé dans ses méditations, Samozane ne semblait
même pas s'apercevoir que sa pupille occupait le siège à côté de
lui, un peu meurtrie par sa chute et beaucoup plus, moralement,
par son incomparable maladresse.

Gui seul, assista à leur morne retour.

-- Bon! pensa-t-il en les voyant descendre l'un après l'autre de
voiture sans aucune de ces attentions, de la part du cavalier, dont
Robert était coutumier. Voilà déjà le pauvre tuteur qui a maille à
partir avec l'endiablée pupille. Quand je lui prédisais que ses
nouvelles fonctions ne seraient pas d'une suavité enviable!

Odette ne parut pas au déjeuner.

-- Le soleil lui a fait mal à la tête, expliqua simplement Robert,
sans voir les sourires que ces paroles amenaient sur les lèvres de
tous. Ce jour-là, le ciel demeurait couvert sans laisser pénétrer le
plus pâle rayon jusqu'aux pauvres mortels.

Odette se montra le soir seulement au dîner, mais si pâle et si‐
lencieuse, avec des yeux si rougis et l'air tellement absorbé, que
tous la crurent, en réalité, victime d'une migraine atroce.

Gui, qui manquait rarement l'occasion de mettre ses vastes
pieds "dans le plat", pour parler son propre langage, eut soin de
s'enquérir de la promenade matinale.

S'était-on amusé?



-- Beaucoup, répondit le tuteur, avec une âpreté qui lui était si
peu habituelle que tous le regardèrent avec étonnement.

Odette baissa le nez, contemplant avec attention son assiette
de porcelaine vierge de mets.

-- Le cheval s'était-il bien comporté?

-- Mieux qu'on ne l'espérait.

Guy cessa d'interroger.

Décidément, il s'était passé quelque chose.

Un froid planait sur l'assemblée, rieuse encore naguère.

N'entendant pas causer les autres, M. Samozane dégustait son
repas en silence; Mme Samozane, affligée, promenait son regard
effaré de sa nièce à son fils aîné; tante Bertrande se répandait en
soupirs; Jeanne songeait à M. de Grandflair; Blanche n'osait éle‐
ver la voix.

"Si encore on savait pourquoi ils se sont chamaillés, pensait
Gui, on y porterait remède. C'est bête comme tout, ces querelles;
au fond, je suis sûr qu'il n'y a pas de quoi fouetter un chat, mais
ça n'est pas amusant pour nous, les jeunes, qui sommes obligés
de prendre des airs à bonnet de nuit.

Odette boude... Non, ce n'est pas de la bouderie; elle souffre;
et ce n'est pas de migraine non plus; au moindre bobo, d'ordi‐
naire, elle se plaint, devient câline, dolente, aime à se faire dorlo‐
ter... Aujourd'hui, ce n'est pas cela. Pardieu! Je le sais! Robert a
profité du tête à tête pour lui apprendre que sa fortune s'est fon‐
due, évaporée dans les brouillards; et, ma foi! ce n'est jamais
agréable à savoir, cette chose-là!"



Au premier moment libre, le jeune homme attira son frère à
lui.

-- Dis donc, mon vieux Bob, tu lui as dit?... Elle sait?... Voilà
pourquoi elle nous fait la tête...

-- De qui parles-tu? J'ai dit quoi? fit Robert ahuri.

-- Tu as dit à Nénette l'issue du procès?

-- Ah! l'issue!...

Une seconde, Robert hésita. Quelle belle revanche que d'ins‐
truire, en effet, l'ingrate, de sa triste situation nouvelle! Combien
elle serait mortifiée et rendrait enfin justice à celui qu'elle avait si
cruellement blessé!

Mais non; cela était indigne de Robert.

Se redressant, un peu brusque, il répliqua:

-- Mais, pas le moins du monde. A quoi vas-tu penser? Il n'est
pas temps encore de tout lui dire. Je te répète qu'elle a mal à la
tête, voilà tout.

XVIII

"J'ai commis, il y a vingt-quatre heures, la plus vilaine action de
ma vie, qui est déjà bien trop longue, puisque je suis si
malheureuse.

Oui, je voudrais être morte, mais cette fois, morte pour de
bon, et non bêtement à moitié ainsi qu'il y a un an bientôt.



Comment ai-je pu être si cruelle, si stupide en même temps,
pour dire à Robert ce que j'ai osé lui dire?

Le diable était en moi, qui parlait par ma bouche, certaine‐
ment, car Odette d'Héristel insinuer à Robert Samozane qu'il
aime l'argent jusqu'à la bassesse, c'est le fait d'une folle ou d'un
démon.

Je crois que je suis les deux, en vérité!

Pauvre Robert! Il n'en revenait pas, lui, et me regardait avec
des yeux à la fois si tristes et si ahuris, que j'en ai eu le coeur
transpercé, que j'aurais voulu me couper la langue pour le punir.

J'ai bien essayé de réparer ma sottise, de me rattraper; mais...
ah! bien oui!... Mes vilaines paroles n'étaient pas tombées dans
l'oreille d'un sourd, et Robert a l'ouïe aussi sensible que l'âme.

Mon Dieu! et moi qui, depuis longtemps, lui avais fait en se‐
cret l'offrande pure et entière de mon coeur d'enfant, quelle
contenance garder en face de cet ami si cher, que j'ai gravement
blessé? Que faire, désormais?

Il ne peut jamais se départir de cette courtoisie raffinée qui lui
est naturelle, qui lui donne tant de séduction et dont il use envers
toutes les femmes, à commencer par sa mère, sa tante, ses
soeurs, moi. Mais je sens bien que, sous cette politesse, se cache,
à mon égard, un profond dédain, peut-être un complet
détachement.

Je ne lui en veux pas; c'est son droit, tout autre penserait
comme lui, à sa place; mais que cela m'est dur!



Et, maintenant, me voilà malheureuse pour le restant de mes
jours, comme dit Euphranie.

Je l'ai mérité, je ne murmure pas. En somme, tout cela vient
de la ridicule crise léthargique où j'ai laissé, je crois, le peu de
bon sens que je possédais.

Adieu, mes belles années d'insouciance et de gaieté, années in‐
oubliables dont je n'ai pas assez remercié Dieu!

Je sens en moi un petit coeur jaloux, exclusif, auquel il ne fait
pas bon toucher et qui se rebiffe au moindre choc.

Mais, Robert l'a-t-il jamais heurté? Je dois confesser que non.

C'est moi qui, sottement, après mon accident, par des lam‐
beaux de réflexions récoltées çà et là, me suis forgé des chimères;
ensuite est venue cette ennuyeuse Antoinette Dapremont que le
ciel confonde! J'ai été jalouse d'elle; je lui ai envié ses talents, sa
sagesse; je trépignais de voir Robert prendre plaisir à ses
causeries...

Et voilà le résultat; belle vengeance, en vérité, qui me retombe
dessus et m'écrase douloureusement.

Ce qui m'est le plus pénible, c'est le sentiment d'avoir peiné un
être bon, loyal, désintéressé, qui ne l'a jamais mérité.

Ah! comme on est cruellement punie parfois pour avoir parlé
plus vite qu'on ne voulait!"



XIX

A quelques jours de là, Robert Samozane, qui avait eu de fré‐
quents entretiens avec son père et sa mère, se mit à faire allusion
à un départ prochain et à une absence sans doute prolongée.

-- Où vas-tu donc, Bob? demanda Jeanne surprise. Nous de‐
vances-tu à Paris? En ce cas, la séparation ne sera pas de longue
durée: nous voici en octobre.

Sans regarder Odette qui, un peu pâle, jouait avec ses bagues,
Robert poursuivit:

-- Mes soeurettes, je n'ai plus de secret à garder avec vous, et
je vous annonce que je pars... pour Marseille...

-- Ce n'est pas tellement loin! murmura Blanche, et l'on en re‐
vient vite.

-- Non, ce n'est pas loin, aussi ne ferai-je que passer dans cette
ville; je m'embarquerai le jour suivant...

-- Pour un voyage au long cours, fit Guillaume, au courant de
la nouvelle depuis peu, et essayant de plaisanter quoiqu'il n'en
eût guère envie.

-- Hélas! soupira Mme Samozane en baissant les yeux pour
dissimuler les larmes qui y montaient.

-- Voyons, pas d'erreur, reprit Robert très grave; il ne s'agit
point d'un voyage au long cours, comme l'insinue ce fou de Guy;
la Société de Géographie envoie une mission... utile au Soudan;
j'ai demandé à en faire partie; vous le savez tous, j'ai mes brevets
d'ingénieur et si, jusqu'à présent, je ne m'en suis guère servi,



tournant mes aptitudes d'un autre côté, je compte bien mainte‐
nant me féliciter de les avoir acquis. Nous ne perdrons pas notre
temps là-bas, je l'espère.

-- Non, mais vous pouvez y perdre votre santé, murmura la
pauvre mère, navrée.

-- Je suis robuste, protesta Robert en souriant.

Plus bas, il ajouta:

"Et qu'importe la vie, une fois qu'on en a fait le sacrifice!"

-- Mais, quand reviendras-tu? demanda Jeanne, angoissée elle
aussi.

-- Le sais-je? Dans deux ans, trois ans au plus... Aujourd'hui,
les voyages se font si rapidement.

-- Tu appelles cela rapidement! fit Blanche.

Seule, Odette ne soufflait mot, quoiqu'au fond, elle eût envie
de crier de douleur et de remords, car elle pensait:

"Bien sûr, c'est moi qui le fais partir. Il ne peut se souffrir dans
un lieu où il rencontre à chaque instant une créature horrible‐
ment méchante qui l'a calomnié et blessé à vif.

Décidément, il y a sur moi quelque chose de fatal, de maudit,
qui fait que je suscite du mal à ceux que j'aime le plus; et tout
cela retombe sur moi ensuite. Ce n'est que justice."

Le lendemain seulement, rencontrant comme par hasard son
cousin qu'elle savait au salon, Mlle d'Héristel s'approcha de lui et
dit d'un petit ton contrit et désolé:



-- Robert, est-ce que c'est... est-ce ce que c'est à cause de moi
que tu t'en vas?

Il sourit, d'un sourire à la fois amer et ironique, et répondit:

-- Quelle idée, Odette! Et pourquoi cela serait-il?

-- Mon Dieu! tu te rappelles... l'autre matin... quand j'étais...
sur l'herbe... à quatre pattes, comme le cheval, je t'ai dit des
choses désagréables...

-- Vraiment? Je ne m'en souviens pas, fit Robert d'un air de
suprême indifférence, en continuant à feuilleter une revue scien‐
tifique étalée sur la table.

Cette froideur voulue produisit plus d'effet sur la coupable que
ne l'eussent fait les reproches les plus douloureux.

Elle fondit en larmes.

-- Robert, qu'est-ce que je t'ai fait?... Ah! oui, je sais bien... des
tas de sottises, de méchancetés; et tu m'en veux, au fond.

Mais tu ne te doutes pas... tu ignores...

Ici l'aveu ne pouvant venir, elle cria à travers de gros sanglots
qui lui soulevaient la poitrine:

-- Je suis bien malheureuse, va!

En voyant cette désolation sincère, ce repentir, cette
confiance, il fut pris de l'envie folle d'attirer dans ses bras la pe‐
tite créature si séduisante et si terrible à la fois, qui lui demeurait
chère envers et contre tout; il eut le désir de la consoler comme
lorsqu'elle était petite et qu'elle souffrait; de la bercer et de l'abri‐
ter sur sa poitrine, pour la défendre de tout mal.



-- Ne pars pas, Robert, murmurait-elle toujours pleurante.
Pense donc, si tu mourais là-bas, loin de nous! Si c'est pour ga‐
gner de l'argent que tu veux entreprendre cet affreux voyage, ne
t'en inquiète pas: je te donnerai tout le mien.

Pauvre chérie! elle parlait de donner son argent, et elle n'en
avait plus!

Il se contint pour ne pas l'embrasser. Mais non, pourquoi
s'attendrir?

Ne fallait-il pas quelle souffrît un peu, qu'elle pleurât parfois,
cette jeune insoumise à qui tout souriait trop dans la vie?

Elle cachait sa figure menue dans ses mains qui tremblaient,
puis la relevant:

-- Alors, c'est à moi de te laisser la place, Robert; à moi de te
rendre à tes parents, à ta vie de famille; à moi de partir, enfin.

-- Et tu irais où, pauvre petite?

Elle demeura interdite une minute, puis soudain:

-- Je travaillerai! Je serai institutrice.

-- Non, petite, abandonne cette idée. Ecoute-moi plutôt. Es‐
saie de travailler, de devenir instruite et posée. Ne perds pas pour
cela ta belle gaieté...

-- Ah! oui, parles-en, de ma gaieté, mon pauvre ami!

-- Si. Tu dois être rieuse et sereine, d'abord parce que tu es à
l'âge où l'on rit, ensuite parce que...

-- Parce que? répéta Odette attentive et voyant qu'il s'arrêtait.



Un peu ému, il poursuivit:

-- Si je venais à mourir, là-bas...

-- Oh! fit-elle en un mouvement d'angoisse.

-- Mettons les choses au pire, il est plus sage de tout prévoir,
enfant. Donc, si je venais à mourir, je te demande, Odette, d'être
la consolation et la joie de mes parents.

-- Comment pourrais-je être joyeuse, en ce cas, Robert?

-- Tu l'essaieras; et d'ailleurs, c'est dans ta nature. Allons, je
puis compter sur toi.

Alors, Odette d'Héristel comprit que la vie est parfois réelle‐
ment triste.

XX

On était de retour à Paris.

Rue Spontini, la vie avait repris son cours paisible; mais si
Mlle d'Héristel n'avait été si absorbée par son propre chagrin,
elle aurait constaté avec étonnement que cette vie subissait des
changements.

Ainsi, on ne gardait qu'une seule domestique en dehors d'Eu‐
phranie, servante inséparable d'Odette.

On prenait souvent l'omnibus, presque plus de voitures et l'on
allait beaucoup à pied.



Les repas étaient tout aussi abondants, mais moins délicats
que par le passé.

On n'avait pas renouvelé la garde-robe des demoiselles
Samozane.

M. Samozane fumait de moins bons cigares; ces dames
usaient leurs vieux vêtements.

Gui n'achetait plus de romans pour, le dimanche, se reposer
des _labeurs_ de la semaine; il n'allait plus aux courses ni au
théâtre.

Mais, Odette ne s'apercevait de rien, ou, si parfois un change‐
ment la frappait, elle pensait, indifférente:

-- Je conçois qu'on ne s'amuse pas en l'absence de Robert.

Il fallut une malencontreuse "distraction" de Gui pour ouvrir
ces jolis yeux si bien fermés par l'ingénieuse bonté du jeune
tuteur.

Un jour, Gui rentra... très gai, d'un lunch offert à l'issue d'un
mariage où il avait quêté.

Il avait le champagne expansif.

-- Ce n'est pas que j'en ai abusé, disait-il à Odette qu'il prenait
pour confidente, l'ayant trouvée pensive, à la salle à manger, de‐
vant une carte d'Afrique étalée toute grande sur la table.

Ma foi! non, je n'ai pas bu plus de trois cigarettes et pas fumé
plus de cinq coupes... Non, je veux dire tout le contraire. Mais tu
me comprends, toi, cousinette.



-- Oui, oui, c'est bon, va-t'en! fit Mlle d'Héristel impatientée,
quoiqu'elle eût envie de rire, au fond.

-- Oh! mais, à propos, poursuivit le jeune fou, comme illuminé
par un soudain souvenir, j'ai vu un de tes prétendants, chez les
Mivières.

-- Je n'ai pas encore eu de prétendants, tu rêves, mon pauvre
Guimauve; je suis trop jeune et pas assez aimable.

-- Je te dis, moi, que Pierre Harvelet pensait à toi, l'hiver
passé.

-- Oh! si peu!

-- Mais ne le regrette pas, va, il n'en vaut pas la peine; ce n'est
pas un chic type.

-- Pourquoi? demanda Odette, amusée malgré elle.

-- Voyons, un garçon qui disait, il y a une heure: "La petite
d'Héristel me plairait encore, mais, je n'ai pas assez d'argent pour
épouser une fille sans dot."

-- Et c'est de moi qu'il parlait? fit Odette incrédule, en
souriant.

-- Bien sûr, en toutes lettres. Quand je te dis qu'il n'en vaut
pas la peine!

-- Il me croit donc sans fortune?

-- Dame! tu n'ignores pas que tout se sait, et que les choses se
colportent avec une facilité!... Non, c'est à croire que les gens
n'ont qu'à bavarder, en ce monde.



Bref, tu penses bien que l'histoire de ton procès perdu a vite
fait le tour de notre petit cercle.

-- Mon procès perdu?... répéta Mlle d'Héristel en ouvrant de
grands yeux.

-- S'il n'y avait que le procès encore, tant pis pour l'avocat!
Mais tes pauvres sept cent mille francs rasés, envolés, fichus,
pour parler le beau langage du siècle.

-- Mais, qu'est-ce que tu racontes donc? s'écria Odette un peu
pâle, se sachant si elle devait ajouter foi aux divagations de son
cousin.

Avec un peu d'adresse, celui-ci eût encore pu reprendre pied;
mais, pour cela, son cerveau était trop embrouillé par le cham‐
pagne, et, au contraire, il mit plus avant dans le plat ses respec‐
tables semelles.

-- Oui, Robert nous avait recommandé à tous un silence abso‐
lu à ton égard sur ce désastre.

On devait attendre son retour pour t'apprendre délicatement
que tu es pauvre. Mais à quoi bon. Il vaut mieux que tu sois
prévenue.

Il croisa les jambes, prit une mine grave, et ajouta:

-- N'empêche que j'ai fait une gaffe. Vois-tu, c'est le Roederer
qui en est cause.

Sois gentille, Nénette, et pour ne pas m'attirer de désagré‐
ments, ne dis rien, n'est-ce pas? tu feras l'ingénue jusqu'au jour
où...



-- Mais non, moi je veux savoir! cria Mlle d'Héristel qui était
toute blanche, mais qui doutait encore. Explique-toi, Gui.

Le jeune homme passa la main dans ses cheveux d'un air de
fatigue.

-- M'expliquer?... Ah! pauvre petite! Ce sera dur! Je sens que
je ne suis pas éloquent, aujourd'hui.

Odette qui n'avait pas la moindre envie de rire, s'élança vers
son cousin et, lui pressant énergiquement le bras, comme pour le
ramener à la saine raison:

-- Gui, parle! Voyons, est-ce vrai ce que tu m'as appris?

Il prit une attitude tragique:

-- Je ne mens jamais, fit-il en étendant une main large et
maigre, aux ongles nets et très longs. Comme Mucius Scaevola, je
me laisserais griller vif, plutôt que d'altérer la vérité; et lors
même que je parviendrais à la maturité de Mathusalem (ce qui
ne m'ennuierait pas si je restais bien conservé), mes lèvres igno‐
reraient le mensonge.

-- Laissons là l'histoire ancienne, veux-tu?

-- Si je le veux? J'ai fini mes études et, sans avoir positivement
surmené mon cerveau, je désirerais le laisser reposer.

-- Je te demande simplement si tu ne plaisantais pas en disant
que je suis ruinée?

-- Va t'informer auprès de ma tante, ou de papa, qui est rede‐
venu ton retuteur... Ou plutôt, non, ne leur demande rien: ils me
gronderaient d'avoir été indiscret.



Puis, un peu dégrisé, étonné de l'expression désespérée qui
flottait sur le petit visage de sa cousine:

-- Non, vrai, Nénette, ça t'ennuie tant que ça, cette perte d'ar‐
gent? Je te croyais plus désintéressée.

Elle éclata.

-- Tu ne comprends donc rien, Gui?... Ce n'est pas d'être
pauvre qui me navre.

Mais, est-ce que le... l'accident était arrivé avant... avant... En‐
fin, avant le jour où je suis allée me promener avec Robert?...

Gui enfonça ses deux mains dans son épaisse chevelure.

-- Ca, tu sais... c'est assez difficile... Tu t'es promenée si
souvent...

-- Enfin, y a-t-il trois mois?

-- Il y a trois mois, j'en suis absolument certain, puisque...

-- Bien, cela me suffit. Mon Dieu! Mon Dieu! Et moi qui lui ai
dit...

-- Oh! je te pardonne, tu sais; entre nous, ça ne tire pas à
conséquence, fit Gui croyant qu'il était en jeu.

Elle faillit trépigner.

-- Est-ce que je parle de toi, voyons? Est-ce que je pense à toi
seulement?

-- Merci, tu me combles.



-- Ce pauvre Robert que, méchamment, j'ai accusé en face, de
chasser à la dot... juste à l'heure où, me voyant dépouillée de mon
argent, il s'ingéniait à me cacher le malheur, à me laisser ignorer
que je devais à lui et aux siens jusqu'au pain que je mange!

-- Oh! ne parle pas de ça, Nénette, fit Gui qui n'avait entendu
que la fin de cette phrase; d'abord, tu en manges si peu, de pain!
et ensuite tu n'es pas réduite à la mendicité, sapristi! tu possèdes
le bien de ta mère.

-- Une somme infime que je dépense et au-delà en colifichets,
à satisfaire de stupides fantaisies. Non, quand j'y pense!...

Elle était blême, sa respiration s'arrêtait dans sa gorge; elle fit
signe au jeune homme d'ouvrir la fenêtre.

Il obéit mollement, en murmurant:

-- Tu es verte, cousinette. Est-ce que tu te trouves mal? Ah!
non, je t'en prie, ne remeurs pas; une fois passe encore, mais
deux, c'est ennuyeux; et puis, je ne me sens pas la force de te ra‐
masser, je suis un vrai poulet pour le moment.

Mais la petite nature énergique d'Odette d'Héristel reprit vite
le dessus; elle laissa là son bavard de cousin et, les jambes encore
flageolantes, elle gagna sa chambre, se jeta su son lit et pleura
pendant deux heures consécutives, transperçant de ses larmes
plusieurs mouchoirs et son oreiller.

Pendant ce temps, sérieux comme la statue de Napoléon aux
Invalides, Gui allait trouver sa mère.

-- Maman, dit-il humblement, je viens de faire une jolie gaffe.



-- Parle comme il faut, si tu veux que je te comprenne, répon‐
dit Mme Samozane sans quitter des yeux son ouvrage.

-- C'est que, mère, les mots "four, bévue, impair" ne me
semblent pas assez forts pour qualifier ma bêtise.

-- Grand Dieu! qu'as-tu bien pu faire? s'exclama la pauvre
femme qui, cette fois, leva les yeux et, d'ahurissement, laissa
tomber son aiguille.

Indolemment, Gui se mit à quatre pattes pour la chercher.

-- Qu'est-ce que cette tenue? demanda la mère, quand il eut
repris à peu près sa position normale.

-- Cette tenue, c'est celle d'un jeune homme chic qui a quêté à
un mariage...

-- Et bu un peu trop de champagne au lunch.

-- Peut-être, maman, mais il fallait bien porter des toasts à la
santé des nouveaux mariés.

-- Soit. Dis-moi, maintenant, quelle sottise tu as commise?

-- J'ai trahi un secret de famille.

-- Nous n'avons rien de caché; notre vie est au grand jour.

-- Auprès d'Odette, poursuivit Gui, d'une voix creuse. Je lui ai
dit qu'à présent qu'elle a perdu son procès et son bien, les mes‐
sieurs ne la trouveront pas si gentille.

-- Tu pouvais t'en dispenser.

-- Eh! Je le sais bien, j'ai assez fait mon _meâ culpâ_, mère.



-- Et Robert qui avait tant recommandé de nous taire jusqu'à
son retour! dit seulement Mme Samozane en reprenant son dé.

Enfin, ce qui est fait est fait; mais tu es un fameux bavard,
mon pauvre garçon.

-- Je n'avais pas très bien ma tête à moi.

-- Tu n'as pas besoin de me le dire. Et, maintenant, je t'engage
à aller te reposer.

-- Je ne fais que ça depuis que je suis rentré. Alors, mère, vous
ne m'en voulez pas de trop de ma balourdise, puisque le mot
gaffe vous agace?

-- Ah! tu veux dire?... Mon Dieu! il n'y a que demi-mal, répli‐
qua la mère après avoir cassé son fil avec ses dents.

Au fond, je n'étais pas de l'avis de Robert; je ne suis pas abso‐
lument fâchée que la petite sache un peu que la vie ne lui réserve
pas seulement des roses.

A propos, qu'a-t-elle dit?

-- Qui ça? demanda le jeune homme en étouffant un
bâillement.

-- Mais Odette; voyons, où as-tu la tête?

-- Au-dessus de mon cou, mère chérie. Ah! oui, Odette, elle est
devenue bleue, noire, jaune, verte, et a crié je ne sais plus quoi.
Elle paraît très navrée; j'ai cru, un moment, qu'elle allait tourner
de l'oeil.

-- Gui, voilà que tu parles encore argot!



-- C'est pour ne pas oublier le seul idiome que mon professeur
ne m'ait pas enseigné. Bah! elle se consolera. Nénette d'Héristel,
fille pauvre désormais et destinée, quoique jolie, à coiffer Sainte-
Catherine. N'est-ce pas, maman, elle est jolie?

-- Qui cela?

-- Sainte-Cath... je veux dire, ma cousine Nénette.

-- Oui, mais il y a mieux.

-- Mieux, bien sûr, sous le rapport de la régularité des traits; et
elle n'aura jamais cinq pieds trois pouces, la chérie; mais, je ne
connais personne pour rivaliser avec elle du côté charme, grâce
espiègle, finesse...

-- Voilà que tu deviens lyrique, fit Mme Samozane, sans pou‐
voir s'empêcher de rire. Ne lui dis pas cela, au moins.

-- A Nénette, pas de danger, mère. Vous savez bien que nous
sommes tout le temps à nous disputer. Et puis, pour l'instant, les
compliments ne tomberaient pas à pic; elle doit être affreuse, la
pauvrette.

-- Quel tour lui as-tu joué encore?

-- Aucun, à part ce que vous savez. Mais elle est en train de
pleurer comme une vigne; elle doit avoir les yeux cramoisis, le
nez rouge et les joues luisantes.

-- Vraiment? En ce cas, il faut que j'aille à elle, dit vivement
Mme Samozane qui abandonna son siège et son ouvrage, et se di‐
rigea vers l'appartement de sa nièce.



Elle trouva Odette à peu près dans l'état pittoresque dépeint
par Gui, et attirant la jeune fille dans ses bras:

-- Eh bien! chérie, cela nous fait donc tant de peine de nous
savoir appauvrie?

Impétueusement, Odette embrassa l'excellente femme:

-- Ah! tante, non, ce n'est pas surtout cela, car au fond, plaie
d'argent n'est pas mortelle, mais depuis ma ruine, puisque ruine
il y a, je vis à vos dépens.

-- Qu'est-ce que cela, mignonne? Tu ne songes pas qu'aupara‐
vant, nous jouissions de ton bien-être; donc, la réciproque est
juste.

-- Tante, je veux, maintenant, devenir très raisonnable...

-- Tu l'es déjà... depuis peu, il est vrai, mais enfin cela t'est
venu.

-- Je ne veux pas dire seulement raisonnable sous le rapport
de la dépense, mais, je travaillerai.

Longtemps, elles restèrent ensemble, l'une consolant l'autre;
mais Odette ne livra pas à sa tante le secret de son coeur.

XXI

"C'est un peu dur, mais on s'y fait; et puis, le sentiment du devoir
accompli est une consolation.



J'ai repris le règlement de vie que, il y a quelques mois, j'avais
suivi... deux jours, je crois, mais j'y ai apporté quelques
modifications.

Dans l'après-midi, je me remets au piano et aux lectures
sérieuses.

Ce n'est pas que cela m'amuse, mais je suis persévérante à
présent, au grand ébahissement de Guimauve qui me prenait, je
crois, pour un papillon à la cervelle absente.

Qui l'aurait cru? En suant sang et eau, en m'armant d'une pa‐
tience angélique et en y passant bien des heures diurnes et noc‐
turnes, je suis parvenue à me faire un joli corsage tout simple, en
panne claire et qui me va comme un gant.

Tante a dû me corriger un peu les épaules, mais elle m'a
quand même félicitée.

Et me voilà prise d'un grand zèle pour entraîner mes cousines
à nous fabriquer toutes sortes de joliesses qui nous économise‐
ront les couturières et nous habilleront aussi bien qu'elles.

Sans avoir mon enthousiasme, Jeanne et Blanche se sont
mises à l'oeuvre et ne réussissent pas mal.

Guimauve se moque de moi, m'appelant Mlle la Jupière et la
Corsagière, mais je demeure sereine sous ses railleries qui
tombent à faux.

Mon oncle ne m'avait pourtant pas trouvé la bosse de la cou‐
ture, et il s'en étonne.

Mes tantes n'en reviennent pas, elles.



Alors, qu'elles se préparent à mieux, je leur offrirai bien
d'autres surprises.

Quant à Nanie, elle n'est pas éloignée de me prendre pour une
fée et, afin de mériter cet éloge un peu trop pompeux, je lui ai
fait, de mes blanches mains, une robe couleur capucin dont elle
fait ses beaux dimanches.

. . . . . . . . . . . . . . . .

Les jours passent.

Nous revoici à l'été; mais cette année, par économie, nous
n'irons pas à la campagne.

Qu'importe! La proximité du Bois de Boulogne nous rend très
supportable le séjour de la rue Spontini.

Je ne souffre de ce changement, moi, que pour les Samozane.
Et encore! Mon oncle est plus à même à Paris de poursuivre ses
études phrénologiques.

Jeanne préfère rester ici, où elle a plus de chance de rencon‐
trer M. de Grandflair.

Blanche adore se promener dans les rues et sur les boulevards.

Seules, mes tantes et Euphranie se verraient, je crois, avec
plaisir, travaillant à l'ombre d'un acacia sans devoir, pour cela,
passer une robe de rue et mettre un chapeau.

Guillaume est bien partout, lui, et sa bicyclette lui permet de
tâter de la campagne presque tous les soirs, sans débourser un
centime.

Reste moi.



Eh bien! moi, que me font toutes choses, à présent?

Si je l'avais voulu, j'aurais suivi à Dieppe les Fonterailles, an‐
ciens amis de mon père, qui ont cherché à m'y entraîner avec
eux.

J'ai tenu bon.

D'abord, il m'aurait fallu des toilettes neuves pour me rendre
sur une plage mondaine, et je suis devenue une personne trop
économe pour me laisser aller à une dépense inutile à présent.

Ensuite, je ne consentirais pas à goûter un plaisir que ne par‐
tageraient pas mes cousines.

Ces pauvrettes, Blanche et Jeanne, n'en sont pas comblées, et
je ne veux pas m'amuser à leur barbe (ce qui est une pure méta‐
phore), quand rien ne m'y force.

Enfin, dernier et suprême argument, que je n'ai pas avoué par
exemple, là-bas, je ne serais plus à bonne source pour avoir des
nouvelles du voyageur.

Elles ne sont pas fréquentes, ces nouvelles, mais quand arrive
le lointain courrier, on est si heureux de savoir tout de suite que
l'exilé n'est pas mort; qu'il a eu, dans sa tente, des hyènes veillant
maternellement sur son sommeil; qu'il les a expulsées au réveil,
et que, à force de quinine, il combat la fièvre et la maladie de foie.

C'est égal, j'ai beau étudier, lire, coudre, faire de la musique, je
trouve que les semaines sont d'une longueur désespérante et je
voudrais être plus vieille de deux ans."



XXII

"Energique décision.

Visite inattendue, d'abord.

Celle d'un parent... éloigné, mais qui aime à entretenir les re‐
lations de famille; Hector de Merkar, qui occupe un poste supé‐
rieur dans une des premières maisons de banque d'Alger.

J'aime son caractère, un peu vif mais rond, franc, et son aspect
est plutôt celui d'un militaire que d'un homme de finances.

A cinquante ans, il porte fièrement une haute taille un peu
épaissie par l'âge, une belle chevelure grise, et le poids d'une
nombreuse nichée.

Il a cinq enfants dont il parle beaucoup et avec émotion, et
une femme dont il parle moins, sans aucune émotion.

Quand viennent les chaleurs, il passe la Méditerranée et dé‐
pose tout ce monde-là de l'autre côté de l'eau, dans le départe‐
ment de l'Isère, je crois, où Mme de Merkar a des parents.

A la chute des feuilles, ils retournent à Alger.

Et voilà que, cette année, Odette d'Héristel est invitée à parta‐
ger le voyage, le mal de mer et la vie des Merkar dans la capitale
de l'Algérie pendant la saison d'hiver.

J'ai commencé par refuser énergiquement, mais mon oncle et
mes tantes m'ont raisonnée et j'ai fini par céder.

Je comprends leur insistance, ils espèrent que cela me guérira
de mes idées grises; car, si je n'ai pas absolument de "blue devils"



comme disent nos voisins d'Outre-Manche, je ne suis pas tou‐
jours dans le rose, tant s'en faut!

Ils comptent donc sur la distraction, l'attrait du nouveau, pour
faire de moi l'Odette d'autrefois; pas la méchante, la gaie, bonne
enfant, enfin.

Moi, ce n'est pas pour cette raison que je consens à suivre les
Merkar dans leurs pénates.

Je deviens une fille très pratique, aussi, je remarque que l'on
continue à me gâter comme lorsque j'étais riche; je me dis donc
que mon absence sera une économie pour les Samozane.

Ensuite, les voyages forment la jeunesse, instruisent, mû‐
rissent; je me formerai, m'instruirai, et mûrirai... pas trop,
j'espère.

Les Merkar ont des enfants pourvus d'une institutrice, paraît-
il; mais, puisque je ne suis pas encore assez vieille pour gagner
ma vie, je ferai là-bas, mon apprentissage, non de mère de fa‐
mille, mais de "governess".

J'apprendrai la manière de dresser les petits à l'étude sans les
décourager; je travaillerai le piano avec fougue si cela m'est fa‐
cile, et je tâcherai d'acquérir d'autres talents qui me manquent.

Si je ne reviens pas d'Algérie, accomplie et armée de pied en
cape pour _the struggle of life_, ce ne sera pas de ma faute.

Alors, peut-être, Robert me pardonnera-t-il ce qu'il n'a pas dû
oublier encore...

Et Nanie, dans tout cela, que devient-elle? Je laisse la chère
vieille aux Samozane qui la traitent avec égards et auxquels elle



se rend utile; on l'a chargée de la cuisine, ce dont elle s'acquitte
avec habileté et économie, de sorte qu'on n'a pas besoin de lui
adjoindre une aide pour le reste.

Nanie se figure qu'en ce voyage je serai noyée, mangée par les
requins ou par les baleines; elle se figure aussi que, si j'en ré‐
chappe, je vais me rencontrer, nez à nez, au premier tournant de
rue, avec M. Robert Samozane.

Pour elle, l'Afrique est si petite!"

XXIII

-- Tu ne nous aimes donc pas, Nénette, que tu nous quittes,
comme cela, sans regret?

-- D'abord, tu dis des bêtises, Guimauve. Sans regret? Qu'en
sais-tu?

Ils causaient sérieusement tous les deux, Gui la tête en bas, les
pieds en l'air, position très commode pour converser en se délas‐
sant, affirmait-il; Odette assise, les coudes sur la table, très grave,
sa mince figure dans ses mains menues.

-- Et puis, continuait l'acrobate improvisé, tu vas aller sur
l'eau; il peut t'y arriver malheur, Nénette.

-- Qu'est-ce que ça fait? On ne meurt qu'une fois.

De stupéfaction, Gui reprit la position verticale.

-- Tu as envie de quitter ce bas monde, toi, Nénette?... s'excla‐
ma-t-il.



Elle secoua les épaules.

-- Non, je ne souhaite pas encore cela; mais enfin, si la mort
venait, je ne me désespérerais pas.

-- Dame! tu en as déjà tâté: tu sais ce que c'est.

-- Oh! il y a si longtemps, et puis ce n'était qu'une contrefaçon,
soupira Odette d'un petit air triste. Mais rassure-toi, Gui, la tra‐
versée que je ferai ne sera pas longue: vingt-quatre à vingt-six
heures au plus.

-- Tu ne vas pas te marier là-bas? dit encore l'étourdi, très pei‐
né par le prochain départ de sa cousine.

-- Moi? pour quoi faire? répliqua-t-elle, distraite.

-- Dame! pour... Tiens, pour avoir un mari et des enfants.

-- Ah! je ne m'en soucie aucunement.

-- Combien tu me soulages! ne put s'empêcher de s'écrier Gui.

-- Pourquoi? fit encore Odette sincèrement étonnée.

-- Ah! voilà, c'est mon secret. Je te le confierai plus tard. Pour
le moment, revenons aux Merkar. Savoir si tu te plairas, chez
eux.

-- Pourquoi pas? Mon grand cousin est si gentil.

-- Lui oui, mais sa femme?

-- Je ne la connais pas encore.

-- Donc, prends garde!



-- Son mari ne parle jamais d'elle, c'est peut-être preuve
qu'elle n'est pas agréable.

Et, dans un élan de fervente exaltation, Odette ajouta:

-- Tant mieux, si le mariage est désuni.

Gui la considéra avec des yeux si arrondis par la stupeur, que,
rieuse, elle se hâta de poursuivre:

-- Parce que, vois-tu, mon bon Guimauve, en ce cas, j'aurais
quelque chose de bon à faire; je me rendrais utile, j'apporterais la
paix dans ce milieu troublé; je m'y appliquerais, du moins.

Gui pouffa de rire.

-- Non, c'est trop drôle! Nénette raccommodeuse de ménages,
je voudrais voir ça!

-- Tu ne le verras peut-être pas, répliqua la jeune fille, tou‐
jours grave, mais cela pourra arriver.

Après un court silence, Gui continue:

-- Là-bas, tu seras dévorée par les moustiques.

-- Merci. Cesse de parler, Gui, si c'est pour abîmer tous les
pays que je dois traverser.

Toutefois, les jeunes gens se réconcilièrent, et même, Gui aida
sa cousine en ses préparatifs.

Il eût voulu qu'elle n'emportât que fort peu de choses, afin de
revenir plus vite; mais elle, sérieuse, entassait dans ses malles
presque tout ce qui lui appartenait. N'était-ce pas des souvenirs



de sa chère jeunesse insouciante, des souvenirs aussi de Robert,
et eût-elle pu consentir à les laisser derrière elle?

-- Quel dommage qu'on ne soit pas riche! on t'accompagnerait
au moins jusqu'à Marseille, disait le jeune Samozane, les bras
chargés de jupons soyeux.

-- Et quel dommage que je ne puisse t'offrir cette satisfaction!
soupirait Odette, le nez dans une casse qui se remplissait peu à
peu. Enfin! la vie est un tissu de sacrifices qui nous sont imposés
et que nous devons...

-- Avaler héroïquement, comme l'huile de foie de morue, ache‐
va le jeune homme. Ah! Nénette, tu marches sur les brisées des
prédicateurs. Pourvu que tu ne reviennes pas d'Afrique transfor‐
mée en soeur prêcheuse, comme tu en as déjà eu la velléité un
jour.

Mlle d'Héristel sourit à ce ressouvenir. Ah! que l'Odette de ce
temps-là lui semblait loin.

A mesure que l'heure du départ approchait, les Samozane
pensaient davantage au vide qu'allait faire au milieu d'eux la
chère absente.

N'y avait-il pas assez d'un absent?

Odette se sentait le coeur gros, elle aussi, et, tout en essayant
d'encourager son oncle et ses tantes, elle contenait un petit san‐
glot dans sa poitrine et se disait tout bas que jamais elle n'avait
tant aimé sa famille adoptive qu'au moment de la perdre.



XXIV

"C'est moi la plus à plaindre, puisque je quitte les miens et qu'ils
restent ensemble, eux, bien affectueusement serrés dans le cher
nid de la rue Spontini.

Moi, je suis à peu près seule... quoique en compagnie de huit
personnes au moins, parce que ces personnes me sont encore à
peu près inconnues.

Je les ai cueillies à Livron, en me dirigeant vers Marseille.

Le père, je l'avais déjà vu; il est bon et aimable; sa femme est
l'indolence même. D'un air mourant, elle m'a souhaité la bienve‐
nue; puis, m'a présenté ses enfants, de beaux bambins aux yeux
de gazelle et à la nature de salpêtre, à ce qu'il m'a paru.

L'institutrice, Mlle Gratienne, a la physionomie résignée d'une
personne attachée à la famille de ses élèves, mais qui en voit de
drôles chaque jour.

Le voyage s'est bien passé jusqu'à Marseille.

Je ne connaissais pas cette ville, qui m'a plu. J'ai trotté dans
ses rues et le long de ses ports ensoleillés qui ont des murs ou des
pavés trop blancs sous un ciel presque trop bleu.

Car ici, on se croirait encore en été et l'on a très chaud.

J'ai vu la Cannebière grouillante, gaie, pleine de bruit, de tra‐
vailleurs et de paresseux, de gens qui s'embrassent ou se dis‐
putent, au bout de laquelle se dressent les bateaux immobiles.

Le nôtre, dort à la Joliette, paraît-il, nous irons le voir demain.



Comme il me semble que je serai loin, de l'autre côté de cette
eau si bleue, mais aux dimensions si grandes!

Mon cousin de Merkar est tout entier pris par les affaires, par
les derniers préparatifs du départ aussi, car c'est sur lui que re‐
tombe tout. Je n'aperçois presque pas sa femme.

. . . . . . . . . . . . . . .

A bord.

Et, maintenant, nous voilà à bord du _Chanzy_ qui roule un
peu... mais si peu, parce que nous sommes dans le golfe du Lion.

Mon cousin fume comme un pacha, joue avec les petits, cause
et fait une manille avec un ami, enfin, jouit de ses dernières
heures de vacances; car, une fois à Alger, il se remettra au travail.

Ma cousine soupire dans sa cabine, au fond de sa couchette
d'où, prétend-elle, elle ne parvient même pas à braver le mal de
mer.

Pauvre femme! Je suis de l'avis de son mari: si elle consentait
à se secouer un peu, elle se porterait beaucoup mieux.

Elle est encore fort jolie, mais mon cousin, qui l'a épousée
d'un coup de tête, pour sa beauté, m'a fait entendre que ce n'était
pas la compagne qu'il lui fallait.

Je vois que je suis tombée dans un ménage désuni et dans une
maison qui va cahin caha, mal dirigée, ou plutôt point dirigée du
tout, par une main indolente et inhabile.

Mais qu'importe! Ne vais-je pas me décourager avant même
de toucher au port, c'est le cas de le dire?



Et puis, où donc se trouve la perfection?

J'ai beau admirer la mer, le ciel, le bateau sur lequel j'écris en
ce moment, je me sens triste de me savoir si loin des Samozane;
il me semble que quelque chose s'est détaché de moi pour rester
là-bas, auprès d'eux, pendant que moi, je flotte vers l'inconnu,
peut-être vers une tristesse plus grande encore. Tout à l'heure,
comme nous quittions la côte provençale à force de vapeur, une
voix a prononcé tout près de moi: "On n'aperçoit plus la terre!" et
ce mot a fait déborder l'amertume de mon coeur; j'ai senti que
j'allais pleurer et j'ai répondu je ne sais quoi à M. de Merkar qui
me félicitait sur ma crânerie à supporter le roulis.

Pourtant, il se montre plein de délicates attentions à mon
égard, les enfants s'apprivoisent et je leur conte des histoires
abracadabrantes qui les mettent en joie. Mlle Gratienne semble
s'attacher à moi, pauvre fille qui a peu de compensations à sa vie
d'exilée.

Je l'étudie et je me répète que telle est la destinée qui
m'attend.

Je me vois, dans un avenir peu lointain, assujettie comme elle
à un devoir quotidien, fatigant, auprès d'enfants turbulents, pas
toujours soumis, élevées à la diable par une mère trop faible.

O Robert! toi que j'ai offensé, que tu me manques pour me
montrer ce que je dois faire et pour soutenir mon courage!

Mais aussi, j'ai bien fait de prendre ce parti en son absence;
s'il eût été à Paris le mois dernier, il ne m'eût pas laissé suivre les
Merkar; il eût usé de son autorité de tuteur pour me retenir.



Jusqu'à présent, je n'ai pas à me plaindre: voyage, traversée,
tout s'effectue bien.

Le ciel n'a pas un nuage; voici la nuit qui s'annonce splendide,
irradiée d'étoiles, et la lune, en croissant tout mince, semble nous
suivre d'un oeil souriant dans notre course sur les ondes.

Peu de bruit: celui de la vague heurtant la coque du navire, la
voix de deux passagers causant sur la passerelle, et, dans le mi‐
lieu du bâtiment, la trépidation de la machine.

Tout est beau, calme, lumineux.

Si toute ma vie pouvait ressembler à cette soirée magique!...

. . . . . . . . . . . . . . . .

J'ai passé une nuit presque bonne, quoique un peu secouée
dans ma couchette, tandis que ma petite compagne Yanette, dor‐
mait à poings fermés au-dessus de moi.

Longtemps, j'ai admiré hier la soirée superbe que nous traver‐
sions silencieusement et qui m'inspirait des idées graves, saintes,
un recueillement que l'on doit ressentir surtout devant ces splen‐
dides spectacles.

Ah! ce matin, quel changement!

Certes, tout est aussi beau, aussi bleu; mais le moyen de se re‐
cueillir au milieu des bavardages des enfants, des bruits de la ma‐
noeuvre, des coups de cloche, des causeries des passagers!

"Voici un oiseau de terre! Alger n'est pas loin!" a crié
quelqu'un.



En effet, déjà dans une brume bleuâtre la côte s'esquisse
blanche et jolie.

Voici maintenant la ville étalée le long du port, et Raoul me
désigne Mustapha, que nous irons voir et qui s'étage sur la col‐
line en villas fleuries et blanches aussi.

Mon coeur se dilate devant l'idéale beauté de la ville dans la‐
quelle je vais vivre.

Vivre, oui, longtemps? Qu'en sais-je? Tout cela dépendra de
ceux qui m'entourent, et de moi, de mon courage.

. . . . . . . . . . . . . . . .

Arrivée, débarquement, ahurissement.

Foule d'Arabes en burnous blancs ou en fez rouge crasseux,
aux pieds nus, qui nous prennent de force nos colis, en nous di‐
sant dans un sourire aux blanches dents:

"Yé té suis. Pas peur. Yé té suis."

Heureusement que mon cousin vient à la rescousse, nous dé‐
livre des importuns, nous empile tous dans deux voitures et reste
sur le port à s'occuper de la douane et de nos bagages.

Mes bagages à moi, ont encore un poids et des dimensions or‐
dinaires, mais ceux de ma cousine de Merkar sont incommensu‐
rables et innombrables. Je riais tout bas de la "tête" que faisait
son mari en les comptant.

-- Que peuvent bien contenir tant de caisses? murmura-t-il
effaré.



-- Mon Dieu! répondit la gouvernante avec un sourire in‐
dulgent: des robes, des jupons, des corsages, des chapeaux...

-- Et aussi des petits pots de rouge et de blanc que maman se
met sur la figure, ajouta Yannette, l'enfant terrible.

Dieu du ciel! quand je pense que j'ai failli devenir presque aus‐
si frivole que cette chère cousine de Merkar! à part les petits pots
de rouge et de blanc, bien entendu, dont je n'ai jamais usé."

XXV

"Mon Dieu! oui, c'est beau, gai, fleuri... Mais je ne goûte pas
comme je le devrais le charme de ma vie actuelle; qu'y a-t-il
donc?

On se croirait ici en un perpétuel été; les nuits sont divines, les
soirées exquises, les journées délicieuses; je n'ai pas le temps de
m'ennuyer, car je travaille huit heures quotidiennement à la vive
surprise de M. de Merkar qui me croyait, moi aussi, une femme
superficielle, n'approfondissant rien, ne rêvant que chiffons.

Je dis "moi aussi", parce que telle est Mme de Merkar, dont je
ne veux, certes, pas médire, mais qui passe sa vie... à ne rien
faire."

"Dieu me préserve d'être jamais une pareille nullité! Par bon‐
heur, ses enfants ne lui ressembleront pas.

Je m'occupe beaucoup d'eux, et décharge ainsi la pauvre Mlle
Gratienne qui n'en pouvait mais sans mon aide, auparavant.



Seulement, je suis un peu novice dans l'art d'enseigner et j'ai
souvent besoin de ses lumières.

Or, il arrive qu'en instruisant les petits, je me fais grand bien à
moi-même: cela me force à rouvrir mes livres d'étude, à revoir
tout ce que j'avais vu trop rapidement, et je suis étonnée de m'y
intéresser si fort.

Je me remets également au piano, de sorte que, grâce à Mlle
Gratienne qui est très bonne musicienne, plus encore en théorie
qu'en pratique, j'espère bientôt pouvoir rivaliser avec la brillante
Antoinette Dapremont.

Hélas! à quoi cela me servira-t-il? Où est Robert? Le reverrai-
je jamais? et, si cela arrive, daignera-t-il s'apercevoir que j'ai
changé à mon avantage?

Peut-être que je ne caresse qu'un rêve mort et que je porterai
toute ma vie le poids d'une déception que j'ai fait naître moi-
même par mes sots caprices.

Je me sens très capable aujourd'hui, de mourir de chagrin si
une grande douleur survenait dans ma vie.

Déjà, je ne suis plus gaie que par boutades; j'éprouve par ins‐
tants un impétueux besoin de repos moral, de solitude même;
alors, je vais me réfugier au Jardin d'Essai ou au "Bois de Bou‐
logne" (il m'est permis d'y aller seule), et là je pense en regardant
la nature si riche et si belle.

J'entendais l'autre jour M. de Merkar dire à sa femme, sur le
ton de la déception:



-- On nous avait annoncé une parente d'une gaieté exubé‐
rante, aux répliques amusantes, à l'esprit toujours en éveil;
certes, cette chère Odette est pétillante d'humour à ses heures,
elle a des réparties d'un inattendu exquis, mais elle a aussi des
moments de langueur, de tristesse même, assez fréquents. D'où
cela vient-il?

-- Je ne sais, répondit son indolente épouse. Sans doute, on a
surfait sa réputation, ou bien, elle regrette Paris.

Par bonheur, les petits de Merkar sont de bonnes natures un
peu emportées peut-être (en cela ils tiennent du père), mais ils
sont francs et affectueux.

De fréquentes querelles éclatent entre les parents; et moi qui
avais le vif désir de rétablir l'ordre dans le ménage, je ne puis
m'interposer, sentant que le pauvre mari a le droit de s'insurger
quand on déjeune à une heure au lieu de midi, ou que les domes‐
tiques ont oublié de faire une commission importante.

Pourvu que ma cousine ne prenne pas l'idée de me faire
convoler en justes noces avec un petit officier algérois, joueur et
paresseux, ou avec un employé de la maison! M. de Merkar a
sous ses ordres une vingtaine de célibataires mûrs ou frais.

Bah! quand je me sentirai en péril de mariage, je m'enfuirai
sous d'autres cieux.

Je ne puis cependant pas exposer à mes cousins l'état de mon
coeur qui a déjà une bonne fissure; non, n'est-ce pas? Je les
connais depuis trop peu de temps.

Hier, a dîné avec nous, le secrétaire de M. [de] Merkar, jeune
homme de petit avenir, à l'âme sensible.



En versant de l'eau sur la nappe, à côté de mon verre (il me re‐
gardait tout en me versant), il s'est cru obligé de me faire un
compliment sur mon "chic" de Parisienne.

Ah! le pauvre enfant! Qu'aurait-il dit, alors, s'il m'avait connue
au temps de ma prospérité!

Nous avons fait une jolie excursion à Aumale, par le chemin
de fer, ayant pour compagnons de route deux missionnaires qui
échangeaient leurs idées sur le paradis.

J'avais grande envie de leur demander si, dans les voyages
qu'exige leur ministère, ils n'avaient jamais rencontré un char‐
mant ingénieur parisien du nom de Robert Samozane.

Je ne l'ai pas osé.

C'est que, où que j'aille, sur terre ou sur mer, à la ville ou à la
campagne, malgré moi le souvenir de ce terrible et cher tuteur
me hante au point de me devenir une souffrance, surtout quand
je songe combien j'ai été coupable envers lui.

Je dois avouer qu'aucun homme, ici comme ailleurs, ne me
paraît aller à sa cheville, pour parler vulgairement, pas même les
plus spirituels, les plus élégants, les plus instruits, les plus distin‐
gués, les plus intelligents, les plus séduisants.

Et je voudrais être encore la petite fille, la gentille Nénette, un
peu désobéissante, mais câline, qui venait à chaque instant lui
conter ses petites fredaines, ses joies et même ses minuscules
chagrins.

Car il me consolait, me gâtait, me dorlotait... hélas! et cela a
duré jusqu'au jour de ma mort (de ma simili-mort, devrais-je



dire), qui a apporté ce stupide changement dans ma vie et a fait
de moi une jeune fille désagréable, sotte et égoïste.

De sorte qu'il doit conserver de moi un pitoyable souvenir."

XXVI

Une bonne idée de Mme de Merkar: pour rendre constamment
serein le front de sa jeune parente, elle voulait la "produire" un
peu dans le monde.

Elle voulait prêcher pour son saint, la chère femme, car elle ne
secouait volontiers son indolence que pour assister à une fête, à
un concert, à un dîner.

Elle persuada à son mari d'ouvrir son salon et d'inviter
quelques personnes marquantes de la ville.

Sans enthousiasme comme sans répugnance, Mlle d'Héristel
sortit donc ses plus jolis costumes de ses armoires et, comme
l'esprit découlait d'elle ainsi que l'eau d'une fontaine, elle se
conquit bien vite les bonnes grâces des amis de ses parents.

Cette pétulante Parisienne, recueillie dans la solitude et gaie
en société, devint bientôt l'enfant gâtée des Algérois et des
Algéroises.

Si elle ne s'y fût opposée, tant elle était devenue raisonnable à
présent, elle aurait passé ses journées en promenades, en jeux et
sports, et ses soirées à danser.



Comme il y a des jeunes gens à marier en Algérie, ainsi qu'en
France, beaucoup s'informèrent du chiffre de sa dot.

Beaucoup aussi reculèrent quand il leur fut répondu que Mlle
d'Héristel, passant (à tort, nous le savons), pour avoir des goûts
dispendieux, ne possédait que quatorze cents francs de rente.

Quelques-uns, très jeunes ou sincèrement épris, eussent per‐
sisté sans la sagesse d'un père ou d'une mère pratiques qui ne
voulaient pas, pour leur fils, d'un mariage avec une fille pauvre.

Mais nous savons aussi qu'Odette se souciait peu du mariage.

Il y eut même une conquête qu'elle fait à Blidah, et qui la cou‐
vrit de surprise et même de confusion.

Des amis de M. [de] Merkar l'emmenèrent faire une excursion
dans la ville des orangers, ce qui la ravit. Là, elle se vit accueillie
comme toujours fort aimablement et, de plus, fit la connaissance
d'un célibataire déjà mûr et fort riche, qui parut charmé de ses
originales répliques, de son juvénile enthousiasme pour les belles
choses, en même temps que de sa gentille figure.

Mais, quand on les présenta l'un à l'autre, ce fut un petit coup
de théâtre: ils eurent chacun un haut le corps de stupeur et un
instinctif mouvement de recul.

A ces mots: "Monsieur Garderenne", Odette fronça le sourcil
et pensa:

-- Bon! l'homme qui m'a retiré, légalement paraît-il, les sept
cent mille francs formant mon avoir et ma dot. Voilà une ren‐
contre dont je me serais volontiers passée.

Et lui, à cette phrase:



-- "Mademoiselle Odette d'Héristel, de Paris, que nous avons
le bonheur de posséder depuis quelque temps..."

-- Bien! la fameuse petite cousine qui détenait, en toute
confiance, la somme à laquelle j'avais droit et que j'ai enfin main‐
tenant! Quelle tête vais-je faire, mon Dieu?

Il fit une tête fort naturelle, par la raison qu'Odette n'aimant
pas les situations ambiguës, s'était bien vite écriée en tendant les
mains à son ennemi:

-- Je sais que nous avons eu maille à partir ensemble, mon‐
sieur, de loin il est vrai; mais puisque tout est fini... pour votre
plus grande gloire, faisons la paix; ce sera facile quant à ce qui
me concerne, car je ne vous en ai jamais voulu et je suis sans fiel.

-- Vraiment? s'exclama M. Garderenne qui n'en croyait pas ses
oreilles.

-- Je n'exprime jamais que des sentiments que je ressens, ré‐
pondit Odette avec dignité.

-- Mais alors, je suis confus... je regrette... j'aurais voulu... si
j'avais su...

-- Ne regrettez rien du tout, monsieur, conclut la jeune fille;
sans vous en douter, vous m'avez probablement rendu un très
grand service.

-- Moi? fit le quinquagénaire en écarquillant les yeux.

-- Oui, vous.

-- Expliquez-moi, de grâce...

-- Rien du tout pour le moment. Plus tard, je ne dis pas.



Et, sur ces énigmatiques paroles elle lui abandonna, puis lui
retira sa main, qu'il baisait et eût voulu conserver plus longtemps
dans la sienne.

Le soir, en fumant un dernier cigare devant la mer qui reflétait
les étoiles, Olivier Garderenne se disait:

"Charmante, la petite cousine, absolument charmante, et pas
plus de rancune dans son coeur que dans mon petit doigt.

Elle porte si allègrement sa pauvreté que je n'en ressens que
plus de remords de lui avoir redemandé mon bien.

Si je l'avais connue avant d'entamer ce diable de procès, j'au‐
rais proposé un arrangement; nous aurions partagé la somme.
Ainsi, elle aurait une dot pour lui faciliter un bon mariage; car
elle se mariera, la mignonne, elle est trop gentille pour rester
fille. Et pourtant, sans dot!... Ah! si j'avais vingt ans de moins...
pas même tant: dix ans seulement!"

Ce qui n'empêcha M. Garderenne, quelques jours plus tard, de
se joindre à la joyeuse troupe qui regagnait Alger, au lieu d'ache‐
ver l'hiver à Blidah ainsi qu'il l'avait projeté.

-- Car, se disait-il, on est aussi bien à Alger; mieux même,
puisqu'on y a le théâtre, des concerts et des nouvelles fraîches de
France, qu'on ne trouve pas à Blidah.

Mais, le principal attrait pour lui consistait en un petit cos‐
tume de drap beige habillant une charmante jeune fille qu'il
comptait revoir souvent.

En effet, il s'ingénia si bien à rencontrer Odette, qu'il ne se
passa guère de jour sans qu'il la vît.



Lorsqu'elle n'avait point paru à la musique sur la place, s'il ne
l'avait pas croisée rue Bab Azoum ou rue Bab-el-oued, il arrivait
chez les Merkar comme par hasard, ou sous prétexte d'offrir à
l'indolente mère de famille des places pour le cirque ou une loge
au théâtre.

Puis, ce furent des bouquets de fleurs, des boîtes de bonbons
qui plurent sur Odette, habilement partagés entre elle et Mme de
Merkar. Mais personne ne s'y trompait et M. de Merkar riait par‐
fois dans sa barbe en murmurant:

-- Je devrai bientôt prévenir le bon tuteur Samozane, de ce qui
se passe ici. Voilà notre petite cousine en train d'ensorceler in‐
consciemment ce brave Garderenne.

Il va sûrement, un de ces jours, la demander en mariage; mais,
quoiqu'il soit admirablement conservé pour son âge, je ne
conseillerai pas à la fillette d'accepter pour époux un homme qui
pourrait être son père. Et, d'un autre côté, la mignonne est dans
le cas de tomber plus mal. Enfin, on verra.

Ce que prévoyait M. de Merkar arriva: Garderenne, tremblant
comme un écolier à son premier examen, après s'être laissé affir‐
mer par son miroir qu'il était "encore très bien", vint trouver
Mme de Merkar, au vif déplaisir de celle-ci dont cette demande
dérangeait la quiétude.

-- Odette? ma cousine?... Mais comment donc cher monsieur.
J'aurais préféré que vous consultassiez mon mari d'abord, mais il
est à Oran pour la semaine. Si vous vouliez attendre...

Garderenne affirma qu'il ne se sentait pas ce courage; en
quelques jours, d'autres pouvaient survenir pour lui couper



l'herbe sous le pied; il avait si peur, et si grand'hâte!...

Attendrie par cette infortune, Mme de Merkar, qui ne s'in‐
quiétait guère des sentiments de sa jeune cousine, rassura son
hôte, lui dit que certainement, Odette "serait raisonnable" et fi‐
nalement, l'autorisa à interroger lui-même Mlle d'Héristel.

Ce n'était sans doute pas très correct, mais de quel ennui se
délivrait la nonchalante femme qui avait horreur des entretiens
sérieux et des discussions même pacifiques!

Garderenne prit la balle au bond, fit naître une occasion et, à
l'ombre odorante d'un eucalyptus, tandis que Mlle Gratienne,
deux mètres plus loin, surveillait les ébats de son jeune troupeau,
il adressa à Odette sa demande d'une voix défaillante.

L'ex-pupille de l'oncle Valère eut d'abord envie de rire.

Elle se contint et pensa:

-- Ce pauvre homme, qui a du regret de m'avoir appauvrie,
croit réparer sa faute (si faute il y a), en m'offrant son nom, sa
main, sa fortune et son coeur. Il se figure que l'argent est tout
pour moi et que je serai heureuse de devenir Mme Garderenne,
même au prix d'un mari de trente ans plus âgé que moi.

Voyant qu'elle ne fronçait pas le sourcil, plein d'espoir, le
quinquagénaire renouvela sa demande.

Très franche, Odette répondit:

-- Si j'avais seulement dix années de plus, de l'expérience et
plus de plomb dans la cervelle, je vous dirais probablement "oui."

-- Mais? fit M. Garderenne, pantelant.



-- Mais, n'ayant que vingt ans, je ne veux pas. Vous le compre‐
nez bien, voyons?

-- Hélas! soupira le pauvre homme.

Puis, reprenant un peu de courage, il poursuivit:

-- Il est certain que l'écart de nos âges rend ma requête un peu
ridicule.

-- Non, corrigea doucement Mlle d'Héristel, on n'est pas ridi‐
cule pour cela et l'on a vu des jeunes filles épouser des vieux ma‐
ris qui les rendaient très heureuses.

-- Ah! vous voyez bien!

-- Oui, mais cela ne revient pas à dire que je veuille me marier
avec vous.

-- Ce serait pour moi le paradis.

-- Je sais bien, dit Odette avec son adorable naïveté, vous ne
feriez pas une trop mauvaise affaire en m'épousant; je ne suis pas
une beauté, mais, en général, je ne déplais pas; j'ai un peu d'es‐
prit et, depuis un an, j'ai beaucoup changé à mon avantage.

-- Je ne crois pas qu'autrefois...

-- Autrefois? Ah! demandez à mon cousin Robert ou à mon
oncle Samozane.

-- Ils sont un peu loin en ce moment pour...

-- Oui, c'est vrai; eh bien, apprenez que naguère encore j'étais
une enfant charmante, trépignant pour une robe manquée, une



partie de plaisir remise; disant des choses peu aimables à tout le
monde, vivant à ma guise sans me soucier des autres...

-- Qui vous a guérie, alors?

-- Vous.

-- Moi? fit Garderenne stupéfait. Mais je ne vous connaissais
pas dans ce beau temps-là.

-- Vous rappelez-vous que je vous ai dit, il y a quelques se‐
maines: "Vous m'avez rendu un grand service?"

-- C'est vrai, lequel?

-- Voyez-vous, j'étais trop riche et trop gâtée: on me regardait
comme une héritière qui a le droit d'avoir tous les caprices;
comme une petite idole. C'était très mauvais, cela.

Un beau jour, vous m'avez appauvrie...

-- Ah! oui, j'ai fait une jolie chose, murmura Garderenne,
rouge comme une pivoine.

-- Je ne vous dis pas que ce soit un acte chevaleresque, car en‐
fin, vous, homme déjà riche, vous dépouilliez de sa dot une jeune
fille...

-- N'évoquez pas ces souvenirs, de grâce, vous me torturez...
Je suis prêt à...

-- Ne soyez prêt à rien du tout, qu'à m'écouter. Donc, vous
aviez le droit pour vous, c'était très juste; mais ce dont vous ne
vous doutez pas, c'est du bien que vous m'avez fait en
m'appauvrissant.



-- J'avoue que cela échappe à ma compréhension.

-- C'est pourtant facile à saisir: riche, je demeurais nulle et fri‐
vole; pauvre, je redeviens sérieuse... à peu près, bien sûr, dans
des bornes raisonnables: je me remets au travail, me rends utile
et fais enfin une femme et non plus une poupée.

-- Ainsi, le voilà le fameux service rendu?

-- Mais oui; n'est-ce pas assez?

-- J'espérais mieux, soupira le célibataire.

-- Eh! tout le monde ne peut pas se vanter de m'avoir fait un
pareil don!

-- Enfin, vous refusez?

-- Quoi? de vous épouser? parfaitement, je vous l'ai dit sans
restriction.

-- Cependant, de cette façon, vous rentreriez tout naturelle‐
ment en possession de la fortune que...

-- Mais je n'en ai plus envie. Vous l'avez, gardez-la. Tenez, je
vous permets encore de me traiter paternellement: vous me cou‐
cherez sur votre testament, si le coeur vous en dit. Si vous mou‐
rez avant moi, je vous garderai ainsi un bon souvenir. Par
exemple, si vous venez à vous marier...

-- Je n'en ai pas le moindre désir, je vous le jure.

Ils se séparèrent, l'un très affligé, l'autre assez sereine; non
que le malheur de son prochain lui devînt une source de joie,
mais parce qu'elle se disait, sans pouvoir s'empêcher de sourire:



-- Première demande en mariage, un prétendant mûr. Trente
ans de plus que moi, cela commence à compter. Enfin, c'est tou‐
jours flatteur de voir quelqu'un aspirer à votre main quand ce
quelqu'un est riche et la demoiselle pauvre.

Je voudrais que Robert sût cela.

XXVII

Après cette conquête, qui ne lui avait coûté nulle peine, ainsi
qu'elle le disait elle-même, Odette continua à se voir entourée
mais sans que personne lui fît d'ouverture analogue à celle de M.
Garderenne.

Et voilà que, soudain, M. de Merkar, l'homme des résolutions
promptes, offrit à la joyeuse bande un tour en Kabylie.

Les petits poussèrent des hourras frénétiques à cette proposi‐
tion. Mlle Gratienne y acquiesça de tout coeur et Odette joignit
triomphalement sa voix à celle des enfants: outre qu'elle n'était
pas encore assez vieille pour renoncer à tout plaisir, elle espérait
vaguement rencontrer un jour Robert en pérégrinant à travers
l'Algérie.

Mme de Merkar mit en avant le prétexte de sa santé pour ne
point prendre part à cette partie, à la fois fatigante et amusante,
et son mari n'essaya même pas de vaincre sa résistance. Il avait
coutume de laisser sa femme à ses siestes répétées et à ses cos‐
métiques, quand on entreprenait une excursion quelconque.



Comme on terminait l'hiver, les pluies n'étaient plus à
craindre et l'on comptait sur un temps favorable pour faire l'as‐
cension des montagnes kabyles et pour visiter les villes du
littoral.

M. de Merkar ayant à voir, pour affaires, l'administrateur de la
commune mixte de Port-Gueydon qui est le nom français de Az‐
zeffoun, petit port situé sur la côté méditerranéenne, on com‐
mença par ce lieu.

-- Nous n'y trouverons ni hôtel, ni auberge même, dit M. de
Merkar, mais l'hospitalité est de règle dans le monde des fonc‐
tionnaires et des colons que nous allons voir, et nous ne risquons
pas de coucher à la belle étoile.

On prit, à sept heures du soir, le petit chemin de fer de l'Est-
Algérien qui aboutit, après un pénible effort, à la ville de Tizi-Ou‐
zou où l'on toucha à minuit.

M. de Merkar s'occupant des bagages, Mlle Gratienne et
Odette avaient fort affaire de tenir éveillés les enfants que l'attrait
de la nouveauté n'animait même plus.

On s'entassa dans un affreux char (voiture publique de Tizi-
Ouzou), déjà à moitié rempli d'Arabes aux burnous douteux, qui
se juchaient sur leurs colis dans la crainte de les voir égarer.

Les grandes personnes se partagèrent les petits, une fois la
jeune bande arrivée à l'hôtel Lagarde, le meilleur de la région, et
l'on dormit à peu près bien.

Au matin, Odette, aussi curieuse que ses petits cousins, aban‐
donna bien vite son lit et alla regarder par la fenêtre les Kabyles



faire leurs ablutions et se prosterner dans la poussière pour prier,
le front tourné vers l'Orient.

De maigres chameaux pelés attendaient, résignés, leur pitance
non moins maigre, près des puits.

Des gamins crasseux, coiffés de fez rouges devenus grenats à
force de saleté, narguaient les "roumis" et leur jouaient des tours
ou agaçaient les chiens.

Comme on trouve de la troupe à Tizi-Ouzou, quelques panta‐
lons garance égayaient le paysage.

Et par dessus tout cela, commençait à briller un soleil impec‐
cable dans un ciel sans nuage.

Les enfants burent du lait de brebis ou d'ânesse, qui leur fit
faire la grimace; les grandes personnes, un café détestable; puis,
en route dans un break horriblement dur qui les fit tous rire aux
éclats et qui, au trot de deux juments maigres, mais excellentes,
devait cahoter nos voyageurs jusqu'à six heures du soir.

Et il en était cinq du matin.

La route se fit d'abord en silence, soit que les enfants eussent
encore sommeil, soit qu'ils admirassent recueillis malgré eux,
l'inoubliable paysage se déroulant sous leurs yeux.

La voiture ne traversait pas de village, puisque, jusqu'à Fréha,
halte qui coupe en deux le voyage, on aperçoit à peine de temps à
autre une chaumine, un gourbi.

Les blanches cigognes, déjà de retour, faisaient pousser aux
fillettes des exclamations d'envie; Odette même, aussi enfant que
ses cousines, eût voulu en emporter une en France.



"Puisque, disait-elle, on affirme que cet oiseau porte
bonheur!"

Puis, toujours bonne, voyant piétiner dans la poussière des
Kabyles gênés par leurs fardeaux et se rendant à Bréha ou à Az‐
zeffoun eux aussi, elle implorait pour eux M. de Merkar.

-- Si vous leur permettiez de monter sur le siège, mon cousin!

-- Oui, Odette, mais ces gens-là ne sont peut-être pas très
propres...

-- Que si: la loi de Mahomet n'ordonne-t-elle pas de se laver?

-- Seulement les pieds et les mains, Odette.

-- C'est toujours cela de gagné, mon cousin.

-- Soit, puisque vous le voulez.

Ainsi, on recueillit deux représentants décrépits du sexe mâle,
puis, un jeune homme aux dents de lionceau et aux yeux de ve‐
lours noir, qui remercièrent les généreux voyageurs à grand ren‐
fort de bénédictions.

-- Qu'Allah te donne beaucoup d'enfants, disaient-ils à M. de
Merkar, lequel répliquait sans sourire:

-- Merci, j'en ai déjà suffisamment.

Tandis que les petits garçons effleuraient d'un doigt timide le
chapelet de bois que porte tout Kabyle autour de son cou.

On traversa le Sébaou, l'unique fleuve de la Kabylie, où les ci‐
gognes viennent faire leur toilette matinale et que le soleil du
printemps n'avait pas encore desséché.



L'air était pur, vierge, irrespiré, dans ces plaines immenses où,
de loin en loin seulement, apparaissait la silhouette pâle d'un
Arabe perché sur son mulet, ou celle plus massive d'une femme
voilée portant un fardeau d'herbes.

-- Et voici Fréha où nous allons nous réconforter... tant bien
que mal, dit M. de Merkar. Mademoiselle Gratienne, voulez-vous
avoir la bonté de réveiller le petit troupeau?

Les enfants se frottaient les yeux, ahuris, cependant que des
effluves d'une cuisine bizarre leur chatouillaient les narines.

Dans une sorte de tonnelle décorée du nom d'auberge, où
quelques milliers de mouches avaient élu domicile, un repas fut
servi aux voyageurs, tandis que les chevaux, dételés pour une
heure, mangeaient leur pitance.

Averti la veille par le courrier, l'aubergiste avait pu se procurer
des vivres, et bientôt un couvert rustique fut dressé sur une
nappe grossière mais à peu près propre.

Les enfants firent preuve d'un incommensurable appétit;
mais, plus délicates, les grandes personnes se contentèrent d'un
peu de pain, de chocolat et de café noir.

Fréha n'a rien d'attrayant et se compose de quelques maisons
bâties sur un sol mouvant et prêtes à s'effondrer à la première
occasion.

Quand nos voyageurs en eurent fait trois fois le tour, à la seule
fin de se dégourdir les jambes, ils connurent le village dans tous
ses détails.



On remonta en voiture; les vigoureux petits chevaux reprirent
leur trot courageux pour commencer à gravir les monts qu'ils de‐
vaient redescendre sur la pente inverse.

Alors des cris d'admiration s'échappèrent de toutes les
bouches, hors celle du cocher, familiarisé avec ces spectacles.

La voiture longeait des précipices d'une hauteur effrayante,
mais on savait que les braves bêtes qui la traînaient avaient le
pied montagnard.

En elle-même, Odette murmurait:

-- C'est ravissant, c'est idéal de grâce et de sauvagerie; mais
est-ce bien moi qui me suis laissée entraîner si loin du home, si
loin de Paris?

Hélas! ai-je seulement un home, moi? et le nid n'est-il pas
pour moi, partout où l'on m'aime, où l'on me gâte?

D'espace en espace, des troupes d'enfants à demi-nus, leur
pauvre petit burnous flottant à la brise, suivaient la voiture en
prononçant des supplications arabes et en secouant leur
gandourah.

Alors, on leur jetait des sous avec des débris du goûter et ils
avaient de la joie pour longtemps. Les tablettes de chocolat seules
leur inspiraient de la méfiance, et ils tournaient et retournaient
dans leurs doigts bruns cette chose sombre enveloppée d'un mys‐
térieux papier argenté.

Enfin, la mer reparut à un détour de la montagne, si bleue, si
calme, si belle, que les voyageurs se turent, soudain recueillis, et



que Mlle d'Héristel se sentit tout de suite moins perdue, moins
éloignée de la France.

Trois quarts d'heure après, la petite ville de Port Gueydon se
montra, assise au bord de l'eau et montant, par son unique rue
jusqu'à la colline.

XXVIII

"A présent que j'ai vu Azzeffoun, Azazga, la forêt de Yacouben,
Fort National, Bougie, Mekla et tout ce que nos aimables hôtes
ont pu nous faire visiter depuis quinze jours que nous avons quit‐
té Alger, j'ai assez de la Kabylie, des montagnes vertes, des co‐
teaux couverts de moissons, des Arabes en fez, aux jambes nues,
aux gandourahs sales et fripées.

Je regretterai ici les Vianère, nos hôtes si aimables dont je
n'oublierai jamais l'exquise hospitalité; ensuite Saïd, ma "femme
de chambre": un chaouch ou domestique kabyle, qui me sert si‐
lencieusement, la tête couverte et les pieds nus, tout aussi bien
que la première soubrette parisienne et avec plus de respect
certainement.

Enfin Fatma, la mule qui me portait pendant nos excursions et
qui, toujours au fin bord des précipices, ne m'a jamais jetée dans
l'abîme.

Le ciel est bleu, la chaleur douce, le soleil superbe, la verdure
tendre; je goûterais certainement tout cela en compagnie de ceux
que j'aime, mais je les sens trop loin et l'anxiété où je suis met
des bornes à mon admiration.



Peut-être un jour reviendrai-je ici dans d'autres conditions et
pourrai-je mieux me livrer à l'enthousiasme.

. . . . . . . . . . . . . . . .

Nous avons regagné Alger et je me suis précipitée sur mon
courrier après un hâtif bonjour à la maîtresse de céans, qui a fait
l'immense effort de venir au-devant de nous à la gare.

Que j'avais bien raison d'avoir des pressentiments agités:
l'oncle Valère est malade. Pas très malade, mais assez pour dési‐
rer me revoir avant... enfin, s'il lui arrivait pis. Cette nouvelle a
soulevé chez les Merkar une tempête de protestations: partir,
notre chère Odette, après un si court séjour, c'est impossible!

Ils oublient que depuis plus de huit mois, je vis au milieu
d'eux. Moi aussi, je les aime bien, mais les Samozane me tiennent
plus au coeur.

J'ai envoyé un télégramme à Paris, bien vite, sans pouvoir dis‐
simuler mon inquiétude. On m'a répondu que tout danger est
passé pour le malade, mais que, si je peux venir, tout le monde
sera bien content.

Me voilà rassurée. C'est égal, je retourne quand même en
France, et toute seule; ne suis-je pas assez raisonnable à présent
pour cela?

Et puis, une idée me tourmente depuis quelques jours:

Puisque l'oncle Valère a témoigné le désir de revoir sa nièce et
pupille, Odette d'Héristel, il a dû en faire autant à l'égard de son
fils aîné.



Sans doute, Robert m'a précédée là-bas, et mon coeur bondit
dans ma poitrine à la pensée de le revoir.

. . . . . . . . . . . . . . . .

Avant mon départ, M. de Merkar veut absolument donner une
petite fête.

Quoique je sache l'oncle Valère en bonne voie de guérison, je
n'ai pas le coeur à la joie, mais ils croient me faire plaisir et je ne
puis qu'accéder à leur voeu.

D'ailleurs, je regretterai ces excellents amis qui m'ont fait la
vie si douce dans leur home, et ces chers petits qui pleurent
lorsque je fais allusion à mon prochain embarquement."

XXIX

La soirée battait son plein, l'entrain était à son comble.

A la journée brûlante avait succédé une nuit délicieuse, em‐
baumée du parfum des fleurs qu'apportait un souffle
rafraîchissant.

Les salons de M. de Merkar offraient un aspect réjouissant à
l'oeil, avec la corbeille de jeunes femmes et de jeunes filles élé‐
gamment parées, dont la plus grande partie était vraiment jolie.

Au milieu d'elles, Odette d'Héristel évoluait souriante, quoi‐
qu'on devinât un peu de préoccupation au fond de ses yeux.

Cette créature piquante n'était plus, comme jadis, le jouet des
hommes qui s'amusaient à lui faire dire des naïvetés délicieuses;



ni la fillette encore gamine qui, chez les Samozane, sautait les
pouffs à pieds joints, riait à belles dents, déchirait, à force de
danser, les dentelles de ses jupons.

Son petit visage fin avait un peu pâli, mais il restait spirituel;
si sa causerie était plus grave, du moins avait-elle toujours des
mots exquis et profonds sous un tour railleur.

Plus pondérée que naguère, elle avait acquis une grâce un peu
hautaine, une distinction toute naturelle, et sa mise était harmo‐
nieuse en son élégante simplicité.

Comme il faisait trop chaud pour danser longtemps, les musi‐
ciens amateurs et les musiciennes étaient invités à se faire en‐
tendre au piano.

Quelques personnes chantèrent ou jouèrent des morceaux
connus, puis, M. de Merkar appela sa jeune parente au clavier.

Mais, Odette réclama l'aide de Mlle Gratienne, car elles
s'étaient accoutumées à jouer beaucoup à quatre mains, et à elles
deux, Mlle d'Héristel faisant la première partie, elles tinrent leur
auditoire sous le charme pendant près d'une heure.

Tandis qu'Odette, à la prière générale, ouvrait une partition
avec l'assurance d'une musicienne qui sait qu'elle s'en tirera avec
honneur, un trio d'hommes jeunes et distingués, causant et fu‐
mant au dehors par cette nuit splendide, vint s'appuyer au rebord
d'une fenêtre ouverte sur le jardin.

-- Qui donc a ce jeu à la fois souple et harmonieux? demanda
l'un d'eux, homme d'une trentaine d'années, au visage martial et
bien modelé sous une forte couche de hâle.



-- Mlle d'Héristel, l'étoile de nos salons algérois, cette année;
une charmante Parisienne que nous aurons le regret de perdre
bientôt.

-- Vous dites? fit vivement l'étranger à la figure brune.

-- Mlle d'Héristel, Odette d'Héristel. Tenez, en vous haussant
un peu, vous pourrez l'apercevoir, assise au piano, à droite... A
moins que vous ne vous décidiez à rentrer dans les salons,
homme sauvage que vous êtes!

Cette plaisanterie n'obtint point de réponse. Robert Samo‐
zane, que nous retrouvons à Alger, par la raison qu'il s'embar‐
quait le surlendemain pour la France, sa mission remplie, de‐
meura contre la fenêtre, silencieux et immobile, le regard rivé sur
celle qu'on lui désignait.

Il ne la voyait que de profil, mais il buvait des yeux cette sil‐
houette fine, étonné de la gravité qu'il lisait sur ce cher visage.

"Quoi! pensa-t-il, est-ce ma pupille qui a acquis ce talent mu‐
sical? un talent dont je ne l'aurais jamais crue capable... Elle a
conservé sa figure enfantine, mais il y a comme un rêve sur ses
traits... depuis tant de mois que je ne l'ai vue!

Et c'est ainsi que je la retrouve! admirée de tous, leur versant,
inconsciente, ce philtre de charmeuse dont ils sont tous avides.

Hélas! pourrai-je lire encore dans cette petite âme jadis pour
moi claire comme le cristal?... Il fut un temps où elle me disait
tout, la chérie; à présent, sans doute, elle me sera mystérieuse et
fermée. Autrefois, c'était nous qui la gâtions; nous, c'est-à-dire
les miens et moi... Aujourd'hui, c'est le monde. Toutes ces décla‐



rations bien tournées, chauffées au soleil africain, qui vont à elle,
l'ont sans doute grisée.

Et moi qui avais tant hâte de la revoir, peut-être souffrirai-je
en la retrouvant sur ma route. Si, pour la seconde fois, elle allait
me briser le coeur?..."

Odette était une intuitive; en quittant le piano, elle avait cru
apercevoir des têtes masculines derrière le balcon de pierre et
surtout entendre une voix mâle et très chère qui s'était gravée à
jamais dans son coeur et dans son cerveau.

Elle se haussa légèrement sur la pointe de ses souliers vernis;
une joie intense éclaira une seconde sa petite figure grave, puis
elle reconquit son calme accoutumé.

Assurément, elle se trompait; si Robert n'était plus en expédi‐
tion au coeur de l'Afrique, il naviguait vers la France; peut-être
même y était-il déjà, installé rue Spontini auprès du vieux père
convalescent.

Ce soir-là, en se couchant dans un lit qui lui parut moelleux,
après les couchettes hasardeuses des campements improvisés,
Robert revit en esprit sa pupille, contre laquelle, il le sentait au‐
jourd'hui, il ne conservait plus l'ombre de ressentiment.

En l'écoutant à son insu, tandis qu'elle caressait le piano, il
s'était senti pris sous le charme suave de la mélodie; il s'était pé‐
nétré du chant qu'elle y développait et avait deviné les rêves
qu'elle y exprimait sans doute.

Et, encore un peu à son corps défendant, il se disait qu'il de‐
vait être très doux de vivre avec une gentille compagne comme
elle à ses côtés; très doux de voir son sourire si franc, ses yeux si



aimants et tendres, d'ouïr sa petite voix claire aux saillies si
fines...

Ainsi, Robert se sentait maintenant plus satisfait de quitter
l'Afrique; puisque Odette y retournait aussi, il aurait double joie à
retrouver le home, Paris et surtout la famille aimée qui l'attendait
avec tant d'impatience.

Des fatigues passées, et il en avait essuyé de rudes, il ne se
souvenait plus, et l'avenir lui apparaissait rose et lumineux.

Aussi, remercia-t-il Dieu qui, non seulement, l'avait gardé de
tout mal, sauvé de tout péril pendant sa longue absence, mais qui
encore lui rendait sa petite amie assagie, aimable, dévouée sans
doute.

XXX

"La première personne qui m'a saluée à mon débarquement,
lorsque, il y a huit mois environ, je suis arrivée en Algérie, a été
une guenon de la plus belle venue, qui m'a adressé une grimace
magistrale.

La dernière personne qui me salua, ce matin, à mon embar‐
quement pour Marseille, sur le _Duc de Bragance_, est une per‐
ruche multicolore que Yannette portait, juchée sur son épaule, et
qui criait, en voyant pleurer sa petite maîtresse:

"Qu'Allah te protège! Qu'Allah te conduise!"

Or, je ne sais si c'est Allah qui guide notre bateau, mais il com‐
mence à danser joliment et j'ai de la peine à écrire dans la cabine



d'intérieur où je sens davantage le roulis, mais où j'ai obtenu
d'être seule.

Ainsi, je voyage sans chaperon pour la première fois de ma
vie, comme une personne raisonnable, ou plutôt comme une
pauvre fille sans parents proches, qui n'a pas les moyens de se
faire escorter par une femme de chambre ou une demoiselle de
compagnie.

On m'a recommandée au capitaine avec une telle chaleur, qu'il
doit me prendre pour une princesse du sang ou pour un objet ex‐
trêmement précieux qui craint la casse.

Une fois à Marseille, je serai pilotée et hébergée par des amis
des Merkar, qui me remettront ensuite en wagon pour Paris,
après m'avoir recommandée cette fois (je m'y attends), au chef de
train.

Il me tarde d'être plus âgée pour aller et venir avec plus
d'aisance.

Nous avons quitté Alger par une brise favorable et un ciel
radieux.

. . . . . . . . . . . . . . . .

Je ne sais ce que la nuit nous prépare, mais je trouve que nous
commençons à rouler terriblement; des nuages moutonnés se
montrent à l'horizon, et j'ai vu des matelots se les désigner en se‐
couant la tête sans rire.

Les adieux avec les Merkar ont été heureusement abrégés par
la hâte de l'embarquement, car les enfants menaçaient de se



changer en fontaine. Mme de Merkar semblait prête à s'évanouir
et une petite larme perlait même à l'oeil de mon cousin.

Ils ont tous été si bons, si affectueux à mon égard, que moi
aussi je me sentais émue; mais je ne puis, au fond, m'empêcher
de me réjouir à la pensée que je vais retrouver ma chère famille
parisienne.

J'ai répandu des libéralités autour de moi, de façon à me faire
gronder: bah! j'étais si heureuse de leur faire plaisir!"

. . . . . . . . . . . . . . . .

Dolente, affalée dans un rocking-chair, la pauvre Odette ne
voyait ni n'entendait plus rien.

Elle n'était, du reste, pas la seule à souffrir: passagers et pas‐
sagères gémissaient, qui, au fond des cabines, qui, sur le pont, où
ils croyaient se distraire de leur malaise, tandis qu'il arrivait tout
le contraire.

Mlle d'Héristel eût bien voulu, maintenant, regagner sa cou‐
chette et s'y étendre, mais elle n'avait plus la force de faire un
mouvement; d'ailleurs, la mer devenait si mauvaise qu'on avait
dû fermer les hublots et l'on étouffait dans les cabines.

Au repas précédent, les convives assez braves pour essayer
leur appétit avaient dû déserter la table, à l'exception de
quelques-uns, entr'autres Robert Samozane, jeune Français, em‐
barqué sur le _Duc de Bragance_.

Il veillait de loin sur sa pupille, heureux de se sentir seul à la
protéger; il comptait jouir de sa surprise quand, au dîner, il pa‐
raîtrait tout à coup à ses yeux.



Mais voilà qu'elle était parmi les malades et, son café pris, il se
hâta de remonter sur le pont où il finit par la découvrir, envelop‐
pée de châles et plus morte que vive.

"Bon! pensa-t-il, je n'ai pas de chance; j'espérais que nous cau‐
serions ici comme deux amis, personne ne nous gênant, et voilà
qu'elle souffre et quelle n'a même pas la force de me
reconnaître."

Il s'avança vers elle, et le plus doucement possible:

-- Odette! murmura-t-il.

Elle tressaillit faiblement, leva les yeux et le regarda jusqu'à
l'âme.

-- Oh! Robert!... Où suis-je donc? dit-elle, pour que je te re‐
trouve là?... Sommes-nous donc déjà à Paris? J'ai cru mourir...

-- Hélas! non, pauvre petite, nous ne sommes pas encore à
terre et c'est malheureux pour toi. Crains-tu donc tant que cela le
tangage?

-- C'est-à-dire que lorsque nous sommes venus de Marseille à
Alger, il faisait un temps admirable; on ne pensait même pas à
être malade. Mais, aujourd'hui! Est-ce que cet affreux mouve‐
ment ne t'arrache pas le coeur, Robert?

-- Moi, pas du tout, mon coeur est très solide... et très fidèle,
ajouta-t-il plus bas.

L'entendit-elle? Peut-être, mais il ne put rien lire dans les
yeux de mystère qui se détournaient des siens.

Il poursuivit:



-- A ton insu, je t'ai entendue avant-hier soir, quand tu jouais
du piano chez tes cousins de Merkar. Je n'ai pas voulu me mon‐
trer à toi au milieu d'étrangers qui nous auraient curieusement
examinés, mais je me suis arrangé pour voyager sur le même ba‐
teau que toi afin de te protéger.

-- Tu n'as pas de chance à ton tour, répliqua-t-elle, car je suis
une triste compagnie de traversée.

-- C'est vrai, dit-il, et je deviens bien inutile, Odette; peut-être
même importun... Moi qui comptais que ma présence te réjoui‐
rait un peu, que tu te sentirais moins seule!...

-- Mais, en effet, je suis heureuse de te revoir, Robert; oh! heu‐
reuse, si tu savais! Seulement, je ne peux pas te le dire...

Tiens, offre-moi ton bras pour me conduire à ma cabine. Si
mauvaise que soit ma couchette, elle vaudra peut-être mieux que
le pont de ce navire qui nous secoue lamentablement.

Il obéit, satisfait de lui rendre ce faible service, et il l'installa
dans la chambrette avec des soins vraiment maternels.

Il laissa tomber le rideau devant l'entrée de la cabine, car on
ne pouvait fermer les portes sous peine de mourir de chaleur.

En vain Mlle d'Héristel essaya de tromper son mal en appe‐
lant le sommeil; il ne vint pas, et elle demeura inerte sur sa cou‐
chette, secouée de temps à autre par des spasmes douloureux.

Le commissaire, le médecin du bord, qui entr'ouvraient tous
les rideaux d'un doigt discret, afin d'offrir leurs services aux plus
malades, n'essayèrent même pas de la ranimer; ne valait-il pas
mieux que la faiblesse eût le dessus afin qu'elle souffrît moins?



-- Est-ce que je rêve, ou si j'ai bien réellement revu Robert, ce
cher Robert qui serait redevenu pour moi l'ami tendre, le parent
dévoué, le conseiller, le guide de l'endiablée petite pupille?

Et puis, est-ce que je divague, ou bien m'a-t-il dit qu'il m'a
écoutée avec plaisir quand je jouais du piano l'autre soir?... Si
c'est vrai, il aura reconnu que je sais quelque chose, que j'ai pro‐
gressé, acquis un petit talent...

Vers le matin, Robert lui fit demander si elle pouvait le rece‐
voir; elle se ranima un peu à ce nom, répondit affirmativement,
mais fut incapable de lui parler sensément.

-- Est-ce qu'on va mourir, Robert? dit-elle d'une voix éteinte.

Le jeune homme se mit à rire.

-- Mais pas du tout, nous avons une très mauvaise traversée et
le golfe du Lion est terrible aujourd'hui. Tu n'as pas de chance,
pauvre Nénette! Mais nous ne courons aucun danger, notre vais‐
seau est bien trop solide pour ne pas tenir tête au gros temps.

N'empêche que tous les passagers sont sur le flanc, sauf ton
serviteur qui a déjeuné absolument seul tout à l'heure.

Il y eut un silence. Samozane arrangea l'oreiller sous la jolie
petite tête vacillante qui ne s'opposait même pas aux chocs que
lui imprimait le rebord de la couchette.

Puis il baisa doucement la petite main immobile qui demeura
insensible sous cette muette caresse.

Et pourtant, dans une demi-conscience de ce qui se passait au‐
tour d'elle, Odette était soulagée par la présence de ce protecteur
inattendu; sans Robert, elle eût été envahie par un sentiment



d'infinie solitude sur cette immense maison flottante où elle
n'avait pas un ami, hors lui.

Après un instant d'accalmie où elle parut revenir un peu à
l'existence, Robert lui proposa de secouer son inertie, de chercher
à dompter son mal en montant, non sur le pont, ce qui était im‐
possible, mais au salon.

Il sortit pour la laisser s'emmitoufler dans son plaid et, quand
elle le rappela, il guida ses pas trébuchants à travers le corridor et
dans l'escalier.

Elle eut même presque un rire en voyant comme ils étaient je‐
tés de côté et d'autre à chaque minute.

Ils atteignirent ainsi les salons absolument désertés; à travers
la vitre épaisse des hublots, ils purent admirer le spectacle à la
fois superbe et effrayant que leur offrait la mer littéralement
démontée.

Plus hautes que le navire qui semblait gros comme un nid
d'oiseau sur cette étendue laiteuse, les vagues hurlaient tout à
l'entour, noires comme de l'encre et ourlées d'écume. Du ciel, on
ne voyait qu'une barre un peu moins sombre que l'eau, où parfois
luisait un éclair livide.

Odette se cramponna à son cousin.

-- Robert! j'ai peur! Nous n'arriverons jamais à terre.

-- Si, chérie, ne crains rien. Toutefois, je suis content de toi; si
tu as peur, c'est que tu souffres moins.

-- Peut-être... je ne sais; on s'accoutume sans doute au mal.
Alors, tu crois qu'il n'y a pas de danger? Cela me paraît



impossible.

-- Je te l'affirme. Et puis, tu as donc bien peur de la mort?

-- Dame! J'ai vingt ans, allait répondre Mlle d'Hérisel.

Mais, elle se ravisa et dit:

-- La vie n'est pas si gaie, va, pour que je la regrette.

-- En ce moment, parce que tu es malade, petite; mais attends
d'avoir abordé à la Joliette et tu changeras de ton.

-- Je t'assure, Robert, que je suis devenue très grave.

-- Etre grave n'est pas être triste; et puis, je veux retrouver ma
pette Odette d'autrefois.

Un peu de rose monta aux joues pâles de la jeune fille:

-- Même la méchante?

-- Non, pas la méchante; mais celle-ci, je l'ai si peu connue! ré‐
pliqua-t-il tendrement.

Elle allait, ma foi! se jeter à son cou, dans sa joie, lorsqu'un
terrible coup de mer enfonça la porte ouvrant sur le second pont;
des paquets d'eau entrèrent en coulant le long des marches, et le
vent, faisant aussi irruption, arrachait les stores et renversait les
sièges.

Effarée, Odette saisit la main de son tuteur et courut vers les
cabines.

-- C'est la fin du monde! cria-t-elle, Oh! Robert, ne restons pas
là!



La tempête redoublait; il fallut regagner la couchette que la
pauvre enfant ne quitta plus jusqu'à ce que cette exclamation
consolante lui fût apportée par la femme de chambre:

-- Dieu soit loué! On aperçoit la terre!

La mer se calma un peu quand le _Duc de Bragance_ quitta le
large pour s'approcher des côtes.

Au loin, le phare de Planier apparaissait, puis les îles, enfin la
ville.

Des cabines, s'échappaient des soupirs de soulagement, des
rires même, avec des bruits de toilette, d'eau remuée, de brosses
mises en mouvement.

Les passagers reprenaient vie avec l'espoir d'abandonner bien‐
tôt le plancher mouvant.

Odette se leva, toute brisée, riant, elle aussi toute seule, de
voir qu'elle ne pouvait agrafer ses jupes ou lisser ses cheveux
sans être projetée rudement contre la paroi de sa chambrette.

"Ouf! se disait-elle, qu'il fera bon respirer l'air de France et se
sentir enfin le coeur solide!"

Sur les ponts ruisselants d'eau de mer, la manoeuvre avait lieu
péniblement; les matelots faisaient la chaîne, accrochés à la
rampe, contournant le bâtiment des cabines, afin de n'être pas
enlevés par les lames.

Ils passaient comme des ombres funèbres, se tenant par la
main et ensevelis sous leurs lourds cabans dans le brouillard de
pluie et d'embrun qui noyait tout le bateau.



Peu à peu, Marseille se rapprocha; on accosta à la "Santé", et
la visite faite et la patente accordée pour entrer dans la rade, on
attendit la venue du pilote.

Ce fut très long; par cette mer agitée, l'entrée du port n'était
pas facile et il fallait que, sans encombre, le _Duc de Bragance_
prît place entre deux grands transatlantiques déjà à l'ancre.

Intéressée par la manoeuvre, Mlle d'Héristel avait fini par
monter sur le pont, tenant d'une main son canotier qui faisait
mine de s'envoler de sa tête, et de l'autre, se tenant elle-même à
la balustrade.

La voix de Robert, debout près d'elle, s'éleva soudain, grave:

-- Voici la Vierge de la Garde qui semble nous souhaiter la
bienvenue; voyez à votre droite, Odette!

La jeune fille se retourna, très prompte:

-- Oh! alors, remercions-la de nous amener à bon port après
une si vilaine traversée.

Et comme, son oraison finie, elle regardait, rieuse, Robert tou‐
jours recueilli:

-- Votre prière est plus longue que la mienne, ajouta-t-elle.
Que demandez-vous donc encore?

-- Ah! voilà, je demande... Mais je vous le dirai plus tard,
Odette, répondit-il; vous êtes trop curieuse.

Elle rougit un peu.

Comme le _Duc de Bragance_ avançait maintenant sans tan‐
guer ni rouler dans les eaux tranquilles du port, en désignant le



ponton du débarcadère noir de monde, Odette dit en un petit
soupir à son cousin:

-- Presque tous nos compagnons de voyage ont un parent ou
un ami venu au-devant d'eux; nous, personne ne nous attend!

Le jeune homme lui adressa un regard d'affectueux reproche:

-- Tu serais plus seule encore, chérie, si je ne m'étais embar‐
qué sur le Duc de Bragance à ta suite.

-- Ca, c'est vrai, déclara-t-elle, et je t'en sais gré, va, Robert,
plus que tu ne le crois. Et, au fait, je n'y pensais pas: les Ténave
sont peut-être là, ces parents des Merkar qui doivent m'hospitali‐
ser, puis me mettre dans le train de aris comme un vulgaire colis.

-- Oh! c'est vrai, fit Samozane avec un peu de dépit, il va falloir
que je t'abandonne à ces étrangers.

-- Pas du tout; tu vas venir avec moi, j'espère bien, d'autant
plus que tu me seras très utile: songe que je ne les ai jamais vus
et qu'ils vont m'intimider.

Soudain, elle s'exclama:

-- Robert! on dirait tante Bertrande. Vois... je crois me trom‐
per, car elle ne peut être ici. Qu'y ferait-elle?

-- Mais si, c'est parfaitement elle, répliqua Robert. Ce qu'elle
vient faire? Eh! mon Dieu! ce que font tous ces gens: elle a envie
d'embrasser la première ceux qu'elle aime.

On était arrivé, Odette passa devant son cousin, renversa un
chien, bouscula un douanier et se jeta dans les bras de tante Ber‐
trande en criant:



--Ah! tante, que c'est bon à vous d'être venue! Comment va
tout le monde?

Sous le flux des baisers, la vieille dame pouvait à peine ré‐
pondre; enfin, elle annonça que toute la smala se portait bien,
même l'oncle Valère, et elle parut peu surprise de trouver là
Robert.

-- Nous savions que tu nous revenais, dit-elle paisiblement, et
nous pensions bien, mon garçon, que tu prendrais le même ba‐
teau qu'Odette.

Celle-ci ouvrit de grands yeux étonnés:

-- Mais alors, pauvre tante, pourquoi vous êtes-vous donné la
peine et la fatigue de venir de Paris à Marseille, au-devant de
moi, puisque vous me croyiez sous l'égide de votre neveu?

Robert sourit simplement, mais la tante s'exclama, presque
scandalisée:

-- Eh! ma fille, était-il convenable de te laisser voyager avec
ton cousin comme unique chaperon?

Odette allait répliquer, quand elle regarda Robert; alors elle
comprit que tante Bertrande parlait d'or et elle referma la bouche
sans rien dire.

Les Ténave étaient là, comme l'avait prévu Mlle d'Héristel, et à
sa véhémence autant que d'après le portrait qu'on leur avait fait
d'elle, ils devinèrent Odette.

On lia connaissance de part et d'autre, on se fit mille poli‐
tesses, et force fut au voyageur comme aux deux voyageuses d'ac‐
cepter l'invitation de ces nouveaux amis.



Enfin, après une nuit qui parut délicieuse à la pupille de Ro‐
bert, passée sur "la terre ferme d'un lit d'hôtel", le trio très joyeux
monta en wagon pour se diriger vers... la rue Spontini.

XXXI

-- Positivement, elle a embelli s'exclamait Guimauve, le monocle
à l'oeil et examinant son ancienne "ennemie" retour d'Algérie.

-- Qu'importe cela, si elle nous aime toujours autant! murmu‐
rait Mme Samozane qu'Odette couvrait de caresses.

En pouvait-elle douter, alors?

On avait accueilli avec autant de joie l'arrivante que le voya‐
geur. Gui, qui n'avait pas changé, lui, ne pouvait s'empêcher de
s'extasier sur la métamorphose de sa cousine.

-- Pourvu que tu ne sois pas trop sérieuse, au moins, Nénette,
continuait-il; c'est que ce ne serait plus du tout amusant, sais-tu?

-- Je serai sérieuse, oui monsieur, répondait-elle, parce que je
dois mener une vie laborieuse. Je vais me reposer quelques jours,
puis, je me mettrai à gagner mon pain.

-- Si on te le permet, Odette, dit tranquillement Robert qui la
regardait, sans sourire.

Elle releva sa crête:

-- Il faudra bien qu'on me laisse faire, s'écria-t-elle. Ce n'est
pas pour des prunes que j'ai bûché... pardon, travaillé comme un
nègre en ces huit mois.



-- A propos, fillette, reprit M. Samozane qui avait des mo‐
ments de distraction, tu as été demandée en mariage, là-bas?

-- Moi? fit Odette, en rougissant jusqu'aux oreilles.

-- Elle? fit Robert dont le sourcil se fronça.

-- Qui vous a dit?... commença la jeune fille, troublée.

-- Dame! M. de Merkar, qui nous remplaçait auprès de toi,
avait bien le droit de nous mettre au courant...

-- Eh bien! oui, répliqua Odette très vite et comme pour se dé‐
barrasser d'un interrogatoire déplaisant; j'ai été demandée, en ef‐
fet, par un monsieur très riche...

-- Qui pourrait être ton père. Et ne le pouvant pas, poursuivit
M. Samozane, il se contente d'être ton cousin.

-- Vraiment? fit encore Robert en tordant sa moustache fauve.
Quel peut-il être?

-- Tu ne devines pas? M. Garderenne...

-- Ah! celui qui... s'écria Guillaume.

-- Oui, celui qui a dépouillé notre Nénette d'une fortune. For‐
tune qui, en définitive, lui revenait.

-- Il a un fier toupet! gronda le fils cadet des Samozane.

-- Mon Dieu! non, il a trouvé Odette à son goût et, pour lui,
c'était une manière fort agréable de lui rendre son bien en
l'épousant.

-- Et tu n'as pas voulu de lui? Oh! Nénette, que je t'aime pour
cela! dit le jeune fou en déposant un baiser retentissant sur la



main de sa cousine.

Seul, Robert ne riait pas. Il pensait à sa pupille, à M. Garde‐
renne, et il se disait, avec une émotion sans pareille, qu'il s'en
était peut-être fallu de peu que la pauvrette épousât ce
quinquagénaire.

Eh! n'aurait-elle pas été excusable? Elle était si seule, si aban‐
donnée, là-bas?

-- Qu'as-tu, Robert? Tu as l'air soucieux, demanda soudain
Odette, remarquant son silence.

-- Rien, répondit-il en passant la main sur son front comme
pour en chasser une pénible impression.

Et, obligeant ses lèvres à sourire, il ajouta:

-- Si, au lieu de quêter tout de suite tant de détails de cette
pauvre Odette, vous nous laissiez aller nous reposer? Songez que,
la nuit dernière, nous n'avons pas fermé l'oeil, étant en chemin
de fer, et que, depuis quatre heures que nous sommes arrivés,
nous devons répondre aux questions multiples que vous nous
posez.

-- Bah! pour Nénette, il n'y a pas grand danger... elle ne sortira
pas de son lit demain avant onze heures, fit observer Gui.

Mlle d'Héristel se rebiffa:

-- Tu te trompes, Guimauve, dit-elle; en Algérie, sache que j'ai
été d'une sagesse exemplaire et que j'y ai pris des habitudes mati‐
nales qui vous étonneront.



-- Soit; mais demain tu feras exception à la règle, fillette, com‐
manda Mme Samozane, car je ne te trouve pas très bonne mine
et tu dois, en effet, avoir besoin de repos.

-- Robert a raison, dit Odette, il faut se coucher, on meurt de
sommeil... Je dois, dorénavant, avoir des égards pour ma santé
qui me sera nécessaire, à l'avenir. Tantes, adieu. Mon oncle,
bonsoir.

Elle tendit sa joue à tous et s'en fut coucher pour s'endormir
bientôt d'un sommeil d'enfant.

Ses tantes vinrent la voir et la trouvèrent si gentille ainsi, que,
ravies de la posséder de nouveau, elles ne purent résister à la ten‐
tation de glisser un baiser sur son front.

Les jours qui suivirent furent pleins de charme pour toute la
famille.

A son tour, Robert raconta ce qu'Odette ignorait encore: ses
expéditions dans les terres soudanaises, les travaux qu'il avait dû
y faire, les dangers qu'il y avait courus, lui et ses compagnons...

Et Mlle d'Héristel l'admira du fond de son coeur et se trouva
bien petite et bien misérable à côté de lui, elle qui croyait avoir
fait beaucoup en secouant sa paresse et sa frivolité et en s'es‐
sayant à devenir studieuse, bonne et sérieuse.

Comme le voyageur avait un congé indéterminé pour se repo‐
ser de ses fatigues, les Samozane pensaient à louer, pour la sai‐
son s'été, une petite maison à la campagne où M. Samozane se
remettrait aussi de sa secousse récente et où ils vivraient tous
dans l'intimité la plus douce.



Or, il arriva, quelques jours avant qu'on se décidât à signer un
bail de six mois, que Mlle d'Héristel reçut la lettre suivante
qu'elle ne montra d'abord à personne:

"Ma chère enfant,

"Mon âge et mon titre de parent me donnent le droit de vous
appeler ainsi, croyez-le.

"J'espère que vous ne garderez pas un trop mauvais souvenir
de votre vieux cousin Garderenne qui vous aime aujourd'hui pa‐
ternellement et veut vous le prouver.

"La somme que je vous ai enlevée, par un procès qui me sem‐
blait équitable tant que je ne vous connaissais pas, me pèse lour‐
dement à présent.

"Cependant, je ne veux pas vous la restituer tout entière: vous
seriez trop riche, cela pourrait vous rendre comme autrefois
(c'est vous qui me l'avez dit), futile et vaniteuse, et votre main se‐
rait peut-être sollicitée parce qu'elle contiendrait beaucoup d'or.

"Si donc, vous me faites savoir un jour qu'un brave garçon
veut vous épouser pauvre, j'applaudirai de tout mon coeur à cette
union et, le lendemain des fiançailles, je verserai à votre nom la
somme de quatre cent mille francs, à peu près la moitié de celle
que vous a reprise ma rapacité.

"Jusque-là, que ce soit un secret entre nous.

"Si vous ne vous mariez pas, le jour de vos vingt-cinq ans,
cette restitution vous sera faite, et je suis sûr que vous emploierez
sagement cet argent.



"Mais permettez-moi d'espérer que j'assisterai plutôt et... plus
tôt à votre mariage; vous êtes faite pour donner beaucoup de
bonheur autour de vous.

"Quant au reste de la somme, puisque je suis assez riche pour
m'en passer sans vivre plus mal pour cela, je la placerai sur la tête
de votre premier-né, si vous voulez bien me faire l'honneur de me
prendre pour parrain.

"Et maintenant, chère enfant, je n'ai plus qu'à vous souhaiter
d'être heureuse et de rencontrer celui qui vous rendra telle.

"Ne pensez plus à moi avec amertume, et surtout ne refusez
pas la donation très légitime que je veux vous faire.

"Vous ne voulez pas peiner un vieillard qui a déjà trop connu
les déboires de la vie, n'est-ce pas? Si vous n'acceptiez pas cet ar‐
gent, (le vôtre en définitive), il irait grossir le trésor des pauvres.

"Mais entre vos mains, chère enfant, il ne sera pas moins bien
placé.

"Veuillez croire à mon absolu dévouement et à ma paternelle
affection."

O. GARDERENNE.

Le mince papier dans ses doigts, les yeux dans le vide, ne re‐
gardant rien, Mlle d'Héristel murmurait de temps à autre:

"C'est drôle, c'est bizarre; mais c'est bien agir. Seulement,
dois-je accepter?...

-- Je sais! Je tiens mon affaire! s'écria-t-elle soudain; Je vais
tenter une épreuve, et que le ciel me pardonne si je joue une pe‐



tite comédie qui doit m'éclairer sur ce que je veux savoir!"

Comme un pas alerte se faisait entendre derrière la porte, elle
enferma la lettre de M. Garderenne dans son corsage, prit une
mine indifférente et pensa:

"Guimauve doit savoir moins que tout autre ce qui m'arrive.
Taisons-nous."

Et, à l'entrée de son cousin, elle parla de la pluie et du beau
temps; il la trouva parfaitement inepte contre son ordinaire, mais
il ne le lui dit pas.

XXXII

Très appliquée, ses petites dents de jeune chien mordant sa lèvre
inférieure malgré un commencement de mal de tête, Odette cher‐
chait ardemment, sous les yeux de son cousin Robert qui lui ser‐
vait de professeur, la solution d'un problème difficile.

Toute la famille était à Croissy, en train de visiter la maison de
campagne qu'on voulait louer pour l'été.

Mlle d'Héristel, qui s'était remise au travail avec une diligence
étonnante, avait préféré rester à Paris, et Robert lui donnait une
leçon de mathématiques.

Elle poussa soudain un énorme soupir; son cousin la regarda
avec inquiétude.

-- Tu es pâlotte, Odette; es-tu souffrante?

-- Un peu de malaise, cela passera.



-- Veux-tu que nous suspendions ce travail?

-- Tout à l'heure. Explique-moi d'abord ce problème.

-- Soit. Deux puisatiers creusent un puits cylindrique de trois
mètres de diamètre et de quinze de profondeur...

-- Oui, je sais; il faut multiplier la hauteur par le diamètre et
ensuite diviser... Ah! tiens, non, je n'y suis plus du tout, ajouta-t-
elle découragée, en posant son crayon sur la table.

Tout à fait anxieux, Robert se leva.

-- Je t'assure, Odette, que tu dois te coucher; tu as la mine de
quelqu'un qui frise la syncope.

-- En effet... je... tu as raison, répliqua la fine mouche qui avait
son plan et que favorisaient les circonstances.

-- Mon Dieu! si tu allais avoir...

-- Encore une léthargie, n'est-ce pas? Au fait, c'est possible.
Tiens, aide-moi à regagner ma chambre.

Il obéit si troublé, qu'elle sentait son coeur battre à grands
coups sourds.

Et, en vérité, il avait raison de s'inquiéter, car, lorsque Odette
fut étendue sur son lit, elle conserva un immobilité de morte et
pas un souffle ne parut soulever sa poitrine.

On était au déclin du jour; sans l'obscurité croissante, Robert
eût pu remarquer que la jeune fille n'était pas d'une pâleur bien
intense, que ses lèvres restaient rosées et que nulle sueur ne per‐
lait à son front.



Mais il était trop agité pour s'occuper de ces détails.

Tout à con chagrin, il pensait:

-- Le médecin nous avait promis que cet accident ne se renou‐
vellerait pas... Alors, puisque, en dépit de ces pronostics, le mal
reprenait, nous pourrions bien perdre Odette.

Aussi, au lieu de secourir la jeune fille, ou de tenter de la rap‐
peler à la vie, il demeurait debout près du lit, lui parlant à mi-
voix sans se douter que sa fine oreille recueillait ces manifesta‐
tions de douleur et que son petit coeur en battait de joie.

"Je ne t'aurai donc retrouvée si gentille, si affectueuse, si intel‐
ligente, que pour te voir disparaître de nouveau de ma vie? Si tu
savais ce qui s'est passé en moi, lorsque je t'ai rencontrée à Alger,
si jolie dans ta fraîche toilette, et que je t'ai entendue jouer du
piano avec tant d'âme et de compréhension des maîtres!... Seule‐
ment, j'ignorais comment tu me recevrais; nous avions gardé
mutuellement un si long silence!

"Je crois que si je t'avais retrouvée vaniteuse et folle, toute
tendresse serait morte en mon coeur et je serais parti de mon
côté sans venir te serrer la main.

"Car, je t'étais resté fidèle, au fond, et ton image me suivait
partout: dans les expéditions dangereuses, dans mes travaux,
dans mes excursions.

"Et je revenais heureux, mignonne, parce que, en récompense
de mon labeur, un poste brillant m'est promis et que j'espérais te
demander, ma chère petite pupille, si tu m'y suivrais, non plus en
image cette fois...



-- Mais en chair et en os! Ah! Comment donc, si je le veux!
s'écria tout à coup la "morte" en se dressant sur son séant et en
tendant les bras à Robert.

Celui-ci recula, plus épouvanté qu'à la première "résurrection"
de Mlle d'Héristel.

-- Je te fais donc peur? dit-elle avec un sourire d'infinie ten‐
dresse. Pourtant, ne devines-tu pas que j'ai simulé cette léthargie
pour surprendre ton secret, si tu en avais un?

Oh! pardonne-moi mon sans-gêne, ajouta-t-elle, voyant un
mouvement qu'il esquissait. Vois-tu, le malentendu qui nous a
éloignés l'un de l'autre pendant deux années au moins venait de
ce que, dans ma première crise de catalepsie, je ne t'avais enten‐
du ni pleurer, ni exprimer de regrets.

-- Ah! ma pauvre nénette! c'est que j'avais trop de chagrin. Je
t'aimais tant, déjà! s'écria Robert.

-- Eh! je le conçois maintenant; mais avant, pouvais-je le devi‐
ner? J'étais si jeune!

-- Et aujourd'hui? fit Samozane en souriant.

-- Eh bien! aujourd'hui, sans être encore une vieille femme,
j'ai de l'expérience.

Tu en as vu la preuve, tout à l'heure.

-- En effet, autrefois, tu n'aurais pas eu la ruse de feindre une
syncope.

-- Plus qu'une syncope, presque la mort, Robert, fit gravement
la jeune fille.



Mais si le bon Dieu m'avait punie et reprise à ce moment pour
de bon, je serais partie contente avec ce que je sais.

-- Ainsi tu consentirais...

-- A être ta femme? Oh! mais oui, Robert, avec joie; il y a un
an, je ne sais ce que je t'aurais répondu, je ne me sentais pas
digne de toi. A présent, je peux hautement dire que je le suis.

D'une petite voix timide, elle ajouta:

"Sauf que je suis pauvre."

Il tressaillit et dit avec une dureté inattendue:

-- Ainsi, tu ne m'accuses plus de courir après les jeunes filles
bien dotées?

Rougissante, elle cacha sa jolie tête sur l'épaule de son tuteur:

-- Tu ne comprends donc pas, Robert, que la colère seule me
faisait parler: j'étais jalouse de Mlle Dapremont.

-- A laquelle je portais la courtoisie et l'amabilité dont tu ne
voulais pas, toi, Odette.

-- Parce qu'on m'avait mis des idées en tête et que j'étais une
sotte.

Ecoute, Robert, je veux bien t'épouser, mais à une condition.

-- Laquelle? fit-il, effrayé d'avance de la fantaisie extravagante
qui pouvait traverser cette petite tête.

-- C'est que tu ne me reparleras plus de cette... circonstance.
C'est enterré, n'est-ce pas?



-- Je te le promets, répondit-il, soulagé.

Nénette sauta à travers la chambre.

-- Et maintenant, veux-tu que nous allions finir notre
problème?

-- Ah! fit-il, si j'ai la tête au calcul!

-- Cela ne fait rien. Viens toujours, nous causerons de choses
sérieuses.

De nouveau, ils s'attablèrent à la salle d'études, et lorsque la
famille Samozane revint, lasse et joyeuse, de Croissy, on leur de‐
manda, sans arrière-pensée:

-- Eh bien! enfants, avez-vous bien travaillé?

-- Enormément, répondait Odette, pendant que son cousin
rougissait comme un écolier pris en faute.

Guillaume regarda son frère en dessous.

-- Aussi, ce pauvre Bob en a le sang à la tête, fit-il observer.

Mme Samozane examina son fils aîné:

-- C'est vrai, Robert, cette petite te donne trop de peine avec sa
passion d'étude. Repose-toi donc.

-- Ma tante, reprit Odette, après avoir jeté un coup d'oeil d'in‐
telligence à son cousin, je vous répète que nous avons, en effet,
beaucoup travaillé: même, nous nous sommes fiancés.

Un silence de stupeur accueillit ces paroles.



-- Il est des plaisanteries, Odette... commença tante Bertrande
avec sévérité.

-- Qu'il ne faut pas faire, acheva Mlle d'Héristel sans se trou‐
bler; vous avez raison, tante, aussi suis-je très sérieuse.

M. Samozane se tourna vers sa pupille:

-- Enfin, qu'y a-t-il de vrai dans tout ceci, ma fille, dis-le-nous
sans ambages?

-- Tout, mon oncle, je ne ferai pas de fleurs de rhétorique pour
vous le répéter: nous avons cherché la solution de plusieurs pro‐
blèmes et nous nous sommes fiancés.

M. Samozane frappa légèrement le plancher du bout de sa
canne.

-- Avec cette petite folle, on ne peut rien croire, dit-il.

Robert parla à son tour:

-- Odette ne rit pas, mon père, dit-il; seulement elle va un peu
vite en besogne et nous aurions dû vous communiquer, à vous
d'abord et à maman...

-- Ca ne fait rien, interrompit Guillaume, nous avons aussi
voix au chapitre, nous les jeunes. Robert, moi, je t'approuve; toi
aussi, Nénette, vous êtes faits l'un pour l'autre.

-- Allons, mes enfants, venez causer sérieusement de cela avec
nous, conclut Mme Samozane, en faisant signe aux deux soeurs
et à Guillaume de rester à la salle d'étude.

Le trio, abandonné à lui-même, fit ses réflexions: Blanche et
Jeanne, très philosophes, trouvaient que rien n'était changé à



leur manière de vivre. Depuis si longtemps on était accoutumé à
voir Odette faire partie de la maison! tout irait comme par le pas‐
sé, sauf que Mlle d'Héristel deviendrait Mme Robert Samozane.

Guillaume, lui, portait envie à son frère.

-- S'il existe, de par le monde, une seconde Odette d'Héristel,
disait-il, je ferai bien d'aller à sa découverte, car c'est tout à fait
mon affaire.

Ses soeurs firent observer qu'il n'était pas assez mûr pour se
marier.

-- Qu'importe! répliqua-t-il, j'irai faire un tout "en Alger"; on
mûrit très vite, là-bas, témoin, notre cousinette qui, en huit mois,
est devenue plus accomplie que Cornélie, mère des Gracques ou
que Blanche de Castille, reine de France.
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-- C'est une ravissante habitation, disait M. Samozane avec au‐
tant d'enthousiasme que sa nature calme pouvait en témoigner;
l'air y est d'une pureté de cristal, la vue telle, que l'on passerait
ses soirées sur la terrasse à regarder le soleil se coucher et la lune
se lever...

-- Quand il y a de la lune! ajouta Gui avec sérieux.

-- Et une maison d'un confortable, reprit Jeanne, qui aimait
son bien-être; des cabinets de toilette à chaque chambre, une
salle de bain...



-- Mais voilà, c'est d'un prix inabordable pour nous, soupira
Mme Samozane, et il n'en faut plus parler puisque nous devons
nous contenter de la petite propriété du bas...

-- Où nous serons serrés comme des anchois, acheva l'incorri‐
gible Gui.

La voix claire d'Odette s'éleva:

-- Pourquoi, tante, ne loueriez-vous pas, de juillet à octobre,
c'est-à-dire dès que nous serions mariés, Robert et moi, la jolie
villa dont vous parlez?

-- Tu es folle: on nous en demande trois mille cinq cents
francs; on l'aurait eue pour trois mille, mais puisque...

-- Il faut, dès aujourd'hui, signer un engagement, répéta l'obs‐
tinée jeune fille.

Guillaume murmura dans sa moustache:

-- Je crois que son mariage lui tourne la tête; elle ne comprend
plus rien, la chère cousinette.

--Eh bien! moi, je vais écrire au propriétaire que c'est une af‐
faire conclue, répliqua Odette en découpant son bifteck avec féro‐
cité, car on était au déjeuner.

-- Avec quel argent paieras-tu? demanda malicieusement
Jeanne.

-- Avec le mien, riposta Odette qui était toute rose et qui posa
fourchette et couteau sur son assiette pour se tourner vers
Robert.



Pardonne-moi, poursuivit-elle, je t'ai caché quelque chose,
Robert, mais, je vais me confesser aujourd'hui, en public, et j'es‐
père que tu ne me gronderas pas.

-- Savoir! grommela le jeune homme qui ajouta, les yeux au
ciel:

"Grand Dieu! que va-t-elle m'apprendre?"

-- Lis, s'écria Mlle d'Héristel, en lui mettant sous les yeux la
lettre, que nous connaissons, de M. Garderenne.

Robert pâlit un peu en en prenant connaissance; puis, faisant
passer le papier à ses parents, il demanda, la voix altérée:

-- J'espère que vous avez refusé, Odette?

Les jolis yeux de la jeune fille exprimèrent un effarement
subit.

-- J'ai réfléchi, puis j'ai répondu... mais la lettre n'est pas par‐
tie, elle est là-haut sur ma table... cela te fâcherait donc, si je re‐
devenais riche?

-- Absolument; je ne veux pas que tu doives un sou à ce...
monsieur.

-- Il me semble, fit tranquillement Mme Samozane après avoir
lu à son tour, que ce monsieur, comme tu dis peu aimablement,
Robert, agit très bien en rendant à Odette une fortune qui reve‐
nait à la chère enfant, de par la volonté du légataire au moins.

-- C'est tout à fait mon avis, dit Guillaume à qui l'on ne de‐
mandait rien.



-- Mais ce n'est pas le mien et je crois avoir le droit de décider
la question, s'écria Robert très animé.

Je ne veux tenir Odette que d'elle-même, je ne veux pas de
cette dot...

-- Qu'elle mérite pourtant bien, car cet argent aura été joli‐
ment trimballé, insinua Guillaume.

-- C'est possible; mais je suis seul en cause, répliqua sèche‐
ment son frère.

Puis, se tournant vers Odette:

-- Chérie, tiens-tu donc tant que cela à cette fortune?

L'enfant leva ses yeux purs sur son fiancé et répondit,
soumise:

-- J'y tenais pour vous tous, Robert, pour louer cette villa qui
vous a séduits et où mon oncle reprendrait des forces. J'y tenais
aussi pour Jeanne qui aurait la dot réglementaire et pourrait se
marier selon son coeur... Mais, je ferai ce qu'il te plaira, Robert,
je ne veux pas te contrarier.

Jeanne était devenue toute rose, elle aussi.

-- Mon Dieu! dit-elle en joignant les mains, si tu faisais cela,
Nénette!

La famille entière était ébranlée; seul, Robert tenait toujours
bon.

-- Cependant, hasarda tante Bertrande, il ne faut pas exagérer
certains sentiments: Robert, mon enfant, tu sais très bien que



l'intention du légataire était de laisser sa fortune au père de
Nénette.

Un vice de forme dans le legs a permis à M. Garderenne d'in‐
tenter et même de gagner un procès plus ou moins justement. Il
reconnaît sa faute et veut restituer...

-- C'est possible, mais il choisit mal son moment pour cela,
gronda Robert.

-- Si j'avais su, je n'aurais rien dit encore, murmura Odette
très marrie.

-- Qu'as-tu dit à ce monsieur? demanda l'irritable fiancé.

-- Je peux te montrer ma lettre, puisqu'elle n'est pas partie, ré‐
pondit Mlle d'Héristel.

On sonna Euphranie et on la pria d'aller chercher, dans la
chambre de sa jeune maîtresse, une missive demeurée sur la
table.

-- La... le... l'enveloppe? fit la brave femme effarée; ah! y a
beau temps que je l'ai jetée à la poste.

-- Comment! tu t'es permis... commença Odette.

-- C'est après avoir fait votre chambre, mademoiselle; j'allais
au marché, j'ai vu la lettre et j'ai pensé comme ça que vous l'aviez
oubliée, rapport à ce que vous avez la tête un peu perdue, sauf
respect, depuis que vous vous épousez avec m'sieu Robert.

-- Mais, malheureuse, elle n'était pas cachetée!

-- Oh! j'y ai bien vu et j'ai léché l'enveloppe gommée avant de
la jeter à la boîte... Mademoiselle ne doute pas de ma discrétion:



je ne sais pas lire l'écriture écrite.

-- Dieu a donc décidé lui-même, soupira tante Bertrande,
point fâchée au fond de ce qui arrivait.

-- Nanie, souffrez que je vous embrasse pour vous féliciter de
votre bonne inspiration, s'écria Gui.

Et, sans façon, il effleura de sa moustache les joues ridées
mais encore fraîches de la vieille femme ravie.

On la congédia et le cadet des frères Samozane, prenant une
attitude théâtrale, la main sur la poitrine, parla en ces termes:

-- Mes chers parents, mon frère, ma soeur, puisque tu deviens
ma soeur de fait, par le mariage, ma chère Nénette.

Voyez le doigt de Dieu en ce qui nous arrive. Une servante fi‐
dèle, instrument de la Providence, a tranché la question sans le
savoir.

D'ici peu, M. Garderenne va recevoir l'acceptation de Nénette,
et nos aimables fiancés vont voir l'aisance, sinon la richesse cou‐
ler sous leur toit.

-- Sans compter que notre premier enfant est déjà doté, dit in‐
génument Odette.

Tu as bien lu la lettre de M. Garderenne, répliqua-t-elle; il dit
qu'il sera parrain de notre premier-né et lui donnera environ
trois cent mille francs.

-- C'est juste.

-- Et maintenant, conclut Mlle d'Héristel, assez causé de ce qui
est irréparablement fait. Je propose que nous allions visiter la fa‐



meuse villa où nous devons passer en famille un été délicieux.

La promenade fut arrangée; seul, Gui, qui avait à écrire, de‐
meura à la maison, ce qui lui procura l'inestimable faveur de re‐
cevoir Mlle Dapremont.

Elle avait eu vent du retour de Robert et accourait, assez
désappointée de ne trouver au logis que son frère.

Guillaume entra au salon, plus ennuyé que ravi.

-- Vous ne semblez pas enthousiasmé de ma visite, lui dit un
peu âprement la demoiselle en quête de mari.

-- Moi! comment donc? se récria-t-il. C'est le bonheur qui me
coupe la parole.

-- Ainsi, votre frère est revenu. Ses dangereux voyages ne l'ont
pas trop...

-- Décati, acheva Gui, voyant qu'elle cherchait son mot. Pas le
moins du monde; il reparaît frais comme une rose et Odette
aussi.

-- Ah! Odette aussi? Ils sont revenus... ensemble?

-- Comme vous le dites; sous l'égide de tante Bertrande et bras
dessus, bras dessous, ainsi que deux tourtereaux -- fiancés qu'ils
sont.

-- Comment! Ils sont... elle est... ils... essaya de proférer Mlle
Dapremont qui était verte et qui voyait le salon tourner devant
ses yeux.

-- Fiancés? Mais certainement, et dès la plus haute antiquité.
Ne vous en doutiez-vous pas un brin?



-- Nullement, car ils cachaient trop bien leur jeu, répliqua ai‐
grement Antoinette, recouvrant la voix pour exhaler son
courroux.

Et puis, je ne pouvais supposer que Rob... que votre frère, si
grave, si instruit, si sérieux, s'éprendrait d'une petite fille si folle.

-- C'est que voilà, chère mademoiselle, ces petites filles,
comme vous le dites, dissimulent parfois sous des airs évaporés
les qualités les plus exquises. Un moment venu, les airs évaporés
fichent le camp... pardon, je voulais dire, s'envolent pour de
bon...

-- Et les qualités exquises restent, fit avec ironie Mlle
Dapremont.

-- C'est l'absolue vérité. D'ailleurs, notre chère Nénette a fait la
conquête de toute l'Algérie en quelques mois.

-- Comme Charles X.

-- Tout à fait, et sans le chercher, elle du moins. Si elle l'avait
voulu, elle aurait épousé trois sheicks, cinq Anglais milliardaires
et vingt-quatre Français des meilleures familles.

-- M. Robert a d'autant plus de chance de se voir préféré, qu'il
est peu fortuné lui-même et que sa fiancée n'a plus de dot.

Guillaume parut tomber des nues.

-- Qui vous a dit cela? Ah! oui, je sais, le bruit a couru qu'elle
allait être dépouillée de sa fortune; mais il n'en est rien, et celui
qui voulait lui intenter un procès, a compris qu'il serait injuste
d'agir ainsi.



-- Ah!... alors tout est bien, mes compliments, en ce cas!
conclut Mlle Dapremont qui se leva, de plus en plus verte et de
plus en plus consternée.

-- Je ne manquerai pas de les transmettre aux deux fiancés
quand ils rentreront, répliqua l'impitoyable Gui en reconduisant
la visiteuse.

Soudain, Mlle Dapremont se retourna brusquement:

-- Mais... pardon! Vos parents, si chatouilleux sur la
question... religion, comment tolèrent-ils cette union entre
cousins?

Gui se mit à rire:

-- Chère mademoiselle, notre saint Père le Pape lui-même
vous dirait que la mariage entre des cousins aussi éloignés que
nous le sommes avec Odette -- pas du tout germains, comme
vous semblez le croire -- est _archi autorisé_. Vous entendez
bien? archi autorisé. Par respect pour ses tuteurs, Odette donne à
papa et à maman les noms d'oncle et de tante, quand ils ne sont
que des cousins âgés.

-- Allons! je suis battues à plate-couture, soupira l'envieuse
fille.

Et elle alla conter sa peine à son amie la plus intime Miss
Hangora, qui la consola en ces termes:

-- Soyez certaine, my dear, que cette petite étourdie n'est pas
du tout la femme qu'il faut à M. Samozane.

-- Je ne le sais que trop, gémit l'autre; il sera très malheureux
avec elle.



Cette prédiction ne se réalisera pas, car nous devons avouer au
lecteur, que Robert et Odette ont déjà quatre enfants à l'heure
qu'il est et ils s'aiment autant qu'au premier jour. Ils ont
d'ailleurs bien mérité leur bonheur car, très respectueux des lois
de l'Eglise qui maternellement tolère, mais n'autorise pas les
unions entre cousins, Odette, Robert et les parents de celui-ci hé‐
sitèrent longtemps à enfreindre ces lois; ce n'est qu'après avoir
rempli toutes les formalités nécessaires en pareille circonstance
et reçu toutes les dispenses voulues, que le mariage fut célébré
avec grande pompe; aucune ombre ne vint donc attrister la joie
de ce jour; et sans aucun obstacle, les bénédictions du Ciel purent
se répandre avec abondance sur les jeunes époux.
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grand'peur"

Chapitre 1: =que je me plaîs= remplacé par =que je me plais=
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