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J'étais morte.
Positivement et littéralement morte.

La preuve, c'est que tante Germaine se mouchait avec bruit;
or, elle ne se mouche que quand elle pleure, elle ne pleure que
devant le trépas; tante Bertrande, elle, récitait des prieres fu-
nébres d'une voix entrecoupée de sanglots, et mon oncle Valére
s'écriait en gémissant:

"Ma pauvre petite pupille! Elle m'a fait enrager bien souvent,
mais je la regrette quand méme; et puis, s'en aller ainsi, a quinze
ans, c'est trop tot."

Quant a moi, j'ai honte de I'avouer... j'avais envie de rire.
Pourtant, je me disais:

"Il parait bien que je suis morte, puisqu'on me pleure et me
regrette; mais alors, ou donc est le bon Dieu?... Pourquoi ce juge-
ment annoncé de mon vivant ne commence-t-il pas?"

J'avais beau me répéter:

"Je ne suis plus qu'une ame; mon corps, ce petit corps mince,
jadis si remuant d'Odette d'Héristel est maintenant immobile sur
mon lit froid..." Je ne pouvais me faire a I'idée que j'avais quitté
la terre.



Comment cela m'avait-il pris, de mourir? Je me le rappelais
assez bien; j'étais occupée a trier de la musique tout contre le pia-
no, avec Robert qui chantonnait les premiéres mesures des mor-
ceaux en les prenant de mes mains.

Tout a coup, il me dit:
-- Tu es pale, Odette, est-ce que tu souffres?

-- Pas du tout, répliquai-je. Quelle idée! Je ne me suis jamais
mieux portée.

Mais aussitot, je sentis un grand trouble en moi; un malaise
indéfinissable, comme celui qui précede la syncope.

Cela ne me faisait pas précisément mal, seulement un froid
me gagnait les veines, en commencant par les extrémités; tout
tournait sous mes yeux, et mes jambes devenaient molles.

J'entendis Robert qui s'écriait, plein d'angoisse:
"Mon Dieu!... Odette se trouve mal."

Et je le sentis qui me prenait dans ses bras, ses grands bras ro-
bustes ou je me savais en stireté.

Ensuite, il y a comme un voile sur mes souvenirs. J'ai di de-
meurer évanouie tout a fait, quelque temps; la faculté d'entendre
m'est revenue je ne sais trop quand, mais non celle de parler; ni
de me mouvoir.

La voix de notre docteur, M. Mérentier, frappa mon oreille, au
milieu des exclamations de mes tantes.

-- C'est une embolie, prononcait avec ampleur cet homme cé-
lebre dont je me suis souvent moquée, de mon vivant. La mort a



di étre instantanée, ce qui a évité a la chere enfant de grandes
souffrances; mais ce cas est assez rare dans un age aussi tendre.

"En effet, pensai-je, préte a pleurer sur moi-méme, je m'en
vais a la fleur de mon printemps; c'est peut-étre tres poétique,
mais la vie ne m'ennuyait pas encore et je n'aurais pas été fachée

d'en jouir quelques années de plus."

"Pourvu qu'on ne m'enterre pas trop vite! me dis-je aussi; car
enfin, je dois étre morte, puisque tous l'affirment, mais moi, je
n'en suis pas tres sire."

Quelque chose en moi protestait contre cette affirmation.

Je n'avais pas eu d'agonie, d'abord, et cela me paraissait trop
beau de m'en aller si doucement dans l'autre monde; "en gon-
dole" dirait Gui.

Ensuite, j'appartenais encore trop a la terre, puisque j'enten-
dais ceux qui me parlaient; enfin, je n'étais pas jugée.

Non que le jugement me fit grand'peur...

Mon Dieu! je n'avais pas péché... grievement, sinon souventes
fois.

Je m'examinais comme lorsque j'allais a confesse, tres grave,
avec, de temps a autre, une petite envie de rire au souvenir de
certaines fredaines.

Mais, j'avais confiance en la miséricorde divine; pour me don-
ner du courage, je me comparais mentalement a tous les grands
scélérats connus: Ravachol, Néron, Balthazar, Cartouche, Tropp-
mann, Vacher, Domitien, Marat et Robespierre.



Tout ce monde-la formait dans ma pauvre téte une salade plu-
tot... rassurante.

"Seulement, pensai-je, ces gens ont sans doute des circons-
tances atténuantes a leur appoint; les uns ont recu une éducation
cynique ou pas du tout d'éducation; les autres ont été entrainés
par de mauvais exemples, par des tempéraments exceptionnels,
par I'hérédité.

Moi, quelles excuses puis-je invoquer? Elevée, choyée, gatée
par de bons parents que j'ai perdus trop tot, j'ai été remise aux
mains de mon oncle Samozane, la créeme des tuteurs, homme ab-
solument inoffensif, tout livré a I'innocente manie de la phréno-
logie, et qui me laisse a peu pres faire ce que je veux et ne me
gronde presque jamais.

Et pourtant!... il y aurait tant lieu de me gronder! J'aime
moins sa femme, tante Germaine, qui se croit obligée de m'a-
breuver de nombreux sermons et dont l'esprit est quelque peu
étroit; j'aime encore moins sa soeur, tante Bertrande, qui pos-
sede, amplifiés, les mémes travers.

Je tyrannise tant que je peux, leurs filles et niéces, mes cou-
sines Blanche et Jeanne.

Quant a mon cousin Robert, je n'ai rien a dire sur lui; c'est la
perfection de la perfection, et si jamais il m'exaspere, c'est juste-
ment parce que je ne peux pas lui trouver un travers, un défaut.

Son frére cadet, Gui ou Guillaume (que je me plais a appeler
Guimauve a cause de la couleur violette de ses yeux), est un si
bon garcon, si fou, si amusant, que je regrettais de quitter ce
monde rien qu'a cause de lui.



Mais revenons a ma mort.

Toujours, j'entendais la voix de mes tantes, murmurer,
gémissantes:

"

"Du fond de I'abime, j'ai crié vers vous, Seigneur, Seigneur!...

Je ne voyais toujours rien surgir devant moi; devant mon ame,
devrais-je dire.

"Le bon Dieu finira bien par venir, pensai-je; mon stage va
étre terminé et, apres un court jugement, j'irai certainement en
purgatoire. A moins qu'on ne m'ait oubliée, ou que Saint Pierre
ait tellement a faire!"

"Et lux perpetua luceat eis..."

"Je dois étre affreuse sur mon lit de mort, me disais-je
encore."”

Cette idée ne laissait pas que de m'inquiéter beaucoup; que
devaient penser tous ceux qui m'ont connue... gentille? Il n'y a
pas a poser pour la modestie: je sais bien que je ne fais pas peur...
Oui, que devaient-ils penser? Robert surtout, ce cher Robert dont
les yeux profonds s'attachaient si souvent avec une indulgente af-
fection, sur le minois rieur de cette folle d'Odette?

On m'avait habillée, je le savais, toute de blanc, comme une
fiancée ou une premiere communiante; sans doute avec ma robe
de crépe de Chine que j'avais mise pour le bal blanc de Mme de
Boutrilles et qui, au dire de mes cousins, m'allait si bien.

Bon! voila que j'avais des pensées de vanité jusque par-dela la
tombe!



Il y avait un va et vient autour de mon lit funebre; des gens
s'approchaient de moi, me baisant au front, s'apitoyant...

Puisque le bon Dieu tardait tant a me juger et que j'avais fait
et refait mon examen de conscience, je pouvais bien m'amuser a
écouter ce qu'on disait d'Odette d'Héristel, décédée tout fraiche-
ment dans la seizieme année de son age.

Je me suis instruite trés utilement. Mais, procédons par ordre.
L'oncle Valéere, d'un ton triste:

"J'avais toujours dit que cette petite était en dehors du com-
mun des mortels; outre la bosse de l'excentricité, elle avait
celle..."

Je ne pus savoir la suite, tante Germaine interrompant le
tuteur:

"Que Dieu lui pardonne ses fautes, a la chere enfant, car elle a
beaucoup péché! Nous en a-t-elle fait des miseres, la pauvre mi-
gnonne, avec ses idées saugrenues, depuis bientot six ans qu'elle
vit avec nous!"

"Oui, a riposté tante Bertrande, mais elle va bien nous man-
quer, et la maison nous paraitra fort triste; elle 1'égayait
tellement!

Le jour ou je sentirai mon rhumatisme, qui me le fera oublier
en me racontant de droles d'histoires?"

Avouez qu'ici le regret que j'inspirais était un tantinet égoiste.

Blanche étreignit mes mains froides et, sanglotant, ne put que
répéter:



"Odette! pauvre Odette!"

Sa soeur Jeanne, que j'aime moins, se pencha sur moi et, dans
un souffle moins désolé, prononca tres bas:

"Cousinette, ta mort nous laisse riches; je pourrai épouser M.
de Grandflair... Merci."

Ces paroles me rendaient réveuse.

Au fait, j'étais riche. Riche et mineure, je n'avais pas écrit de
testament: mes biens revenaient donc tout naturellement a mes
parents les plus proches, les Samozane.

Est-ce que cela n'allait pas atténuer de beaucoup leur regret de
me perdre?

Bah! Je m'en voulus pour cette idée injurieuse, déplacée, et je
dressai de nouveau l'oreille.

Un grand fracas retentit dans ma chambre... mortuaire, et je
devinai Gui, Guimauve, mon bon camarade, le complice accoutu-
mé de mes fredaines.

"Que me dit-on? Odette! Morte! C'est impossible! Ce matin,
quand je suis parti pour le college, elle allait comme un charme.

"Eh! oui, soupira tante Bertrande, mais cela est survenu subi-
tement. Regarde-la, la pauvre chérie; elle n'a pas souffert. Ne di-
rait-on pas qu'elle dort?

"Absolument, répondit Gui dans un grand sanglot, et c'est a se
demander si...

"Ah! Nénette, je t'aimais bien va, en dépit de nos fréquentes
disputes. Ah! comme tu vas me manquer!"



Puis, changeant soudain de ton, anxieux:

"Et Robert, comment supporte-t-il cela? dit le grand fou en se
mouchant bruyamment.

"Pauvre frere, le voila veuf de sa petite fiancée!"
Sa petite fiancée?
Il me sembla que je bondissais; ou Gui prenait-il cela?

Jamais il n'a été question d'avenir entre Robert et moi, et je
crois que si ses parents et lui ont... avaient, plutot, des vues sur
ma personne, ils auraient pu m'en instruire.

Certes, j'aime bien Robert; je 1'admire méme, comme un
grand frere tres ainé (il a dix ans de plus que moi) et trés sérieux;
mais, il ne m'est jamais venu a l'idée...

Robert, au fait, comment n'était-il pas la a pleurer et a prier au
pied de mon lit funébre?

L'oublieux! L'indifférent!

Son absence m'offusqua et je lui en voulus beaucoup... Je lui
en veux encore a I'heure qu'il est.

Ne manquait-il pas a tous ses devoirs?

Mon oncle, lui, pouvait avoir affaire ailleurs; mes tantes aussi,
appelées au dehors par les amis a recevoir, les ordres a donner
relativement a mes funérailles; mais Jeanne et Blanche égre-
naient leur chapelet auprés de moi et Gui ne quittait pas mon
chevet ou il se lamentait tout haut.

Que faisait donc Robert?



Peu a peu, un grand silence se fit dans la piece; sans doute, on
m'avait assez pleurée, on respirait un brin. Je profitai de ce répit
pour réciter un psaume pour le repos de ma pauvre ame, m'éton-
nant toujours de demeurer entre ciel et terre sans m'arréter nulle
part, ni apercevoir I'ombre méme d'un juge.

Soudain un pas, dans le lointain de la maison, fit gémir
l'escalier.

Comme j'avais l'ouie fine, alors!
-- Voila enfin Robert! pensai-je.

Mais non, le pas se rapprochait, non léger et harmonieux,
comme celui de mon cousin, mais lourd et inégal.

C'était Miss Hangora, bient6t suivie de son inséparable Mlle
Dapremont que je ne puis souffrir.

En ce moment, toutefois, sur le point de paraitre devant Dieu,
j'essayai de l'aimer de tout mon coeur.

Ah! bien oui! vous allez voir si cela m'était facile!

Elles se répandirent d'abord, toutes les deux, en clameurs
énervantes et en doléances sur la pauvre Odette:

"Une si charmante fille! qui avait tant d'esprit! des yeux si es-
piegles! la réplique si vive!"

Ici, également, les regrets manquaient de chaleur; il me
semble qu'on pouvait bien m'aimer et me pleurer pour des rai-
sons plus sérieuses, pour au moins les quelques qualités morales
que je me flatte de posséder.



Miss Hangora s'approcha de mon corps et déclara que j'étais
"une délicheusse petite morte; un peu palotte, voila tout, et pas
du tout effrayante."

Au fond de moi-méme, je lui sus gré de se montrer si expan-
sive et de m'apprendre, sans le vouloir, que je ne faisais pas peur.

Puis, ces demoiselles s'assirent aupres de mes cousines et ten-
térent de les consoler, ce qui ne fut pas difficile, avec des natures
aussi superficielles que Blanche et Jeanne.

"Porterez-vous longtemps le deuil? Le noir ira bien a votre
teint, faisait remarquer Mlle Dapremont; faites-vous fabriquer
un toquet de soie noire par Crespin, Jeanne, car le crépe ne se
prend pas pour une cousine.

"Presque une soeur.. murmura la voix dolente de ma
cousine."

"Oui; mais on réserve le crépe pour des parents plus proches;
autrement, ma chere, il n'y aurait plus de différence; n'est-ce pas,
Blanche!"

Blanche acquiesca faiblement.

Tante Bertrande rentra, affairée, et exposa la maniére par la-
quelle on comptait m'enterrer.

Je compris que I'on ferait bien les choses et que mon tuteur ne
regardait pas a la dépense.

Des domestiques entrerent aussi, apportant des fleurs.

Ma vieille bonne, Euphranie, était plongée dans la désolation;
ses larmes ruisselaient bruyamment et elle faisait toucher a mes



mains inertes son chapelet de bois pour conserver, disait-elle,
"une relique" de Mademoiselle. Tout comme si j'étais morte en
odeur de sainteté.

Les jeunes filles profitérent, pour quitter la chambre un in-
stant, de l'arrivée de la brave servante qui voulait "me veiller" au
moins une heure.

Pauvre vieille! elle commenca par prier, puis, s'assoupit, puis
ronfla et ne s'éveilla que lorsque Gertrude vint s'asseoir a coté
d'elle.

Alors, elles conversérent.
Bien entendu, je fis le sujet de leur entretien.

"Si la pauvre mignonne avait vécu, disait le cordon-bleu de la
famille Samozane, elle serait devenue la bru de son tuteur et la
femme de M. Robert."

Il y eut un silence. Euphranie reprit:

"C'est un beau parti qui échappe a M. Robert; la petite mi-
gnonne aurait eu sept cent mille francs de dot."

"Il doit étre bien marri, M'sieur Robert.

"Y a de quoi, avouez-le. Nos maitres n'ont pas de fortune, qu'il
parait, et la jeune famille ne sera pas d'un casement facile.

"A présent, tout est changé: nos demoiselles sont dotées, et
quant a nos jeunes Messieurs...

"Monsieur Gui est un tantinet paresseux, mais si bon garcon,
si amusant, qu'il trouvera facilement une femme pour s'épouser
avec lui.



"Monsieur Robert, on ne sait que dire sur lui. Il arrivera a tout
ce qu'il voudra; mais c'est un artiste, un indépendant, comme ils
disent, et il lui aurait fallu une petite demoiselle comme Mlle
Odette pour lui apporter la fortune.

"Aussi, avait-il jeté son dévolu sur elle.

"Lui ou ses parents, on ne sait pas," conclut Euphranie a la-
quelle j'aurais volontiers arraché les yeux car elle m'arrachait,
elle, mes illusions.

Ainsi, tout le monde me fiancait donc a ce Robert qui ne ve-
nait pas me pleurer, lui, et que j'avais eu la sottise de tant admi-
rer, moi?

C'était exaspérant, en vérité, et il me tardait de disparaitre
tout a fait de ce monde, dont je n'entrevoyais que trop, a présent,
la cupidité et la petitesse.

"Tout a I'heure je m'en irai, pensai-je, et ce sera bien temps;
on me déposera entre quatre planches; puis dans le caveau des
Héristel, et..."

Mais un petit frisson me prit:

"Eh! quoi! demain, ou apres-demain, au lieu de me réveiller le
matin sous mes rideaux de soie pale caressés par le soleil levant,
entre des murailles tendues d'étoffes veloutées, dans une jolie
chambre parfumée et riante, je me trouverai a plusieurs pieds
sous terre au milieu d'une froide humidité!...

"Au lieu de ces bottes de fleurs qui embaument, j'aurai les pa-

n

rois rudes d'un cercueil!...



Mon frisson s'accentua au point que je m'écriai, en moi-
méme:

"Mais, ai-je bien réellement trépassé?"

Et aussitot, dans ma mémoire flottante, s'éveilla I'histoire tou-
chante de la fille de Jaire:

"Cette enfant n'est point morte, elle n'est qu'endormie!"

Grand Dieu! si quelqu'un avait la bonne inspiration de pro-
noncer cette parole.

Un médecin un peu intelligent!... Si Robert seulement daignait
approcher de mon lit!... Lui qui voyait tout, devinait tout...

Si ma bonne Euphranie avait la charitable idée de me verser
une carafe d'eau sur la téte, stirement cela me remettrait!

Car, plus le temps s'écoulait, plus je me sentais revivre, sortir
de la léthargie qui paralysait mes membres et enchainait ma
langue avec les battements de mon coeur.

Les deux servantes se rendormaient, sourdes a tout appel;
dans la chambre assombrie par 1'approche de la nuit, flottait un
bruit insaisissable, comme un frélement de fantomes, dii, peut-
étre, au vacillement léger des flammes des cierges ou au souffle
de la brise, a peine sensible, qui soulevait imperceptiblement les
rideaux.

Mais, une intense frayeur me venait de ne pouvoir manifester
jamais la vie qui se réveillait en moi.

Alors, qu'adviendrait-il? On m'enterrerait vivante, et je ne se-
rais pas la premiere victime d'une semblable erreur.



"Si seulement, on avait I'idée de me briiler la plante des pieds,
pensai-je, ou celle de me tater le pouls; je suis siire que mon
coeur bat de nouveau!

Apres tout, si laid que soit le monde, je ne suis pas fachée d'y
rentrer... Je comprends maintenant pourquoi je ne paraissais pas

devant Dieu et pourquoi le jugement était si long a arriver.

J'ouvris les yeux et regardai autour de moi: le jour mourait
doucement; dans la cheminée, plus de biiches, mais des cendres
encore roses qui envoyaient un peu de chaleur dans l'apparte-
ment, malgré la fenétre restée entr'ouverte.

Je souris a tout cela.

Le plus pressé, pour le moment, était de changer la position de
ma pauvre téte véritablement ankylosée depuis tant d'heures
qu'elle reposait, immobile, sur l'oreiller; mais, sans aide, je ne
pouvais encore me mouvoir.

-- Euphranie! Gertude! prononcai-je, mais si bas, qu'un
double ronflement sonore me répondit seul.

Je rassemblai mes forces et tentai de remuer; un vertige allant
jusqu'a la souffrance me cloua de nouveau sur mon lit.

L'impatience me prit: c'était bon signe.

"Ou est mon mouchoir? me demandai-je; on 1'a inondé d'eau
de Cologne, et si je pouvais aspirer ce parfum, il me semble que
cela me ferait du bien. Euphranie! Gertrude! vieilles sorcieres! ne
voulez-vous me venir en aide?"

Ma voix reprenait un peu de force; mais, comment me faire
entendre de ces deux commeéres que le bruit du canon ne pour-



rait méme réveiller?

"C'est bien, me dis-je, on se passera d'elles, et je vais leur jouer
un bon tour. Quand elles rouvriront les yeux, la morte aura fui
pour apparaitre, telle que la statue du Commandeur, dans 1'ap-
partement ou ma chére famille suppute peut-étre ce que va lui
rapporter mon trépas."

II

Si Mlle Odette d'Héristel, alors qu'elle était en 1éthargie, crise qui
ne devait pas se renouveler pour elle, avait eu le don d'ubiquité,
au lieu d'accuser son cousin Robert d'indifférence, elle aurait été
touchée profondément de son chagrin.

Afin d'échapper a l'indiscrete curiosité des allants et des ve-
nants, il s'était réfugié dans sa chambre, dont 'ombre propice ca-
chait I'atroce douleur qui bouleversait ses traits.

Odette, morte!

Etait-ce possible? I'enfant qu'il chérissait a 1'égal de ses soeurs,
plus peut-étre ou, du moins, d'une facon différente; le tyran si ca-
lin parfois, si amusant d'autres fois, que 1'on adorait quand
méme?

Morte, comme cela, sans bruit, sans éclat, ainsi qu'un bébé qui
s'endort?

Et il ne la verrait plus; tout a 1'heure, on le mettrait dans le
cercueil, ce charmant petit corps, si joli, si fin, que le trépas ne



défigurait point; et, peu a peu, le souvenir de sa grace et de sa
gentillesse s'effacerait de la maison.

Chez les Samozane, tous aimaient Odette, c'était vrai; mais,
seul, Robert comprenait cette délicieuse nature d'enfant gatée et
savait la faire plier.

Il souffrait cruellement; il lui semblait que le soleil avait dispa-
ru de son horizon, et il s'étonnait lui-méme que cette perte le tor-
turat a ce point.

Car, qui connaissait, mieux que lui, la beauté de cette petite
ame délicate et nerveuse, vite cabrée et si tendre, une fois
soumise?

A présent qu'elle n'était plus, il ne voulait se rappeler que sa
tendresse, oubliant ses fautes et ses caprices passés.

Il elit donné tout ce qu'il possédait pour revoir cette jolie
moue qu'elle mettait si souvent sur ses levres roses, promptes a la
riposte et aussi a la bouderie; pour 1'entendre se facher et méme
trépigner un peu.

N'était-elle pas exquise jusque dans ses petites coleres?
Certes, il y aurait eu quelques retouches a faire en cette jeune
fille, afin qu'elle passat pour une beauté accomplie; mais com-
bien elle était gentille et douce a regarder, méme sur son lit de
mort, avec sa bouche close et les lignes pures de son fin visage!

Un certain vacarme qui se produisit dans la maison, fit tres-
saillir Robert.

-- Mon Dieu! pensa-t-il, en froncant le sourcil, ne peuvent-ils
donc respecter le dernier sommeil de notre pauvre chérie?



Qu'est-ce qu'ils peuvent avoir a s'agiter ainsi?

Il n'eut pas le temps de s'en enquérir; une main hésitante en-
tr'ouvrait la porte, et un rire léger, discret, effleurait son oreille.

Ce rire ressemblait a celui d'Odette; ce n'était pourtant pas le
rire d'un spectre... Mais, était-ce la morte qui le produisait?

Robert crut devenir fou, quand une petite voix, mal assurée,
mais douce et fraiche, prononca pres de lui:

-- Je ne voudrais pas te faire peur, Robert, mais je viens te dire
que... que je ne suis pas du tout morte. On s'est trompé: je dor-
mais seulement.

Homme de sang-froid et d'intelligence prompte, Robert Sa-
mozane avait déja compris.

Debout, tres pale, il tendait les bras a la jolie revenante qui s'y
était blottie, contente de le revoir, contente de revivre, quoique
un peu faible encore.

Une grande, une intense émotion faisait battre, a coups préci-
pités, ce coeur contre lequel se pressait la ressuscitée; et, tout
bas, Robert remerciait Dieu qui lui rendait sa petite amie.

Soudain, Odette s'arracha des bras qui l'enserraient et, regar-
dant son grand cousin avec une surprise nuancée de malice:

-- Comme tu as l'air troublé!... Et tes yeux sont mouillés! Toi,
Robert, toi!...

-- Dame! on te croyait morte...

-- Et I'on me pleurait! Que c'est gentil! J'en vaux donc la
peine! Si tu savais comme cela me fait plaisir!



-- Pourquoi?

-- Si tu avais été mort, seulement pendant cing ou six heures,
tu saurais qu'on prend de l'expérience en cette... absence, et que
cela vous vieillit.

-- Pas physiquement, au moins, dit Robert en souriant; tu as
toujours ta gentille petite frimousse mutine.

-- Ah! oui, parlons-en: elle doit étre jolie, ma téte... Mais, cela
s'arrangera. Je vais te faire un aveu, Robert: je meurs de faim.

-- On va te servir tout de suite, mignonne, répondit le jeune
homme en entrainant la fillette vers la porte. Qu'il fera bon te re-
garder manger!

Puis il s'arréta, pris d'inquiétude.

-- Mais, a propos; et les autres?... Savent-ils?

-- Ma résurrection? Certainement, j'ai commencé par eux.
-- Tu as d leur faire une frayeur!...

-- Un peu; mais, je suis bonne et j'y ai mis des formes. Voila:
Euphranie et Gertrude ronflaient en me gardant avec vigilance...
Si je n'avais eu que leurs prieres pour le repos de mon ame, je ris-
querais fort de m'éterniser en purgatoire; mais tu vois que les
prieres n'étaient pas nécessaires. Depuis quelques minutes, je me
sentais des fourmillements dans les membres et je doutais de
mon trépas; puis, le ronflement des deux servantes m'agacait.
Ensuite, j'ai pu remuer un doigt, puis le bras, et surtout ma
pauvre téte endolorie. Ca n'a pas été comme sur des roulettes, tu
le penses.



-- Ne plaisante pas, Odette.

-- Tu aimes mieux me voir pleurer sur mon sort? Que nenni!
Je ne suis pas fachée d'étre revenue parmi vous.

-- Enfin, tu as secoué ou appelé les deux servantes?

-- Pas du tout; elles dormaient trop bien. Je me suis levée...
J'ai couru au salon ou mes cousines discouraient encore avec
Miss Hangora et Mlle Dapremont, au lieu d'écrire les adresses
destinées aux billets de faire-part...

-- Tais-toi, ne parle pas de cela!

-- Pourquoi? Ils serviront pour une autre fois, voila tout, fit
Odette avec sérénité.

Ces jeunes personnes parlaient de moi, et jamais je ne me suis
autant félicitée d'avoir appris l'anglais, car, elles faisaient mon
oraison funebre dans la langue de Shakespeare...

-- Et ton éloge, sans doute?

-- Pas absolument; on prétendait que, "de mon vivant", j'étais
souvent hargneuse. Est-ce vrai, cela, mon Robert?

-- Eh! eh!...il y a du vrai.

-- Mais ce n'était pas le moment de me bécher, n'est-ce pas,
pendant que mon cadavre gisait a deux pas de 1a?

Ne frissonne pas, Robert, ajouta la douce enfant en lui pres-
sant la main avec force, puisque ce cadavre est revenu a la vie.

Mais laisse-moi achever. Comme elles parlaient ainsi, j'entrai
dans le salon, telle que tu me vois, avec cette robe blanche, et je



dis tranquillement:

-- C'est cela, ne vous génez pas, mes petits enfants; cassez du
sucre sur ma téte...

-- Elles ne se sont pas évanouies de peur ou de saisissement?

-- Si; pas toutes, du moins: Mlle Dapremont et Blanche; les
deux autres les ont secourues en m'invectivant.

-- Pourquoi?

-- Dame! Elles se figuraient que je leur avais offert une petite
comédie, que je me moquais d'elles.

-- Mais, tu les en as dissuadées?

-- Pas le moins du monde; j'ai laissé Jeanne et Miss Hangora
jouer du flacon sous le nez de leurs compagnes, et je suis allée
trouver mon oncle.

-- Qu'a dit ce cher pere?

-- Lui, tu le sais, ne s'étonne jamais de rien. Il a mis son lor-
gnon, m'a regardée, écoutée, et a conclu:

"Aussi, cela me surprenait trop de te voir mourir a quinze ans,
quand les protubérances de ton crane affirmaient..."

La-dessus, je me suis sauvée chez mes tantes. J'ai eu la délica-
tesse de me faire annoncer par Philibert que j'ai rencontré dans
le corridor, et qui a fait force signes de croix a ma vue. En deux
mots, je 1'ai mis au courant de ma résurrection et, précédée par
ce brave serviteur, j'ai pu faire une entrée correcte chez ta mere.



Souriant, mais encore un peu pale, Robert Samozane écoutait
la mignonne enfant conter son épopée.

-- C'est pour le coup qu'on va m'accuser d'étre excentrique et
encombrante! reprit Odette en secouant la téte; et pourtant,
avoue qu'il n'y a pas de ma faute, je ne pouvais prévoir ce qui est
arrivé; je n'ai rien fait pour provoquer cette 1éthargie.

-- Non, chérie, j'étais la et tu m'as assez effrayé.

-- D'autant plus que je n'ai pas coutume de m'évanouir comme
une poule mouillée.

-- Mais, tu mourais de faim, tout a I'heure, mignonne? Viens a
la salle a manger, ou chez toi; on te servira...

-- Non, non, pas chez moi. Mon lit me laisse de trop désa-
gréables souvenirs; j'ai besoin de remuer, de chanter, de voir des
visages amis.

-- Alors, suis-moi.

Comme il disait ces mots, la porte s'ouvrit si violemment
qu'Odette en fut heurtée, et Gui entra, tres rouge, effaré mais
joyeux.

-- Que m'apprend-on? Elle n'est pas morte?

-- Non, puisque la voila. Tiens, embrasse-la, frére, répliqua
gaiement Robert en poussant sa cousine vers le jeune homme.

Odette tendit sa joue qui recut un baiser sonore.

Gui respira, soulagé.



-- Ca fait du bien d'embrasser un si mignon revenant, s'écria-
t-il, et j'aime mieux ca que de larmoyer sur lui comme tout a
I'heure.

-- Ou donc étais-tu quand j'ai ressuscité? demanda Mlle
d'Héristel.

-- A travailler pour toi, ma chere; je commandais quelques
couronnes mirifiques qu'il va falloir aller décommander.

-- Ce qui fera faire la grimace aux fleuristes.

-- Ca, je m'en moque! En route, j'ai rencontré plusieurs per-
sonnes auxquelles, d'un air navré, tu le devines, j'ai appris le
malheur.

-- C'est tres contrariant, cela, fit Odette, une moue aux lévres;
je vais étre obligée de présenter des excuses a tout ce monde-la...
Aussi, pourquoi se pressait-on autant de m'enterrer?

-- Peu importe ce qu'on croira et dira, chérie, prononca Robert
de sa voix chaude et grave; 1'essentiel est que tu nous sois rendue,
et que tu te portes bien... Montre-moi ta frimousse.

Obéissante, Odette leva vers le jeune homme son joli visage
pali mais plein de vie; puis, impatiente, elle s'écria:

-- Eh bien! quand tu m'auras assez regardée, tu m'enverras di-
ner, j'imagine. Faut-il te répéter que j'ai faim?

-- Tant mieux, mignonne! l'appétit et ton impatience revenue
sont d'heureux signes de santé.

Le bruit s'était promptement répandu dans la maison qu'habi-
tait la famille Samozane, au deuxieme étage, rue Spontini, que la



jeune trépassée, préte a étre enterrée, avait repris non seulement
la vie, mais son entrain habituel.

Peu s'en fallut que 'appartement ne se vit assiéger par les cu-
rieux. Mais, Mme Samozane consigna sa porte, et chacun en fut
pour ses frais.

On envoya seulement des "petits bleus" au docteur et aux amis
qui avaient été prévenus de l'accident, puis on retira la déclara-
tion de déces qui avait été faite a la mairie.

-- Que d'embarras nous cause cette petite fille! murmurait
I'oncle Valére en se mettant a table, tardivement, ce soir-1a, a coté
de sa niece qu'il regardait affectueusement et malicieusement.

-- Pauvre oncle! riposta Odette; dire que vous vous voyiez déja
si bien déchargé de tous vos soucis de tutelle, et voila que la pu-
pille vous reste pour compte!

-- Tache seulement de ne pas nous procurer deux alertes sem-
blables; c'est assez d'une fois, dit M. Samozane en plongeant sa
cuillere dans son potage.

-- Je m'en tiendrai 13, je pense, fit Odette.

Gui ayant réclamé un sujet d'entretien plus gai, la conversa-
tion prit un autre tour; puis, brisé d'émotion, chacun eut hate de
se retirer chez soi, sauf peut-étre Odette qui, sans vouloir
I'avouer, redoutait I'heure du sommeil.

"Si, cette fois encore, j'allais ne pas me réveiller!" se disait-elle.

Robert pénétra sa pensée et insinua a ses soeurs de coucher
dans l'appartement de Mlle d'Héristel, ce qu'elles firent avec une
bonne grace suffisante.
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"Ce n'était rien du tout, en somme, que ce petit accident, cette 1é-
thargie qui n'a pas duré vingt-quatre heures; c'est arrivé a bien
d'autres qu'a moi... Et cependant, je sens que cela a changé
quelque chose a mon caracteére. Certes, je n'ai jamais eu la pré-
tention de passer pour un ange; d'abord, je ne voudrais pas étre
un ange, cela m'obligerait a trop veiller sur mes paroles et sur
mes actes.

"Eh! bien, depuis ma... maladie d'une demi-journée, je suis
devenue pire, fantasque, grincheuse, et je me sens mal disposée a
I'égard du genre humain en général et de ma famille en
particulier.

D'abord il m'est désagréable que 1'on me parle sans cesse de
mon... accident.

Quand je dis sans cesse, c'est un peu exagéré, car je ne vois
pas des visiteurs toute la journée, et j'ai déclaré a mon _entoura-
ge_ que c'était chose enterrée.

Il n'y a ici que ce scélérat de Guimauve pour me plaisanter en-
core la-dessus, malgré ma défense; mais, il le fait si drolement et
il est tellement en contradiction avec toutes les défenses, que je
lui pardonne et fais la sourde oreille.

Je parle des étrangers, des amis... ou ennemis, qui viennent
voir tante Samozane.

"Et cette chére petite ressuscitée, ne pourrons-nous la voir?
Nous sommes venus spécialement pour la féliciter."



Or, parce que je suis la niece de mon oncle et de ma tante, et
parce que j'ai recu une bonne éducation, me voila obligée d'en-
trer au salon, la bouche en coeur et le regard ingénu, de me lais-
ser embrasser la main et de répondre le plus aimablement que je
le peux aux questions qu'on me pose.

Et je sens que, malgré moi, je fais la téte d'une petite fille
qu'on envoie coucher sans dessert; ou bien je suis froide, froide a
glacer une créme.

J'ai souvent constaté que c'est tres génant d'avoir recu une
bonne éducation et d'étre la fille de ses parents; ¢a vous oblige a
vous montrer toujours suave et bien élevée, quand on aurait en-
vie de décocher une vérité!

Ce n'est tout de méme pas sans plaisir que je me retrouve vi-
vante apres mon alerte, dans ce home qui m'est cher en dépit des
vicissitudes qui m'y assiegent actuellement.

Il me semble que je n'ai jamais trouvé ma chambre si gentille;
jaune paille, ce qui sied a une brune; des bibelots a la diable, un
peu partout; le bon Dieu suspendu a mon chevet; mes robes en
face, dans le cabinet; ma cheminée a gauche, recouverte de pe-
luche; a I'opposé 1'armoire a glace... avec laquelle je me rencontre
souvent sans grande répugnance, il faut I'avouer.

J'ai toujours été enthousiaste du beau et méme du joli; je ne
suis pas belle, (moi qui aurais tant voulu étre Mme Récamier!)
mais je ne suis pas laide... surtout quand je ne me reléve pas d'un
lit mortuaire.

Je mets, de préférence, ce qui flatte mon visage, et fait ressor-
tir ma taille, désobéissant en cela carrément a tante Germaine



qui me répete cinq fois par semaine:

"Tu ne dois pas aimer ta beauté ni t'en servir pour t'attirer des
hommages."

D'abord, m'attirer des hommages, il faut étre dans les circons-
tances voulues pour cela. Jusqu'a présent, si j'avais écrit ma vie,
ce serait une histoire édifiante a l'usage de la jeunesse;
désormais... ou plutét 1'hiver prochain, aussitot que j'aurai dix-
sept ans, on m'exhibera dans les salons.

Je crois que cela m'amusera, et ce sera bien le diable si je ne
récolte par deux ou trois pauvres petits compliments par soirée.

Ici, pour m'en faire, il n'y a personne, tant on craint de m'in-
duire en tentation de vanité.

L'oncle Valére ne consulte que les protubérances de mon
crane, qui n'en a guére, du reste.

Tante Germaine me préche le détachement de tout.

Tante Bertrande me répete que j'aurais pu étre beaucoup

mieux.
Jeanne me dénigre chaque fois qu'elle en trouve 1'occasion.

Blanche me fait remarquer qu'il vaudrait mieux pour moi étre
blonde.

Guimauve me rit au nez quand il me trouve décoiffée, ce qui
n'est pas rare.

Et Robert, le grave Robert, a un petit sourire ironique lorsqu'il
me voit donner un regard... furtif ou prolongé, au miroir.



Seule, ma vieille bonne Euphranie témoigne une admiration
sans bornes pour ma personne.

Mais voila, je me méfie de son appréciation.

N'empéche que je suis satisfaite de sortir de 1'épreuve aussi
fraiche que par le passé, et avec trente-deux dents toujours;
trente-deux dents bien blanches et bien alignées.

Ca ne m'a pas absolument surprise de me retrouver de ce
monde, ni étonnée, ni ahurie; la crise a si peu duré!

Dieu du ciel et de la terre, soyez béni!

Quand je pense que quelques heures plus tard, je me réveillais
entre les quatre planches d'une biere!

C'est sans doute cette idée qui a aigri mon caracteére; ou, pour
étre plus juste, c'est le souvenir de certaines paroles recueillies
dans mon étrange sommeil.

D'abord, il y en a qui, apres avoir un peu pleuré sur moi, ont
pensé a mes dépouilles opimes.

Mon oncle, lui, pauvre homme, n'a songé qu'a mes bosses cra-
niennes qui le trompaient.

Sa femme et sa belle-soeur ont di... espérer vaguement ma
succession.

Que le dieu d'Israél me pardonne si je juge témérairement!

Blanche et Jeanne se sont dit, et de cela, je suis certaine, hé-
las! que mon trépas leur fournissait une jolie dot.



Guimauve a geint de n'avoir plus de camarade bonne enfant a
taquiner.

Robert, lui, n'a ni assez geint, ni assez gémi, ni assez pleuré, ni
assez soupiré, a mon avis.

Que cachait ce silence?

Je me le demande avec curiosité depuis que je suis de retour
en ce monde.

Et, malgré moi, l'opinion des deux servantes, Euphranie et
Gertrude, gardant mon cadavre, me revient a la mémoire et je me
demande...

Mais n'est-ce pas absurde de se laisser impressionner par les
bavardages de deux vieilles commeres?

Aussi, pourquoi suis-je riche, et pas eux?...

| A%

_Notes de M. Samozane_.

"Nous avons failli perdre ma pupille; il n'en fallait pas davan-
tage pour affoler toute la maisonnée, car, on chérit cette enfant
gatée qui se nomme Odette d'Héristel.

Mais ce malaise n'était que passager, et la chere petite en est
quitte pour rester un peu palotte.

Ou du moins... en est quitte! Je m'avance beaucoup, car au
moral elle est fort changée.



Je sais bien qu'elle a la bosse du caprice et qu'il ne faut pas de-
mander une conduite persévérante a cet oiseau léger; mais, je ne
l'ai jamais vue aussi bizarre que depuis son retour parmi les
vivants.

Certes, maintes fois depuis qu'elle est ma pupille, Odette a
manifesté des dispositions tout a fait contraires a celles de son
tuteur et de ses tantes, et nous avons malheureusement trop
souvent cédé; mais aujourd'hui, on dirait qu'elle se plait a étre en
continuelle contradiction avec nous. Qu'y a-t-il?

J'examinerai encore son crane.
Car, en ma qualité de tuteur et d'oncle, je devrais...

Oui, que devrais-je faire? Moi qui trouve déja trop séveres a
son égard ma femme et ma belle-soeur...

Ouf! heureusement que mes filles sont d'une nature beaucoup
plus calme que leur cousine et qu'elles ne me donneront pas de fil
a retordre!

Mon Dieu! oui, je le répéte, nous l'avons gatée, élevée un peu
comme un garcon... Et cependant aujourd'hui elle est tres
femme; et fantasque, Seigneur!

Or, le proces qui menace sa fortune m'a l'air de tourner contre
nos désirs.

Certes, si la chere enfant le perdait, se voyant ainsi tout a coup
appauvrie, elle n'en serait pas plus malheureuse pour cela; nous
sommes ici, nous, et tant qu'il y aura du pain chez nous, elle par-
tagera notre médiocrité.



De plus, je sais un garcon qui n'a déja d'yeux que pour cette
gamine (elle n'en est pas digne, la petite sorciere!) et, comme ce
cher Robert a un bel avenir devant lui, il offrira au moins 1'ai-
sance a sa femme.

Mais, Odette est si jeune encore!"

\Y%

_Notes de Mme Samozane_.

"Elle devient de plus en plus insupportable, me répondant, a
moi sa tante, presque sa seconde mere, sur un ton d'insolence
polie qui nous afflige tous.

J'espére que ce n'est qu'une fatigue passagere, suite de son ac-
cident d'il y a un mois; pour plus de siireté, je l'ai fait examiner
par le docteur Mérentié; or, 1'excellent homme nous a affirmé
que jamais Mlle d'Héristel ne s'est jamais si bien portée.

Alors?... Je n'y comprends rien.

Elle a perdu sa verve piquante qui nous amusait, quoique
maintes fois je dusse la rappeler a I'ordre. Tout cela est remplacé
par une supréme impertinence; elle a méme des mots cruels pour
ce pauvre Robert, qui en est peiné quoiqu'il n'en montre rien, le
cher enfant. Quant a ses cousines, elle se moque d'elles avec un
petit air candide et ingénu qui agace mes pauvres fillettes.

Je me demande toujours ce qui a pu motiver un pareil change-
ment... Et je ne trouve pas.



A moins que... en dépit des affirmations du docteur, la santé y
soit pour quelque chose.

J'aimerais mieux cela, je I'avoue.

Il parait (c'est Valére, mon mari, qui me tient au courant de la
chose) que la fortune de notre niece est fort compromise.

Ce ne peut étre 1'appréhension d'une future pauvreté qui "tra-
vaille" la pauvre enfant, puisqu'elle ne s'en doute méme pas.

Vaguement elle sait qu'un étranger, son parent au soixantieme
degré, lui conteste des biens qu'elle croit tout a fait a elle; elle n'y
voit pas plus loin que le bout de son petit nez blanc, et se figure
étre aussi riche que par le passé.

Nous ne lui parlons pas affaires, du reste; a quoi bon assom-
brir cette jeunesse si insouciante!

Pour moi, je voudrais lui voir conserver cette fortune, qui de-
viendrait 'apanage de mon Robert; en bonne meére, n'est-ce pas?
et en bonne tante aussi, il m'est bien permis de le souhaiter.

Enfin, il en sera ce que Dieu voudra."

VI

Notes de Betrande.

"Seigneur, je vous offre, en expiation de mes fautes, toutes les
impatiences que suscite en moi la conduite de ma niece Odette.



Quand on pense qu'elle ose me tenir téte, a moi, sa tante Ber-
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trande! & moi que personne n'a jamais encore contredite, pas
méme un époux, puisque je n'ai jamais voulu en prendre.

Et je ne puis que blamer tout bas mon neveu Robert, qui
continue a n'avoir d'yeux que pour cette petite diablesse.

Mon Dieu, encore une fois, je vous 1'offre!

J'ai insinué a Valére et a Germaine que cet exemple peut étre
pernicieux pour leurs filles; ils font la sourde oreille.

Combien grande sur eux est la puissance de cette enfant gatée!

Moi aussi, je l'aime, seulement je n'encourage pas ses
faiblesses.

Elle était si mignonne quand elle nous est arrivée de province,
apres la mort de ses parents; elle est si caline, si délicatement at-
tentionnée, quand elle le veut!

Mais aujourd'hui, Dieu du ciel! Que s'est-il passé en elle?

C'est a croire que depuis sa crise de 1éthargie qui nous a tous si
fort effrayés, elle demeure possédée d'un démon et qu'il faudrait
l'exorciser pour nous rendre 1'Odette d'autrefois."

VII

Notes de Jeanne.

"Certainement, Blanche est comme moi bien heureuse que
Nénette soit revenue en ce monde, mais combien on l'aimait



mieux avant... sa mort!

Quelle mouche I'a donc piquée et que lui avons-nous fait pour
qu'elle nous traite tous avec une telle désinvolture?"

Notes de Gui.

"Pour un cousin embété, je suis un cousin embété! Mais, aus-
si, mettez-vous a ma place.

J'avais une cousinette gentille a croquer, méme quand elle tré-
pignait et se mettait en colére... (il y a bien quelque vingt mois
que cela ne lui arrivait plus); pleine d'esprit, pétillante d'humour,
qui montait a bicyclette comme un ange et jouait au tennis
comme un séraphin...

Et puis, crac! on nous la change, non pas en nourrice, mais
dans l'autre monde ou elle est allée fourrer son petit nez pendant
quelques heures, si je sais, diable, pourquoi?

A quel propos nous en veut-elle, cette petite créature si jolie et
si méchante que nous avons toujours gatée beaucoup et dont
nous avons fété la résurrection récente avec tant de joie?

Moi, je sais bien que si je répondais seulement le quart du
quart des impertinences qu'elle débite aux auteurs de mes jours,
on me flanquerait a la porte, et I'on aurait bien raison!

Mais, voir Nénette grincheuse, non, c'est a n'y pas croire!"
Notes de Robert.

"Que se passe-t-il dans le coeur ou dans la téte de notre
chérie?



On lui pardonne, d'abord parce qu'elle est femme et mignonne
a ravir, ensuite, parce que, un instant, nous avons cru l'avoir
perdue.

Mon Dieu! penser qu'elle aurait pu mourir 1a, sous nos yeux!
que son joli sourire n'aurait plus lui; que ses levres si fines au-
raient pu étre fermées a jamais; que cette voix si fraiche n'aurait
plus résonné par ici!

Heureusement, cela n'a été qu'une fausse alerte.

Mais que 1'Odette d'aujourd’hui ressemble peu a 1'Odette
d'avant... le malheur!

Mon Dieu! j'ai tant souffert quand je l'ai portée sur son lit,
déja la croyant morte subitement! Sans oser 1'effleurer d'un der-
nier baiser fraternel, je regardais, comme hébété, ce corps inani-
mé. A la violence de mon chagrin, j'ai compris la force de ma ten-
dresse pour elle, mesuré la place qu'elle tient dans mon coeur.
Mais, je n'en ai rien montré, et personne n'aura deviné ce qui se
passait alors en moi,

Oui, je crois que je l'ai aimée fillette, des qu'elle est apparue
sous notre toit... Et maintenant, bien qu'elle n'ait pas encore seize
ans accomplis, je sens que mon plus cher désir est qu'elle ré-
ponde vraiment a ma tendresse et soit mienne a jamais. Or, jus-
qu'a ce jour funeste, ou nous avons pleuré sur elle, je me figurais
qu'elle éprouvait pour moi une affection plus que fraternelle...
Aujourd'hui, hélas! je doute."



VIII
-- Pourquoi, mon bijou, n'étes-vous plus la méme depuis que
vous avez été quasiment morte?

-- Ca, ma bonne Euphranie, je ne saurais te le dire. Avoue, au
moins, qu'avec toi je n'ai pas changé.

-- Non, faut en convenir, demoiselle, faut en convenir. Vous
étes toujours caline avec votre vieille bonne qui vous aime tant.

-- Et d'une facon désintéressée, toi du moins, Nanie.

-- Comment ca, désintéressée? fit la bonne femme en ouvrant
tout grand ses petits yeux bridés.

-- Oui, tu m'aimes pour moi-méme, toi, Nanie.

-- Ben, naturellement; parce que vous étes tout plein gentille
et mignonne.

-- N'est-ce pas? pour cela seulement.

-- Et aussi parce que vous me faites des petits cadeaux a
chaque instant.

-- Ah! voila, fit amerement Mlle d'Héristel. Ton affection res-
semble a celle des autres.

La vieille femme réfléchit une minute, puis branla la téte et dit
carrément:

-- Comprend pas.

La jeune fille soupira:



-- Mais moi, je m'entends, et cela suffit.

-- Ben oui, répéta la servante, revenue a son idée, on vous
aime pour votre petit coeur si généreux.

-- Et si je ne donnais rien?

-- On vous aimerait quand méme pour vos autres qualités, ma
mignonne; c'est qu'alors vous seriez pauvre et ne pourriez plus
faire plaisir aux autres.

-- Ah! fit encore Odette, qui elit voulu interroger davantage la
vieille femme, mais qui n'osait.

Hélas! oui, comme le déclaraient, chacun dans son for inté-
rieur, tous les Samozane, la jeune ressuscitée n'était plus du tout
la charmante et rieuse fille du temps passé.

D'abord contente de revenir au monde bien portante, de re-
voir tous les siens, elle avait ensuite peu a peu, réfléchi, se remé-
morant les paroles entendues pendant sa léthargie et les com-
mentant a sa facon, la pauvre fillette. Sa vive imagination aidant,
elle en vint a se grossir les choses, a interpréter bizarrement les
propos recueillis et a se forger mille chimeéres.

Elle les avait bien entendus, ces propos, tendres et désolés
pour la plupart, mais elle n'avait pu voir la mimique sincerement
navrée qui les accompagnait.

Mon Dieu! oui, le tuteur un peu maniaque avait bien
murmureé:

-- J'avais toujours dit que celle petite n'était pas comme les
autres.



Mais, en prononcant ces mots, il avait 1'oeil humide et la voix
chevrotante.

Mme Samozane avait dit, en effet:

-- Elle nous en a fait voir de dures, la pauvre enfant, que le
bon Dieu lui pardonne!

Mais quoi de plus vrai? cette idée venait simplement a 1'esprit
de 1'excellente femme dont "la trépassée" n'apercevait pas le vi-
sage bouleversé.

De méme pour tante Bertrande, bien meilleure dans le fond
que ne le comportait son apparence bourrue.

Un peu insignifiantes, les demoiselles Samozane se sentaient
réellement navrées de perdre leur cousine qui les taquinait
souvent, mais que leur coeur étroit et superficiel n'elit guere plus
aimeée si elle et été leur soeur.

Jeanne avait eu cette exclamation, malheureuse il est vrai, et
naive dans sa reconnaissance anticipée:

"Cousinette, grace a toi, je pourrai épouser M. de Grandflair."

Mais si, dés sa résurrection, Odette s'était montrée plus gen-
tille avec elle, nul doute que Jeanne lui efit témoigné toute la joie
sincere qu'elle ressentait.

Quant a Robert, nous sommes fixés sur la nature de ses
impressions.

Seul, Gui, n'avait rien perdu de 1'amitié d'Odette. Par exemple,
lui qui n'avait jamais eu un tact tres stir, il se plaisait a la taquiner



davantage depuis qu'il la voyait plus agressive, et il recevait
souvent les éclaboussures de sa mauvaise humeur.

Au fond, les deux soeurs n'étaient pas encore convaincues
qu'Odette n'avait pas voulu "se payer leur téte", pour employer
une des plus élégantes expressions du jeune Samozane. Or,
Blanche et Jeanne lui en voulaient de cela.

Elle leur avait joué tant de tours, cette cousine endiablée, de-
puis qu'elle vivait avec elles, profitant probablement de la supé-
riorité d'esprit qu'elle se sentait sur elles.

Ainsi donc, tout concourait peu a peu et davantage chaque
jour a entretenir les idées noires de Mlle d'Héristel; des mots, des
plaisanteries, des réticences de domestiques entendus par ha-
sard, dont elle aurait dii hausser les épaules si elle etit été en
d'autres dispositions morales.

Deés son entrée dans le monde qui, en dépit de sa jeunesse et
de sa gaminerie, avait eu lieu peu a peu, par degrés, en commen-
cant par les bals blancs et les réunions intimes, elle s'était vue re-
cherchée, mais des femmes et des jeunes filles autant que des
hommes, parce qu'elle était dépourvue d'affectation, sincere,
bonne et amusante.

Jusqu'alors, elle n'avait jamais pensé que sa dot rondelette pfit
lui attirer des amis; cela ne lui venait méme pas a l'idée et elle
avait bien raison.

Aujourd'hui, dans son coeur de fillette inexpérimentée, elle
croyait discerner la vérité du mensonge au milieu des sourires
qui s'adressaient a elle.



Et elle accusa tout bas d'ambition et de vils calculs des gens
qui ignoraient méme qu'elle fiit une riche héritiére.

Dans sa petite ame repliée maintenant, était entré le poison de
la défiance et, elle si franche, elle voyait des menteurs la ou il n'y
avait que de sincéres amis. Elle se sentait meurtrie moralement
par tout ce qu'elle avait entendu de vilain ou plut6t par tout ce
que, prévenue, elle avait interprété a sa facon.

De plus, Miss Hangora et Antoinette Dapremont qui, réelle-
ment la jalousaient et qui professaient I'une et I'autre une admi-
ration sans bornes, mais hélas! inutile pour Robert Samozane,
prenaient soin d'entretenir ces sombres préventions chez Odette.

La chére petite ne les aimait pas, et pourtant elle les écoutait
et méme les croyait parfois.

Odette d'Héristel n'était plus la petite ame limpide ou chacun
pouvait lire a livre ouvert; elle, si active jadis, demeurait des
heures oisive, pelotonnée dans les coussins du divan comme un
jeune chat, inclinant sa petite téte farouche comme si le poids
trop lourd de ses sombres pensées l'entrainait.

Réfléchie et enthousiaste a la fois, elle prenait a l'extréme
toutes choses. Jusqu'a ce jour, elle n'avait pas vu ou voulu voir,
dans la vie, de jaloux, d'envieux, d'ambitieux; mais soudain, ap-
prenant qu'il en existait de par le monde, elle se prenait a douter
méme des meilleurs, ce qui était une immense injustice et pou-
vait lui cofiter cher.

Enfin, elle commencait a lasser la patience de ceux qui
l'entouraient.



Sans prendre garde a ses coléres d'enfant, les hommes, occu-
pés ailleurs, haussaient les épaules a ses diatribes contre
I'humanité.

Moins indulgentes, les femmes supportaient mal sa persis-
tante ironie et les insinuations faites d'une voix mordante. Une
guerre intime et fatigante pour tous s'alluma dans la maison de
Passy, nid chaud nagueére et si riant, ou 1'on ne s'était jamais dis-
puté qu'en plaisantant.

Dans la pauvre petite ame désemparée d'Odette naissait cette
crainte vague de n'étre pas aimée pour elle-méme, douloureux
sentiment qui arrachait de ses lévres le rire et la sérénité de son
coeur.

Ses tantes ne devinaient pas, comme l'elit fait sa mere, qu'elle
souffrait plus que tous de cet état de choses, et, dans leurs entre-
tiens avec le chef de famille, elles se plaignaient amerement de la
jeune révoltée.

IX

"Je sens que j'ai le diable au corps... hélas! est-ce ma faute?... On
m'a faite ainsi... Qui, _on?_

La vie, les hommes, les circonstances.
Et je vais prendre un grand parti.

Ce n'est pas qu'il ne m'en cofite, certes, de quitter une famille
ou, apres tout, je trouve quelques satisfactions, pour entrer dans
lI'inconnu, dans la dépendance, dans le spleen peut-étre!



Mais, je suis charitable, je débarrasserai les miens d'une pré-
sence qui ne peut que leur étre importune, étant donné 1'état de
"grincherie" perpétuelle ot je me sens.

Et ensuite, que ferai-je?

Eh! mon Dieu! qu'en sais-je? Je ne voix plus clair devant moi,
je n'ose plus m'appuyer sur personne et je me rends trés malheu-
reuse tout en rendant malheureux les autres autour de moi. J'en
excepte ma vieille Nanie et son chat Boileau."

X
Mlle d'Héristel entra chez son tuteur d'un petit air si soumis, que
le brave homme se dit aussit6t:

"Qu'a-t-elle donc, aujourd'hui, mademoiselle ma pupille? Elle
me parait terriblement malléable. Qu'est-ce qu'il y a la-dessous?"

-- Es-tu souffrante, fillette? lui demanda-t-il avec une sollici-
tude dont elle se sentit touchée.

Tres grave, elle répondit:

-- Non, mon oncle, je me porte en charme...
malheureusement.

-- Comment, malheureusement?

-- Mon Dieu! oui; pliit au ciel que je fusse demeurée réelle-
ment morte dans la crise de léthargie ou j'ai failli, tres doucement
au moins, passer de vie a trépas!



-- Vous déraisonnez, ma niéce. Je ne suppose pas que ce soit
pour me dire cela que vous étes venue me trouver?

-- Non, mon oncle. Est-ce que, d'apres les protubérances de
mon crane, vous n'avez pas découvert en moi la vocation
religieuse?

Avec Mlle d'Héristel, M. samoazne savait qu'on pouvait s'at-
tendre aux questions les plus bizarres; aussi, se contenta-t-il de
répondre en retenant un sourire:

-- Non, ma niece, point du tout.

Odette réfléchit l'espace d'une demi-minute, puis elle reprit
d'une voix blanche:

-- Eh bien! moi, je me crois appelée de Dieu.

-- Au couvent?

-- Oui, mon oncle, dans un couvent de femmes.
-- Bien entendu.

-- Et je viens vous dire, continua I'étourdie tout a fait lancée,
que je vais m'essayer.

-- Comme nonne? Il y a des pupilles qui "demanderaient 1'au-
torisation" au lieu de "venir dire", fit M. Samozane avec une
nuance de reproche.

-- Eh bien, oui, mon oncle; mais vous m'avez tellement accou-
tumée a faire mes quatre volontés... Alors, je puis entrer au
couvent?

-- En qualité de...?



-- De... A seize ans, pas méme, on ne me recevrait pas comme
novice.

-- C'est probable.

-- Or, je n'ai pas terminé mes études; j'ai donc envie de me
présenter d'abord comme pensionnaire.

-- Je crois que vous aurez raison, mon enfant. Mais, avez-vous
fixé votre choix sur la communauté religieuse?

-- Ah! parfaitement. Mlle Dapremont m'a beaucoup vanté le
couvent des Auxiliatrices du Bien, a Auteuil. Il parait qu'on n'y
recoit que des jeunes filles de bonne famille.

-- C'est fort bien; je m'informerai de mon c6té. Ah! c'est Mlle
Dapremont qui vous a conseillé cela?... ajouta M. Samozane d'un
petit air railleur qui ne s'adressait pas, cette fois, a sa pupille.

Odette rougit.

-- Non, mon oncle, ce n'est pas elle; d'abord, je ne suis pas ses
conseils, je ne 1'aime pas assez pour cela. Elle a simplement parlé
un jour avec un certain enthousiasme des Auxiliatrices du Bien.

-- Ainsi, vous étes trés décidée a vous retirer du monde,
Odette?

La jeune fille prit un air perplexe.

-- Ce n'est qu'un projet, mon oncle, un essai, et s'il n'est pas
heureux, j'en serai quitte pour, mes études finies, rentrer dans la
vie du monde.

Elle ne disait pas: "La vie de famille", et son tuteur en fut
peiné.



Il y eut un petit silence, puis, M. Samozane, qui examinait la
gentille frimousse de sa niece, reprit lentement:

-- Je ne te vois pas tres bien sous la cornette, ma fille.
-- Moi non plus, avoua humblement Mlle d'Héristel.
-- Enfin, nous avons le temps d'y songer...

-- Mais non, rétorqua vivement Odette, je voudrais aller a Au-
teuil le plus tot possible; cette semaine, par exemple.

Elle ajouta dans un énorme soupir qui gonfla sa fréle poitrine:
-- Je sens que je suis désagréable...

Elle allait dire:

"A tout le monde ici."

Mais elle se contint et vit avec surprise que son oncle ne la
contredisait pas.

Un peu dépitée, elle se leva, concluant:
-- N'est-ce pas, mon oncle, nous presserons cette affaire?

-- Comme il te plaira, fillette, répondit M. Samozane d'un ton
de bonhomie sereine.

Le méme soir, avant le diner, il contait la chose a sa femme, a
sa belle-soeur et a son fils ainé.

Les deux premiéres n'en croyaient pas leurs oreilles.

-- Odette religieuse? Cette enfant gatée qui n'acceptait aucune
regle?



-- Décidément, son accident lui a dérangé le cerveau.

Et la mere regardait avec inquiétude son fils préféré qu'elle sa-
vait féru de la petite.

-- Moi, déclara-t-il treés tranquillement, je suis d'avis de laisser
Odette agir a sa guise.

-- Toi? s'écrierent les deux femmes ensemble.

-- Mais oui; il est bon qu'elle tate un peu de la vache enragée;
si modeste qu'il soit, notre ordinaire vaut mieux que celui du
couvent, et non seulement notre ordinaire, mais notre genre de
vie. Odette aime son bien-étre, les grasses matinées, son miroir,
les jolies robes, le farniente, la musique, les pieces de théatre et
les opéras a sa portée; les promenades dans Paris et bien d'autres
choses avec, qu'elle ne trouvera pas au couvent.

-- Mais, alors, ce sera un supplice pour la pauvre petite! répli-
qua Mme Samozane déja effrayée.

Robert sourit finement:

-- Soyez tranquille, meére; quand Odette en aura assez, elle
nous reviendra.

Mme Samozane regarda fixement son fils qu'elle ne compre-
nait plus.

-- Comme tu deviens dur pour elle! murmura-t-elle.
Il sourit encore, mais avec un peu d'amertume:

-- Odette nous échappe pour le moment, répondit-il; je veux
qu'elle nous revienne d'elle-méme, matée, gentille comme aupa-



ravant, sans que nous fassions aucune avance pour la ramener a
nous.

-- Il a raison! conclut énergiquement tante Germaine qui n'ai-
mait pas a se montrer vaincue dans la lutte, surtout par une pe-
tite fille.

Il fut donc convenu que personne ne dissuaderait Mlle d'Hé-
ristel; elle voulait entrer au couvent, en qualité de pensionnaire
d'abord, de novice ensuite: elle y entrerait sans que nul
récriminat.

Ajoutons que tous étaient un peu curieux de voir "la téte" que
ferait 1'héroine dans sa nouvelle vie, et méme celle que feraient
ses maitresses devant une éléve qui ne pouvait manquer de se
montrer indisciplinée.

Le soir venu, bravement en apparence et tres génée dans le
fond, Odette annonga sa résolution a ceux qui l'ignoraient en-
core. Elle se sentit trés surprise et surtout tres vexée de voir la
prompte adhésion qu'y apportait chacun.

-- Je crois que c'est une sage idée, dit simplement Robert sans
la regarder.

Elle suffoqua.

-- La saison est excellente pour ce changement d'existence, fit
observer Mme Samozane d'un air paisible, sans se douter que, au
contraire, la fin de l'automne ramenait le froid et la tristesse.

-- Elle manquera la soirée des Oligarche, murmura Blanche
d'une voix éteinte.

-- Auteuil, ce n'est pas tres loin, ajouta sa soeur.



-- Et I'on est tenu trés... correctement chez les Auxiliatrices, fit
tante Germaine qui ne connaissait rien de cet ordre.

Quant a Guillaume, quoique prévenu, lui aussi, il pouffa de
rire dans sa serviette a 1'idée de sa cousine mise en pension a
I'age o, d'ordinaire, on en sort; puis il se leva cérémonieusement
et, le front penché, la main sur le coeur, il dit d'un air pénétré en
saluant Odette:

-- Ma Révérende Mére, soyez heureuse!

Mlle d'Héristel enrageait; a I'heure du coucher, elle se soula-
gea dans le sein de sa vieille bonne qui, ne comprenant rien a
cette soudaine explosion de colere, répétait:

-- Faut-il qu'on vous en fasse, ici, pour que vous n'y puissiez
plus tenir, mon pauvre bijou! Ah! soyez tranquille, il y aura au
moins votre vieille bonne pour aller vous voir dans "cette prison”
et pour vous apporter de douceurs.

Méme si les autres ne pensent plus a vous, Nanie y pensera,
elle, et vous ameénera votre chat Boileau pour vous faire plaisir."

XTI

"Pour abréger la scene des adieux fatigants et banaux... Dit-on
banaux ou banals?... Au fait, je n'en sais rien... Donc, pour l'abré-
ger, je suis partie de bonne heure avec Nanie et mon baluchon,
au moment ou tous sortaient de leur lit en se frottant les yeux.

J'ai peu parlé pendant les heures diurnes qui ont précédé mon
départ pour l'exil, mais sous ce silence on pouvait deviner des



choses profondes!...

Robert, lui, était levé avant les autres; je crois que le peu qu'il
a de coeur s'est ému quand il a effleuré ma joue de sa moustache,
car j'ai senti sa main qui tremblait en touchant la mienne.

Gui, qui dormait encore a moitié¢, m'a souhaité de m'amuser
ferme en blichant un peu _au college_.

Et je suis partie, secouant la poussiére de cette maison que j'ai
aimée et qui m'est devenue insupportable (si je sais pourquoi!)
depuis quelque temps.

Nous avons pris le train, pour ce court trajet, a cause de ma
malle qui pése lourd.

J'avais un sac de dragées dans lequel, en route, je puisais a ou-
trance, ce qui arrondissait d'étonnement les yeux de mes com-
pagnes de route.

J'ai un estomac fait pour les dragées et rebelle aux cotelettes
et aux beefsteacks.

Mais, comme toute bonne chose a une fin, je vis a la fois le
fond de mon sac et le terme de mon voyage.

Vite, une voiture ou nous jetons ma malle et Nanie mal
réveillée!

Et maintenant, le couvent: sonnerie éperdue a la porte qui met
longtemps a s'ouvrir devant les profanes; non moins longue sta-
tion au parloir ou arrive la Révérende Mere, surprise de trouver
devant elle une nouvelle recrue si piaffante.



Nanie, qui regardait la religieuse comme si la sainte femme
devait me dévorer, se jeta sur moi en m'arrosant de ses larmes
comme si j'allais étre livrée aux bétes féroces.

Puis, Mlle Odette d'Héristel n'étant plus une petite fille bonne
a épeler ses lettres, on me conduisit incontinent dans ma "cel-
lule" ou plutot, dans le demi-alcove qui abrite mon innocent re-
pos; ensuite a la chapelle trop fraiche et trop jolie pour un mau-
vais sujet comme moi; enfin au jardin ou s'ébattaient mes
condisciples.

On est plus timide a seize ans qu'a huit. Mes contemporaines
me regarderent, les unes ouvertement, les autres en dessous, tout
comme si j'étais une béte curieuse, échappée de 1'arche.

-- Est-ce qu'il ne vous arrive jamais de compagne de mon age?
ne pus-je m'empécher de leur demander avec ironie.

-- Mais... si, quelquefois. Rarement, cependant, me répondit la
plus hardie.

-- Ah! fis-je avec onction, les parents ont bien raison de mettre
en pension leurs enfants en bas age, ou pas du tout, alors.

Elles prirent toutes un air ahuri.
-- Mais, vous, en ce cas?... hasarda I'une.
Je revétis une physionomie mélancolique et mystérieuse:

-- Oh! moi, je suis dans des circonstances tellement
exceptionnelles!

Avides, les curieuses se rapprocherent de moi.



-- Mais, continuai-je, on peut étre stir d'une chose: c'est que je
ne mettrai mes enfants en pension que si...

Je ne pus achever 1'énoncé de mes projets maternels; toutes
ces tourterelles effarées se chuchotérent 1'une a l'autre:

-- Des enfants! Elle a déja des enfants!
-- C'est une pensionnaire libre, alors!
Libre?... Ah, je t'en fi... Grand Dieu! qu'allais-je écrire 1a?...

A ce moment, une surveillante s'avanca vers nous et s'enquit
du sujet de notre entretien; je répondis que j'exposais un systeme
d'éducation pour quand nous serions meres de famille.

Je fus regardée de travers et il nous fut enjoint de jouer.

Je trouve absolument désagréable de me lever a six heures, au
son d'une cloche; avant-hier, j'ai obstinément refusé de quitter
mon lit; ce matin, je me suis dite malade... Moi qui ne mens
jamais!...

Mais, de fait, ne suis-je pas un peu malade... de la nostalgie de
Passy et du home?...

Que suis-je venue faire ici?

Et ce que je suis laide avec cette robe noire et mes cheveux ti-
rés en arriere, (c'est la regle), qui me donnent un fau air d'oiseau
mouillé.

Si Robert me voyait ainsi!...

Mais, il me dirait que je 1'ai voulu.



L'hiver, le froid, le triste, le manque de confort!
J'enlaidis de plus en plus. Navrée.

De Passy, rien; pas de condoléances, pas d'appel, de rappels
plutét. Les ingrats!

Moi, je me tais aussi, drapée dans ma dignité et aussi dans le
plus épais de mes chales.

Rien que quinze degrés dans nos salles pourtant chauffées.

Gelée jusqu'a I'ame, jusqu'a la mémoire; ce matin, je n'ai pas
su dire combien font trois fois huit, ni les villes qu'arrose la
Garonne.

J'ai de fréquentes distractions; par moment, je réve, et je me
crois chez les Samozane:

Hier, sans le vouloir, j'ai appelé: "Robert!" au beau mitan de la
lecon de catéchisme.

Oh! les rires de ces demoiselles!...
La maitresse m'a demandé, indignée, a quoi je pensais...
J'ai répondu: "A Robert le Pieux."

Hypocrite que je suis! Abjecte créature! Rebut de I'humanité!
voila jusqu'ou je m'abaisse pour m'éviter une punition.

A propos d'histoire, hier, une condisciple moqueuse me de-
mande si je descends de Pépin d'Héristel.



-- Mais comment donc! répliqué-je, en droite ligne.

Ah! l'on veut se moquer de moi? Mais je suis de force a
riposter.

XII

"Si méchante qu'elle soit, elle nous manque bien, dit Mme Samo-
zane en délacant son corset, car elle se déshabillait, ce soir-1a,
dans la chambre de sa soeur afin d'achever la conversation
commencée."

Bien entendu, on parlait d'Odette.

-- C'est stir, répondit tante Bertrande, soucieuse, en déposant
ses cheveux sur la table, car elle adjoignait a sa maigre natte une
tresse postiche généralement mal adaptée a sa coiffure, au grand
désespoir de ses nieces qui ne parvenaient pas a y mettre de
l'ordre.

Mais, avoue ma chére que si la maison est moins gaie, elle est
aussi fort tranquille.

-- Trop tranquille méme, je te permets de le dire; mes filles
sont si peu exubérantes!

Il semble que notre vie de famille est déséquilibrée depuis
que...

Un bruit inaccoutumé se fit entendre dans l'antichambre et
coupa la parole a la vieille dame.



-- Ce sont nos jeunes gens qui rentrent; il est temps, dit Mme
Samozane, 1'oeil sur la pendule.

-- Oh!il n'est pas tard, dix heures a peine.

-- Oui, mais je leur ai recommandé de ne pas veiller ce soir;
demain est la féte de Noél, et la nuit sera longue...

On n'entre pas! acheva vivement la mére de famille, en ré-
ponse a un heurt énergique sur la porte. Bonsoir, mes petits, cou-
chez-vous vite!

-- Mais c'est moi, ma tante! fit une voix féminine, mi-impa-
tiente, mi confuse.

-- Qui cela? cria tante Bertrande avec stupeur.

Et elle ajouta, n'en croyant pas ses oreilles:

"On dirait la voix d'Odette."

Au lieu de se nommer, le mystérieux personnage répéta:
-- Moi, votre niece. Je peux bien entrer, moi!

Et, d'un doigt prompt, elle entr'ouvrit 1'huis.

-- Quand je le disais! murmura tante Bertrande.

Mme Samozane demeurait debout, mais inerte, tenant ses ju-
pons des deux mains, ses yeux arrondis fixés sur l'arrivante.

Celle-ci entra compléetement: elle était toute rosée par le froid;
ses prunelles brillaient; elle ne semblait pas embarrassée le
moins du monde.



-- Odette, que signifie?... commenca Mme Samozane toujours
ahurie.

-- On a sans doute donné congé pour les fétes, fit observer sa
soeur; au fait, c'est assez naturel.

Sans répondre, encore cette fois, Odette, qui s'était élancée
vers le foyer, tendait ses mains gantées a la flamme.

-- Tantes, excusez-moi, je vous embrasserai tout a l'heure;
pour le moment, je suis réduite en glacon, c'est a peine si je peux
parler.

Mais le glacon ne fut pas long a fondre, car la jeune fille s'éloi-
gna bient6t de la cheminée et se jeta au cou de ces dames, puis,
esquissa un entrechat de sa facon qui rappelait 1'Odette des
beaux jours.

-- On a bien fait de vous donner congé pour cette belle féte, dit
Mme Samozane toute réjouie, elle aussi, et oublieuse déja des ac-
cés d'humeur noire de cette chere pupille si fantasque.

Odette s'arréta net.

-- Congé? Ah! bien oui! Si vous croyez qu'on a eu cette bonne
idée! Les pauvrettes! (je parle de mes compagnes), elles sont en-
core en cage pour la semaine.

-- Mais toi, alors?

-- Oh! moi, je me suis donné de l'air, j'ai pris la clef des
champs.

Inquiéte, tante Bertrande se rapprocha.

-- Tu ne veux pas dire que tu t'es sauvée? fit-elle.



Un peu confuse, Odette répliqua:

-- Mon Dieu! si; tantes, ne grondez pas. Vous n'avez pas idée
de ce que le couvent me pesait!

-- C'est pourtant toi qui as voulu y entrer.

-- Oh! ce n'est pas la seule... boulette que j'ai commise en ma
vie, dit Mlle d'Héristel tres décidée a convenir de ses torts, cette
fois; ni le seule regret que j'aurai, bien certainement.

-- Au fait, et ta malle?
-- J'ai prévenu ces dames qu'on ira la chercher apres-demain.
Et, en elle-méme, la fine mouche ajouta:

-- Ca va comme sur des roulettes: mes tantes me parlent de
malle, c'est donc qu'elles acceptent ma... fugue comme définitive.

-- Tu as averti tes maitresses, en t'en allant? fit observer Mme
Samozane.

-- Ah! j'oubliais justement de vous le dire, tantes; je suis une
fille pleine d'a-propos.

Une fois hors de la... gedle, et afin que la surveillante de mon
dortoir ne pousse pas les hauts cris en trouvant mon lit vide ce
soir, j'ai envoyé un petit bleu a Mme la Supérieure pour lui ap-
prendre que la vie de pension ne me convenant pas et me sentant
pres de tomber malade, je partais sans crier gare et rentrais au
sein de ma famille, mon vrai bercail.

-- Elle en fera une maladie, la pauvre femme, murmura Mme
Samozane, ne sachant si elle devait se facher.



-- Oh! soyez tranquille, elle sera si bien soignée, répliqua
Odette d'un air point du tout repentant.

Puis, soudain, se dirigeant vers la porte:

-- Si mon oncle n'est pas encore couché, puis-je aller lui sou-
haiter le bonsoir?

-- Non, c'est-a-dire, oui... Il travaille, mais je ne sais trop
comment il te recevra.

-- Comme vous m'avez recue, cheres tantes, riposta l'enfant
terrible qui avait encore moins peur du tuteur que des tutrices.

Elle avait raison.

M. Samozane daigna suspendre sa lecture pour regarder sa
niece de haut en bas, puis de bas en haut, en murmurant:

-- Ca devait arriver.

Mais pourvu qu'elle nous revienne comme il y a un an, et non
comme il y a trois mois! pensa le savant.

-- As-tu diné? fit-il tout a coup avec sollicitude.
-- Maigrement, oui, mon oncle.

-- Veux-tu qu'on te serve un petit souper?
Odette prit un air scandalisé:

-- Une veille de Noél, jour de jetine et d'abstinence? Oh! mon
oncle, que votre mémoire est infidéle.

-- C'est juste, fit M. Samozane sans s'émouvoir. Tu as vu tout
ton monde?



-- Rien que les personnes sérieuses.
-- C'est peu.

-- Quant aux enfants, dit Odette sans sourciller, je leur réserve
I'embrassade pour demain, au retour de la messe.

-- Alors, va te coucher.

-- Oui, mon oncle. Mon lit sera tout de méme meilleur que
celui...

-- Oui, je n'en doute pas. Va, petite.
Odette alla a la porte, puis revint.

-- Vous ne m'en voulez pas, mon oncle? dit-elle, une main sur
1'épaule de M. Samozane qui reprenait son livre.

Il releva les yeux.

-- Moi? Pourquoi t'en voudrais-je?... Ah! oui, pour ton esca-
pade?... Au fait!...

Il posa le volume souvent feuilleté, prit un air sérieux et
poursuivit:

-- Je ne concois pas, Mademoiselle, que vous vous soyez
permis...

Un joli éclat de rire, tout cristal et or, l'interrompit net.
-- Je sais la suite, adieu, mon cher tuteur!

Le lendemain matin, tout le monde étant de retour de la
messe et le chocolat fumant sur la table de la salle 8 manger, Gui
qui entrait en chantant, s'arréta court:



-- Odette! s'écria-t-il.

--Eh! oui, Odette, répondit l'espiegle en tendant sa joue au
baiser fraternel.

Derriére Gui, venaient les demoiselles Samozane toutes fri-
leuses dans leurs jaquettes fourrées; mais, les yeux percants
d'Odette ne découvrirent pas I'ainé de la famille, et son minois se
rembrunit, si bien qu'elle faillit ne pas étre aimable avec ses
cousines.

Les jeunes filles s'embrasserent. Robert parut enfin.

-- Tiens! Odette! fit-il a son tour, plus ému qu'il ne voulait le
laisser voir. On t'a envoyée a nous pour cette féte? Tant mieux,
mignonne; la réunion n'etit pas été complete sans toi.

-- Elle tient assez de place, la Révérende Mére! murmura Gui,
sans rire.

Odette se retourna vers lui, sérieuse, mais sans colére.
-- Je t'en prie, ne m'appelle plus comme ca, supplia-t-elle.

-- Tu as jusqu'a quand, de vacances? demanda Robert en se
versant du thé.

Ici, Mlle d'Héristel se sentit rougir.

Elle qui n'avait pas eu peur d'annoncer son brusque retour a
son oncle et a ses tantes, elle n'osait plus tout avouer a son
cousin.

Ce fut Gui qui, a son air géné, devina la vérité.

-- Elle s'est enfuie d'Auteuil! s'écria-t-il.



Et comme Odette ne protestait pas.

-- Serait-ce vrai, Odette? demanda Robert, cachant une
grande envie de rire sous un masque rigide.

-- Oui, murmura-t-elle, le front baissé.
Puis, éclatant soudain:

-- Avec ca que c'est amusant, le couvent, quand on a seize ans,
I'habitude de faire... a peu pres ce qu'on veut...

-- Oh! tu peux méme dire: tout ce qu'on veut, rétorqua Gui,
qui mangeait a belles dents ses réties beurrées.

-- Non, la place d'une fille de mon tempérament n'est pas la...

-- Personne ne t'a jamais dit le contraire, Odette, interrompit
froidement Robert! Ce n'est pas nous qui t'avons internée a Au-
teuil, que je sache!

-- Je ne dis pas... commenca humblement Mlle d'Héristel.

-- Seulement, continua le jeune homme sans la regarder, je
trouve que tu abuses singulierement de la mansuétude de mes
parents.

-- Moi? fit Odette, relevant la téte, étonnée.

-- Oui; tu sembles prendre leur demeure pour une auberge; tu
en pars quand il te plait, sans crier gare; tu y rentres a ta guise,
sans aucune considération non plus...

-- Dans la géne, il n'y a pas de plaisir, souffla Gui entre deux
bouchées.

Ss soeurs seulement sourirent.



Tres rouge, des larmes lui montant aux yeux, Mlle d'Héristel
comprenait la justesse de 1'observation.

-- Alors, demanda-t-elle, la voix étranglée par la confusion et
le chagrin, tu veux que je retourne la-bas... aujourd'hui méme?

Robert se contint pour ne pas l'embrasser, tant elle était gen-
tille ainsi.

-- Oh! non, Odette, répliqua-t-il avec émotion, il nous en coti-
terait trop, a tous, de te voir repartir. Je m'attendais bien a ce que
tu nous revinsses bient6t, mais... pas de cette maniére. A présent,
je crois que la lecon t'a suffi; ne parlons pas davantage de cela un
jour comme aujourd'hui, et puisque mes parents qui sont tou-
jours trop bons, ne t'ont pas grondée, je ne veux pas, moi, te
morigéner.

"Sérieusement, je vais devenir une grande sainte, et je crois que
j'en prends le chemin; doucement, il est vrai, mais j'y arriverai.

Voici, pour le moment, mon reglement de vie, moins difficile
dans la forme que celui du couvent des Auxiliatrices du Bien,
mais malaisé au fond quand on vit dans le monde.

Lever: Huit heures en hiver. Toilette sommaire. Sept heures et

demie en été.
Et méme, pourquoi pas sept heures?

Puis, travail."



Nous devons a la vérité de dire que ce programme fut suivi
_deux jours__ par celle qui l'avait tracé, avec l'intention formelle
de le respecter ponctuellement.

Que voulez-vous? On n'est pas parfait.

Toute la famille étant au courant de la chose, a la fin de la se-
maine, Gui fit observer d'un air affligé qu'Odette avait mauvaise
mine.

-- C'est sans doute de se lever trop tot, ajouta-t-il ingénument.

Il n'ignorait pas que Jeanne et Blanche avait dii, un peu avant
neuf heures, aller relancer dans son lit leur cousine qui dormait a
poings fermés.

Le piano fut étudié a peine vingt-cinq minutes, et "treés sérieu-
sement": des valses, le ballet de _Coppélia_ et les _Cloches de
Corneville_ au lieu de Beethoven et de Haydn.

Quatre points en tout et pour tout allongerent considérable-
ment la broderie commencée un an auparavant par Mlle
d'Héristel.

Par exemple, elle sortit beaucoup, tantot avec ses tantes, tan-
tot avec ses cousines, plus souvent avec Euphranie.

Elle rentrait toujours les mains pleines de menus paquets,
présents destinés a son entour, car elle était libérale.

Les tantes ne manquaient jamais de fleurs, ses cousines de co-
lifichets, les hommes de cigares ou cigarettes.



Personne n'osait lui faire de reproches sérieux sur sa prodiga-
lité; seul, Robert secouait parfois les épaules et murmurait:

-- Cette petite séme I'argent comme si elle était millionnaire.

Un jour, il fit observer a la pupille de son pere qu'elle ne reste-
rait peut-étre pas toujours riche et qu'il serait bon pour elle d'ap-
prendre a réprimer ses fantaisies.

Elle lui rit gentiment au nez pour toute réponse.
Gui lancga, riant aussi:

-- Pauvre Nénette! elle qui ne dépense pas le quart de ses
revenus.

Le pere et le fils ainé échangerent alors un regard que Mlle
d'Héristel saisit au passage et qui la rendit pensive un instant.

Que voulaient-ils se dire par 1a?

Depuis longtemps, les soupcons qui avaient travaillé sa petite
cervelle, apres le sommeil semblable a la mort dont elle avait été
victime, ne hantaient plus son esprit.

Pour le moment, tout allait bien.

Les jeunes filles vivaient en paix, comme trois soeurs; Mme
Samozane traitait sa niéce comme ses propres enfants; tante Ber-
trande ne grondait pas trop.

Gui était amusant; Robert exquis.

Seul, l'oncle Valére avait souffert de la mauvaise saison; il
toussait et avait un peu d'asthme.



Il dit mélancoliquement un jour, en se mettant a table, qu'il ne
se sentait plus bon a rien, pas méme a gouverner une endiablée
pupille et que... si Robert voulait bien...

Robert voulut bien et se chargea, a la place du pere impotent,
de conduire tout ensemble les intéréts de Mlle d'Héristel dans
une voie raisonnable, et Mlle d'Héristel elle-méme.

Quant a Odette, on ne lui demanda pas son avis.

-- Tu vas perdre au change, cousinette, lui dit Robert en
souriant.

-- Qui sait? fit-elle d'un geste coquet de sa mignonne téte.

Gui pouffait de rire dans sa serviette tout en offrant ses condo-
léances a son frere.

X1V

Il arriva cependant que, ainsi que 1'avait si pittoresquement dit le
fils cadet de Samozane, la tutelle de Mlle d'Héristel devint pe-
sante au nouveau tuteur, expérimenté peut-étre, mais enclin a la
faiblesse, a I'indulgence envers la pupille.

Comme nous l'avons dit, la fortune d'Odette, sagement placée
pourtant, courait des risques sérieux a cause d'un proces intenté
aux d'Héristel par un parent éloigné, qui n'avait peut-étre pas de
prétentions tout a fait illégitimes.

Un legs fait jadis au pére de la jeune fille, enrichissant tout
d'un coup celui-ci, avait été rédigé maladroitement; c'était ce



mangque de formes exigibles qu'évoquait le demandeur pour faire
casser le testament et pour, du méme coup, déposséder
I'héritiere.

Or, toujours pour ne pas ternir la joyeuse sérénité de cette in-
souciante enfant, personne ne lui en parlait, ce qui était un tort.

"Il sera toujours temps de lui apprendre 1'étendue de son mal-
heur, si malheur il y a, quand la catastrophe aura eu lieu, disait
Robert."

Sans l'approuver totalement, tout le monde faisait comme lui;
du reste, qui donc efit causé "affaires" avec Odette? Dés qu'on
énoncait des chiffres devant elle, elle se sauvait en se bouchant
les oreilles.

-- Seulement, disait assez sensément Mme Samozane, appre-
nons-lui a modérer ses caprices et a réfréner ses dépenses. Si ja-
mais la pauvre petite se voit réduite a la portion congrue (ce qui
lui reviendrait de sa mere est si peu de chose: quinze cents
francs, peut-étre), elle en souffrira beaucoup, n'étant pas accou-
tumée a 1'économie.

Ce serait lui rendre service que de lui insinuer d'avance que
toute fortune est sujette a des fluctuations et a des revers.

-- Bah! fit Gui, aussi insouciant que sa cousine, pour lui
comme pour les autres; la sécurité présente est déja beaucoup;
qu'elle y croie donc le plus longtemps possible, c'est toujours cela
de gagné sur l'ennemi.

Et I'on commit la faute grave de laisser Odette vivre en petite
princesse, choyée, gatée, admirée et réellement aimable avec sa
jolie frimousse et ses répliques jamais banales.



S'apercevait-elle, méme, que la petite pension mensuelle attri-
buée a ses menus plaisirs avait diminué? Mon Dieu! non; se
voyant arrivée plus vite au fond de sa bourse, elle se figurait avoir
dépensé davantage.

XV

"La petite féte des Riserol a eu lieu, tres réussie a ce qu'ils disent
tous; mais je n'en ai pas été satisfaite comme je me le figurais.

Je ne suis cependant pas encore blasée sur ce genre de plaisir,
moi qui commence a peine "a sortir", pour parler le langage
d'aujourd'hui.

D'abord, j'espérais que tous les messieurs seraient fous de ma
robe, et je crois que beaucoup l'ont regardée comme si elle était
en simple calicot; comme si, également, Mlle d'Héristel ne valait
pas la peine d'étre un peu admirée.

Pourtant, depuis que je suis sortie du couvent, (que j'y enlai-
dissais, Seigneur!) je n'ai plus les mains rouges, ce qui est un
point capital.

Je suis obligée d'avouer que, si je ne les recherche pas, ce qui
est indigne d'une femme intelligente et comme il faut, je ne
crains pas les compliments.

Or, l'autre soir, ils ne sont pas tombés en masse sur ma per-
sonne, les compliments. A quoi donc servait alors ma jolie robe
moirée? Moi qui l'avais achetée fort cher, non seulement pour ta-



quiner ma tutrice et savourer la douceur du fruit presque défen-
du, mais aussi parce que sa teinte m'allait... comme un gant.

Encore une fois, c'était bien la peine: Robert ne 1'a pas méme
regardée, lui dont j'estime le jugement, car il a un gofit str et
délicat.

Il ne fait donc plus attention a moi?...

Peut-étre que chez les Riserol il a découvert une autre héri-
tiere plus riche que Mlle d'Héristel.

Dieu! que je suis méchante et que voila une phrase que je vou-
drais effacer! Comment puis-je avoir de telles idées?

Mlle Dapremont et Miss Hangora, qui ne se quittent toujours

pas, étaient chez les Riserol, I'une en foulard paille, I'autre en
bleu vif.

On la trouve jolie, cette _chére_ Antoinette; moi, c'est drole,
je ne me sens pas portée a tant d'indulgence pour sa personne.

Il faut avouer que sa robe paille lui allait bien.

Robert le lui a peut-étre dit, lui qui n'a pas soufflé mot de la
mienne."

XVI

Euphranie et Mlle Dapremont étaient décidément destinées a
jouer un role néfaste aupres de Mlle d'Héristel; 1'une involontai-
rement, par pure ignorance ou par bétise; I'autre, mue par le se-



cret désir de détacher Odette de Robert sur lequel elle avait jeté
son dévolu.

Non qu'elle fiit réellement une méchante fille; mais la
meilleure ne devient-elle pas un peu cruelle dés que son coeur est
en jeu?

Or, depuis quelques mois, Antoinette trouvait Robert Samo-
zane fort a son gofit; elle possédait une dot modeste et le jeune
homme n'avait d'autre fortune que celle qu'il gagnerait par son
labeur et son intelligence vraiment remarquable.

Mais, Mlle Dapermont n'avait pas les penchants coliteux
d'Odette d'Héristel; de plus, elle se jugeait elle-méme fort au-des-
sus de "cette petite fille" étourdie et vaine, donc fort incapable de
faire le bonheur d'un homme sérieux.

-- Tout au plus, serait-elle bonne pour ce pauvre Gui qui mé-
rite encore mieux, se disait-elle en voyant ces deux fous rire et
jouer ensemble comme des enfants.

Chaque année, aux vacances, les Samozane louaient une mo-
deste villa en pleine campagne, pas trop loin de Paris cependant,
ou les jeunes filles, anémiées par les chaleurs estivales, repre-
naient des couleurs et de l'appétit, ou les jeunes gens se repo-
saient de leurs travaux de I'année.

Mlle Dapremont s'y était vu inviter, ou plutét s'y était fait invi-
ter quelques jours, et elle remarquait, avec une secrete joie, que
Robert semblait plus assidu aupres d'elle que I'an dernier.

Cela n'était pas, en réalité; ou, du moins, 1'ainé des Samozane
souvent retenu au dedans par des pluies fréquentes de ce mois
d'aotit-1a, prenait plaisir a écouter la musique que faisait Antoi-



nette. Meilleure pianiste, (sans étre d'une grande force),
qu'Odette d'Héristel et que les demoiselles Samozane, médiocres
en tout, elle s'appliquait adroitement a jouer les morceaux préfé-
rés du jeune homme en méme temps que ceux ou elle pouvait
briller sans trop de peine.

Eh! mon Dieu! pourquoi Robert, qui aimait la musique et qui
en était un peu sevré chez lui, n'eit-il pas gotité celle de cette
femme complaisante et sensée, comme il paraissait gotiter ses
entretiens généralement sérieux?

C'est ce que, adroitement, la belle Antoinette avait soin d'insi-
nuer a Odette, quand elle pouvait saisir cet oiseau farouche.

Un jour, Mlle d'Héristel interrogea Euphranie au sujet de leur
invitée. La vieille femme, maladroite sans le vouloir, s'écria:

-- Je serai contente quand cette demoiselle sera loin d'ici et ne
fera plus le joli coeur aupres de M. Robert.

-- Sans doute qu'elle plait a mon cousin, fit Odette avec un
soupir. Et puis, tu as beau dire, Nanie, elle a du charme.

-- Peuh! en a-t-elle tant que ¢a?

-- Elle a une si belle taille, et des mains, et des pieds!...
-- Pas plus que vous, Mademoiselle.

Odette se mit a rire.

-- Non, pas plus que moi comme nombre, mais autrement
batis.

-- Enfin, je maintiens qu'il n'y a pas a vous comparer a elle,
mon petit; de plus, vous étes riche, et elle, parait qu'y n'y a rien



de trop.

-- Elle a de la chance; au moins, elle ne pourra pas dire qu'on
1'épouse pour son argent. Tandis que moi!...

-- Oh! vous, il y a de quoi, heureusement pour vous. Mais vous
avez autre chose avec, Mademoiselle, qui fait désirer aux beaux
messieurs de s'épouser avec vous.

Sur ce, Odette alla jeter un coup d'oeil au dehors et s'assurer
que Mlle Dapremont n'était pas en train de causer ou de faire une
lecture intéressante avec Robert.

Ne pouvant s'éterniser a Chaville, celle-ci partit, avec regret
sans doute, sans emporter d'espoir bien précis, mais avec la
consolation d'avoir "jeté des jalons", c'est-a-dire d'avoir insinué a
Odette d'Héristel qu'elle ne "ferait jamais 1'affaire" de son cousin
Robert.

Tout ceci ne laissa pas que d'inquiéter la pauvrette. Des idées
bizarres lui traversaient la cervelle et, quoiqu'elle conniit le noble
caractere et 1'orgueil de 1'ainé des Samozane, elle se demandait
parfois si, malgré son désintéressement, il n'escomptait pas l'ave-
nir et ne fondait pas des espérances sur la fortune de la petite
cousine.

S'il n'épousait pas Mlle Dapremont (ce qui ravirait Odette),
c'était parce qu'il la trouvait trop pauvre.

S'il I'épousait, il se montrait peut-étre plus désintéressé; mais
il devait avoir une idée de derriére la téte.

Dans ces conditions-la, 1'été ne pouvait passer agréablement
pour Odette.



Quand Mlle Dapremont fut partie, voyait-elle Robert demeu-
rer pensif et inoccupé, ce qui lui arrivait rarement, elle se disait:

"Il réve a elle, il la regrette, il s'ennuie sans elle. La musique et
les lectures dont elle le ber¢ait lui manquent.”

Moi, je n'ai pas ainsi le talent de l'intéresser, et je ne veux pas
essayer de le faire: j'aurais 1'air de chercher a imiter Antoinette.

Un malaise planait donc sur le petit cercle des Samozane, tou-
jours a cause d'Odette qui n'était plus comme autrefois.

XVII

-- Odette, veux-tu que je t'emmene?
-- Je veux bien, avait répondu Mlle d'Héristel.

-- J'essaie le nouveau cheval de mon ami Bertheret; il n'est pas
trés commode. Tu n'auras pas peur?

-- Ah! Dieu! non, fit Odette, indifférente.

Elle acceptait cette promenade avec le cousin tuteur, comptant
provoquer une explication, et méme lui demander carrément s'il
allait épouser Mlle Dapremont, ou bien s'il jouait simplement un
role d'assidu aupres d'elle avant de prendre pour femme une hé-
ritiére plus jeune... et... moins agréable sans doute.

Certes, ces idées saugrenues ne fussent point venues dans
cette petite cervelle surexcitée, si Antoinette Dapremeont n'efit
tenu a la pauvre enfant les propos que nous savons.



Et puis, le dépit, le chagrin s'en mélant, Odette se montait

l'imagination, s'incitant elle-méme a se montrer dure et
méchante.

Elle avait le plus grand tort.

Elle ne se doutait guére que, la veille, une lettre était venue a
Chaville, concernant ses propres affaires en pitoyable état.

Le proces étant perdu, Mlle d'Héristel se trouvait réduite a la
trés minime pension qui lui venait de sa mere.

Mais tout ceci demeurait un secret entre les membres de la fa-
mille Samozane, sauf Jeanne et Blanche.

Robert avait stipulé formellement:

-- Laissons la pauvre petite dans 1'ignorance de ce désastre;
son insouciance de l'avenir est sui douce! Je me charge de lui ser-
vir la somme mensuelle de ses menus plaisirs en la diminuant
sans qu'elle s'en apercoive trop...

-- Tu as raison, avait ajouté le pere.

-- Tu as tort, mais fais comme tu l'entendras, avaient soupiré
les deux femmes.

-- Il n'y a pas deux tuteurs de ton calibre sous la coupole cé-
leste, avait conclu Gui.

Et personne n'avait ouvert les yeux a l'innocente pupille, guere
innocente toutefois a cet instant ou elle méditait la confusion de
son cousin modeste.

Quelques remarques s'échangerent d'abord, au début de la
promenade, vagues de la part de 1'un, mélées d'insinuations peu



bienveillantes de la part de l'autre.

Il arriva un moment ou Robert fut obligé de descendre devant
un atelier de charronnage pour y faire une commission qu'il ne
pouvait confier a personne.

Un peu inquiet, il avait dit a sa compagne:

-- Tiens les rénes, Odette, un peu fermes; la béte s'est montrée
docile jusqu'ici, mais je ne m'y fie qu'a moitié. Du reste, j'en ai
pour une seconde.

-- Oh! tu sais, ne te presse pas, je n'ai pas peur, avait répliqué
la jeune fille.

Mais, Samozane avait raison de se méfier.

D'abord, se sentant guidé par une main virile, le jeune cheval
s'était conduit d'une maniére exemplaire; quand il ne se vit plus
retenu que par les doigts fréles d'une fillette, il osa se montrer in-
dépendant et rageur.

-- Ho! ho! Doucement, doucement, faisait Odette, mais sans
succes.

Puis, voyant reparaitre son cousin sous la vaste porte du char-
ron, elle voulut faire preuve d'adresse et de vigueur et asséna un
léger coup du manche du fouet sur le rebord de la voiture.

Le bruit suffit pour affoler 'animal qui partit a fond de train,
avant méme que Samozane pit crier:

-- Pour Dieu! Odette, ne le taquine pas; me voici!

Le danger n'était pas tres grand, toutefois; Mlle d'Héristel te-
nait les rénes le plus court possible et eut soin de diriger la béte



capricieuse vers un pré non entouré de haies, par bonheur, qui
verdoyait la-bas.

-- Pourvu que cette prairie ne soit pas bordée d'une riviere!
pensa Odette. Bah! je connais Robert: il m'aura bient6t rejointe.

Ce fut ce qui arriva; par malchance, la fréle voiture avait versé
déja et la jeune personne, fort humiliée, touchait le sol pas trop
durement, mais dans un bouleversement de toilette et de coif-
fure, ce qui mit sa coquetterie mal a 'aise.

-- Odette! Es-tu blessée? s'écria une voix male angoissée.
Preste, la coupable se relevait, tres rouge et vexée.

-- Non, je n'ai pas une égratignure, et le cheval non plus, pa-
rait-il. C'est une chance; mais me voila bien, avec mon chapeau
défoncé.

-- Qu'importent le chapeau et le cheval! tu es saine et sauve,
cela suffit. Combien j'ai été imprudent!... Tu pouvais étre tuée...

Dans sa confusion un peu rageuse, Odette évitait de regarder
son tuteur; sans cela, a sa paleur et a son trouble, elle aurait com-
pris quelle place immense elle tenait dans son coeur.

Mais, hargneuse, elle murmura tandis qu'il relevait le cheval
et la voiture a peine endommagée:

-- Au fait, les imprudences réussissent parfois a qui les
provoque.

-- Que voulez-vous dire? fit-il, étonné, ne comprenant pas et
ne la tutoyant plus.



-- Dame! si j'avais trépassé dans... 'accident, vous héritiez de
mes biens et pouviez épouser sans arriere-pensée la toute char-
mante mais peu fortunée Mlle Dapremont.

Elle débita cette petite méchanceté les dents serrées, la joue en
feu, tout en rattachant sa chevelure dénouée.

Dans sa surprise et sa douleur, Robert faillit de nouveau lais-
ser échapper le cheval.

-- Oh! Odette! fit-il seulement.

Et, trop généreux pour ouvrir les yeux a cette ingrate enfant
qui lui brisait le coeur, il se tut désormais, dédaignant de la
détromper.

Elle sentit qu'elle I'avait froissé au dela de tout, et elle etit don-
né les beaux cheveux dont elle était si fiere pour rattraper ses mé-
chantes paroles.

En retournant a la maison, au trot de 'animal revenu a de
meilleurs sentiments, les promeneurs ne prononceérent pas un
mot.

Il avait le coeur trop serré pour parler; elle avait trop de regret
de sa sottise pour oser méme murmurer une phrase d'excuse.

"Il ne me pardonnera jamais! se disait-elle. Et il aura bien rai-
son, hélas! Je ne sais quel démon m'a poussée a dire une chose
que je ne pensais pas du tout... Certes non, pas du tout. Et je I'ai
irrévocablement et irrémédiablement blessé... Tout cela, c'est la
faute de cette vilaine Antoinette Dapremont que je déteste. Si elle
n'existait pas, je ne serais pas jalouse d'elle et rien d'ennuyeux
n'arriverait."



Elle retint un petit sanglot qui lui montait a la gorge; soit par
un reste d'orgueil, soit de crainte d'étonner Robert, elle ne voulait
pas qu'il s'aperciit de sa détresse morale.

Mais, s'en serait-il apercu seulement?

Pensif, enfoncé dans ses méditations, Samozane ne semblait
meéme pas s'apercevoir que sa pupille occupait le siege a coté de
lui, un peu meurtrie par sa chute et beaucoup plus, moralement,
par son incomparable maladresse.

Gui seul, assista a leur morne retour.

-- Bon! pensa-t-il en les voyant descendre 1'un apres 1'autre de
voiture sans aucune de ces attentions, de la part du cavalier, dont
Robert était coutumier. Voila déja le pauvre tuteur qui a maille a
partir avec l'endiablée pupille. Quand je lui prédisais que ses
nouvelles fonctions ne seraient pas d'une suavité enviable!

Odette ne parut pas au déjeuner.

-- Le soleil lui a fait mal a la téte, expliqua simplement Robert,
sans voir les sourires que ces paroles amenaient sur les levres de
tous. Ce jour-1a, le ciel demeurait couvert sans laisser pénétrer le
plus pale rayon jusqu'aux pauvres mortels.

Odette se montra le soir seulement au diner, mais si pale et si-
lencieuse, avec des yeux si rougis et l'air tellement absorbé, que
tous la crurent, en réalité, victime d'une migraine atroce.

Gui, qui manquait rarement 1'occasion de mettre ses vastes
pieds "dans le plat", pour parler son propre langage, eut soin de
s'enquérir de la promenade matinale.

S'était-on amusé?



-- Beaucoup, répondit le tuteur, avec une apreté qui lui était si
peu habituelle que tous le regarderent avec étonnement.

Odette baissa le nez, contemplant avec attention son assiette
de porcelaine vierge de mets.

-- Le cheval s'était-il bien comporté?

-- Mieux qu'on ne l'espérait.

Guy cessa d'interroger.

Décidément, il s'était passé quelque chose.

Un froid planait sur 'assemblée, rieuse encore naguere.

N'entendant pas causer les autres, M. Samozane dégustait son
repas en silence; Mme Samozane, affligée, promenait son regard
effaré de sa niece a son fils ainé; tante Bertrande se répandait en
soupirs; Jeanne songeait a M. de Grandflair; Blanche n'osait éle-

ver la voix.

"Si encore on savait pourquoi ils se sont chamaillés, pensait
Gui, on y porterait reméde. C'est béte comme tout, ces querelles;
au fond, je suis stir qu'il n'y a pas de quoi fouetter un chat, mais
ca n'est pas amusant pour nous, les jeunes, qui sommes obligés
de prendre des airs a bonnet de nuit.

Odette boude... Non, ce n'est pas de la bouderie; elle souffre;
et ce n'est pas de migraine non plus; au moindre bobo, d'ordi-
naire, elle se plaint, devient caline, dolente, aime a se faire dorlo-
ter... Aujourd'hui, ce n'est pas cela. Pardieu! Je le sais! Robert a
profité du téte a téte pour lui apprendre que sa fortune s'est fon-
due, évaporée dans les brouillards; et, ma foi! ce n'est jamais
agréable a savoir, cette chose-1a!"



Au premier moment libre, le jeune homme attira son frere a
lui.

-- Dis donc, mon vieux Bob, tu lui as dit?... Elle sait?... Voila
pourquoi elle nous fait la téte...

-- De qui parles-tu? J'ai dit quoi? fit Robert ahuri.
-- Tu as dit a Nénette l'issue du proces?
-- Ah! l'issuel...

Une seconde, Robert hésita. Quelle belle revanche que d'ins-
truire, en effet, I'ingrate, de sa triste situation nouvelle! Combien
elle serait mortifiée et rendrait enfin justice a celui qu'elle avait si
cruellement blessé!

Mais non; cela était indigne de Robert.
Se redressant, un peu brusque, il répliqua:

-- Mais, pas le moins du monde. A quoi vas-tu penser? Il n'est
pas temps encore de tout lui dire. Je te répéte qu'elle a mal a la
téte, voila tout.

XVIII

"J'ai commis, il y a vingt-quatre heures, la plus vilaine action de
ma vie, qui est déja bien trop longue, puisque je suis si
malheureuse.

Oui, je voudrais étre morte, mais cette fois, morte pour de
bon, et non bétement a moitié ainsi qu'il y a un an bientét.



Comment ai-je pu étre si cruelle, si stupide en méme temps,
pour dire a Robert ce que j'ai osé lui dire?

Le diable était en moi, qui parlait par ma bouche, certaine-
ment, car Odette d'Héristel insinuer a Robert Samozane qu'il
aime l'argent jusqu'a la bassesse, c'est le fait d'une folle ou d'un
démon.

Je crois que je suis les deux, en vérité!

Pauvre Robert! Il n'en revenait pas, lui, et me regardait avec
des yeux a la fois si tristes et si ahuris, que j'en ai eu le coeur
transpercé, que j'aurais voulu me couper la langue pour le punir.

J'ai bien essayé de réparer ma sottise, de me rattraper; mais...
ah! bien oui!... Mes vilaines paroles n'étaient pas tombées dans
l'oreille d'un sourd, et Robert a I'ouie aussi sensible que 1'ame.

Mon Dieu! et moi qui, depuis longtemps, lui avais fait en se-
cret l'offrande pure et entiere de mon coeur d'enfant, quelle
contenance garder en face de cet ami si cher, que j'ai gravement
blessé? Que faire, désormais?

Il ne peut jamais se départir de cette courtoisie raffinée qui lui
est naturelle, qui lui donne tant de séduction et dont il use envers
toutes les femmes, a commencer par sa mere, sa tante, ses
soeurs, moi. Mais je sens bien que, sous cette politesse, se cache,
a mon égard, un profond dédain, peut-étre un complet
détachement.

Je ne lui en veux pas; c'est son droit, tout autre penserait
comme lui, a sa place; mais que cela m'est dur!



Et, maintenant, me voila malheureuse pour le restant de mes
jours, comme dit Euphranie.

Je l'ai mérité, je ne murmure pas. En somme, tout cela vient
de la ridicule crise 1éthargique ou j'ai laissé, je crois, le peu de
bon sens que je possédais.

Adieu, mes belles années d'insouciance et de gaieté, années in-
oubliables dont je n'ai pas assez remercié Dieu!

Je sens en moi un petit coeur jaloux, exclusif, auquel il ne fait
pas bon toucher et qui se rebiffe au moindre choc.

Mais, Robert l'a-t-il jamais heurté? Je dois confesser que non.

C'est moi qui, sottement, aprés mon accident, par des lam-
beaux de réflexions récoltées ca et la, me suis forgé des chimeres;
ensuite est venue cette ennuyeuse Antoinette Dapremont que le
ciel confonde! J'ai été jalouse d'elle; je lui ai envié ses talents, sa
sagesse; je trépignais de voir Robert prendre plaisir a ses
causeries...

Et voila le résultat; belle vengeance, en vérité, qui me retombe
dessus et m'écrase douloureusement.

Ce qui m'est le plus pénible, c'est le sentiment d'avoir peiné un
étre bon, loyal, désintéressé, qui ne 1'a jamais mérité.

Ah! comme on est cruellement punie parfois pour avoir parlé
plus vite qu'on ne voulait!"



XIX

A quelques jours de la, Robert Samozane, qui avait eu de fré-
quents entretiens avec son pere et sa mere, se mit a faire allusion
a un départ prochain et a une absence sans doute prolongée.

-- Ou vas-tu donc, Bob? demanda Jeanne surprise. Nous de-
vances-tu a Paris? En ce cas, la séparation ne sera pas de longue
durée: nous voici en octobre.

Sans regarder Odette qui, un peu pale, jouait avec ses bagues,
Robert poursuivit:

-- Mes soeurettes, je n'ai plus de secret a garder avec vous, et
je vous annonce que je pars... pour Marseille...

-- Ce n'est pas tellement loin! murmura Blanche, et 1'on en re-
vient vite.

-- Non, ce n'est pas loin, aussi ne ferai-je que passer dans cette
ville; je m'embarquerai le jour suivant...

-- Pour un voyage au long cours, fit Guillaume, au courant de
la nouvelle depuis peu, et essayant de plaisanter quoiqu'il n'en
elit guere envie.

-- Hélas! soupira Mme Samozane en baissant les yeux pour
dissimuler les larmes qui y montaient.

-- Voyons, pas d'erreur, reprit Robert tres grave; il ne s'agit
point d'un voyage au long cours, comme l'insinue ce fou de Guy;
la Société de Géographie envoie une mission... utile au Soudan;
j'ai demandé a en faire partie; vous le savez tous, j'ai mes brevets
d'ingénieur et si, jusqu'a présent, je ne m'en suis guere servi,



tournant mes aptitudes d'un autre coté, je compte bien mainte-
nant me féliciter de les avoir acquis. Nous ne perdrons pas notre
temps la-bas, je l'espére.

-- Non, mais vous pouvez y perdre votre santé, murmura la
pauvre mere, navrée.

-- Je suis robuste, protesta Robert en souriant.
Plus bas, il ajouta:
"Et qu'importe la vie, une fois qu'on en a fait le sacrifice!"

-- Mais, quand reviendras-tu? demanda Jeanne, angoissée elle
aussi.

-- Le sais-je? Dans deux ans, trois ans au plus... Aujourd'hui,
les voyages se font si rapidement.

-- Tu appelles cela rapidement! fit Blanche.

Seule, Odette ne soufflait mot, quoiqu'au fond, elle elit envie
de crier de douleur et de remords, car elle pensait:

"Bien str, c'est moi qui le fais partir. Il ne peut se souffrir dans
un lieu ou il rencontre a chaque instant une créature horrible-
ment méchante qui I'a calomnié et blessé a vif.

Décidément, il y a sur moi quelque chose de fatal, de maudit,
qui fait que je suscite du mal a ceux que j'aime le plus; et tout
cela retombe sur moi ensuite. Ce n'est que justice."

Le lendemain seulement, rencontrant comme par hasard son
cousin qu'elle savait au salon, Mlle d'Héristel s'approcha de lui et
dit d'un petit ton contrit et désolé:



-- Robert, est-ce que c'est... est-ce ce que c'est a cause de moi
que tu t'en vas?

Il sourit, d'un sourire a la fois amer et ironique, et répondit:
-- Quelle idée, Odette! Et pourquoi cela serait-il?

-- Mon Dieu! tu te rappelles... I'autre matin... quand j'étais...
sur l'herbe... & quatre pattes, comme le cheval, je t'ai dit des
choses désagréables...

-- Vraiment? Je ne m'en souviens pas, fit Robert d'un air de
supréme indifférence, en continuant a feuilleter une revue scien-
tifique étalée sur la table.

Cette froideur voulue produisit plus d'effet sur la coupable que
ne l'eussent fait les reproches les plus douloureux.

Elle fondit en larmes.

-- Robert, qu'est-ce que je t'ai fait?... Ah! oui, je sais bien... des
tas de sottises, de méchancetés; et tu m'en veux, au fond.

Mais tu ne te doutes pas... tu ignores...

Ici 'aveu ne pouvant venir, elle cria a travers de gros sanglots
qui lui soulevaient la poitrine:

-- Je suis bien malheureuse, va!

En voyant cette désolation sincere, ce repentir, cette
confiance, il fut pris de 1'envie folle d'attirer dans ses bras la pe-
tite créature si séduisante et si terrible a la fois, qui lui demeurait
chére envers et contre tout; il eut le désir de la consoler comme
lorsqu'elle était petite et qu'elle souffrait; de la bercer et de 1'abri-
ter sur sa poitrine, pour la défendre de tout mal.



-- Ne pars pas, Robert, murmurait-elle toujours pleurante.
Pense donc, si tu mourais la-bas, loin de nous! Si c'est pour ga-
gner de l'argent que tu veux entreprendre cet affreux voyage, ne
t'en inquiete pas: je te donnerai tout le mien.

Pauvre chérie! elle parlait de donner son argent, et elle n'en
avait plus!

Il se contint pour ne pas l'embrasser. Mais non, pourquoi
s'attendrir?

Ne fallait-il pas quelle souffrit un peu, qu'elle pleurat parfois,
cette jeune insoumise a qui tout souriait trop dans la vie?

Elle cachait sa figure menue dans ses mains qui tremblaient,
puis la relevant:

-- Alors, c'est a moi de te laisser la place, Robert; a moi de te
rendre a tes parents, a ta vie de famille; a moi de partir, enfin.

-- Et tu irais ou, pauvre petite?
Elle demeura interdite une minute, puis soudain:
-- Je travaillerai! Je serai institutrice.

-- Non, petite, abandonne cette idée. Ecoute-moi plutét. Es-
saie de travailler, de devenir instruite et posée. Ne perds pas pour
cela ta belle gaieté...

-- Ah! oui, parles-en, de ma gaieté, mon pauvre ami!

-- Si. Tu dois étre rieuse et sereine, d'abord parce que tu es a
I'age ou I'on rit, ensuite parce que...

-- Parce que? répéta Odette attentive et voyant qu'il s'arrétait.



Un peu ému, il poursuivit:
-- Si je venais a mourir, la-bas...
-- Oh! fit-elle en un mouvement d'angoisse.

-- Mettons les choses au pire, il est plus sage de tout prévoir,
enfant. Donc, si je venais a mourir, je te demande, Odette, d'étre
la consolation et la joie de mes parents.

-- Comment pourrais-je étre joyeuse, en ce cas, Robert?

-- Tu l'essaieras; et d'ailleurs, c'est dans ta nature. Allons, je
puis compter sur toi.

Alors, Odette d'Héristel comprit que la vie est parfois réelle-
ment triste.

XX

On était de retour a Paris.

Rue Spontini, la vie avait repris son cours paisible; mais si
Mlle d'Héristel n'avait été si absorbée par son propre chagrin,
elle aurait constaté avec étonnement que cette vie subissait des
changements.

Ainsi, on ne gardait qu'une seule domestique en dehors d'Eu-
phranie, servante inséparable d'Odette.

On prenait souvent I'omnibus, presque plus de voitures et I'on
allait beaucoup a pied.



Les repas étaient tout aussi abondants, mais moins délicats
que par le passé.

On n'avait pas renouvelé la garde-robe des demoiselles
Samozane.

M. Samozane fumait de moins bons cigares; ces dames
usaient leurs vieux vétements.

Gui n'achetait plus de romans pour, le dimanche, se reposer
des _labeurs_ de la semaine; il n'allait plus aux courses ni au
théatre.

Mais, Odette ne s'apercevait de rien, ou, si parfois un change-
ment la frappait, elle pensait, indifférente:

-- Je concois qu'on ne s'amuse pas en l'absence de Robert.

Il fallut une malencontreuse "distraction" de Gui pour ouvrir
ces jolis yeux si bien fermés par l'ingénieuse bonté du jeune
tuteur.

Un jour, Gui rentra... treés gai, d'un lunch offert a l'issue d'un
mariage ou il avait quété.

Il avait le champagne expansif.

-- Ce n'est pas que j'en ai abusé, disait-il a Odette qu'il prenait

pour confidente, I'ayant trouvée pensive, a la salle a manger, de-
vant une carte d'Afrique étalée toute grande sur la table.

Ma foi! non, je n'ai pas bu plus de trois cigarettes et pas fumé
plus de cinq coupes... Non, je veux dire tout le contraire. Mais tu
me comprends, toi, cousinette.



-- Oui, oui, c'est bon, va-t'en! fit Mlle d'Héristel impatientée,
quoiqu'elle efit envie de rire, au fond.

-- Oh! mais, a propos, poursuivit le jeune fou, comme illuminé
par un soudain souvenir, j'ai vu un de tes prétendants, chez les
Mivieres.

-- Je n'ai pas encore eu de prétendants, tu réves, mon pauvre
Guimauve; je suis trop jeune et pas assez aimable.

-- Je te dis, moi, que Pierre Harvelet pensait a toi, I'hiver
passé.

-- Oh! si peu!

-- Mais ne le regrette pas, va, il n'en vaut pas la peine; ce n'est
pas un chic type.

-- Pourquoi? demanda Odette, amusée malgré elle.

-- Voyons, un garcon qui disait, il y a une heure: "La petite
d'Héristel me plairait encore, mais, je n'ai pas assez d'argent pour
épouser une fille sans dot."

-- Et c'est de moi qu'il parlait? fit Odette incrédule, en
souriant.

-- Bien siir, en toutes lettres. Quand je te dis qu'il n'en vaut
pas la peine!

-- Il me croit donc sans fortune?

-- Dame! tu n'ignores pas que tout se sait, et que les choses se
colportent avec une facilité!... Non, c'est a croire que les gens
n'ont qu'a bavarder, en ce monde.



Bref, tu penses bien que l'histoire de ton proces perdu a vite
fait le tour de notre petit cercle.

-- Mon proces perdu?... répéta Mlle d'Héristel en ouvrant de
grands yeux.

-- S'il n'y avait que le proceés encore, tant pis pour l'avocat!
Mais tes pauvres sept cent mille francs rasés, envolés, fichus,
pour parler le beau langage du siécle.

-- Mais, qu'est-ce que tu racontes donc? s'écria Odette un peu
pale, se sachant si elle devait ajouter foi aux divagations de son
cousin.

Avec un peu d'adresse, celui-ci efit encore pu reprendre pied;
mais, pour cela, son cerveau était trop embrouillé par le cham-
pagne, et, au contraire, il mit plus avant dans le plat ses respec-
tables semelles.

-- Oui, Robert nous avait recommandé a tous un silence abso-
lu a ton égard sur ce désastre.

On devait attendre son retour pour t'apprendre délicatement
que tu es pauvre. Mais a quoi bon. Il vaut mieux que tu sois
prévenue.

Il croisa les jambes, prit une mine grave, et ajouta:

-- N'empéche que j'ai fait une gaffe. Vois-tu, c'est le Roederer
qui en est cause.

Sois gentille, Nénette, et pour ne pas m'attirer de désagré-
ments, ne dis rien, n'est-ce pas? tu feras l'ingénue jusqu'au jour
ou...



-- Mais non, moi je veux savoir! cria Mlle d'Héristel qui était
toute blanche, mais qui doutait encore. Explique-toi, Gui.

Le jeune homme passa la main dans ses cheveux d'un air de
fatigue.

-- M'expliquer?... Ah! pauvre petite! Ce sera dur! Je sens que
je ne suis pas éloquent, aujourd'hui.

Odette qui n'avait pas la moindre envie de rire, s'élanca vers
son cousin et, lui pressant énergiquement le bras, comme pour le
ramener a la saine raison:

-- Gui, parle! Voyons, est-ce vrai ce que tu m'as appris?
Il prit une attitude tragique:

-- Je ne mens jamais, fit-il en étendant une main large et
maigre, aux ongles nets et tres longs. Comme Mucius Scaevola, je
me laisserais griller vif, plutét que d'altérer la vérité; et lors
méme que je parviendrais a la maturité de Mathusalem (ce qui
ne m'ennuierait pas si je restais bien conservé), mes lévres igno-
reraient le mensonge.

-- Laissons la 'histoire ancienne, veux-tu?

-- Si je le veux? J'ai fini mes études et, sans avoir positivement
surmené mon cerveau, je désirerais le laisser reposer.

-- Je te demande simplement si tu ne plaisantais pas en disant
que je suis ruinée?

-- Va t'informer aupres de ma tante, ou de papa, qui est rede-
venu ton retuteur... Ou plutot, non, ne leur demande rien: ils me
gronderaient d'avoir été indiscret.



Puis, un peu dégrisé, étonné de l'expression désespérée qui
flottait sur le petit visage de sa cousine:

-- Non, vrai, Nénette, ¢a t'ennuie tant que ca, cette perte d'ar-
gent? Je te croyais plus désintéressée.

Elle éclata.

-- Tu ne comprends donc rien, Gui?... Ce n'est pas d'étre
pauvre qui me navre.

Mais, est-ce que le... I'accident était arrivé avant... avant... En-
fin, avant le jour ou je suis allée me promener avec Robert?...

Gui enfonca ses deux mains dans son épaisse chevelure.

-- Ca, tu sais... c'est assez difficile... Tu t'es promenée si
souvent...

-- Enfin, y a-t-il trois mois?
-- Il y a trois mois, j'en suis absolument certain, puisque...

-- Bien, cela me suffit. Mon Dieu! Mon Dieu! Et moi qui lui ai
dit...

-- Oh! je te pardonne, tu sais; entre nous, ca ne tire pas a
conséquence, fit Gui croyant qu'il était en jeu.

Elle faillit trépigner.

-- Est-ce que je parle de toi, voyons? Est-ce que je pense a toi
seulement?

-- Merci, tu me combles.



-- Ce pauvre Robert que, méchamment, j'ai accusé en face, de
chasser a la dot... juste a I'heure ou, me voyant dépouillée de mon
argent, il s'ingéniait a me cacher le malheur, a me laisser ignorer
que je devais a lui et aux siens jusqu'au pain que je mange!

-- Oh! ne parle pas de ca, Nénette, fit Gui qui n'avait entendu
que la fin de cette phrase; d'abord, tu en manges si peu, de pain!
et ensuite tu n'es pas réduite a la mendicité, sapristi! tu possedes
le bien de ta mere.

-- Une somme infime que je dépense et au-dela en colifichets,
a satisfaire de stupides fantaisies. Non, quand j'y pense!...

Elle était bléme, sa respiration s'arrétait dans sa gorge; elle fit
signe au jeune homme d'ouvrir la fenétre.

Il obéit mollement, en murmurant:

-- Tu es verte, cousinette. Est-ce que tu te trouves mal? Ah!
non, je t'en prie, ne remeurs pas; une fois passe encore, mais
deux, c'est ennuyeux; et puis, je ne me sens pas la force de te ra-
masser, je suis un vrai poulet pour le moment.

Mais la petite nature énergique d'Odette d'Héristel reprit vite
le dessus; elle laissa la son bavard de cousin et, les jambes encore
flageolantes, elle gagna sa chambre, se jeta su son lit et pleura
pendant deux heures consécutives, transpercant de ses larmes
plusieurs mouchoirs et son oreiller.

Pendant ce temps, sérieux comme la statue de Napoléon aux
Invalides, Gui allait trouver sa meére.

-- Maman, dit-il humblement, je viens de faire une jolie gaffe.



-- Parle comme il faut, si tu veux que je te comprenne, répon-
dit Mme Samozane sans quitter des yeux son ouvrage.

-- C'est que, mere, les mots "four, bévue, impair" ne me
semblent pas assez forts pour qualifier ma bétise.

-- Grand Dieu! qu'as-tu bien pu faire? s'exclama la pauvre
femme qui, cette fois, leva les yeux et, d'ahurissement, laissa
tomber son aiguille.

Indolemment, Gui se mit a quatre pattes pour la chercher.

-- Qu'est-ce que cette tenue? demanda la mere, quand il eut
repris a peu pres sa position normale.

-- Cette tenue, c'est celle d'un jeune homme chic qui a quété a
un mariage...

-- Et bu un peu trop de champagne au lunch.

-- Peut-étre, maman, mais il fallait bien porter des toasts a la
santé des nouveaux mariés.

-- Soit. Dis-moi, maintenant, quelle sottise tu as commise?
-- J'ai trahi un secret de famille.
-- Nous n'avons rien de caché; notre vie est au grand jour.

-- Aupres d'Odette, poursuivit Gui, d'une voix creuse. Je lui ai
dit qu'a présent qu'elle a perdu son proces et son bien, les mes-
sieurs ne la trouveront pas si gentille.

-- Tu pouvais t'en dispenser.

-- Eh! Je le sais bien, j'ai assez fait mon _mea culpa_, mere.



-- Et Robert qui avait tant recommandé de nous taire jusqu'a
son retour! dit seulement Mme Samozane en reprenant son dé.

Enfin, ce qui est fait est fait; mais tu es un fameux bavard,
mon pauvre garcon.

-- Je n'avais pas tres bien ma téte a moi.

-- Tu n'as pas besoin de me le dire. Et, maintenant, je t'engage
a aller te reposer.

-- Je ne fais que ca depuis que je suis rentré. Alors, mere, vous
ne m'en voulez pas de trop de ma balourdise, puisque le mot
gaffe vous agace?

-- Ah! tu veux dire?... Mon Dieu! il n'y a que demi-mal, répli-
qua la mere apres avoir cassé son fil avec ses dents.

Au fond, je n'étais pas de 1'avis de Robert; je ne suis pas abso-
lument fachée que la petite sache un peu que la vie ne lui réserve
pas seulement des roses.

A propos, qu'a-t-elle dit?

-- Qui ca? demanda le jeune homme en étouffant un
baillement.

-- Mais Odette; voyons, ou as-tu la téte?

-- Au-dessus de mon cou, meére chérie. Ah! oui, Odette, elle est
devenue bleue, noire, jaune, verte, et a crié je ne sais plus quoi.

Elle parait trés navrée; j'ai cru, un moment, qu'elle allait tourner
de I'oeil.

-- Gui, voila que tu parles encore argot!



-- C'est pour ne pas oublier le seul idiome que mon professeur
ne m'ait pas enseigné. Bah! elle se consolera. Nénette d'Héristel,
fille pauvre désormais et destinée, quoique jolie, a coiffer Sainte-
Catherine. N'est-ce pas, maman, elle est jolie?

-- Qui cela?
-- Sainte-Cath... je veux dire, ma cousine Nénette.
-- Oui, mais il y a mieux.

-- Mieux, bien stir, sous le rapport de la régularité des traits; et
elle n'aura jamais cinq pieds trois pouces, la chérie; mais, je ne
connais personne pour rivaliser avec elle du coté charme, grace
espiegle, finesse...

-- Voila que tu deviens lyrique, fit Mme Samozane, sans pou-
voir s'empécher de rire. Ne lui dis pas cela, au moins.

-- A Nénette, pas de danger, mére. Vous savez bien que nous
sommes tout le temps a nous disputer. Et puis, pour l'instant, les
compliments ne tomberaient pas a pic; elle doit étre affreuse, la
pauvrette.

-- Quel tour lui as-tu joué encore?

-- Aucun, a part ce que vous savez. Mais elle est en train de
pleurer comme une vigne; elle doit avoir les yeux cramoisis, le
nez rouge et les joues luisantes.

-- Vraiment? En ce cas, il faut que j'aille a elle, dit vivement
Mme Samozane qui abandonna son siege et son ouvrage, et se di-
rigea vers l'appartement de sa niece.



Elle trouva Odette a peu pres dans 1'état pittoresque dépeint
par Gui, et attirant la jeune fille dans ses bras:

-- Eh bien! chérie, cela nous fait donc tant de peine de nous
savoir appauvrie?

Impétueusement, Odette embrassa 1'excellente femme:

-- Ah! tante, non, ce n'est pas surtout cela, car au fond, plaie
d'argent n'est pas mortelle, mais depuis ma ruine, puisque ruine
ily a, je vis a vos dépens.

-- Qu'est-ce que cela, mignonne? Tu ne songes pas qu'aupara-
vant, nous jouissions de ton bien-étre; donc, la réciproque est
juste.

-- Tante, je veux, maintenant, devenir tres raisonnable...

-- Tu l'es déja... depuis peu, il est vrai, mais enfin cela t'est
venu.

-- Je ne veux pas dire seulement raisonnable sous le rapport
de la dépense, mais, je travaillerai.

Longtemps, elles restérent ensemble, I'une consolant 1'autre;
mais Odette ne livra pas a sa tante le secret de son coeur.

XXI

"C'est un peu dur, mais on s'y fait; et puis, le sentiment du devoir
accompli est une consolation.



J'ai repris le reglement de vie que, il y a quelques mois, j'avais
suivi... deux jours, je crois, mais j'y ai apporté quelques
modifications.

Dans l'aprés-midi, je me remets au piano et aux lectures
sérieuses.

Ce n'est pas que cela m'amuse, mais je suis persévérante a
présent, au grand ébahissement de Guimauve qui me prenait, je
crois, pour un papillon a la cervelle absente.

Qui l'aurait cru? En suant sang et eau, en m'armant d'une pa-
tience angélique et en y passant bien des heures diurnes et noc-
turnes, je suis parvenue a me faire un joli corsage tout simple, en
panne claire et qui me va comme un gant.

Tante a di me corriger un peu les épaules, mais elle m'a
quand méme félicitée.

Et me voila prise d'un grand zele pour entrainer mes cousines
a nous fabriquer toutes sortes de joliesses qui nous économise-
ront les couturiéres et nous habilleront aussi bien qu'elles.

Sans avoir mon enthousiasme, Jeanne et Blanche se sont
mises a I'oeuvre et ne réussissent pas mal.

Guimauve se moque de moi, m'appelant Mlle la Jupiere et la
Corsagiere, mais je demeure sereine sous ses railleries qui
tombent a faux.

Mon oncle ne m'avait pourtant pas trouvé la bosse de la cou-
ture, et il s'en étonne.

Mes tantes n'en reviennent pas, elles.



Alors, qu'elles se préparent a mieux, je leur offrirai bien
d'autres surprises.

Quant a Nanie, elle n'est pas éloignée de me prendre pour une
fée et, afin de mériter cet éloge un peu trop pompeux, je lui ai
fait, de mes blanches mains, une robe couleur capucin dont elle
fait ses beaux dimanches.

Les jours passent.

Nous revoici a 1'été; mais cette année, par économie, nous
n'irons pas a la campagne.

Qu'importe! La proximité du Bois de Boulogne nous rend tres
supportable le séjour de la rue Spontini.

Je ne souffre de ce changement, moi, que pour les Samozane.
Et encore! Mon oncle est plus a méme a Paris de poursuivre ses
études phrénologiques.

Jeanne préfere rester ici, ou elle a plus de chance de rencon-
trer M. de Grandflair.

Blanche adore se promener dans les rues et sur les boulevards.

Seules, mes tantes et Euphranie se verraient, je crois, avec
plaisir, travaillant a 'ombre d'un acacia sans devoir, pour cela,
passer une robe de rue et mettre un chapeau.

Guillaume est bien partout, lui, et sa bicyclette lui permet de
tater de la campagne presque tous les soirs, sans débourser un
centime.

Reste moi.



Eh bien! moi, que me font toutes choses, a présent?

Si je l'avais voulu, j'aurais suivi a Dieppe les Fonterailles, an-
ciens amis de mon pére, qui ont cherché a m'y entrainer avec
eux.

J'ai tenu bon.

D'abord, il m'aurait fallu des toilettes neuves pour me rendre
sur une plage mondaine, et je suis devenue une personne trop
économe pour me laisser aller a une dépense inutile a présent.

Ensuite, je ne consentirais pas a gotter un plaisir que ne par-
tageraient pas mes cousines.

Ces pauvrettes, Blanche et Jeanne, n'en sont pas comblées, et
je ne veux pas m'amuser a leur barbe (ce qui est une pure méta-
phore), quand rien ne m'y force.

Enfin, dernier et supréme argument, que je n'ai pas avoué par
exemple, 1a-bas, je ne serais plus a bonne source pour avoir des
nouvelles du voyageur.

Elles ne sont pas fréquentes, ces nouvelles, mais quand arrive
le lointain courrier, on est si heureux de savoir tout de suite que
l'exilé n'est pas mort; qu'il a eu, dans sa tente, des hyenes veillant
maternellement sur son sommeil; qu'il les a expulsées au réveil,
et que, a force de quinine, il combat la fievre et la maladie de foie.

C'est égal, j'ai beau étudier, lire, coudre, faire de la musique, je
trouve que les semaines sont d'une longueur désespérante et je
voudrais étre plus vieille de deux ans."



XXII

"Energique décision.
Visite inattendue, d'abord.

Celle d'un parent... éloigné, mais qui aime a entretenir les re-
lations de famille; Hector de Merkar, qui occupe un poste supé-
rieur dans une des premieres maisons de banque d'Alger.

J'aime son caractere, un peu vif mais rond, franc, et son aspect
est plut6t celui d'un militaire que d'un homme de finances.

A cinquante ans, il porte fierement une haute taille un peu
épaissie par l'age, une belle chevelure grise, et le poids d'une
nombreuse nichée.

Il a cinq enfants dont il parle beaucoup et avec émotion, et
une femme dont il parle moins, sans aucune émotion.

Quand viennent les chaleurs, il passe la Méditerranée et dé-
pose tout ce monde-la de l'autre c6té de 1'eau, dans le départe-
ment de I'Isére, je crois, ot Mme de Merkar a des parents.

Ala chute des feuilles, ils retournent a Alger.

Et voila que, cette année, Odette d'Héristel est invitée a parta-
ger le voyage, le mal de mer et la vie des Merkar dans la capitale
de 1'Algérie pendant la saison d'hiver.

J'ai commencé par refuser énergiquement, mais mon oncle et
mes tantes m'ont raisonnée et j'ai fini par céder.

Je comprends leur insistance, ils espeérent que cela me guérira
de mes idées grises; car, si je n'ai pas absolument de "blue devils"



comme disent nos voisins d'Outre-Manche, je ne suis pas tou-
jours dans le rose, tant s'en faut!

Ils comptent donc sur la distraction, 1'attrait du nouveau, pour
faire de moi I'Odette d'autrefois; pas la méchante, la gaie, bonne
enfant, enfin.

Moi, ce n'est pas pour cette raison que je consens a suivre les
Merkar dans leurs pénates.

Je deviens une fille trés pratique, aussi, je remarque que l'on
continue a me gater comme lorsque j'étais riche; je me dis donc
que mon absence sera une économie pour les Samozane.

Ensuite, les voyages forment la jeunesse, instruisent, mi-
rissent; je me formerai, m'instruirai, et mtrirai... pas trop,

j'espere.

Les Merkar ont des enfants pourvus d'une institutrice, parait-
il; mais, puisque je ne suis pas encore assez vieille pour gagner
ma vie, je ferai la-bas, mon apprentissage, non de mere de fa-
mille, mais de "governess".

J'apprendrai la maniere de dresser les petits a 1'étude sans les
décourager; je travaillerai le piano avec fougue si cela m'est fa-
cile, et je tacherai d'acquérir d'autres talents qui me manquent.

Si je ne reviens pas d'Algérie, accomplie et armée de pied en
cape pour _ the struggle of life_, ce ne sera pas de ma faute.

Alors, peut-étre, Robert me pardonnera-t-il ce qu'il n'a pas di
oublier encore...

Et Nanie, dans tout cela, que devient-elle? Je laisse la chere
vieille aux Samozane qui la traitent avec égards et auxquels elle



se rend utile; on 1'a chargée de la cuisine, ce dont elle s'acquitte
avec habileté et économie, de sorte qu'on n'a pas besoin de lui
adjoindre une aide pour le reste.

Nanie se figure qu'en ce voyage je serai noyée, mangée par les
requins ou par les baleines; elle se figure aussi que, si j'en ré-
chappe, je vais me rencontrer, nez a nez, au premier tournant de
rue, avec M. Robert Samozane.

Pour elle, 1'Afrique est si petite!"

-- Tu ne nous aimes donc pas, Nénette, que tu nous quittes,
comme cela, sans regret?

-- D'abord, tu dis des bétises, Guimauve. Sans regret? Qu'en
sais-tu?

Ils causaient sérieusement tous les deux, Gui la téte en bas, les
pieds en l'air, position trés commode pour converser en se délas-
sant, affirmait-il; Odette assise, les coudes sur la table, tres grave,
sa mince figure dans ses mains menues.

-- Et puis, continuait 1'acrobate improvisé, tu vas aller sur
l'eau; il peut t'y arriver malheur, Nénette.

-- Qu'est-ce que ca fait? On ne meurt qu'une fois.
De stupéfaction, Gui reprit la position verticale.

-- Tu as envie de quitter ce bas monde, toi, Nénette?... s'excla-
ma-t-il.



Elle secoua les épaules.

-- Non, je ne souhaite pas encore cela; mais enfin, si la mort
venait, je ne me désespérerais pas.

-- Dame! tu en as déja taté: tu sais ce que c'est.

-- Oh! il y a si longtemps, et puis ce n'était qu'une contrefacon,
soupira Odette d'un petit air triste. Mais rassure-toi, Gui, la tra-
versée que je ferai ne sera pas longue: vingt-quatre a vingt-six
heures au plus.

-- Tu ne vas pas te marier la-bas? dit encore 1'étourdi, tres pei-
né par le prochain départ de sa cousine.

-- Moi? pour quoi faire? répliqua-t-elle, distraite.

-- Dame! pour... Tiens, pour avoir un mari et des enfants.

-- Ah! je ne m'en soucie aucunement.

-- Combien tu me soulages! ne put s'empécher de s'écrier Gui.
-- Pourquoi? fit encore Odette sincérement étonnée.

-- Ah! voila, c'est mon secret. Je te le confierai plus tard. Pour
le moment, revenons aux Merkar. Savoir si tu te plairas, chez
eux.

-- Pourquoi pas? Mon grand cousin est si gentil.
-- Lui oui, mais sa femme?
-- Je ne la connais pas encore.

-- Donc, prends garde!



-- Son mari ne parle jamais d'elle, c'est peut-étre preuve
qu'elle n'est pas agréable.

Et, dans un élan de fervente exaltation, Odette ajouta:
-- Tant mieux, si le mariage est désuni.

Gui la considéra avec des yeux si arrondis par la stupeur, que,
rieuse, elle se hata de poursuivre:

-- Parce que, vois-tu, mon bon Guimauve, en ce cas, j'aurais
quelque chose de bon a faire; je me rendrais utile, j'apporterais la
paix dans ce milieu troublé; je m'y appliquerais, du moins.

Gui pouffa de rire.

-- Non, c'est trop dréle! Nénette raccommodeuse de ménages,
je voudrais voir ca!

-- Tu ne le verras peut-étre pas, répliqua la jeune fille, tou-
jours grave, mais cela pourra arriver.

Apres un court silence, Gui continue:
-- La-bas, tu seras dévorée par les moustiques.

-- Merci. Cesse de parler, Gui, si c'est pour abimer tous les
pays que je dois traverser.

Toutefois, les jeunes gens se réconcilierent, et méme, Gui aida
sa cousine en ses préparatifs.

Il elit voulu qu'elle n'emportat que fort peu de choses, afin de
revenir plus vite; mais elle, sérieuse, entassait dans ses malles
presque tout ce qui lui appartenait. N'était-ce pas des souvenirs



de sa chére jeunesse insouciante, des souvenirs aussi de Robert,
et etit-elle pu consentir a les laisser derriére elle?

-- Quel dommage qu'on ne soit pas riche! on t'accompagnerait
au moins jusqu'a Marseille, disait le jeune Samozane, les bras
chargés de jupons soyeux.

-- Et quel dommage que je ne puisse t'offrir cette satisfaction!
soupirait Odette, le nez dans une casse qui se remplissait peu a
peu. Enfin! la vie est un tissu de sacrifices qui nous sont imposés
et que nous devons...

-- Avaler héroiquement, comme I'huile de foie de morue, ache-
va le jeune homme. Ah! Nénette, tu marches sur les brisées des
prédicateurs. Pourvu que tu ne reviennes pas d'Afrique transfor-
mée en soeur précheuse, comme tu en as déja eu la velléité un
jour.

Mlle d'Héristel sourit a ce ressouvenir. Ah! que 1'Odette de ce
temps-1a lui semblait loin.

A mesure que l'heure du départ approchait, les Samozane
pensaient davantage au vide qu'allait faire au milieu d'eux la
chere absente.

N'y avait-il pas assez d'un absent?

Odette se sentait le coeur gros, elle aussi, et, tout en essayant
d'encourager son oncle et ses tantes, elle contenait un petit san-
glot dans sa poitrine et se disait tout bas que jamais elle n'avait
tant aimé sa famille adoptive qu'au moment de la perdre.



XXIV

"C'est moi la plus a plaindre, puisque je quitte les miens et qu'ils
restent ensemble, eux, bien affectueusement serrés dans le cher
nid de la rue Spontini.

Moi, je suis a peu pres seule... quoique en compagnie de huit
personnes au moins, parce que ces personnes me sont encore a
peu pres inconnues.

Je les ai cueillies a Livron, en me dirigeant vers Marseille.

Le pére, je 1'avais déja vu; il est bon et aimable; sa femme est
I'indolence méme. D'un air mourant, elle m'a souhaité la bienve-
nue; puis, m'a présenté ses enfants, de beaux bambins aux yeux
de gazelle et a la nature de salpétre, a ce qu'il m'a paru.

L'institutrice, Mlle Gratienne, a la physionomie résignée d'une
personne attachée a la famille de ses éleves, mais qui en voit de
droles chaque jour.

Le voyage s'est bien passé jusqu'a Marseille.

Je ne connaissais pas cette ville, qui m'a plu. J'ai trotté dans
ses rues et le long de ses ports ensoleillés qui ont des murs ou des
pavés trop blancs sous un ciel presque trop bleu.

Car ici, on se croirait encore en été et 1'on a tres chaud.

J'ai vu la Cannebiére grouillante, gaie, pleine de bruit, de tra-
vailleurs et de paresseux, de gens qui s'embrassent ou se dis-
putent, au bout de laquelle se dressent les bateaux immobiles.

Le notre, dort a la Joliette, parait-il, nous irons le voir demain.



Comme il me semble que je serai loin, de l'autre coté de cette
eau si bleue, mais aux dimensions si grandes!

Mon cousin de Merkar est tout entier pris par les affaires, par
les derniers préparatifs du départ aussi, car c'est sur lui que re-
tombe tout. Je n'apercois presque pas sa femme.

A bord.

Et, maintenant, nous voila a bord du _Chanzy_ qui roule un
peu... mais si peu, parce que nous sommes dans le golfe du Lion.

Mon cousin fume comme un pacha, joue avec les petits, cause
et fait une manille avec un ami, enfin, jouit de ses dernieres
heures de vacances; car, une fois a Alger, il se remettra au travail.

Ma cousine soupire dans sa cabine, au fond de sa couchette
d'ou, prétend-elle, elle ne parvient méme pas a braver le mal de
mer.

Pauvre femme! Je suis de 1'avis de son mari: si elle consentait
a se secouer un peu, elle se porterait beaucoup mieux.

Elle est encore fort jolie, mais mon cousin, qui l'a épousée
d'un coup de téte, pour sa beauté, m'a fait entendre que ce n'était
pas la compagne qu'il lui fallait.

Je vois que je suis tombée dans un ménage désuni et dans une
maison qui va cahin caha, mal dirigée, ou pluto6t point dirigée du
tout, par une main indolente et inhabile.

Mais qu'importe! Ne vais-je pas me décourager avant méme
de toucher au port, c'est le cas de le dire?



Et puis, ou donc se trouve la perfection?

J'ai beau admirer la mer, le ciel, le bateau sur lequel j'écris en
ce moment, je me sens triste de me savoir si loin des Samozane;
il me semble que quelque chose s'est détaché de moi pour rester
la-bas, aupres d'eux, pendant que moi, je flotte vers l'inconnu,
peut-étre vers une tristesse plus grande encore. Tout a 1'heure,
comme nous quittions la céte provencale a force de vapeur, une
voix a prononcé tout pres de moi: "On n'apercoit plus la terre!" et
ce mot a fait déborder 'amertume de mon coeur; j'ai senti que
j'allais pleurer et j'ai répondu je ne sais quoi a M. de Merkar qui
me félicitait sur ma cranerie a supporter le roulis.

Pourtant, il se montre plein de délicates attentions a mon
égard, les enfants s'apprivoisent et je leur conte des histoires
abracadabrantes qui les mettent en joie. Mlle Gratienne semble
s'attacher a moi, pauvre fille qui a peu de compensations a sa vie
d'exilée.

Je 1'étudie et je me répéte que telle est la destinée qui
m'attend.

Je me vois, dans un avenir peu lointain, assujettie comme elle
a un devoir quotidien, fatigant, aupres d'enfants turbulents, pas
toujours soumis, élevées a la diable par une mere trop faible.

O Robert! toi que j'ai offensé, que tu me manques pour me
montrer ce que je dois faire et pour soutenir mon courage!

Mais aussi, j'ai bien fait de prendre ce parti en son absence;
s'il elit été a Paris le mois dernier, il ne m'elit pas laissé suivre les
Merkar; il elit usé de son autorité de tuteur pour me retenir.



Jusqu'a présent, je n'ai pas a me plaindre: voyage, traversée,
tout s'effectue bien.

Le ciel n'a pas un nuage; voici la nuit qui s'annonce splendide,
irradiée d'étoiles, et la lune, en croissant tout mince, semble nous
suivre d'un oeil souriant dans notre course sur les ondes.

Peu de bruit: celui de la vague heurtant la coque du navire, la
voix de deux passagers causant sur la passerelle, et, dans le mi-
lieu du batiment, la trépidation de la machine.

Tout est beau, calme, lumineux.

Si toute ma vie pouvait ressembler a cette soirée magique!...

J'ai passé une nuit presque bonne, quoique un peu secouée
dans ma couchette, tandis que ma petite compagne Yanette, dor-
mait a poings fermés au-dessus de moi.

Longtemps, j'ai admiré hier la soirée superbe que nous traver-
sions silencieusement et qui m'inspirait des idées graves, saintes,
un recueillement que 'on doit ressentir surtout devant ces splen-
dides spectacles.

Ah! ce matin, quel changement!

Certes, tout est aussi beau, aussi bleu; mais le moyen de se re-
cueillir au milieu des bavardages des enfants, des bruits de la ma-
noeuvre, des coups de cloche, des causeries des passagers!

"Voici un oiseau de terre! Alger n'est pas loin!" a crié
quelqu'un.



En effet, déja dans une brume bleuatre la cote s'esquisse
blanche et jolie.

Voici maintenant la ville étalée le long du port, et Raoul me
désigne Mustapha, que nous irons voir et qui s'étage sur la col-
line en villas fleuries et blanches aussi.

Mon coeur se dilate devant 1'idéale beauté de la ville dans la-
quelle je vais vivre.

Vivre, oui, longtemps? Qu'en sais-je? Tout cela dépendra de
ceux qui m'entourent, et de moi, de mon courage.

Arrivée, débarquement, ahurissement.

Foule d'Arabes en burnous blancs ou en fez rouge crasseux,
aux pieds nus, qui nous prennent de force nos colis, en nous di-
sant dans un sourire aux blanches dents:

"Yé té suis. Pas peur. Yé té suis."

Heureusement que mon cousin vient a la rescousse, nous dé-
livre des importuns, nous empile tous dans deux voitures et reste
sur le port a s'occuper de la douane et de nos bagages.

Mes bagages a moi, ont encore un poids et des dimensions or-
dinaires, mais ceux de ma cousine de Merkar sont incommensu-
rables et innombrables. Je riais tout bas de la "téte" que faisait
son mari en les comptant.

-- Que peuvent bien contenir tant de caisses? murmura-t-il
effaré.



-- Mon Dieu! répondit la gouvernante avec un sourire in-
dulgent: des robes, des jupons, des corsages, des chapeaux...

-- Et aussi des petits pots de rouge et de blanc que maman se
met sur la figure, ajouta Yannette, 'enfant terrible.

Dieu du ciel! quand je pense que j'ai failli devenir presque aus-
si frivole que cette chere cousine de Merkar! a part les petits pots
de rouge et de blanc, bien entendu, dont je n'ai jamais usé."

XXV

"Mon Dieu! oui, c'est beau, gai, fleuri... Mais je ne gotte pas
comme je le devrais le charme de ma vie actuelle; qu'y a-t-il
donc?

On se croirait ici en un perpétuel été; les nuits sont divines, les
soirées exquises, les journées délicieuses; je n'ai pas le temps de
m'ennuyer, car je travaille huit heures quotidiennement a la vive
surprise de M. de Merkar qui me croyait, moi aussi, une femme
superficielle, n'approfondissant rien, ne révant que chiffons.

Je dis "moi aussi", parce que telle est Mme de Merkar, dont je
ne veux, certes, pas médire, mais qui passe sa vie... a ne rien
faire."

"Dieu me préserve d'étre jamais une pareille nullité! Par bon-
heur, ses enfants ne lui ressembleront pas.

Je m'occupe beaucoup d'eux, et décharge ainsi la pauvre Mlle
Gratienne qui n'en pouvait mais sans mon aide, auparavant.



Seulement, je suis un peu novice dans l'art d'enseigner et j'ai
souvent besoin de ses lumiéres.

Or, il arrive qu'en instruisant les petits, je me fais grand bien a
moi-méme: cela me force a rouvrir mes livres d'étude, a revoir
tout ce que j'avais vu trop rapidement, et je suis étonnée de m'y
intéresser si fort.

Je me remets également au piano, de sorte que, grace a Mlle
Gratienne qui est trés bonne musicienne, plus encore en théorie
qu'en pratique, j'espere bientot pouvoir rivaliser avec la brillante
Antoinette Dapremont.

Hélas! a quoi cela me servira-t-il? Ou est Robert? Le reverrai-
je jamais? et, si cela arrive, daignera-t-il s'apercevoir que j'ai
changé a mon avantage?

Peut-étre que je ne caresse qu'un réve mort et que je porterai
toute ma vie le poids d'une déception que j'ai fait naitre moi-
méme par mes sots caprices.

Je me sens tres capable aujourd'hui, de mourir de chagrin si
une grande douleur survenait dans ma vie.

Déja, je ne suis plus gaie que par boutades; j'éprouve par ins-
tants un impétueux besoin de repos moral, de solitude méme;
alors, je vais me réfugier au Jardin d'Essai ou au "Bois de Bou-
logne" (il m'est permis d'y aller seule), et 1a je pense en regardant
la nature si riche et si belle.

J'entendais l'autre jour M. de Merkar dire a sa femme, sur le
ton de la déception:



-- On nous avait annoncé une parente d'une gaieté exubé-
rante, aux répliques amusantes, a l'esprit toujours en éveil;
certes, cette cheére Odette est pétillante d'humour a ses heures,
elle a des réparties d'un inattendu exquis, mais elle a aussi des
moments de langueur, de tristesse méme, assez fréquents. D'ou
cela vient-il?

-- Je ne sais, répondit son indolente épouse. Sans doute, on a
surfait sa réputation, ou bien, elle regrette Paris.

Par bonheur, les petits de Merkar sont de bonnes natures un
peu emportées peut-étre (en cela ils tiennent du pere), mais ils
sont francs et affectueux.

De fréquentes querelles éclatent entre les parents; et moi qui
avais le vif désir de rétablir I'ordre dans le ménage, je ne puis
m'interposer, sentant que le pauvre mari a le droit de s'insurger
quand on déjeune a une heure au lieu de midi, ou que les domes-
tiques ont oublié de faire une commission importante.

Pourvu que ma cousine ne prenne pas l'idée de me faire
convoler en justes noces avec un petit officier algérois, joueur et
paresseux, ou avec un employé de la maison! M. de Merkar a
sous ses ordres une vingtaine de célibataires miirs ou frais.

Bah! quand je me sentirai en péril de mariage, je m'enfuirai
sous d'autres cieux.

Je ne puis cependant pas exposer a mes cousins I'état de mon
coeur qui a déja une bonne fissure; non, n'est-ce pas? Je les
connais depuis trop peu de temps.

Hier, a diné avec nous, le secrétaire de M. [de] Merkar, jeune
homme de petit avenir, a I'ame sensible.



En versant de 1'eau sur la nappe, a c6té de mon verre (il me re-
gardait tout en me versant), il s'est cru obligé de me faire un
compliment sur mon "chic" de Parisienne.

Ah! le pauvre enfant! Qu'aurait-il dit, alors, s'il m'avait connue
au temps de ma prospérité!

Nous avons fait une jolie excursion a Aumale, par le chemin
de fer, ayant pour compagnons de route deux missionnaires qui
échangeaient leurs idées sur le paradis.

J'avais grande envie de leur demander si, dans les voyages
qu'exige leur ministere, ils n'avaient jamais rencontré un char-
mant ingénieur parisien du nom de Robert Samozane.

Je ne l'ai pas osé.

C'est que, ou que j'aille, sur terre ou sur mer, a la ville ou a la
campagne, malgré moi le souvenir de ce terrible et cher tuteur
me hante au point de me devenir une souffrance, surtout quand
je songe combien j'ai été coupable envers lui.

Je dois avouer qu'aucun homme, ici comme ailleurs, ne me
parait aller a sa cheville, pour parler vulgairement, pas méme les
plus spirituels, les plus élégants, les plus instruits, les plus distin-
gués, les plus intelligents, les plus séduisants.

Et je voudrais étre encore la petite fille, la gentille Nénette, un
peu désobéissante, mais céline, qui venait a chaque instant lui
conter ses petites fredaines, ses joies et méme ses minuscules
chagrins.

Car il me consolait, me gatait, me dorlotait... hélas! et cela a
duré jusqu'au jour de ma mort (de ma simili-mort, devrais-je



dire), qui a apporté ce stupide changement dans ma vie et a fait
de moi une jeune fille désagréable, sotte et égoiste.

De sorte qu'il doit conserver de moi un pitoyable souvenir."

XXVI

Une bonne idée de Mme de Merkar: pour rendre constamment
serein le front de sa jeune parente, elle voulait la "produire" un
peu dans le monde.

Elle voulait précher pour son saint, la chére femme, car elle ne
secouait volontiers son indolence que pour assister a une féte, a
un concert, a un diner.

Elle persuada a son mari d'ouvrir son salon et d'inviter
quelques personnes marquantes de la ville.

Sans enthousiasme comme sans répugnance, Mlle d'Héristel
sortit donc ses plus jolis costumes de ses armoires et, comme
I'esprit découlait d'elle ainsi que l'eau d'une fontaine, elle se
conquit bien vite les bonnes graces des amis de ses parents.

Cette pétulante Parisienne, recueillie dans la solitude et gaie
en société, devint bientot 1'enfant gatée des Algérois et des
Algéroises.

Si elle ne s'y flit opposée, tant elle était devenue raisonnable a
présent, elle aurait passé ses journées en promenades, en jeux et
sports, et ses soirées a danser.



Comme il y a des jeunes gens a marier en Algérie, ainsi qu'en
France, beaucoup s'informeérent du chiffre de sa dot.

Beaucoup aussi reculerent quand il leur fut répondu que Mlle
d'Héristel, passant (a tort, nous le savons), pour avoir des gotits
dispendieux, ne possédait que quatorze cents francs de rente.

Quelques-uns, tres jeunes ou sincérement épris, eussent per-
sisté sans la sagesse d'un pére ou d'une mere pratiques qui ne
voulaient pas, pour leur fils, d'un mariage avec une fille pauvre.

Mais nous savons aussi qu'Odette se souciait peu du mariage.

Il y eut méme une conquéte qu'elle fait a Blidah, et qui la cou-
vrit de surprise et méme de confusion.

Des amis de M. [de] Merkar I'emmenérent faire une excursion
dans la ville des orangers, ce qui la ravit. La, elle se vit accueillie
comme toujours fort aimablement et, de plus, fit la connaissance
d'un célibataire déja mur et fort riche, qui parut charmé de ses
originales répliques, de son juvénile enthousiasme pour les belles
choses, en méme temps que de sa gentille figure.

Mais, quand on les présenta 1'un a l'autre, ce fut un petit coup
de théatre: ils eurent chacun un haut le corps de stupeur et un
instinctif mouvement de recul.

A ces mots: "Monsieur Garderenne", Odette fronca le sourcil
et pensa:

-- Bon! 'homme qui m'a retiré, 1également parait-il, les sept
cent mille francs formant mon avoir et ma dot. Voila une ren-
contre dont je me serais volontiers passée.

Et lui, a cette phrase:



-- "Mademoiselle Odette d'Héristel, de Paris, que nous avons
le bonheur de posséder depuis quelque temps..."

-- Bien! la fameuse petite cousine qui détenait, en toute
confiance, la somme a laquelle j'avais droit et que j'ai enfin main-
tenant! Quelle téte vais-je faire, mon Dieu?

Il fit une téte fort naturelle, par la raison qu'Odette n'aimant
pas les situations ambigués, s'était bien vite écriée en tendant les

mains a son ennemi:

-- Je sais que nous avons eu maille a partir ensemble, mon-
sieur, de loin il est vrai; mais puisque tout est fini... pour votre
plus grande gloire, faisons la paix; ce sera facile quant a ce qui
me concerne, car je ne vous en ai jamais voulu et je suis sans fiel.

-- Vraiment? s'exclama M. Garderenne qui n'en croyait pas ses
oreilles.

-- Je n'exprime jamais que des sentiments que je ressens, ré-
pondit Odette avec dignité.

-- Mais alors, je suis confus... je regrette... j'aurais voulu... si
j'avais su...

-- Ne regrettez rien du tout, monsieur, conclut la jeune fille;
sans vous en douter, vous m'avez probablement rendu un tres
grand service.

-- Moi? fit le quinquagénaire en écarquillant les yeux.
-- Oui, vous.
-- Expliquez-moi, de grace...

-- Rien du tout pour le moment. Plus tard, je ne dis pas.



Et, sur ces énigmatiques paroles elle lui abandonna, puis lui
retira sa main, qu'il baisait et efit voulu conserver plus longtemps
dans la sienne.

Le soir, en fumant un dernier cigare devant la mer qui reflétait
les étoiles, Olivier Garderenne se disait:

"Charmante, la petite cousine, absolument charmante, et pas
plus de rancune dans son coeur que dans mon petit doigt.

Elle porte si allegrement sa pauvreté que je n'en ressens que
plus de remords de lui avoir redemandé mon bien.

Si je 'avais connue avant d'entamer ce diable de proces, j'au-
rais proposé un arrangement; nous aurions partagé la somme.
Ainsi, elle aurait une dot pour lui faciliter un bon mariage; car
elle se mariera, la mignonne, elle est trop gentille pour rester
fille. Et pourtant, sans dot!... Ah! si j'avais vingt ans de moins...
pas méme tant: dix ans seulement!"

Ce qui n'empécha M. Garderenne, quelques jours plus tard, de
se joindre a la joyeuse troupe qui regagnait Alger, au lieu d'ache-
ver I'hiver a Blidah ainsi qu'il I'avait projeté.

-- Car, se disait-il, on est aussi bien a Alger; mieux méme,
puisqu'on y a le théatre, des concerts et des nouvelles fraiches de
France, qu'on ne trouve pas a Blidah.

Mais, le principal attrait pour lui consistait en un petit cos-
tume de drap beige habillant une charmante jeune fille qu'il
comptait revoir souvent.

En effet, il s'ingénia si bien a rencontrer Odette, qu'il ne se
passa guere de jour sans qu'il la vit.



Lorsqu'elle n'avait point paru a la musique sur la place, s'il ne
l'avait pas croisée rue Bab Azoum ou rue Bab-el-oued, il arrivait
chez les Merkar comme par hasard, ou sous prétexte d'offrir a
I'indolente mere de famille des places pour le cirque ou une loge
au théatre.

Puis, ce furent des bouquets de fleurs, des boites de bonbons
qui plurent sur Odette, habilement partagés entre elle et Mme de
Merkar. Mais personne ne s'y trompait et M. de Merkar riait par-
fois dans sa barbe en murmurant:

-- Je devrai bient6t prévenir le bon tuteur Samozane, de ce qui
se passe ici. Voila notre petite cousine en train d'ensorceler in-
consciemment ce brave Garderenne.

Il va stirement, un de ces jours, la demander en mariage; mais,
quoiqu'il soit admirablement conservé pour son age, je ne
conseillerai pas a la fillette d'accepter pour époux un homme qui
pourrait étre son pere. Et, d'un autre c6té, la mignonne est dans
le cas de tomber plus mal. Enfin, on verra.

Ce que prévoyait M. de Merkar arriva: Garderenne, tremblant
comme un écolier a son premier examen, apres s'étre laissé affir-
mer par son miroir qu'il était "encore tres bien", vint trouver
Mme de Merkar, au vif déplaisir de celle-ci dont cette demande
dérangeait la quiétude.

-- Odette? ma cousine?... Mais comment donc cher monsieur.
J'aurais préféré que vous consultassiez mon mari d'abord, mais il
est a Oran pour la semaine. Si vous vouliez attendre...

Garderenne affirma qu'il ne se sentait pas ce courage; en
quelques jours, d'autres pouvaient survenir pour lui couper



I'herbe sous le pied; il avait si peur, et si grand'hate!...

Attendrie par cette infortune, Mme de Merkar, qui ne s'in-
quiétait guére des sentiments de sa jeune cousine, rassura son
hote, lui dit que certainement, Odette "serait raisonnable" et fi-
nalement, I'autorisa a interroger lui-méme Mlle d'Héristel.

Ce n'était sans doute pas tres correct, mais de quel ennui se
délivrait la nonchalante femme qui avait horreur des entretiens
sérieux et des discussions méme pacifiques!

Garderenne prit la balle au bond, fit naitre une occasion et, a
l'ombre odorante d'un eucalyptus, tandis que Mlle Gratienne,
deux metres plus loin, surveillait les ébats de son jeune troupeau,
il adressa a Odette sa demande d'une voix défaillante.

L'ex-pupille de 1'oncle Valere eut d'abord envie de rire.
Elle se contint et pensa:

-- Ce pauvre homme, qui a du regret de m'avoir appauvrie,
croit réparer sa faute (si faute il y a), en m'offrant son nom, sa
main, sa fortune et son coeur. Il se figure que l'argent est tout
pour moi et que je serai heureuse de devenir Mme Garderenne,
méme au prix d'un mari de trente ans plus 4gé que moi.

Voyant qu'elle ne froncait pas le sourcil, plein d'espoir, le
quinquagénaire renouvela sa demande.

Tres franche, Odette répondit:

-- Si j'avais seulement dix années de plus, de 1'expérience et
plus de plomb dans la cervelle, je vous dirais probablement "oui."

-- Mais? fit M. Garderenne, pantelant.



-- Mais, n'ayant que vingt ans, je ne veux pas. Vous le compre-
nez bien, voyons?

-- Hélas! soupira le pauvre homme.
Puis, reprenant un peu de courage, il poursuivit:

-- Il est certain que 1'écart de nos ages rend ma requéte un peu
ridicule.

-- Non, corrigea doucement Mlle d'Héristel, on n'est pas ridi-
cule pour cela et I'on a vu des jeunes filles épouser des vieux ma-
ris qui les rendaient tres heureuses.

-- Ah! vous voyez bien!

-- Oui, mais cela ne revient pas a dire que je veuille me marier
avec vous.

-- Ce serait pour moi le paradis.

-- Je sais bien, dit Odette avec son adorable naiveté, vous ne
feriez pas une trop mauvaise affaire en m'épousant; je ne suis pas
une beauté, mais, en général, je ne déplais pas; j'ai un peu d'es-
prit et, depuis un an, j'ai beaucoup changé a mon avantage.

-- Je ne crois pas qu'autrefois...

-- Autrefois? Ah! demandez a8 mon cousin Robert ou a mon
oncle Samozane.

-- Ils sont un peu loin en ce moment pour...

-- Oui, c'est vrai; eh bien, apprenez que naguere encore j'étais
une enfant charmante, trépignant pour une robe manquée, une



partie de plaisir remise; disant des choses peu aimables a tout le
monde, vivant a ma guise sans me soucier des autres...

-- Qui vous a guérie, alors?
-- Vous.

-- Moi? fit Garderenne stupéfait. Mais je ne vous connaissais
pas dans ce beau temps-la.

-- Vous rappelez-vous que je vous ai dit, il y a quelques se-
maines: "Vous m'avez rendu un grand service?"

-- C'est vrai, lequel?

-- Voyez-vous, j'étais trop riche et trop gatée: on me regardait
comme une héritiere qui a le droit d'avoir tous les caprices;
comme une petite idole. C'était trés mauvais, cela.

Un beau jour, vous m'avez appauvrie...

-- Ah! oui, j'ai fait une jolie chose, murmura Garderenne,
rouge comme une pivoine.

-- Je ne vous dis pas que ce soit un acte chevaleresque, car en-
fin, vous, homme déja riche, vous dépouilliez de sa dot une jeune
fille...

-- N'évoquez pas ces souvenirs, de grace, vous me torturez...
Je suis prét a...

-- Ne soyez prét a rien du tout, qu'a m'écouter. Donc, vous
aviez le droit pour vous, c'était tres juste; mais ce dont vous ne
vous doutez pas, c'est du bien que vous m'avez fait en
m'appauvrissant.



-- J'avoue que cela échappe a ma compréhension.

-- C'est pourtant facile a saisir: riche, je demeurais nulle et fri-
vole; pauvre, je redeviens sérieuse... a peu pres, bien siir, dans
des bornes raisonnables: je me remets au travail, me rends utile
et fais enfin une femme et non plus une poupée.

-- Ainsi, le voila le fameux service rendu?
-- Mais oui; n'est-ce pas assez?
-- J'espérais mieux, soupira le célibataire.

-- Eh! tout le monde ne peut pas se vanter de m'avoir fait un
pareil don!

-- Enfin, vous refusez?

-- Quoi? de vous épouser? parfaitement, je vous l'ai dit sans
restriction.

-- Cependant, de cette facon, vous rentreriez tout naturelle-
ment en possession de la fortune que...

-- Mais je n'en ai plus envie. Vous l'avez, gardez-la. Tenez, je
vous permets encore de me traiter paternellement: vous me cou-
cherez sur votre testament, si le coeur vous en dit. Si vous mou-
rez avant moi, je vous garderai ainsi un bon souvenir. Par
exemple, si vous venez a vous marier...

-- Je n'en ai pas le moindre désir, je vous le jure.

Ils se séparerent, I'un tres affligé, I'autre assez sereine; non
que le malheur de son prochain lui devint une source de joie,
mais parce qu'elle se disait, sans pouvoir s'empécher de sourire:



-- Premiére demande en mariage, un prétendant mir. Trente
ans de plus que moi, cela commence a compter. Enfin, c'est tou-
jours flatteur de voir quelqu'un aspirer a votre main quand ce
quelqu'un est riche et la demoiselle pauvre.

Je voudrais que Robert siit cela.

XXVII

Apres cette conquéte, qui ne lui avait cofité nulle peine, ainsi
qu'elle le disait elle-méme, Odette continua a se voir entourée
mais sans que personne lui fit d'ouverture analogue a celle de M.
Garderenne.

Et voila que, soudain, M. de Merkar, 'hnomme des résolutions
promptes, offrit a la joyeuse bande un tour en Kabylie.

Les petits pousserent des hourras frénétiques a cette proposi-
tion. Mlle Gratienne y acquiesca de tout coeur et Odette joignit
triomphalement sa voix a celle des enfants: outre qu'elle n'était
pas encore assez vieille pour renoncer a tout plaisir, elle espérait
vaguement rencontrer un jour Robert en pérégrinant a travers
I'Algérie.

Mme de Merkar mit en avant le prétexte de sa santé pour ne
point prendre part a cette partie, a la fois fatigante et amusante,
et son mari n'essaya méme pas de vaincre sa résistance. Il avait
coutume de laisser sa femme a ses siestes répétées et a ses cos-

métiques, quand on entreprenait une excursion quelconque.



Comme on terminait l'hiver, les pluies n'étaient plus a
craindre et I'on comptait sur un temps favorable pour faire I'as-
cension des montagnes kabyles et pour visiter les villes du
littoral.

M. de Merkar ayant a voir, pour affaires, I'administrateur de la
commune mixte de Port-Gueydon qui est le nom francais de Az-
zeffoun, petit port situé sur la c6té méditerranéenne, on com-
menga par ce lieu.

-- Nous n'y trouverons ni hoétel, ni auberge méme, dit M. de
Merkar, mais 'hospitalité est de regle dans le monde des fonc-
tionnaires et des colons que nous allons voir, et nous ne risquons
pas de coucher a la belle étoile.

On prit, a sept heures du soir, le petit chemin de fer de 1'Est-
Algérien qui aboutit, apres un pénible effort, a la ville de Tizi-Ou-
zou ot 1'on toucha a minuit.

M. de Merkar s'occupant des bagages, Mlle Gratienne et
Odette avaient fort affaire de tenir éveillés les enfants que l'attrait
de la nouveauté n'animait méme plus.

On s'entassa dans un affreux char (voiture publique de Tizi-
Ouzou), déja a moitié rempli d'Arabes aux burnous douteux, qui
se juchaient sur leurs colis dans la crainte de les voir égarer.

Les grandes personnes se partagerent les petits, une fois la
jeune bande arrivée a 1'h6tel Lagarde, le meilleur de la région, et
I'on dormit a peu pres bien.

Au matin, Odette, aussi curieuse que ses petits cousins, aban-
donna bien vite son lit et alla regarder par la fenétre les Kabyles



faire leurs ablutions et se prosterner dans la poussiére pour prier,
le front tourné vers 1'Orient.

De maigres chameaux pelés attendaient, résignés, leur pitance
non moins maigre, pres des puits.

Des gamins crasseux, coiffés de fez rouges devenus grenats a
force de saleté, narguaient les "roumis" et leur jouaient des tours
ou agacaient les chiens.

Comme on trouve de la troupe a Tizi-Ouzou, quelques panta-
lons garance égayaient le paysage.

Et par dessus tout cela, commencait a briller un soleil impec-
cable dans un ciel sans nuage.

Les enfants burent du lait de brebis ou d'anesse, qui leur fit
faire la grimace; les grandes personnes, un café détestable; puis,
en route dans un break horriblement dur qui les fit tous rire aux
éclats et qui, au trot de deux juments maigres, mais excellentes,
devait cahoter nos voyageurs jusqu'a six heures du soir.

Et il en était cinq du matin.

La route se fit d'abord en silence, soit que les enfants eussent
encore sommeil, soit qu'ils admirassent recueillis malgré eux,
l'inoubliable paysage se déroulant sous leurs yeux.

La voiture ne traversait pas de village, puisque, jusqu'a Fréha,
halte qui coupe en deux le voyage, on apercoit a peine de temps a
autre une chaumine, un gourbi.

Les blanches cigognes, déja de retour, faisaient pousser aux
fillettes des exclamations d'envie; Odette méme, aussi enfant que
ses cousines, elit voulu en emporter une en France.



"Puisque, disait-elle, on affirme que cet oiseau porte
bonheur!"

Puis, toujours bonne, voyant piétiner dans la poussiere des
Kabyles génés par leurs fardeaux et se rendant a Bréha ou a Az-
zeffoun eux aussi, elle implorait pour eux M. de Merkar.

-- Si vous leur permettiez de monter sur le siege, mon cousin!

-- Oui, Odette, mais ces gens-la ne sont peut-étre pas tres
propres...

-- Que si: la loi de Mahomet n'ordonne-t-elle pas de se laver?
-- Seulement les pieds et les mains, Odette.

-- C'est toujours cela de gagné, mon cousin.

-- Soit, puisque vous le voulez.

Ainsi, on recueillit deux représentants décrépits du sexe male,
puis, un jeune homme aux dents de lionceau et aux yeux de ve-
lours noir, qui remerciérent les généreux voyageurs a grand ren-
fort de bénédictions.

-- Qu'Allah te donne beaucoup d'enfants, disaient-ils a M. de
Merkar, lequel répliquait sans sourire:

-- Merci, j'en ai déja suffisamment.

Tandis que les petits garcons effleuraient d'un doigt timide le
chapelet de bois que porte tout Kabyle autour de son cou.

On traversa le Sébaou, 1'unique fleuve de la Kabylie, ou les ci-
gognes viennent faire leur toilette matinale et que le soleil du
printemps n'avait pas encore desséché.



L'air était pur, vierge, irrespiré, dans ces plaines immenses ou,
de loin en loin seulement, apparaissait la silhouette pale d'un
Arabe perché sur son mulet, ou celle plus massive d'une femme
voilée portant un fardeau d'herbes.

-- Et voici Fréha ou nous allons nous réconforter... tant bien
que mal, dit M. de Merkar. Mademoiselle Gratienne, voulez-vous
avoir la bonté de réveiller le petit troupeau?

Les enfants se frottaient les yeux, ahuris, cependant que des
effluves d'une cuisine bizarre leur chatouillaient les narines.

Dans une sorte de tonnelle décorée du nom d'auberge, ou
quelques milliers de mouches avaient élu domicile, un repas fut
servi aux voyageurs, tandis que les chevaux, dételés pour une
heure, mangeaient leur pitance.

Averti la veille par le courrier, l'aubergiste avait pu se procurer
des vivres, et bient6t un couvert rustique fut dressé sur une
nappe grossiére mais a peu pres propre.

Les enfants firent preuve d'un incommensurable appétit;
mais, plus délicates, les grandes personnes se contenterent d'un
peu de pain, de chocolat et de café noir.

Fréha n'a rien d'attrayant et se compose de quelques maisons
béaties sur un sol mouvant et prétes a s'effondrer a la premiere
occasion.

Quand nos voyageurs en eurent fait trois fois le tour, a la seule
fin de se dégourdir les jambes, ils connurent le village dans tous
ses détails.



On remonta en voiture; les vigoureux petits chevaux reprirent
leur trot courageux pour commencer a gravir les monts qu'ils de-
vaient redescendre sur la pente inverse.

Alors des cris d'admiration s'échapperent de toutes les
bouches, hors celle du cocher, familiarisé avec ces spectacles.

La voiture longeait des précipices d'une hauteur effrayante,
mais on savait que les braves bétes qui la trainaient avaient le
pied montagnard.

En elle-méme, Odette murmurait:

-- C'est ravissant, c'est idéal de grace et de sauvagerie; mais
est-ce bien moi qui me suis laissée entrainer si loin du home, si
loin de Paris?

Hélas! ai-je seulement un home, moi? et le nid n'est-il pas
pour moi, partout ot I'on m'aime, ot 1'on me gate?

D'espace en espace, des troupes d'enfants a demi-nus, leur
pauvre petit burnous flottant a la brise, suivaient la voiture en
prononcant des supplications arabes et en secouant leur
gandourah.

Alors, on leur jetait des sous avec des débris du gofiter et ils
avaient de la joie pour longtemps. Les tablettes de chocolat seules
leur inspiraient de la méfiance, et ils tournaient et retournaient
dans leurs doigts bruns cette chose sombre enveloppée d'un mys-
térieux papier argenté.

Enfin, la mer reparut a un détour de la montagne, si bleue, si
calme, si belle, que les voyageurs se turent, soudain recueillis, et



que Mlle d'Héristel se sentit tout de suite moins perdue, moins
éloignée de la France.

Trois quarts d'heure apres, la petite ville de Port Gueydon se
montra, assise au bord de l'eau et montant, par son unique rue
jusqu'a la colline.

XXVIII

"A présent que j'ai vu Azzeffoun, Azazga, la forét de Yacouben,
Fort National, Bougie, Mekla et tout ce que nos aimables hotes
ont pu nous faire visiter depuis quinze jours que nous avons quit-
té Alger, j'ai assez de la Kabylie, des montagnes vertes, des co-
teaux couverts de moissons, des Arabes en fez, aux jambes nues,
aux gandourahs sales et fripées.

Je regretterai ici les Vianeére, nos hotes si aimables dont je
n'oublierai jamais 1'exquise hospitalité; ensuite Said, ma "femme
de chambre": un chaouch ou domestique kabyle, qui me sert si-
lencieusement, la téte couverte et les pieds nus, tout aussi bien
que la premiere soubrette parisienne et avec plus de respect
certainement.

Enfin Fatma, la mule qui me portait pendant nos excursions et
qui, toujours au fin bord des précipices, ne m'a jamais jetée dans
I'abime.

Le ciel est bleu, la chaleur douce, le soleil superbe, la verdure
tendre; je goliterais certainement tout cela en compagnie de ceux
que j'aime, mais je les sens trop loin et l'anxiété ou je suis met
des bornes a mon admiration.



Peut-étre un jour reviendrai-je ici dans d'autres conditions et
pourrai-je mieux me livrer a I'enthousiasme.

................

Nous avons regagné Alger et je me suis précipitée sur mon
courrier apres un hatif bonjour a la maitresse de céans, qui a fait
I'immense effort de venir au-devant de nous a la gare.

Que j'avais bien raison d'avoir des pressentiments agités:
I'oncle Valere est malade. Pas tres malade, mais assez pour dési-
rer me revoir avant... enfin, s'il lui arrivait pis. Cette nouvelle a
soulevé chez les Merkar une tempéte de protestations: partir,
notre chére Odette, apres un si court séjour, c'est impossible!

Ils oublient que depuis plus de huit mois, je vis au milieu
d'eux. Moi aussi, je les aime bien, mais les Samozane me tiennent
plus au coeur.

J'al envoyé un télégramme a Paris, bien vite, sans pouvoir dis-
simuler mon inquiétude. On m'a répondu que tout danger est
passé pour le malade, mais que, si je peux venir, tout le monde
sera bien content.

Me voila rassurée. C'est égal, je retourne quand méme en
France, et toute seule; ne suis-je pas assez raisonnable a présent
pour cela?

Et puis, une idée me tourmente depuis quelques jours:

Puisque l'oncle Valére a témoigné le désir de revoir sa niece et
pupille, Odette d'Héristel, il a dii en faire autant a 1'égard de son
fils ainé.



Sans doute, Robert m'a précédée la-bas, et mon coeur bondit
dans ma poitrine a la pensée de le revoir.

................

Avant mon départ, M. de Merkar veut absolument donner une
petite féte.

Quoique je sache l'oncle Valere en bonne voie de guérison, je
n'ai pas le coeur a la joie, mais ils croient me faire plaisir et je ne
puis qu'accéder a leur voeu.

D'ailleurs, je regretterai ces excellents amis qui m'ont fait la
vie si douce dans leur home, et ces chers petits qui pleurent
lorsque je fais allusion a mon prochain embarquement."

XXIX

La soirée battait son plein, l'entrain était a son comble.

A la journée briilante avait succédé une nuit délicieuse, em-
baumée du parfum des fleurs qu'apportait un souffle
rafraichissant.

Les salons de M. de Merkar offraient un aspect réjouissant a
l'oeil, avec la corbeille de jeunes femmes et de jeunes filles élé-
gamment parées, dont la plus grande partie était vraiment jolie.

Au milieu d'elles, Odette d'Héristel évoluait souriante, quoi-
qu'on devinat un peu de préoccupation au fond de ses yeux.

Cette créature piquante n'était plus, comme jadis, le jouet des
hommes qui s'amusaient a lui faire dire des naivetés délicieuses;



ni la fillette encore gamine qui, chez les Samozane, sautait les
pouffs a pieds joints, riait a belles dents, déchirait, a force de
danser, les dentelles de ses jupons.

Son petit visage fin avait un peu pali, mais il restait spirituel;
si sa causerie était plus grave, du moins avait-elle toujours des
mots exquis et profonds sous un tour railleur.

Plus pondérée que naguere, elle avait acquis une grace un peu
hautaine, une distinction toute naturelle, et sa mise était harmo-
nieuse en son élégante simplicité.

Comme il faisait trop chaud pour danser longtemps, les musi-
ciens amateurs et les musiciennes étaient invités a se faire en-
tendre au piano.

Quelques personnes chanterent ou jouerent des morceaux
connus, puis, M. de Merkar appela sa jeune parente au clavier.

Mais, Odette réclama l'aide de Mlle Gratienne, car elles
s'étaient accoutumées a jouer beaucoup a quatre mains, et a elles
deux, Mlle d'Héristel faisant la premiere partie, elles tinrent leur
auditoire sous le charme pendant pres d'une heure.

Tandis qu'Odette, a la priere générale, ouvrait une partition
avec l'assurance d'une musicienne qui sait qu'elle s'en tirera avec
honneur, un trio d'hommes jeunes et distingués, causant et fu-
mant au dehors par cette nuit splendide, vint s'appuyer au rebord
d'une fenétre ouverte sur le jardin.

-- Qui donc a ce jeu a la fois souple et harmonieux? demanda
I'un d'eux, homme d'une trentaine d'années, au visage martial et
bien modelé sous une forte couche de hale.



-- Mlle d'Héristel, 1'étoile de nos salons algérois, cette année;
une charmante Parisienne que nous aurons le regret de perdre
bientot.

-- Vous dites? fit vivement |'étranger a la figure brune.

-- Mlle d'Héristel, Odette d'Héristel. Tenez, en vous haussant
un peu, vous pourrez l'apercevoir, assise au piano, a droite... A
moins que vous ne vous décidiez a rentrer dans les salons,
homme sauvage que vous étes!

Cette plaisanterie n'obtint point de réponse. Robert Samo-
zane, que nous retrouvons a Alger, par la raison qu'il s'embar-
quait le surlendemain pour la France, sa mission remplie, de-
meura contre la fenétre, silencieux et immobile, le regard rivé sur
celle qu'on lui désignait.

Il ne la voyait que de profil, mais il buvait des yeux cette sil-
houette fine, étonné de la gravité qu'il lisait sur ce cher visage.

"Quoi! pensa-t-il, est-ce ma pupille qui a acquis ce talent mu-
sical? un talent dont je ne l'aurais jamais crue capable... Elle a
conservé sa figure enfantine, mais il y a comme un réve sur ses
traits... depuis tant de mois que je ne I'ai vue!

Et c'est ainsi que je la retrouve! admirée de tous, leur versant,
inconsciente, ce philtre de charmeuse dont ils sont tous avides.

Hélas! pourrai-je lire encore dans cette petite ame jadis pour
moi claire comme le cristal?... Il fut un temps ou elle me disait
tout, la chérie; a présent, sans doute, elle me sera mystérieuse et
fermée. Autrefois, c'était nous qui la gations; nous, c'est-a-dire
les miens et moi... Aujourd'hui, c'est le monde. Toutes ces décla-



rations bien tournées, chauffées au soleil africain, qui vont a elle,
l'ont sans doute grisée.

Et moi qui avais tant hate de la revoir, peut-étre souffrirai-je
en la retrouvant sur ma route. Si, pour la seconde fois, elle allait

"

me briser le coeur?...

Odette était une intuitive; en quittant le piano, elle avait cru
apercevoir des tétes masculines derriére le balcon de pierre et
surtout entendre une voix maéle et trés chere qui s'était gravée a
jamais dans son coeur et dans son cerveau.

Elle se haussa légerement sur la pointe de ses souliers vernis;
une joie intense éclaira une seconde sa petite figure grave, puis
elle reconquit son calme accoutumé.

Assurément, elle se trompait; si Robert n'était plus en expédi-
tion au coeur de I'Afrique, il naviguait vers la France; peut-étre
meéme y était-il déja, installé rue Spontini aupres du vieux pere
convalescent.

Ce soir-1a, en se couchant dans un lit qui lui parut moelleux,
apres les couchettes hasardeuses des campements improvisés,
Robert revit en esprit sa pupille, contre laquelle, il le sentait au-
jourd'hui, il ne conservait plus I'ombre de ressentiment.

En l'écoutant a son insu, tandis qu'elle caressait le piano, il
s'était senti pris sous le charme suave de la mélodie; il s'était pé-
nétré du chant qu'elle y développait et avait deviné les réves
qu'elle y exprimait sans doute.

Et, encore un peu a son corps défendant, il se disait qu'il de-
vait étre trés doux de vivre avec une gentille compagne comme
elle a ses cotés; tres doux de voir son sourire si franc, ses yeux si



aimants et tendres, d'ouir sa petite voix claire aux saillies si
fines...

Ainsi, Robert se sentait maintenant plus satisfait de quitter
'Afrique; puisque Odette y retournait aussi, il aurait double joie a
retrouver le home, Paris et surtout la famille aimée qui I'attendait
avec tant d'impatience.

Des fatigues passées, et il en avait essuyé de rudes, il ne se
souvenait plus, et 1'avenir lui apparaissait rose et lumineux.

Aussi, remercia-t-il Dieu qui, non seulement, 1'avait gardé de
tout mal, sauvé de tout péril pendant sa longue absence, mais qui
encore lui rendait sa petite amie assagie, aimable, dévouée sans
doute.

XXX

"La premiere personne qui m'a saluée a mon débarquement,
lorsque, il y a huit mois environ, je suis arrivée en Algérie, a été
une guenon de la plus belle venue, qui m'a adressé une grimace
magistrale.

La derniére personne qui me salua, ce matin, a mon embar-
quement pour Marseille, sur le _Duc de Bragance_, est une per-
ruche multicolore que Yannette portait, juchée sur son épaule, et
qui criait, en voyant pleurer sa petite maitresse:

"Qu'Allah te protege! Qu'Allah te conduise!"

Or, je ne sais si c'est Allah qui guide notre bateau, mais il com-
mence a danser joliment et j'ai de la peine a écrire dans la cabine



d'intérieur ou je sens davantage le roulis, mais ou j'ai obtenu
d'étre seule.

Ainsi, je voyage sans chaperon pour la premiére fois de ma
vie, comme une personne raisonnable, ou plutét comme une
pauvre fille sans parents proches, qui n'a pas les moyens de se
faire escorter par une femme de chambre ou une demoiselle de
compagnie.

On m'a recommandée au capitaine avec une telle chaleur, qu'il
doit me prendre pour une princesse du sang ou pour un objet ex-
trémement précieux qui craint la casse.

Une fois a Marseille, je serai pilotée et hébergée par des amis
des Merkar, qui me remettront ensuite en wagon pour Paris,
apres m'avoir recommandée cette fois (je m'y attends), au chef de
train.

Il me tarde d'étre plus agée pour aller et venir avec plus
d'aisance.

Nous avons quitté Alger par une brise favorable et un ciel
radieux.

Je ne sais ce que la nuit nous prépare, mais je trouve que nous
commencons a rouler terriblement; des nuages moutonnés se
montrent a I'horizon, et j'ai vu des matelots se les désigner en se-
couant la téte sans rire.

Les adieux avec les Merkar ont été heureusement abrégés par
la hate de I'embarquement, car les enfants menacaient de se



changer en fontaine. Mme de Merkar semblait préte a s'évanouir
et une petite larme perlait méme a I'oeil de mon cousin.

IIs ont tous été si bons, si affectueux a mon égard, que moi
aussi je me sentais émue; mais je ne puis, au fond, m'empécher
de me réjouir a la pensée que je vais retrouver ma chéere famille

parisienne.

J'ai répandu des libéralités autour de moi, de facon a me faire
gronder: bah! j'étais si heureuse de leur faire plaisir!"

Dolente, affalée dans un rocking-chair, la pauvre Odette ne
voyait ni n'entendait plus rien.

Elle n'était, du reste, pas la seule a souffrir: passagers et pas-
sageres gémissaient, qui, au fond des cabines, qui, sur le pont, ou
ils croyaient se distraire de leur malaise, tandis qu'il arrivait tout
le contraire.

Mlle d'Héristel efit bien voulu, maintenant, regagner sa cou-
chette et s'y étendre, mais elle n'avait plus la force de faire un
mouvement; d'ailleurs, la mer devenait si mauvaise qu'on avait
di fermer les hublots et 1'on étouffait dans les cabines.

Au repas précédent, les convives assez braves pour essayer
leur appétit avaient di déserter la table, a l'exception de
quelques-uns, entr'autres Robert Samozane, jeune Francgais, em-
barqué sur le _Duc de Bragance_.

11 veillait de loin sur sa pupille, heureux de se sentir seul a la
protéger; il comptait jouir de sa surprise quand, au diner, il pa-
raitrait tout a coup a ses yeux.



Mais voila qu'elle était parmi les malades et, son café pris, il se
hata de remonter sur le pont ou il finit par la découvrir, envelop-
pée de chales et plus morte que vive.

"Bon! pensa-t-il, je n'ai pas de chance; j'espérais que nous cau-
serions ici comme deux amis, personne ne nous génant, et voila
qu'elle souffre et quelle n'a méme pas la force de me
reconnaitre."

Il s'avanca vers elle, et le plus doucement possible:
-- Odette! murmura-t-il.

Elle tressaillit faiblement, leva les yeux et le regarda jusqu'a
I'ame.

-- Oh! Robert!... Ou suis-je donc? dit-elle, pour que je te re-
trouve la?... Sommes-nous donc déja a Paris? J'ai cru mourir...

-- Hélas! non, pauvre petite, nous ne sommes pas encore a
terre et c'est malheureux pour toi. Crains-tu donc tant que cela le
tangage?

-- C'est-a-dire que lorsque nous sommes venus de Marseille a
Alger, il faisait un temps admirable; on ne pensait méme pas a
étre malade. Mais, aujourd'hui! Est-ce que cet affreux mouve-
ment ne t'arrache pas le coeur, Robert?

-- Moi, pas du tout, mon coeur est tres solide... et tres fidele,
ajouta-t-il plus bas.

L'entendit-elle? Peut-étre, mais il ne put rien lire dans les
yeux de mystere qui se détournaient des siens.

Il poursuivit:



-- A ton insu, je t'ai entendue avant-hier soir, quand tu jouais
du piano chez tes cousins de Merkar. Je n'ai pas voulu me mon-
trer a toi au milieu d'étrangers qui nous auraient curieusement
examinés, mais je me suis arrangé pour voyager sur le méme ba-
teau que toi afin de te protéger.

-- Tu n'as pas de chance a ton tour, répliqua-t-elle, car je suis
une triste compagnie de traversée.

-- C'est vrai, dit-il, et je deviens bien inutile, Odette; peut-étre
méme importun... Moi qui comptais que ma présence te réjoui-
rait un peu, que tu te sentirais moins seule!...

-- Mais, en effet, je suis heureuse de te revoir, Robert; oh! heu-
reuse, si tu savais! Seulement, je ne peux pas te le dire...

Tiens, offre-moi ton bras pour me conduire a ma cabine. Si
mauvaise que soit ma couchette, elle vaudra peut-étre mieux que
le pont de ce navire qui nous secoue lamentablement.

11 obéit, satisfait de lui rendre ce faible service, et il 1'installa
dans la chambrette avec des soins vraiment maternels.

Il laissa tomber le rideau devant l'entrée de la cabine, car on
ne pouvait fermer les portes sous peine de mourir de chaleur.

En vain Mlle d'Héristel essaya de tromper son mal en appe-
lant le sommeil; il ne vint pas, et elle demeura inerte sur sa cou-
chette, secouée de temps a autre par des spasmes douloureux.

Le commissaire, le médecin du bord, qui entr'ouvraient tous
les rideaux d'un doigt discret, afin d'offrir leurs services aux plus
malades, n'essayerent méme pas de la ranimer; ne valait-il pas
mieux que la faiblesse efit le dessus afin qu'elle souffrit moins?



-- Est-ce que je réve, ou si j'ai bien réellement revu Robert, ce
cher Robert qui serait redevenu pour moi I'ami tendre, le parent
dévoué, le conseiller, le guide de 1'endiablée petite pupille?

Et puis, est-ce que je divague, ou bien m'a-t-il dit qu'il m'a
écoutée avec plaisir quand je jouais du piano l'autre soir?... Si
c'est vrai, il aura reconnu que je sais quelque chose, que j'ai pro-
gressé, acquis un petit talent...

Vers le matin, Robert lui fit demander si elle pouvait le rece-
voir; elle se ranima un peu a ce nom, répondit affirmativement,
mais fut incapable de lui parler sensément.

-- Est-ce qu'on va mourir, Robert? dit-elle d'une voix éteinte.
Le jeune homme se mit a rire.

-- Mais pas du tout, nous avons une trés mauvaise traversée et
le golfe du Lion est terrible aujourd'hui. Tu n'as pas de chance,
pauvre Nénette! Mais nous ne courons aucun danger, notre vais-
seau est bien trop solide pour ne pas tenir téte au gros temps.

N'empéche que tous les passagers sont sur le flanc, sauf ton
serviteur qui a déjeuné absolument seul tout a I'heure.

Il y eut un silence. Samozane arrangea l'oreiller sous la jolie
petite téte vacillante qui ne s'opposait méme pas aux chocs que
lui imprimait le rebord de la couchette.

Puis il baisa doucement la petite main immobile qui demeura
insensible sous cette muette caresse.

Et pourtant, dans une demi-conscience de ce qui se passait au-
tour d'elle, Odette était soulagée par la présence de ce protecteur
inattendu; sans Robert, elle elit été envahie par un sentiment



d'infinie solitude sur cette immense maison flottante ou elle
n'avait pas un ami, hors lui.

Apres un instant d'accalmie ou elle parut revenir un peu a
l'existence, Robert lui proposa de secouer son inertie, de chercher
a dompter son mal en montant, non sur le pont, ce qui était im-
possible, mais au salon.

Il sortit pour la laisser s'emmitoufler dans son plaid et, quand
elle le rappela, il guida ses pas trébuchants a travers le corridor et
dans l'escalier.

Elle eut méme presque un rire en voyant comme ils étaient je-
tés de coté et d'autre a chaque minute.

Ils atteignirent ainsi les salons absolument désertés; a travers
la vitre épaisse des hublots, ils purent admirer le spectacle a la
fois superbe et effrayant que leur offrait la mer littéralement
démontée.

Plus hautes que le navire qui semblait gros comme un nid
d'oiseau sur cette étendue laiteuse, les vagues hurlaient tout a
I'entour, noires comme de 1'encre et ourlées d'écume. Du ciel, on
ne voyait qu'une barre un peu moins sombre que 1'eau, ou parfois
luisait un éclair livide.

Odette se cramponna a son cousin.
-- Robert! j'ai peur! Nous n'arriverons jamais a terre.

-- Si, chérie, ne crains rien. Toutefois, je suis content de toi; si
tu as peur, c'est que tu souffres moins.

-- Peut-étre... je ne sais; on s'accoutume sans doute au mal.
Alors, tu crois qu'il n'y a pas de danger? Cela me parait



impossible.
-- Je te l'affirme. Et puis, tu as donc bien peur de la mort?
-- Dame! J'ai vingt ans, allait répondre Mlle d'Hérisel.
Mais, elle se ravisa et dit:
-- La vie n'est pas si gaie, va, pour que je la regrette.

-- En ce moment, parce que tu es malade, petite; mais attends
d'avoir abordé a la Joliette et tu changeras de ton.

-- Je t'assure, Robert, que je suis devenue tres grave.

-- Etre grave n'est pas étre triste; et puis, je veux retrouver ma
pette Odette d'autrefois.

Un peu de rose monta aux joues pales de la jeune fille:
-- Méme la méchante?

-- Non, pas la méchante; mais celle-ci, je I'ai si peu connue! ré-
pliqua-t-il tendrement.

Elle allait, ma foi! se jeter a son cou, dans sa joie, lorsqu'un
terrible coup de mer enfonca la porte ouvrant sur le second pont;
des paquets d'eau entrerent en coulant le long des marches, et le
vent, faisant aussi irruption, arrachait les stores et renversait les
sieges.

Effarée, Odette saisit la main de son tuteur et courut vers les
cabines.

-- C'est la fin du monde! cria-t-elle, Oh! Robert, ne restons pas
la!



La tempéte redoublait; il fallut regagner la couchette que la
pauvre enfant ne quitta plus jusqu'a ce que cette exclamation
consolante lui fit apportée par la femme de chambre:

-- Dieu soit loué! On apercoit la terre!

La mer se calma un peu quand le _Duc de Bragance__ quitta le
large pour s'approcher des cotes.

Au loin, le phare de Planier apparaissait, puis les iles, enfin la
ville.

Des cabines, s'échappaient des soupirs de soulagement, des
rires méme, avec des bruits de toilette, d'eau remuée, de brosses
mises en mouvement.

Les passagers reprenaient vie avec l'espoir d'abandonner bien-
tot le plancher mouvant.

Odette se leva, toute brisée, riant, elle aussi toute seule, de
voir qu'elle ne pouvait agrafer ses jupes ou lisser ses cheveux
sans étre projetée rudement contre la paroi de sa chambrette.

"Ouf! se disait-elle, qu'il fera bon respirer l'air de France et se
sentir enfin le coeur solide!"

Sur les ponts ruisselants d'eau de mer, la manoeuvre avait lieu
péniblement; les matelots faisaient la chaine, accrochés a la
rampe, contournant le batiment des cabines, afin de n'étre pas
enlevés par les lames.

Ils passaient comme des ombres funébres, se tenant par la
main et ensevelis sous leurs lourds cabans dans le brouillard de
pluie et d'embrun qui noyait tout le bateau.



Peu a peu, Marseille se rapprocha; on accosta a la "Santé", et
la visite faite et la patente accordée pour entrer dans la rade, on
attendit la venue du pilote.

Ce fut tres long; par cette mer agitée, 'entrée du port n'était
pas facile et il fallait que, sans encombre, le _Duc de Bragance_
prit place entre deux grands transatlantiques déja a I'ancre.

Intéressée par la manoeuvre, Mlle d'Héristel avait fini par
monter sur le pont, tenant d'une main son canotier qui faisait
mine de s'envoler de sa téte, et de 'autre, se tenant elle-méme a
la balustrade.

La voix de Robert, debout pres d'elle, s'éleva soudain, grave:

-- Voici la Vierge de la Garde qui semble nous souhaiter la
bienvenue; voyez a votre droite, Odette!

La jeune fille se retourna, treés prompte:

-- Oh! alors, remercions-la de nous amener a bon port apres
une si vilaine traversée.

Et comme, son oraison finie, elle regardait, rieuse, Robert tou-
jours recueilli:

-- Votre priere est plus longue que la mienne, ajouta-t-elle.
Que demandez-vous donc encore?

-- Ah! voila, je demande... Mais je vous le dirai plus tard,
Odette, répondit-il; vous étes trop curieuse.

Elle rougit un peu.

Comme le _Duc de Bragance_ avancait maintenant sans tan-
guer ni rouler dans les eaux tranquilles du port, en désignant le



ponton du débarcadere noir de monde, Odette dit en un petit
soupir a son cousin:

-- Presque tous nos compagnons de voyage ont un parent ou
un ami venu au-devant d'eux; nous, personne ne nous attend!

Le jeune homme lui adressa un regard d'affectueux reproche:

-- Tu serais plus seule encore, chérie, si je ne m'étais embar-
qué sur le Duc de Bragance a ta suite.

-- Ca, c'est vrai, déclara-t-elle, et je t'en sais gré, va, Robert,
plus que tu ne le crois. Et, au fait, je n'y pensais pas: les Ténave
sont peut-étre 13, ces parents des Merkar qui doivent m'hospitali-
ser, puis me mettre dans le train de aris comme un vulgaire colis.

-- Oh! c'est vrai, fit Samozane avec un peu de dépit, il va falloir
que je t'abandonne a ces étrangers.

-- Pas du tout; tu vas venir avec moi, j'espere bien, d'autant
plus que tu me seras tres utile: songe que je ne les ai jamais vus
et qu'ils vont m'intimider.

Soudain, elle s'exclama:

-- Robert! on dirait tante Bertrande. Vois... je crois me trom-
per, car elle ne peut étre ici. Qu'y ferait-elle?

-- Mais si, c'est parfaitement elle, répliqua Robert. Ce qu'elle
vient faire? Eh! mon Dieu! ce que font tous ces gens: elle a envie
d'embrasser la premiere ceux qu'elle aime.

On était arrivé, Odette passa devant son cousin, renversa un
chien, bouscula un douanier et se jeta dans les bras de tante Ber-
trande en criant:



--Ah! tante, que c'est bon a vous d'étre venue! Comment va
tout le monde?

Sous le flux des baisers, la vieille dame pouvait a peine ré-
pondre; enfin, elle annonca que toute la smala se portait bien,
méme l'oncle Valere, et elle parut peu surprise de trouver la
Robert.

-- Nous savions que tu nous revenais, dit-elle paisiblement, et
nous pensions bien, mon garcon, que tu prendrais le méme ba-
teau qu'Odette.

Celle-ci ouvrit de grands yeux étonnés:

-- Mais alors, pauvre tante, pourquoi vous étes-vous donné la
peine et la fatigue de venir de Paris a Marseille, au-devant de
moi, puisque vous me croyiez sous 1'égide de votre neveu?

Robert sourit simplement, mais la tante s'exclama, presque
scandalisée:

-- Eh! ma fille, était-il convenable de te laisser voyager avec
ton cousin comme unique chaperon?

Odette allait répliquer, quand elle regarda Robert; alors elle
comprit que tante Bertrande parlait d'or et elle referma la bouche
sans rien dire.

Les Ténave étaient 1a, comme l'avait prévu Mlle d'Héristel, et a
sa véhémence autant que d'apres le portrait qu'on leur avait fait
d'elle, ils devinerent Odette.

On lia connaissance de part et d'autre, on se fit mille poli-
tesses, et force fut au voyageur comme aux deux voyageuses d'ac-
cepter l'invitation de ces nouveaux amis.



Enfin, apres une nuit qui parut délicieuse a la pupille de Ro-
bert, passée sur "la terre ferme d'un lit d'hétel”, le trio trés joyeux
monta en wagon pour se diriger vers... la rue Spontini.

XXXI

-- Positivement, elle a embelli s'exclamait Guimauve, le monocle
a l'oeil et examinant son ancienne "ennemie" retour d'Algérie.

-- Qu'importe cela, si elle nous aime toujours autant! murmu-
rait Mme Samozane qu'Odette couvrait de caresses.

En pouvait-elle douter, alors?

On avait accueilli avec autant de joie l'arrivante que le voya-
geur. Gui, qui n'avait pas changé, lui, ne pouvait s'empécher de
s'extasier sur la métamorphose de sa cousine.

-- Pourvu que tu ne sois pas trop sérieuse, au moins, Nénette,
continuait-il; c'est que ce ne serait plus du tout amusant, sais-tu?

-- Je serai sérieuse, oui monsieur, répondait-elle, parce que je
dois mener une vie laborieuse. Je vais me reposer quelques jours,
puis, je me mettrai a gagner mon pain.

-- Si on te le permet, Odette, dit tranquillement Robert qui la
regardait, sans sourire.

Elle releva sa créte:

-- Il faudra bien qu'on me laisse faire, s'écria-t-elle. Ce n'est
pas pour des prunes que j'ai biiché... pardon, travaillé comme un
négre en ces huit mois.



-- A propos, fillette, reprit M. Samozane qui avait des mo-
ments de distraction, tu as été demandée en mariage, la-bas?

-- Moi? fit Odette, en rougissant jusqu'aux oreilles.
-- Elle? fit Robert dont le sourcil se fronca.
-- Qui vous a dit?... commenca la jeune fille, troublée.

-- Dame! M. de Merkar, qui nous remplacait aupres de toi,
avait bien le droit de nous mettre au courant...

-- Eh bien! oui, répliqua Odette trés vite et comme pour se dé-
barrasser d'un interrogatoire déplaisant; j'ai été demandée, en ef-
fet, par un monsieur tres riche...

-- Qui pourrait étre ton pere. Et ne le pouvant pas, poursuivit
M. Samozane, il se contente d'étre ton cousin.

-- Vraiment? fit encore Robert en tordant sa moustache fauve.
Quel peut-il étre?

-- Tu ne devines pas? M. Garderenne...
-- Ah! celui qui... s'écria Guillaume.

-- Oui, celui qui a dépouillé notre Nénette d'une fortune. For-
tune qui, en définitive, lui revenait.

-- Il a un fier toupet! gronda le fils cadet des Samozane.

-- Mon Dieu! non, il a trouvé Odette a son gofit et, pour lui,
c'était une maniere fort agréable de lui rendre son bien en
I'épousant.

-- Et tu n'as pas voulu de lui? Oh! Nénette, que je t'aime pour
cela! dit le jeune fou en déposant un baiser retentissant sur la



main de sa cousine.

Seul, Robert ne riait pas. Il pensait a sa pupille, a M. Garde-
renne, et il se disait, avec une émotion sans pareille, qu'il s'en
était peut-étre fallu de peu que la pauvrette épousat ce
quinquagénaire.

Eh! n'aurait-elle pas été excusable? Elle était si seule, si aban-
donnée, la-bas?

-- Qu'as-tu, Robert? Tu as l'air soucieux, demanda soudain
Odette, remarquant son silence.

-- Rien, répondit-il en passant la main sur son front comme
pour en chasser une pénible impression.

Et, obligeant ses lévres a sourire, il ajouta:

-- Si, au lieu de quéter tout de suite tant de détails de cette
pauvre Odette, vous nous laissiez aller nous reposer? Songez que,
la nuit derniére, nous n'avons pas fermé 1'oeil, étant en chemin
de fer, et que, depuis quatre heures que nous sommes arrivés,
nous devons répondre aux questions multiples que vous nous
posez.

-- Bah! pour Nénette, il n'y a pas grand danger... elle ne sortira
pas de son lit demain avant onze heures, fit observer Gui.

Mlle d'Héristel se rebiffa:

-- Tu te trompes, Guimauve, dit-elle; en Algérie, sache que j'ai
été d'une sagesse exemplaire et que j'y ai pris des habitudes mati-
nales qui vous étonneront.



-- Soit; mais demain tu feras exception a la regle, fillette, com-
manda Mme Samozane, car je ne te trouve pas trés bonne mine
et tu dois, en effet, avoir besoin de repos.

-- Robert a raison, dit Odette, il faut se coucher, on meurt de
sommeil... Je dois, dorénavant, avoir des égards pour ma santé
qui me sera nécessaire, a l'avenir. Tantes, adieu. Mon oncle,
bonsoir.

Elle tendit sa joue a tous et s'en fut coucher pour s'endormir
bient6t d'un sommeil d'enfant.

Ses tantes vinrent la voir et la trouverent si gentille ainsi, que,
ravies de la posséder de nouveau, elles ne purent résister a la ten-
tation de glisser un baiser sur son front.

Les jours qui suivirent furent pleins de charme pour toute la
famille.

A son tour, Robert raconta ce qu'Odette ignorait encore: ses
expéditions dans les terres soudanaises, les travaux qu'il avait da
y faire, les dangers qu'il y avait courus, lui et ses compagnons...

Et Mlle d'Héristel 1'admira du fond de son coeur et se trouva
bien petite et bien misérable a coté de lui, elle qui croyait avoir
fait beaucoup en secouant sa paresse et sa frivolité et en s'es-
sayant a devenir studieuse, bonne et sérieuse.

Comme le voyageur avait un congé indéterminé pour se repo-
ser de ses fatigues, les Samozane pensaient a louer, pour la sai-
son s'été, une petite maison a la campagne ou M. Samozane se
remettrait aussi de sa secousse récente et ou ils vivraient tous
dans l'intimité la plus douce.



Or, il arriva, quelques jours avant qu'on se décidat a signer un
bail de six mois, que Mlle d'Héristel recut la lettre suivante
qu'elle ne montra d'abord a personne:

"Ma chere enfant,

"Mon 4ge et mon titre de parent me donnent le droit de vous
appeler ainsi, croyez-le.

"J'espére que vous ne garderez pas un trop mauvais souvenir
de votre vieux cousin Garderenne qui vous aime aujourd'hui pa-
ternellement et veut vous le prouver.

"La somme que je vous ai enlevée, par un proces qui me sem-
blait équitable tant que je ne vous connaissais pas, me pése lour-
dement a présent.

"Cependant, je ne veux pas vous la restituer tout entiére: vous
seriez trop riche, cela pourrait vous rendre comme autrefois
(c'est vous qui me 1'avez dit), futile et vaniteuse, et votre main se-
rait peut-étre sollicitée parce qu'elle contiendrait beaucoup d'or.

"Si donc, vous me faites savoir un jour quun brave garcon
veut vous épouser pauvre, j'applaudirai de tout mon coeur a cette
union et, le lendemain des fiancailles, je verserai a votre nom la
somme de quatre cent mille francs, a peu pres la moitié de celle
que vous a reprise ma rapacité.

"Jusque-la, que ce soit un secret entre nous.

"Si vous ne vous mariez pas, le jour de vos vingt-cinq ans,
cette restitution vous sera faite, et je suis siir que vous emploierez
sagement cet argent.



"Mais permettez-moi d'espérer que j'assisterai plutot et... plus
tot a votre mariage; vous étes faite pour donner beaucoup de
bonheur autour de vous.

"Quant au reste de la somme, puisque je suis assez riche pour
m'en passer sans vivre plus mal pour cela, je la placerai sur la téte
de votre premier-né, si vous voulez bien me faire 1'honneur de me
prendre pour parrain.

"Et maintenant, chere enfant, je n'ai plus qu'a vous souhaiter
d'étre heureuse et de rencontrer celui qui vous rendra telle.

"Ne pensez plus a moi avec amertume, et surtout ne refusez
pas la donation tres légitime que je veux vous faire.

"Vous ne voulez pas peiner un vieillard qui a déja trop connu
les déboires de la vie, n'est-ce pas? Si vous n'acceptiez pas cet ar-
gent, (le votre en définitive), il irait grossir le trésor des pauvres.

"Mais entre vos mains, chére enfant, il ne sera pas moins bien
placé.

"Veuillez croire a mon absolu dévouement et a ma paternelle
affection.”

O. GARDERENNE.

Le mince papier dans ses doigts, les yeux dans le vide, ne re-
gardant rien, Mlle d'Héristel murmurait de temps a autre:

"C'est drole, c'est bizarre; mais c'est bien agir. Seulement,
dois-je accepter?...

-- Je sais! Je tiens mon affaire! s'écria-t-elle soudain; Je vais
tenter une épreuve, et que le ciel me pardonne si je joue une pe-



tite comédie qui doit m'éclairer sur ce que je veux savoir!"

Comme un pas alerte se faisait entendre derriere la porte, elle
enferma la lettre de M. Garderenne dans son corsage, prit une
mine indifférente et pensa:

"Guimauve doit savoir moins que tout autre ce qui m'arrive.
Taisons-nous."

Et, a I'entrée de son cousin, elle parla de la pluie et du beau
temps; il la trouva parfaitement inepte contre son ordinaire, mais
il ne le lui dit pas.

XXXII

Trés appliquée, ses petites dents de jeune chien mordant sa lévre
inférieure malgré un commencement de mal de téte, Odette cher-
chait ardemment, sous les yeux de son cousin Robert qui lui ser-
vait de professeur, la solution d'un probléeme difficile.

Toute la famille était a Croissy, en train de visiter la maison de
campagne qu'on voulait louer pour 1'été.

Mlle d'Héristel, qui s'était remise au travail avec une diligence
étonnante, avait préféré rester a Paris, et Robert lui donnait une
lecon de mathématiques.

Elle poussa soudain un énorme soupir; son cousin la regarda
avec inquiétude.

-- Tu es palotte, Odette; es-tu souffrante?

-- Un peu de malaise, cela passera.



-- Veux-tu que nous suspendions ce travail?
-- Tout a I'heure. Explique-moi d'abord ce probléme.

-- Soit. Deux puisatiers creusent un puits cylindrique de trois
metres de diameétre et de quinze de profondeur...

-- Oui, je sais; il faut multiplier la hauteur par le diametre et
ensuite diviser... Ah! tiens, non, je n'y suis plus du tout, ajouta-t-
elle découragée, en posant son crayon sur la table.

Tout a fait anxieux, Robert se leva.

-- Je t'assure, Odette, que tu dois te coucher; tu as la mine de
quelqu'un qui frise la syncope.

-- En effet... je... tu as raison, répliqua la fine mouche qui avait
son plan et que favorisaient les circonstances.

-- Mon Dieu! si tu allais avoir...

-- Encore une léthargie, n'est-ce pas? Au fait, c'est possible.
Tiens, aide-moi a regagner ma chambre.

Il obéit si troublé, qu'elle sentait son coeur battre a grands
coups sourds.

Et, en vérité, il avait raison de s'inquiéter, car, lorsque Odette
fut étendue sur son lit, elle conserva un immobilité de morte et
pas un souffle ne parut soulever sa poitrine.

On était au déclin du jour; sans 1'obscurité croissante, Robert
elit pu remarquer que la jeune fille n'était pas d'une paleur bien
intense, que ses levres restaient rosées et que nulle sueur ne per-
lait a son front.



Mais il était trop agité pour s'occuper de ces détails.
Tout a con chagrin, il pensait:

-- Le médecin nous avait promis que cet accident ne se renou-
vellerait pas... Alors, puisque, en dépit de ces pronostics, le mal
reprenait, nous pourrions bien perdre Odette.

Aussi, au lieu de secourir la jeune fille, ou de tenter de la rap-
peler a la vie, il demeurait debout pres du lit, lui parlant & mi-
voix sans se douter que sa fine oreille recueillait ces manifesta-
tions de douleur et que son petit coeur en battait de joie.

"Je ne t'aurai donc retrouvée si gentille, si affectueuse, si intel-
ligente, que pour te voir disparaitre de nouveau de ma vie? Si tu
savais ce qui s'est passé en moi, lorsque je t'ai rencontrée a Alger,
si jolie dans ta fraiche toilette, et que je t'ai entendue jouer du
piano avec tant d'ame et de compréhension des maitres!... Seule-
ment, j'ignorais comment tu me recevrais; nous avions gardé
mutuellement un si long silence!

"Je crois que si je t'avais retrouvée vaniteuse et folle, toute
tendresse serait morte en mon coeur et je serais parti de mon
cOté sans venir te serrer la main.

"Car, je t'étais resté fidele, au fond, et ton image me suivait
partout: dans les expéditions dangereuses, dans mes travaux,
dans mes excursions.

"Et je revenais heureux, mignonne, parce que, en récompense
de mon labeur, un poste brillant m'est promis et que j'espérais te
demander, ma chére petite pupille, si tu m'y suivrais, non plus en
image cette fois...



-- Mais en chair et en os! Ah! Comment donc, si je le veux!
s'écria tout a coup la "morte" en se dressant sur son séant et en
tendant les bras a Robert.

Celui-ci recula, plus épouvanté qu'a la premiere "résurrection”
de Mlle d'Héristel.

-- Je te fais donc peur? dit-elle avec un sourire d'infinie ten-
dresse. Pourtant, ne devines-tu pas que j'ai simulé cette 1éthargie
pour surprendre ton secret, si tu en avais un?

Oh! pardonne-moi mon sans-géne, ajouta-t-elle, voyant un
mouvement qu'il esquissait. Vois-tu, le malentendu qui nous a
éloignés 1'un de l'autre pendant deux années au moins venait de
ce que, dans ma premiere crise de catalepsie, je ne t'avais enten-
du ni pleurer, ni exprimer de regrets.

-- Ah! ma pauvre nénette! c'est que j'avais trop de chagrin. Je
t'aimais tant, déja! s'écria Robert.

-- Eh! je le congois maintenant; mais avant, pouvais-je le devi-
ner? J'étais si jeune!

-- Et aujourd'hui? fit Samozane en souriant.

-- Eh bien! aujourd'hui, sans étre encore une vieille femme,
j'ai de l'expérience.

Tu en as vu la preuve, tout a l'heure.

-- En effet, autrefois, tu n'aurais pas eu la ruse de feindre une
syncope.

-- Plus qu'une syncope, presque la mort, Robert, fit gravement
la jeune fille.



Mais si le bon Dieu m'avait punie et reprise a ce moment pour
de bon, je serais partie contente avec ce que je sais.

-- Ainsi tu consentirais...

-- A étre ta femme? Oh! mais oui, Robert, avec joie; il y a un
an, je ne sais ce que je t'aurais répondu, je ne me sentais pas
digne de toi. A présent, je peux hautement dire que je le suis.

D'une petite voix timide, elle ajouta:
"Sauf que je suis pauvre."
Il tressaillit et dit avec une dureté inattendue:

-- Ainsi, tu ne m'accuses plus de courir apres les jeunes filles
bien dotées?

Rougissante, elle cacha sa jolie téte sur 1'épaule de son tuteur:

-- Tu ne comprends donc pas, Robert, que la colére seule me
faisait parler: j'étais jalouse de Mlle Dapremont.

-- A laquelle je portais la courtoisie et I'amabilité dont tu ne
voulais pas, toi, Odette.

-- Parce qu'on m'avait mis des idées en téte et que j'étais une
sotte.

Ecoute, Robert, je veux bien t'épouser, mais a une condition.

-- Laquelle? fit-il, effrayé d'avance de la fantaisie extravagante
qui pouvait traverser cette petite téte.

-- C'est que tu ne me reparleras plus de cette... circonstance.
C'est enterré, n'est-ce pas?



-- Je te le promets, répondit-il, soulagé.
Nénette sauta a travers la chambre.

-- Et maintenant, veux-tu que nous allions finir notre
probléeme?

-- Ah! fit-il, si j'ai la téte au calcul!

-- Cela ne fait rien. Viens toujours, nous causerons de choses
sérieuses.

De nouveau, ils s'attablerent a la salle d'études, et lorsque la
famille Samozane revint, lasse et joyeuse, de Croissy, on leur de-
manda, sans arriere-pensée:

-- Eh bien! enfants, avez-vous bien travaillé?

-- Enormément, répondait Odette, pendant que son cousin
rougissait comme un écolier pris en faute.

Guillaume regarda son frere en dessous.
-- Aussi, ce pauvre Bob en a le sang a la téte, fit-il observer.
Mme Samozane examina son fils ainé:

-- C'est vrai, Robert, cette petite te donne trop de peine avec sa
passion d'étude. Repose-toi donc.

-- Ma tante, reprit Odette, apres avoir jeté un coup d'oeil d'in-
telligence a son cousin, je vous répéte que nous avons, en effet,
beaucoup travaillé: méme, nous nous sommes fiancés.

Un silence de stupeur accueillit ces paroles.



-- Il est des plaisanteries, Odette... commenca tante Bertrande
avec sévérité.

-- Qu'il ne faut pas faire, acheva Mlle d'Héristel sans se trou-
bler; vous avez raison, tante, aussi suis-je tres sérieuse.

M. Samozane se tourna vers sa pupille:

-- Enfin, qu'y a-t-il de vrai dans tout ceci, ma fille, dis-le-nous
sans ambages?

-- Tout, mon oncle, je ne ferai pas de fleurs de rhétorique pour
vous le répéter: nous avons cherché la solution de plusieurs pro-
blémes et nous nous sommes fiancés.

M. Samozane frappa légérement le plancher du bout de sa
canne.

-- Avec cette petite folle, on ne peut rien croire, dit-il.
Robert parla a son tour:

-- Odette ne rit pas, mon peére, dit-il; seulement elle va un peu
vite en besogne et nous aurions di vous communiquer, a vous
d'abord et a maman...

-- Ca ne fait rien, interrompit Guillaume, nous avons aussi
voix au chapitre, nous les jeunes. Robert, moi, je t'approuve; toi
aussi, Nénette, vous étes faits 1'un pour l'autre.

-- Allons, mes enfants, venez causer sérieusement de cela avec
nous, conclut Mme Samozane, en faisant signe aux deux soeurs
et a Guillaume de rester a la salle d'étude.

Le trio, abandonné a lui-méme, fit ses réflexions: Blanche et
Jeanne, trés philosophes, trouvaient que rien n'était changé a



leur maniere de vivre. Depuis si longtemps on était accoutumé a
voir Odette faire partie de la maison! tout irait comme par le pas-
sé, sauf que Mlle d'Héristel deviendrait Mme Robert Samozane.

Guillaume, lui, portait envie a son frere.

-- S'il existe, de par le monde, une seconde Odette d'Héristel,
disait-il, je ferai bien d'aller a sa découverte, car c'est tout a fait
mon affaire.

Ses soeurs firent observer qu'il n'était pas assez mir pour se
marier.

-- Qu'importe! répliqua-t-il, j'irai faire un tout "en Alger"; on
mirit tres vite, la-bas, témoin, notre cousinette qui, en huit mois,
est devenue plus accomplie que Cornélie, mére des Gracques ou
que Blanche de Castille, reine de France.
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-- C'est une ravissante habitation, disait M. Samozane avec au-
tant d'enthousiasme que sa nature calme pouvait en témoigner;
lI'air y est d'une pureté de cristal, la vue telle, que 1'on passerait
ses soirées sur la terrasse a regarder le soleil se coucher et la lune
se lever...

-- Quand il y a de la lune! ajouta Gui avec sérieux.

-- Et une maison d'un confortable, reprit Jeanne, qui aimait
son bien-étre; des cabinets de toilette a chaque chambre, une
salle de bain...



-- Mais voila, c'est d'un prix inabordable pour nous, soupira
Mme Samozane, et il n'en faut plus parler puisque nous devons
nous contenter de la petite propriété du bas...

-- Ou nous serons serrés comme des anchois, acheva l'incorri-
gible Gui.

La voix claire d'Odette s'éleva:

-- Pourquoi, tante, ne loueriez-vous pas, de juillet a octobre,
c'est-a-dire dés que nous serions mariés, Robert et moi, la jolie
villa dont vous parlez?

-- Tu es folle: on nous en demande trois mille cinq cents
francs; on l'aurait eue pour trois mille, mais puisque...

-- Il faut, des aujourd'hui, signer un engagement, répéta 1'obs-
tinée jeune fille.

Guillaume murmura dans sa moustache:

-- Je crois que son mariage lui tourne la téte; elle ne comprend
plus rien, la chére cousinette.

--Eh bien! moi, je vais écrire au propriétaire que c'est une af-
faire conclue, répliqua Odette en découpant son bifteck avec féro-
cité, car on était au déjeuner.

-- Avec quel argent paieras-tu? demanda malicieusement
Jeanne.

-- Avec le mien, riposta Odette qui était toute rose et qui posa
fourchette et couteau sur son assiette pour se tourner vers
Robert.



Pardonne-moi, poursuivit-elle, je t'ai caché quelque chose,
Robert, mais, je vais me confesser aujourd'hui, en public, et j'es-
peére que tu ne me gronderas pas.

-- Savoir! grommela le jeune homme qui ajouta, les yeux au
ciel:

"Grand Dieu! que va-t-elle m'apprendre?"

-- Lis, s'écria Mlle d'Héristel, en lui mettant sous les yeux la
lettre, que nous connaissons, de M. Garderenne.

Robert palit un peu en en prenant connaissance; puis, faisant
passer le papier a ses parents, il demanda, la voix altérée:

-- J'espere que vous avez refusé, Odette?

Les jolis yeux de la jeune fille exprimerent un effarement
subit.

-- J'ai réfléchi, puis j'ai répondu... mais la lettre n'est pas par-
tie, elle est la-haut sur ma table... cela te facherait donc, si je re-
devenais riche?

-- Absolument; je ne veux pas que tu doives un sou a ce...
monsieur.

-- Il me semble, fit tranquillement Mme Samozane apres avoir
lu a son tour, que ce monsieur, comme tu dis peu aimablement,
Robert, agit trés bien en rendant a Odette une fortune qui reve-
nait a la chére enfant, de par la volonté du légataire au moins.

-- C'est tout a fait mon avis, dit Guillaume a qui 1'on ne de-
mandait rien.



-- Mais ce n'est pas le mien et je crois avoir le droit de décider
la question, s'écria Robert tres animé.

Je ne veux tenir Odette que d'elle-méme, je ne veux pas de
cette dot...

-- Qu'elle mérite pourtant bien, car cet argent aura été joli-
ment trimballé, insinua Guillaume.

-- C'est possible; mais je suis seul en cause, répliqua seche-
ment son frere.

Puis, se tournant vers Odette:
-- Chérie, tiens-tu donc tant que cela a cette fortune?

L'enfant leva ses yeux purs sur son fiancé et répondit,
soumise:

-- J'y tenais pour vous tous, Robert, pour louer cette villa qui
vous a séduits et ou mon oncle reprendrait des forces. J'y tenais
aussi pour Jeanne qui aurait la dot réglementaire et pourrait se
marier selon son coeur... Mais, je ferai ce qu'il te plaira, Robert,
je ne veux pas te contrarier.

Jeanne était devenue toute rose, elle aussi.

-- Mon Dieu! dit-elle en joignant les mains, si tu faisais cela,
Nénette!

La famille entiere était ébranlée; seul, Robert tenait toujours
bon.

-- Cependant, hasarda tante Bertrande, il ne faut pas exagérer
certains sentiments: Robert, mon enfant, tu sais tres bien que



I'intention du légataire était de laisser sa fortune au pere de
Nénette.

Un vice de forme dans le legs a permis a M. Garderenne d'in-
tenter et méme de gagner un proces plus ou moins justement. Il
reconnait sa faute et veut restituer...

-- C'est possible, mais il choisit mal son moment pour cela,
gronda Robert.

-- Si j'avais su, je n'aurais rien dit encore, murmura Odette
trés marrie.

-- Qu'as-tu dit a ce monsieur? demanda l'irritable fiancé.

-- Je peux te montrer ma lettre, puisqu'elle n'est pas partie, ré-
pondit Mlle d'Héristel.

On sonna Euphranie et on la pria d'aller chercher, dans la
chambre de sa jeune maitresse, une missive demeurée sur la
table.

-- La... le... I'enveloppe? fit la brave femme effarée; ah! y a
beau temps que je 1'ai jetée a la poste.

-- Comment! tu t'es permis... commenca Odette.

-- C'est apres avoir fait votre chambre, mademoiselle; j'allais
au marché, j'ai vu la lettre et j'ai pensé comme ca que vous l'aviez
oubliée, rapport a ce que vous avez la téte un peu perdue, sauf
respect, depuis que vous vous épousez avec m'sieu Robert.

-- Mais, malheureuse, elle n'était pas cachetée!

-- Oh! j'y ai bien vu et j'ai 1éché 1'enveloppe gommée avant de
la jeter a la boite... Mademoiselle ne doute pas de ma discrétion:



je ne sais pas lire I'écriture écrite.

-- Dieu a donc décidé lui-méme, soupira tante Bertrande,
point fachée au fond de ce qui arrivait.

-- Nanie, souffrez que je vous embrasse pour vous féliciter de
votre bonne inspiration, s'écria Gui.

Et, sans facon, il effleura de sa moustache les joues ridées
mais encore fraiches de la vieille femme ravie.

On la congédia et le cadet des freres Samozane, prenant une
attitude théatrale, la main sur la poitrine, parla en ces termes:

-- Mes chers parents, mon frére, ma soeur, puisque tu deviens
ma soeur de fait, par le mariage, ma chére Nénette.

Voyez le doigt de Dieu en ce qui nous arrive. Une servante fi-
dele, instrument de la Providence, a tranché la question sans le
savoir.

D'ici peu, M. Garderenne va recevoir l'acceptation de Nénette,
et nos aimables fiancés vont voir 1'aisance, sinon la richesse cou-
ler sous leur toit.

-- Sans compter que notre premier enfant est déja doté, dit in-
génument Odette.

Tu as bien lu la lettre de M. Garderenne, répliqua-t-elle; il dit
qu'il sera parrain de notre premier-né et lui donnera environ
trois cent mille francs.

-- C'est juste.

-- Et maintenant, conclut Mlle d'Héristel, assez causé de ce qui
est irréparablement fait. Je propose que nous allions visiter la fa-



meuse villa ou nous devons passer en famille un été délicieux.

La promenade fut arrangée; seul, Gui, qui avait a écrire, de-
meura a la maison, ce qui lui procura l'inestimable faveur de re-
cevoir Mlle Dapremont.

Elle avait eu vent du retour de Robert et accourait, assez
désappointée de ne trouver au logis que son frére.

Guillaume entra au salon, plus ennuyé que ravi.

-- Vous ne semblez pas enthousiasmé de ma visite, lui dit un
peu aprement la demoiselle en quéte de mari.

-- Moi! comment donc? se récria-t-il. C'est le bonheur qui me
coupe la parole.

-- Ainsi, votre frére est revenu. Ses dangereux voyages ne I'ont
pas trop...

-- Décati, acheva Gui, voyant qu'elle cherchait son mot. Pas le
moins du monde; il reparait frais comme une rose et Odette
aussi.

-- Ah! Odette aussi? Ils sont revenus... ensemble?

-- Comme vous le dites; sous 1'égide de tante Bertrande et bras
dessus, bras dessous, ainsi que deux tourtereaux -- fiancés qu'ils
sont.

-- Comment! Ils sont... elle est... ils... essaya de proférer Mlle
Dapremont qui était verte et qui voyait le salon tourner devant
ses yeux.

-- Fiancés? Mais certainement, et des la plus haute antiquité.
Ne vous en doutiez-vous pas un brin?



-- Nullement, car ils cachaient trop bien leur jeu, répliqua ai-
grement Antoinette, recouvrant la voix pour exhaler son
COUrroux.

Et puis, je ne pouvais supposer que Rob... que votre frére, si
grave, si instruit, si sérieux, s'éprendrait d'une petite fille si folle.

-- C'est que voila, chere mademoiselle, ces petites filles,
comme vous le dites, dissimulent parfois sous des airs évaporés
les qualités les plus exquises. Un moment venu, les airs évaporés
fichent le camp... pardon, je voulais dire, s'envolent pour de
bon...

-- Et les qualités exquises restent, fit avec ironie Mlle
Dapremont.

-- C'est I'absolue vérité. D'ailleurs, notre chére Nénette a fait la
conquéte de toute 1'Algérie en quelques mois.

-- Comme Charles X.

-- Tout a fait, et sans le chercher, elle du moins. Si elle I'avait
voulu, elle aurait épousé trois sheicks, cinq Anglais milliardaires
et vingt-quatre Francais des meilleures familles.

-- M. Robert a d'autant plus de chance de se voir préféré, qu'il
est peu fortuné lui-méme et que sa fiancée n'a plus de dot.

Guillaume parut tomber des nues.

-- Qui vous a dit cela? Ah! oui, je sais, le bruit a couru qu'elle
allait étre dépouillée de sa fortune; mais il n'en est rien, et celui
qui voulait lui intenter un proces, a compris qu'il serait injuste
d'agir ainsi.



-- Ah!... alors tout est bien, mes compliments, en ce cas!
conclut Mlle Dapremont qui se leva, de plus en plus verte et de
plus en plus consternée.

-- Je ne manquerai pas de les transmettre aux deux fiancés
quand ils rentreront, répliqua l'impitoyable Gui en reconduisant
la visiteuse.

Soudain, Mlle Dapremont se retourna brusquement:

-- Mais... pardon! Vos parents, si chatouilleux sur la
question... religion, comment tolérent-ils cette union entre
cousins?

Gui se mit a rire:

-- Chere mademoiselle, notre saint Pere le Pape lui-méme
vous dirait que la mariage entre des cousins aussi éloignés que
nous le sommes avec Odette -- pas du tout germains, comme
vous semblez le croire -- est _archi autorisé . Vous entendez
bien? archi autorisé. Par respect pour ses tuteurs, Odette donne a
papa et a maman les noms d'oncle et de tante, quand ils ne sont
que des cousins ageés.

-- Allons! je suis battues a plate-couture, soupira l'envieuse
fille.

Et elle alla conter sa peine a son amie la plus intime Miss
Hangora, qui la consola en ces termes:

-- Soyez certaine, my dear, que cette petite étourdie n'est pas
du tout la femme qu'il faut a M. Samozane.

-- Je ne le sais que trop, gémit 'autre; il sera tres malheureux
avec elle.



Cette prédiction ne se réalisera pas, car nous devons avouer au
lecteur, que Robert et Odette ont déja quatre enfants a 1'heure
qu'il est et ils s'aiment autant qu'au premier jour. Ils ont
d'ailleurs bien mérité leur bonheur car, tres respectueux des lois
de 1'Eglise qui maternellement tolére, mais n'autorise pas les
unions entre cousins, Odette, Robert et les parents de celui-ci hé-
siterent longtemps a enfreindre ces lois; ce n'est qu'apres avoir
rempli toutes les formalités nécessaires en pareille circonstance
et recu toutes les dispenses voulues, que le mariage fut célébré
avec grande pompe; aucune ombre ne vint donc attrister la joie
de ce jour; et sans aucun obstacle, les bénédictions du Ciel purent
se répandre avec abondance sur les jeunes époux.
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