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Une habitation pittoresque, posée au milieu du coteau qui do-
mine la Loire et la Vienne, avait résisté aux ravages du temps et a
la manie destructive de ’homme. Formée primitivement des dé-
bris d’'un chateau, modifiée de siecle en siecle, elle était irrégu-
liere et charmante. Ses plus vieux pignons étaient couverts jus-
qu’au faite d’'un lierre robuste qui soulevait les ardoises, dégra-
dait les toits pointus, envahissait les cheminées sans qu’on son-
geat a l'arréter dans sa course insolente. La partie plus moderne,
construite au siécle dernier, faisait face a une terrasse soutenue
par d’anciens murs crénelés, dont les airs altiers s’étaient depuis
longtemps bénévolement ensevelis sous les plantes qui s’accro-
chaient aux vieilles pierres avec toute 'extravagance d’un esprit
sans frein ni loi. De chaque coté d’'un perron aux larges marches
un peu basses, un ancien propriétaire avait placé triomphale-
ment des lions taillés dans la pierre molle du pays. Noircis par les
années, tout couverts de mousse et de lichen, ils semblaient pré-
sider a la succession des générations qui passaient, joyeuses ou
tristes, devant leur impassibilité.

Le parc était a contrastes, comme ’habitation. Un coté planté
d’ormes, de platanes, de sycomores, avait 'aspect séduisant de la
nature abandonnée a elle-méme. Mais, dans la partie qui entou-
rait immédiatement le manoir, il y avait quelque cent cinquante
ans que la plupart des arbres et des arbustes ne connaissaient
plus les caprices de I'indépendance. Les formes les plus bizarres
leur avaient été imposées, et cependant, avec ses ifs torturés, ses



buis épais, ses charmilles réguliéres et vieillottes, le jardin était
enveloppé de ce charme singulier que le temps jette comme une
parure sur les plus étranges manifestations du gotit humain.

De sa vie, sans doute, le propriétaire actuel du manoir n’en
avait vu le coté artistique. Cette acquisition avait été une bonne
aubaine pour sa bourse et sa vanité, et 'admiration exprimée par
des gens dont 'appréciation le flattait sauvait la propriété. Une
certaine intelligence des affaires, d’heureuses spéculations
jointes a des économies sordides, avaient permis a M. Jeuffroy de
réaliser une fortune, mais ses facultés s’arrétaient net a I’endroit
ou son intérét n’était plus en jeu.

Il s’était marié tres tard avec une jeune fille de vieille souche,
remarquablement belle et tombée dans une affreuse misere. Ce
mariage I’avait apparenté a d’excellentes familles du pays et placé
assez haut dans I'estime publique.

Apres une existence morne et comprimée, Mme Jeuffroy mou-
rut presque subitement, un dernier regard désolé fixé sur sa fille.
Son mari se hata de mettre 'enfant pensionnaire dans un
couvent aristocratique, malgré les instances de sa sceur, Mlle
Constance Jeuffroy, qui désirait garder sa niece aupres d’elle. Il
ett méme hésité a la faire sortir de son couvent pendant les va-
cances, si la crainte de I'opinion publique n’avait été plus forte
que I'ennui de toucher a des habitudes dont I'étroitesse s’était en-
core accentuée depuis la mort de sa femme.

11 était rare que M. Jeuffroy efit pour sa sceur un mot aimable,
car, si elle lui était utile, elle ne flattait pas précisément sa vanité;
mais la vieille fille avait pour lui 'amour aveugle qui donne tou-
jours sans recevoir jamais.



Elle était petite et maigre, avec un buste d’'une longueur déme-
surée. Ses yeux ronds, sa bouche grande aux lévres minces, un
nez long et pointu, les contours d’'un visage dont aucun terme de
la plastique n’elit pu définir exactement la forme constituaient,
avec une toilette antique et tres personnelle, un ensemble absolu-
ment caricatural. Ses cheveux, jadis sa seule beauté, étaient d'une
couleur indécise et variable selon la quantité de teinture qu’elle
employait. Elle les portait devant en papillotes, rarement atta-
chées assez solidement pour résister aux mouvements fébriles de
l’agitation dans laquelle, sans aucune raison pour la motiver, vi-
vait Mlle Constance.

Elle avait sur la vie et sur le monde les apercus les plus étroits,
I'’horizon de son intelligence étant aussi borné que 'avait été celui
de son observation. Dans un milieu ou les idées étaient I'inconnu,
elle avait respiré avec l'air la vulgarité d’appréciation et le terre a
terre de la pensée. Peut-étre que si Mlle Jeuffroy avait eu des
sentiments religieux, elle se fit élevée au-dessus d’elle-méme, a
moins qu’elle n’elit rabaissé la religion a son petit niveau, spec-
tacle extréemement fréquent; mais elle était indifférente.

Cette pauvre fille, qui avait amérement souffert de sa laideur,
professait un culte pour la beauté. En contemplation amoureuse
devant sa niece, elle déplorait que le temps fiit passé ou les
princes épousaient de simples pastoures.

«Belle comme tu es, Suzanne, disait-elle quelquefois, tu serais
arrivée aux plus grandes destinées. Je me serais cachée dans un
coin de ta capitale pour te voir passer de loin, plus belle que
toutes les dames de ta cour. Mais, sois tranquille, je n’aurais dit a
personne que j’étais ta tante, de peur de te contrarier.»



C’était le seul écart d'imagination de la vieille fille qui, dans
son amour pour sa niece et sa conviction que la beauté méne a
tout, efit facilement faussé le jugement de Mlle Suzanne, si elle
lui avait été confiée.

Indépendamment de 'admiration que son frere lui inspirait
parce qu’il avait su gagner de l'argent, elle 'aimait trop pour
n’étre pas aveuglée sur ses défauts; néanmoins elle le blamait de
ne pas satisfaire tous les gotits de sa fille. Comprenant la jeu-
nesse, ses désirs, du moins en ce qui concernait les jouissances
matérielles, elle employait une partie de ses économies a pallier
les privations qu’elit imposées a Suzanne la ladrerie du bon-
homme. Si elle comprenait difficilement un certain genre de gé-
nérosité, 'aumone par exemple, elle se flt privée du nécessaire
pour satisfaire une simple fantaisie de la jeune fille. Un fonds ab-
solu de dévouement pour ceux qu’elle aimait,--et lorsqu’elle ai-
mait, ce n’était pas modérément, mais avec passion,--un oubli
complet d’elle-méme, formaient un contraste frappant avec les
coOtés vulgaires de son caractere et de ses pensées.

A Textrémité de la propriété de M. Jeuffroy, elle avait acheté a
vil prix la plus singuliére des habitations. Creusée entiérement
dans le tuffeau, comme une demeure de paysans, mais creusée a
une certaine hauteur du sol, la maison se composait de six pieces,
reliées entre elles par un vestibule qui ouvrait sur un perron
étroit, caché sous des plantes enchevétrées. Du haut du coteau,
des arbres et des broussailles se penchaient sur cette drole de
maison, comme des amis voulant la protéger de leur ombre et de
leur fraicheur.

Un jardin, dessiné en carrés réguliers remplis de légumes et
d’arbres fruitiers, descendait en pente raide jusqu’a un mur de



souténement. Au-dessus de I'habitation, dont les cheminées se
trouvaient a fleur de terre, Mlle Constance possédait un clos de
vigne qui lui fournissait, dans les bonnes années, une trentaine
de barriques d'un vin estimé. Habituée pour elle-méme a la par-
cimonie, elle vivait presque entierement sur les produits de sa
propriété, sans toucher aux rentes d’'un petit capital qu’elle aug-
mentait chaque année avec autant de plaisir qu’en mettait son
frére a thésauriser.

Elle ne se chauffait jamais, méme pendant les grands froids,
prétendant que sa maison avait toute la chaleur d'une bonne
cave. Au commencement de I’hiver, on dressait le feu dans un sa-
lon minuscule, et quand une visite arrivait, Fanchette, la ser-
vante, accourait pour I'allumer, mais, d’apres les ordres secrets
de sa maitresse, s’arrangeait toujours de facon que le combus-
tible fit preuve d’'une mauvaise volonté insurmontable. De sorte
que les provisions de bois de Mlle Constance étaient inépuisables
et dataient généralement d’'une dizaine d’années.

Des légumes, du lait et des fruits étaient le fond de la nourri-
ture; mais, quand on mangeait de la salade, elle n’était faite qu’au
vinaigre, I’huile étant un objet de luxe qui n’apparaissait que
lorsque Mlle Suzanne venait déjeuner ou diner chez sa tante. Ces
jours-la, le talent culinaire de Fanchette, talent qui n’allait pas
bien loin, devait mettre toute voile dehors, et jamais, au gré de
Mlle Constance, qui d’ailleurs n’y entendait rien, les plats
n’étaient assez succulents.

Fanchette était sceur de lait de Mlle Jeuffroy. Elle appartenait
a un tiers ordre, et, portant un habit moitié religieux, moitié
laique, était généralement connue dans le pays sous le nom de
«la bonne sceur». Tres pénétrée de 'idée qu’il est aisé de s’en al-



ler en enfer, elle préchait le salut a tous ceux qui voulaient bien
I’écouter. De stature ordinaire, aussi peu équarrie qu'un bloc de
pierre a I’état brut, elle travaillait ferme, mangeait indéfiniment,
si on le voulait, de la soupe et du pain frotté d'un peu d’ail, parlait
a tout venant avec la plus grande liberté et, a ses moments per-
dus, se faussait le jugement en dévorant quantité de mauvais
bons petits journaux.

Plus d’une fois, il y avait eu conflit entre la servante et la mai-
tresse, car non seulement Mlle Constance ne pratiquait pas, mais
elle avait les plus absurdes préjugés sur les prétres et les ordres
religieux. Fanchette renoncait a combattre les préjugés, mais elle
considérait que le ciel lui expédiait tout droit la mission d’amener
sa maitresse a entrer dans un confessionnal.

--Voyons, mademoiselle, lui disait-elle d'un ton persuasif,
pourquoi ne voulez-vous pas aller a confesse? ce n’est pourtant
pas difficile.

--A quoi cela me servirait-il maintenant, ma pauvre
Fanchette?

--Est-ce que c¢a ne sert a rien de se rapprocher du bon Dieu,
mademoiselle? Prenez garde que lui aussi refuse un jour de vous

connaitre et vous dise d’aller en enfer!
Mlle Constance haussait les épaules et répondait:

--Ne m’ennuie pas, Fanchette. Je t’ai dit que je me confesserai
a mon lit de mort, c’est bien suffisant.

--Est-ce que vous savez seulement si vous mourrez dans votre
lit, mademoiselle? répondait Fanchette criment. Il y en a bien



d’autres que vous que la colere du bon Dieu frappe subitement, et
c’est bien fait!

Et, en maniére de péroraison, elle ajoutait:

--Le curé de notre paroisse est un bien bon prétre, bien doux
et bien prudent.

--Je n’aime guere les prétres et les religieuses, répondait Mlle
Constance d’'un ton dédaigneux. J’ai toujours entendu dire a mon
pere que c’étaient des paresseux.

--Ah! s’écriait Fanchette outrée, vraiment, mademoiselle,
votre papa trouvait que c’étaient des feignants! Qu’est-ce qu’il a
donc fait, lui, si ce n’est de rien faire du tout, de se laisser vivre
tranquillement dans son bien dont il a mangé une partie pour se
mieux nourrir, car il ne vous en a pas laissé gros!

Et pour ne pas étre tancée de parler aussi irrévérencieusement
de feu M. Jeuffroy, elle courait dans le jardin qu’elle se mettait a
bécher avec rage, tout en appelant a son aide une multitude de
saints pour convertir Mlle Constance.

Mais les années passaient, et, a la fin de chaque caréme, Fan-
chette songeait avec désespoir que sa maitresse n’avait pas fait
un pas dans la voie du salut.

Un apres-midi, elles étaient toutes les deux dans le jardin;
Mlle Constance, sa robe antique retroussée, coiffée d’'un large
chapeau rond dont la forme n’elit point été désavouée par les
bergeres d’autrefois, arrosait les fleurs rustiques qui croissaient
autour de ses légumes. Mais, comme le seul arrosoir qu’elle pfit
porter était défoncé, et qu’elle avait décrété qu’on ne le remplace-



rait que si la récolte de vin était bonne, elle se servait d'un plat
partagé en deux pour puiser de I'’eau dans un petit réservoir.

Fanchette la suivait pas a pas, un tricot a la main et des pa-
roles éloquentes a la bouche. La nuit précédente, elle s’était ré-
veillée en proie a un cauchemar qui lui avait montré sa maitresse
livrée aux démons. Considérant que c’était un avertissement du
ciel pour lui ordonner de tenter un nouvel effort, elle y mettait
toute son énergie. Mlle Constance, absorbée dans les difficultés
toujours renaissantes de son systéme d’arrosage, I’écoutait d’'une
oreille distraite; mais son attention s’éveilla quand, apres avoir
épuisé ses raisonnements habituels, Fanchette ajouta:

--Enfin, mademoiselle, vous aurez beau faire, ce n’est déja pas
si agréable pour Mlle Suzanne d’avoir une tante... quasi une
mere, puisqu’elle n’a plus sa vraie mere, qui ne fait seulement pas
ses paques! Quand elle revient chez son papa, vous y étes tou-
jours fourrée naturellement. C'est vous qui €tes censée son
conseil, et un joli conseil pour le monde qui s’imagine que vous
ne croyez seulement pas au bon Dieu! car, enfin, vous n’avez pas
écrit sur votre figure que vous voulez vous confesser a la mort.
On croira que Mlle Suzanne pense comme vous, et si jétais
homme a marier, je sais bien que j'aimerais mieux me percher
sur une colonne comme un grand saint que d’épouser une demoi-
selle qui ne pratique pas sa religion.

Mlle Constance laissa tomber son plat au fond de l'eau et se
tourna vers Fanchette en disant d'une voix altérée:

--Que dis-tu 1a, Fanchette?

--Pardié, mademoiselle, je dis la vérité, vous le savez bien!



La vieille fille, dont I’esprit, toujours en quéte des agissements
du prochain, attachait une importance démesurée aux propos des
autres, fut complétement bouleversée par le raisonnement de
Fanchette que sa bonne étoile, plutot que sa malice, avait bien
dirigée.

Terrifiée a la pensée de nuire a sa niece, Mlle Constance ne
ferma pas l'ceil de la nuit, et, se levant avec ’aube, courut arran-
ger tant bien que mal les affaires de sa conscience.

Quand elle revint chez elle, Fanchette, inquiéte de ce départ
matinal, était sur le seuil de sa cuisine, et, la main en éventail
pour se garantir des premiers rayons du soleil qui 'aveuglaient,
elle guettait le retour de sa maitresse.

--Je me demandais ce que vous étiez devenue, mademoiselle,
car vous avez beau vous lever avec les poules, vous ne sortez ja-
mais si tot, puisque vous n’avez seulement pas le coeur d’aller a la
messe de temps en temps.

Avant de répondre, Mlle Constance, dans une agitation ex-
tréme, Ota le mantelet de soie qu’elle portait depuis vingt-cinq
ans et défit les brides de son chapeau qui, confectionné par elle,
présentait, aux yeux surpris de 'observateur, un composé d’in-
grédients les plus disparates se mariant avec une fantaisie qui
n’appartenait qu’a art de Mlle Jeuffroy.

--Avant de parler, Fanchette, dit-elle, tu devrais demander ou
je suis allée. J’arrive de la messe, et j’ai une grande nouvelle a
t’annoncer: je suis convertie!

--Il ne faut jamais plaisanter avec les choses saintes, made-
moiselle! répondit Fanchette d’un ton vif.



--Est-ce qu’il s’agit d’'une plaisanterie! s’écria Mlle Constance
avec un accent triomphant. Je suis allée a confesse!

Fanchette devint écarlate et, dans son saisissement, laissa
choir le café au lait qu’elle venait de préparer et qui courut en pe-
tits ruisseaux sur les carreaux rouges de la cuisine.

--Ma foi, tant pis pour votre déjeuner, mademoiselle! vous
m’avez saisie! Est-ce un bonheur, ¢a, tout de méme, depuis cin-
quante ans que vous n’étiez entrée dans un confessionnal! Quand
je pense que j’ai mis hier un cierge pour vous devant la statue de
votre patronne! Elle n’a pas été longue a m’exaucer.

--Et maintenant, s’écria Mlle Constance du méme ton triom-
phant qui rendait plus éclatant le timbre métallique de sa voix,
maintenant on ne dira pas que je fais tort a Suzanne; et si les ma-
ris veulent venir, ce n’est pas moi qui les effrayerai. J’en connais
qui n’attendront pas longtemps pour se prononcer, et je te dis
qu’elle se mariera comme elle voudra, car elle est plus belle qu'un
ange.

Les poings sur les hanches, Fanchette 'avait écoutée avec
indignation:

--Ah bien, si c’est seulement pour ca que vous vous étes
convertie, c’est du joli!

--Comment! s’écria Mlle Jeuffroy étonnée, tu n’es pas
contente! Puisque je suis allée a confesse, qu’est-ce que tu veux
de plus? Vas-tu maintenant te croire plus sage que le curé qui
m’a promis ’absolution quand je retournerai me confesser?

Fanchette médita un instant, secoua sa grosse téte qu'une 1é-
gere déclivité du cou inclinait a gauche, et répondit:



--Apres tout, le bon Dieu a trente-six moyens d’arriver a ses
fins!

Et, balayant avec énergie les traces du désastre, elle commen-
ca avec ferveur une neuvaine pour ’ame de sa maitresse.

Mais Mlle Constance n’était point capable de pénétrer dans
I'esprit des choses. Satisfaite de son acte, la conscience en paix,
elle ne fut plus troublée dans ses méditations dont le théme inva-
riable était le bonheur et I’avenir de sa niece.

Cet avenir, M. Jeuffroy eut soin d’en préparer les voies en lais-
sant entendre qu’il n’était point de ces péres égoistes qui s’'ima-
ginent que leurs enfants sont créés uniquement pour moisir, se-
lon le bon plaisir des parents, a 'ombre du toit paternel. En réali-
té, il désirait avec ardeur se débarrasser de sa fille le plus t6t pos-
sible. Il la considérait comme un objet d’art dont la possession
flattait sa vanité, mais qui était bien encombrant dans une mai-
son comme la sienne.

S’il 'aimait, c’était fort difficile de s’en apercevoir, car, inca-
pable de deviner par le cceur, ainsi qu’il arrivait a Mlle
Constance, ce que son esprit ne comprenait pas, I'idée ne lui ve-
nait point d’apporter quelques modifications a sa vie pour rendre
agréable celle de Suzanne. Il craignait par-dessus tout que ses ha-
bitudes ne fussent dérangées; or, plus d’'une fois, de légers
conflits entre ses idées et celles de sa fille avaient développé dans
sa cervelle épaisse la pensée qu’il se trouvait dans la situation tres
pénible de la poule qu’on a trompée sur sa couvée.

M. Jeuffroy passait pour fort riche, et, bien que la dot annon-
cée fat relativement médiocre, plusieurs prétendants s’étaient
prononcés. Mais Mlle Suzanne les avait renvoyés fort loin, au



grand déplaisir de son pere, qui s’apercut une fois de plus que le
caractere décidé de sa fille ne subirait point les empreintes qu’il
voulait lui donner.

Mais les circonstances parurent se liguer avec lui pour servir
son égoisme, car un nouveau projet de mariage ayant souri a la
jeune fille, elle sortit du couvent la main dans celle d’'un fiancé.

Ce n’était point par une illusion de son affection que Mlle
Constance trouvait sa niéce ravissante. Sa mere lui avait légué
une beauté qui, mélange de force et de délicatesse, était absolu-
ment incontestable et séduisante. Elevée au milieu de femmes in-
telligentes et distinguées, n’ayant jamais eu le temps de subir
I'influence du milieu paternel, ses qualités s’étaient affinées sans
contrainte. Avec son beau visage délicat et fier, sa taille souple et
sa démarche élégante, elle ressemblait, entre son pere et sa tante,
a une plante tres rare égarée, on ne sait comment, dans un sol

pierreux.

Seuls, le vieux manoir et le parc s’harmonisaient avec elle.
Quand elle passait au milieu des arbres tailladés a I’ancienne
mode, ils semblaient tout rajeunis par la vue de cette jeune beau-
té qui évoquait leurs souvenirs et des espérances.

Durant un temps fort long, Suzanne avait contemplé I'exis-
tence de la maison de son pere a travers les impressions heu-
reuses de 'enfant, quoiqu’elle se fit attristée souvent en ne trou-
vant pas chez M. Jeuffroy la tendresse qu’elle-méme avait pour
lui. Impression d’abord un peu fugitive, qui avait grandi avec elle,
puis refoulé les élans de son affection. Et quand le voile qui em-
péche d’observer s’était déchiré, maintes fois, pendant les va-
cances, elle avait été vivement froissée dans ses instincts délicats,



dans ses sentiments et ses jeunes idées qui avaient, du reste, I’ab-
solutisme d’une nature généreuse et trés droite n’ayant encore ni
rien vu ni rien compareé.

Deux jours avant la signature du contrat, apres une chaude
journée passée a Angers ou elle était allée avec sa tante et son
fiancé, Suzanne se mit a table si gaiement que M. Jeuffroy lui-
méme se dégela au contact de cette jeunesse rayonnante. Mais,
entre lui et sa fille, il arrivait presque toujours que cette impres-
sion était promptement modifiée par quelque dissonance.

--Qu’est-ce que tu attends? dit-il a Suzanne qui, apres avoir
pris un petit morceau de beeuf bouilli, ne mangeait plus et pen-
sait a autre chose.

--Mais... le diner, pere, répondit-elle avec un peu de malice.
Parce que M. Varedde n’est pas 13, je ne sais pourquoi la cuisi-
niére a eu la singuliére idée de...

--Elle a bien fait! interrompit brusquement M. Jeuffroy. C’est
précisément parce que je suis obligé de recevoir souvent ton fian-
cé qu’il faut faire des économies pendant que nous sommes seuls.

--Eh bien, mon cher pere, répondit Suzanne gaiement, si je ne
m’étais pas mariée, vous m’auriez donné votre maison a
conduire, et vous auriez vu que je m’entendrais a faire beaucoup
avec peu.

--Je ne t’aurais rien donné du tout! répliqua M. Jeuffroy avec
vivacité. Pour que mes dépenses fussent quatre fois plus fortes
qu’il n’est nécessaire... par exemple! Et tu comprends qu'a mon

age je n’aurais pas changé pour toi ma maniére de vivre.



--Mais, mon pere, je ne laurais pas demandé, répondit Su-
zanne vivement. Je parlais... pour parler et sans réfléchir.

Décontenancée, elle mangea sans mot dire quelques amandes
pendant que sa tante, désolée en remarquant I'assombrissement
de son charmant visage et la croyant contrariée parce qu’elle
avait mal diné, passait mentalement en revue, avec I'intention de
les lui offrir, les vieilles friandises qu’elle conservait indéfiniment
dans une armoire.

--C’est vraiment surprenant, dit Suzanne en relevant la téte
tout a coup, que Marc n’ait pas encore daigné me féliciter de vive
voix de mon mariage.

--I1 a été absent, ma chere enfant, répondit Mlle Constance.

--Oui, mais il est de retour. Mme de Preymont est venue
m’embrasser, et il aurait bien pu en faire autant en sa qualité de
cousin.

--Mais tu sais comme il est occupé... Il fait batir un hospice
pour ses ouvriers malades, une école pour les enfants, je ne sais
quoi encore. Tout le monde en parle... mais il a toujours fait par-
ler de lui d’'une fagon ou d’'une autre! il a de si singulieres idées!

--En tout cas, ce n’est pas une singuliére idée de faire du bien,
ma tante, répondit vivement Suzanne.

M. Jeuffroy opérait un calcul rapide sur ses doigts.

--I1 va dépenser plus de 130,000 francs, dit-il en haussant les
épaules. Et je ne compte pas naturellement le prix que lui de-
mandera par an I'entretien. J’ai beau me creuser la téte, je ne vois



pas quel intérét il peut y avoir pour lui a faire des dépenses aussi
extravagantes.

--Quel intérét! s’écria Suzanne en prenant feu, mais il ne s’agit
pas d’intérét pour lui, mon pere! Il a toujours été généreux et le
prouve, voila tout! Que ferait-il de sa fortune s’il ne suivait pas la
pente de sa générosité? Il a mille fois raison, et je suis slire que
M. Varedde serait de mon avis.

M. Jeuffroy ouvrit largement ses petits yeux, mais, avant qu’il
etit riposté, Mlle Constance répondit:

--On sait bien qu’il veut étre député, et qu’il fait de la popula-
cerie pour arriver a son but.

--De la populacerie! répéta Suzanne, blessée par ’expression.
Ce n’est pas dans son caractere, et je ne crois pas qu’il songe a la
députation. Sa difformité 'a toujours éloigné du monde, et je sais
qu’il déteste se produire en public.

--Eh bien, il aura changé d’avis, répondit M. Jeuffroy en se le-
vant, car on ne dépense pas tant d’argent pour rien.

Suzanne, étonnée, ne répondit pas et sortit dans le jardin, en
songeant avec un soupir de soulagement que le lendemain, son
fiancé, a qui elle donnait ses propres qualités, passerait la jour-
née avec elle.

--Ma chere enfant, ma Suzanne, lui dit sa tante en la prenant
par le bras, tu as I'air contrarié, mais c’est une distraction de ton
pere. Tu sais que le samedi on met toujours le pot-au-feu, et il a
oublié qu’aprés une journée fatigante tu avais besoin de mieux
diner. Viens avec moi, j’ai gardé le reste de ces petits gateaux que
tu avais trouvés excellents il y a trois semaines.



--Contrariée parce que j'ai mal diné! répondit Suzanne en
riant. Ma chere tante, pour quelle enfant me prenez-vous? Mais
je veux bien manger de ces frais petits gateaux, et, en méme
temps, je dirai bonjour a Fanchette.

Fanchette béchait avec ardeur quand Suzanne s’approcha
d’elle.

--Quel air de défiance en m’examinant! lui dit la jeune fille en
riant.

--Ah! mademoiselle, le diable est si fin que j’ai toujours un peu
peur pour vous.

--Peur de quoi?

--Suffit... je m’entends! répondit Fanchette en plantant vigou-
reusement sa béche dans la terre.

--Est-ce que tu parles en énigme maintenant, de peur de com-
mettre des péchés?

--Voyez-vous, mademoiselle, heureusement que vous vous
mariez, car vous avez une figure et une taille a la perdition de
votre ame.

--Eh bien! tu es gracieuse pour mon ame! répondit la jeune
fille en riant. Mariée ou non, je ne crois pas qu’elle se perde si
facilement.

--Avec la grace du bon Dieu, on peut toujours éviter la vanité!
répliqua Fanchette brusquement. Mais voici une visite pour vous,
mademoiselle, et c’est quelqu'un que sa beauté ne rendra pas
orgueilleux.



Suzanne se retourna et jeta une exclamation de plaisir; elle
tendit les deux mains au visiteur en s’écriant:

--Mon cher Marc, enfin!... Vous mériteriez étre accablé de re-
proches, mais je suis si contente de vous voir que je ne songe plus
a vous dire des choses désagréables.

L’homme qu’elle accueillait avec cette familiarité était petit et
contrefait, mais son visage sympathique n’avait ni longueur exa-
gérée ni aspect maladif. Completement rasé, il avait des traits ac-
centués et des yeux noirs dont 'expression intelligente était re-
marquable, tandis que sa bouche avait cette courbe sévere qui in-
dique la lutte et aussi la souffrance. Cousin éloigné de la mere de
Suzanne, il avait, malgré son antipathie secrete pour M. Jeuffroy,
entretenu avec lui des relations de parenté et d’intimité.

--Il m’a été impossible de venir plus tot, ma chere cousine, j’ai
dli me contenter de vous écrire. Vous avez su que je m’étais ab-
senté, et j’ai été ensuite completement débordé par mes occupa-
tions. Mais quelle belle mine vous avez! Les joies de fiancée vous
vont bien, cousine.

--Eh bien, je ne puis pas vous faire le méme compliment, ré-
pondit Suzanne en le regardant avec intérét. Quel air fatigué,
mon pauvre Marec!

--J’ai trop travaillé depuis quelque temps, et je viens de subir
une crise industrielle qui m’a vivement inquiété. Maintenant c’est
fini, et je vais me reposer.

--Oui, reposez-vous, lui dit-elle affectueusement, je serais dé-
solée de vous voir malade.



Le visage de M. de Preymont se colora, et il répondit
légérement:

--Rassurez-vous... j’ai la force de supporter un peu trop de
travail.

--Maintenant que votre filature va si bien, Marc, je ne m’ex-
plique pas pourquoi vous vous donnez tant de mal. C’est ce que
M. Varedde et moi, nous disions hier.

--C’est bien bon a vous, répondit M. de Preymont avec un peu
d’ironie, mais le travail m’est aussi nécessaire que l'air qui fait
respirer.

--Savez-vous qu’on prétend que vous visez a la popularité pour
arriver a la députation? J’ai répondu que je n’en croyais rien.

--Et vous avez raison... je ne vise a rien si ce n’est a m’occuper.
Mais, continua-t-il avec une tranquillité dédaigneuse, je sais
qu’on cherche des motifs cachés derriere tous mes actes, et que je
suis passé au crible d’'un jugement qu’il est inutile de qualifier.

--Oh! je sais que vous étes un indépendant, Marc, et je vous en
félicite, répondit la jeune fille avec chaleur.

--Voila une bonne parole qui me donne une haute opinion de
votre jugement, répondit M. de Preymont d’un ton moitié iro-
nique, moitié sérieux. Mais je ne vous accorde pas trois mois
pour le modifier.

--Vous étes aimable! s’écria Suzanne avec dépit. Est-ce que
moi aussi, je ne puis pas étre une indépendante?

--Attendez de connaitre le monde pour vous prononcer.



--Et vous, attendez de me connaitre avant de me juger!

La connaitre! Si elle avait pu lire dans sa pensée, elle s’y serait
vue reflétée comme dans un miroir qui la rendait aussi sédui-
sante par ses défauts que par ses qualités. Il détourna les yeux,
sentant qu’il n’était pas maitre de son expression, et, apres un lé-
ger silence, répondit d’un ton affectueux:

--Voici que nous nous battons déja comme de vieux amis qui
en ont tout le droit. Vous vous mariez, Suzanne, et il me semble
qu’hier encore je jouais avec vous et que vous veniez bouleverser
le salon de ma mere.

--Ce n’est pas cela qui vous donne le droit de me connaitre, ré-
pondit-elle en riant. J’ai changé, vous comprenez! Mais vous ne
me parlez pas de M. Varedde, Marc, pourquoi?

--Je vous assure que c’était sans intention, répondit M. de
Preymont en souriant. Je ne suis pas un grand complimenteur,
Suzanne, et tout ce que je puis vous dire, c’est que si je croyais
votre choix mauvais, il y a longtemps que mon amitié serait in-
tervenue pour vous détourner de ce mariage.

--Ah! vous me faites plaisir, grand plaisir! répondit Suzanne,
dont le beau visage avait rougi de satisfaction. Je tiens a votre ap-
préciation; vous m’inspirez tant de confiance et d’amitié, mon
cher Marc! ajouta-t-elle avec élan.

--Confiance et amitié... oui, c’est la devise entre nous, répli-
qua-t-il d’'un ton qui frappa désagréablement la jeune fille. Je
suis né confident, comme d’autres naissent... poétes ou macons!
Adieu; vous ne me reverrez qu’apres-demain, a la signature du
contrat et a la mairie.



Il se dirigea rapidement vers le parc de M. Jeuffroy qui com-
muniquait, par une grille, au jardin de Mlle Constance, et conti-
nua, voyant qu’elle le suivait:

--Vous ne serez pas restée longtemps a I'ombre de vos vieux
pignons, ma chere Suzanne.

--C’est vrai... mais ne marchez donc pas si vite, Marc, qu’est-ce
qui vous presse?

--Je vous l'avais bien prédit, reprit M. de Preymont sans ré-
pondre. Lorsque l'année derniere vous m’avez parlé des as-
saillants repoussés, je vous ai dit: Tres bien! mais un beau jour, et
jour prochain, Psyché n’allumera pas sa lampe et s’embarquera
joyeuse sur la vie. Vous vous étes récriée en jurant que vous vou-
liez jouir de votre vie de jeune fille: vous voyez que j’avais raison.

--Excepté sur un point, répliqua Suzanne en souriant, car je ne
suis pas Psyché: ma lampe est allumée, et ce qu’elle éclaire me
plait.

Un imperceptible et fin sourire effleura les levres de de Prey-
mont. Mais il répondit:

--Tant mieux! car s’il est un ami qui désire votre bonheur,
c’est moi.

Ces mots furent prononcés avec un accent si chaleureux que
Suzanne, dans son émotion, ne trouva rien a répondre.

--Ah! voici votre tante... je me sauve décidément. Faites-lui
mes excuses, mais je n’ai plus le temps de causer.

Mlle Constance accourait en effet vers eux, une assiette de ga-
teaux a la main, pendant que Fanchette, un pied sur sa béche, le



menton posé sur ses mains qu’elle tenait appuyées sur le manche
de son outil, les contemplait de loin avec I’attention d’une sibylle
rustique qui creuse les plus profonds mystéeres de la vie.

Preymont prit la main de Mlle Jeuffroy qu’il retint un instant
dans les siennes, et lui dit d’'une voix émue:

--Au revoir, petite Suzanne... laissez-moi vous donner au-
jourd’hui encore cette appellation familiere; ce n’est pas la pre-
miere fois, mais c’est sans doute la derniére.

--Ah! pourquoi? murmura la jeune fille les yeux humides.

--Ah! pourquoi l'enfant devient-elle femme? répondit-il en
riant.

Il s’éloigna apres avoir jeté un long regard autour de lui,
comme s’il voulait emporter le dernier souvenir d'une image ai-
mée préte a s’effacer.

En traversant les jardins du manoir, il se dit que les vieilles
charmilles, fraiches sous les nouvelles feuilles épanouies, parais-
saient se réjouir d’abriter une fois encore la jeunesse et I'amour,
comme au temps passé quand, a leur ombre, des personnages
poudrés venaient se dérober un baiser ou murmurer des paroles
de tendresse.

II

«Confident et ami!...» répétait-il en marchant rapidement, tout
en regardant les ombres du soir qui s’étendaient comme des lam-
beaux funébres dans le chemin et sur son esprit.



Un instant il s’arréta au bord de la Vienne, écoutant machina-
lement le chant joyeux d’'un oiseau qu’il vit partir pres de lui pour
regagner son nid, et la pensée qu'un homme, dans d’heureuses
dispositions morales, efit associé ce fait insignifiant a son conten-
tement intime le fit sourire de dédain.

«O folie de l'imagination! pensait-il en se remettant en
marche, qui m’en délivrera? Messagere menteuse qui ne m’a ja-
mais parlé que pour me tromper... Est-ce quune fois encore je
l'avais écoutée?»

Il haussa les épaules dans un mouvement de pitié pour sa
propre faiblesse, et chercha a détourner ses idées en s’absorbant
dans d’autres préoccupations; mais, entre elles et sa volonté, un
visage fin et fier s’interposait, et, dans sa chute, le réve caressé
pesait sur son cceur d’un poids insupportable.

M. de Preymont avait trente-six ans. Dans son enfance, un ac-
cident de voiture I’avait cloué sur son lit pendant de longs mois,
et, malgré les soins des meilleurs chirurgiens, malgré les appa-
reils les plus perfectionnés, on ne put empécher sa taille de dé-
vier. Il était fils unique, et jusqu’alors ses parents avaient été aus-
si fiers de sa beauté que de son intelligence trés précoce. Son
pére, enlevé brusquement par une fievre pernicieuse, n’eut pas la
douleur d’assister aux souffrances morales de I'’enfant, dont la
nature se modifia rapidement aux premiers contacts d'une exis-
tence anormale. De vif, expansif et hardi, il devint taciturne, hési-
tant et réservé. A I’age ou I'on ignore la vie et le chagrin, dans ce
temps radieux de fols espoirs, de naives croyances, il perdit, en
lui-méme et en I’avenir, la confiance qui est 'essence méme de la
jeunesse.



Heureusement pour lui, il était doué d’'une grande aptitude au
travail, et, soutenu par sa mere, il s’absorba dans ses études et
s’endormit dans les réves juvéniles d’'un esprit qui désirait pas-
sionnément une vie d’action.

Le réveil fut atroce. Quand, apres des études brillantes, il se
vit rejeté bien loin des carrieres vers lesquelles ses gotits I'entrai-
naient, il passa par une crise morale terrible. Avec I'absolutisme
de I'inexpérience devant l'irréalisation des premiers ardents dési-
rs, il crut que nulle issue ne s’ouvrirait pour son intelligence tres
vivante; avec I'exagération de la jeunesse qui souffre cruellement,
il prit en haine les hommes et la vie, et son esprit tourmenté eut
alors toute I'apreté d’un révolté contre la destinée.

Mais, aupres de lui, un ceceur suivait avec l’angoisse dun
amour maternel poussé jusqu’a la passion les moindres phases
d’'une douleur qui, concentrée en elle-méme, n’en était que plus

dangereuse.

Mme de Preymont, cherchant le moyen de donner un travail
actif a lintelligence qui se dévorait aupres d’elle, acheta, a
quelque distance de sa propriété, une filature qu'une direction
nouvelle pouvait rendre prospere. Elle compromettait ainsi la
plus grande partie de ses capitaux; mais, en faisant dépendre du
succes de I'entreprise le repos et I'aisance de sa vieillesse, elle
donnait aux efforts de son fils un but déterminé. C’était bien le
connaitre, et sa généreuse imprudence provenait dune rare
sagacité.

Preymont avait alors vingt-deux ans. Enfoncé dans un noir dé-
couragement, il marchait a grands pas vers le désespoir qui porte



aux résolutions extrémes. Il touchait a ’'abime quand le dévoue-
ment et I'initiative de sa mére le sauverent.

Ses énergies et son intelligence ne demandant qu’a se mani-
fester, il se lanca avec ardeur dans une entreprise qui exigeait le
travail le plus persévérant. Cependant, avant de toucher au suc-
cés, bien des années s’écoulérent au milieu d’alternatives de réus-
sites et de défaites; mais, dans cette existence de lutte, qui, sous
plus d’'un rapport, convenait a son tempérament, tant par I'activi-
té qu’il fallait déployer que par I'action directe qu’il pouvait avoir
sur les autres, il ne connut plus la souffrance intolérable de facul-
tés vivaces refoulées sur elles-mémes et cherchant, sans le trou-
ver, un centre d’activité.

Malgré l'antipathie qui s’attache aux étres disgraciés, M. de
Preymont s’était imposé dans le pays par la supériorité incontes-
table de son intelligence. Elle lui valait, il est vrai, des ennemis,
mais sans entamer son autorité. Néanmoins, si ses facultés intel-
lectuelles n’étaient pas discutées, on se dédommageait par des
suppositions malveillantes sur son caractére, tres diversement
jugé. On répétait volontiers que I'intelligence avait empiété sur le
ceeur, qu’il avait, disait-on, sec et sans chaleur. Sa générosité, fort
magnifique et libérale, se métamorphosait en moyens électoraux
pour parvenir a la députation. Jamais, sur ce point, il n’avait lais-
sé entrevoir ses intentions; mais tant de gens n’admettent pas le
bien désintéressé qu’il fut convenu, malgré toutes les apparences
contraires, que M. de Preymont était un ambitieux. Une coterie,
dont il effarouchait les idées recues par l'indépendance des
siennes, I'accusait de socialisme et s’'inquiétait déja de l'attitude
qu’il prendrait en entrant au Parlement. Il heurtait de front la
médiocrité générale; aussi épiait-elle tous ses mouvements, afin



d’en tirer des déductions défavorables. Quelques-uns, plus pers-
picaces peut-étre, avaient une haute opinion d’'un caractére dont
les cOtés tres intimes étaient du reste murés soigneusement aux
yeux des indifférents.

La vérité, en tout cas, c’est que M. de Preymont avait beau-
coup d’envergure de pensée; qu’il possédait un de ces rares es-
prits que leurs tendances naturelles et leur savoir portent a aimer
les grandes lignes, a généraliser les idées de telle sorte que leur
jugement, quittant les sentiers battus, est peu ou point compris.
Il avait puisé dans ses lectures et dans ses voyages une tolérance
qui passe aux yeux de bien des gens pour une absence de prin-
cipes, tandis qu’elle est en réalité le signe d'une intelligence déve-
loppée par la comparaison et I’étude de la vie.

En rentrant chez lui, il monta dans sa chambre, et, s’installant
résolument a une table chargée de papiers, il se dit qu’il allait
échapper a lui-méme en travaillant. Mais, le travail refusant son
secours habituel, il 'abandonna pour achever une lettre qu’il
avait commencée dans 'apres-midi.

«... Du reste, mon cher ami, rien n’est changé depuis ta der-
niere apparition dans nos contrées, bien que cette apparition soit
déja lointaine. Il y a sept ans que tu n’es venu ici, et quinze mois
que je ne t’ai serré la main; c’est long. Peut-étre me découvriras-
tu quelques cheveux grisonnants, quelques rides nouvelles; mais
ces signes de déclin se remarquent a peine chez un homme qui
n’a jamais eu le droit d’étre jeune. La chambre qui porte ton nom
t’attend, et je compte sur ta promesse d’y rester, comme autre-
fois, plusieurs mois. Tes gotits seront satisfaits; car cette année,
malgré notre hiver prolongé, la végétation des coteaux est aussi
folle que la plus folle de tes idées. Le fleuve et la Vienne en beauté



souriront a ton incompréhensible amour de I'existence. Cepen-
dant, de ton donjon, tu entendras comme moi la cloche d’une
vieille église qui, au moment méme ou j'écris, tinte avec allé-
gresse parce qu'un homme est né pour souffrir. Demain elle son-
nera pour nous apprendre qu’il a traversé la vie et s’en est allé
vers des rivages inconnus. C’est ce qu’on appelle la joie de vivre,
et c’est 1a, vraiment, une bien grande ironie! Apres cela, il est
heureux que nous batissions notre maniere de voir sur des mots
et sur des phrases. Mais toi qui crois aux réalités heureuses, tes
pensées prendront un autre cours que les miennes, bien qu’il
m’arrive parfois de réver et de croire comme un mortel ordinaire.
C’est la premiére nature qui revient a la surface, et le réveur que
les circonstances ont métamorphosé en industriel épris de son
métier suit, a ses moments perdus, la fantaisie de sa pensée et de
ses impressions. Il écoute les voix qui chantent autour de lui et
s’étonne de leur éloquence. Il va méme jusqu’a oublier, pauvre
insensé! qu’elles ne chantent pas pour ses réves, et que le misé-
rable en haillons qui passe dans le chemin a plus que lui le droit
d’écouter leur harmonie. Quelle misere quun coeur indiscipliné!
et que...»

M. de Preymont s’interrompit brusquement, jeta sa plume
avec impatience, déchira sa lettre en morceaux menus et les lan-
ca par la fenétre. Il se pencha un peu pour les regarder voltiger
dans le crépuscule et tomber en tournoyant sur le sol.

«En vérité, dit-il avec un sourire ironique, je suis fou d’écrire
sur ce ton a cet heureux, a ce joyeux vivant qui s’appelle Didier
Saverne... et fou encore plus de ne pas arriver a écraser mes réves
et dominer mes sentiments.»



Sur son visage énergique passa une sombre irritation qui se
modifia en amere tristesse, et il resta longtemps pres de la fe-
nétre ouverte, le regard perdu et la pensée distraite.

Un attouchement léger le rendit a la réalité. Sa mere, entrée
sans bruit, le regardait d'un air inquiet.

Mme de Preymont était petite; sa mise de vieille femme, élé-
gante et sobre, ajoutait sa grace a la distinction que les années ne
détruisent pas. Ses traits étaient fins; ses yeux bleus, petits, mais
charmants, avaient une expression intelligente et calme. Des che-
veux encore épais, que la poudre achevait de blanchir, étaient re-
levés a racine droite sur un front un peu bas, et augmentaient la
ressemblance de Mme de Preymont avec un portrait du dix-hui-
tieme siecle.

--A quoi penses-tu donc, Marc? lui dit-elle en souriant. J’ai di
te toucher pour te faire revenir sur la terre.

--C’est cependant la terre qui m’occupait, ma chére mere, dit-
il gaiement. Je songeais a Saverne d’abord. Ensuite, j’ai recu le
dessin d’une nouvelle machine qui me préoccupe. Elle me parait
ingénieuse, et il est possible que je me décide a I’expérimenter.

Il parlait d’'un ton naturel, mais savait parfaitement qu’elle
n’était pas dupe de sa tranquillité apparente. Il y avait entre eux
une affection appuyée sur une confiance sans bornes et une ad-
miration mutuelle, affection profonde, quoique peu démonstra-
tive. Mais ils étaient identifiés I'un a 'autre, bien qu’il y etit, sur
beaucoup de points, une divergence a peu pres compléte dans
leur maniére de penser et de sentir.



Douée d’une foi tres vive, Mme de Preymont avait essayé de la
donner a son fils; mais il 'avait promptement perdue dans les
écarts d'un cerveau vigoureux et indépendant, et surtout dans la
misanthropie secrete, dans le pessimisme de ses pensées. Mais il
admirait, il aimait la vertu sereine de sa mére, et savait qu’il n’y
avait pas une de ses qualités qu’elle n’elit acquise ou développée
par I'influence mystérieuse de ses croyances. Peut-étre devait-il a
cet exemple de rester spiritualiste, a défaut de religion positive,
et d’avoir une notion non seulement exacte, mais délicate, du
bien et du mal.

Mme de Preymont I’écouta d’un air incrédule et lui dit:

--Aujourd’hui, Marc, tu as eu enfin le courage d’aller voir
Suzanne!

Cette attaque subite déplut a Preymont, et ses sourcils se
froncerent.

--Si tu souffres, reprit-elle vivement, avoue-le-moi. Je suis la
pour te tendre une main amie.

Elle avait parlé avec la hate d’'une résolution arrétée qu’il pa-
rait tres difficile d’exécuter. Preymont, en effet, méme avec elle,
n’était pas d’un abord facile sur le terrain des sentiments intimes.
Il recula dans I'embrasure de la fenétre et s’adossa les bras croi-
sés contre un des battants ouverts.

--Je n’ai rien a avouer, dit-il avec calme. Oui... je suis allé voir
Suzanne. Elle parait tres heureuse, et comment pourrait-il en
étre autrement? Pourtant je ne suis pas sans inquiétude.

--Pourquoi? demanda Mme de Preymont. Crains-tu que son
pere n’ait trop pesé sur sa détermination? Mais si M. Varedde ne



lui était pas sympathique, elle ne I'accepterait pas.

--Je ne lui fais pas I'injure de croire le contraire, dit-il avec vi-
vacité. Varedde est, sous tous les rapports, dans une bonne
moyenne, il n’a rien de déplaisant, mais elle est certainement su-
périeure a lui. Il est vrai qu’elle ne s’en doute pas, et d’ailleurs,
quels points de comparaison a-t-elle pour le juger?

--Je ne partage pas tes inquiétudes, ou, pour mieux dire, tes
préventions, répondit Mme de Preymont. Elle se marie avec un
honnéte garcon qui 'aime, et, bien que ce mariage ne soit pas ce-
lui que jeusse désiré pour elle, il y a beaucoup de chances de
bonheur dans la balance.

--Sans doute! sans cela vous et moi serions intervenus. Mais,
continua Preymont avec irritation, vous avouerez du moins qu’il
ne la sort pas complétement d’'un milieu pour lequel assurément
elle n’est point faite, surtout apres avoir recu une éducation qui a
développé sa distinction naturelle. Personnellement je ne connais
pas beaucoup Varedde, mais certains propos me font craindre
qu’il ne soit assez vulgaire, et que son mariage ne soit pour lui
une bonne affaire. Cependant, s’il 'aime vraiment, et comment
ne l'aimerait-il pas? Bien du temps passera avant qu’elle voie
juste, et, si ce moment arrive, les enfants seront la pour compen-
ser les mécomptes. D’ailleurs, que sait-on? Elle ne sera pas ce
qu’elle pourrait devenir dans des conditions différentes, elle est
trop jeune encore pour ne pas subir 'influence de I'entourage. Je
ne sais si Varedde la connait bien, mais elle est adorable avec
I'exagération de ses qualités, sa décision et la fougue de ses
jeunes appréciations.



Preymont se parlait a lui-méme. Il avait oublié la présence de
sa mere qui I'écoutait le cceur serré. Quand il s’agissait de son fils,
elle perdait la rectitude d’un jugement ordinairement tres droit,
et, fiere de son intelligence, de son énergie, ne voyant en lui que
I’'homme supérieur, elle révait toujours qu’il biit a la source sur
laquelle chaque passant de la vie se penche avec avidité.

--Ah! Marec, dit-elle, si tu avais laissé entrevoir...

--Entrevoir quoi, ma pauvre mere? interrompit-il vivement. Je
ne pouvais étre pour elle quun ami, que le vieux compagnon qui
la faisait sauter sur ses genoux lorsqu’elle avait cinq ans. Croyez
bien, continua-t-il avec une amertume qu’il ne pouvait réprimer,
que je ne suis pas un homme a ses yeux, mais un étre a part. Il
n’y a pas une de ses paroles confiantes, de ses familiarités naives,
de ses confidences qui ne m’en soient une preuve.

--Un mot aurait pu tout changer, Marec.

--Tout changer... vous le dites bien. Notre amitié se fit a tout
jamais évanouie, et je ne serais plus dans son souvenir quun gro-
tesque personnage.

--Grotesque!... un homme de ta valeur!
Il se mit a rire.

--Les meéres sont incorrigibles, dit-il en portant a ses levres la
main de Mme de Preymont; elles s’obstinent a réver alors que le
réve devrait étre enseveli sous les saisons passées. Souvenez-vous
d’anciennes déceptions, et croyez que j’ai enterré, bien enterré la

jeunesse et ses désirs.



Il les avait enfouis en effet au fond de lui-méme, en se jurant
de n’y plus jamais songer; mais ils s’échappaient de leur prison,
ils renaissaient si vigoureux qu’il lui fallait une volonté de fer
pour les obliger a rentrer sous les verrous.

--Pour en finir avec ce sujet, reprit-il, si je m’étais trouvé dans
des circonstances normales, je ne dis pas que vos réves ne se
fussent pas rencontrés avec mes sentiments. Maintenant n’en
parlons plus jamais. Le sort de Suzanne est fixé désormais, et le
mien I'est depuis longtemps. C’est celui d'un solitaire, mais d'un
solitaire qui a bien des compensations aux épreuves de sa vie.

Et il ajouta avec un sourire qui donnait de la séduction a son
visage ordinairement trop sérieux:

--Suis-je donc bien a plaindre de vivre aupres de vous? Beau-
coup d’hommes n’ont pas choisi d’autre sort. C’est a vous que je
dois l'orientation de mon intelligence, ma situation, et je suis
bien heureux de vous devoir méme les joies du foyer. Vous m’a-
vez ainsi tout donné.

--Oui..., répondit machinalement Mme de Preymont, tout!...
excepté la goutte de bonheur que chacun demande a la vie.

Preymont se mordit les lévres et ne répondit pas. I détestait
quon ouvrit la porte de sa cellule intime, lui-méme n’y entrait
qu’en tremblant, car il en sortait toujours meurtri. Sa mere le sa-
vait et regrettait les mots qu'elle avait prononcés
involontairement.

Preymont regardait devant lui; les lévres serrées énergique-
ment, il luttait pour contenir 'orage qui voulait éclater. Il y avait
des mois que, se débattant vainement, il ne pouvait plus remon-



ter la pente au bas de laquelle il avait glissé. Mais, depuis long-
temps, sa vie morale était assise sur un orgueil hautain et philo-
sophique, et il entendait que ce compagnon, gardien fidele de son
énergie, le soutint dans la crise qu’il traversait.

Des chiens de garde qui aboyérent firent diversion a leurs pen-
sées; en méme temps une voix male et sympathique criait
gaiement:

--Pourquoi ouvrez-vous de si grands yeux, vieille Marion? Ai-
je 'air d’'un fantéme? Apres tout, je puis bien avoir la figure have
d’'un affamé. Il y a huit heures que je n’ai mangé, grace a ma
brute de voiturier qui a failli me verser trois fois dans le fossé
avec son maudit cheval.

--Mais c’est Saverne! s’écria M. de Preymont en se dirigeant
vivement vers la porte.

Quand il entra dans la cour plantée sur laquelle ouvrait la fa-
cade de l'habitation, le nouveau venu tenait son voiturier par la
nuque, et le secouait avec un entrain que l'arrivée de Preymont
ne réussit point a calmer.

--Je te dirai bonjour dans un instant, Mare, cria-t-il; il faut
d’abord que j’en finisse avec ce gredin qui me réclame vingt
francs quand je ne lui en ai promis que quinze; et encore si je
t’arrive intact, ce n’est pas de sa faute. En vérité, continua-t-il
avec un redoublement de vigueur, jaimerais mieux me jeter au
fond d’un puits avec ma bourse que de lui céder... La! je crois que
nous sommes plus sage.

Il recula de quelques pas pour contempler son ceuvre dans la
personne du cocher qui, rouge, essoufflé et furieux, était partagé



entre le désir de se jeter sur Saverne et celui de prendre la fuite.
Les formes athlétiques du jeune homme et I'impétuosité de ca-
ractere dont il venait d’avoir une preuve pénible, le décidérent
pour la fuite. Il empocha en jurant 'argent que Saverne lui ten-
dait et se sauva.

--Trés bien, dit Saverne d’un ton satisfait, la victoire me reste.

--Mais elle te fit restée sans tant d’énergie, répondit Marc en
riant.

--Bah! c’elit été plus long, et jaime les moyens expéditifs. L’a-
nimal était en train de discuter.

Il s’approcha de Mme de Preymont qui avait assisté en sou-
riant a la fin de la scene.

--I1 me semble que j'arrive comme un intrus, lui dit-il. Je n’y
comprends rien, car j’ai écrit pour m’annoncer.

--La lettre ne nous est pas parvenue, répondit-elle, mais vous
savez, mon cher enfant, que votre chambre est toujours préte.

--Ces imbéciles de la poste n’en font jamais d’autres! s’écria
Saverne avec indignation. Ce soir méme je griffonne contre eux
un article qui les fera enrager, j’en réponds!

--Etes-vous bien siir que la lettre ne soit pas dans votre poche?
demanda Mme de Preymont.

--Par exemple!... je 'ai mise moi-méme dans la boite.

Saverne se fouillait avec la vivacité d’'un accusé qui tient a
prouver au plus vite son innocence.



--Pardieu, la voici! dit-il en la présentant avec la plus grande
aisance. Seulement elle arrive aprés mon individu. C’est une belle
occasion pour Marc de répéter que je suis un étourdi.

--Etourdi ou non, tu es comme toujours trois fois le bienvenu,
répondit M. de Preymont d’un ton affectueux.

Leur amitié remontait au college. Lorsque I'’enfant difforme et
timide s’était trouvé livré sans défense a la persécution tradition-
nelle de ses camarades, Saverne, quoique sensiblement plus
jeune que lui, l'avait pris sous sa protection, et, pendant que ses
poings robustes mettaient la paix, son bon cceur avait de chaudes
paroles pour consoler Preymont, qui ne devait pas plus oublier
cette intervention bienfaisante que la profonde amertume de ces
jours passés.

Une solide amitié se cimenta entre eux, et, plus tard, les roles
furent intervertis, car Saverne, a peine eut-il la bride sur le cou,
s’empressa de dévorer son patrimoine, et Preymont, tout en es-
sayant de calmer sa fougue par de bons conseils, le tira plus
d’une fois d’'un mauvais pas en lui prétant sa bourse. Ses conseils,
écoutés et approuvés avec enthousiasme, glissaient sur une na-
ture excellente, facile a I'entrainement, s’abandonnant aux ca-
prices du moment avec I'insouciance d’un esprit dont les prin-
cipes sont élastiques et dont la liberté n’est entravée par aucun
lien de famille. Mais Saverne avait le don rare de plaire a tout le
monde; les gens les plus sérieux lui pardonnaient les écarts de sa
nature superficielle en faveur de sa bonne humeur inaltérable, de
la franchise avec laquelle il avouait ses torts et d'une verve qui
entrainait les rieurs de son coté.



Mme de Preymont le traitait en enfant tres aimé pour lequel
on a des indulgences inépuisables, et Saverne, sans intérieur,
sans famille, considérait comme sienne la maison de son ami. Il
vivait largement du produit de ses talents. Caricaturiste recher-
ché, il écrivait en outre d’'une plume légere et facile dans diffé-
rentes feuilles périodiques.

--Eh bien, enfant terrible, lui dit Mme de Preymont, quelles
sottises avez-vous faites depuis que je vous ai vu?

Saverne, qui dégustait des fraises, cessa de manger pour réflé-
chir sérieusement, et s’écria d’un air étonné:

--Aucunel!... Par le ciel, madame, c’est étonnant!

--Alors vous nous revenez tout a fait converti. La derniere fois
que nous avons causé ensemble, vous parliez de mariage avec
une grande sagesse.

--Ah! ma sagesse est plus grande que jamais, je ne demande
qu’a la suivre, mais...

Il jeta un regard éploré a Marc.

--Mais ta sagesse ne s’accorde pas avec celle... de tout le
monde, répondit Preymont en souriant.

--Tu l'as dit, répliqua Didier piteusement. Et pourtant je suis
fatigué de vivre seul... du moins sans intérieur régu... bref, tu
comprends! ajouta-t-il en noyant I’explication dans son café et le
respect que lui inspirait Mme de Preymont.

--J’aime a vous voir cet air soucieux, lui dit-elle, nous en re-
parlerons, et je ferai en sorte de vous découvrir une sage petite
femme.



--Une sage petite femme! répéta Saverne d'un ton inquiet.
Sage... oui, mais pas trop sérieuse, n’est-ce pas? Je ne veux pas
d’une vertu coiffée d’'un bonnet de coton! s’écria-t-il avec effroi.

--Rassurez-vous, répondit Mme de Preymont en riant. Ce n’est
pas de nos jours que la vertu est tentée de mettre cette coiffure a
la mode.

Preymont conduisit son ami dans une chambre dont les vastes
proportions plaisaient a Saverne.

--Les femmes comme ta meére sont des femmes admirables,
déclara Didier, mettant en une minute le désordre autour de lui.
Admirables! il n’y a pas d’autre expression. Seulement ces
saintes, entortillées de vertus et de bonnes pensées, ne
connaissent pas plus la vie quun enfant, et ne se doutent pas de
I’embarras dans lequel est plongé un pauvre garcon rempli de
bon vouloir, mais orné d’'un crampon.

--Peut-étre que si... mais je ne crois pas que ton malheur lui
inspire une profonde commisération.

--Voila, voila! qu’est-ce que je disais? s’écria Saverne en boule-
versant son sac de voyage pour chercher, sans la trouver, la clef
de sa malle. Elle croit qu’il est facile de vivre dans une cellule, un
capuchon sur le chef, une téte de mort devant soi pour méditer et
une cruche d’eau pour se restaurer... Mais bah! je ne veux penser
a rien ce soir. Tout s’arrangera: mon crampon s’en ira au diable,
et je prierai ta mere de me trouver une femme, car, apres tout, je
dois avouer qu’elle ne m’a jamais parlé de cellule, et que jai
confiance en son jugement.



Impatienté de ne pas trouver la clef qu’il cherchait, il fit sauter
la serrure de sa malle et en éparpilla le contenu autour de lui.

--Voila qui est fait, dit-il avec satisfaction. Ton valet de
chambre se débrouillera demain avec mes effets. Une nuit passée
a lair leur fera du bien, car c’est moi qui les ai fourrés la dedans,
et je n’ai jamais la patience de les arranger avec symétrie.

--Quand tu seras marié, ta malle ne ressemblera plus a une
hotte de chiffonnier, répondit Preymont en riant. Bonsoir!

Au moment d’ouvrir la porte, il se retourna pour dire avec
effort:

--A propos de mariage... tu arrives précisément pour assister a
celui d’'une cousine a moi.

--Ah!... est-ce la petite Suzanne que j’ai vue ici autrefois?
--Oui... c’est Mlle Jeuffroy.

--Enfant, elle était gentille. Qu’est-elle devenue comme
femme?

--Tu la verras apres-demain, c’est le jour du contrat, et je te fe-
rai inviter.

--Bravo! j’étudierai sur le fiancé quelle téte il faut avoir quand
on se marie, et je trouverai bien parmi les invités quelques sil-
houettes pour mon crayon.

Preymont, apres une journée d’efforts pour se dominer,
éprouvait un impérieux besoin de solitude. Il sortit, puis traversa
la route et les prés qui séparaient la propriété des bords de la
Loire.



Souvent, dans le méme endroit, il était venu, fatigué d’un tra-
vail aride ou saisi de tristesse devant des désirs irréalisables,
chercher dans I'imposant silence et la tranquille limpidité de la
nuit le calme extérieur qui agit sur la pensée. Mais alors il ne
trouva dans la solitude qu'un homme malheureux.

«J’aime..., pensait-il, moi qui n’ai méme pas le droit, sans étre
ridicule, d’associer ce mot a mes pensées.»

Et il se sentait aux prises avec des accés de misanthropie, de
colere, de découragement que son orgueil et sa philosophie
étaient impuissants a vaincre.

La réflexion, I'expérience et une tendance a la spéculation
avaient développé une largeur de pensée innée chez lui. Il aimait
a généraliser ses idées dans la contemplation de la place infime
que, pris isolément, ’homme occupe dans l'univers. Le regard
posé sur le renouvellement de la nature et des siécles, les lignes
avaient alors a ses yeux leurs proportions réelles, et il aimait a
trouver ainsi une liberté de jugement qui aurait détruit en lui les
préjugés s’il en avait eu. Il était résulté de cette tendance d’esprit
que non seulement il restait étranger aux vanités mesquines et
aux intolérances étroites, mais qu’il s’était créé une sorte de stoi-
cisme, a l'aide duquel il prétendait s’élever au-dessus des fai-
blesses de 'amour-propre et de la passion.

Mais, malgré ses affirmations, il y avait manque d’équilibre
entre ses sensations, ses sentiments et sa pensée. Il le voyait
quand il se laissait entrainer, parce qu’il souffrait, a des emporte-
ments misanthropiques, malgré 'indulgence, malgré la profonde
pitié qu’il puisait pour ’humanité dans une intelligence saine et
large.



Quand il remonta chez lui, la vie calmée de la nature endormie
n’avait fait qu’assister aux luttes d'un coeur ardent et comprimé,
plein d’une passion qui le livrait a une profonde angoisse.
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Le lendemain, il écrivit a M. Jeuffroy pour lui demander s’il pou-
vait, sans indiscrétion, lui présenter Saverne au contrat, car il sa-
vait que M. Varedde, en grand deuil de ses parents, désirait que
le mariage se fit dans la plus compléte intimité, a la tres vive sa-
tisfaction de son beau-pere, dont les dépenses se trouvaient ainsi
forcément limitées.

--Saverne, Saverne! répéta M. Jeuffroy en lisant le billet de-
vant sa sceur. Je connais ce nom-la... Il y a longtemps qu’il n’est
venu ici, mais je me rappelle I'avoir vu une fois. Parbleu, j'y suis!
c’est un dessinateur et un écrivain. Je ne sais pas ce qu’il écrit,
mais il est connu.

Mlle Constance n’ouvrait jamais un livre, et considérait quun
auteur est un phénomene que les simples particuliers, heureuse-
ment pour eux, ne sont pas appelés a rencontrer dans leur
chemin.

--Un homme qui écrit! s’écria-t-elle; et Mme de Preymont I'a
chez elle!... Pauvre femme! que va-t-elle lui donner a manger?

--Hum! je n’aime guére ces gens-la! reprit M. Jeuffroy, dont la
large face exprimait cependant une certaine satisfaction. Des vi-
veurs, des paniers percés!



--Que vas-tu faire, mon frére?

--Parbleu! je vais dire a Preymont de 'amener; Varedde ne
pourra pas en étre contrarié. D’ailleurs, c’est flatteur d’avoir a sa
table un homme dont le nom est souvent dans le journal.

Ce fut avec un visage impassible que Preymont, habitué a ca-
cher ses impressions, partit avec sa mére et Saverne pour aller
remplir son role de témoin.

Lorsqu’ils entrerent dans le salon, Suzanne, dont la beauté
était mise en relief par une toilette élégante donnée par Mlle
Constance, causait avec son fiancé, un grand garcon bien planté,
mais que Saverne, stupéfait de la rare beauté de Mlle Jeuffroy,
jugea absolument indigne de baiser méme le bout des doigts de la
jeune fille.

Assise bien droite dans un fauteuil, ses papillotes un peu
jaunes arrangées avec ordre sous un bonnet de dentelle, vétue
d’une robe de soie noire qu’elle avait eue pour le mariage de son
frére et que quelques ornements de sa facon essayaient de rajeu-
nir, Mlle Constance, un sourire de béatitude sur les lévres, res-
semblait & une apparition étrange et surannée. Si parfois elle
avait révé qu’'en des temps différents la beauté de sa niece l'efit
fait aimer d’un prince, elle songeait que les moeurs actuelles ne
sont point a dédaigner, et qu’il est bien doux de conserver le droit
de manifester son amour a ceux qu’on aime.

Quand le notaire commenca la lecture du contrat, Suzanne,
étouffant un soupir d’ennui, se tourna vers le jardin et s’aban-
donna a ses pensées heureuses.



La chaleur, cette année-la tres tardive, était apparue subite-
ment, plongeant dans un délire joyeux tous les étres qui tiennent
d’elle ou la vie ou la joie. Comme des fous ravis, ils s’agitaient en
masse avec un bruit assourdissant, s’acheminant affairés vers on
ne sait quel but mystérieux. Les feuilles tremblaient d’ivresse
sous la caresse d'un souffle parfumé; un fin duvet, échappé de
grands peupliers, suivait tous les caprices de la brise pour venir
tomber en si grande quantité dans les allées que le sol, par en-
droits, semblait enfoui sous une neige blonde. Ce duvet léger
s’aventurait dans les rayons de vive lumiere qui pénétrait dans
les appartements ouverts; il s’y précipitait avec elle, effleurant en
passant le visage de la jeune fille sans réussir a la distraire de sa
réverie.

A quelques pas d’elle, Preymont contemplait, avec des pensées
bien différentes, la joyeuse folie de la vie qui parait de sa jeunesse
jusqu’aux vieux et sombres ifs, dressant dans le jardin les formes
laides et bizarres qu’on leur avait données. Il sentait sourdre
dans son ame une vieille, une ardente colére contre tout ce qui
est vie et joie. Il savait que, dans d’autres circonstances, il efit pu
se faire aimer de cette femme ravissante et mettre a ses pieds les
trésors d’'un cceur affamé qu’il avait cru mort aux réves de
bonheur.

Les visages et les objets qui I'entouraient lui étaient odieux; il
se demandait avec irritation quel était son réle au milieu des
rouages éternels de la nature, lui auquel les joies et les devoirs les
plus légitimes étaient refusés. Ancienne et dévorante pensée qui,
lorsque la passion n’en était pas comme aujourd’hui l'inspira-
trice, avait cependant étendu son ombre épaisse sur ses efforts et
ses travaux dans les moments les plus brillants de leur réussite.



Il tressaillit, comme un homme réveillé brusquement, quand
Saverne, absorbé jusque-la dans la contemplation de Suzanne, se
pencha a son oreille pour lui dire:

--Quelle ravissante créature!... mais comprend-on pourquoi
elle épouse un grand gaillard aussi banal! je le trouve vulgaire.

--Elle le voit sous un autre jour, répondit Preymont d'un ton
bref, et la réputation de M. Varedde est celle d'un trés brave
garcon.

--Je pense bien qu’on ne la donne pas a un repris de justice!
répliqua Saverne. Un brave garcon! bel argument, ma foi, pour
marier une femme qui, si elle le voulait, bouleverserait la cervelle
de tous les hommes.

Une interruption dans la lecture du contrat l'obligea au si-
lence. Suzanne, n’entendant plus la voix forte et monotone du
lecteur, tourna la téte et vit que M. Varedde discutait a voix basse
avec le notaire.

--Je crois, monsieur, qu’il y a 1a une erreur.

--Aucune erreur!... M. Jeuffroy m’a donné écrite 'énuméra-
tion des titres qui devaient étre portés sur le contrat, et je n’ai eu
qu’a copier exactement.

--Eh bien, reprit Varedde, M. Jeuffroy a eu une distraction; ce
sera facile de rectifier.

Le notaire toussa d’'une facon significative, et lui dit tout bas
précipitamment:

--Prenez garde! ce n’est pas I'’habitude de mon client de se
tromper sur des chiffres.



--Raison de plus pour m’expliquer, répondit-il.

Il se tourna vers M. Jeuffroy, qui attendait d’un air tranquille
la fin du colloque.

--Je disais a monsieur qu’il y a une erreur, reprit-il. Voulez-

vous bien examiner avec moi?

--Une erreur!... quelle erreur? répondit M. Jeuffroy en se
levant.

--Voulez-vous que nous passions dans votre cabinet pour nous
expliquer, monsieur? Nous serons plus libres, et nous n’ennuie-
rons personne de ces détails.

Suzanne, surprise en les voyant s’éloigner, interrogea Prey-
mont, qui répondit d’un ton insouciant:

--Un malentendu, je crois, que ces messieurs vont éclaircir en
quelques mots.

--C’est la faute du notaire, dit Mlle Constance, vaguement in-
quiéte. Il aura mal compris les idées de mon frere.

Mais l'explication se prolongeait et dégénérait en altercation.
M. Varedde ayant élevé la voix, on 'entendit s’écrier avec coleére:

--Ce n’est qu’une duperie, monsieur! et si vous avez cru que je
n’étais pas assez expérimenté en affaires pour m’en apercevoir,
vous vous étiez trompé. J’ai toujours entendu épouser une
femme qui m’apportat 100,000 francs de dot parfaitement li-
quides; mais vous vous étes arrangé de facon que la dot promise
se trouve réduite a 60 ou 70,000 francs au plus... Je refuse de si-
gner le contrat si vous ne le rectifiez pas.



Suzanne n’entendit pas la réponse de son pere; elle s’était le-
vée pale d’émotion et les yeux indignés.

Sa tante entra précipitamment dans le cabinet de M. Jeuffroy.

--Qu’y a-t-il? pourquoi vous fachez-vous? demanda-t-elle
d’une voix étranglée par I'inquiétude.

--Mademoiselle, répondit M. Varedde qui paraissait tres exci-
té, monsieur votre frére a bien promis une dot de 100,000 francs,
mais il en a représenté un bon tiers en valeurs a peu pres fictives,
car il sait aussi bien que moi qu’elles n’auront plus cours dans un
temps tres rapproché, et que le taux en est du reste absolument
illusoire. Peut-étre avait-on espéré que la fraude passerait in-
apercue, ou que, si prés du mariage, je n’oserais pas protester.

--Vous pourriez ménager vos expressions! s’écria M. Jeuffroy
furieux. Un pére est bien libre de constituer la dot de sa fille
comme il lui convient, sans pour cela commettre de fraude.

--Certainement, monsieur, vous étes tres libre, mais je le suis
également de me retirer si vous me poussez a bout.

Le notaire se tenait coi, voyant que la bourrasque était trop
forte pour qu’il piit intervenir. Il en observait les différentes
phases avec la mine placide d'un homme dont I'expérience est
grande.

Mlle Constance, épouvantée, prit son frere a part et lui dit:

--I1 faut céder, mon frére. Un mariage manqué fait un tort
considérable a une jeune fille. Et puis, il faut penser avant tout a
Suzanne, au chagrin qu’elle aurait... Change vite les valeurs.



--Je ne changerai rien, répondit M. Jeuffroy en frappant du
pied. Je ne vois pas pourquoi ma fille et mon gendre n’auraient
pas aussi bien que moi quelques valeurs médiocres. Varedde
aime Suzanne ou ne l'aime pas. Quelques sous de plus ou de
moins ne font rien a I'affaire.

--Mais il peut bien l'aimer et tenir a la dot, répondit Mlle
Constance au désespoir. Mon frére, pense a Suzanne et fais un
sacrifice.

--Sacrifice, sacrifice!... propos de femme! répondit M. Jeuffroy
dont les petits yeux, sous 'empire de la colére, avaient découvert
le moyen de devenir expressifs. Vais-je me mettre sur la paille
sous prétexte que Suzanne est ma fille? Je ne changerai rien, rien
aux dispositions prises.

Son avarice, dans le moment, dominait sa vanité et toutes les
considérations qui le pressaient de marier sa fille. L'entétement
d’un esprit borné s’en mélait, mais, au milieu de ces différents
sentiments, il n’oubliait pas que, en méditant de duper M. Va-
redde, il avait songé a la générosité de sa sceur si un conflit se
produisait. Le parti de la vieille fille fut en effet pris immédiate-
ment. La somme en discussion représentait a peu pres la moitié
du petit capital que, chaque année, elle augmentait avec délices
par ses économies, mais elle n’hésita pas a s’en dépouiller.

--J’en aurai toujours assez, dit-elle a son frére; il nous faut si
peu de chose pour vivre, a Fanchette et a moi!

--Ma foi, répondit M. Jeuffroy d'un ton maussade, si tu veux
faire un cadeau a ta niéce, tu es bien libre. Pour moi, je ne puis
rien de plus.



Mlle Constance courut a M. Varedde et lui dit:

--Tout est arrangé, mon cher monsieur, je prends pour moi les
valeurs qui ne vous plaisent pas, et je les remplace par une partie
des miennes. Elles sont, au reste, a Suzanne, puisque toute ma
fortune doit lui revenir un jour.

Varedde respira; il craignait d’étre allé trop loin et d’avoir
amené une rupture. Il aimait réellement Suzanne, mais il était de
ceux qui, apres avoir pesé tous les avantages d’'un mariage, n’en-
tendent pas qu’une parcelle leur en soit enlevée. Cependant ce fut
en hésitant qu’il répondit a Mlle Constance:

--Mais, mademoiselle, c’est une affaire entre moi et M. Jeuf-
froy. Je ne vous demande rien, et je ne sais si je dois accepter.

--Pourquoi n’accepteriez-vous pas, monsieur, si moi j’accepte?

Varedde se retourna vivement et se trouva en face de Suzanne,
dont les grands yeux bleus brillaient de colére. Il resta tout inter-
dit, se demandant avec une terrible inquiétude si elle avait enten-
du les propos exaspérés que, dans son emportement, il n’avait pu
retenir. Il crut habile de traiter 1égérement I'incident:

--Ma chere enfant, lui dit-il en souriant, les questions d’argent
ne vous regardent pas; que venez-vous faire ici?

--Ce que je crois devoir faire, monsieur, répondit-elle d'un ton
dédaigneux.

--C’est me répondre d’'un ton un peu désobligeant, chére Su-
zanne. Je vous en prie, rentrez dans le salon, I'affaire sera réglée
dans une minute, et nous vous rejoignons.



--L’affaire, comme vous l'appelez, est toute réglée, répliqua
Suzanne. Ma chére, ma bonne tante, j’accepte votre aumone.

--Mademoiselle! s’écria Varedde en rougissant de colére.

--Quoi?... le mot vous déplait?... mettez don si vous voulez, et
qu’on termine au plus vite.

La jeune fille, tres pale, était si belle que le notaire, malgré ses
cheveux gris, faillit tomber amoureux d’elle. Elle parlait dun ton
décidé qui frappait de surprise M. Jeuffroy et produisait sur Va-
redde une impression extrémement pénible, car il avait été
convaincu jusque-la qu'une jeune fille de dix-neuf ans est une en-

fant sans initiative et maniable comme de la cire molle.

--Suzanne, ma chére Suzanne, lui dit-il en lattirant malgré
elle dans 'embrasure de la fenétre, cette scene est déplorable, je
la regrette amerement. Pourquoi cet air en colere? Que supposez-
vous? N’allez pas imaginer que je ne vous aime pas parce que je
refuse d’étre dupe.

--Est-ce que mon pére est capable de duper qui que ce soit,
monsieur? répondit Suzanne avec véhémence.

Furieux contre lui-méme, Varedde répliqua:

--Je suis trop ému en vous voyant cet air mécontent, Suzanne,
pour peser mes mots. Si je vous ai blessée par certaines expres-
sions, j'en suis sincérement désolé. Faites la part de la surexcita-
tion du moment. C’est fini, n’est-ce pas?

--Mais le malentendu n’existe plus, monsieur, répondit Su-
zanne a haute voix. Ma tante a levé toutes les difficultés; vous



vouliez cent mille francs, vous les aurez!... et, comme vous le di-
siez, n’en parlons plus.

Puis elle ajouta plus bas, d’'un ton ironique:

--Quant a votre amour, je n’ai évidemment aucune raison d’en
douter. J’y crois, oh! trés fermement.

Le malheureux Varedde, interdit, sentait qu’il jouait un role
pitoyable, qu’elle le tenait sous ses pieds et que, devant cette co-
lere de femme offensée, le plus sage parti était de ne rien dire.

Mlle Constance, qui avait fait rectifier le contrat, s’approcha
d’eux et enleva la position.

--Tout est en regle maintenant, mes chers enfants: terminons
vite. Que doivent penser les Preymont et les témoins?

--Ma tante a raison, monsieur, reprit Suzanne, ce malheureux
incident n’a que trop duré. Par égard pour moi, veuillez ne plus
discuter.

Lorsque, malgré un mouvement de Preymont pour l'arréter,
Suzanne était entrée dans le cabinet de son pére, elle en avait re-
fermé la porte, et les invités, réduits aux conjectures, échan-
geaient leurs suppositions.

--Ah! s’écria Saverne avec indignation, je crois, en vérité, qu’il
marchande... c’est dégotitant!

--L’expression est un peu vive, monsieur, releva un des té-
moins de M. Varedde. En quoi est-ce dégotitant de penser a ses
intéréts et de ne pas vouloir étre attrapé?



--Attrapé!... ah! le mot est joli! répliqua Saverne avec chaleur.
Attrapé! quand il devrait mendier a genoux la main de Mlle Su-
zanne, et ne penser qu’a son infériorité devant tant de grace et
tant de beauté... La belle affaire que trente mille francs! A la
place de Mlle Jeuffroy, je flanquerais votre ami a la porte!

--Mais taisez-vous donc! lui dit tout bas Mme de Preymont en
posant la main sur son bras pour calmer son exaltation. De quoi
vous meélez-vous? Devenez-vous fou?

Preymont écoutait silencieusement. Pour lui qui aimait pas-
sionnément Suzanne dont il connaissait le caractére fier et entier,
il se demandait, avec angoisse, ce que deviendrait une vie com-
mencée par une blessure qui devait révolter la jeune fille.

Il I'examina avec attention quand elle rentra dans le salon.
Sans rien dire, elle alla reprendre la place qu’elle occupait
précédemment.

«Que pense-t-elle?» se demandait Preymont en remarquant
qu'elle palissait et rougissait alternativement sous I'excitation de
ses sentiments intimes.

--Un léger malentendu, expliqua le notaire, tout est réglé
maintenant. Je crois que nous pouvons procéder aux signatures...
Mademoiselle Suzanne, voulez-vous venir signer?

Mais il répéta deux fois la question sans qu’elle entendit sa
VOIX.

--Ma cheére Suzanne, dit Marc en lui prenant la main, on de-
mande votre signature.

Elle se leva aussitot et s’approcha de la table en disant:



--M. Varedde a-t-il signé?

--C’est vous, mademoiselle, qui devez commencer, lui dit le
notaire; c’est un usage courtois.

--Non... je ne signerai qu’apres lui. Monsieur, signez, je vous
prie.

Devant le ton impérieux de la jeune fille, M. Varedde eut
quelque peine a retenir un geste de colére; mais il se contint, et,
apres avoir signé d’'une main nerveuse, il lui passa la plume. Elle
la jeta devant elle, prit vivement le contrat et le déchira.

A cet acte imprévu, Mlle Constance, stupéfaite, poussa un cri;
M. Jeuffroy, furieux, s’avanca vers sa fille et lui saisit le poignet
en disant:

--Sotte!... deviens-tu folle?
M. Varedde la regardait sans pouvoir prononcer un mot.

--Monsieur, lui dit Suzanne, qui, par un énergique effort de
volonté, parlait avec calme, je n’épouserai jamais un homme qui
m’a marchandée. Voici la bague de fiancailles, on vous renverra
le reste aujourd’hui méme.

--De quel droit te permets-tu..., commenca M. Jeuffroy.

Mais M. Varedde l'interrompit d'un geste et, tout tremblant de
colere, s’écria:

--Comment! pour une simple discussion d’argent, vous renon-
cez a m’épouser?... Pourtant, mademoiselle, si vous étes loyale, il
me semble que vous devez avoir un peu d’affection pour ’homme
a qui vous donniez votre main!



--Osez, s’écria Suzanne avec impétuosité, osez affirmer que, si
ma tante n’avait pas eu la générosité de se dépouiller pour com-
pléter ma dot, vous n’auriez pas rompu!... Vous vous permettez
de mettre en doute ma loyauté monsieur, continua-t-elle les yeux
étincelants; mais votre amour si souvent affirmé, ou est-il? Dans
l'offense faite a votre fiancée, ou dans I'insulte jetée a mon pere?

--Je sais que je vous ai donné prise sur moi, répondit M. Va-
redde, et il est difficile de raisonner avec une femme en colére;
mais si vous m’aimiez réellement, vous pardonneriez facilement
quelques mots trop vifs.

--Il y a autre chose que des mots trop vifs, répliqua Suzanne
d’une voix tremblante, et la sympathie ne résiste pas a certaines
épreuves; javais donné la mienne a quelqu'un qui n’était pas
vous.

Elle lui tourna le dos et quitta le salon.

Son départ fut suivi d'un moment de stupeur. Saverne, trans-
porté d’enthousiasme, efit voulu précipiter par la fenétre le pere
et le fiancé, puis s’élancer sur les pas de la jeune fille, lui expri-
mer son ardente admiration, s’en faire aimer en deux temps et
I’emmener tres loin dans les régions de 'amour chevaleresque.

Bouleversé et pale comme un mort, Preymont se pencha vers
sa mere et lui dit:

--Vous seule pouvez trouver le mot qui lui fera du bien. Sui-
vez-la, je vous en prie, et, si c’est possible, que Mlle Constance ne
I'accable pas de ses consolations.

Ensuite il s’efforca d’empécher que les esprits surexcités n’al-
lassent trop loin.



Apres quelques paroles vives échangées avec M. Jeuffroy, Va-
redde se retira, suivi immédiatement de Preymont et des
quelques personnes présentes.

L’événement avait été si rapide que M. Jeuffroy, resté seul, se
demandait s’il était bien éveillé. Sa rage, son dépit et son chagrin
se résumaient dans cette pensée:

«La triple sotte! ou a-t-elle pris un pareil caractére? Nous ver-
rons si je ne le fais pas plier... Elle me payera ce scandale!»

Il s’était dit, en cédant au désir de diminuer la dot promise,
qu'un homme amoureux écouterait d'une oreille distraite I'énu-
meération ennuyeuse des valeurs sur lesquelles il pouvait bien, du
reste, avoir des apercus trés superficiels, mais que, dans le cas
contraire, il céderait facilement. Il voyait maintenant que Va-
redde était de la race des intéressés, et, malgré sa colére, il le ju-
geait favorablement.

Mais il ne trouvait aucune circonstance atténuante a la
conduite de sa fille, dont il avait complétement oublié de faire en-
trer la dignité et la fierté blessées dans les éventualités prévues.
Enfin il enveloppait Mlle Constance dans son ressentiment:

«Une autre sotte!... puisqu’elle voulait bien faire un cadeau a
sa niece, elle aurait pu le dire plus tot. Et encore ca parle de sacri-
fice!l... Nous voila dans de beaux draps, grace a elle!»

Sa premiere pensée avait été de céder a la colere et de monter
immédiatement chez sa fille; mais la nécessité de prendre cer-
taines mesures I'obligea a sortir, et il ne rentra que pour le diner.

Pendant ce temps, Suzanne, tres surexcitée, n’éprouvait au-
cune défaillance et s’efforcait de consoler Mlle Constance



désespéreée.

--Comment pouvez-vous pleurer! disait-elle avec animation.
Vaut-il un regret? N’avez-vous pas entendu qu’il parlait de se re-
tirer? Mettez-moi un peu plus haut, ma chere vieille tante; vous
qui étes si généreuse, vous devriez le mépriser.

--Mon Dieu, mon Dieu! répétait la pauvre fille, il est si naturel
de penser a ses intéréts, ma Suzanne! mais tu es une enfant, tu ne
sais rien de la vie; on a besoin d’argent. Un si bon parti!

--Vous l'appelez encore un bon mariage quand vous venez de
voir ce qu’était ’homme! s’écria la jeune fille.

Elle n’essaya plus de discuter, et pendant que Mlle Constance
allait quitter ses vieux atours et narrer a Fanchette son désespoir,
elle s’abandonna a ses pensées sans chercher a calmer leur
surexcitation.

Cependant, elle se disait avec inquiétude:
«Que pense mon pere? pourquoi ne 'ai-je pas encore vu?»

Ce ne fut pas sans quelque appréhension que, décidée a réagir
immédiatement contre elle-méme, elle descendit pour le diner,
songeant qu’elle délivrerait M. Jeuffroy de son plus grave souci
en lui prouvant, par son air calme, que la blessure se cicatriserait
aisément.

Il entrait dans la salle a manger lorsque Suzanne arrivait. Elle
fit précipitamment quelques pas vers lui, espérant un peu que,
pour la consoler, il allait la prendre dans ses bras comme un pére
aimant; mais elle s’arréta court devant la mine rogue de M. Jeuf-
froy qui s’assit a table sans parler. Il ne rompit le silence que



pour se plaindre amerement des dépenses inutiles quun diner
manqué de quinze couverts lui avait imposées. Il fit comparaitre
la cuisiniere, et lui donna des ordres minutieux pour conserver le
plus longtemps possible une partie des mets dont la vue
I'horripilait.

--Nous pouvons vivre la-dessus au moins huit jours, lui dit-il.
Je n’entends pas vous donner un sou avant la fin de la semaine
prochaine.

La surexcitation de Suzanne s’abattait plus rapidement quun
vent vif sous une pluie fine. Elle luttait contre un acces de désola-
tion. Jusque-la sa colere contre M. Varedde l'avait soutenue et ne
lui avait pas permis de réfléchir a la conduite de son pere; mais
soudain un doute, qu’elle se reprochait comme une faute énorme,
lui serrait le cceur.

Apres le diner, il lui ordonna d’un ton brusque de passer avec
lui dans le salon.

--Je ne vous ai pas encore dit ma pensée sur votre conduite,
mademoiselle; je voudrais bien savoir dans quels romans vous
avez pu trouver I'idée quune jeune fille avait le droit de mettre a
la porte un fiancé honorable choisi par son pere.

--Honorable! s’écria Suzanne. Mon pére, vous trouvez hono-
rable qu’il songeat a m’abandonner pour une question d’argent?

--Voila déja de grands mots. T’abandonner! est-ce qu’il en
était seulement question? Les affaires te regardent-elles? Est-ce
qu’a chaque instant il n’y a pas quelque discussion sur la forme
d’un contrat? Ta conduite a été ridicule, inepte, inqualifiable!



Suzanne avait une de ces intelligences nettes et un de ces ca-
racteres bien trempés qui ne se laissent pas démonter par des re-
proches injustes ou des idées froissant leur droiture.

--Si c’était a refaire, mon pere, et bien que désolée de vous
causer quelque peine, je n’agirais pas autrement, répondit-elle
avec fermeté.

--Quelque peine! voyez-vous cela, quelque peine! C'est parler
légerement de la situation dans laquelle je me trouve, grace a
toi... Toute la ville glose déja. On est capable de me jeter la pierre,
quoique j’aie agi selon mon droit.

--Puisque vous avez agi selon votre droit, mon pére, comment
pouvez-vous me reprocher d’avoir rompu avec un homme qui
vous accusait d'une chose déshonorante?

M. Jeuffroy, devant un raisonnement qui défiait la contradic-
tion, employa, pour avoir raison, un moyen connu et apprécié de
bien des gens:

--Tais-toi... tu n’ouvres la bouche que pour dire des sottises. Je
suis vraiment bien malheureux. J’arrange pour toi un mariage
excellent avec un charmant garcon, je me réjouissais de penser
que ma fille allait étre heureuse, et, par caprice, elle détruit mon
ouvrage. Elle me met a dos la meute des malveillants, elle m’at-
tire une scéne désagréable, elle nous donne tous en risée a un tas
de gens dépités de te voir faire un excellent mariage...

Excité par ses paroles, il se tourna vers Mlle Constance qui es-
sayait de le calmer et de défendre Suzanne:

--Quant a toi, tu as agi comme une imbécile. Puisque tu vou-
lais faire un cadeau, il fallait le dire tout de suite; nous aurions



ainsi évité le scandale de mademoiselle ma fille.

Suzanne s’avanca vers sa tante et 'embrassa, en disant d'une
voix entrecoupée:

--Je vous serai éternellement reconnaissante de ce que vous
avez fait, ma tante. Vous avez agi d'une facon admirable, je ne
I'oublierai jamais; mon affection pour vous est, si c’est possible,
encore plus vive qu’elle ne I’était auparavant.

--Ma cheére enfant, j’aurais tout donné pour que ce malheur ne
fat pas arrivé. Il ne faut pas en vouloir a ton pére, lui dit-elle tout
bas, il a tant de chagrin qu’il est tout hors de lui. Mais, continua-
t-elle plus haut avec une lueur d’espoir, M. Varedde reviendra
peut-étre, et vous vous raccommoderez.

Suzanne, découragée, s’éloigna de quelques pas et répondit:
--Une pareille démarche serait loin de lui rendre mon estime.

--C’est un entétement inoui! s’écria M. Jeuffroy exaspéré, et
un monstrueux égoisme quand je viens de te montrer tous les
désagréments que ta conduite va m’attirer. Si, apres ta scene ridi-
cule, Varedde te faisait 'honneur de revenir a toi, tu devrais t’es-
timer bien heureuse.

La jeune fille se mit a pleurer a chaudes larmes. Elle éprouvait
I'impression désolée d’'un voyageur exténué, qui a passé brusque-
ment d’'un pays charmant dans une contrée aride dont il ne voit
pas la fin. Elle était prise de vertige devant 'abime qui la séparait
de son pere, et, dans sa double déception, celle que lui causait M.
Jeuffroy était peut-étre la plus cuisante. Quels que soient les liens
du sang, il est contre nature d’aimer ardemment ceux qui ne ré-
pondent ni a votre affection ni a votre intérét, et la tendresse de



Mlle Jeuffroy s’était refroidie en face de I'indifférence ou de I'atti-
tude désagréable de son pere. Mais du moins, quels que fussent
ses étonnements et sa peine devant certains propos, malgré son
aversion secréte pour une existence parcimonieuse et les idées
qu’elle entendait émettre, jamais le plus léger soupcon n’avait al-
téré sa confiance dans ’honorabilité de M. Jeuffroy.

Emportée par son angoisse, elle s’approcha de lui et dit d'un
ton suppliant:

--Mon pere, dites-moi que M. Varedde vous a... je vous en
prie, dites que...

Mais retenue par sa pudeur filiale, épouvantée d'une pensée
qui la troublait déja comme un remords, elle s’interrompit et
s’enfuit.

--Qu’est-ce qu’il lui prend? s’écria M. Jeuffroy au comble de
I'étonnement. Que veut-elle dire, ma sceur?

--Je n’en sais rien; mais ce que je sais, mon frere, répondit la
vieille fille avec énergie, c’est que tu as été dur pour elle, que tu
las fait pleurer, et que je ne veux pas de ¢a!

Et, sans attendre la réponse de M. Jeuffroy, elle partit, le lais-
sant chercher seul la solution du probleme. Mais il pouvait d’au-
tant moins la découvrir que, devant la coléere de sa fille contre M.
Varedde, il était resté fort convaincu qu’elle ne soupgonnait pas
ses agissements paternels.



| AV

Apres une nuit d’'insomnie, Preymont, quand il ouvrit sa fenétre,
salua le jour et respira l'air parfumé du matin avec I’enthou-
siasme d’un étre qui, par miracle, a reconquis le droit de vivre.

Il finissait de s’habiller quand Saverne entra dans sa chambre.

--Mon cher, lui dit-il, figure-toi que I'ex-fiancé est en bas et
demande a te parler immédiatement.

--Je m’y attendais, répondit Preymont avec ennui.
--Est-ce que tu consens a recevoir un pareil pied-plat?

--I1 est évident que je ne puis pas m’en dispenser, et d’ailleurs
ton expression est bien exagérée.

--Ah bien, tu es indulgent! s’écria Saverne. J’aime a croire que
tu ne préteras pas la main a un rapprochement? Elle serait mal-
heureuse comme les pierres avec ce butor! J’ai pensé toute la nuit
a cette admirable fille. Quelle femme, mon cher! Ah! il parlait de
la planter la! eh bien, elle I'a chassé comme un valet avec une
présence d’esprit merveilleuse. Je n’ai jamais rien vu de plus em-
poignant que cette jeune fille en colére tenant téte a tout le
monde, son beau visage renversé en arriére. Comprend-on
quelle est la fille de ce gros bonhomme, qui ressemble a une
omelette soufflée avec sa face rouge et bouffie!

--Voyons, laisse-moi descendre, répondit Preymont, en s’ef-
forcant de sourire et de dissimuler son inquiétude devant I'en-
thousiasme de Saverne.



--Crois-tu qu’elle consente a renouer avec l'animal qui
t'attend?

--Tout est possible dans ce domaine-la, répondit froidement
Preymont.

Il écouta, avec sa mine impassible et un peu dédaigneuse, la
longue justification de M. Varedde, qui lui raconta ses impres-
sions dans les plus grands détails.

--Permettez-moi une question, monsieur, lui dit Preymont.
Vous n’aviez donc pas lu le contrat?

--Si, monsieur; mais, dans le projet que javais approuvé, il
n’était question que de la totalité des chiffres, et je m’étais fié a
M. Jeuffroy pour les détails. De 1a ma colere... bien légitime, vous
l'avouerez.

--Enfin vous n’aviez pas lu I'acte dans sa forme définitive? in-
sista Preymont.

--Non... et je déplore aujourd’hui ma négligence. Mais je n’ai
pas perdu l'espoir de renouer. Puis-je espérer, monsieur, que
vous voudrez bien étre mon interprete aupres de Mlle Jeuffroy?
Votre parenté, votre intimité dans la maison, surtout la confiance
que vous inspirez a Mlle Suzanne, et que je lui ai souvent enten-
du exprimer, vous donnent aupres d’elle une autorité unique.
Dites-lui, je vous en prie, mes amers regrets et mon ardent désir
que sa décision ne soit pas irrévocable. Il est impossible qu’elle
reste froide devant une démarche qui lui prouve mon attache-
ment, en mettant a ses pieds mon orgueil et mon juste
ressentiment.



Preymont éprouvait une extréme répugnance a répondre affir-
mativement. Il était si las des luttes passées, si anxieux de I’ave-
nir, si révolté secretement du réle mondain que les circonstances
lui imposaient vis-a-vis d’'une femme qu’il adorait, qu’il etit voulu
rejeter loin de lui, comme une misérable défroque, les obligations
de sa situation. Mais il s’était toujours traité comme un coursier
rétif dont la soumission était pour lui une question d’amour-
propre. A chaque pas, fait dans la possession de lui-méme, il
avait éprouvé un apre plaisir a sentir qu’il devenait le maitre dans
sa maison. Aussi, quels que fussent ses dégofits, un effort de son
énergie orgueilleuse le soumettait presque toujours aux exigences
du devoir qui se présentait a lui. De plus, dans la circonstance
présente, il craignait de se trahir, car ce philosophe redoutait le
ridicule.

--Je consens, monsieur, répondit-il froidement, a répéter tex-
tuellement vos paroles a ma cousine.

--Mais ne les approuverez-vous pas d’'un mot en ma faveur?
Preymont hésita, puis répondit nettement:

--Non... étant convaincu maintenant que ce mariage ne ferait
plus son bonheur.

--Enfin, monsieur, reprit Varedde avec impatience, puis-je es-
pérer que vous resterez neutre et n’'influencerez pas contre moi
Mlle Suzanne?

--Si j’accepte la mission que vous me faites 'honneur de me
confier, évidemment ce n’est pas avec I'intention de vous desser-

vir, répondit Preymont ironiquement. Je commencerai par expri-



mer bonnement a ma cousine ce que vous-méme m’avez dit, mais
ensuite mon attitude dépendra de sa réponse.

--Vos paroles ne manquent pas de sous-entendus, répondit
Varedde irrité.

--Remarquez, monsieur, que vous me demandez un service,
répliqua Preymont d’un ton sec; je consens a vous le rendre, mais
c’est tout.

M. Varedde fut sur le point de s’emporter, mais il savait
quune démarche de Preymont pourrait avoir la plus heureuse in-
fluence sur la décision de Suzanne, et il reprit avec plus de calme:

--Je ne puis, monsieur, forcer plus avant votre bienveillance.
Tarderez-vous a faire cette démarche?

--J’y vais a I'instant, répondit Preymont avec résolution.

Ils sortirent ensemble et, a la porte de la cour, rencontrerent
Saverne, qui voulait se donner la satisfaction de dévisager avec
impertinence M. Varedde; mais, une autre idée lui étant venue, il
prit a part Preymont pour lui dire:

--Est-ce que tu vas en ambassadeur chez Mlle Jeuffroy?
--Oui...
--Si j’allais avec toi?

--En vérité, répondit Preymont impatienté, ton enthousiasme
te fait perdre toute notion des convenances. Est-ce le jour et
I’heure de lui faire une visite?

Mais Saverne avait en téte de revoir la jeune fille le matin
méme, et, apreés avoir déclaré que son idée n’avait pas le sens



commun, il suivit de loin son ami qui traversa rapidement la pe-
tite ville a l'extrémité de laquelle était située la propriété de M.
Jeuffroy.

Preymont espérait un peu trouver Suzanne sous les charmil-
les; mais, en approchant du parec, il la vit sortir par la porte qui
donnait acces sur la route. Elle la traversa pour descendre au
bord de la riviere, dans un endroit ombragé qui appartenait a M.
Jeuffroy.

Ce fut d’un air tranquille qu’elle accueillit Preymont, bien que
son visage fatigué portat des traces de larmes récentes.

--Comment m’avez-vous découverte ici? demanda-t-elle.

--Je vous ai vue sortir du parc au moment ot moi-méme j’arri-
vais. Je suis content de vous trouver seule, chére Suzanne; M. Va-
redde sort de chez moi...

Elle fit un geste d’indifférence.
--Il m’a prié d’étre son ambassadeur aupres de vous et...

--Que réclame-t-il? interrompit Suzanne d’'un ton ironique.
Manque-t-il quelque chose dans les cadeaux renvoyés? J’ai ce-
pendant surveillé moi-méme l’envoi. Je ne crois pas que nous
I’ayons 1ésé d’une perle ou d’un chiffon.

--Ne le mettez pas si bas, répondit Preymont doucement; il ne
pense qu’a vous, qu’a son amour perdu, et m’a prié instamment
de vous exprimer ses regrets et 'ardent espoir que vous consenti-

rez a renouer avec lui.

Suzanne regarda M. de Preymont d’un air étonné et s’écria:



--Quoi, Marec! est-ce bien vous qui vous étes chargé d’'une pa-
reille mission, et croyez-vous a son amour?

--Il y a différentes facons d’aimer, répliqua Preymont
évasivement.

--Eh bien, la sienne me déplait, dit Suzanne dun ton résolu.
Ma réponse... je la lui ai donnée hier, elle est la méme ce matin. Il
est inutile d’insister plus longtemps.

M. de Preymont éprouvait une immense joie, car, quelles que
fussent les agitations douloureuses de la jeune fille, il songeait
que, au point de vue du cceur, la blessure serait légere. Il la regar-
dait s’appuyer avec un air de fatigue sur le haut dossier d'un banc
rustique, et, dans son attitude affaissée, elle lui semblait plus dé-
licieuse que dans les transports de sa fiere révolte.

De grands peupliers répandaient autour d’elle une ombre que
le soleil percait de place en place, marquant le sol de taches lumi-
neuses, sur lesquelles on voyait remuer la silhouette des feuilles,
qui s’agitaient avec un bruissement léger sous le souffle tres doux
du vent. Le flot de la Vienne mourait sans bruit sur le bord un
peu vaseux, des loriots manifestaient bruyamment leur joie de
vivre, et les effluves de tilleuls en fleur imprégnaient 'air d’un
parfum pénétrant. Mais Mlle Jeuffroy, indifférente aux détails
qui l'entouraient, regardait devant elle I'eau miroitante avec la
fixité d’un esprit captif de ses pensées.

--Vous vous rappelez, Marc, ce que vous me disiez il y a trois
jours, reprit-elle avec tristesse. Vous avez dii me trouver bien
naive quand je vous ai déclaré que ma lampe était allumée. A
peine I'a-t-elle été que 'amour s’est enfui a tire-d’aile.



--Ce n’était pas de 'amour... Grace au ciel, vous ne I'aimiez
pas réellement! répondit Preymont avec chaleur.

--Je ne sais ce que vous voulez dire, répliqua Suzanne d’'une
voix tremblante. N’est-ce pas aimer que de songer avec joie qu’on
donnera sa vie a un homme, qu’on s’appuiera avec confiance sur
lui, que les épreuves ne feront que cimenter une mutuelle affec-
tion, et que cette affection aura pour soutien mon entier dévoue-
ment? Si ce n'est pas la aimer, qu’est-ce donc? C’est ce que je
pensais, ce que jéprouvais, car javais confiance; mais, la
confiance envolée, tout a disparu.

Le coeur et les tempes de Preymont battaient avec force.

--L’amour pardonne, répondit-il d'un ton bas et bient6t pas-
sionné. Il prend dans ses bras le coupable comme un blessé adoré
et le couvre si bien de son indulgence que la blessure disparait.
Mieux encore, il refuse de croire a la culpabilité, il ne voit que lui-
méme dans le coupable qu’il aime mille fois plus encore parce
qu’il le croit calomnié. L’amour intense entraine irrésistiblement,
et chasse devant lui tous les obstacles qui entravent sa marche. Il
ne les voit méme pas; il les franchit avec sa proie dans ses bras et
son ivresse pour conduire tres haut son vol. Il veut se perdre, se
confondre avec celle qu’il aime, et n’admet pas quun seul soup-
con vienne la lui disputer. Il aime... il aime avec toutes ses forces,
toute son énergie, au point de tout oublier, de se donner si com-
pletement, d’adorer avec une telle puissance que l'univers entier
disparait pour lui...

Preymont, ayant perdu tout empire sur lui-méme, parlait avec
une passion qui frappa d’étonnement la jeune fille et lui fit ou-
blier momentanément ses chagrins. Elle le regardait avec une ex-



tréme surprise et, pour la premiéere fois, percait le masque froid
qui cachait des sentiments profonds. Jamais elle n’avait entendu
une parole aussi ardente, et, bien qu’elle ne soupconnét pas en-
core la vérité, un trouble 'enveloppa, mais si fugace qu’elle eut a
peine le temps de le remarquer. Malheureusement, au milieu de
ses différentes impressions, trop rapides pour qu’elle piit, dans le
moment, les bien saisir, elle s’écria sans réflexion:

--Comme vous parlez, Marc, et comme vous auriez aimé si
vous aviez pu... si vous aviez voulu vous marier!

Brusquement elle avait changé sa phrase en rougissant de sa
maladresse; mais Preymont avait compris, et une douleur af-
freuse I'étreignait.

Apres un silence de quelques secondes, il répondit d'un ton
froid:

--Laissons cela... je ne suis pas venu ici pour parler de moi.
Vous étes décidée, Suzanne, a ne pas revenir sur votre décision?
Ne craignez-vous pas que votre inexpérience vous fasse agir
d’une facon trop absolue?

--Qu’appelez-vous mon inexpérience dans ce cas-la? s’écria-t-
elle avec un retour de colére. Suis-je ou non aimée? Vous qui pré-
tendez me connaitre, ne me mettez-vous pas au-dessus d’un
homme qui, quoi qu’il puisse dire maintenant, me sacrifiait a son
intérét? Mon inexpérience, dites-vous? Je me félicite de I'avoir
pour guide, car elle me montre clairement ce qu'une expérience
mondaine cacherait sous ses compromis. Je ne suis pas une en-
fant, Marc, croyez-le; telles circonstances apprennent vite a pen-
ser, et je sens que ma droiture ne me trompe pas. Mais... me bla-
mez-vous? ajouta-t-elle d'un ton tout a coup hésitant et timide



qui la rendait si séduisante que M. de Preymont fit quelques pas
en avant pour cacher son trouble.

--Vous blamer! répondit-il avec un sourire affectueux, vous ne
le pensez pas. Je devais vous parler comme je I’ai fait, mais main-
tenant je puis vous dire que ma mere et moi, nous vous approu-
vons completement.

--Enfin voici un mot d’approbation! Ah! quelle nuit j’ai passée
au milieu de mes inquiétudes! Il y a quelque chose de plus
affreux...

Effrayée de ce qu’elle allait dire, elle s’arréta en détournant
son ravissant visage rouge de honte.

Mais Preymont, lui aussi, avait passé la nuit a réfléchir, et il
avait analysé les différents sentiments qui devaient étre pour la
nature de la jeune fille une souffrance intolérable. Voyant que M.
Varedde était décidément au fond de la mer, il n’hésita pas, pour
la rassurer, a I’y enfouir encore plus profondément.

Afin de s’expliquer d’'une fagcon plus délicate, il suivit d’abord
un chemin de traverse, et, prenant dans ses mains celles de sa
cousine, il lui dit d’un ton calme:

--J’ai peur, petite Suzanne, que vous ne vous exagériez
I’épreuve. Ne croyez pas tout perdu, car ce qu’emporte un flot en
passant, la nature le fait renaitre promptement. Je crains que
vous ne vous abandonniez a des sentiments extrémes comme
tous les jeunes en face d’'une premiere déception. Ne prenez pas
les hommes en horreur parce que 'un a trahi votre confiance. As-
surément Varedde a agi bien inconsidérément, car il devait lire le
contrat avant le jour de la signature et faire ses observations a M.



Jeuffroy, qui ne I’a pas pris en traitre, puisqu’il ne tenait qu’a lui
de connaitre la teneur du document et d’éviter ce malentendu qui
vous a tous entrainés si loin.

Depuis un instant, il voyait que Suzanne écoutait avec une at-
tention si vive qu’elle ne respirait plus; un long soupir s’échappa
de sa poitrine, car I'explication ambigué de son cousin et surtout
la persuasion qu’il ne croyait pas a la culpabilité de M. Jeuffroy
suffisaient pour la rassurer. Preymont vit que le but était atteint,
et qu’elle était délivrée d’une obsession aupres de laquelle le reste
lui semblerait un joug léger.

--Vous riez lorsque j’affirme que je vous connais, reprit-il en
souriant, et pourtant je crois que vous serez courageuse, méme
lorsque le sentiment un peu exalté de I'heure présente aura
disparu.

--Courageuse! répondit-elle avec vivacité. Ah! je vous assure
que je n’ai plus besoin de courage en ce qui concerne M. Varedde:
il est déja oublié.

Elle quitta sa pose abandonnée pour se redresser avec ferme-
té, et prit avec M. de Preymont le sentier qui remontait a la route.

--Et votre tante? lui dit-il. Est-elle un peu remise?

--Je ne crois pas... et nous ne voyons pas '’événement de la
méme facon. Mais, Marc, continua-t-elle avec un changement de
ton si marqué qu’il en fut tout étonné, il faut que mon pere
connaisse le plus tot possible votre démarche et ma réponse;
voulez-vous lui parler maintenant? je vais avec vous.

Preymont répondit affirmativement, en se retracant a part lui
la sceéne qui avait di se passer la veille entre le pere et la fille.



En arrivant sur la route, ils trouverent M. Saverne qui flanait.
La veille, Suzanne I’avait examiné un instant avec attention et cu-
riosité. Elle se rappelait vaguement I’avoir vu autrefois; son nom,
prononcé souvent par Preymont, ne lui était pas inconnu, et M.
Jeuffroy, ayant appris que la plume et le crayon de Saverne lui
rapportaient de bons revenus, parlait avec emphase de son ta-
lent. Le physique du jeune homme n’était pas fait pour diminuer
son prestige, et Suzanne, lorsqu’elle repassait les phases de la
triste journée, se rappelait, avec une satisfaction inconsciente
bien féminine, des regards pleins d’'une admiration sincere.

Preymont le présenta de nouveau.

--Mademoiselle, lui dit Saverne avec sa spontanéité chaleu-
reuse, c’est a peine si je puis me flatter de n’étre pas pour vous un
inconnu; pourtant permettez-moi de vous dire que les circons-
tances m’ont déja mis au rang de vos amis et de vos plus chauds
admirateurs.

Par un instinct pudique et un peu hautain, plutét que par ex-
périence du monde, Mlle Jeuffroy n’admettait pas qu'on lui té-
moignat trop promptement de la bienveillance, et encore moins
qu'on lui adressat des compliments; mais elle était dans une de
ces dispositions d’esprit qui font fléchir les lignes habituelles du
caractere. La brusque déclaration de Saverne ne lui causa pas
seulement un plaisir d’amour-propre, elle lui fit du bien en met-
tant sur ses blessures le baume adoucissant d’une approbation
qu’elle sentait étre enthousiaste.

En échangeant quelques mots avec lui, elle remarqua la mobi-
lité de sa physionomie, I'expression vive et gaie de ses yeux gris,
qui se fixaient sur les siens avec une hardiesse dont elle ne son-



gea pas a s’offusquer. Saverne avait conquis du premier coup sa
sympathie, et Preymont, observant 'harmonie de leur beauté élé-
gante, s’apercut que sa résurrection a lui n’était qu'une chimere.

Pendant que Saverne se promenait dans les jardins, Suzanne
et son cousin se dirigerent vers le cabinet de M. Jeuffroy. En face
de son pére, la physionomie de la jeune fille changeait complete-
ment; Preymont remarqua que, saisie de contrainte, d'une sorte
d’angoisse qu’elle voulait dissimuler, elle n’était plus elle-méme.

M. Jeuffroy, apres réflexion, avait généreusement pardonné a
sa sceur le mariage manqué. Il causait avec elle de la possibilité
de revenir sur le fait accompli quand M. de Preymont, par sa dé-
marche, vint raviver un espoir qui dura le temps d’'une pensée
passagere.

Apres l'avoir écouté avec attention, M. Jeuffroy, jetant un re-
gard de travers a sa fille, demanda:

--Est-ce que Suzanne était déja au courant?

--Oui, répondit Preymont; j’ai rencontré ma cousine, et je me
suis permis de lui exposer le motif de ma visite.

--Ma réponse est naturellement celle que j’ai faite hier, dit Su-
zanne a voix basse.

M. Jeuffroy se leva brusquement. Il arpenta son salon la mine
renfrognée, le verbe haut et sa robe de chambre ouverte ballot-
tant au gré de ses mouvements impatients.

--Oh! je sais que tu ne te soucies guere de me contrarier, d’agir
en dehors de toutes mes idées, sans méme me consulter. C’est
triste d’avoir une fille comme toi, indépendante et orgueilleuse!



--C’est une tristesse que beaucoup de gens voudraient parta-
ger avec vous, monsieur! répondit Preymont d’'un ton qui impo-
sait toujours au bonhomme et '’exaspérait en méme temps.

Mécontent de s’étre laissé aller devant Preymont a sa mé-
chante humeur, il répondit d’un ton plaintif:

--Est-ce que je dis le contraire? mais un pere a bien le droit de
perdre un peu la téte devant un événement si malheureux, de-
vant un entétement extraor...

--Au reste, interrompit tranquillement Preymont qui ne vou-
lait pas le laisser s’enferrer, toute la ville, m’a-t-on dit, approuve
la conduite de Suzanne.

--Ah!... dit M. Jeuffroy en dressant l'oreille.

--Je regrette d’étre cause d’une contrariété en m’étant d’abord
adressé a ma cousine, mais enfin le malheur est petit, car, évi-
demment, elle n’a fait que devancer votre réponse. Comme on le
dit dans le monde, d’apres certains échos qui sont arrivés jusqu’a
moi des hier soir, il est certain que vous ne pouvez plus désirer
pour gendre un homme qui vous a insulté, quels que soient
d’ailleurs les regrets et I'insistance de celui-ci.

M. Jeuffroy, adossé a la cheminée, ouvrait et fermait alternati-
vement sa grande robe de chambre, clignait ses petits yeux, sou-
pirait comme un homme essoufflé, mais ne perdait pas une seule
des paroles de Preymont.

Il répondit d'un ton rogue:
--On n’en a pas douté, j’espere!... Qui vous a dit cela?

--Mais... c’est 'opinion générale.



--Parbleu!... ca ne peut pas étre autrement. Du diable si jau-
rais supposé a Varedde un caractere aussi intéressé! Dites-lui
quels gens nous sommes, et qu’il n’a plus rien a espérer. Apres
tout, c’est un goujat, vous pouvez lui servir ce petit plat de ma
part si vous voulez.

--Avant tout, Marc, prenez souci de notre dignité! s’écria Su-
zanne impétueusement.

Preymont, la rassurant d'un regard, se leva pour partir. Il fut
reconduit par M. Jeuffroy et sa sceur, et, dans le parc, ils trou-
verent Saverne, qui, trés désappointé en ne revoyant pas la jeune
fille, s’occupa cependant immédiatement de faire la conquéte de
M. Jeuffroy.

Il fit une allusion aux événements de la veille, en vantant
d’'une facon délicate la beauté et le caractére de Mlle Suzanne,
puis, changeant de sujet, s’extasia avec enthousiasme sur I'aspect
suranné des jardins et I'irrégularité du manoir.

--Vous avez la, monsieur, une propriété ravissante pour un
artiste.

--Pas mal! répondit M. Jeuffroy négligemment. Et je I'ai eue
pour un morceau de pain.

--Oh! c’est le point capital, répliqua Saverne, mis en gaieté par
la réponse et 'accoutrement du propriétaire. Mais ce doit étre un
réve de vivre ici! Je vous demanderai peut-étre la permission
d’emporter un croquis de votre vieille maison, monsieur!

M. Jeuffroy, flatté, et songeant aux provisions de son garde-
manger, l'invita a diner pour le lendemain, pendant que Mlle
Constance, de retour chez elle, apres avoir raconté en gémissant



a Fanchette qu’il n’y avait plus une ombre d’espoir du c6té de M.
Varedde, lui parla de Saverne en termes admiratifs.

--I1 est de taille superbe, avec une belle et bonne figure, lui
confia-t-elle. Et il parle absolument comme tout le monde, lui qui
écrit!

--Qu’est-ce qu’il écrit? demanda Fanchette de son ton
brusque. Des choses pour la perdition de la jeunesse, je suis
stire!... Si je le vois, ce monsieur, je lui dirai son fait.

\Y

Pour se remettre de ’ébranlement moral dans lequel 'avait jetée
la rupture de son mariage, Suzanne obtint de son pere la permis-
sion d’aller passer un temps indéterminé dans le couvent ou elle
avait été élevée, aupres de la supérieure qui I'aimait d’'une forte et
tendre affection.

Son absence dura quelques semaines, pendant lesquelles Sa-
verne entra sans difficulté dans I'intimité du manoir. Avec la sou-
daineté de décision qui lui était propre, il avait pris la résolution
de mettre en ceuvre tous ses moyens de séduction pour plaire a la
jeune fille, oubliant, avec son insouciance et sa légereté de prin-
cipes habituelles, que 'honneur lui faisait une loi de reconquérir
avant tout sa liberté.

Apres avoir manifesté avec vivacité son enthousiasme pour
Mlle Jeuffroy, il n’en parla plus, jusquau moment ou, venant
s’asseoir aupres de Mme de Preymont, il lui dit:



--Vous ne me parlez plus de mariage, vous qui sembliez si dé-
sireuse de me découvrir une femme!

--Je vous attendais, répondit-elle; force-t-on la liberté d'un
étourdi comme vous?

--Ah! répliqua-t-il gaiement, je vis sur ma réputation. Le vieil
homme est au fond d’un puits, et le nouveau est disposé a se faire
ermite... avec une femme par exemple! et je I'ai découverte sans
l'aide de personne: c’est Mlle Suzanne.

--Elle n’est pas obtenue, répondit Mme de Preymont en palis-
sant légerement. Son entourage attache a l'argent une impor-
tance extréme.

--Ah bah! l'argent!... j’en gagne suffisamment pour donner a
ma femme une grande aisance. Cette jeune fille n’est pas une
poupée qui ne songera qu’a s’habiller. Cest un caractére, en
meéme temps quune beauté exquise.

Preymont se promenait silencieusement, les mains derriere le
dos.

--Qu’en pense le philosophe? cria Saverne. Serait-il content de
m’avoir pour cousin?

--Assurément, répondit Preymont d’'un ton bref, mais défie-
toi; il n’y a pas une femme qui ne soit un peu poupée, de méme
qu’il n’y a pas d’homme qui ne soit un peu polichinelle.

--Singuliére profession de foi pour un philanthrope! répliqua
Saverne en riant, car c’est le nom que te donnent tes compa-
triotes, qui t’accusent avec amertume d’encourager tous les vices



par ta générosité socialiste, c’est leur expression. Bien heureux si
on ne t’accuse pas de les posséder!

--C’est encore rendre hommage a la vilenie de la nature hu-
maine, répondit Preymont, que de protester par des actes contre
Iétroitesse d’idées et de sentiments.

Saverne, s’il était un observateur alerte des ridicules et des dé-
tails extérieurs, n’était pas un psychologue. Quelque affection
qu’il etit pour Preymont, il n’avait jamais pénétré bien avant dans
sa nature profonde et tourmentée. Nullement habitué aux élans
misanthropiques, d’ailleurs tres rares, de son ami, il le regardait
d’un air étonné. Preymont, en effet, avait appris de bonne heure a
mesurer ses paroles, sachant bien qu’il n’avait pas le droit de
s’exprimer avec amertume sans exciter la moquerie ou la pitié.

Sa tendance naturelle était du reste une grande indulgence, et,
au milieu des contradictions de son esprit ou plutét de ses senti-
ments, 'influence du cceur élevé qui vivait aupres de lui avait ar-
rété la destruction complete de ce bon ferment. Par un chemin
trés opposé a celui que suivait sa mere, il s’était rencontré avec
elle dans une pensée généreuse. Sa bienfaisance indépendante
plongeait ses racines dans I'idée de l'infinie petitesse et faiblesse
de 'homme. Il tendait la main a I’affligé, non parce qu’il I'aimait,
mais parce qu’il le plaignait d’étre un rien perdu dans I'immensi-
té, et il érigeait en principe qu’il faut suivre I’exemple de la na-
ture, qui donne sa lumiere, ses fleurs, ses beautés, sans se soucier
des idées sociales ou religieuses que le passant médite en profi-
tant de sa libéralité.

--Je soutiens, reprit Saverne, que ta cousine n’est pas, ne sera
jamais une poupée, et je soutiens également qu’elle sera ma



femme un jour ou 'autre.
1l se leva vivement, en continuant avec entrain:

--Et, pendant son absence, Dieu sait que j’ai bien manceuvré,
en apprivoisant les gardiens farouches de la place! J’ai enlevé le
ceeur du pére, parce que sa vanité est flattée de recevoir un
homme dont il peut crier sur les toits la réputation; le coeur de la
tante, parce qu’elle me trouve beau, ni plus ni moins; celui de
Fanchette, un peu pour la méme raison, mais surtout parce
qu’elle espere me convertir; je crois méme que cette derniere
conquéte est la plus sérieuse.

Il se mit a rire joyeusement, et, tout en cherchant son cha-
peau, qu’il avait jeté dans un coin, de facon a le retrouver diffici-
lement, il reprit:

--Quel type que ce pere Jeuffroy!... Il serait a conserver sous
globe, s’il n’était bon a pendre. Sur ce, je vais dessiner sa maison
pour lui faire ma cour. Peut-étre verrai-je aujourd’hui Mlle Su-
zanne, car on parlait, lundi dernier, d’aller la chercher cette se-
maine. Qu’a-t-elle pu faire dans son monastere? Elle n’est pour-
tant pas femme a pleurer longtemps un cuistre comme ce
Varedde...

Il partit en coup de vent, laissant derriere lui des semences
funestes.

Mme de Preymont tirait machinalement son aiguille, en regar-
dant a la dérobée son fils, immobile dans la fenétre, et I'air si
sombre qu’elle n’osait rompre le silence. Dans son cceur maternel
tres passionné, le vieux réve avait ressaisi tout son empire. Mal-
gré la froideur et les demi-dénégations de Preymont, elle ne dou-



tait pas de son amour pour Suzanne, et, bien qu’elle aimat la
jeune fille, lorsque la déception I'avait atteinte, sa premiére pen-
sée avait volé vers son fils.

«En le comparant a celui qui I'a froissée, se disait-elle, elle
l’appréciera au point peut-étre de penser un jour a lui donner son
affection. Il est tellement supérieur a ce qu’elle voit et connait!...»

Elle cherchait autour d’elle, dans ses souvenirs et jusque dans
l'histoire, des exemples pouvant confirmer son espérance. Mais
la présence et la résolution de Saverne détruisaient presque son
réve; néanmoins elle trouvait que son fils ne devait pas s’aban-
donner lui-méme.

Elle posa sa tapisserie sur une table et s’approcha de lui. Il re-
gardait son ami; arrété dans la cour, Didier donnait avec anima-
tion au jardinier, qui I’écoutait bouche ouverte, les idées les plus
extravagantes sur la culture des jardins.

--Faut-il te dire le fond de ma pensée, Marc? murmura-t-elle.

Preymont tourna son regard vers elle, regard chargé, malgré
lui, d’une tristesse si profonde, qu’elle baissa les yeux, sentant
qu’ils se voilaient de larmes. Il se contenta de répondre:

--Regardez-le et... regardez-moi.
Sans ajouter un mot, il sortit et se dirigea vers sa fabrique.

C’était 'heure ou les ouvriers rentraient. Il rencontrait des
groupes animés qui le saluaient avec déférence, et parfois avec
une expression particuliére, dans laquelle il démélait de ’attache-
ment. La prospérité de sa filature était grande; résultat d'une
persévérance infatigable, il avait des raisons pour se féliciter lui-



méme et jouir de son travail, infiniment plus que le public n’efit
pu le supposer, car il avait eu a lutter contre des découragements
répétés avant de prendre un goiit réel a son ceuvre, et voila
qu’elle lui paraissait inutile et lourde a porter. Mme de Preymont
avait eu un trait de génie en décidant que son bien-étre serait le
but proposé a I'activité de son fils; mais maintenant que ce bien-
étre était acquis, la vieille idée qu’il n’aurait jamais ni femme a ai-
mer, ni enfants a qui léguer le résultat de ses travaux, le hantait
de nouveau pour amollir son courage et asservir sa forte volonté.

Il se raidit contre ses impressions, et, apres avoir travaillé, il
s’en alla dans les chemins frais et parfumés, écoutant, sans les re-
pousser, les conseils de l'illusion qui lui disait de lutter avec les
armes morales qu’il avait entre les mains. Il avait conscience de
sa valeur, sans que toutefois une parcelle d’orgueil vint se méler a
cette connaissance de lui-méme; son orgueil, qui était grand,
s’était emparé d’'un autre c6té de sa nature. Avec la sensation
d’'un naufragé qui aborde a la rive, il se cramponna soudain a
I’espoir de vaincre.

Presque a son insu, il s’était dirigé vers le manoir, et il entra
en familier dans les jardins. Suzanne venait d’arriver, et Saverne
debout, aupres d’elle, lui montrait le commencement de son es-
quisse, pendant que Mlle Constance affairée, vétue du plus singu-
lier costume de voyage, s’agitait autour d’eux, et que M. Jeuffroy,
les mains dans ses poches, donnait son avis d’un air entendu:

--C’est bien, tres bien!... mais je ne m’explique pas comment,
avec trois coups de crayon, on peut arriver a représenter aussi
exactement une maison. Cest tout a fait ¢a la forme de la
mienne, seulement n’oubliez pas le lierre, on 'admire générale-



ment, et mettez bien toutes les feuilles, mais comment ferez-
vous?

Preymont fut satisfait de la belle mine de sa cousine. Cepen-
dant, en observateur expérimenté, il déméla dans son expression
une nuance plus grave que par le passé lorsque son franc sourire
n’éclairait pas ses beaux traits.

--Mademoiselle Jeuffroy me fait 'honneur de s’intéresser a ce
petit dessin, dit Saverne gaiement, et, pour ’en récompenser, si
elle me le permet, avant mon départ je crayonnerai son portrait a
ma facon, c’est-a-dire en caricature.

--Je serais curieuse de voir cela, répondit-elle en riant.
--Est-ce que vous partez déja? demanda M. Jeuffroy.

--Le sais-je? répondit Saverne avec entrain, en glissant le des-
sin dans un portefeuille. Demande-t-on au caprice quelle marche
il doit suivre?

--Oh! avant de partir, mon cher monsieur, dessinez ma mai-
son, s’écria Mlle Constance; vous me feriez tant de plaisir!

--Le plaisir sera pour moi, répondit-il joyeusement. Demain
matin je commencerai.

Son regard, si elle I'avait vu, et appris a Suzanne qu’il se sou-
ciait bien peu, en ce moment, des manifestations de I’art; mais
toute 'attention de la jeune fille était concentrée sur Preymont.

Bien des fois, elle avait réfléchi a la conversation qu’elle avait
eue avec son cousin au bord de la Vienne. Cette exclamation:
«Grace au ciel, vous ne ’aimiez pas!» était pour elle le sujet d'une
méditation inquiete.



«Pourquoi en était-il si heureux? Pourquoi tant d’ardeur dans
ses paroles? M’aimerait-il? Pauvre homme!»

Elle observait tous ses mouvements de physionomie, mais
Preymont avait son attitude froide de chaque jour, et lorsqu’elle
se trouva seule un instant avec lui, il lui manifesta le tendre inté-
rét de leur vieille amitié sans qu'un mot, sans qu’une expression
ptt confirmer ses soupcons.

Rassurée, elle respira plus librement et lui dit gaiement:

--Je m’inquiétais un peu de mon retour, et voila que je trouve
pour m’accueillir la gaieté de votre ami et surtout votre bonne
affection.

--Ah! cette derniere chose est a la vie, a la mort, répondit-il
sur le ton qu’elle avait pris. Il y a des plantes dont les racines sont
si profondes qu'on n’en peut jamais trouver l'extrémité, et je
crois que notre amitié est au nombre de ces plantes-la.

--Je le crois également, répondit-elle en lui tendant la main.

De bonne heure, le matin suivant, Saverne s’achemina vers le
singulier logis de Mlle Constance. Aux premiers rayons du soleil,
les fleurs entr’ouvraient leurs corolles, des lambeaux retarda-
taires de brume s’enfuyaient, et, bien qu’il ne fiit pas poete, Sa-
verne songeait que cette fraiche matinée souhaitait la bienvenue
a I'idylle dont il voulait étre le héros.

Il s’annonca avec fracas, et Fanchette accourut en grondant:

--Enfin, monsieur, si ma maitresse dormait, voyez un peu
comme vous la réveilleriez... a son age!

--Oui... mais dormait-elle?



--Ah bien, oui, dormir! Elle est déja chez sa niece.

--Alors ne grognons pas, Fanchette, et apportez-moi deux
chaises pour que je m’installe confortablement a dessiner un
chef-d’ceuvre.

En dépit de son animosité pour les écrivains profanes, Fan-
chette avait une secrete sympathie pour Saverne, a qui elle adres-
sait des semonces avec la liberté dont elle ne se départait pour
personne.

--Devinez, Fanchette, a quoi j’ai passé ma nuit!

--Plus souvent! répondit-elle d’'un ton scandalisé. Est-ce
qu’avec vous il ne faut pas toujours se méfier?

--Vos chastes oreilles peuvent entendre mon récit, répliqua-t-
il gaiement. J’ai commencé a écrire une belle histoire, qui sera
publiée dans quelque temps.

--Ah! exclama Fanchette avec curiosité, qu’est-ce qu’elle dit,
votre histoire? Parle-t-elle du bon Dieu, au moins?

--Je crois bien!... d'une facon trés directe, en vantant ses
ceuvres sous la forme d’une belle jeune fille qu'un beau jeune
homme enléve a la barbe de son peére.

Fanchette posa les poings sur ses fortes hanches et répondit
véhémentement:

--Eh bien, monsieur, a quoi c¢a sert-il d’écrire des choses pa-
reilles? Si votre histoire tombe entre les mains d’'une jeunesse,
elle peut lui donner des idées qui reviendront un tantinet dans sa
téte quand elle ferait bien mieux de penser a autre chose. J’ai une



niece, moi aussi, comme ma maitresse... savez-vous ce que je fe-
rais si je la voyais lire vos histoires?

--Vous iriez mettre un cierge a 'église, Fanchette.
--Je lui donnerais des coups de trique, monsieur.
--Ma foi... ¢’est un moyen, répondit Saverne tranquillement.

--On devrait prendre toutes ces écritures-1a, en faire un tas, et
mettre le feu dedans, reprit Fanchette avec énergie. Voyez-vous,
c’est le diable qui vous inspire.

--Le diable? pauvre diable! répondit Saverne avec commiséra-
tion; on lui en met tant sur le dos, Fanchette, que je me sens un
peu de sympathie pour lui.

Fanchette le regarda d’un air inquiet, se demandant s’il parlait
ou non sérieusement; mais Mlle Constance arrivant avec Su-
zanne, elle n’eut pas le temps d’exprimer son indignation.

Saverne commenca l'idylle qu’il révait avec la grace et ’entrain
qui le rendaient tres séduisant. Sa conversation, mobile et 1égere
comme son esprit, se posait sur un sujet pour y rester 'espace
d’'une minute, et s’enfuir ou le caprice le poussait. La nature qui
l’avait gaté, en lui donnant un caractere heureux et insouciant, lui
avait appris a butiner sans jamais approfondir. Il avait, aux yeux
de Suzanne, le charme de I'inconnu et de la jeunesse heureuse.
Encore endolorie, sa tristesse diminuait au contact d'une gaieté
communicative, et d'une sympathie dont le moindre mot de Sa-
verne était parfois I'expression.

--Je sais que votre talent vous rapporte de bons revenus, dit
M. Jeuffroy, qui était venu regarder par-dessus I'épaule de Sa-



verne la marche du crayon.
--Assez bons! répondit-il d’un ton insouciant.

--Comme c’est heureux! dit Mlle Constance; au moins vous
pouvez faire des économies.

--Des économies! s’écria Saverne en bondissant. Pour qui me
prend-on? A quoi sert 'argent, si on ne le jette pas par toutes les
fenétres?

Mlle Constance regarda son frere d’un air consterné, et fit un
mouvement vers sa niéce, comme pour la protéger contre un
danger qu’entrevoyait son imagination. M. Jeuffroy, incapable de
comprendre ce que les paroles de Saverne renfermaient d’exagé-
ration voulue, se redressa de toute sa hauteur et répondit avec
pitié:

--On vous a donné de bien singuliers principes, monsieur!

--Parbleu, je les ai bien trouvés tout seul, et je mets en fait que
ce sont les meilleurs du monde. Ne regarder a rien, satisfaire ses
fantaisies, capricieuses comme ces jolies mouches bleues qui
bourdonnent autour de nous, donner sans compter, se réveiller
gueux comme un rat et, quand on a un banquier, courir remplir
sa bourse pour la vider le plus vite possible en recommencant
cette bonne existence joyeuse et insouciante, voila le bonheur!
Mais I'argent n’est qu'un abominable tyran s’il faut le fourrer a la
Caisse d’épargne. Mademoiselle Jeuffroy n’est-elle pas de mon
avis? ajouta-t-il d’'un ton de respect et d’'intérét voilé qui était une
flatterie délicate a laquelle la jeune fille fut sensible.

--Oui... jusqu’a un certain point, répondit-elle laconiquement
en jetant un regard inquiet sur son pere, et en se disant que si Sa-



verne, trompé par les apparences, pouvait se douter de la parci-
monie qui présidait a leur vie intime, il n’elit pas parlé aussi
librement.

M. Jeuffroy pensa qu’il avait introduit trop légérement chez
lui un ennemi de ses idées, dont I'influence pourrait bien déve-
lopper les tendances pernicieuses de sa fille. Il se promit de ne
plus encourager les visites de Saverne, mais cette détermination
tardive ne devait avoir aucun résultat. Le jeune homme se consi-
dérait déja comme un intime de la maison, et ses dessins, aux-
quels il découvrait toujours quelque imperfection, étaient un pré-
texte plausible a des visites répétées.

Sa conversation variée reposait Suzanne des platitudes qu’elle
entendait exprimer chez elle par des gens uniquement occupés de
commeérages, et des détails matériels d’'une existence étroite. Elle
se trouvait sur un terrain sympathique, éprouvant avec lui I'im-
pression qu’elle ressentait quand elle allait chez Mme de
Preymont.

Elle vivait captive dans une atmospheére contraire a sa nature,
et les reproches que M. Jeuffroy lui adressait au sujet de son ma-
riage manqué, achevaient de lui rendre I'existence pénible; mais
trop fiere pour se plaindre, et désireuse surtout de prouver que la
blessure faite par M. Varedde était cicatrisée, elle réagissait avec
force contre ses tristesses.

Preymont, avec ce don d’observation et d’intuition particulier
a ceux qui ont beaucoup souffert, devinait ce qu’elle n’avouait pas
et, pour adoucir les rigueurs de la prison morale dans laquelle vé-
gétait la jeune fille, employait les nombreuses ressources d’un
tact intelligent.



Fidele a sa résolution, il avait rompu avec ses habitudes de re-
traite et de silence pour laisser pénétrer dans les replis d’'une in-
telligence étendue et d’'un coeur trés chaud qui passait pour fort
sec. Il recourait a un esprit vif, incisif, connu surtout de ses in-
times, pour battre en breche les idées toutes en surface de Sa-
verne. Sa hardiesse de vues plaisait a Suzanne, dont l'intelli-
gence, ouverte et sérieuse, était d’autant plus portée vers les au-
daces qu’elle était plus comprimée dans son milieu.

Mais, si son amitié et sa confiance grandissaient, si son senti-
ment vibrait souvent a l'unisson de celui qu’exprimait M. de
Preymont, jamais sa pensée ne condamnait Didier. Elle s’avouait
volontiers que la raison, la supériorité intellectuelle et méme I’es-
prit étaient du c6té de son cousin, mais elle ne connaissait rien de
séduisant comme les défauts de Saverne, sa déraison, le peu de
consistance de ses idées qui lui faisait renoncer avec tant de
bonne grace a sa maniére de voir.

--Ma foi, mon cher, dit-il en riant un jour a Preymont, il faut
venir ici pour apprendre a penser. Je veux bien étre emporté par
le diable dont parle si souvent Fanchette, si je ne te trouve pas
splendide! Mais pourquoi es-tu resté sur un si petit théatre? Il
t’en fallait un autre.

Preymont haussa les épaules et répondit tranquillement:

--«Une araignée est fiere pour avoir pris une mouche, tel
homme pour avoir pris un levraut, tel autre un ours, tel autre des
Sarmates.»

--Pas tant de hauteur, Marc, dit Suzanne en souriant. M. Sa-
verne a raison, et j’ai pensé bien des fois que vous étiez fait pour
une existence plus brillante.



Preymont eut le fin sourire qui était sa seule réponse quand il
ne voulait pas répondre. Longtemps la corde, sur laquelle on ve-
nait de poser un doigt indiscret, avait vibré douloureusement.
Avec la conscience de ses forces intellectuelles et de son énergie,
il elit été ambitieux si toutes ses aspirations vers un large champ
d’action n’avaient été écrasées par une invincible timidité et la
crainte du ridicule, qui pesait encore sur lui, en dépit de la situa-
tion acquise. Il lui était arrivé souvent, comme aux esprits préoc-
cupés de hautes pensées ou de grands desseins, de contempler
avec un amer découragement les petits moyens d’action a sa por-
tée. Mais avec son habitude de tout subordonner a des lignes gé-
nérales, de considérer sans cesse dans quel orbe restreint
I'homme s’agite, quelle que soit sa sphere d’activité, il avait dé-
truit un sentiment qui, maitre de lui, 'elit conduit a la stérilité.

Suzanne le défendait fréquemment contre les attaques de M.
Jeuffroy, qui, tout en se vantant de sa parenté et de son intimité
avec ’homme le plus considérable du pays, le détestait a cause de
ses supériorités.

--Ce Preymont est exaspérant! s’écriait-il quelquefois. Il a
eau ne pas beaucoup parler, je suis siir qu’il veut donner des le-
b b 1 1 veut d des 1
cons aux autres, avec sa facon d’agir comme personne!

--C’est un original, et c’est bien la faute de sa mere, répondait
Mlle Constance, qui n’aimait guére Mme de Preymont. Elle I'a si
singuliérement élevé! et quand on lui adressait, par amitié,
quelque observation, elle vous répondait invariablement: «Avant
tout, je veux faire de mon fils un homme.» Un homme! conti-
nuait la vieille fille en haussant les épaules, qu’est-ce que cela
veut dire? Elle me faisait rire! Comme si la seule chose impor-
tante quand on a des enfants n’est pas de s’occuper de leur santé.



Suzanne essayait de protester, mais sans résultat, et, se rési-
gnant difficilement au silence, elle songeait tout bas que la porte,
refermée sur elle par une déception, s’ouvrirait un jour pour lui
laisser prendre son vol. Plut6t femme d’action qu’esprit porté a la
réverie, les circonstances, en l'obligeant a se replier sur elle-
méme, modifiaient sa nature primitive. Solitaire, elle révait, et
souvent alors I'image de Saverne s’avancait vers elle pour I'em-
porter dans un monde nouveau et une région aimable.

VI

Mme de Preymont épiait le cceur de son fils, tremblant avec lui
d’anxiété ou d’espoir; mais I'anxiété dominait et 'espoir s’effacait
graduellement, comme de belles lignes a la nuit tombante.

Elle eut la pensée de révéler a Saverne 'amour de Marc, mais
elle recula au moment de parler, voyant tout a coup la folie ma-
ternelle qui I'entrainait vers la croyance a une abnégation que,
sur le terrain de la passion, les hommes ne connaissent pas. Elle
savait bien, du reste, que, lorsqu’il s’agissait d'une femme, Sa-
verne se jouait des obstacles.

Les semaines passaient, et Preymont attendait avec impa-
tience le départ de son ami ou un dénouement dont la pensée
I'exaspérait. Didier lui était devenu absolument antipathique; il
s’exagérait ses défauts, traitant de 1égereté incurable des qualités
superficielles, mais charmantes. Une jalousie intense rendait in-
juste ce stoicien si str de lui, et de plus il n’admettait pas que,
ayant en quelque sorte les mains liées, Saverne allat si loin vis-a-
vis de Mlle Jeuffroy. Tres excité contre lui, il avait risqué des re-



proches indirects; mais, insaisissable, Didier s’était dérobé par
une plaisanterie. Il avait a peu pres oublié la chaine qu’il lui fal-
lait briser, ou, si ce souvenir venait le troubler, il I'écartait aussi-
tot, avec cette facilité des esprits 1égers qui ne veulent ni voir ni
S’attrister. Mais, nonobstant son insouciance, Saverne était ca-
pable d’'un attachement sérieux. Il commencait a s'inquiéter de sa
situation, lorsqu’'un matin, en regardant les teintes d’automne
qui étendaient sur la campagne leur parure séduisante, il songea
que, depuis trois mois, il usait sans discrétion d’'une large
hospitalité.

«Il est temps de prendre un parti, se dit-il. Je puis me flatter,
je crois, d’avoir contribué a dissiper sa peine; ensuite elle me
connait assez maintenant pour savoir si, oui ou non, elle veut
m’épouser. D’ailleurs, je crois que je commence a ennuyer ici;
Marc est plus sombre que le crime.»

Sans plus de réflexion, il courut a la recherche de Preymont.

Déja a sa filature, occupé, dans son cabinet, a écouter le rap-
port d'un contremaitre, M. de Preymont ne put réprimer un geste
de mécontentement quand Saverne entra, car il avait établi pour
regle immuable que, a moins de cas exceptionnels, nul ne vien-
drait le déranger dans son travail du matin.

--J’ai bravé la consigne, lui dit Saverne avec son air de bonne
humeur habituel: ne te fache que contre moi, car jai failli assom-
mer le concierge qui ne voulait pas me laisser pénétrer. Ne te dé-
range pas, je vais bayer a mes pensées en attendant que tu aies
terminé.

Preymont, qui entrait ordinairement sans hésiter dans le vif
d’'une question désagréable, prolongea sa conversation avec le



contremaitre, afin de reculer I’entrevue dont il devinait le motif.
Seul enfin avec Didier, il se tourna vers lui avec effort:
--Je t’écoute, lui dit-il.

Saverne lanca sur le bureau un livre qu’il tenait la téte en bas
et répondit:

--Ah! ce ne sera pas long! En deux mots, je viens te prier de
demander pour moi la main de ta cousine.

--Tu ne lauras pas! répondit Preymont en se levant pour dissi-
muler son trouble.

--Pourquoi?

--Parce que le pére Jeuffroy ne donnera jamais sa fille & un
homme qui n’a pour gagne-pain que I'habileté de sa plume et de
son crayon.

--Il y aura quelques tiraillements peut-étre, répondit Saverne;
mais, d’'une part, son histoire avec Varedde n’est pas sans lui
avoir fait du tort, car, de quelque facon que le public I'interprete,
le bonhomme est toujours fortement égratigné. Ensuite, il faut
compter beaucoup avec 'opinion de Mlle Suzanne.

--Tu es aimé? demanda Preymont en regardant fixement de-
vant lui.

--Je ne dis pas cela, répondit Saverne en hésitant, mais je crois
que je puis I'étre. Voyons, Marc, toi aussi, tu penses que je ne lui
déplais pas?

Dans I'impossibilité de parler, Preymont fit un léger signe de
téte et, le visage contracté, arpenta son cabinet.



--Mais pour vouloir déja faire ta demande, tu as donc rompu
définitivement avec ta liaison? demanda-t-il en s’arrétant
brusquement.

--Pas tout a fait, répondit Saverne embarrassé, mais ce ne sera
pas long, quand je saurai a quoi m’en tenir du coté des Jeuffroy.

Preymont éclata:
--Et tu as cru que je me préterais a une pareille combinaison!

--Quelle mouche te pique! dit Saverne étonné. Tu sais que, de-
puis longtemps, je désire étre libre, me marier, et que j’aime sin-
cerement ta cousine. Tu ne me supposes pas capable d'une infa-
mie, j'imagine?

--Je ne suppose rien, mais je constate les faits, répondit Prey-
mont qui ne se possédait plus. Depuis des semaines, je trouve in-
croyable que tu te permettes d’aller si loin avant d’avoir balayé le
chemin. Infamie est un gros mot que je ne prononce pas, mais as-
surément c’est une conduite déloyale.

--Si tu n’étais pas toi, répliqua Saverne en colére, tu ne serais
pas allé jusqu’au bout de ta phrase.

--Eh! que m’importent tes menaces! répondit Preymont en
haussant les épaules. Je refuse de te servir en cette circonstance.

Certains doutes, que Saverne avait toujours écartés parce
qu’ils le génaient, prirent corps tout a coup, et la vérité le frappa
ouvertement. Il s’écria:

--Ah! mordieu!...



Les deux hommes se dévisagerent sans parler. Preymont lut-
tait pour reconquérir son sang-froid et nier ’évidence, tandis que
le bon naturel de Saverne ’emportant sur son ressentiment, il
saisit la main de Marc en disant d’'un ton qui remuait de vieux,
bien vieux souvenirs en ressuscitant le temps ou, avec de chaudes
paroles, il consolait un enfant désespéré:

--Ah! mon pauvre vieux, est-ce possible! toi aussi, tu 'aimes!

Jeté brusquement par cet accent en face d’'un passé dont
Iamertume, adoucie par une amitié dont il venait d’entendre la
voix lointaine, avait été telle qu’il n’y pouvait songer sans une
sorte d’effroi, M. de Preymont, calmé par une émotion nouvelle,
se reprit un peu lui-méme.

--Tu es fou! répliqua-t-il d'une voix dont il ne pouvait encore
dissimuler I'altération. Suis-je fait pour étre aimé? Il y a long-
temps que j’ai renoncé a cette chimere. Mais mon amitié pour
elle est si vive que je t’en veux, je I’avoue, d’agir avec une pareille
insouciance, quand il s’agit d'une femme qui a droit a tous les
respects.

Saverne, qui se promenait d'un air préoccupé, s’arréta pour
s’écrier:

--Du respect! mais, Marc, je la respecte autant que je 'adore.
Voyons, mets-toi a ma place. A premiére vue, je tombe amoureux
de cette jeune fille, qui est la femme la plus délicieuse que jaie ja-
mais rencontrée. Restant ici quelques mois, j’avance mes affaires
en lui faisant la cour avec I’espoir de la consoler d'une déception;
quoi de plus naturel? Mais répete-moi, j’en ai besoin, que je ne
marche pas sur tes brisées?



--Ai-je I'habitude d’affirmer ce qui n’est pas? répondit Prey-
mont d’un ton glacé.

Saverne, quelle que fiit sa conviction secréte, ne demandait
qu’a se rassurer; la surface lui suffisait, et, sans insister sur un
sujet pénible, il reprit:

--Alors n’en parlons plus... Quant a moi, je pars pour Paris, je
liquide la situation et je reviens quatre a quatre faire ma de-
mande. Vous avez les Jeuffroy a déjeuner, je crois?

--Oui...
--Tres bien!... je leur annoncerai mon départ pour demain.

Preymont, resté seul, se mit a travailler avec rage. S’écartant
lui-méme de sa pensée, voyant dans quel abime il allait rouler s’il
ne se courbait pas de force sur sa tache, il apporta plus de minu-
tie que jamais a son travail. Il alla inspecter du haut en bas la fila-
ture, et, pris d'une grande pitié pour tous les étres livrés sans dé-
fense a une souffrance quelconque, il pardonna, malgré sa ferme-
té habituelle, la faute assez grave d’'un ouvrier que, dans un autre
moment, il elit puni sans hésitation.

«Sévere, se disait-il, pour des gens qui souffrent et sont
comme de misérables cirons que les événements puis la mort
écraseront un jour... Quelle absurdité!»

Il quitta I'usine en se répétant qu’il avait assez sacrifié au réve,
que d’insensé il lui fallait redevenir stoique, réduire a la servitude
un ceeur qui s’était lamentablement égaré. Il avait le calme, le
sang-froid que donne la certitude, méme en face du malheur, et
dans son orgueil, dans sa domination de lui-méme se sentait str
de lui devant les événements.



Pendant le déjeuner, il écouta en souriant les propos de M.
Jeuffroy, qui s’apitoyait sur son sort au sujet d’'un incident dont
la ville entiere de Saint-C... était scandalisée. Il s’agissait d'un
homme que M. de Preymont avait secouru jusqu’a ses derniers
moments, et qui s’était fait enterrer civilement.

--J’ai répété partout, mon parent, que vous étiez certainement
désolé de ce qui est arrivé. On pensait déja, du reste, que vous de-
viez étre horriblement contrarié d’avoir si mal placé votre argent.
A votre place, je m’en voudrais a moi-méme toute ma vie. Un
homme qui s’est fait enterrer civilement... quel scandale!

--Mon Dieu, répondit Preymont tranquillement, on me plaint
a tort; je me permets de trouver que mon argent était en bonne
voie.

--Comment! si vous aviez su cela, vous auriez agi de la méme
facon?

--Assurément!... Je ne secours pas les idées, mais le malheu-
reux. Je ne connais rien de révoltant comme de vouloir imposer
sa maniere de voir avant de donner le morceau de pain, sans res-
pect de la liberté des autres et, par conséquent, sans souci de la
dignité d’autrui. N’ai-je pas raison, Suzanne? dit-il en se tournant
vers elle.

Mais Mlle Jeuffroy, a qui Saverne venait d’apprendre son pro-
chain départ, n’avait pas écouté. Elle essayait de s’expliquer, sur-
tout de dominer I'impression pénible qui lui serrait le coeur. Mal-
gré sa volonté, une ombre, dont Preymont devina la cause, as-
sombrissait 1égérement son visage expressif.

Elle répondit:



--Je n’ai pas bien suivi la discussion, Marec.

--Bien légere discussion! répliqua-t-il. Votre peére et moi
n’étions pas du méme avis sur l'incident qui révolutionne notre
bonne ville et dont vous n’étes pas sans avoir entendu parler. Si
on ne donnait pas a de la canaille, a qui donnerait-on? Les
hommes ne sont qu'un ramassis de pantins agités par les mémes
ficelles de la vanité et de I'intérét. Ce qui n’est pas basé sur 'or-
gueil, I’égoisme, la vanité surtout, est entaché a leurs yeux de ri-
dicule et de sottise. Ils ont trois fois raison: le vrai dans la vie,
c’est de penser a soi, et de marcher sur les autres par tous les
moyens a sa portée.

Mme de Preymont, qui se levait, lui jeta un regard rempli d’in-
quiétude, car elle savait quune pareille infraction a ses habitudes
réservées était le commencement d’'un orage.

Suzanne prit le bras de Preymont, et I'obligea a faire quelques
pas avec elle, pendant qu’on apportait le café devant I’habitation.

--Vous méritez étre grondé, cousin. J’espere que vous ne pen-
sez pas un mot de cette belle tirade. Qu’avez-vous depuis quelque
temps?

--Ah! s’écria-t-il amerement, il est plaisant de poser pareille
question a un homme qui...

Il s’arréta en se mordant les lévres.

--Qu’alliez-vous dire, mon cher Marc? reprit-elle avec un ac-
cent amical et une insistance dont I'imprudence lui échappait,
confiance pour confiance, je vous prie. Vous exigez quelquefois
des confidences, mais pourquoi ne me parlez-vous jamais de



vous-méme? Vous étes malheureux depuis quelque temps, n’est-
ce pas?

Il ne répondit pas, mais, dans son regard, elle crut voir un re-
proche, et une impression bizarre la fit revivre un instant au bord
d’'une eau brillante, dans un endroit chargé de senteurs péné-
trantes pendant qu'une voix passionnée disait: «L’amour oublie
tout et ne voit que lui-méme...»

La pensée qu’elle était aimée la frappant de nouveau, mais
avec plus de netteté, elle éprouvait subitement un embarras qui
ne pouvait échapper aux yeux clairvoyants de Preymont. Il s’en
irrita, et répondit d’'un ton plein d'une amere ironie:

--I1 est ennuyeux de trop s’avancer, n’est-ce pas, Suzanne?
Tranquillisez-vous, je n’ennuie jamais les autres avec de sottes
confidences sur moi-méme. Pourquoi serais-je malheureux?
quelles singulieres idées ont parfois les jeunes filles! Tout m’a
réussi, ne le savez-vous pas?

Suzanne, mécontente, s’écria avec vivacité:

--Vous avez un ton insupportable, Mare! lorsqu’on vous mani-
feste de 'intérét et de I'affection, vous pourriez étre un peu plus
aimable; et vous abusez de votre intimité pour...

--Pour me permettre d’avoir des nerfs, répondit Preymont iro-
niquement. Pourquoi ne voulez-vous pas que je sois comme tout
le monde?

La jeune fille, déconcertée, fut délivrée d’'un entretien désa-
gréable par Saverne qui, impatienté de ce téte-a-téte, vint se jeter
dans la conversation avec sa désinvolture habituelle.



--Conspirez-vous? dit-il gaiement. Quelles singulieres figures!
Vous ressemblez a deux tétes de Méduse qui se seraient pétrifiées
mutuellement.

--Nous nous querellions, répondit Suzanne avec dépit. Il y a
des jours ou Marc est d'une humeur singuliere.

--Vraiment, tant mieux! répliqua Saverne légérement. Si les
philosophes sont nerveux, c’est une consolation pour les gens qui
ne planent pas. Je propose, pour employer la journée, d’aller jus-
qu’a ta filature, Marc, mademoiselle Jeuffroy me disait I'autre
jour qu’elle ne I'avait jamais visitée.

--Allons! répondit Preymont d’une voix lassée qui attrista sa
cousine et lui fit oublier son mécontentement.

La présence de Didier aupres de Suzanne n’exaspérait pas
seulement M. de Preymont, elle le livrait a un découragement
contre lequel il n’essayait plus de lutter. Des fermes résolutions
prises dans la matinée, il ne restait méme pas un souvenir, et
c’était la mort dans 'ame qu’il observait la cour de Saverne.

Didier, qui voulait profiter de cette derniere journée, n’avait
jamais mis plus de verve séduisante dans ses paroles et plus d’en-
train au service de ses secretes intentions. Sa gaieté et ses bou-
tades faisaient sourire les ouvriers, qui se lancaient des regards
d’intelligence en le voyant passer avec la jeune fille dont le visage,
malgré la réserve dont elle était toujours enveloppée, avait le
rayonnement inconscient d’une joie intime. Rien n’échappait a
Preymont, pas plus les impressions de Suzanne que la sensation
joyeuse produite sur ses travailleurs par la vue de la jeunesse et
de la beauté qui passaient.



Cependant Mlle Jeuffroy suivait avec inquiétude tous les mou-
vements de Saverne, car il circulait au milieu des machines avec
la nonchalance d’'un promeneur qui visite un parc. A un moment
donné, il l'effraya tellement que, machinalement, elle posa la
main sur son bras et le tira vivement en arriere. Preymont vit Di-
dier, I'air radieux, pencher un peu sa haute taille pour contem-
pler de plus pres 'effroi et 'expression de muette supplication de
la jeune fille.

--Je meurs de peur ici, balbutia-t-elle en retirant précipitam-
ment sa main. Sortons, voulez-vous?

--Prenez mon bras, mademoiselle, répondit Saverne auquel le
mouvement spontané de Suzanne avait fait monter le sang a la
téte. Je vais vous faire passer sans aucun danger au milieu de ces
monstres qui vous effrayent.

Preymont était resté immobile, la rage dans le cceur et le
désespoir dans les yeux. Il se tourna brusquement vers une ma-
chine nouvellement installée dont il affecta, pour cacher son
émotion, d’observer les mouvements. Il songeait avec une sorte
de joie et de vertige qu’il lui suffirait de faire quelques pas et un
seul geste pour étre emporté dans un accident qui le délivrerait
d’une vie détestée.

Mme de Preymont, restée aupreés de lui, suivit son regard
désespéré et devina sa pensée. Il tressaillit vivement quand, lui
saisissant le bras, elle dit d'une voix angoissée:

--Fais-moi sortir... ¢’est odieux ici!

La mere et le fils se regarderent en silence, se comprenant mu-
tuellement, et si profondément troublés qu'aucun mot n’etit pu



traduire leurs impressions.

--Ma pauvre meére, murmura-t-il a son oreille en ’entrainant
au grand air, ce n’était qu'une pensée mauvaise qui ne reviendra
plus, je vous l'affirme.

Dans la cour de I'établissement, la terrible angoisse de Mme
de Preymont se dissipa, mais Suzanne remarqua avec étonne-
ment sa paleur et son agitation.

--Comme vous paraissez souffrante! lui dit-elle en s’appro-
chant vivement.

--Le bruit et la chaleur m’ont fait mal..., répondit-elle. Je
rentre chez moi avec Marc, veuillez m’excuser.

--J’ai eu la plus malheureuse des idées en proposant de venir
ici! s’écria Saverne dont I'expression satisfaite démentait les pa-
roles. Mademoiselle, demain matin, avant de partir, j'espére
avoir le temps d’aller vous saluer une derniere fois.

Suzanne s’inclina légérement et s’éloigna avec son pere. Mal-
gré la cour que Didier lui avait faite, la journée lui laissait une im-
pression absolument pénible. Elle marchait morne et abattue au-
pres de M. Jeuffroy qui commentait les paroles et les agissements
de Preymont.

--Quel faiseur d’embarras que ce Preymont! Tu n’as pas bien
entendu ce qu’il disait pendant le déjeuner, Suzanne? Ce qu’il a
fait est tout simplement scandaleux. Ou allons-nous? S’il croit
qu’on ne voit pas le bout de I'oreille de ses charités, il se trompe.
Bonnes manceuvres électorales! On est la a proner son intelli-
gence; moi, je ne le trouve pas si intelligent que cela! Il y avait
longtemps que je n’étais entré dans sa filature, et j'ai vu des



choses qui m’ont déplu. Comme il I'a agrandie! Et tous ces mo-
déles nouveaux de machines qui lui cotitent les yeux de la téte!
C’est par vanité, j'en suis stir, qu’il donne tant d’extension a son
usine.

Bien des fois Mlle Jeuffroy avait senti passer sur ses senti-
ments le souffle vulgaire et desséchant qui glissait sur elle sans
entamer sa croyance au bien. En d’autres circonstances, elle et
défendu énergiquement son cousin, car, avec sa facon de juger
les questions morales au compas de sa jeune droiture, elle traitait
de laches tous ceux qui ne s’élevent pas contre I'injustice. Mais
elle était tres troublée, et si les sentiments de Preymont a son
égard I'inquiétaient de nouveau, le départ de Saverne la déroutait
completement.

Son peére la laissa a la porte du parc qu’elle traversa lentement
pour aller chez sa tante. Des buissons et des taillis qui commen-
caient a jaunir, il lui semblait que de tristes, de mélancoliques
pensées s’élancaient pour U'entourer et 'abattre. Mais elle leur di-
sait avec résolution:

--Attendez, vous n’étes pas encore maitresses de mes
espérances.

En 'apercevant, sa tante s’avanca vers elle avec autant de pré-
cipitation et d’intérét que si sa niéce revenait d’'une contrée
lointaine.

--T’es-tu amusée, Suzanne? Comme tu es pale! Est-ce que tu
n’as pas bien déjeuné? Que vous a-t-on donné a manger? Qu’est-
ce qu'on a dit?



Suzanne alla s’asseoir au bas du perron sur le banc ou Fan-
chette et sa maitresse devisaient souvent ensemble.

--Ma tante, dit-elle, je voudrais vous parler... a vous seule.

Fanchette, qui était accourue avec curiosité, les lunettes sur le
nez, un écheveau de laine a moitié dévidé a la main, s’écria d'un
air offensé:

--Eh bien, je m’en vas... ne vous dérangez pas. Mais je sais te-
nir ma langue quand il le faut, mademoiselle!

Mlle Constance, que son réle de confidente transportait de
joie, se rapprocha de sa niece avec une physionomie ravie.

--Croyez-vous, ma tante, dit Suzanne en allant droit au but,
que mon pere me fasse part de toutes les demandes en mariage
qui lui sont adressées pour moi?

--Je ne sais pas, ma chérie, mais il m’en parle toujours a moi,
et je promets de ne te rien cacher si tu le désires.

--Et... dernierement, il n’y a rien eu?

--Non... je laurais su. Ces jeunes filles! comme c’est
sournois!... Tu connais donc quelqu'un qui t’aime?

--Oh! je ne dis pas cela! s’écria Suzanne en rougissant. Mais
j'aurais cru que M. Saverne...

--Lui! interrompit Mlle Constance avec effroi. A quoi penses-
tu? Il taurait demandée que tu ne pourrais pas I'épouser. Mais
ces hommes qui écrivent, ma niece, sont tous des mauvais sujets!
Ils ne se marient pas, mais ils font la cour aux femmes pour
s’amuser. Et puis, pas le sou.



--Cette question-la est bien secondaire, car je ne vois pas en
quoi l'argent donne le bonheur, répliqua Suzanne en regardant
tristement dans la direction du manoir.

--Mon Dieu, mon Dieu, s’écria Mlle Constance en prenant les
mains de sa niece, tu ne 'aimes pas, ma mignonne? Car alors la
question serait changée, et s’il te demandait en mariage, je te
soutiendrais; je ne veux pas que tu sois malheureuse. D’ailleurs,
ce serait la preuve que je me trompe sur lui. Cependant je vou-
drais bien que tu fusses riche! mais je comprends qu’on épouse
un homme sans fortune si on I'aime.

--Aimer un homme qui ne pense pas a moi, est-ce possible?
répondit Suzanne en rejetant sa jolie téte en arriere par un mou-
vement hautain. Je prenais des renseignements, et c’est tout.

--Et pourtant je te trouve triste depuis quelque temps. Tu ne
regrettes plus M. Varedde? Non? Ne te fache pas, j’ai eu tort de te
poser cette question-la. D’ailleurs, il se marie déja..., par dépit, je
suis stire! Et qu’on ne vienne pas me faire 1’éloge de sa femme,
c’est un affreux laideron comparé a toi... Tu t'ennuies peut-étre?
Si tu as envie de quelque chose, dis-le-moi. Une vieille fille n’a
besoin de rien, mais une jeune, c’est différent. Et cela te prouve-
rait qu’il ne faut pas dédaigner I’'argent. Tiens! c’est lui qui pour-
rait te donner cette belle étoffe que tu admirais hier a Saumur et
dont tu avais envie, j’en suis stire?

Suzanne, d’'un air distrait, secoua négativement la téte, mais
Mlle Constance reprit:

--Si, si, je vois bien ce que tu penses... Est-ce que je ne connais
pas les jeunes filles? Quand jétais jeune, ma niece, et que je
voyais passer des amies jolies, bien habillées, je t’assure que j'en-



viais leur sort. C’est si triste d’étre laide! eh bien, malgré ma lai-
deur, j’aurais beaucoup aimé a me parer; qu’est-ce que c’est donc
quand on est jolie comme toi? Mais je suis bien plus vieille que
ton pere, tu sais; dans ce temps-la il était pauvre lui aussi, et il
était bien heureux de trouver mes petites économies. Tu com-
prends... c’est trés dur pour un jeune homme de n’avoir pas un
peu d’argent dans sa poche pour s’amuser. Pauvre garcon! si tu
savais comme j’étais contente quand je le voyais partir avec sa
bourse bien rebondie! Alors je me remettais a économiser, et
quand il revenait, le petit rusé, je crois qu’il se doutait bien que le
sac n’était plus vide. Pourtant il ne me demandait jamais rien, le
cher enfant! et j’étais quelquefois obligée de me facher pour le
faire accepter. Le vent a tourné, et intelligent comme il I'était, il
devait faire son chemin. Il s’entend si bien aux affaires! Et puis
tant d’ordre! Mais il ne comprend peut-étre pas aussi bien que
moi les jeunes filles; les hommes n’ont pas le temps, comme
nous, de réfléchir a certaines choses. Tu as ta vieille tante a qui il
faut tout demander.

Suzanne passa un bras autour du cou de Mlle Constance et
I’embrassa avec force, au grand étonnement de la vieille fille dont
le vieux visage ridicule rayonnait de plaisir, car, dans sa ten-
dresse passionnée, sensible a la moindre attention, aussi peu exi-
geante que possible, I'affection de sa niece la touchait comme un
don gratuit.

Suzanne s’éloigna en courant et alla cacher ses émotions au
fond des charmilles. Par les ouvertures en forme de fenétres cin-
trées ménagées dans le feuillage, elle voyait fuir des nuées qui
entre deux éclaircies laissaient tomber de grosses gouttes d’eau
quun rayon de soleil rendait soudain brillantes. Au bord de la



route, de longues rangées d’hirondelles, toutes prétes a émigrer,
étaient posées sur les fils télégraphiques. La mélancolie des ap-
proches de 'hiver attrista encore la jeune fille, qui pencha la téte
d’un air fatigué et ouvrit la porte aux pensers découragés.

VII

La nuit entiere se passa pour elle a méditer ses soucis et son cha-
grin. Ses inquiétudes, au sujet de son cousin, étaient pour le mo-
ment reléguées au second plan, mais le départ de Didier lui cau-
sait un émoi dont elle ne voulait pas faire ’aveu a sa fierté.

«Que m’'importe, apres tout! c’est un passant dans ma vie. Il
part sans un mot, donc je me suis trompée. Et pourtant!...»

7

Déplorant que son inexpérience 'elit égarée loin de la vérité,
elle songeait au mouvement involontaire qui l’avait entrainée a
poser la main sur le bras de M. Saverne, et, se rappelant l'air ra-
dieux de Didier, elle rougissait de dépit, sans chercher a retenir
des larmes briilantes qu’elle attribuait au regret d’avoir compro-

mis sa dignité.

Le jour dissipa un peu ses appréhensions. Voulant échapper a
ses pensées, elle sortit avec un livre et alla s’asseoir sur la ter-
rasse. Mais les mots passaient devant ses yeux sans qu’elle en piit
saisir le sens, car elle était poursuivie par I'inquiétude de ne pas
revoir Saverne avant son départ et de ne pouvoir corriger par son
attitude I'impression qu’elle avait dii lui donner. Malgré la saison
avancée, la chaleur était extréme et orageuse; il semblait a Su-
zanne que ce ciel de plomb contribuait a I’accabler. Enfouie dans



un if taillé en forme de fauteuil, la téte renversée dans le sombre
feuillage, elle commencait a sommeiller quand elle fut réveillée
par la voix de sa tante.

Mlle Constance, coiffée d’'un de ses singuliers chapeaux, son
maigre visage, ordinairement tres pale, rougi par la chaleur et
une course forcée, s’approcha de Suzanne et posa un gros paquet
Sur ses genoux.

--Ma chére niéce, dit-elle trés agitée, figure-toi que c’est ma
féte aujourd’hui. Je me suis réveillée en me disant: Personne ne
va y songer, puisqu'on n’a pas ’habitude de me la souhaiter;
qu’est-ce que je pourrais bien imaginer pour me faire plaisir a
moi-méme? J’ai bien vite découvert que ce serait de te donner
cette robe dont tu avais envie. Alors Fanchette et moi, nous
sommes parties pour Saumur et nous arrivons.

--A pied, ma bonne, ma chére tante! s’écria Suzanne en em-
brassant la vieille fille dont le vieux cceur rajeuni battait de joie.

--Nous sommes allées en voiture, car nous avons trouvé une
occasion, mais nous sommes revenues a pied. J’avais bien pensé
pour te distraire a temmener tantét & Saumur, en coupé naturel-
lement, celui du loueur est libre, mais j’aimais mieux te faire une
surprise. Et du reste, en revenant, je disais a Fanchette: Comme
j'ai bien fait d’y aller seule! le temps est si chaud, si lourd... La
pauvre enfant! méme en voiture elle etit été fatiguée.

--Et vous, ma tante? trois lieues a pied... quelle folie a votre
age! et pour un caprice!...

--Allons, ne me gronde pas, répondit-elle radieuse, et défais le
paquet pour avoir le plaisir d’admirer I’étoffe.



Et le visage ruisselant, fatigué, mais épanoui, ses yeux ronds
sans expression fixés sur sa niece, Mlle Constance se dilata dans
la joie.

Fanchette jugea bon de lancer un peu de morale a la traverse.

--Tenez, mademoiselle Suzanne, c’est de la vanité tout de
méme, c¢a!

--Bah! tu seras ravie de me voir bien habillée, répondit la
jeune fille en s’efforcant de parler gaiement.

--Ah! cette idée! dit Fanchette qui se cachait souvent dans les
petits coins pour admirer Suzanne. Je suis revenue de tout ca,
mademoiselle. Quand on est au service du bon Dieu, voyez-vous,
on se fiche bien des vanités!

--Est-ce bien siir? répliqua Suzanne en riant.

L’arrivée de Saverne avec M. Jeuffroy arréta la réponse de
Fanchette, et Suzanne, qu'une émotion vive avait fait palir, s’em-
pressa de demander a Didier si Mme de Preymont était encore
souffrante.

--Elle m’a paru tres fatiguée ce matin, mais elle n’est pas la
seule, répondit-il en la regardant avec intérét.

--Moi, l'air fatigué! dit-elle en riant. Vous m’étonnez, car je ne
me suis jamais sentie si reposée.

Ils s’étaient avancés a l'extrémité de la terrasse pendant que
M. Jeuffroy examinait avec satisfaction le cadeau de Mlle
Constance.



Saverne, s’il avait été riche, eiit volontiers en cet instant sacri-
fié sa fortune entiére pour rester seul avec la jeune fille, et il est
certain que toutes les lois qui, jusqu'a nouvel ordre, lui ordon-
naient de se taire, eussent été violées. Jamais il n’avait tant désiré
laisser déborder ses sentiments.

--Si vous saviez comme je vous suis reconnaissant d’avoir eu
peur pour moi hier! lui dit-il a voix basse.

--Reconnaissant! il n’y a pas de quoi, répondit-elle d’'un ton un
peu moqueur. Je crois bien que j'avais peur surtout pour moi.
C’est la premiére fois que je me promenais au milieu d’un tel ta-
page, et j'étais completement étourdie. Vos mouvements impru-
dents n’étaient pas faits pour me rassurer, ajouta-t-elle en sou-
riant, et Marc, qui vous accuse souvent d’étre distrait, aurait da
profiter de cette occasion pour nous prouver que ses reproches
sont fondés.

Cette réponse, faite de I'air le plus calme et le plus gai, dérouta
Saverne qui avait espéré que de nouveaux indices confirmeraient
ses espérances.

«Elle est bien froide! pensa-t-il. Ce n’était pas la peine de me
mettre la téte au champ en révant a ces beaux yeux suppliants et
a cette petite main cramponnée a mon bras.»

--Comme j’aime cet endroit! reprit-il a demi-voix. Vos vieux
murs crénelés si pittoresques avec leur enchevétrement de
plantes fantasques, cette vue que j’ai plus d’une fois admirée avec
vous. J’emporte d’ici un souvenir exquis.

--Souvenir que vous oublierez bien vite dans le tourbillon de la
vie parisienne, répondit-elle en souriant.



--Jamais!

Ce mot fut prononcé avec la chaleur que Saverne mettait tou-
jours au service de sa conviction ou de son émotion du moment.
Sous son regard hardi et tendre a la fois Suzanne était envelop-
pée d’un trouble délicieux. Le vieux manoir, dans lequel elle dé-
vorait tant de tristesses, lui parut tout a coup ravissant avec ses
pignons couverts de lierre, ses vieux lions impassibles et ses jar-
dins pleins d’originalité. Elle ne sentait plus ni 'orage énervant,
ni la tristesse pesante, et devant elle les lignes étendues de la
campagne ne lui avaient pas encore paru aussi belles et aussi
pures.

Cependant elle conserva sa contenance tranquille et lui dit
adieu avec la cordialité banale accordée a un indifférent sympa-
thique qui a été mélé un instant a I'intimité de la vie.

--On vous reverra peut-étre un jour ou l'autre en Anjou? dit-
elle en lui tendant la main.

--Si on m’y reverra! répondit-il avec feu en posant ses levres
sur la main qu’il avait gardée dans la sienne. Oui certes, et bien
prochainement, je crois.

Suzanne ne pouvait se tromper ni sur le ton ni sur le regard de
Saverne; ils étaient une déclaration aussi réelle que des phrases
passionnées, et son départ ne lui laissait désormais quun espoir
ardent. Jusqu'au détour du chemin rocailleux, elle suivit du re-
gard la haute silhouette du jeune homme.

«Une raison que je saurai plus tard ’'empéche de parler main-
tenant, mais bient6t il reviendra!» se dit-elle.



Elle se tourna d’un air ravi vers sa tante qui l'observait, et
s’abandonna a cette étourdissante gaieté de vingt ans, a laquelle
la présence et 'entrain de Didier avaient souvent redonné la vie
qu’une existence pénible comprimait.

--Quelle bonne chaleur! quel temps charmant! comme je me
sens vivre aujourd’hui! et que je vous aime, ma tante! s’écria-t-
elle en embrassant Mlle Constance stupéfaite de cette joie subite.

Il était facile de tromper 'observation de la vieille fille, et ses
doutes disparurent momentanément; mais, inquiete des desseins
de Saverne, elle alla dans 'apres-midi chez Mme de Preymont
afin de tater le terrain.

Marc était assis a quelques pas de sa mere dont il observait
avec remords le visage altéré. Pas un mot n’avait été échangé
entre eux, sur l'incident de la veille, et Mme de Preymont, sa-
chant combien il devait étre irrité contre lui-méme, ménageait
son orgueil et lui parlait d’un air naturel de sujets indifférents.

Elle avait passé la nuit non a pleurer, mais a prier ardemment
en demandant a Dieu de prendre sa vie en échange d’'un peu de
bonheur pour son fils. Ce n’était pas la premiere fois que ce cri
suppliant s’échappait de son cceur, et quand elle méditait en face
du calme, de la sérénité des choses, la nuit avait souvent emporté
dans son souffle tres pur la priére qui allait se perdre dans les es-
paces mystérieux.

Dans une agitation fébrile, Mlle Constance entra dans le salon
et aborda immédiatement la question qui la préoccupait, car,
bien qu’elle critiquat en arriere Mme de Preymont dont les idées
I'impatientaient, elle savait qu'on pouvait avoir confiance dans
son caractere et son jugement.



--Votre ami est parti, mon cher monsieur, dit-elle de sa voix
éclatante, quel bonheur! Figurez-vous qu’on mariait beaucoup
Suzanne avec lui, comme si nous ne pouvions pas trouver bien
mieux quun homme qui n’a ni sou ni mailles. Aviez-vous enten-
du parler de ces propos, madame?

--Oui, répondit Mme de Preymont dun ton froid, et je ne crois
pas que M. Saverne, notre ami, soit indigne de Suzanne.

--Indigne!... mais je ne dis pas cela. Il est charmant, et je crois
bien que c’est 'avis de ma niéce; mais il faut autre chose que des
qualités pour manger, comme dit mon frere, qui est homme d’un
grand sens. Enfin, puisqu’il est parti sans parler, c’est qu’il ne
pense a rien. Mais, mon Dieu, peut-étre va-t-il écrire? qu’en pen-
sez-vous?

Preymont ne laissa pas a sa mere le temps de répondre. Exas-
péré, il dit brusquement:

--Il n’écrira pas! il a une liaison a Paris.
--Une liaison!

Mlle Constance eut un geste intraduisible d’indignation
triomphante.

--Qu’est-ce que je disais hier a Suzanne? Ces gens-la font la
cour aux femmes seulement pour s’amuser, ils sont trop mauvais
sujets pour se marier.

--Comment! dit Preymont avec violence, est-ce que
Suzanne...?

Mais il s’arréta, car il elit outrepassé son droit en posant la
question tres intime qu’il avait sur les levres.



Mlle Constance, a qui le ton violent de Preymont fit ouvrir des
yeux effarés, le tira inconsciemment d’embarras.

--Comme vous étes ses parents et ses amis, je puis vous dire
quelle s’était imaginé que M. Saverne allait la demander en ma-
riage. Elle m’a questionnée la-dessus sans avoir l'air d’y attacher
une grande importance, heureusement! et ce matin, quand il I'a
quittée, elle était aussi tranquille qu’a 'ordinaire. Je suis bien
contente, ajouta-t-elle en se levant, qu’il ne pense pas a elle,
parce que, s’il lui plait, c’efit été une déception peut-étre si mon
frére, comme c’est probable, avait renvoyé tres loin I'idée dun
mariage qui n’offre pas de garanties suffisantes pour I’avenir.

Apres avoir reconduit Mlle Jeuffroy, Marc revint dans le sa-
lon, qu’il arpenta longtemps d’un air inquiet et mécontent. Il exa-
minait le visage de sa mere, sur lequel il lisait une pensée qui
I’humiliait. L’étonnement de Mme de Preymont était pénible, car,
pour la premiere fois, elle lui voyait commettre une lacheté.

--Vous me blamez donc beaucoup? dit-il en s’arrétant subite-
ment devant elle.

--Oui... ce n’est pas bien, répondit-elle simplement.
--En tout cas, je n’ai jamais dit que la vérité, répliqua-t-il.
--Non... tu le sais bien.

Il se tint longtemps silencieux devant la fenétre ouverte, jus-
quau moment ou, répondant a sa pensée secrete, il dit
violemment:

--Lacheté ou non, si c’était a refaire, je recommencerais... Si
on le dit a Suzanne, eh bien! le mal sera coupé dans sa racine.



Mme de Preymont ne répondit pas; mais, s’approchant de son
fils, elle croisa les deux mains sur son bras et se tint pres de lui si-
lencieusement, comme pour le protéger contre son plus grand
ennemi qui était lui-méme.

L’orage du matin s’était dissipé, et la journée avait été belle.
Devant eux, dans la campagne, les arbres et les bois se dessi-
naient en masses sombres, pendant que la lumiere encore chaude
du soleil couchant colorait leur cime dans une derniére caresse.
Une brise qui, dans la journée, agitait le fleuve, avait disparu, et
les eaux semblaient s’assoupir dans le jour qui baissait. Il y avait
un tel calme dans cette fin d’un bel aprés-midi que Mme de Prey-
mont leva les yeux vers son fils pour voir s’il ne subissait pas I'in-
fluence de la beauté sereine.

Il comprit sa pensée et dit a voix basse:
--Pauvre mere!

--Ah! murmura-t-elle d'un ton pénétrant, Marc, je ne puis
faire que tu puises du courage dans mes croyances, mais sois
homme... et sois bon.

--Bon?... quelle duperie!

Mais aussitot, se repentant de son exclamation, il prit la main
de sa mere, qu’il baisa avec une sorte de vénération, car son es-
prit était assez haut pour la comprendre et constater toute la su-
périorité qu’elle avait sur lui.

Pendant que la passion et la douleur le faisaient défaillir, elle
avait dans le malheur cette force morale que donne ’humble per-
suasion dune faiblesse qui s’appuie sur un principe supérieur a
I’énergie humaine.



--Mais, reprit-il avec dédain, vous avez raison: je ne suis qu'un
jouet fragile, et non un homme.

--Alors, si tu le reconnais... tu ne songeras plus a mourir, lui
dit-elle avec une tristesse si poignante que Preymont tressaillit.

Sans prononcer un mot, il la serra un instant sur son cceur et
s’en alla.

Au milieu des sentiments contradictoires dont il souffrait, un
désir dominait: il voulait savoir si Suzanne était malheureuse,
bien qu’il se maintint dans la résolution de ne pas disculper Sa-
verne. Il erra quelque temps autour du manoir, hésitant a entrer,
et il allait se retirer quand, du chemin, il apercut sa cousine s’ap-
prochant du mur d’appui qui terminait la terrasse. Aupres d’elle,
Mlle Constance, extrémement agitée, parlait d'une voix si forte
que quelques mots parvinrent aux oreilles de Preymont.

--Je te 'avais bien dit, ma chere enfant, ils sont tous pareils!

Apres avoir lancé cette courte péroraison, Mlle Constance,
sans se douter du mal qu’elle venait d’accomplir, embrassa Su-
zanne et disparut dans 'allée bordée de grands buis qui condui-
sait a sa demeure.

Mlle Jeuffroy était debout. Sa silhouette élégante se profilait
nettement dans le jour voilé du soir, et son beau visage, dont
Preymont ne pouvait distinguer l’expression de colére mépri-
sante, était tourné vers ’horizon, qu’elle semblait prendre a té-
moin de la vilenie des hommes. Longtemps elle resta immobile,
comme pétrifiée; puis il la vit pleurer et, apres s’étre promenée
sur la terrasse, se diriger d’'un pas résolu vers la maison.



M. Jeuffroy, ce soir-1a, était de méchante humeur et fort mé-
content de Saverne, car il s’était réjoui de répéter qu’il avait refu-
sé de donner sa fille a un artiste connu et apprécié. Cependant
lorsque, dans la journée, on lui avait parlé d’'un mariage entre les
deux jeunes gens, il avait sauvé la situation en répondant sans
rien préciser:

--Qu’est-ce que je demande, moi? Vous comprenez que c’est le
bonheur de ma fille. Aprés m’étre trompé une fois, je suis devenu
terriblement circonspect, et je ne donnerai jamais Suzanne a un
cabotin. Car, entre nous, ces gens-la sont charmants en appa-
rence, ils jettent de la poudre aux yeux; mais quand on va au fond
de leur vie, on découvre des choses, des choses!...

Mlle Constance lui ayant appris la liaison de Saverne, Su-
zanne, pendant le diner, eut a écouter les propos libres de son
pere, qui n’était pas homme a ménager la délicatesse d’une jeune
fille. Ecceurée, révoltée, elle se leva en prétextant une indisposi-
tion et se réfugia dans sa chambre.

Lorsqu’elle avait consenti a épouser M. Varedde, une sincere
sympathie l'avait décidée; cependant les convenances, l'insis-
tance de son pere et surtout les conseils de la supérieure qui,
connaissant M. Jeuffroy, redoutait pour elle la vie du manoir,
avaient pesé d'un grand poids sur sa décision. Mais si Saverne
avait demandé sa main, ni les considérations mondaines ni les
convenances n’eussent influé sur elle; sa réponse etit été de I'en-
trainement, et dans les sanglots qu’elle voulait étouffer il y avait
toute I'angoisse d’'un coeur cruellement froissé. Le souvenir de
cette cour trompeuse, dont la déloyauté la blessait jusqu’a la
moelle, calma I’explosion de son chagrin.



«Que ce soit fini, pensa-t-elle, car je rougis de moi-méme. Je
serais impardonnable si, le sachant a une autre, je pensais encore
a lui, ne fit-ce qu'un instant. Quel comédien! Ce matin encore,
son ton me disait qu’il m’aimait, et je I’ai cru!»

Alors, toute transie a l'idée de s’étre trahie, elle se répéta
chaque mot qu’elle avait prononcé, cherchant a se rappeler si son
attitude avait été assez froide et assez indifférente.

«Qui, se dit-elle apres un examen consciencieux, je crois que
rien n’a pu lui donner I'idée fausse qu’il était aimé.»

Elle se calma en écrivant a la supérieure, a qui, dans son isole-
ment moral, elle avait pris I'habitude d’envoyer de longues
confidences.

Sa lettre écrite, et malgré la fraicheur de la nuit, elle vint s’as-
seoir a sa fenétre pour réfléchir et achever de mettre de 1'ordre
dans ses sentiments. Elle se persuadait a elle-méme que le cceur
n’était pas atteint, que sa fierté, son amour-propre étaient seuls
blessés, qu’elle souffrait surtout des coups successifs portés a sa
confiance dans les joies de la vie et la loyauté des hommes. 11 y
avait huit mois a peine, elle croyait encore que le chemin était
uni, du moins qu’on y rencontrait une droiture égale a la sienne,
que le mensonge était chose rare et généralement abhorrée. Elle
pleurait, croyait-elle, d’étre si jeune, si remplie d’illusions qu’elle
ne faisait point un pas sans les voir fuir tres loin, emportant le
meilleur de son ame. Elle trouvait affreux de se heurter a tant de
réalités qui blessaient si profondément sa nature et ses plus chers
sentiments.

«Cependant, pensait-elle avec tristesse, il y a certainement des
femmes qui ne connaissent pas les épreuves qui m’ont accueillie



ici. Beaucoup ne sont ni trompées, ni privées de tendresse.»

Mais il n’était pas dans son caractere de pleurer longtemps sur
elle-méme, et il y avait en elle un fonds de raison qui combattait
les cotés extrémes d’'une nature entiere, généreuse et confiante.
Apres s’étre raisonnée et blamée aussi vivement que si la mau-
vaise action avait été de son coté, elle ferma la fenétre en disant:

«Je ne aime pas, car je ne ’estime plus, mais je pleure encore
parce qu’il m’a trompée et que j’ai horreur du mensonge.»

Quelques jours plus tard, Preymont, qui attendait avec la plus
extréme anxiété des nouvelles de Didier, recut les lignes
suivantes:

«Mon vieux, si tous les hommes sont bétes, je le suis particu-
lierement. On dit bien: Allez au diable! mais, un instant apres, on
se laisse reprendre et garrotter. Mariage et bonheur sont a vau-
l’eau; c’est la premiére fois de ma vie que je suis malheureux.

«SAVERNE.»

VIII

Mais quel que fit le désir de Mlle Jeuffroy de se convaincre quun
entrainement trés passager I’avait attirée vers Saverne, que sa di-
gnité devait a tout prix écarter son souvenir, il lui fallut plusieurs
mois d’efforts incessants pour dissiper la fatigue morale et le dé-
couragement qui lui donnaient du dégofit pour tout.

Quand elle se crut guérie, il lui resta une défiance insurmon-
table contre les hommes, particuliérement contre ceux qui l'en-



touraient et recherchaient sa main.

Dans le monde ou, par vanité et avec ’espoir de I’établir, son
pere la conduisit, elle étonna par sa froideur ou ses ironies qui
déroutaient ses plus fervents admirateurs. Nullement coquette,
car elle prétendait que la coquetterie est un compromis avec le
respect qu’on se doit a soi-méme, elle s’amusait des succes que sa
beauté lui attirait, mais ne cherchait pas a plaire.

M. Jeuffroy, en lui reprochant de ne rien tenter pour trouver
un mari, la rendait plus froide, plus silencieuse, et, d'un mot, dé-
truisait son plaisir. Il se mettait en grande colére quand elle
répondait:

--Je n’ai nulle envie de me marier... Je ne sais méme si je me
marierai jamais.

Mlle Constance la raisonnait; mais si son affection était un ap-
pui pour la jeune fille, il y avait entre elles une trop grande diffé-
rence de nature, elle la faisait trop souvent souffrir par ses idées
étroites et ses sentiments bornés pour avoir sur son esprit une
véritable influence. A ses raisonnements terre a terre, Suzanne
répondait avec fermeté:

--Quand je trouverai sur mon chemin un homme dont je ne
puisse mettre en doute ni I'amour ni la loyauté, alors nous ver-
rons! mais c’est I'impossible!

--Impossible! répétait Mlle Constance avec consternation.
Mais, mon enfant, regarde-toi dans la glace! comment veux-tu
qu’on ne t’aime pas?

--Vous savez bien qu’on aime encore mieux mon argent, disait
Suzanne avec amertume.



--Mais ta dot n’est pas énorme, ma chérie.
--Alors ils escomptent I'avenir.

Preymont, apres 'avoir inquiétée, I’étonna par son attitude
pleine de réserve. Elle I'attribua d’abord a la cause réelle, ce qui
lui fit plaindre, aimer de plus en plus son cousin. Mais mise en
défiance contre sa propre clairvoyance, disposée a mal interpré-
ter les sentiments qu’elle pouvait inspirer, son impression se mo-
difia, et la nouvelle attitude de Preymont la blessa.

«Il me convient bien de croire qu’il m’aime, moi qui passe ma
vie a me tromper! se disait-elle. Marc est comme les autres peut-
étre! rien n’est profond, rien n’est sincére autour de moi, pas plus
I’amitié que 'amour.»

Elle ne savait pas que Preymont lisait dans sa pensée, et que
si, affectant d’étre plus absorbé dans ses travaux, il venait rare-
ment au manoir, c’était uniquement dans la crainte de se trahir
inutilement. Au printemps, il recut un mot bref et assez mélanco-
lique de Saverne, qui n’annoncait aucun changement dans sa vie,
mais parlait de voyager. Le champ était entierement libre pour
Preymont; mais bien qu’il se dévorat, il repoussait tous les
conseils de sa mere qui le pressait de tenter une démarche.

--Saverne, j'en suis certain, lui dit-il, a fait une profonde im-
pression sur elle.

--Cette impression est appelée a s’effacer, répondit Mme de
Preymont. Elle 'est déja en partie, car, avec son caractere, elle a
di écarter un souvenir qu’elle considere certainement comme
une atteinte a sa dignité. Pendant quelque temps sa tristesse m’a



inquiétée, mais voici plusieurs mois déja que je la trouve bien.
Des intéréts nouveaux achéveraient 'ceuvre commencée.

--Oui... je sais. Mais je vous l'ai déja dit: si je parlais, je ne fe-
rais que rompre notre amitié. Je veux conserver le droit de la voir
et aussi de la soutenir, car, bien qu’elle ne se plaigne pas, elle est
absolument malheureuse chez son pere.

La vie, en effet, devenait de plus en plus désagréable pour Su-
zanne. M. Jeuffroy, qui trouvait fort humiliant de ne pas établir
sa fille trés jeune, ne lui pardonnait pas de n’étre pas encore ma-
riée. Il ne lui pardonnait pas plus ses silences significatifs devant
des idées mesquines et une existence sordide qu’il sentait lui étre
odieuse.

--Mademoiselle ma fille est une princesse égarée, disait-il
quelquefois; il est facile de voir a sa figure qu’elle n’est contente
de rien.

--Je ne me plains pas, mon pére, répondait-elle tristement.

--Je voudrais bien voir cela!... te plaindre? a quel propos? De
quoi manques-tu? D’un mari? mais a qui la faute?

Cependant il n’osait plus I'attaquer de cette facon brutale de-
vant sa sceur. L’affection passionnée que la vieille fille avait pour
lui 'aveuglait lorsqu’il s’agissait d’elle-méme, mais ses yeux s’ou-
vraient et son indignation s’éveillait quand il était question de
Suzanne. Elle s’était fachée un jour de telle sorte que M. Jeuffroy
avait eu peur, car quand il était dans son intérét de ne pas se
brouiller avec les gens, il suffisait souvent de lui parler avec rai-
deur pour qu’il modifiat aussitot son attitude. Il était, du reste,



tombé des nues quand Mlle Constance, au milieu de sa colére, lui
avait reproché de n’étre pas assez bon pére.

--Mauvais pere, moi! s’écria-t-il. De quoi ma fille manque-t-
elle? Est-ce que je ne suis pas toujours préoccupé de son avenir?
Si je suis ferme souvent, c’est pour réagir contre des idées fausses
qui feront son malheur. Elle ne pense jamais comme moi, c’est
agacant! J’agis dans son intérét en ’habituant a une vie pratique
et en combattant son caractere entété.

Un apreés-midi, Suzanne était assise dans le jardin de sa tante,
quand Preymont, qui 'avait vainement cherchée au manoir, s’ap-
procha d’elle.

--Je viens vous dire adieu, chere Suzanne; je pars pour
quelques semaines.

--Ah! vous ne m’aviez pas dit cela, Marc! Mais on vous voit si
rarement maintenant!... puis, sans vous faire de reproches, vous
devenez d’une taciturnité désolante. Et ou allez-vous?

--En Autriche, je pense... J’ai grand besoin de changer d’air et
de milieu.

Suzanne regarda le visage énergique de son cousin, en s’affli-
geant intérieurement de le trouver si vieilli et si fatigué. Mais elle
ne fit aucune remarque, car, par une sorte d’accord tacite, ils évi-
taient depuis quelque temps les effusions tres amicales. Néan-
moins elle lui dit presque involontairement:

--L’année derniere, Marc, il me semble que nous étions

meilleurs amis. Vous ai-je contrarié sans le vouloir?

--Allons donc! dit-il en souriant, vous ne le pensez pas.



Ces mots furent suivis du silence embarrassé qui, sans motif
apparent, rompait souvent maintenant leurs entretiens. Suzanne
songeait aux impressions la portant a croire que Preymont I’ai-
mait, et aux raisons qui mettaient en doute sa perspicacité.

--Au revoir, dit-il en lui tendant la main; je reviendrai dans le
milieu d’octobre, a moins que des affaires imprévues ne me rap-
pellent chez moi.

Elle le regarda s’éloigner avec tristesse, en déplorant, s’il l'ai-
mait, d’étre cause pour lui d'une souffrance qu’elle ne pouvait
guérir, car la pensée de I’épouser ne se présentait pas encore a
son esprit.

Fanchette, qui les avait observés de loin et que M. de Prey-
mont avait rencontrée en s’éloignant, s’approcha de Suzanne.

--Eh bien, mademoiselle, commenca-t-elle de son ton
brusque, il ne se décidera donc jamais a parler, votre cousin?

--A parler? dit Suzanne étonnée.

--Pardié! a vous dire qu’il raffole de vous voila déja un bon
bout de temps. Mais je sais qu’il n’osera jamais vous le dire, parce
qu’il n’est pas bati comme un autre.

--Qui t’a appris cela? comment le sais-tu? Pourquoi n’en as-tu
pas parlé plus tot? demanda Suzanne.

--Je sais que vous ne me trouvez pas plus fine qu’une autre,
mademoiselle, répondit Fanchette; mais on a ses deux yeux tout
de méme et ses oreilles aussi... Seulement ma maitresse m’avait
défendu de vous en parler.

--Pauvre, pauvre Marc! murmura Suzanne avec pitié.



--Ma foi, mademoiselle, il ne tient qu’a vous qu’il ne soit plus
pauvre; on peut tout aussi bien faire son salut avec un mari mal
fichu qu’avec un autre!

Cette remarque échappa a la jeune fille, qui reprit avec
anxiété:

--Raconte-moi tout ce que tu sais, Fanchette.

--C’est pas malin, allez! répondit Fanchette en se posant carré-
ment devant elle, les poings sur les hanches. D’abord faut vous
dire que je l'avais vu plus d’une fois de moi-méme. Mais, il y a
quelque temps, je causais avec la vieille Marion; et voila qu’elle
me dit: «Ma bonne sceur Fanchette, j’ai un secret a vous confier,
parce que c’est tout de méme triste de voir mon maitre se dévorer
comme ca pour Mlle Suzanne, car, voyez-vous, il 'aime a en
perdre la téte, ni plus ni moins.--Comment le savez-vous, mam-
selle Marion? que je lui dis.--On a des yeux, ma bonne sceur Fan-
chette, et puis les murs ont des oreilles. J’ai entendu monsieur
dire a madame qu’il avait beau aimer Mlle Suzanne comme un
fou, il n’oserait jamais lui avouer ses sentiments.--Il a tort, que je
dis; on peut bien n’étre pas droit comme un I et se faire aimer
tout de méme, a preuve que j’ai eu un galant et que je lui ai cassé
mon sabot sur la figure, car c’était trop effronté de mettre le pied
dans le champ du bon Dieu; mais ce n’est pas la méme chose
pour votre monsieur.--Eh bien, vous pourriez en parler a votre
maitresse, sceur Fanchette, nous ferions peut-étre une bonne ac-
tion, quoique nous ne soyons pas autre chose que des servantes.-
-Pardié, mamselle Marion, que j’ai répondu, un vermisseau a
tout aussi bien le droit de parler qu'un beeuf.» Mais j’ai cru que
votre tante allait m’avaler.



--Et pourtant tu m’en parles aujourd’hui?

--J’ai bien hésité parce qu’il faut obéir a ses maitres, made-
moiselle Suzanne. Mais si ¢a doit étre une bonne action, j’ai réflé-
chi que c’était peut-étre la volonté du bon Dieu que je mette la
main la dedans; et quand j’ai vu tout a I’heure ce pauvre homme
s’en aller avec une mine de chien battu, lui qui a toujours l'air si
froid et si fier, ma foi, je n’y ai plus tenu, voila!

--Mereci, répondit Suzanne; moi aussi, je réfléchirai.

Son premier mouvement fut de croire qu'un mariage entre elle
et son cousin était impossible; mais, apres quelques jours de ré-
flexions, elle mit en doute la question en songeant aux qualités
éminentes de M. de Preymont, a sa supériorité incontestable sur
tous les hommes qu’elle voyait ou avait connus, a ’accord mutuel
de leurs sentiments et de leurs idées. Mais surtout elle médita cet
attachement profond, sans espoir, qu'elle compara a I'amour
éphémere de ceux qui 'avaient trompée, ou s’étaient joués d’elle,
au point qu’a ce souvenir elle palissait encore de honte et de co-
lére. Du moins, quand, par hasard, elle permettait a sa pensée de
s’arréter sur Saverne, elle attribuait a I'indignation et au mépris
le sentiment pénible qui I'envahissait. Peu a peu, a mesure que
les semaines passérent, elle s’exalta a I'idée de métamorphoser la
vie de Preymont. Depuis que la souffrance avait développé chez
elle la faculté de comprendre et de deviner, elle avait pénétré plus
profondément dans la nature de son cousin, et mieux saisi les
douleurs cachées d'une existence anormale. Elle se passionna a la
pensée d’étre pour lui la consolation, le désir réalisé, le bonheur
enfin qu’il croyait insaisissable. Bient6t, elle ne le vit qu’a travers
le mirage de la plus tendre pitié et d'un amour qui la remuait.



«Quelle meilleure destinée pourrais-je désirer? écrivit-elle a la
supérieure qui avait répondu a ses confidences par une lettre
alarmée et pleine de sens. Vous me dites, Madame, que la tris-
tesse de ma vie agit inconsciemment sur mon désir et me pousse
vers un changement d’existence: peut-étre! mais je ne crois pas
me tromper en affirmant que je serai heureuse avec lui. N’est-ce
pas grande pitié qu'un homme aussi remarquable ne puisse trou-
ver sur sa route une femme pour 'aimer et le comprendre! La
pensée d’étre cette femme m’éléve a mes propres yeux. J’ai tou-
jours eu pitié de lui, méme avant de savoir ce que je sais au-
jourd’hui. Vous connaissez notre vieille, notre tendre amitié et la
confiance que son caractere, depuis que j’ai I’age de comprendre,
m’a inspirée. Eh bien, mon affection se modifiera, elle deviendra
de plus en plus vive a mesure que je me sentirai si aimée et que
tant d’intéréts uniront nos deux existences.»

Le soir du jour ou elle envoyait cette lettre, elle était assise
dans le salon prés d’'une fenétre ouverte. C’était une chaude soi-
rée du mois d’aott; le ciel pur, lumineux, attirait ses regards, et,
bien qu’elle ne fiit pas une contemplative, son esprit montait vers
de nobles aspirations qui couvraient d’'un voile idéal ses senti-
ments pour Preymont. Au fond de 'appartement son pére lisait
un journal et sa tante tricotait, éclairés tous les deux par une
seule bougie de derniére qualité qui, dans 'immense piece, res-
semblait au plus misérable des lumignons.

Tout a coup Suzanne, sans aucune préparation, éleva la voix:

--Mon pere, que diriez-vous si Marc me demandant en ma-
riage, je consentais a I'épouser?

Pris a 'improviste, M. Jeuffroy répondit:



--Pourquoi cette question? est-ce qu’il t’a parlé? Qu’est-ce que
cela veut dire?

Mais Mlle Constance se leva dans la plus vive agitation et
s’écria d'un ton tragique:

--Epouser un bossu, toi!

--Epouser un homme remarquable et qui m’aime, lui! répon-
dit la jeune fille d’un ton dans lequel il et été facile de découvrir
une nuance d’amertume.

--Est-ce Fanchette, demanda Mlle Constance hors d’elle-
méme, qui a été te conter ses sottes histoires?

--Voyons, voyons, dit M. Jeuffroy, qu’on s’explique. Est-ce que
Preymont ou sa mere auraient fait une démarche aupres de toi,
ma soeur, sans que j’en aie été prévenu?

--Non, répondit Suzanne, et ils n’en feront pas. Mais je sais
que Marc m’aime depuis longtemps et que, sans sa difformité, il
vous demanderait ma main. Jamais, pour aucun homme, je ne
pourrai avoir une plus profonde estime, et, si vous y consentez, je
serai sa femme.

Mlle Constance, dans sa consternation, ne put que balbutier:

--Sa femme! belle, charmante comme tu es!... c’est impossible,
impossible!

--Voyons, tais-toi un peu, interrompit M. Jeuffroy, et toi, Su-
zanne, laisse-moi causer avec ta tante.

A peine la porte fut-elle refermée qu’il commenca a peser tous
les cotés de la question.



--Grande situation, belle fortune! mais je ne croyais pas que
Preymont efit I'idée de se marier. Hum! le seul ennui, c’est qu'on
dira que Suzanne, a cause de son mariage manqué, ne peut pas
trouver mieux que son cousin; on jasera, on s’en prendra peut-
étre a moi.

--C’est un mariage impossible, impossible! Il faut refuser ton
consentement, mon frere, tu ne dois pas sacrifier ta fille.

--Est-ce que je lui demande de se sacrifier, moi! c’est elle qui
vient me jeter cette histoire a la téte... Ma foi! ce n’est déja pas si
béte, cette idée! elle me prouve que mademoiselle ma fille a 'es-
prit plus pratique que je ne le supposais. Preymont a dans le pays
une situation exceptionnelle; je ne m’étonne pas que la fortune et
une grande position plaisent a une jeune fille.

--Ah! s’écria Mlle Constance, je ferai tout pour empécher une
pareille chose!

--Tu me feras le plaisir de te taire, répondit M. Jeuffroy. La
question est importante et demande de la réflexion. Si Suzanne
nous en a parlé, c’est qu’elle est décidée, et elle a une téte, ma
fille! mais cent fois meilleure que je ne croyais. Peste! elle aura
une existence un peu plus luxueuse qu’avec Varedde... et puis elle
s’appellera Mme de Preymont. Oh! quant a cela, continua-t-il en
se reprenant vivement, Preymont est de petite noblesse; peuh!...
il ne faut pas qu’il croie étre plus que moi. D’ailleurs, j’avais
épousé sa cousine.

--Sais-tu, mon frere, s’écria la vieille fille a qui son cceur don-
nait des illuminations soudaines, sais-tu pourquoi Suzanne veut
faire ce mariage? C’est parce qu’elle est malheureuse ici et qu’elle



a eu deux déceptions coup sur coup, car je crois que M. Saverne
lui plaisait.

--Laisse-moi tranquille! répondit M. Jeuffroy. La vérité, c’est
que ma fille est ma fille, et que j’ai réussi a lui faire comprendre
la vie d’'une facon pratique et raisonnable.

Mlle Constance, en colére, empoigna son chapeau, qu’elle ne
se donna méme pas la peine de mettre sur sa téte, et, courant
d’un trait chez elle, tomba sur Fanchette, qui, a la lueur dune
chandelle, lisait paisiblement dans ses petits journaux quelque
histoire de diable ou quelques réflexions judicieuses sur les
hommes épouvantables du siécle et le malheureux siecle lui-
méme.

Mlle Constance lui fit une sceéne affreuse a laquelle Fanchette
répondit tranquillement:

--Il en sera ce que le bon Dieu voudra, mademoiselle: ce n’est
pas la peine de vous mettre dans des états pareils.

--Pas la peinel... je t'avais défendu de parler de ces bétises-1a a
ma niece qui se monte la téte maintenant. Si le mariage a lieu, je
te mettrai a la porte.

--Pardié, mademoiselle, si cela vous fait plaisir, mettez-moi a
la porte tant que vous voudrez, mais vous pouvez bien étre siire
que je ne m’en irai pas. C’est le mauvais esprit qui vous inspire
cette idée-la, car le bon Dieu ne peut pas vouloir que je vous
laisse a votre age apres vous avoir servie trente-cinq ans.

--Le bon Dieu ne s’occupe pas de tout ca, répondit Mlle
Constance, et on n’a pas besoin de lui pour savoir quune beauté



comme ma niece n’est pas faite pour un homme bati comme
quatre sous.

Elle passa une nuit agitée par les réves les plus tristes et, le
lendemain matin, ne fit aucune apparition chez son frere, refusa
de parler a Fanchette et, allant s’asseoir au bas de son perron,
s’abandonna a toute sa désolation. C’est a cette place préférée
que Suzanne la trouva quand, apres avoir causé avec son pere,
elle vint lui apprendre que sa résolution d’agir était arrétée.

--Ma bonne, ma cheére tante, dit-elle en lui prenant la main
avec affection, comment pouvez-vous envisager ce mariage d'une
facon si défavorable! Tous les jours vous me pressez de me
marier.

--Pas avec lui! gémit-elle. Je veux que tu aies un mari assorti a
toi. La beauté est une des conditions de bonheur, ma niéce.

--Je m’en apercois, répondit Suzanne avec ironie. Marc n’a
que des qualités, mais vous avez vu ce qu’étaient M. Varedde et
M. Saverne, ajouta-t-elle avec hésitation.

--Qui m’aurait dit, s’écria la vieille fille, qu’avec ta beauté tu
aboutirais a cela! Tu ne ’aimeras pas, et tu seras malheureuse.

--Vous devriez me connaitre assez, ma tante, dit Suzanne avec
un accent indigné, pour savoir que si je croyais ne pas pouvoir
l'aimer, je ne I’épouserais pas. Songez combien il a été malheu-
reux, continua-t-elle avec chaleur, et quelle joie ce sera pour moi
de le consoler.

Mlle Constance haussa les épaules et ne répondit rien. Su-
zanne, la croyant ébranlée, lui dit:



--Voulez-vous, ma tante, vous charger de faire aupres de Mme
de Preymont la démarche nécessaire?

--Jamais! répondit la vieille fille avec énergie, jamais, jamais!
--Alors j’y vais moi-méme, dit Suzanne résolument.

Mme de Preymont lisait une lettre de son fils quand on lui an-
nonca la jeune fille.

--Te voila, mignonne, lui dit-elle avec le sourire aimable qui
atténuait la tristesse de son regard. Quel air animé, et comme tu
es en beauté! c’est un plaisir de te regarder.

Suzanne poussa un tabouret et, d’apres une vieille habitude
d’enfance, s’assit tout pres de Mme de Preymont.

--C’est une lettre de Marc que vous avez recue?
--Oui, mignonne, il est en Suisse.
--Que vous dit-il? parle-t-il de moi?

--Non, répondit-elle étonnée de la question et la regardant at-
tentivement, il ne m’en parle jamais.

Suzanne sourit, prit la main de sa cousine qu’elle baisa tendre-
ment, et lui dit a voix basse:

--Alors c’est qu’il y pense toujours...
Mme de Preymont se pencha vers elle et s’écria anxieuse:
--Tu sais tout, Suzanne?

--Oui... tout! répondit-elle d’'une voix émue. Ecrivez-lui que je
connais son amour, qu’il a tort de se désespérer, que je 'apprécie



assez pour étre fiere et heureuse de devenir sa femme.

Mme de Preymont l'attira plus pres d’elle; aussi jeune par sa
passion maternelle que Suzanne I’était par son inexpérience, elle
trouvait absolument naturel que son fils pfit étre aimé, et, quand
I’émotion lui permit de parler, elle dit simplement:

--Mon enfant chérie! si tu savais de quelle joie tu remplis le
cceur d’une vieille femme, tu serais encore plus heureuse. Tu lui
donneras le bonheur que j’ai tant demandé pour lui, mais tu sau-
ras ce que c’est que d’étre aimée par un homme aussi supérieur
par son cceur que par son intelligence.

M. de Preymont était a Andermatt quand il recut la lettre de sa
meére. Mais a un sentiment rapide, fugitif de joie délirante succé-
derent immédiatement le doute et 'inquiétude. Livré au plus
douloureux combat, il erra longtemps au bord des eaux bouillon-
nantes de la Reuss, essayant de dominer ’entrainement de la
passion pour laisser parler la raison et le bon sens.

\

Maitre de ses premieres impressions, il rentra a son hétel
pour envoyer un refus a Suzanne dans une lettre qui n’était que le
plaidoyer ému de son amour.

«Si je pouvais vous aimer plus, chére Suzanne, si mon coeur
plein de vous pouvait contenir des sentiments plus passionnés,
votre pensée généreuse etit accompli cette ceuvre. Mais rien, de-
puis longtemps, ne peut faire que je vous aime plus ardemment.
Il n’y a pas une de mes pensées, pas un des battements de mon
coeur qui ne soient a vous. Je suis venu ici pour essayer par la vue
d’objets nouveaux de calmer une angoisse que mon énergie vou-
drait dominer, mais c’est vous que je vois dans les beautés natu-
relles qui passent devant mes yeux; je ne les apercois que voilées



par votre image tant aimée. Elle peuple les chemins d'un monde
d’impressions et de sentiments dont vous étes le centre et qui,
apres m’avoir emporté dans un réve ineffable, me laissent retom-
ber dans la douleur. Je vous aime trop, Suzanne, pour supporter
I'idée de vous devoir a la pitié. En voulant m’épouser, vous cédez
a un mouvement généreux, a ce besoin de dévouement qui est
I’ame d’'une femme comme vous. Puis aussi, pauvre enfant, vous
souffrez et cherchez un chemin moins aride. Que ne puis-je, ma
bien-aimée, vous donner le bonheur! Il y a des étres condamnés
au plus amer isolement, et celui qui vous aime comme vous ne
serez jamais aimée, est au nombre de ces déshérités.

«PREYMONT.»

Suzanne pleura en lisant cette lettre et envoya a la hate sa
réponse:

«Revenez, il faut que je vous voie. Je ne sais, Marc, si nous
comprenons le mot aimer de la méme facon; mais si ’estime, la
confiance et une tendre affection vous suffisent, je suis a vous.»

Ce billet parvint a Preymont au moment ou, revenant sur sa
premiére décision, cédant non plus a la raison, mais a la passion,
il songeait avec désespoir a la lettre qu’il avait écrite. En lisant les
quelques mots de Suzanne, il vit que 'ame de la vie, qui lui avait
été jusqu'alors refusée, était entrée dans son existence pour la
transformer, et, partant hativement, il arriva un soir chez lui sans
s’étre annoncé.

Au milieu des sentiments qui le bouleversaient, il lui paraissait
que les objets si familiers a son regard n’étaient plus les mémes,
ou du moins qu’ils avaient repris une physionomie adorée autre-
fois quand 'espoir et I'illusion le tenaient par la main. Il lui sem-



blait que, revenu au seuil de I'existence, il écoutait de nouveau la
voix ravissante d’espérances fortes, douces et enthousiastes. Il
s’était cru vieux par le chagrin, par la pensée; mais voila que, le
coeur rempli d'une émotion juvénile, dans ce soir, dont il avait
toujours aimé les phases de silence et de bruit, il retrouvait tous
les échos du matin de la vie. Des phalénes tremblaient comme
autrefois sur les roseaux, la méme lumiere transparente 1’entou-
rait, partout un grand silence au milieu de la séve universelle, et,
du fond de lui-méme, la jeunesse s’élancait fraiche comme une
fleur, sa lévre toujours pure murmurait au vieil homme des

rythmes oubliés.

Quand il entra chez Mme de Preymont, elle fut frappée de son
expression, mélange d’inquiétude et d'un bonheur qui n’osait
croire encore a sa propre existence.

--Comme je désirais ton retour! s’écria-t-elle. Marc, tu as
changé d’avis, n’est-ce pas? Enfin je vais donc te voir heureux!

--N’allons pas si vite, dit-il en hésitant. Etes-vous siire que
nous ne nous trompions pas?

--Pourquoi nous tromperions-nous? répondit-elle avec ten-
dresse. Comment veux-tu qu'une femme, et une femme comme
elle, soit insensible a un amour comme le tien? Comment veux-tu
qu’elle ne t'aime pas?

--Ah! si c’était!... murmura Preymont, oppressé par des senti-
ments dont la violence I'étouffait.

--Tu doutes, tu hésites encore, mais... tu la verras demain, elle
t’attend avec impatience, répondit Mme de Preymont avec un
sourire dans lequel il vit la confirmation de ses espérances.



IX

Il suivit le lendemain matin un étroit sentier qui le conduisit a cet
endroit frais, parfumé et ombragé ou Suzanne, une premiere fois,
avait pressenti son amour. C’était ’heure a laquelle la jeune fille
descendait souvent dans cette solitude; il 'apercut debout, les
bras allongés et les mains croisées dans une attitude méditative.
Son ombrelle ouverte avait roulé dans I’herbe; elle avait jeté son
chapeau sur le banc, et un rayon de soleil faisait étinceler ses che-
veux légers.

Preymont, qui marchait rapidement, s’arréta tout a coup, saisi
d’une hésitation troublante. Il contemplait le charme exquis de la
beauté, et, en proie a cette défiance de lui-méme que le terrible
cauchemar de sa vie avait déposée comme un ver rongeant dans
toutes ses pensées, il était completement paralysé. Un doute
mordant se dressait devant lui, ressuscitait ses premieres impres-
sions en leur donnant une telle vivacité qu’il songea a se retirer.

Mais Suzanne, ayant tourné la téte, Papercut; son charmant
visage s’éclaira, et un sourire fit disparaitre toutes les hésitations
de Preymont. Il s’approcha d’elle, prit la main qu’elle lui tendait,
essaya de parler et ne put prononcer un mot.

Mais les phrases les plus passionnées n’eussent pas impres-
sionné Suzanne comme la vue de cet homme énergique, toujours
maitre de lui, qui, parfois, dans des crises ouvrieres, avait sauvé
une situation dangereuse par sa parole éloquente et virile, mais
qu’en cet instant une émotion, trop puissante pour qu’il piit la
dominer, tenait sans voix sous le regard de la jeune fille.



--Eh bien, Marc, dit-elle avec émotion, est-ce la tout ce que
vous avez a me dire?

--Suzanne... ¢’est donc vrai?

--Vous doutez encore de moi, répondit-elle a demi-voix, vous
ne croyez pas au dévouement, a 'affection que je veux vous don-
ner entiérement? Marc, ayez confiance, je serai pour vous la
femme aimante que vous révez. Me croyez-vous?

--Oui... je crois! dit-il en l'attirant sur le banc et en s’asseyant
pres d’elle.

Délivré des entraves qui le paralysaient, il baisa avec une sorte
de violence la main de Suzanne, et tout a coup, avec une élo-
quence fougueuse, il lui dit son amour fidele, ardent, ses doutes,
ses jalousies et ses angoisses. Pour la premiére fois de sa vie
peut-étre il dépouillait son écorce orgueilleuse et, avec toutes ses
fiertés, se mettait aux pieds de celle qu’il aimait.

--Pour bien comprendre mon ivresse, sachez ce qu’était ma
vie, lui disait-il.

Suzanne écoutait, vaguement étonnée de rester presque froide
aux accents males et passionnés d'un amour que, depuis six se-
maines, son imagination enveloppait d'un prestige idéal.

Les baisers de Preymont lui déplurent; elle retira sa main,
puis chercha en vain des mots pour dire ce qu’un instant avant de
le voir elle efit voulu lui exprimer.

Mais lorsqu’en termes brefs, énergiques, il parla des douleurs
d’un isolement sans espoir, elle s’émut, et, replacée au milieu des



sentiments qui, depuis quelque temps, étaient sa vie et son mo-
bile, elle s’écria avec vivacité:

--Vous ne souffrirez plus jamais, mon cher Marc, je vous le
jure! Ne songez pas au passé, regardez devant vous. Si vous sa-
viez combien je suis heureuse de vous donner le bonheur!

Inquiet, il la regarda attentivement et répliqua:

--Ce n’est pas assez, Suzanne... il faut que vous aussi vous
soyez heureuse... heureuse d’'un autre bonheur que celui puisé
dans la pensée de consoler.

--Ceci, dit-elle en souriant, regardera mon mari.

Preymont, le cceur gonflé d’émotions, regardait devant lui
leau rutilante, les grands peupliers déja jaunissants dont
quelques feuilles au moindre frémissement tombaient avec un
bruit furtif, et, songeant a cette matinée de printemps ou, obligé
de parler pour un autre, il avait failli se trahir, il lui demanda:

--Qui vous a appris mon secret, Suzanne?

--Vous-méme plus d’une fois... Ici méme votre émotion, en me
disant ce que vous entendiez par aimer, a été un premier éveil. La
brave Fanchette a brisé les vitres.

Elle se leva, et, acceptant son bras, ils remontéerent au manoir,
s’arrétant souvent pour échanger un mot en apparence banal,
mais qu’une émotion secréete rendait expressif. Trompée sur elle-
méme par la joie de le sentir si profondément heureux, elle lui
parlait avec une tendresse qui achevait de convaincre un homme
follement épris et ne demandant plus qu’a s’aveugler.



Lorsque Mlle Constance les vit arriver, elle n’eut pas le cou-
rage d’adresser un mot aimable a Preymont, et, quand ils s’éloi-
gnerent, elle les montra a Fanchette en disant:

--Trouves-tu qu’ils soient assortis? Je ne puis pas me débar-
rasser de toi, puisque tu ne veux pas partir; mais je ne te pardon-
nerai jamais!

--Ce n’est pourtant pas moi qui ai créé ’'amour, mademoiselle,
répondit Fanchette paisiblement. C’est le bon Dieu qui a voulu
que les choses soient comme ca, aussi bien pour ses créatures un
peu détériorées que pour les autres. Si vous croyez que Mlle Su-
zanne le regarde seulement, son cousin!... elle est bien habituée a
lui, pardié!

--Tu n’es qu’'une sotte! répondit Mlle Constance mettant son
chapeau et attachant les brides d’'une main fébrile. Je n’ai encore
jamais mis de cierge a I'église, mais j’y vais a I'instant, et j’en ferai
briler un maintenant tous les jours pour que le mariage manque.

--A la place du bon Dieu, je ne vous écouterais pas, mademoi-
selle, répondit Fanchette avec indignation, vous qui vous occupez
si peu de Luil... Vous feriez mieux toujours de demander la
conversion de M. de Preymont: son ame doit vous intéresser,
puisqu’il va devenir votre neveu.

--Son ame! je me moque bien de son ame! répondit Mlle
Constance en haussant les épaules.

M. Jeuffroy avait médité la facon dont il recevrait le nouveau
fiancé de sa fille. Preymont lui imposait, et, seul avec lui, il essaya
par une familiarité exagérée de surmonter un embarras qu’il
trouvait fort humiliant pour un beau-pere.



--Peste! mon cher, dit-il en lui frappant sur I’épaule, vous
n’étes pas un homme malheureux! Ma fille n’est pas la premiére
venue, savez-vous?

--Je crois lavoir découvert avant vous, répliqua Preymont
avec un regard et d’'un ton qui, remettant M. Jeuffroy a sa place,
détruisirent toutes ses velléités de familiarité.

--Hum!... Je suis heureux, trés heureux de I'événement, reprit-
il. C’est un honneur pour moi certainement... mais je suis votre
parent, vous savez?

--Je sais, répondit Preymont négligemment, et je vous en
félicite.

Les petits yeux de M. Jeuffroy clignotérent; il eut bien envie
de se facher, mais il savait qu’on n’avait pas facilement le dernier
mot avec Preymont; ensuite il voulait profiter de la situation ex-
ceptionnelle pour diminuer la dot de sa fille et obtenir plus tard
une donation par contrat.

--Vous savez, dit-il brusquement, Suzanne n’a plus que cin-
quante mille francs de dot. Les temps sont durs: les revenus di-
minuent tous les jours.

--Il importe peu, répondit Preymont dédaigneusement, et
vous rédigerez le contrat a votre guise.

--Voila qui est parlé! s’écria M. Jeuffroy. En effet, pour vous,
qu'est-ce que cela fait? Le contrat? je n’y ai méme pas songeé,
vous comprenez... cependant, puisque vous m’en parlez le pre-
mier, je vous dirai, mon cher Preymont, que vous ferez bien de ne
pas vous désintéresser de la question. Il faut tout prévoir, n’est-ce
pas? Supposez que Suzanne reste veuve, sans enfants, ce ne sont



pas les revenus de sa dot qui la feraient vivre. Je serais obligé de
l’avoir chez moi au cas ou vous n’auriez pas pris vos précautions.

--Tranquillisez-vous, répondit Preymont du ton sec et hautain
qui exaspérait M. Jeuffroy, je saurai éviter a la pauvre enfant la
catastrophe de revenir ici.

Suzanne, le soir méme, écrivit a sa confidente habituelle une
lettre débordante de ses sentiments exaltés. L'impression singu-
liere de la matinée s’était évanouie; seule, en face de son dévoue-
ment enthousiaste, elle n’en voyait plus que les cotés qui sédui-
saient sa générosité.

«C’est ce matin, Madame, que nous nous sommes fiancés. De
nous deux, c’est peut-étre moi la plus heureuse; il est si bon de
donner tant de bonheur! N’ayez plus aucune inquiétude. Si vous
saviez comme j’ai le coeur plein de joie en voyant que, avec un
mot, j’ai sauvé un homme de cette valeur du malheur qui l'acca-
blait! Ne craignez rien: je suis heureuse, bien heureuse, croyez-le,
et, de méme que sa vie est transformée, la mienne va se dilater
dans sa tendresse et celle que je veux lui donner.»

Preymont était en effet délivré du poids étouffant qui l'avait
oppressé toute sa vie. La paix, une paix qu’il n’avait jamais
connue, remplagait la sourde irritation qui l'avait si longtemps
rongé, et il oubliait, dans l'ivresse présente, les amertumes du
passé. La joie du cceur, ce baume de vie, décuplait son activité,
ses énergies, toutes les nobles facultés d’'une nature comprimée
qui s’épanouissait tout d'un coup a une lumiére éclatante.

La force, la lucidité de son intelligence paraissaient doublées,
et, dans cette phase de sa vie, en discutant des questions spécula-
tives ou pratiques, il étonna par ses apercus nets, originaux et



profonds les quelques hommes supérieurs avec lesquels il était
soit en relations directes, soit en correspondance.

A Suzanne, il soumettait de larges projets humanitaires, asso-
ciant a la moindre de ses idées I’esprit ouvert et généreux de la
jeune fille. Il I'entrainait dans une sphere intelligente qu’elle ai-
mait; il la conduisait dans les hautes terres de la pensée et du
cceur afin qu’elle oubliat jusqu’a 'ombre des vulgarités qui 'en-
touraient; il la mettait sans cesse devant une vie nouvelle qui de-
vait sTharmoniser avec sa nature et ses gofits distingués. Enfin,
pour lui exprimer les sentiments dont son cceur débordait, il
avait un langage plein d’infinies délicatesses qui touchait Su-
zanne, mais qui, apres I’avoir maintenue pendant quelque temps
dans ses illusions, la fit pleurer dans le secret de sa solitude.

Car, a mesure que les jours passaient, une tristesse indéfinis-
sable I'enveloppait comme un fin réseau dont les mailles, lors-
qu’elle les brisait, se reformaient aussitot.

A Tamour ardent de Preymont, elle efit voulu répondre par le
don de tout son cceur, mais un étrange malaise pesait sur ses sen-
timents qu’elle ne savait plus définir. Quand il lui parlait comme
autrefois, sans qu'un mot rappelat leurs rapports nouveaux, elle
était calme; mais lorsque, dans un élan de passion, il la placait en
face de 'amant et du fiancé, elle se troublait, puis tombait dans
une pénible obscurité.

Ce trouble fut d’abord semblable a la sensation fugitive causée
par le froid d’'une goutte d’eau. Mais la goutte d’eau, par sa chute
répétée, tracait, creusait un sillon; elle détruisait ’exaltation un
peu romanesque qui avait inspiré la décision de la jeune fille, elle
altérait sa pitié pour Preymont, elle corrompait enfin jusqu’a



cette affection d’enfance qui devait, croyait-elle, grandir et se
développer.

Un fait contribuait a augmenter son trouble: c’est que, depuis
ses fiancailles, des comparaisons involontaires se formaient dans
son esprit, et le souvenir de Saverne traversait plus souvent sa vie
intime. Elle I'écartait comme une pensée détestable, étudiant
avec un vague effroi les mouvements qui 'emportaient dans des
courants contraires. Peu a peu, dans sa correspondance, elle évita
les allusions au bonheur et parla des douceurs austéres d’un de-
voir bien rempli. Parfois elle exprimait son étonnement qu’il fit
si difficile de se bien connaitre soi-méme et déplorait que les in-
tentions les plus droites se heurtassent a tant de contradictions.

Au milieu de son bonheur, Preymont ne voyait rien; mais si,
dans sa quiétude, son don d’observation s’émoussait, Mme de
Preymont s’inquiétait. Elle adorait trop son fils pour que, apres
un premier moment d’aveuglement, sa clairvoyance ne fiit pas
éveillée par la physionomie pensive et parfois triste de Mlle
Jeuffroy.

«Il n’est pas aimé! pensait-elle. Suzanne n’a pas le visage heu-
reux de la femme qui aime.»

Néanmoins, tout en sentant que le terrain sonnait creux, elle
essayait d’écarter ses appréhensions grandissantes.

Preymont avait écrit a Saverne pour lui annoncer son mariage,
mais le billet, envoyé a ’étranger, ne devait jamais parvenir au
destinataire. Didier, apres avoir écrit qu’il séjournerait quelque
temps a Edimbourg ot la lettre lui avait été expédiée, était parti
brusquement en négligeant de laisser derriere lui sa nouvelle
adresse.



--Tu devrais écrire de nouveau a Didier, dit Mme de Preymont
a son fils. S’il avait recu ta lettre, il t’aurait répondu.

--Je suis obligé d’aller passer quelques jours a Paris, répondit-
il. Tl est possible que je I'y rencontre; dans le cas contraire, ses
amis pourront sans doute me donner son adresse exacte.

Preymont partit apres avoir fixé avec M. Jeuffroy la date du
mariage. Malgré le trouble extréme avec lequel Suzanne envisa-
geait maintenant le dénouement nécessaire, elle avait di céder
aux instances de Marc et accepter une date rapprochée.

Le lendemain du départ de son fils, Mme de Preymont, qui dé-
cachetait le courrier, trouva une lettre de Saverne. Son premier
mouvement fut de 'envoyer a Marc; mais, remarquant qu’elle
était timbrée de Paris, elle se ravisa et ’ouvrit.

«Mon cher Marc, disait Saverne, si tu n’as jamais connu le
supplice d’étre enchainé, tu ne pourras imaginer ce que sont pour
moi les délices de I'heure actuelle. Je suis libre, mon cher! et tu
ignores certainement ce que ce simple mot contient d’allégresse.
Depuis 'année derniere, mes sentiments n’ont pas varié une mi-
nute, une seconde; or, si ta cousine était mariée, tu me l'aurais
évidemment appris. J’arrive donc comme la foudre pour I'enle-
ver, quelque résistance que voudra m’opposer son affreux bon-
homme de pére. Qu’a-t-elle pensé de ma fuite et de mon silence?
Elle m’aura mal jugé évidemment, et le diable m’emporte si cent
fois je n’ai pas été sur le point de lui écrire!... J’ai heureusement
confiance dans sa sympathie, et si, comme je le crois, elle m’etit
écouté favorablement, je saurai bien me disculper et faire revivre
ses bonnes impressions. J’espere qu’elle n’a pas oublié mon émo-
tion d’enfant en lui disant adieu; pour moi, je sens bien qu’en la



revoyant je suis capable de toutes les sottises. Je suivrai de tres
pres ce griffonnage, mon vieux, et je tembrasse d’'un cceur tout
ravi.

«SAVERNE.»

--II ne sait rien et il arrive! pensa Mme de Preymont. Comme
il a lair stir de lui! Par-dessus tout, il ne faut pas qu’il voie Su-
zanne avant de m’avoir parlé. Mais il est bien capable d’aller di-
rectement chez elle.

Ce soir méme et le lendemain, elle envoya sa voiture attendre
Saverne a I'heure des trains, mais il n’était pas dans la tournure
d’esprit du jeune homme de choisir la voie normale, et, pendant
que le valet de chambre de Preymont guettait le voyageur a la
gare, Didier arrivait pédestrement au manoir, tres décidé a ne
pas attendre une seconde pour voir Suzanne. Mais il était résolu
également a se contenter de la saluer et 2 marcher dans une voie
tres correcte en priant Mme de Preymont de faire la demande en
mariage.

Suzanne était assise sur la terrasse. Triste et perplexe, elle re-
gardait vaguement le grand perron du manoir, songeant a ceux
qui, depuis des siecles, avaient descendu les vieux degrés pour
venir réver a ’endroit ou elle-méme s’abandonnait a de pénibles
réflexions.

«Ont-ils été aussi inconséquents que moi-méme? se disait-
elle. Ont-ils vu clair en eux et autour d’eux? Ont-ils su se diriger
sans erreur dans les tournants compliqués de leurs
sentiments?...»



Puis elle les plaignait parce qu’elle se plaignait elle-méme, ce
qui est rationnel. Elle elt voulu savoir si une des femmes qui
avaient habité jadis ce vieux logis pittoresque s’était trouvée dans
une position identique a la sienne, suivant les mémes pensées a
la place qu’elle occupait, désirant le bonheur d'un homme mal-
heureux qui 'adorait, voulant se dévouer et puisant dans cette
idée le courage d’agir en dépit de doutes douloureux.

Le bruit d’'un pas ferme, qui résonnait sur le sol caillouteux du
chemin, la tira de sa réverie. En reconnaissant Saverne, une émo-
tion extraordinaire lui inspira I'idée folle de s’enfuir pour ne pas
le recevoir. Elle se leva précipitamment et courut vers les char-
milles, craignant de n’avoir pas le temps d’arriver jusqu’a la mai-
son, mais elle s’arréta tout a coup pour penser:

«Est-ce que je deviens completement absurde! Eh bien, c’est
M. Saverne, voila tout!... et c’est la fiancée de M. de Preymont qui
va le recevoir.»

Néanmoins elle se réfugia sous les charmes, mais elle avait re-
pris en apparence sa tranquillité quand Didier qui, du chemin,
l’avait apercue dans les jardins, s’approcha d’elle.

--Je ne vous savais pas ici? dit-elle en I'accueillant d'un air

calme.

--J’arrive! dit-il tout haletant, la dévorant des yeux et oubliant
le plus complétement du monde toutes ses résolutions d’homme
correct.

--C’est vraiment aimable a vous d’étre entré ici en passant, ré-
pondit Suzanne que le regard de Didier troublait jusqu’au fond
de I'ame. Venez voir mon peére.



--Pour Dieu, que voulez-vous que j'en fasse? s’écria Saverne.

Il jeta son chapeau loin de lui, prit la main de la jeune fille et
dit avec cette maladresse émue qui a prés d'une femme une élo-
quence plus persuasive que des mots expressifs:

--Je suis si content, si content!... Je désirais tant... mais je ne
sais pas comment m’exprimer! L’atroce année que jai passée
lal... et impossible de vous dire que je vous aimais comme un
fou!...

Suzanne avait inutilement cherché a retirer sa main, mais, aux
derniers mots, elle 'arracha vivement:

--Taisez-vous!... je suis fiancée.
--Fiancée!...
Le mot I’étourdit au point qu’il n’en comprit pas tout le sens.

--Fiancée! répéta-t-il d’un air stupéfait. A qui, a quoi? Fiancée
par votre pere, a quelque gredin de mollusque qui vous rendra
malheureuse et vous enfouira dans un trou abominable!... Allons
donc! c’est impossible!...

Suzanne, les yeux dilatés par une secrete angoisse, répondit
posément:

--Rien ne vous donne le droit de me parler ainsi, monsieur. Je
suis fiancée a votre ami, M. de Preymont.

--Ah! c’est Preymont!... ah! sacrédié!!...

L’étourdissement du premier moment avait disparu, et il

voyait devant lui un malheur auquel il n’avait méme pas pensé.



Sa grande taille légerement inclinée, les traits altérés par une
souffrance réelle, il contemplait silencieusement la jeune fille a
laquelle il n’avait jamais paru plus séduisant. Elle vit ses yeux
s’emplir de larmes et ses levres trembler comme celles d'un en-
fant qui retient ses sanglots.

Elle détourna son regard et, pour calmer sa propre émotion,
voulut songer a la déloyauté dont il lui avait donné la preuve,
mais elle ne put ressusciter sa colére.

--Vous n’aviez donc pas vu que je vous aimais? dit-il d’'une
voix entrecoupée et sans penser a la fatuité naive de sa question.
En vous quittant, je croyais cependant vous avoir prouvé ce que
je ne pouvais encore avouer ouvertement.

--Je sais, répondit Suzanne froidement, que vous m’avez fait
une cour déloyale, c’est le seul souvenir que jaie gardé de nos
relations.

--Vous savez?... comment, vous savez! Ah! on vous a instruite
de certaine particularité... Ecoutez, continua Saverne de ce ton de
franchise qui lui attirait toujours la sympathie, ne me jugez pas,
je vous en conjure! J’ai eu des torts, sans doute; je ne suis pas un
saint, oh! Dieu, non! mais, mademoiselle, laissez-moi vous le
dire: vous connaissez si peu la vie et les hommes que votre juge-
ment risque de s’égarer, car il passe toujours a travers votre ado-
rable nature.

Suzanne n’avait pas besoin pour pardonner de sollicitations
bien pressantes; mais, au milieu de I’étrange désolation qui s’em-
parait d’elle, le souci de sa dignité et de celle de Preymont domi-
nait tous ses sentiments.



Elle répondit avec un peu de hauteur:

--Vos actions, monsieur, ne me regardent pas; je me reproche
déja d’avoir écouté votre déclaration quand les circonstances
vous interdisaient de parler. Veuillez vous retirer.

--Ah! pourquoi suis-je arrivé trop tard! s’écria Saverne.

--Trop tard! releva Suzanne, tremblant qu’il n’emportat un
doute sur ses sentiments. Le mot est au moins impertinent.

--Impertinent, insolent, tout ce que vous voudrez! répliqua Di-
dier. Mais je sais bien qu'un homme qui n’est ni caduc, ni imbé-
cile, ni méchant, pouvait vous plaire. Sans cette diable de fatalité
qui... Et vous I'aimez, lui? dit-il avec un sourire incrédule.

--La question est offensante, monsieur, répondit-elle les yeux
brillants de colére.

Elle voulut s’éloigner, mais Saverne, pris d’'un acces de déses-
poir et de passion, sans se soucier de la froisser, sans s’occuper
de sa fierté ombrageuse, lui saisit les mains et reprit d'un ton
passionné:

--Traitez-moi comme vous le voudrez, dites que je joue un réle
misérable, mais il ne sera pas dit que je ne vous aurai pas expri-
mé, comme je veux le faire, 'amour que j’ai pour vous. La pre-
miere fois que je vous ai vue, je vous ai aimée, et, depuis cet in-
stant, vous n’étes pas sortie de mon cceur. Si vous saviez ce que
vous étes! vous étes la beauté qui ravit les yeux, la femme qui est
la joie, 'honneur d'un foyer. Vous étes... celle que jaime enfin!

Apres avoir vainement essayé de I'interrompre et de fuir, elle
parvint a se dégager, pale de ressentiment et d'une émotion que,



malheureusement pour sa tranquillité, elle devait analyser plus
tard.

--Avec qui vous croyez-vous donc? s’écria-t-elle. Je vous dé-
fends, entendez-vous? je vous défends de remettre jamais les
pieds ici.

Didier, tout confus de son entrainement, fixait cependant sur
elle son regard hardi rempli d’admiration.

--Je vous demande pardon, je ne suis quun fou... Je pars...
soyez tranquille. Je savais bien qu’en vous voyant j'étais capable
de toutes les sottises. Mais vous étes si... Ah! morbleu! que je suis
malheureux!

Il s’éloigna a grands pas et faillit renverser M. Jeuffroy qui en-
trait sous la charmille.

--Tiens! vous ici!

--Oui! cria Saverne, j’étais venu pour enlever votre fille malgré
vous, ne sachant pas qu’elle était fiancée.

--Pourquoi criez-vous si fort? Je ne suis pas sourd. Enlever ma
fille! répondit M. Jeuffroy offensé et gagné par I'agitation de Di-
dier; I’enlever malgré moi!... pour qui nous prenez-vous?

--Elle, pour une femme adorable! tonna Saverne en secouant
la main du bonhomme de facon a le faire crier, et vous, pour un
imbécile sans cceur!

Il disparut, pendant que M. Jeuffroy, abasourdi, disait:

--Eh bien, il est gentil!



Il chercha sa fille des yeux, mais Suzanne s’était enfuie et en-
fermée a double tour dans sa chambre.

Il rentra chez lui en grondant et trouva sa sceur dans le
vestibule.

--As-tu vu Suzanne? demanda-t-il.
--Pas encore; qu’est-ce qu’il y a? Elle n’est pas malade?

--Non, mais elle était dans le jardin en téte a téte avec Sa-
verne, que je ne savais pas arrivé dans le pays. Il avait I'air d'un
fou, je ne sais pas ce qui s’est passé entre eux, tache de le savoir.

Tous les sentiments de Suzanne étaient dominés par une sen-
sation de terreur désolée, car une lumiere trop soudaine avait
dissipé l'obscurité dans laquelle les replis de son ame se déro-
baient. Elle regardait avec consternation ’engagement pris sous
linfluence d’'un sentiment romanesque, puis se reprochait
comme une faute grave, elle si fiere, si droite, si entiére dans ses
jugements, de n’éprouver aucune colere contre Didier. Il avait agi
de facon a froisser sa droiture, blesser sa délicatesse, et elle était
obligée de s’avouer que sa colere se perdait dans une joie incon-
nue et que, libre, elle lui etit donné sa vie avec élan.

«De quel droit maintenant, pensait-elle, oserais-je blamer les
inconséquences des autres? Il a raison: je ne dois pas le juger sé-
verement quand je vois par moi-méme combien il est facile de
faire des faux pas.»

Elle marchait avec agitation en se répétant:

«Il m’aime! et je ne suis plus libre!»



Un coup frappé a la porte la fit trembler, mais, en reconnais-
sant la voix de Mlle Constance, elle alla ouvrir.

--Tu pleures!... ma chérie, qu'as-tu? Tu viens de voir M. Sa-
verne; qu’est-ce qu’il t’a dit?

--Il revenait pour demander ma main, répondit Suzanne en
essayant de parler tranquillement.

--Et tu le regrettes pour mari... Alors tu vas rompre avec M. de
Preymont? s’écria Mlle Constance qui, dans son aversion pour le
projet arrété, elit prété les deux mains au mariage de sa niece
avec Saverne.

--Rompre!... répéta Suzanne d’une voix indistincte.

Un instant, ce mot fit battre son cceur d’une joie
extraordinaire.

--Oui, rompre! répéta Mlle Constance avec énergie. Veux-tu
que j’aille trouver tout de suite Mme de Preymont? Ton cousin se
consolera et en épousera une autre, et toi, ma chere niece, ma
chérie, je te verrai faire un mariage qui, sans me plaire complete-
ment, aura du moins...

Mais elle fut interrompue par une exclamation indignée de
Suzanne que les paroles de Mlle Constance avaient replacée en
face de la réalité:

--Y pensez-vous? et ma parole, et la foi jurée, ma tante?

--Ta, ta, ta, la foi jurée!... c’est un mot, ma chere enfant, sur-
tout quand il s’agit de ton avenir. Laisse-moi faire, continua-t-
elle, je vais arranger les choses. Ce sera facile avec M. de Prey-



mont; avec ton pere nous aurons plus de mal, mais nous
arriverons.

Suzanne, maintenant de sang-froid, I’écoutait avec
indignation.

--Pourquoi me donnez-vous un pareil conseil? s’écria-t-elle. Je
ferais 1a une action lache et déloyale! Abandonner Marc, quand
c’est moi-méme... Tenez, a mes yeux, ce serait déshonorant!...
J’ai été émotionnée, il est vrai, trop émotionnée par la scene que
M. Saverne m’a faite, mais c’est tout.

--Cependant tu pleurais, mon enfant? dit Mlle Constance
déconcertée.

--Vous m’avez surprise au milieu d’impressions vives, mais
passageres, répondit Suzanne. Il est toujours pénible d’étre la
cause d’'un chagrin, et j’ai vu que M. Saverne en avait beaucoup.
Quant a Marec, il a ma parole, et pas un instant je n’ai eu la pen-
sée de rompre avec lui...

Pendant ce temps, Didier avait couru chez Mme de Preymont,
qui comprit immédiatement a son air bouleversé que ses craintes
étaient réalisées et qu’il avait vu Suzanne.

--Pourquoi, s’écria-t-il, pourquoi ne m’avoir pas prévenu?

--Mais on vous a écrit, répondit-elle, et Marc comptait vous
écrire de nouveau s’il ne vous rencontrait pas a Paris.

--Je ne serais pas venu alors, et surtout...

--Surtout quoi? demanda-t-elle avec inquiétude.



--Je n’aurais pas parlé! répondit-il, marchant a grands pas
dans le salon. Que ce Marc est heureux!... Elle est si séduisante!
Quand je pense que depuis un an jattendais ce moment comme
on...

Il se jeta sur une chaise, cacha sa téte dans ses bras et pleura
comme un enfant.

Mme de Preymont, émue, s’approcha de lui et posa la main
sur son épaule.

--Voyons, Didier!

--Cest fini! dit-il en se redressant vivement. Et a présent je
n’ai plus qu’a m’en aller.

Mme de Preymont, trop absorbée dans ses propres inquié-
tudes pour s’arréter longtemps sur le chagrin de Saverne, dit en
hésitant:

--Vous dites que vous avez parlé... mais Suzanne? Vous I'aurez
troublée bien inutilement.

--Troublée... je ne sais pas si elle I'était, répondit Saverne; tout
ce que je sais, c’est qu’elle s’est mise en colere, qu’elle m’a flanqué
a la porte et que jamais je ne I’ai tant aimée...

--Et que jamais aussi vous n’avez si mal agi: la fiancée de votre
ami!

--Oh! ca, c’est vrai, répondit Saverne, j’ai agi comme un butor.
Maintenant, vous dire que je le regrette absolument, ce serait
mentir. Mais je crois qu’il est urgent que je parte.



--Absolument urgent, répliqua Mme de Preymont d’'un ton
grave, et, au cas ou vous hésiteriez, jexigerais votre départ par
égard pour moi et au nom d’'une amitié qui ne peut pas étre en-
tierement effacée par cette rivalité.

--Oh! Dieu, je n’en veux pas a Marc, répondit Saverne. Il a ga-
gné la partie, tant mieux pour lui!

Le soir méme il reprenait le chemin de Paris sans avoir rien
dit qui piat confirmer ou détruire les doutes de Mme de
Preymont.

X

Trois jours plus tard, Preymont, impatient de revenir en Anjou,
quitta Paris par un train de nuit et descendit le matin a Saumur,
ou il devait régler quelques affaires. Puis, séduit par la matinée
ravissante, il prit a pied la route de Saint-C...

Il marchait joyeusement, le coeur léger et 'esprit dispos, sa-
vourant les impressions fortes que le charme puissant et péné-
trant de la nature donnait a sa pensée libre.

La campagne, trés estompée dans ses lointains, était voilée
dans les plans les plus rapprochés d’'une vapeur aussi légere
qu’un tulle de soie tissé par un génie merveilleux. Sur les herbes,
les buissons, un peu partout, des toiles d’araignée étaient tendues
et des gouttes scintillantes de rosée reposaient sur leur fin tissu.
Des fils de la Vierge volaient lentement dans l'air si calme que
des trembles, prés desquels passait Preymont, ne chuchotaient
méme pas leur hymne habituel.



Il suivit un sentier, tout au bord de l'eau, passant entre des
saules trapus et creux dont la vieille écorce laissait encore échap-
per des jets vivaces. De grandes fleurs mauves, aux tons doux et
palis de I’arriére-saison, envoyaient, avant de s’effeuiller, un der-
nier sourire a la lumiére, et, en foulant les mousses fraiches rem-
plies de tant de vies imperceptibles, il songeait:

«Vous ne m’attristez plus, vous tous qui vivez libres et heu-
reux dans votre inconscience. Vieux amis, témoins discrets aux-
quels 'homme a confié si souvent ses réves et ses tristesses...
Bientot je viendrai avec elle vous dire que je prends part avec
vous au grand banquet divin.»

En arrivant chez lui, il demanda a un domestique si Mme de
Preymont était sortie.

--Non, monsieur; madame est dans le salon, ou jai porté le
courrier il y a une demi-heure.

Preymont fit le tour de la maison et s’arréta pour admirer des
asters variés qui s’étaient épanouis pendant son absence.

«Aujourd’hui, se dit-il, je lui enverrai un buisson de ces petites
étoiles qu’elle aime.»

Une des portes-fenétres du salon, largement ouverte sur le
perron dont les rampes étaient recouvertes de capucines grim-
pantes, laissait pénétrer dans l'appartement l'air encore tres
chaud de lautomne. Des mouches bourdonnaient comme au
printemps, tout avait I'aspect séduisant de la beauté souriante et
de la vie heureuse.

«Pourquoi n’entre-t-elle pas aujourd’hui dans sa nouvelle de-
meure? pensa-t-il. Les choses elles-mémes lui feraient un accueil



féerique.»

Il monta tranquillement les degrés du perron et, a sa profonde
surprise, apercut sa mere qui pleurait, le visage caché dans ses
mains.

«Suzanne! il lui est arrivé un accident...»

Il entra vivement; en I'apercevant, Mme de Preymont eut un
air effrayé qui acheva de confondre son fils. Instinctivement, elle
fit un mouvement rapide pour cacher des lettres qui, ayant glissé
de ses genoux sur le tapis, avaient frappé les yeux de Marc quand
il était entré. Mais, avant qu’elle ait pu I’en empécher, il s’était
baissé machinalement et les avait ramassées.

--Ne lis pas! c’est pour moi! s’écria-t-elle.

Mais il était trop tard, car Preymont avait reconnu I’écriture
de Suzanne. Il écarta doucement sa mere:

--Laissez, dit-il, je dois savoir tout ce qui la concerne.

Les premieres pages qui tomberent sous ses yeux furent une
lettre de la supérieure qui écrivait a Mme de Preymont.

«Madame, disait la religieuse, j’ai longtemps hésité a vous
écrire, et pourtant je suivais pas a pas la marche des sentiments
d’'une enfant dont le bonheur m’est trop cher pour que jhésite
plus longtemps. J’avais d’abord songé a vous expliquer moi-
méme la situation, sans vous imposer la douleur de lire les lettres
de ma pauvre Suzanne, mais j’ai pensé que vous croiriez difficile-
ment a ma clairvoyance, et j'ai le courage, que vous allez trouver
bien cruel, de vous envoyer toutes les confidences de Mlle Jeuf-
froy. Dans sa naive inexpérience, dirigée par un mobile généreux,



elle s’est trompée sur elle-méme; je laisse a votre jugement, Ma-
dame, le soin de décider si une rupture ne sera pas moins dou-
loureuse pour monsieur votre fils que le malheur d’épouser une
femme qui ne 'aime pas et qui, je le crains, a donné inconsciem-
ment toute sa sympathie a un autre. Votre tendresse saura du
moins amortir le choc que les circonstances, malheureusement,
ne me permettent pas d’adoucir pour vous.»

La derniére lettre de Suzanne, écrite sans ordre, a la hate, était
I’'explosion de son ame bouleversée:

«Madame et amie, depuis ce matin je suis tellement troublée,
désolée, que je ne sais si je pourrai vous dire tout ce que je pense,
tout ce que je sens. M. Saverne, dont je vous ai parlé 'année der-
nieére sans vous rien dissimuler de mes sentiments, est venu me
voir. Si jignorais complétement son arrivée, jignorais encore
plus pourquoi il venait. Il m’aime, il me I’a dit! comment dire ce
que jai éprouvé?... Un sentiment désolé dominait mes autres
sentiments, et une lumiére subite dissipait 'obscurité dans la-
quelle je me débats depuis quelque temps. Ces mots d’amour, ces
mots charmants... malgré moi ils me ravissaient prononcés par
lui, tandis qu’ils m’attristent et m’effrayent prononcés par un
autre. Pourquoi, lorsque je compare, me semble-t-il presque ridi-
cule d’écouter Marc me dire des paroles de tendresse passion-
née? Pourquoi, pourquoi ne puis-je aimer celui qui m’aime
tant?... Son intelligence est remarquable, son ceceur si bon que le
mien est navré quand je pense que jamais plus, il me semble, je
ne pourrai croire a la sincérité de ma propre affection. Que faire?
que devenir? Pour rien au monde je ne voudrais le tromper, et,
en méme temps, je n’ai ni le droit ni le désir de détruire le bon-
heur que j’ai promis. Mon espoir, c’est que, une fois encore, je me



trompe sur mes nouveaux sentiments, car, au début de nos fian-
cailles, je n’étais pas la méme. Et moi, Madame, qui croyais si fa-
cile d’agir toujours dans la vie d’aprés la regle inflexible de ma
droiture, voila ot j’en suis! Dites un mot qui me rassure sur moi-
méme. Mon imagination de jeune fille m’a tant de fois égarée...
tant de fois je me suis trompée que je me remets entre vos mains.
Ici personne ne peut ni me comprendre ni me diriger. Et cepen-
dant ne croyez pas que j'aie I'idée de revenir sur un engagement
que je considere comme définitif: ma parole est donnée et bien
donnée. Hélas! que de contradictions! Dites-moi que le trouble
actuel n’est rien; dites, je vous en conjure, qu’il est impossible
que je prenne en aversion un homme qui m’aime si ardemment.
C’est impossible, n’est-ce pas? S’il n’était encore que mon ami,
comme cette sorte d’antipathie, que japercois depuis quelque
temps avec effroi, disparaitrait promptement! Démélez le vrai et
le faux, Madame, tendez la main a ’enfant que vous avez tou-
jours tant affectionnée.

«SUZANNE.»

Un morne, un pesant silence régnait dans le salon. Une guépe
le rompit un instant par son bourdonnement aigu, puis s’échappa
aprés un vol capricieux que les yeux de Preymont suivirent
machinalement.

Mme de Preymont, terrifiée, regardait son fils. De grosses
gouttes de sueur roulaient sur son visage, et sa main tremblante
avait laissé échapper la derniéere lettre. Il semblait terrassé, et son
coeur écrasé ne trouvait méme pas un cri.

Elle lui parla, mais il ne 'entendit pas. Alors, s’approchant de
lui, elle 'entoura de ses bras en murmurant:



--Marec, dis un mot, je t’en supplie!

Cette caresse brisa son impassibilité, et il répondit d’'une voix
faible:

--Qui parle? que dit-on?... qu’elle m’aimait peut-étre!...

Et, au son de sa voix, revenant complétement a lui, il pressa
son front de ses deux mains en s’écriant:

--Oh! que je hais la viel!...

Le méme profond silence succéda a ce cri qui, dans une dou-
leur supréme, était le résumé de toutes les douleurs cachées
d’une existence.

Mme de Preymont, sans force pour parler, était, avec son vi-
sage angoissé, la personnification de la souffrance. Pour la pre-
miere fois, peut-étre, un sentiment de révolte altérait sa foi ro-
buste. Mais ce fut une ride sur une eau profonde et calme, et, de-
vant sa profonde impuissance, une priére ardente s’échappa se-
créetement de son coeur pour le fils frappé.

Devina-t-il une pensée qui, malgré lui, avait souvent avivé son
irritation? Mais, tout a coup, il laissa déborder la fougue de son
amertume.

--Oh! cette affreuse fatalité de la vie! s’écria-t-il. Ot est donc la
bonté qui en régit les lois? Quand, enfant, on vous dit que Dieu
est bon, vous croyez cela... mais vous croyez parce que vous étes
heureux! Ameére dérision des mots et des choses!...

Il avait retrouvé soudain toute 'amertume de son adolescence
et de sa jeunesse. Elle n’était qu’a I’état latent dans une ame que
le travail et I'énergie avaient maintenue dans l'ordre, du moins



extérieurement. Des phrases emportées se pressaient rapides sur
ses levres; jamais il n’avait laissé parler aussi ouvertement les
sentiments secrets qui 'avaient souvent étouffé, et il éprouvait un
apre soulagement a briser dans ses transports les digues que sa
volonté avait construites.

Mme de Preymont, sentant que cette violence était un bien,
n’essayait pas d’arréter les paroles révoltées de son fils; mais, abi-
mée dans sa douleur, elle pleurait autant sur le passé dont elle
sondait les miseres devinées ou entrevues que sur le malheur qui
balayait brutalement tant d’espérances.

Cédant a un nouveau mouvement, il s’approcha d’elle et dit en
lui prenant la main:

--Pauvre mere... pardonne, mais je suis si malheureux!

Il prononga ces mots dune voix brisée et tres bas, humilié de
son aveu ou craignant de ne plus se dominer. C’est ce qui arriva,
et des sanglots déchirerent sa poitrine. D’'un bras caressant, elle
le retint pres d’elle, comme autrefois quand, dans son enfance,
alors que I'expérience et I’énergie ne lui avaient pas encore appris
a maitriser son premier mouvement, il venait lui raconter, en
pleurant d’angoisse et de colere, les humiliations qu’il avait
subies.

Mais ce moment d’abandon fut court, et il recouvra une sorte
de sang-froid pour relever la lettre de Suzanne et dire d’'un ton
saccadé:

--Elle est sur le point de me prendre en horreur!... si le mot
n’est pas écrit, il est pensé... A quoi sert de se donner tout entier!



L’homme le plus misérable connait la douceur d’étre aimé... moi,
ce n’est méme pas de la pitié que j'inspire, c’est de I'aversion...

--Donne-moi cette lettre, dit Mme de Preymont en cherchant
a la lui prendre.

--Croyez-vous donc, répondit-il avec emportement, qu’elle
n’est pas pour toujours gravée dans ma mémoire? Laissez-la-
moi... j’en aurai peut-étre besoin.

Il alla s’asseoir a 'extrémité du salon et, pendant des heures,
ne desserra pas les levres. De temps en temps il se levait pour
marcher fébrilement, puis, revenant se jeter sur sa chaise, il re-
gardait vaguement devant lui. Inquiete de son mutisme, sa mere
essaya de le faire parler, mais il agita la main avec impatience et
ne répondit pas.

Ses sourcils contractés, 1’altération de ses traits, disaient dans
quelle lutte il se débattait. Mme de Preymont, qui avait repris as-
sez possession d’elle-méme pour voir nettement la marche a
suivre, attendait avec anxiété qu’il abordat le terrain briilant.

--Je vais aller la trouver! dit-il enfin d’une voix breve.
Inquiéte, elle répondit vivement:

--C’est moi qui dois faire la démarche; c’est moi qui dois lui
dire qu’elle est libre.

Mais elle s’était trompée sur les sentiments qui agitaient son
fils, car, au mot de libre, il s’écria avec colére:

--Libre! de quelle liberté parlez-vous? Elle est a moi! Elle-
méme le dit: elle ne reviendra pas sur la parole donnée, et moi, je
ne la lui rendrai jamais, jamais!



--La passion t’égare, répondit Mme de Preymont doucement,
mais avec la fermeté qu’elle avait toujours en face d'un devoir né-
cessaire. Tu dois lui rendre sa parole.

--Et donner Suzanne a Saverne! s’écria-t-il violemment. Quoi!
ma mere, vous qui avez tout fait pour que mon amour se déve-
loppe, vous qui avez encouragé mes espérances, vous enfin qui
savez que cette passion est ma vie, vous venez me dire qu’il faut
renoncer au bonheur sur un caprice d’imagination!... car ce n’est
qu’un caprice, qu'une imagination de jeune fille un peu roma-
nesque. Les brouillards qui obscurcissent son esprit et son cceur
se dissiperont au premier pas qu’elle fera dans la vie réelle...

Mais sa voix devenait hésitante, car il parlait contre une
conviction secréte qui lui répétait que, de part et d’autre, le ro-
man avait été dans I’étrange croyance qu’il pouvait étre aimé, et il
lisait sur le visage de Mme de Preymont que les mémes pensées
l'agitaient.

Elle se disait en effet que son amour pour son fils avait altéré
son jugement, et qu’elle avait cherché dans les exceptions un en-
couragement a ses désirs.

Elle posa la main sur les bras de Preymont et lui dit:

--Je t’en prie, Marc, laisse-moi agir... ce sera mieux pour toi et
pour elle.

--Elle!... répliqua-t-il en frappant du pied. Quimporte, elle! Il
est bon qu’elle souffre de la douleur d'un homme que son caprice
réduit au désespoir.

--Du moins, attends a demain... tu ne te possedes pas.



--L’attente m’exaspere! répondit-il brievement.

Il partit brusquement et marcha comme un fou jusqu’au ma-
noir. Mais, au lieu d’entrer immédiatement, il descendit au bord
du fleuve, comprenant la nécessité de recouvrer un calme relatif.

Ou était le moment béni ou, d’une voix tendre, elle lui avait
promis sa foi? Ou était 'homme enivré qu’il avait un instant
connu? Repoussé violemment en arriére, les semaines heureuses
n’étaient plus pour lui qu'un mirage. Joie, paix, bonheur, tout
était fini, et il était rejeté brutalement dans le pays solitaire d’ou
il s’était enfui. Pourquoi avait-il cru? Pourquoi n’avait-il pas cédé
a la raison qui lui avait fait entrevoir la vérité? Questions et pen-
sées tourbillonnaient sans qu’il piit s’arréter sur un point princi-
pal. Ses efforts tendaient a chercher la facon dont il allait aborder
Suzanne. Il préparait des phrases, mais les abandonnait aussit6t
pour se laisser envahir par une torpeur qu’il ne pouvait secouer.
Au milieu du vide de sa pensée, il se surprit a songer a des faits
insignifiants ou a examiner avec un intérét puéril les mouve-
ments lents d’'un bateau dont la voile refusait de se gonfler sous
la brise trop faible.

Mais tout a coup il remonta en courant au manoir, et a la
porte du parc il rencontra M. Jeuffroy.

--Quelle singuliére figure, Preymont! Est-ce que vous étes
malade?

--Ce n’est rien... Ou est Suzanne? J’ai besoin de lui parler, de
la voir seule.

--En partant, je 'ai apercue assise a la fenétre du salon... Qu’a-
vez-vous, mon cher? Vous avez lair... Mais j’y pense, s’écria-t-il



avec effroi, vous étiez a Paris pour affaires, est-ce que vous étes
ruiné?

--Pis que cela! répondit Preymont qui passa rapidement de-
vant lui et s’élanca dans les jardins.

--Pis que cela! répéta M. Jeuffroy. Il est bon!... Pourquoi tient-
il tant a étre seul avec ma fille? Parbleu! quelque querelle
d’amoureux! son air et sa grande phrase le prouvent.

Les quelques mots échangés avec M. Jeuffroy avaient fait du
bien a Preymont en rompant le charme qui, paralysant sa pensée,
le tenait en quelque sorte éloigné du moment présent.

La lettre de Suzanne a la main, il entra avec calme dans le sa-
lon ou la jeune fille était assise d’'un air abattu. L’attention de
Preymont étant maintenant éveillée, il vit combien elle avait mai-
gri depuis le jour ou ils s’étaient fiancés, et que son visage portait
les signes d’une extréme lassitude morale. Mais cette remarque et
la tristesse de Suzanne ne firent que ’exaspérer.

Il s’avanca vers elle, la regarda un instant sans parler et, brus-
quement, lui mit la lettre dans la main.

Elle se leva lentement en le regardant d’un air éperdu.
--Comment!... balbutia-t-elle.
--Envoyée a ma mere, répondit-il laconiquement.

Suzanne crut pendant un moment qu’elle allait s’évanouir.
Tous les objets tournaient autour d’elle, et, pour ne pas tomber,
elle s’appuya lourdement au dossier d’'une chaise.



--Quel affreux abus de confiance! murmura-t-elle avec
consternation.

--Abus de confiance! répéta-t-il d'un ton acerbe. A quoi pen-
sez-vous? Cette femme ne veut pas que vous soyez malheureuse
en épousant 'homme a qui vous avez promis tant d’affection...
Elle est logique.

L’expression de Preymont épouvanta Suzanne, qui, remise de
son étourdissement, mais n’osant parler, attendit avec une an-
goisse indicible ce qu’il allait dire.

Il était debout, en face d’elle, respirant difficilement et cher-
chant des mots pour s’exprimer.

--Cette lettre... cette lettre odieuse, commenca-t-il. Non, ce
n’est pas ce que je veux dire... Enfin que s’est-il passé? que vous
a-t-il dit? je veux le savoir de vous-méme.

--Qu’il m’aimait, répondit-elle avec effort et trés bas. Mais il
ne savait pas d’abord que j’étais fiancée.

--Le bel obstacle pour lui! s’écria Preymont. Suis-je un enfant
pour croire que c’est tout? Apres vous avoir ravie par ces paroles
qui vous ont semblé si douces a entendre, il vous aura dit, sans
doute, que vous couriez au-devant du malheur, qu'on n’aimait
pas un homme comme moi, que ce mariage vous couvrait de ridi-
cule et que votre pitié vous égarait?

--Pour qui me prenez-vous? répondit Mlle Jeuffroy en faisant
un pas vers lui. Marc, vous vous méprenez et sur lui et sur moi.

--I1 ne me manque plus, s’écria Preymont en fureur, que de
vous entendre le défendre!



Suzanne, effrayée, se tut devant cet homme hors de lui dont la
colere était avivée par le moindre mot. Et, bouleversée elle-
méme, c’était bien inutilement qu’elle essayait de reprendre du
sang-froid. Mais elle avait toujours l'attitude pleine de grace, de
dignité qui lui était habituelle, et Preymont la contemplait avec
désespoir.

--Qui sait? dit-il ironiquement, vous avez peut-étre écrit cette
lettre avec I'espoir de ce qui arrive maintenant! Peut-étre avez-
vous cru que j'allais étre assez imbécile pour vous jeter dans les
bras d’un autre?

A ces mots, Mlle Jeuffroy, dans un transport d’indignation,
s’écria:

--Prenez garde a ce que vous dites, Marc, et sachez bien que ni
la colére ni la douleur n’excusent a mes yeux une lache insulte.

--Ah! s’écria Preymont en lui saisissant le poignet, il vous sied
bien de prendre un air offensél!... relisez votre lettre.

Suzanne se dégagea doucement. Elle savait bien qu’il avait le
droit de I'accabler, qu’elle ne pouvait se défendre, et, cachant son
visage dans une de ses mains, elle pleura.

Ses larmes et son attitude humiliée troublerent Preymont.
Longtemps il resta silencieux, puis il dit d'une voix si changée
qu’elle leva les yeux pour voir si ¢’était bien lui qui parlait:

--C’est vous qui étes venue a moi. Cest vous qui m’avez pro-
mis ce que je n‘osais méme pas désirer... Qu’est-ce que josais?
Rien! Je vous aimais seulement... je vous aimais, je vous admirais
tant, Suzanne! Et quand j’ai été assez insensé pour croire a vos
paroles, j’ai mis a vos pieds toutes les pensées d'un esprit qui ne



vivait que pour vous, un ceeur passionné, dévoué jusqu’a la mort
s’il le fallait, et vous n’avez pas compris, pas aimé... Qu’a été cet
homme dans votre vie! un passant!... et vous 'aimez.

--De grace, Marc, s’écria Suzanne d’un ton suppliant, ne
croyez pas que je vous aie trompé. Je vous jure que je ne m’en
doutais pas.

--Ah! vous 'avouez donc! dit-il en faisant violemment un pas
vers elle.

Mais il s’arréta et reprit avec accablement:

--Non... ne parlez pas... que me diriez-vous? Il était un passant
peut-étre! mais ce passant était le charme, la jeunesse, la beauté,
ce que vous étes vous-méme: la séduction... Qu’étais-je pour lut-
ter? Une intelligence vivante et un cceur qui bat fortement dans
une enveloppe misérable... O douleur, douleur inexprimable!

Brisée par I'expression de cette angoisse virile, Suzanne s’ap-
procha de lui et, d'une voix entrecoupée par I’émotion, mais avec
fermeté, elle lui dit:

--Je vous en conjure, Marc, oubliez cette lettre que vous n’au-
riez jamais dii lire; oubliez un moment d’égarement. Regardez-
moi et voyez si mon expression n’atteste pas la sincérité de mes
paroles. Prenez ma main, mon ami, je serai votre femme si vous
le voulez.

Il secoua la téte d'un air découragé.

--Aujourd’hui, Suzanne, dans ce moment d’émotion... mais
demain! Ce n’est plus possible! dit-il d'une voix brisée.



Il la regarda quelque temps en silence, puis reprit avec
irritation:

--Ne sais-je pas que ce mot: Ce n’est plus possible! vous ravit
au fond de vous-méme, qu’il vous délivre d'un poids trop lourd
pour vos forces? Oh! ne protestez pas! N’ai-je pas lu toutes vos
lettres... La derniére n’est pas un moment d’égarement, elle est
laffirmation de la vérité; et je sais, je sens si bien, voyez-vous, ce
que vous éprouvez... c’est le sentiment inconscient encore peut-
étre, mais certain d'une immense délivrance!... Et puis, dit-il en
changeant de ton et en détournant la téte, vous étes a un autre!...

Ces derniers mots furent prononcés avec I'expression d’'une
douleur contenue si déchirante que Suzanne en trembla d’émo-
tion. Emportée par une pensée généreuse, elle répondit d'un ton
résolu:

--Ecoutez-moi, Marc! si, comme vous le dites, notre mariage
est désormais impossible, voulez-vous du moins que je ne sois ja-
mais a un autre? Je vous dois une réparation, et je saurai tenir
ma promesse, je vous le jurel!...

Elle s’était reculée de quelques pas; sa taille souple tres droite
et son visage pali tout animé d’une résolution enthousiaste, elle
n’avait jamais été ni plus belle ni plus séduisante.

--Pauvre, pauvre enfant romanesque! répondit Preymont
d’une voix altérée. Vous ne savez ce que vous proposez, et, lors
méme que cette promesse plit étre sérieuse, je ne vous aime pas
de cet amour cruel qui voudrait vous vouer au malheur... Dieu
veuille que je ne le revoie jamais, lui! continua-t-il avec colere,
mais je ne serais qu'un misérable si j'abusais de votre naiveté



pour approuver, méme a titre d’épreuve passagere, cette absurde
et généreuse idée de jeune fille...

Cette réponse fut suivie d’un long silence.

Suzanne s’était assise, et, les coudes sur une table, la téte dans
ses mains, elle pleurait amérement. Lui regardait comme dans un
réve les vieux jardins ou, quelques jours auparavant, il lui disait
encore sa folle tendresse.

Il reprit d’un ton bref et 1égerement ironique:

--Vous étes libre, enfant... et un avenir heureux est devant
vous.

--Oh! Marc, pardonnez-moi! s’écria Suzanne en tendant les
mains vers lui. J’étais sincere dans mes désirs, je voulais vous
rendre heureux, je vous aimais depuis mon enfance de la plus
tendre affection... J’avais cru que c’était bien, que c’était
possible... Je vous ai fait tant de mal! Comment voulez-vous que
je sois heureuse avec un tel remords dans ma vie!...

Elle pencha la téte et se remit a sangloter.

Preymont s’approcha, effleura de ses leévres les cheveux de la
jeune fille en disant d'une voix faible comme un souffle, car il ne
se sentait plus maitre de lui:

--Ma bien-aimée... vous avez vingt ans! adieu.

Quand Suzanne leva les yeux, elle était seule et délivrée de
tout engagement.



XI

Preymont passa rapidement entre les vieux arbres de formes sin-
gulieres qu’il avait toujours aimés, traversa presque en courant
les allées bordées de grand buis ou il I'avait si souvent regardée
passer, et, sans vouloir se donner le temps de réfléchir, il retour-
na précipitamment chez lui en disant:

«Je vais quitter ce pays a I'instant! qu'importe ou j'irai!»

En se revoyant, ni lui ni sa mere n’entrerent dans des explica-
tions; il lui dit seulement:

--Je pars!... sans savoir encore ou j’irai, mais je vous I’écrirai
de Paris. Je ne veux pas rester méme une nuit si pres d’elle et au
milieu de tous ces objets dont la vue m’est devenue intolérable.
Quand reviendrai-je? je n’en sais rien.

Sous I'empire d’une pensée qui la torturait, Mme de Preymont
s’écria:
--Ah! tu ne peux pas partir seul, Marc! Je vais avec toi; laisse-

moi t’accompagner.

--Je veux étre seul, répondit-il d’'un air sombre, votre présence
elle-méme me ferait du mal.

Mais, comprenant a son regard plein d’effroi quelle était sa
pensée, il reprit:

--Rassurez-vous... je vous donne ma parole d’honneur que je
vivrai.



Il écrivit rapidement quelques mots a M. Jeuffroy, et s’as-
seyant ensuite prés de Mme de Preymont, il lui dit:

--Je ne reviendrai ici que lorsque je serai siir de ne pas ren-
contrer Suzanne. Je vous la confie, ma pauvre mere; je redoute
pour elle la colere de M. Jeuffroy: elle aura besoin de vous.

--C’est trop me demander, répondit Mme de Preymont avec
amertume, je ne veux ni la revoir, ni m’occuper d’elle.

Il ne dit rien tout d’abord; ce ne fut qu’apres un silence pro-
longé pendant lequel, en pensée, il se penchait encore avec irrita-
tion, amour, colére et tendresse sur une femme en pleurs, qu’il
répondit d’'une voix basse et émue:

--C’est que vous ne I’avez pas vue pleurer!...

Au moment de monter en voiture, il revint a ses
recommandations.

--Protégez-la; écoutez plutot votre jugement que votre cceur
froissé, mais, quand vous m’écrirez, ne me parlez jamais d’elle...
excepté quand tout sera fini, je veux savoir...

Sans terminer sa phrase, il ouvrit la portiére et, un instant
apres, il partait enveloppé d’'une nuit tellement épaisse qu’il avait
perdu jusqu’a la faculté de voir en lui-méme.

Restée seule, Suzanne, au désespoir du mal qu’elle avait fait,
ne parvenait pas a se calmer. Ne songeant ni a elle, ni a la néces-
sité d’apprendre a son pére une rupture qui devait amener une
scene dont l'attente I'efit terrifiée dans un autre moment, toutes
ses pensées étaient au malheureux qu’elle avait trompé, et tout
son courage s’évanouissait devant le remords. Elle regardait avec



angoisse autour d’elle, car, se sentant brisée, elle elit voulu que
des bras affectueux I’entourassent comme un enfant malade et
sans force.

«Je n'aurai plus jamais ni paix ni joie; comment a-t-il eu le
courage de me dire que je serai heureuse de ma délivrance!...»

Ces mots, prononcés tout haut, la frapperent singulierement.
Jusque-la elle n’avait pas songé a la liberté reconquise, mais une
impression, qui ressemblait a de la honte, empourpra subitement
son visage, car elle était obligée de convenir que M. de Preymont
avait eu raison et que, en dépit de son profond chagrin, ce mot de
délivrance allégeait sa pensée d’un grand poids.

Cette découverte ne fit quaugmenter ses remords et sa surex-
citation. Mlle Constance la trouva marchant avec une agitation
fébrile et la fievre dans les yeux.

--Ce que vous désiriez est arrivé, ma tante, lui dit-elle d’'une
voix breve, mon mariage est rompu.

--Comment!... qu’est-ce que tu veux dire? Pourquoi as-tu cet
air singulier?

--Je n’épouserai pas Marc de Preymont, répéta Suzanne en
criant un peu, c’est fini, il ne reviendra pas. J’ai agi, ma tante,
comme une femme sans cceur et sans foi.

Mais Mlle Constance, transportée de joie, se souciant fort peu
de la parole jurée, serra sa niéce dans ses bras en s’écriant:

--Oh! mon enfant, est-ce possible? que je suis heureuse!... je
n’osais plus croire a un pareil bonheur...



Dans un mouvement répulsif, Suzanne s’éloigna d’elle en
disant:

--Si vous l'aviez vu, si vous I'aviez entendu, vous ne parleriez
pas de bonheur dans ce moment-ci. Ne me répétez pas que vous
étes heureuse, dit-elle en pleurant, vous me faites un mal affreux.
Comment ne comprenez-vous pas tout ce que je souffre d’avoir
tant fait souffrir!

Partagée entre une joie qu’elle ne pouvait dissimuler et I'in-
quiétude que lui causait la grande agitation de sa niece, Mlle
Constance répondit en hésitant:

--I se consolera, ma chére enfant, tous les hommes se
consolent.

--Emmenez-moi loin d’ici, ma tante, s’écria Suzanne, partons
ensemble; emmenez-moi n’'importe ou, loin de ce pays ou j'ai été
si malheureuse!

--Si malheureuse! répéta Mlle Constance désolée. Ma chere
enfant, si je pouvais te donner tout ce que tu désires... Partons
deés demain, si tu veux, nous irons ou tu voudras, je...

Mais un pas dans le vestibule 'empécha de continuer sa
phrase.

--C’est ton pere, dit-elle agitée; sait-il?...
--Rien! répondit Suzanne, mais qu’importe, tout m’est égal!

Néanmoins elles attendirent, le cceur battant d’anxiété, I'arri-
vée de M. Jeuffroy.



Il entra le chapeau sur la téte et I'air de bonne humeur. Depuis
qu’il avait découvert l'esprit pratique de sa fille, il I'avait en
grande considération et lui manifestait plus d’affection.

--Eh bien, Suzanne, dit-il gaiement, et cette querelle d’amou-
reux, ou en étes-vous?

--Comment... vous savez? dit Mlle Jeuffroy hésitante.

--J’ai rencontré Preymont qui avait la plus dréle de figure et
qui voulait étre seul avec toi, d’ou j’ai conclu que vous alliez vous
quereller... pour n’en étre que mieux ensemble un instant apres.

Mlle Constance regarda sa niece avec inquiétude, mais Su-
zanne, que son ébranlement moral poussait a ne reculer devant
rien, répondit:

--Ce n’est pas une querelle, mon pere, mais une séparation.
--Oui, connu!... séparation de quelques heures.

Il chercha tranquillement son journal et s’installa a sa place
favorite; puis, étonné du silence qui I'accueillait, il leva les yeux,
et remarquant alors I’agitation de sa fille qu’il avait a peine regar-
dée en entrant, il dit brusquement:

--Ah ca... ce n’est pas sérieux, j'imagine?

--Rien n’est plus sérieux, mon pére, c’est une rupture, une sé-
paration définitive.

Mais M. Jeuffroy, s’obstinant a ne pas la croire, répondit:

--Je n’aime pas qu’on plaisante avec moi... Si ¢’était vrai, tu ne
parlerais pas aussi tranquillement, a moins d’étre archifolle. A
quel propos auriez-vous...



Il fut interrompu par I'arrivée d'une servante qui lui remit le
billet de Preymont.

«Monsieur, écrivait Marc, j’ai rendu aujourd’hui a Suzanne la
parole qu’elle m’avait donnée, ayant acquis la conviction que
notre mariage n’était plus possible. Votre fille vous donnera les
explications que vous jugerez nécessaire de demander.»

Obligé de croire au témoignage de ses yeux, M. Jeuffroy suffo-
quait; il se tourna vers sa sceur et bégaya:

--C’est toi... toi... évidemment, c’est toi qui as fait le coup.

--Ma tante n’y est pour rien, répondit Suzanne brieévement.
L’explication... la voila! Je me trompais en croyant aimer Marc; il
I’a su, et nous avons rompu de bon accord.

M. Jeuffroy leva les bras au ciel et, dans sa fureur, se mit a
marcher en frappant sur les meubles et en balbutiant des paroles
décousues. Puis reprenant haleine, il s’écria:

--Et cette sotte fille qui me dit bétement: Je ne I'aimais pas!
Est-ce qu’il s’agissait de I'aimer? Etait-il ruiné pour le laisser 13?

Suzanne n’avait jamais répondu un mot vif aux propos cy-
niques ou brutaux de son pére, mais les émotions violentes de la
journée I'avaient jetée dans une si grande surexcitation qu’elle ré-
pliqua avec vivacité:

--Ah! n’allez pas plus loin, mon pere, je vous en prie. J’ai sup-
porté assez de choses pénibles dans cette triste et affreuse mai-
son pour qu’'on me les épargne aujourd hui.

M. Jeuffroy s’arréta brusquement devant elle:



--Ma maison affreuse et triste!... ayez donc des enfants! on fait
tout pour eux, et ils vous remercient par de I'ingratitude. Et moi,
qu’est-ce que je dois dire de ma fille qui ne fait que sottises sur
sottises!

--Si j’avais trouvé ici un peu plus de tendresse, répondit Su-
zanne d’'une voix défaillante, si vous m’aviez aimée, mon pere,
Croyez-vous...

--Va-t’en! interrompit M. Jeuffroy en frappant du pied. Va ha-
biter avec ta tante si tu veux. Je vous chasse toutes les deux; vous
vous étes entendues pour me couvrir de ridicule.

Suzanne sortit sans un mot; prise d'un tremblement nerveux,
elle se laissa emmener passivement par Mlle Constance et entou-
rer des petits soins auxquels pour elle-méme la vieille fille n’avait
jamais songeé.

Quand sa niece fut un peu calmée, elle courut dans la cuisine
chercher Fanchette.

--Seigneur! qu’est-ce qu’il y a? Vous n’avez plus votre figure
d’enterrement, mademoiselle!

--Ce que j’ail... le mariage est rompu, répondit Mlle Constance
qui se laissait aller enfin a toute son allégresse. Jamais, non, ja-
mais je n’ai été plus heureuse. Je te pardonne tout, Fanchette.

Fanchette jeta sur la table les oignons qu’elle épluchait et, les
poings sur les hanches, prit sa pose favorite quand elle était
impressionnée:

--Est-ce possible? Comment, mademoiselle, le bon Dieu vous
a écoutée? Eh bien, je n’en aurais pas fait autant!



--Ne commence pas a dire des bétises, Fanchette. Viens avec
moi faire un lit pour ma niéce, car mon frere s’est mis en si
grande colere qu’il nous a chassées toutes les deux, et Suzanne
est ici presque malade.

--Je n’y comprends rien, répondit Fanchette en s’empressant
d’obéir. Expliquez-moi pourquoi ils ne sépousent pas,
mademaoiselle.

--Je t’ai toujours dit que c’était impossible, répondit Mlle
Constance en apportant ses draps les plus fins. Je n’ai pas de dé-
tails, mais ma niece est trop agitée pour qu’on lui pose des
questions.

La jeune fille éprouvait une sorte de bien-étre a s’abandonner
comme un enfant aux soins matériels d’'une affection qui, malgré
des froissements quotidiens, 'avait tant de fois touchée.

Servante et maitresse resterent debout une partie de la nuit et
charmeérent la longueur de la veille en se querellant sur
I’événement.

--Ce pauvre M. de Preymont! je suis désolée pour lui, made-
moiselle, car enfin il aimait Mlle Suzanne de tout son ceeur.

--Bah! bah! il se consolera, répondit la vieille fille. Mais M. Sa-
verne doit étre derriére tout ca!

--Eh bien, si c’est vrai, qu’est-ce que vous ferez, mademoiselle,
vous qui prétendiez que...

--J’ai changé d’avis, interrompit vivement Mlle Constance, et
surtout je ne veux pas que ma niéce soit contrariée. Si elle aime
M. Saverne, elle I'aura.



--M’est avis, d’ailleurs, suggéra Fanchette, qu’il se convertira
facilement, car il m’écoutait toujours bien gentiment,
mademoiselle!

Le matin, les incertitudes furent dissipées par un billet de
Mme de Preymont.

«Mademoiselle, je vous envoie la lettre que la supérieure a cru
devoir m’écrire pour nous éclairer sur les sentiments de Suzanne.
Elle vous dira ce que vous ne savez peut-étre pas encore d’une fa-
con positive et ce que je considere comme un devoir de vous ap-
prendre. Je suis certaine que vous agirez ensuite d’apres I'impul-
sion de l'affection dévouée que vous portez a votre niece. Vous
avez trop de coeur pour ne pas comprendre mes sentiments de-
vant la douleur qui accable mon fils, et vous admettrez facile-
ment que je perde momentanément le courage de continuer les
relations de nos deux familles.

«J. DE PREYMONT.»

«Pauvre femme! je le crois bien, pensa Mlle Constance. Main-
tenant il faut que j’aille trouver mon frere.»

M. Jeuffroy, n’ayant pas fermé I'ceil de la nuit, avait médité les
innombrables désagréments que 1'événement allait lui attirer.
Néanmoins, il regrettait son emportement sur lequel il redoutait
les jugements de son entourage; ensuite les reproches et I'air dé-
solé de sa fille avaient remué une fibre qui n’était pas entiére-
ment détruite. Il accueillit sa sceur sans colére, mais apres avoir
lu les deux lettres qu’elle lui apportait, il s’emporta de nouveau,
et les salutaires impressions de la nuit s’évanouirent.



--Trompée sur elle-méme... mobile généreux. On ne comprend
rien au galimatias de la supérieure, s’écria-t-il. Un autre!
comment, il y a un autre homme derriere toutes ces
extravagances?

--Cest M. Saverne... Comment ne l'as-tu pas deviné, mon
frere?

--Décidément elle est folle... absolument folle! répondit M.
Jeuffroy furieux. Mais elle peut 'aimer tant qu’elle voudra! Ce
n’est pas moi qui donnerai jamais mon consentement a son ma-
riage avec un va-nu-pieds qui m’a traité il y a quatre jours de...

Mais il jugea inutile de répéter le mot de Saverne.

--Mon frere, répondit Mlle Constance qui ne manquait ni de
jugement ni d’initiative quand son cceur la guidait, nous ne pou-
vons plus rien en face des circonstances. Tout se sait... et la rup-
ture du mariage ayant eu lieu apres la derniere visite de M. Sa-
verne, tu vois ce qu'on dira. Comment feras-tu pour marier Su-
zanne si on croit qu’elle a au fond du coeur un amour contrarié?

Le raisonnement frappa M. Jeuffroy, mais dans un sens
particulier.

--C’est vraiment une chose épouvantable que d’avoir une fille!
s’écria-t-il. Tout cela va me retomber sur le dos. Je suis le plus
malheureux des hommes. Qu’elle aille au diable! jai d’elle par-
dessus la téte. Mais si elle s’obstine a épouser ce drole qui n’a pas
le sou et m’a dit que... Enfin non seulement je ne donnerai pas
mon consentement, mais je refuserai de la doter.

--Nous n’en sommes pas la, répondit prudemment Mlle
Constance. En attendant, je pars avec elle, car il faut absolument



la distraire; elle est dans un état affreux, mon frére; je I’ai enten-
due pleurer toute la nuit.

--Si elle a tant de chagrin, il ne fallait pas rompre... M’expli-
quera-t-on pourquoi elle a voulu épouser son cousin? Je suis fa-
ché malgré tout de I'avoir mise a la porte; qu’elle revienne dans
ma maison si elle veut, mais elle se consolera ici, car je ne payerai
pas de voyage.

--Je m’en charge, répondit Mlle Constance avec empresse-
ment, et tu me laisseras libre de ’emmener.

Apres quelque hésitation, il répondit:

--Fais ce que tu voudras!... pourvu que dans ce moment-ci je
sois débarrassé de vous, je serai content!

Mlle Constance ne perdit pas une minute et, en quelques
jours, a la grande surprise de Fanchette, elle avait pris ses rensei-
gnements et retenu un logement a Cannes.

--Nous y passerons I'hiver, Fanchette, quand je devrais enta-
mer mon capital. Mais comme j’ai déplacé presque toutes mes
économies, je pense que ce sera suffisant.

--Pardié, mademoiselle, vous n’allez pas dépenser en une fois
des économies de vingt ans, je suppose! Et partir comme ca a
votre age... ¢a fait pitié!

--Je me porte comme un charme, et je dépenserai tout ce qu’il
faudra pour distraire Suzanne, la pauvre enfant!... Et puis, arri-
vée la-bas, j’écrirai a M. Saverne, car mon frere finira bien un
jour par consentir. Quand elle le verra, Suzanne ne me dira plus
que si on lui parle de lui seulement une fois, elle ira s’enfermer



dans son couvent... car c’est ce quelle m’a dit hier, Fanchette,
quand j’ai eu le malheur de prononcer le nom de M. Saverne.

--Ma foi, mademoiselle, elle ne doit avoir 1'idée a rien! Moi
aussi, hier, j’ai causé avec elle, et je lui ai bien dit que tout ¢a,
c’est la preuve qu’il ne faut pas s’occuper des hommes et qu’il
faut donner son cceur au bon Dieu, au moins on est toujours siire
de son affaire.

Suzanne, dans une affreuse tristesse, laissait agir sa tante et
n’aspirait qu’au moment de partir; mais elle ne put se résoudre a
s’éloigner sans avoir eu des nouvelles de Marc.

En la voyant entrer chez elle, Mme de Preymont fut effrayée
de son amaigrissement et de sa paleur; cette impression et sur-
tout le souvenir du dernier mot de son fils 'empécherent d’expri-
mer les sentiments amers qui la dominaient.

Elle la fit asseoir sans lui tendre la main.

--Me pardonnerez-vous jamais? murmura la jeune fille sans
oser la regarder.

--Nous avons tous erré, Suzanne, répondit Mme de Preymont
d’un ton froid, moi la premiére, hélas!... Maintenant il faut pen-
ser a toi... ¢’est son dernier mot en partant.

--Parti... si seul! reprit Suzanne avec anxiété.

--Tu as la méme pensée que moi-méme... Mais il m’a donné sa
parole d’honneur qu’il vivrait, et on peut avoir confiance en sa
parole, Suzanne.

--Oui, répondit Mlle Jeuffroy amerement, plus de confiance
que dans la mienne.



L’ame débordante d’émotions que l'une et l'autre voulaient
contenir, les deux femmes restérent silencieuses jusqu'au mo-
ment ou Mme de Preymont dit avec un peu d’irritation:

--Tu aurais di m’éviter cette épreuve, Suzanne, elle était
inutile.

--Ah! s’écria la jeune fille en fondant en larmes, pouvais-je
m’éloigner sans vous exprimer mes remords et mon chagrin, sans
entendre un mot sur lui!

--Le fait est accompli, reprit Mme de Preymont plus douce-
ment. Si nous pleurons sur la destruction d'un bonheur qu’il
avait cru certain, ce n’est pas une raison, mon enfant, pour que ta
vie soit brisée.

Elle ajouta d’'un ton qui rappelait I'ironie de son fils:

--M. Saverne t’aime... et toi, tu connais maintenant tes
sentiments.

--Ah! madame, s’écria Suzanne, vous ne pouviez trouver un
mot plus cruel et qui me fit plus pénible. Vous me mettez donc
bien bas si vous croyez que je suis capable de penser a moi quand
je vous sais accablés tous les deux!... Oh! que ne suis-je déja loin
de ce pays ou je n’ai trouvé que des douleurs et des blessures de
toutes sortes!

Son beau visage était altéré par une angoisse si vive que la
vieille tendresse de Mme de Preymont se réveilla.

--Calme-toi, lui dit-elle doucement, je n’ai pas voulu te blesser.
Les convenances et ta délicatesse ne permettent pas évidemment



que tu songes a un projet formel, mais cette crise aigué€ passera,
ma pauvre enfant, c’est ce que lui et moi avons déja prévu.

Et au regard suppliant de Suzanne, elle répondit:

--Pars avec la conviction que nous trouvons les circonstances
plus coupables que toi.

Mais de longs mois devaient s’écouler avant que Suzanne vou-
lat accepter I'idée de recevoir Saverne, qui, prévenu par Mlle
Constance, était accouru dans le Midi et avait d s’éloigner pour
ne pas perdre sa cause.

Néanmoins la vieille fille, convaincue que les résolutions de sa
niece fléchiraient plus tard, sapait, dans toutes ses lettres, 'obsti-
nation de M. Jeuffroy. Apres une tres longue résistance, il lui
écrivit que n’étant pas un pére dénaturé, il consentirait au ma-
riage si sa fille le voulait absolument, mais qu’il ne donnerait que
trente mille francs de dot, n’ayant pas envie que sa fortune fit je-
tée aux quatre vents du ciel par un dissipateur, «ce qui est d'un
pere prudent et prévoyant, ajoutait-il; Suzanne le verra peut-étre
plus tard».

«Mon frére agit mal, pensa Mlle Constance; mais quand on a
fait soi-méme sa fortune, il est naturel d’y tenir beaucoup. Je
comblerai la différence avec mes capitaux.»

L’hiver, le printemps et une partie de 1'été étaient passés.
Preymont avait longtemps erré de pays en pays, éprouvant une
sorte d’étonnement stupide en observant l'air affairé des foules.

«Pourquoi s’agitent-ils? se disait-il. Ne savent-ils pas que cette
agitation est vaine? qu’'une circonstance peut-étre insignifiante



fera échouer les efforts de leur volonté et détruira leur
bonheur!...»

Tombé dans un morne désespoir, son esprit se flit affaissé
dans la sombre nuit qui 'environnait, si le ressort puissant de
son énergie ne 'elit sauvé d’'une chute compléte. Mais en se re-
conquérant peu a peu lui-méme, il reprit l'activité de pensée qui
lui était propre, et, tournée dans ses solitudes vers la contempla-
tion du profond mystere de la vie, cette activité, sous les impres-
sions funestes de la douleur et du découragement, fit sombrer un
spiritualisme déja chancelant dans un scepticisme désespéré. Ses
idées générales, de forme un peu vague, se précisérent et de-
vinrent une croyance déterminée en une force aveugle dont les
lois sont les mémes pour les étres pensants ou inconscients.

Aux pays qui fuyaient et lui disaient: «Quel est donc cet
homme malheureux qui passe?» une voix désolée s’élevait de lui-
méme pour répondre: «Rien! ce n’est rien qu'un de ces atomes
qui se perdent, puis se renouvellent dans la marche incessante du
temps et 'oubli du passé...»

L’excés méme de son découragement calma son irritation, et
sa pitié pour ’homme, passée aux creusets de ses pensées, de ses
impressions désespérées, grandit encore et s’étendit comme
l’arbre vivace dont les branches s’enracinent elles-mémes dans la
terre.

Longtemps il avait pensé a Suzanne avec des transports de co-
lére et d’amertume, puis ces sentiments s’étaient perdus dans
I'immensité de sa douleur et de ses regrets. Jamais, dans les
lettres breves qu’il écrivait a sa mere, il n’avait prononcé le nom
de Suzanne, et Mme de Preymont, respectant scrupuleusement



sa défense, évitait toute allusion a la jeune fille. Il se décida enfin
a poser une question directe, et il apprit que Mlle Jeuffroy, apres
avoir refusé péremptoirement de recevoir Saverne, s’était laissé
fléchir, mais que, toujours enfouie dans sa tristesse et son re-
mords, elle repoussait I'idée de se marier.

«Peut-étre qu’'un mot de toi, Marc, ajoutait Mme de Prey-
mont, mettrait fin a une situation qu’il est regrettable pour elle
de voir se prolonger. Mais je ne conseille rien, car moi-méme je
ne puis surmonter 'amertume que le temps n’a pas encore adou-
cie. Cependant j’ai cru devoir te dire qu’elle redoute pour toi un
redoublement de tristesse et qu’elle voudrait un mot de pardon
avant de consentir au dernier pas.»

En lisant ces lignes, Preymont eut un sourire dédaigneux, bien
qu’il sentit les battements de son coeur s’accélérer.

«De I'amertume!... se dit-il, mon ame en déborde peut-étre,
mais ce n’est pas contre elle.»

D’abord il ne voulait envoyer qu’'un mot, mais se laissant en-
trainer, il lui dit une partie des pensées au milieu desquelles il vi-
vait et qu’il considérait comme une victoire remportée sur lui-
méme alors qu’elles étaient le signe de sa défaite.

«Est-ce a moi, Suzanne, a vous consoler? Est-ce donc moi qui
dois donner la liberté a ce bonheur que, par délicatesse, vous te-
nez éloigné de vous? Soyez heureuse sans arriére-pensée: vous
avez été la circonstance fortuite et non le malheur qui veut mon
isolement. Un jour vous consentirez, c’est nécessaire, et il serait
puéril de ma part de retarder la joie qui vous attend. La vie, cette
vie incompréhensible que 'on dit étre un bienfait, vous fait signe
d’approcher plus pres d’elle et de boire ses séductions: écoutez-la



des maintenant, car elle est cruelle et trompeuse comme le Dieu
qui I'a imaginée et que vous adorez. En tenant trop longtemps la
coupe entre vos doigts, craignez, enfant, qu’elle ne se brise avant
que vous ayez pu la porter a vos levres. Ne vous attristez plus a
mon sujet, la plus vive angoisse est surmontée.

«Au milieu des lois qui constituent ’harmonie de la nature,
vous et moi ne tenons pas plus de place que la plante qui meurt
et se renouvelle. Pourquoi vous ferais-je souffrir? Il est des sages,
Suzanne, qui, songeant souvent a tous les étres qui ont passé et
passeront, perdent dans cette contemplation 'idée de leur propre
importance, dominent, appuyés sur cette grande pensée, les plus
fortes passions et apprennent sous son empire a sourire avec
bonté et compassion au douloureux tumulte humain. Si je n’ar-
rive jamais a un certain degré de leur sagesse, je puise cependant
dans ma pitié pour les agitations stupides et la misérable impuis-
sance de ’homme, le courage de vouloir votre bonheur. Voyez!
une derniere fois je vous initie tranquillement a mes pensées;
vous les dire me parait bon, et sachez qu’elles me font du bien.
Peut-étre vous en étonnerez-vous: elles ne sont pas celles de vos
croyances, mais, en élargissant mon jugement, elles me donnent
la force de vous demander d’étre heureuse... vous qui avez été un
instant ma joie et ma viel... J’ai pardonné, ma chérie, ne vous
tourmentez plus. L’homme, 'ami qui vous a tenue enfant dans
ses bras est celui qui vous envoie ces derniers mots.

«PREYMONT.»

Dans cette lettre, Suzanne vit le commencement d’'un apaise-
ment qui la remplit de joie. Il lui sembla que la tournure philoso-
phique de l'esprit de Preymont, tout en la froissant dans ses
propres idées, était le gage d’'une reprise a la vie qu’elle désirait



avec ardeur. Avec un mot plein d’émotion elle envoya la lettre a
Mme de Preymont. Mais ce que l'inexpérience de la jeune fille
n’avait pas vu, I'amour de la mere devait en sonder toute la pro-
fondeur et pleurer sur 'anéantissement moral d'un homme pour
lequel il n’y avait plus rien.

Deux mois apres, quand elle fut obligée de lui apprendre que
Suzanne était définitivement partie, elle lui écrivit:

«Ce matin, mon cher Marc, lorsque je suis revenue de I'église,
des femmes et des ouvriers m’ont entourée pour me demander
s’ils te reverraient bient6t. Il y avait dans leur ton un intérét dont
j'aurais voulu t’envoyer I’écho, car il m’a fait du bien. Tout le
monde te réclame, et des enfants se sont approchés de moi pour
me dire timidement qu’ils voudraient te revoir. Ils savent tous
que la faiblesse t’attire, et ils t'aiment...

«Tu vas sourire des faiblesses de ta vieille mére, mais ces
questions m’ont donné la croyance presque superstitieuse que tu
allais arriver subitement; car maintenant, Marc, tu peux revenir.
Alors je suis montée dans ta chambre pour voir si elle était
comme tu 'aimes. J’ai regardé un peu partout avec une ancienne
et nouvelle tristesse, puis je me suis assise a ta fenétre ou j’ai ré-
fléchi longuement. Tu sais ou allait ma pensée? Elle te suivait
dans tes solitudes, et mon coeur attristé écoutait le tien murmu-
rer: tout vit, tout respire excepté moi. Je comprenais I’'affreux dé-
couragement que recouvrent les pensées de ta philosophie, car
jai lu la lettre que tu as écrite a Suzanne. Je te voyais, creusant
cette idée désespérante que ’homme n’est qu'une ombre n’ayant
pas plus d'importance que la plante qui se dissout. Mais la
plante, elle, n’a ni larmes ni chagrin, et rien n’est plus grand,
mon fils, que ta douleur. Elle éléve dans une sphére spéciale, elle



empéche de sombrer entierement dans la bassesse de la vie, elle
est cette haute dignité qui ne permet pas de croire que nous
sommes semblables a la feuille qui disparait. Les pensées
tournent dans les mémes cercles décourageants, des générations
entieres s’inclinent devant des idées, des meeurs qui s’effondrent
avec elles, mais la douleur reste et, dans tous les temps, reléve
I’homme au-dessus du niveau ou ses découragements, en face de
sa petitesse, tendent a le ravaler. Je crois, vois-tu, je crois ferme-
ment que tous nos sanglots sont comptés et que cette mysté-
rieuse souffrance est le portique d'une autre existence. Un jour,
j'en ai l'espoir, tu croiras que ta pitié pour 'humanité n’est pas
seulement le résultat pratique d’'une haute spéculation, mais une
goutte égarée de la source divine que tu refuses de reconnaitre.

«Peut-étre vas-tu sourire en lisant la philosophie d’une vieille
femme qui la puiserait dans son instinct si elle n’était celle de sa
foi, mais j’avais besoin de t’envoyer ces pensées; il y a si long-
temps que je n’ai vu ton cher visage et que je n’ai épié les signes
du désespoir auquel je voudrais ouvrir une espérance.

«Adieu, mon fils; que peut pour toi ma tendresse? hélas! sim-
plement te comprendre et t’aimer.»

Preymont laissa tomber la lettre de sa mere, s’étonnant du
souffle doux qui avait glissé un instant sur l'aridité de ses pen-
sées. Un doute léger combattait pour la premiere fois depuis
longtemps les certitudes désolées auxquelles son intelligence
s’était arrétée, et le mot peut-étre! passait devant son regard fati-
gué comme une lumiére vague et tremblante derriére un épais
brouillard.

FIN
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