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Deux images grossierement peintes représentaient, sur la toile de
la baraque, Ambroise Paré opérant des ligatures et Louis Pasteur
debout, méditatif, prés d’'une table chargée d’'un microscope, de
cornues, d'une mappemonde, d'un crane et des volumes dune
Encyclopédie populaire. Au-dessus de la porte ou 'on accédait
par un perron en bois a double rampe de cuivre, il y avait un por-
trait de Blaise Pascal. L’établissement était placé sous la dédicace
de cette illustre mémoire. On voyait aussi, dans quatre car-
touches dorés, ces inscriptions prestigieuses : Science, Avenir,
Mystere, Humanité. Il avait beaucoup plu sur tout cela, et 'appa-

rence en était mélancolique infiniment.

Les pouces entre la tunique et le ceinturon, ses mains pen-
dantes sur la plaque de métal, le soldat de ligne Michel regardait.
Ces figures ne I’émouvaient nullement. Le sens vaste des mots
éveilla sa pensée. Il murmura :

— Tout ¢a n’fait pas avancer la classe, bon Dieu !

Il reprit sa marche paresseuse, butant aux cailloux, soulevant
la poussiére, par lassitude d’étre encore au service pour la troi-
siéme année, quand les « bleus » ne « tireraient » que deux ans.
Par économie, il avait mangé la soupe au quartier, apres avoir
passé ce dimanche étendu sur une pile de capotes, dans le maga-
sin de compagnie dont il avait la garde.

Il avait médité sur sa condition actuelle et les trente jours qu’il
venait de vivre aux champs pour la moisson, cuit au grand soleil,



gai d’accomplir une tache utile, glorieux de sa force, naivement
fier d’étaler aux regards des filles sa poitrine au poil perlé de
sueur, qui apparaissait par louverture de sa chemise
d’ordonnance.

Depuis Courbevoie, il avait, du méme pas lourd, suivi le quai.
La belle Seine lumineuse, les iles au feuillage opulent d’ou parve-
naient des rires, des cris, la musique d’'un piston aigre, rabattus
vers ’eau par les souffles, cette apothéose d’un jour splendide,
rien n’avait distrait ni consolé le soldat laboureur de son regret
opiniatre.

Des le pont d’Asniéres, les mats, les oriflammes, les drapeaux,
les girandoles annoncaient la féte publique.

— Y a du bon quand méme ! s’était dit Michel, et il avait re-
troussé les pointes courtes de sa moustache pale.

Sur le sol, des lianes et de petits cercles multicolores de papier
attestaient qu’on s’était amusé. Maintenant, c’était I'heure du re-
pas et les promeneurs manquaient. Les forains dinaient pres des
roulottes. Devant les guinguettes, une foule joyeuse se nourrissait
de charcuteries, de salade et de fromage. Michel s’arréta pour
rouler une cigarette, car I'ail et la friture dont 'air était embaumé
lui donnaient faim ; et il enviait ces gens libres, débraillés et
bruyants. Au balcon d’un chalet rustique, une femme, devant une
table servie, fumait au nez d’un jeune homme taciturne. Elle était
vétue de piqué blanc et 'immense plume de son chapeau oppo-
sait des volutes d’or fauve a I'or blond de ses cheveux teints.

— Sales pékins... y en a que pour eusses ! s’écria Michel.



Cependant, il lui sembla que, de 1a-haut, descendaient pour lui
des parfums et la pensée de complaisances délectables. Il toucha
dans sa poche le nceud de son mouchoir ou étaient les 30 francs
qu’il avait rapportés du pays, et il s’assura s’il n’avait pas perdu sa
permission :

— J’suis bon jusqu’au réveil, dit-il ; et, ayant allumé sa ciga-
rette, il alla, joyeux de toute la lumiere qui venait d’embraser les
arceaux.

Peu a peu, la chaussée se peuplait. Des bandes passaient, je-
tant des bribes de refrains ou de grosses farces. Les marchands,
revenus a leurs étalages, sollicitaient la générosité. Sur les es-
trades, les lutteuses, les ballerines, exposaient des formes impar-
faites dans des attitudes héroiques. Michel pensait a ceux de son
village qui ne pouvaient imaginer ces illuminations, ce vacarme ;
et il en éprouvait une supériorité tres satisfaisante. Un plaisant
d’allure louche le heurta et lui cria :

— Vadonc, eh ! biffin !

Il dédaigna 'apostrophe ; et, parce qu’il était de belle humeur,
il déplaca son képi pour se I'enfoncer sur la nuque. Un pitre para-
dait, divertissant la foule massée devant une ménagerie, tandis
que le dompteur, en bottes a la hongroise, exposait nonchalam-
ment a I'admiration son visage fade et calme, le galbe de ses
hanches, des cuisses nerveuses. Les trombones beuglerent tout a
coup et le paillasse, changeant de théme, annonca le spectacle, le
prix des places, le danger des exercices. Par groupes, ’assistance
ingrate se dispersait, sous 'ceil méprisant du belluaire. Michel al-
lait monter, lorsqu’il sentit qu’'on tenait son fourreau de baion-
nette par le bout.



— Vous nous offrez quelque chose, monsieur le militaire ?

La voix n’était plus d’'une extréme fraicheur, mais le ton en
était calin. Le soldat, se grattant une oreille, répondit :

— Dam’ !... ce n’est pas non... ni oui a c’'te heure... D’abord, v’s
étes deusses... et j’suis tout seul...

Les deux femmes échangerent trés sérieusement des impres-
sions sur lui, comme s’il n’avait pu les entendre :

— Il est vraiment bien, dit I'une.
— Moi, y m’plairait assez, déclara l'autre.

Michel tortilla sa moustache et il leur rit bétement. Elles se
ressemblaient par la pauvreté de leur mise voyante, I'effronterie
du regard dur et triste, le rouge artificiel de la bouche. Elles por-
taient au cou le méme ruban de velours noir, étroit. On devinait,
sous le satin grenat de leurs chemisettes pareilles, des épaules
maigres, des bras d’enfant, des omoplates décharnées. Elles por-
taient, chacune, un tablier court et des souliers a talons hauts,
sales d’ancienne boue. Telles, cependant, elles représentérent le
plaisir aux yeux du fantassin.

— Alors donc... on s’proméne, mesdames ? reprit -il
— C’te malice !... Et vous ?...
— Moi... oui !

— Pourquoi qu’on n’aurait pas I’droit, nous ?... On peut bien
s’balader tout’s les deux ma frangine... c’est permis apres qu'on a
tiré la semaine...



Celle-ci, la voix en était lasse et ses cheveux roux avaient I'air
pauvre. Sa sceur la tira par la manche, disant :

— Ah ! laisse-le... c’est un gros-bec... il est trop gourde !...

Comme elles s’éloignaient, Michel désira violemment cette
derniére a cause de son autorité. Elle tourna la téte pour voir s’il
suivait, et quand il I'eut rejointe :

— Faut donc t’engueuler pour t’ faire marcher ? dit- elle.
Il cherchait une réponse, elle le devanca, ajoutant :
— T’es pas a la caserne, eh ! pochetée !

Elle lui avait pris le bras. Par galanterie, il lui donna du coude
dans le flanc et il déclara :

— On vous réclam’rait ben pou’ garni’ son lit !...

— T’en as un ceil, mon gosse !... En attendant... histoire d’ cau-
ser... on boirait bien une menthe, tu sais ?

Enthousiaste, Michel les emmena ; et ils s’assirent en pleine
féte, sous la tente d’'un cabaret. Le militaire pensait des choses
audacieuses. Il s’épongea le front, et il prononca ces mots :

— Vous avez des beaux cheveux noirs...

Elle toucha son chignon décoré d’un peigne sombre a grosses
boules, puis :

— Si tas du perlot... jJaim’ mieux ¢a que I’ boniment, mon
vieux... Et tu peux m’ donner I’ nom d’ ta promise... au lieu d’
m’app’ler Rubis comm’ tout I’ monde...

— Rubis ? s’'informa-t-il, et il lui tendait son tabac.



— Quoi ! ca t’ défrise ?... Ben, oui... moi, c’est Rubis... et ma
frangine, c’est Youyou... on n’a jamais su pourquoi...

— Moi jm’appelle Michel... si vous voulez I’ savoir...

— Et t’es de la campagne, pas vrai ?... En tout cas, tu peux m’
dire : tu... I’ gas Michel...

M Youyou prit congé des nouveaux fiancés, quand elle eut
vidé son verre :

— J’ vais voir a tacher moyen... Vous embétez pas, vous aut’s...
et a la r'voyure...

M Rubis entama un éloge vif de sa sceur, qui la conduisit a
parler favorablement d’elle-méme :

— On travaille dans les couronnes... les couronnes en perles
pour les morts, tu sais bien ?... et I’ dimanche, on sort... Des fois,
on rigole... Moi, faut qu’ ca m’dise, ou... ¢a s’rait-y Rothschild ! ...
y a rien d’fait... Ainsi, toi, sitot que j’ t’ai eu vu, j’ai eu I’ pépin...
Ah ! d’ voir que t’avais l'air d’ réfléchir, ca m’a mis’ en rogne... et j’
voulais méme p’us t’ parler...

Elle voulut boire encore. Michel commanda du vin, une bou-
teille a cachet de cire. Comme il se trouvait heureux, il parla dou-
cement de la Beauce ou il était né, ou il avait grandi, ou il lui tar-
dait de retourner. Il voyait les gens de son village, le banc sous les
arbres, I’église au coq de fer, la plaine immense ; et il entendait le
bruit rythmique des faux couchant les épis, la fuite des mulots,
I’'essor d'une compagnie d’alouettes levée tout a coup. L’émotion
l’arréta. M Rubis songeait, accoudée, le menton dans ses paumes
jointes. Elle murmura :



— Moi aussi, jaime bien la campagne...

Ils échangerent leur premier baiser a la gloire des champs, et
ils ne connaissaient point la belle sincérité de leurs levres. Un
joyeux groupe qui sonnait du mirliton les acclama pour la fran-
chise de leur geste. Ils se sourirent, étonnés, satisfaits d’avoir pu,
dans le vacarme et 'affluence, vivre ces minutes paisibles.

— Si ca t'fait rien... jt’appell’rai Marie... Ton aut'nom, j’saurais
pas I'dire...

— Marie, si tu veux... C’est une Marie, ta promise ?

— J’ai pas d’promise !... On a I'temps de s’mett’la corde au
cou...

— Ah ! jaime mieux ca ! soupira-t-elle.
Elle reprit :
— Alors, pourquoi qu’ca s’rait plutét Marie ?

— C’est un nom d’partout... c’est facile a dire... et puis, j'pour-
rais point t’expliquer... Un verre, Marie ?

— La moitié... jusque-la !...

Et de l'ongle, elle indiquait un niveau qu’il dépassa, par
politesse.

Il acheva la bouteille. Pour payer, il devait sortir son mouchoir
afin d’en dénouer le coin, Il essaya d’y parvenir en se cachant.
Son amie le regardait. Il eut honte de sa méfiance et il opéra
ouvertement.

— T’as donc pas d’porte-monnaie ?



— Ca se vole trop bien !... La d’dans, c’est sir... y a une épingle
qui tient I'bout a ma poche...

Il tira le mouchoir et, se penchant de c6té pour qu’elle vit la
maniere dont il 'avait fixé a la poche, il remarqua :

— Tu vois !...

M Rubis riait de bon cceur. A la vue des piéces d’argent, elle
prit Michel par le cou et lui baisa la bouche avec force.

— Ah ! chéri, s’écria-t-elle.

Ils se mélerent aux badauds, Michel ouvrit deux boutons de sa
tunique. Afin que M Rubis appréciat cette acte de frondeuse in-
dépendance, il déclara :

— J’suis d’la classe... et I'gradé qui m’dirait qué’qu’chose,
jm’en fous !...

L’odeur, le mouvement, le tohu-bohu de la féte I'excitaient. Il
fallut tout le pouvoir de sa compagne pour I'empécher de ré-
pondre au défi d’'un lutteur négre qui, du tréteau de parade, lui
avait crié :

— Missié militai’, la lutte avec mi négro si ti vé ?

Il entraina M Rubis de manege en manege. Il abattit trois fois,
coup sur coup, 'ceuf dansant d’un tir ; et il y gagna une rose tri-
colore en papier qu’elle dut mettre a son corsage.

— Veux-tu qu'on s’en aille ?... T’es béte de dépenser tant
qu’ca...

Pour toute réponse, il la dirigea vers I'escalier de la ménagerie
et elle entra, disant :



— Ah ! grand gosse fou !

Lui, dans ’'atmospheére acre et chaude du lieu, la téte lui tour-
na et son regard trouble embrassait les fauves somnolents der-
riere les grilles. Un obscur instinct réveillait sa conscience
brutale : il étreignit le bras de la femme, a la faire crier. Elle se
frotta contre lui et, de sentir, a travers son corsage mince, la poi-
gnée dure et froide de la baionnette, elle fut émue en sa chair,
profondément.

Les claquements de fouet, les coups de feu, les ordres, les ap-
pels du dompteur parmi les bétes, dans la cage de travail, toute
cette mise en scéne irritait Michel, et il serrait les machoires. M
Rubis tressaillait de peur et elle paraissait quémander sa protec-
tion. En sortant, apres la séance, il murmura :

— Clest pas a moi qu'y frait ces blagues-la, si qu’j étais un
lion !...

Elle ne déméla point que ces paroles signifiaient un dégott
haineux de toute servitude ; autrement, elle n’en ett pas ri a di-
vertir les gens autour d’elle. D’'un cabaret ou il I'avait conduite
contre son gré, Michel la mena dans cette baraque a 'enseigne de
Blaise Pascal qui ’avait intrigué au début de sa promenade.

Moyennant quelques sous, ils furent admis a tenir des tubes
en verre remplis d’alcool teinté qui bouillonna, a la chaleur de
leurs mains. Et un homme vétu de noir, la face minable et grave
sous une perruque a cataquois, leur prédit la mort apres des vi-
cissitudes, des joies, ainsi qu’il le pouvait honnétement a tous ses
clients de bonne volonté.



— Ca n’est pas gai, c'truc-la ! regretta M Rubis, tres impres-
sionnée par l'oracle.

Michel jouait I'incrédule ; cependant, il aurait préféré qu’on ne
lui parlat pas de la mort.

— On va toujours boire un verre ! proposa-t-il.

Elle refusa ; mais elle le suivit au café plutot que de le perdre.
Ils burent en silence. La foule s’écoulait, laissant des vides sur la
chaussée. Les illuminations s’éteignaient, les bruits s’assoupis-
saient sous la majesté des étoiles et du ciel. Parfois, un sifflement
aigu vrillait I’espace ; un autre, lointain, répondait ; et la torpeur
ensuite était plus grande, absorbant le fracas des trains qui
ébranlaient le pont et balayaient d'une molle clarté la Seine im-
pure et sombre. M Rubis songeait, attristée par les contrastes qui
animaient sans cesse le paysage. Michel, une main dans sa poche,
s’efforcait de compter ce qui lui restait d’argent et il regrettait sa
dépense.

Ce sentiment prévalait contre les tendresses de M Rubis. Pour
ne pas l'avouer, le soldat répétait :

— Faut que j’soye rentré pour I'réveil...

Néanmoins, il accompagna M Rubis dans sa chambre. Un
quart de bougie au goulot d’un litre éclairait des hardes fanées
pendues contre la porte, un lit défait, deux chaises de paille, une
table de bois blanc encombrée d’'un col en celluloid, d’'une cu-
vette, d'un pot a eau ou trempait un linge, d’'un peigne fin, d’'un
déméloir breche-dents, rouge et maculé de poudre de riz. Il y
avait une glace fendue, a la muraille, et un éventail déchiré, pres
d’une chromolithographie : L’Angélus de Jean-Francois Millet.



— Ah ! nom de Dieu ! c’est bien ca, mes champs ! s’écria
Michel.

— T’as envie du pays, mon loup ! dit M Rubis.

Et elle s’offrait par compassion autant que par impatience
d’amour.

Il examinait ! la piece misérable ; la femme en fut tres
humiliée.

— J’suis-t-en garni... C’est pas bien beau ici... Mais, ou qu'on
s’aime, chéri, c’est toujours beau quand méme, pas vrai ?

— Bien stir, répondit Michel, et il se détourna pour renouer le
coin de son mouchoir ot il venait, d’'un geste prudent, d’inclure le
reliquat de son pécule.

— Qu’est-ce que tu fais donc ?
— Ah ! j’pense au pays... et ca m'fait triste...

Elle lui pardonna ce mensonge naif, car elle I’avait vu cacher
sa monnaie ; et, de nouveau, il célébra son village, les blés mou-
vants a la brise, la joie de vivre ou 'on a crt. Elle lui parla des
filles de sa Beauce, afin de I’égayer ; et elle s’appuyait contre lui,
de tout son corps nerveux. Alors, Michel oublia qu’elle n’était pas
de ces Beauceronnes aux vastes hanches, halées par I'air vif et le
soleil, qui fleurent le foin et subissent les saisons, de méme que
des plantes ; — et il aima en elle tout ce qui lui manquait a la ca-
serne, passionnément, avec la foi d'une ame sans détour atten-
drie par la boisson.
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Ils venaient d’étre si heureux, I'un par l'autre, qu’ils en demeu-
raient tout confus. La chair sensible encore, muets, la méme tris-
tesse les gagnait. Née dans le tintamarre, la fievre, les illumina-
tions de la féte foraine, et parvenue, sur ce lit étroit, a son acheve-
ment sensuel, leur courte aventure les étonnait.

— Tu m’dis plus rien, Michel ?
— Ah ! ma Marie !

M Rubis n’en tira que cette exclamation de gratitude. Elle eut
un geste désappointé et elle bailla bruyamment. Le pantalon ga-
rance du soldat et sa tunique étaient sur une chaise. Son képi
couvrait le réveil matin dont il étouffait le tic-tac sec. Ses souliers
a guétres blanches paraissaient énormes, sur le plancher gras, a
coté des siens, a elle, dont un seul avait conservé son pompon
noir. La baionnette était pendue a I'espagnolette de la fenétre,
par son ceinturon bouclé.

Sur le dos, les mains croisées derriere la téte, Michel récapitu-
lait péniblement ses dépenses de la soirée, et I'effort lui ridait le
front.

— Clest égal, vrai ! murmura-t-il.
— Quoi?
— Rien...

— Tu viens de dire : « C’est égal, vrai ! » comme si t’avais a
t'plaind’de qué’qu’chose...



— Ah ! je m’plains pas... stir que non !

Elle le dévisageait, assise maintenant, et il lui sembla d’une
laideur tres ridicule, avec sa face plate, colorée, au nez large et
bref, et ses cheveux d’'un jaune trop clair, ras-tondus, raides sur
une peau rose de goret propre. Elle se demanda pourquoi elle
lavait choisi plutot qu'un autre. Elle se demanda, aussitot, si M
Youyou, sa sceur, avait rencontré le cavalier idéal. Irritée de
doute, elle accusa les hommes d’égoisme, de vanité grossiere,
d’une foule de tares qui ne leur sont point exclusives. Elle tendit
l'oreille, pour reconnaitre, a travers la cloison, si M Youyou était
rentrée. Le silence ’exaspéra.

— Ma sceur qu’est encore dehors ! soupira-t-elle.

Le militaire n’y prit pas garde, tout a ses calculs difficiles. Elle
le secoua par un bras :

— Voyons... a quoi qu’'tu penses toujours ? T’es pas rigolo, tu
sais... Quand on est avec une femme... on peut bien causer...

— Ah, ma Marie !

— « Ma Marie ! » t’en as plein la bouche, et c’est tout ¢’que tu
sais m’dire !

Il se recueillit, souriant et niais, puis, ses bras forts I'attirant a
Soi :

— T’es bien plaisante ! déclara-t-il.

Alors, ils parlérent en bons camarades et, quelquefois, ils

eurent des mots d’amants qui les rendaient graves, une minute.
Elle conta son enfance déplorable, sa jeunesse épouvantée par les



disputes de ses parents, la fin de son pére, apres des crises tra-
giques d’épilepsie :

— Il est mort de trop boire... Autrement, on aurait été bien... Y
touchait des bonnes payes comme mécanicien... Ma mere, le cha-
grin la mangée... et puis I'travail en plus, faut dire !... Pense donc
qu'elle avait des ménages en maison bourgeoise... et not’linge a
laver... et toute 'ouvrage de chez nous... a cause que, nous deux
ma sceur, on avait commencé not’ apprentissage dans la cou-
ture... On a laché ca pour les perles... parc’qu’on gagnait mieux...
quand elle a tombé malade... Tu sais bien, les couronn’s pour les
morts, que j’'t’ai dit ?... Et on 'a mise a 'hopital... Elle nous disait,
la pauv’femme : « V’1a quat’jours que jtravaille pas... les quat’-
premiers d’puis ben du temps... Ca peut pas durer, mes pauv’pe-
tites !... » Elle a passé dans la nuit...

— Moi, jai’core mes vieux au pays... I'pere et la mere... et
méme I'grand-pére Gaspard itou, qu’est droit comme un épi...

— T’as d’la chance !
Elle ajouta :

— Youyou avait ses dix-huit ans... moi, j’courais su'mes vingt...
quand on a été toutes seules... sans personne... On était sages...
Elle avait prononcé les derniers mots d’un ton poignant, et elle
révait a son passé pur.

— Cest pas a c’te heur’que t’es sage, bon sang ! s’exclama
Michel.

Trés bas, les dents serrées de fureur, elle le jugea :

— Croquant !



Et, ramenant ses cheveux sur son épaule gauche pour les nat-
ter, elle reprit, la voix dolente, accablée des souvenirs faicheux qui
la hantaient :

— Clest vrai... j’sais pas pourquoi j't’ai raconté mes affaires, a
toi !...

Mais on frappait a la porte.
— C’est toi, Youyou ? demanda M Rubis.
— Oui... Ouvre... J’ai a te parler...

Elle sauta du lit ou elle revint des qu’elle eut ouvert. M
Youyou, visiblement impressionnée, commenca :

— La mere Naton vient d’'me fair'une sceéne... T’as pas
entendu ?

— Non... On causait... Alors ?...

— Alors... alors... Y a qu’elle voulait pas m’laisser monter, la
vieille carne !... rapport qu’on lui doit la derniere quinzaine... et
celle qui finit ¢’soir...

— Quoi ! elle court pas apres son os !

— N’empéche qu’elle a dit qu’y lui fallait 'argent ou qu’'on par-
tirait d’'main ! Tu crois, tout d’'méme, quelle roulure !

Michel examinait les bouquets bleus de la tapisserie, par
discrétion.

— Et t’as rien fait, ¢’soir ?

M Youyou souleva son tablier par les poches vides et elle criti-
qua les milliers de citoyens dont elle n’avait su tenter un seul par



son allure lascive :

— Y avait rien qu'des pannés dehors... Cest a dégotiter
d’sortir !...

Sur cette boutade désenchantée, elle quitta la chambre. La
bougie manqua s’éteindre au courant d’air.

— La mere Naton, c’est la logeuse d’ici... expliqua M Rubis.

Elle narra des anecdotes défavorables a cette dame et le soldat
les écouta mal. Elle en revint a se plaindre du peu qu'un travail
honnéte et dur rapporte a la femme, de la cherté du vivre.

Impassible, Michel se nettoyait les ongles avec une épingle a
cheveux qu’il avait trouvée sous ses reins, dans le lit.

— Tout c¢’que j’te raconte et p’is rien, c’est la méme chose...

— Mais non... jcomprends bien qu’tas d’la misére... et ca m’-
peine, bien sar !...

— Ah ! j’savais bien, Michel !... mon chéri !...

Caressé, il soufflait d’aise ; mais, dans sa téte, le chiffre total
de sa dépense fixait sa pensée. M Rubis le bercait de paroles
amoureuses. Elle remarqua pourtant :

— T’as les yeux tout ronds, Michel... t’es un peu saoul... Ah !
dis pas non !... ca s’connait trop !

— Possib’... jm’en fous... jme fous d’tout... du tiers comm’du
quart...

— Qu’est-c’qui t’prend ?



— Y m’prend qu’j’aime pas qu'on m’fasse d’la morale... Et zut !
La camouf’va pas durer et faut qu’j’'m’trotte...

— Ah ! t’as bien I'temps avec un’permission d’la nuit !

Michel, obstiné, lacha quelques mots vulgaires et, passant par-
dessus elle, il se trouva debout. A la mourante clarté de la bougie,
il paraissait tres grand. Son ombre brisée montait du parquet a la
muraille et, jusqu’au plafond, elle débordait.

— J’veux qu’ tu restes encore... Tu m’aimes donc pas ?

— Ah ! si, que j’t’'aime !... Mais j'voudrais quand méme pas ra-
masser d’la boite !

Tranquillement, il avait mis son pantalon. Les mains aux
hanches, il contemplait sa tunique et il oscillait sur sa base. M
Rubis, en s’étirant, put atteindre la baionnette, la détacha de la
fenétre, avec le ceinturon, et elle la déposa, sans bruit, sous le
traversin.

— Michel, r'viens te r’coucher, grosse béte !...

Il grogna un « non » rude, accentué d’un appel du talon, et il
se pencha pour boutonner ses guétres. Comprenant qu’elle n’ob-
tiendrait rien de ce tétu par la ruse ni la douceur, elle se tourna
vers lui et, d’'une voix apre :

— Non, mais... et mon p’tit cadeau ?

De surprise, Michel laissa tomber sa tunique qu’il venait de
prendre, et, croisant ses bras, le menton avancé, il interrogea,
farouche :

— Cest d’T'argent, qu’tu voudrais ?



— Bien sfir... J’peux pourtant pas m’payer un béguin, quand
j'aurai p’t’-ét’pas ou coucher d’'main soir !...

Alors, ce fut épique :

— J’ai dépensé vingt-trois francs et douze sous avec toi !
Vingt-trois francs et douze sous, entends-tu, fumelle de
malheur ! hurla-t-il.

Elle ferma les paupieres devant les poings énormes levés sur
elle, et il se répandait en imprécations. Quand il eut exhalé sa co-
lére, il était prét, coiffé de son képi, et il cherchait, du regard, sa
baionnette. La flamme de la bougie se haussait et s’écrasait tour a
tour, et son instabilité créait des apparences fantastiques.

— J’veux pas qu’tu t’en ailles ! dit nettement M Rubis.

— Ma baionnette, nom de Dieu !... Voleuse ! c’est toi qui
las !... Ou qu’elle est ?... Dis-le ! Dis-le ?...

Le soldat, penché sur elle, la supplia, humble, fou :

— Ma p’tite Marie... j’me sens plus... ou qu’alle est ?... Dis-le-
moi...j’frais un malheur...

Ils se voyaient a peine. Elle se taisait. La lumiére en agonie
jeta une supréme clarté ou ils s’apercurent : lui, effrayant de
rage ; elle, qui le bravait, dun sourire forcé.

— Ah ! garce ! cria-t-il.

De ses dix gros doigts, il saisit le cou fréle ; et son front versait
la sueur, a gouttes rapides. M Rubis apercut le point rouge de la
meéche consumée et, comme il s’évanouissait dans le noir, elle
ignora si les ténebres étaient autour d’elle ou si elles la remplis-



saient. Elle eut un sursaut contre la douleur, elle éleva ses mains
et elles retombérent. De les avoir senties, tremblantes, effleurer
ses poignets, Michel lacha prise, brusquement, et il murmura,
atterré :

— Qu’est-ce que j'faisais, bon sang !...

Il eut peur de I'obscurité et du silence. Il n’osait bouger, rete-
nant méme son souffle. A la fin, il appela, tout bas :

— Marie, ma Marie...

Il attendit, dans un abime d’angoisse. Ces mots puérils lui
vinrent aux lévres :

— Tout d’'méme... pourquoi qu’'t’as ri d'moi ?...

Et il appela de nouveau. Le calme horrible de la chambre lui
remémora la veillée des morts au pays. Ses genoux s’entre-cho-
quaient. Il eut la vision de la cellule ot on 'enfermerait, des ca-
marades qui lui apporteraient la gamelle, des officiers qui l'inter-
rogeraient, du conseil de guerre, enfin. Et il savait que personne
au monde ne le croirait, s’il disait simplement la vérité. Il crai-
gnait son acte et il balbutiait, comme un dévot prie :

— C’est pour m’fair peur, qu’tu réponds pas... Oh ! dis qué’qu’-
chose, Marie, ma p’tite Marie...

L’'ombre ajoutait a sa terreur : il passait du chaud a un froid
qui l'atteignait aux moelles. Transi de frissons, il répétait, chas-
sant une inquiétude affreuse :

— Voyons... Marie... ma Marie...



Or, la méme pensée qu’il se refusait a admettre I’affolait : et il
dit, la voix sourde, cognant ensemble ses poings crispés a hau-
teur de sa bouche :

— Mais jTai pas tuée, bon Dieu d’bon Dieu !... Cest pas
possib’... ca peut pas ét’ vrai... moi... qu’j’aye fait ca...

Il 'adjura de répondre, promettant de lui donner jusqu’a son
dernier sou, la suppliant de remuer, au moins, pour prouver
quelle vivait. Et il s’éloignait peureusement du lit, sous l'in-
fluence du remords qu’il essayait de combattre, gémissant a in-
tervalles de plus en plus courts :

— Tu sais bien que j’suis pas méchant... Du mollet, il rencon-
tra le bord d’une chaise. Il en saisit le dossier et, parce que c’était
un objet familier, une forme précise, dans ces ténebres hostiles
traversées de souffles, son épouvante diminua.

— J'vas app’ler... Faut savoir... J’)peux pas rien faire... Ma
pauv’ Marie...

Il avanca, a tatons, fermant les yeux malgré lui, et il toucha les
draps. Instinctivement, il ramena ses mains lourdes et sa respira-
tion était suspendue. Apres, il étendit les bras. Contraint par une
tendresse douloureuse et grande, il tressaillit et un flux de san-
glots lui barra la gorge. Le visage était moite et glacé, la poitrine
sans chaleur, inerte, et trés douce. Michel recula d’'un pas :

— Cay est, bon Dieu !...

Les paumes sur ses yeux quelles écrasaient, il balancait son
torse, du mouvement circulaire et lent qu'ont les grands ours
debout.



— Ben... et moi, alors ?... et mes pauv’s vieux ?... et tout... et
tout, donc !

Ses larmes coulaient, il avait des hoquets d’enfant. Soudain, il
se révolta :

— J’réve dans 'cauch’'mar... J'veux y voir !... Si y avait la chan-
delle, seu’'ment... Ah ! faut m’rend’compte...

Il tira de son gousset quelques allumettes en bois et il frotta
I'une a son pantalon, sur la cuisse, le pied levé. La flamme bleue
s’éteignit avant de blanchir. Il renouvela I'épreuve sans plus de
chance. Au troisiéme essai, il haussa la faible lumiére et, dans un
éclairage sinistre, il apercut uniquement le cou marqué de taches
rouges.

— Ma Marie... mon Dieu... J'voulais pas y faire mal...
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L’allumette avait briilé, qu’il tenait encore haut la main, le pouce
réuni a I'index ; et il croyait voir l'empreinte de ses doigts sur la
peau bistrée.

— Ah ! tes donc morte ! cria-t-il, et il s’écroula devant le lit, a
genoux, le front au barreau qu’il étreignait, désespéré.

Il s’endormit dans cette position incommode, du sommeil
épais et subit de livresse, et parce que sa téte avait beaucoup
imaginé.



Al'aube naissante, M Rubis entr’ouvrit les paupiéres. Elle re-
connut le gofit du sang, dans sa bouche : il lui rappela qu’elle au-
rait pu mourir. Entre I'atroce douleur d’étouffer et ce réveil pai-
sible, il y avait elle ne savait quel temps d’inconscience, dans un
bien-étre de faiblesse, de légereté, d’abandon. La féte lumineuse
et bruyante, la rencontre de Michel, 'amour neuf dont elle avait
frémi en puissance de ce paysan timide, et Youyou qui rentrait,
puis la dispute, a cause de I'argent et de la baionnette, elle s’en
souvenait avec précision, mais comme de choses anciennement
advenues ; — et elle refusait la vie, d'un geste imperceptible de sa
téte, préférant cette langueur d’ou elle sortait et qui aurait di ne
point finir.

Résignée, elle contempla le jour et elle songea qu’il n’apporte-
rait rien de meilleur ni de pire. Elle se souleva péniblement et elle
se tourna sur le coté. Alors, elle distingua les jambes de Michel
ramassées en chien de fusil et elle entendit les spasmes qui le se-
couaient. Elle voulut 'appeler ; elle en toucha le képi, pour épar-
gner un effort a sa gorge sensible ; ensuite, elle parvint a dire :

— Michel !... Michel !...

Il se dressa, hébété, ne reconnaissant pas la chambre. Lorsque
son regard rencontra celui de M Rubis, il fondit en pleurs :

— Toi !... Ma Marie !... J'tai fait si tant d’'mal !... Marie...

\

Il était le seul homme qui efit jamais pleuré a cause d’elle.
Pour cela, il devint 'attendu qu’elle aimerait, qu’elle aimait d'un
élan merveilleux. A le serrer dans ses bras sans force, elle éprou-
va qu’en elle c’était un autre ceeur, battant la joie et gros d’amour.
Elle se prit a pleurer et a rire tout ensemble, et Michel aussi riait



et pleurait. Cette étreinte les donnait I'un a 'autre comme ils ne
s’étaient jamais donnés a quiconque.

— Ah ! vrai ! J’suis-t’y content !... Ma Marie...
— Michel... mon p’tit... mon amour... ma vie !...

Il se perdait dans des phrases sans fin, puéril. Avec un
égoisme candide, il se plaignait surtout :

— Pense donc !... Si jt’aurais tuée... j’passais au conseil... et
mes vieux, quoi qu’ils auraient dit... et moi !... Pour un coup te
v’la... et point morte... et j’suis point mauvais... Tiens, toute mon
argent, elle est a toi !... Ma Marie !... Ah ! vrai Dieu ! on en a pas-
sé une nuit, a nous deux, que jTaurai toujours dans I’ciboulot...

D’avoir joué un tel role dans la vie de Michel, elle ressentait
une fierté qui exaltait sa passion. Elle ne pensait pas a I’absoudre,
car tout était adorable, venant de lui. Il retira de son mouchoir
les six francs et huit sous, et, d'un geste magnifique, il lui en fit
don. Elle dut accepter, malgré sa répugnance véritable ; seule-
ment, elle différa un peu de rendre la baionnette, pour ne pas pa-
raitre ’échanger contre cette somme. Il s’oubliait a discourir, cé-
lébrant sa bonne étoile qui I'avait sauvé du crime ; et M Rubis
était heureuse.

Elle s’inquiéta :

— Faut t’en aller... rapport a ’heure du réveil... Mais j'veux
t'voir sit6t ¢’soir, dis ?

Elle le retint pour lui faire jurer, sur ses « vieux », qu’il revien-
drait le soir méme ; et il préta le serment.



Des qu’elle fut seule, elle se leva, afin d’examiner son cou,
dans la glace. Il lui suffit de se trouver belle. Elle se recoucha,
emportant le miroir, pour s’admirer plus a I'aise et suivre le mou-
vement de ses levres si elles prononcaient : « Michel. »

L’instituteur venait de partir, ayant lu aux Michel la lettre de
leur fils. Ils songeaient, assis cote a cote, sur le banc, face a la
table ou étaient trois verres vides et une bouteille a demi pleine
encore d’'un bon vin de Loire naturel et sucré. L’averse fouettait
les carreaux de la fenétre étroite. La grande horloge battait dans
son coffre de bois, et une guépe bourdonnante heurtait, en un vol
furieux, les solives du plafond, les murailles et 'armoire brune
aux ferrures claires. Un jour gris baignait la salle. L’'ombre en ef-
facait les limites et on ne distinguait le manteau de l'atre qu'aux
rares points lumineux visibles au ventre des pots de cuivre.

— Etvoila ! s’écria 'homme.

Il regardait ses pouces aboutés. Sa grosse téte de roux qui
blanchit branlait, enfoncée dans les épaules massives. La femme
huma une prise et lui offrit la tabatiere :

— On n’est pas chanceux avec not’gas... soupira-t-elle.

IIs se turent, la-dessus. Ils écoutaient la pluie monotone, han-
tés de souvenirs, de regrets, se sentant tres vieux tout a coup,
comme si ’age les avait épargnés jusque-la.

— Quoi donc ! Cest-y qu’y a un mort, la-ici, qu'tout s’y tait
tellement ?...

IIs tressaillirent, n’ayant pas entendu la porte grincer.

Michel se leva, boitillant, et il dit :



— L’pére... on s’tait, c’est qu'on a un’ lett’du fieu... et qu’all’
n’est point bonne en tout...

Gaspard Michel, l'aieul, se déchaussa de ses sabots et il mit
dans une encoignure son baton.

— Quoi qu’y dit, 'morveux ? demanda-t-il.

Il avanga pesamment ; ses larges pieds faisaient un bruit mou
sur la terre battue.

— R’gardez-y vous-méme, I'pere, p’isque vous savez lire...

Il remonta par la ceinture son pantalon de toile trempé ; et, en
échange de la lettre, il remit a sa bru son chapeau de feutre d’ou
I'eau dégouttait :

— J’sais lire, bien sir... J’sais’cor’des choses qu’on n’s’en
dout’s’'ment pas, foi d’Gaspard, ma fille !

Elle approuva, d’'un geste admiratif de ses mains, tandis que
Michel apportait un tabouret :

— Seyez-vous, I'pere, vous lirez mieux a vot’convenance...
— Clest bon... ca va...

Mais le vieillard avait vu la bouteille entamée.

Il ajouta :

— Un'verrée dvin, ca m'ferait p'us d’avantage que
d’'m’asseoir...

Il vida le verre d’un trait, et il alla lire, aupres de la croisée. Du
chef, il en atteignait le haut. Le jour cru accentuait la saillie de
son menton glabre entre les favoris épais et ras qui fourraient de



blanc ses joues seches, terreuses. Une balafre oblique lui coupait
le sourcil gauche. La cicatrice formait un nceud rude sur la pom-
mette, ayant contourné I'orbite.

Les Michel le contemplaient, rapprochés I'un de l'autre par le
sentiment de leur faiblesse ; et, comme des paiens en présence du
sacrificateur courbé sur les entrailles chaudes, ils attendaient
l'oracle, saisis de respect.

Eux, ils avaient vécu 1a, depuis leur premier souffle, entourés
du méme horizon élargi un peu a mesure de leur croissance. Sauf
Chartres, ou ils s’étaient rendus une fois, car ils apercevaient par
temps limpide la fleche de la cathédrale jaillie en plein ciel, ils ne
connaissaient que leur village. Ils en savaient chaque batisse,
tous les arbres, I'aire des enclos, et ils pouvaient dire la filiation
des familles. Un incendie, le baptéme de la cloche, le remplace-
ment des chaumes de la grande ferme par de la tuile rouge, celui
du curé ou du maitre d’école, c’étaient les actes dont ils jalon-
naient le passé depuis I'invasion allemande.

Encore les soudards avaient-ils épargné ce lieu de Beauce. On
avait vu leur train s’écouler aux quatre vents de la plaine, dans les
rumeurs des caissons, des voitures, de l’artillerie, et la voix per-
cante des fifres. L’écho sourd des canonnades ébranlant les ma-
sures avait annoncé aux invalides, aux femmes et aux petits, les
événements qui advenaient a distance et dont les chiens mémes
ressentaient une inquiétude.

Retenu au foyer par une tare congénitale de la jambe droite,
Michel se rappelait sans horreur ces temps maudits. Il soignait sa
mere inconsolable aprés quinze années, du départ de son homme
disparu un soir pour Dieu sait quelles aventures. Elle en parlait



d’un ton accablé, Pénélope rurale que tout lie a I'unique souvenir
personnel d’'une carriere morne et passive.

Ce lamento opiniatre avait révélé a I’adolescent I'aspect grave
et douloureux de 'amour qui fascine les plus belles ames. La
sienne, formée a une époque tragique et par la confidence d'une
inguérissable tristesse, devint une ame timide en ses mouve-
ments. La douceur devait la capter, plutot qu’elle ne subirait la loi
physique de son corps attiré vers une grace de femme. Long-
temps avant d’oser le moindre aveu, il chérit celle qu’il épousa et
qui obéissait a la méme discrétion. Ils ensevelirent ensemble la
délaissée quand elle eut, avec le dernier hoquet, rendu la plainte
supréme de son grand coeur.

Ils vécurent cote a cote, tributaires de cet exemple mélanco-
lique, comme deux bleuets jumeaux vivent de la méme séve, per-
dus parmi la mer de froment. Le fils né de leurs enthousiasmes
les resserra davantage, si proches qu’ils eussent été. Tacherons
laborieux, ils versaient leur sueur a la terre et ils épargnaient de
quoi posséder quelque jour le champ qui marquerait, entre les
vastes cultures, l'origine des biens que posséderait la descen-
dance des Michel.

Gaspard lisait la ficheuse lettre. A I'épier, le mari et la femme
oubliaient ces choses ; mais ils se rappelaient le retour de I’ancien
par une nuit d’été présente a toutes les mémoires.

Un orage sévissait, tel que I'effroi délia la langue d’'un muet.
On appréhendait des miracles, a voir les crevasses du ciel vomir
le feu. Les chiens hurlaient. Hennissements, meuglements, ap-
pels des cogs, lamentations sinistres des tourterelles, et blas-
phémes de chrétiens aussi, car le déluge menacait d’abattre les



blés, la foudre couvrait tout, d'un roulement formidable : et 'es-
pace en demeurait ému jusqu’a ce qu’elle balayat de nouveau la
protestation vaine des bétes et des hommes. Le tonnerre évoquait
la lutte des forces pendant le chaos, ou ce déreglement universel
qui fera des alliages de mondes aussi bien que l'ordre terrestre
crée un ciron, charrie la peste ou faconne la bogue épineuse.

Or, dans ce fracas de la tourmente, les Michel avaient entendu
quelqu'un les nommer. L’enfant qui s’était réveillé en pleurs, ils
l'avaient couché entre eux et il les rassurait par sa fragilité. A
cause de la voix opiniatre a redire leur nom, ils songeaient a la
morte et ils songeaient a I’époux disparu regretté, d’elle jusque
vers sa fin. Pour rassurer son fils, Michel dut allumer une lampe.
A peine la lumiére brilla-t-elle, un coup ébranlait la porte et une
bouche, probablement collée au trou de la serrure, avait dit :
« Cest Gaspard... Gaspard Michel, nom de Dieu !... qui veut
qu’on y ouvre... »

Il y avait dix-huit ans passés, depuis ce retour. Nul ne savait
rien de l'exil du transfuge, sinon qu’il avait vu chez eux les Chi-
nois, les Lapons, les Fuégiens, les bouviers d’Australie, les negres
simiesques sur les deux flancs de ’Afrique et dans les iles. Peu a
peu, a de longs intervalles, il avait cité quelques-unes de ses
étapes, pour humilier publiquement le maire ou linstituteur.
Ivre, il se vantait d’ignorer la crainte et d’avoir assisté a des spec-
tacles monstrueux. Il désignait alors l'estafilade, pareille a un
gros ver jaune, qui couturait sa face boucanée, et il disait :

— Ljour qu’j’ai écopé d’¢a, j’en ai donné p’us qu'¢a n'valait,
bien str !



On le redoutait au pays pour ces vantardises qui augmentaient
le mystere de sa vie ; et on 'admirait d’avoir, dans sa ceinture de
cuir, rapporté assez d’or pour acheter du bien.

Son fils le cultivait, a charge de nourrir Gaspard et de lui re-
mettre les espéces qu’il demandait avec autorité. Au début, il gas-
pilla volontiers, dans les bouges a soldats de Chartres, ou il em-
menait un babouin acquis en son dernier voyage et que tua bien-
tot le vent rapide sur la plaine.

Maintenant, a soixante-quinze ans, l'aieul était assagi. La
puissante volonté qui I’avait fait vaincre des fortunes rigoureuses,
semblait I’armature inflexible de son corps parfaitement droit,
agile a 'occasion et d'une maigreur qui était presque de la svel-
tesse. Il cachait ses pensées, ne parlant guére que pour ordonner,
et il enfouissait de l'argent au pied de bornes hectométriques
qu’il allait choisir a I’écart du village, apres des heures de marche,
les nuits sans lune.

Jamais il n’avait nommé sa femme défunte, et jamais il n’avait
adressé un mot d’affection a son fils ni a sa bru. Au contraire, son
petit-fils I'attendrissait. Ayant d’abord partagé ses jeux puérils, il
en rechercha plus tard I'amitié, parce que, chez ’adolescent, il
croyait reconnaitre les traits de sa race impérieuse, tétue et
fermée.

Quand il eut achevé de lire, Gaspard se versa a boire. Il but, et
il frotta ses lévres contre une manche de sa blouse :

— Y a pas d’quoi fair’des faces d’enterrement, pour la lettre au
garcon !... C'qui met sul'papier, c’est d’son age... Ah ! faut ben
qu'ca I'prenne quand ¢a m’quitte a c’te heure !... Y veut courir ?...
qu’y coure, si la garce en vaut la farce !



La meére joignit les mains, et ses yeux, quétant un recours, de-
vinaient le bénitier invisible au fond de I'alcove. Gaspard cracha
et il reprit, sardonique :

— Voyons, ma fille, c’est pas avec toi qu'y peut coucher, quand
méme !

Dans son horreur de la honteuse parole, elle puisa le courage
d’y répondre :

— Si c’n’est qu’ca, I'pere, y a des fill’s, ici, qui n’d’'mand’raient
rien tant mieux qu’a s'marier... des honnétes... et des belles...
pour faire honneur a un garcon...

— Et toi... ten dis ? questionna Gaspard.
Michel, les bras en anses, déclara, fort embarrassé :
— Moi... pardié !... jdis comm’ma femme !...

— Oui... vous en fait’s une bell’paire, a vous deusse ! grogna le
vieux.

Il vida la bouteille de vin dans un verre et il s’assit, réchauffant
la boisson de ses deux mains et de son haleine. Les Michel al-
laient et venaient, attristés, inquiets beaucoup de ce qu’il médi-
tat. Elle, enfin, comme il paraissait boire avec plaisir, se mit sur
le banc, contre lui, et elle le flatta :

— D’vous a moue, I’pere, parole du ceeur, c’est-y du mensonge,
queun’mauvais’femm’ ca perd I'meilleu’des homm’s ?

Quelles visions éblouirent I'aieul ! Les prunelles flamboyantes,
il exhala un soupir immense qui gonfla ses joues et il dit,
convaincu :



— Les mauvaises femmes, c’est les meilleures... et un homme
perdu, ca se r'trouve quand sa jeunesse a foutu I'camp...

Michel fit a sa femme le signe du silence. Gaspard suivait un
réve. Autour d’eux, le soir tissait d’'ombre ses toiles captieuses. Le
pendule de 'horloge battait le temps. La pluie serrée le divisait
encore, par ses millions d’appels aux vitres. Il entrait des bouf-
fées d’air humide ; la porte était ouverte ; et la route boueuse ap-
paraissait, avec ses flaques, ses pierres mises a nu qui parta-
geaient les courants d’eau.

— A preuve, moi ! s’écria le grand-pere dont le cerveau
travaillait.

Ils ne le comprirent pas, ayant leurs idées a eux qu’ils rumi-
naient. Il tendit dans leur direction ses poings noueux et il en
frappa durement la table :

— Les fill’s d’ici, ah ! miser’d'malheu’!... Laissez donc le p’tit
tater des autr’s... ou ca s’rait pas la peine d’ét’'un homme !... J’suis
un homme, moi... Toi, Michel, t’es quasi I’chéne d’vant la mairie,
qu’a rien vu... Faut rouler sa bosse... apres, si c¢’est bon d’rev'nir,
on sait pourquoi, au moins...

— Ah ! vous, I'pére, c’était aut’chose... commenca Michel.
Gaspard l'interrompit net :

— Tais-toi quand jcause... L’gamin y vous dit qu’il a sa
connaissance... qu'y s’aiment ben tous deusse... qu’y reviendra
plus tard... qu’y gagne sa piece trois francs la journée... Tout ca, y
a pas rien a r'dire dessus...

Aun toussement timide de la mére, c’est pour elle qu’il parla :



— Et puis, j'veux... et, moi qu’ai tout fait, si je dis : j'veux, a
mon age, on m’écout’ra... Ainsi, j'veux qu’on llaisse s’débar-
bouiller avec les femelles, le p'tit... Quoi, vous 'avez ben laissé
ét’soldat !... c’est pas pour y gater son premier bon temps...

Il murmura des phrases inintelligibles. Les Michel vaqueérent a
de menues besognes, le laissant dire son saoul et gesticuler. La
femme préparait le repas. Le mari alluma le feu sous la marmite.
Une brutale clarté jaillit de l'atre et des ombres dansantes
rayaient les murs, les poutres d’en haut, le sol.

Gaspard, ses yeux vagues fixaient les scénes qu’il avait vécues,
dans sa route aventureuse sur les mers, les continents, les archi-
pels, les ilots. Bouche bée, il se taisait : ses souvenirs allaient trop
vite, et son souffle court emportait chaque fois un récit entier.
Une ardeur miraculeuse I’exaltait. Il recouvrait sa force d’antan,
et lui, que la fatigue avait ramené dans sa Beauce pour y mourir
en paix, la fringale du nouveau le prenait, son esprit lui comman-
dait l’action.

— Vous allez ben manger la soupe avec nous, I'pére ? lui pro-
posa sa bru.

Il sembla ne point la reconnaitre, d’abord ; puis, se levant, il
dit :

— C’est pas d’soupe, que j’ai faim...
— Pensif, il s’en fut chausser ses sabots et prendre son baton.
— Ca pleut’cor’, I'pere’avertit Michel.

— J’suis pas tout sucre, répliqua le vieux.



Du seuil, ayant enfoncé son chapeau dont il rabattit le bord
sur son front, il annonca :

— Une idée a moi... quj’irais voir le p’tit et sa garce, la-bas...
— Hein ? A vot'age, I'pére ! s’écria la femme.

Et Michel surenchérit :

— Clest pres Paris qu’y sont... et dam’ ! y a bonne distance...

Gaspard les toisa. Comme on jette un os au chien, il leur don-
na le bonsoir et il sortit sous I’averse, trés droit.

— Y tourne a gauche, vois donc, la mere ?

— A gauche ou a d’oite... au bout c’est I'trou... et ¢’Gaspard-1a,
y peut ét’ton pére, mais c’est d’bon cceur que j’paierai pou’sa
messe de mort !...

— Tu dis c¢a rapport au p'tit... Bah ! I'pére n’y pens’ra s’'ment
plus d’'main...

— Savoir ?... On va toujours manger la soupe, pas vrai ?...

Cependant, I'ancien, fouetté de la pluie, marchait d'un pas
égal et ferme. Il se parlait a voix haute. De son baton, il rasait
I'herbe de l'accotement de la route. A chaque borne heurtée, il
pliait un doigt de sa main gauche. Il s’agenouilla aupres de la cin-
quiéme et, d’un vieux couteau dont il s’était servi pour d’étranges
besognes et pour couper son pain, il fouilla la terre détrempée.
Elle lui rendit un trésor cousu dans un chiffon de toile.

Quand il se redressa, Gaspard semblait dépasser une stature
d’homme, au-dessus de I'immense plaine qui subissait les té-
nébres et la pluie.



Celui qu’éventa la mousson, qui a pu dormir dans les foréts
hantées des félins et des crotales, qui a connu le sort plus terrible
ou 'homme et 'homme sont face a face pour disputer un enjeu
supérieur a la vie méme, celui-1a, il lui est permis de dédaigner
les badauds et leur verve excitée par son accoutrement.

Gaspard Michel frappait de son baton le trottoir de Paris. Ses
énormes souliers a clous ralentissaient sa marche et il balancait a
son poing gauche un paquet grossier contenant son épargne en
monnaie parmi des hardes. Les élégantes souriaient de le voir et
des gavroches ricanaient derriere lui.

Dans sa blouse roide aux piqtires de fil écru, ample, et qui cou-
vrait a peine ses reins, il por

04

Celui qu’éventa la mousson, qui a pu dormir dans les foréts han-
tées des félins et des crotales, qui a connu le sort plus terrible ou
I’homme et ’homme sont face a face pour disputer un enjeu su-
périeur a la vie méme, celui-la, il lui est permis de dédaigner les
badauds et leur verve excitée par son accoutrement.

Gaspard Michel frappait de son baton le trottoir de Paris. Ses
énormes souliers a clous ralentissaient sa marche et il balancait a
son poing gauche un paquet grossier contenant son épargne en
monnaie parmi des hardes. Les élégantes souriaient de le voir et
des gavroches ricanaient derriere lui.

Dans sa blouse roide aux piqtres de fil écru, ample, et qui cou-
vrait a peine ses reins, il por tait beau, I’allure d'un routier des



ages ou l'audace et la force étaient tout I’héroisme. Rien ne
I’étonnait de la ville, et son regard allait aux femmes sans perdre
de son assurance ni de sa dureté.

Il se dirigeait avec certitude par les rues, depuis la gare Mont-
parnasse, indifférent au transit des voitures, a la foule, a la ru-
meur citadine, comme s’il avait toujours vécu dans cette agita-
tion, ce dédale et ce vacarme. Il restait en lui quelque chose du si-
lence des champs propice a la réverie, et il allait, réellement seul,
avec ses idées et les tableaux secrets de sa carriére nomade.

Dans le wagon, il avait bu le rhum fort de la calebasse qui
grossissait sa poche. Le gosier sec, il maudissait I’air poussiéreux
et les vapeurs de pétrole que lachent les automobiles. Il acheta
des poires a une marchande ambulante, rue du Havre. La frai-
cheur des fruits trompa sa soif. L’amusement d’assister au ma-
nege d'un couple de voyageurs sentimentaux prima son irrita-
tion, d’avoir di reprendre le train. Il débarqua a Asniéres dispos
d’esprit, ingambe et le coeur 1éger. On lui indiqua sa route : de-
vant la maison sordide qui abritait les amours de son petit-fils,
une grande pitié le saisit.

Sur le seuil, M Naton tricotait, debout, adossée a I’écriteau an-
noncant les chambres et cabinets meublés qu’elle louait pour des
prix modestes. Elle ne préta point a Gaspard l'attention dont il
était digne.

— L’gas Michel... qu’était soldat y a tant6t une quinzaine...

avez-vous ¢a, ici ?

— Michel ? fit la logeuse, pour prendre le temps d’inspecter le
paysan.



— Quida !... Michel !... C’est ben siir point ’pape qu'on vous
d’'mand’rait !... J’suis son grand-pere, a c'Michel...

— Y n'y est pas... mais vous trouv'rez M Rubis... au deuxieme
étage, la chamb’du mi’ieu...

Elle le laissa faire trois pas, et, se ravisant :
— Si vous apportez dT’argent... ¢a f'ra pas mal dans I'tableau....
Il haussa les épaules et il répondit, prenant la rampe :

— Japporte c’que japporte, la p’tite mere... et c’est aux cu-
lott’s de vot'mari qu’y vous faut voir si y a des trous...

Sur le palier, il s’arréta : une voix de femme chantait éperdu-
ment. Gaspard attendit la fin du couplet pour frapper a la porte.
La méme voix répondit :

— T’as donc pas pris la clé, Michel ?...

Quand le vieillard lui apparut, M Rubis cria, elle couvrit de ses
bras sa gorge maigre, et, les genoux serrés, elle recula dans la
chambre :

— Pardon, m’sieu... si j’suis-t-en pantalon !...

— Ca n’saurait m’offenser, ma belle... J’suis I'grand-pere Gas-
pard... Ah ! si I'gamin t’avait pas parlé de moi... y n’'mérit’rait ni
d’'mavoir... et ni d’t’avoir, toi !...

La madrigal plut beaucoup a M Rubis. Elle oublia que sa poi-
trine était découverte :

— Entrez donc ! dit-elle, accueillante.



Elle décrocha des patéres un jupon et sa chemisette grenat ;
et, s’en vétant, elle babillait avec une gentille étourderie :

— Y a pas beaucoup ot s’asseoir... Deux chaises, c’est pas bé-
zef !... Ah ! oui, qu’y m’a parlé d’vous, Michel !... Quand il a dit «
I’grand-pere Gaspard », il a tout dit, ma parole !

— C’est que jTaime bien, mon p’tit gas... Tout morveux, y s’y
trompait d’ja pas...

Un peu grave, elle confessa :
— On s’aime bien, nous deux...

Apres avoir essayé la résistance du siege, I'ancien s’assit et il
déposa son paquet entre ses pieds. Il examinait M Rubis et la
piece. Ses narines s’ouvraient aux senteurs de toilette. Il se frot-
tait les cuisses, de ses lourdes mains agacées.

— Comment qu’tu t’appelles, déja ? demanda-t-il, simplement
afin de 'entendre et de moins réfléchir au passé.

— Pour Michel, c’est Marie... rapport qu'c’est un nom qu’y a
beaucoup dans son pays.. Autrement, c’est Rubis qu’on
m’appelle...

Comme elle se taisait, occupée a se coiffer, il reprit :
— Ou qu'il est, le p’tit ?

— 11 a été voir pour du travail... a cause que la braise, ici, on
n’en a pas des flottes...

Elle le regarda, curieuse d’apprécier l'effet de cette déclara-
tion. Impassible. Gaspard se rappelait les femmes qu’il avait



connues, depuis celle qu’il avait suivie pour ses yeux noirs, son
teint de cuivre, sa bouche rouge et lippue, ses flancs larges.

Cétait une fille errante au rire sonore. Elle disait la bonne
aventure aux villageois et le lendemain lui importait aussi peu
que la vérité. Elle entraina Gaspard Michel, par caprice, et un peu
pour chatier les commeres de ’endroit, dans 'une d’elles, de leur
manque de charité. Tel un oiseau a la glu, il se prit a la luxure, et
le baiser de cette bohémienne commenca ses turpitudes. Il eut sa
place, entre les vieux et la marmaille, dans la tribu qu’emportait
une mauvaise roulotte attelée d'un cheval osseux.

Les nuits, on allait piller les basses-cours ; mais Gaspard ralait
de plaisir contre une amante démoniaque ; et, pour la mériter,
rien ne lui était défendu par les lois, la religion ni sa chétive
conscience.

Cependant, M Rubis s’était poudré le visage, si ses ongles de-
meuraient impurs. Elle mit un ruban de velours a son cou. Dés-
ceuvrée, elle s’en fut voir, a la fenétre ; puis, elle déclara :

— Michel n’va pas tarder, j’pense...

L’aieul remua la téte, tout a ses souvenirs. Elle comprit qu’il
attendrait patiemment son petit-fils. A court de politesses, elle
entama la narration de sa vie, car elle ne savait rien mieux et se
désintéressait du reste. Son histoire nulle dispersa, a force de
persévérance, les visions de Gaspard. Lui qui était plein de jours
et dont le mauvais droit avait souvent triomphé du bon droit
d’autrui, il s’émerveillait du récit médiocre, parce que la conteuse
avait la jeunesse.



Elle en arrivait, apres de menus épisodes rappelés avec gami-
nerie et dont elle avait souffert, a dire son roman d’amour. Une
pudeur délicate tempérait sa joie. Elle révait, une seconde, entre
deux phrases. Le vieillard, d’'un sourire, I’encourageait a pour-
suivre. Elle ne se plaignait point d’avoir perdu trop t6t ses illu-
sions d’amante dans des essais conseillés par la misere, puisque
Michel les lui avait rendues.

Sa voix dolente imprégnait les mots d’'une poésie qui en éten-
dait le sens et, la maladresse de leur choix la blessant, elle s’arré-
tait pour s’excuser ou se recueillir.

— Ah ! faut bien le r’connait’... j’allais avec n’importe qui... a
cause qu’on gagne pas assez dans mon métier... et j’pensais guere
aux suites, quand j’ai écouté Michel... Mais j’suis pas plus mau-
vais’quune aut’... et j’ai pas manqué d’travailler d'mon état,
jpeux I'dire ! D’abord, Michel, y n’est pas bien beau... et puis,
avec un soldat, on s’prend, on s’lache, ca dure une nuit !... Nous,
on s’était disputés... Par malice, j’y avais caché sa baionnette... I
avait bu... Ses yeux, j’ai vu qu’y voyaient rouge... et y m’a serré
I'cou... J'croyais qu’ j’allais mourir... et ¢’était bon... bon... ah !
j'peux pas vous dire !... J'm’enfoncais dans du rien... ma téte
s’perdait... tout r’culait... j’sentais qu’j’aurais plus jamais d’em-
bét'ments... Y m’rendait service, allez !... J’avais eu peur... et je
m’disais : « Clest pas difficile de mourir... » Quand jm’ai ré-
veillée, des heures aprés... jm’en voulais d’avoir raté I'’coche en-
cor'un’fois... et c’est pas 'million que j’demandais, bon Dieu !...
Quand jlai eu vu qui pleurait pour moi... ¢a m’a r’tournée... et
j'était contente d’pas ét’'morte !...

Elle était silencieuse. Gaspard murmura :



— Ca, c’est des moments... faut y avoir passé...
Elle reprit :

— Quand y n’pouvait pas v'nir, j’allais a la caserne... On s’em-
brassait a travers la grille... comme on pouvait... Un’fois qu’y
montait la garde, j’ai été le r’trouver dans sa guérite... Son temps
fini, y n’a pas pu r’tourner au pays... on s’aimait trop... C’est la
qu'on s’a mis ensemb’... J'travaille... Y bricole comme y peut... y
fait tout c¢’qu’y trouve... Ah ! jn’aurai plus qu’lui !... On crév’rait
plutot d’faim tous les deux, j'vous I’jure !... Et pour commencer,
on bouff’pas tous les jours son comptant... On s’aime... on peut
pas tout avoir !...

Son corps nerveux était parcouru d’ondes et I’élargissement
des pupilles noircissait son regard fixe. Le paysan soupira :

— L’amour, c’est I'meilleur... va, ma fill’, t'y trompe point !
— Comm’vous avez dit ¢a ! s’exclama-t-elle.

Il s’efforca de plaisanter :

— Aut’fois, j’causais mieux d’ces chos’s-la...

Elle s’enhardit a lui toucher les épaules, du bout de ses doigts,
les bras tendus. Les yeux caressants, elle en interrogea les yeux
durs, et son expression désenchantée la reprit :

— Vous v’nez pas pour m’lemm’ner, mon Michel ?

— A sotte demande, on répond pas, affirma l'aieul ; et, s’es-
suyant la bouche au poignet de sa blouse, il embrassa M Rubis
avec force.

— Ah ! ¢’que ca pique, vot’barbe ! lui cria-t-elle, gaie soudain.



— Clest point jeune de pousse, ma fille... et 'cceur itou,
comm’le reste !...

Michel venait d’entrer. Au bruit, ils avaient tourné la téte. Le
jeune homme demeurait stupide.

— Ben quoi !... fit Gaspard.
— Vous !... Vous, I'grand-peére ?...
M Rubis le rassura :

— M’sieu ton grand-peére est dans nos idées... Embrasse-le,
Mimiche !

Apres l'étreinte et quelques explications, le vieillard, d’'une
tape, poussa Michel vers la fenétre :

— Va au jour, que j t’avise un peu !... Eh ! t’as fondu, I'gas !...
C’est sans r'proche de’'ma part : poulette fraiche n’engraisse ja-
mais le coq !...

Apres un moment, Michel s’enquit de ses parents :
— Quoi qu’y dis’nt, I'pére et la mere ?

Il regretta sa question, tant Gaspard usa d'un langage vert
pour abominer leur nature timorée. Le vieux en imitait les atti-
tudes humbles, le ton doux ; puis, sa diatribe tonnant, il montrait
par des gestes brutaux quelle vigueur servait encore sa volonté.

Or, il choqua du pied le ballot de ses hardes, et les piéces de
monnaie tintérent a I'intérieur. Pour un coup d’ceil surpris entre
les amants, sa face se figea, méfiante, hostile, sombre, et la ba-
lafre cireuse dont elle était illustrée en accusait I’expression apre.
Instinctivement, M Rubis se rapprocha de Michel ; et elle riait, de



ce rire saccadé que provoque la peur. L’ancien quitta sa chaise.
S’étant courbé pour ramasser le paquet, il I’éleva au niveau de
son oreille, il parut écouter, et il le lanca sur le lit :

— Oui, y a dTargent d’dans... le mien, a moi, entendez-
vous !... Et j'voudrais voir qu’'on y touche ! menaca-t-il.

Michel, a voix basse, recommandait le silence a M Rubis. Elle
protesta cependant :

— On n’est pas des voleurs et on vous d’'mande rien !...

L’aieul souleva sa blouse et il tira de sa ceinture de cuir quatre
piéces de cinq francs :

— Tas pas froid aux yeux... jaime ¢a, moi !... Prends... Fau-
drait voir a souper... La faim m’troue et j’ai soif...

Elle accepta la somme sans merci, comme un di, et, cognant a
la cloison, elle appela :

— Youyou !... tesla?

— Bien siir ! J'croyais qut’avais du monde ! répondit
M Youyou, de sa chambre.

— Viens quand méme... C’est pour ach’ter I'diner !...

Michel expliqua au grand-peére :

— Youyou, c’est sa sceur, a la p'tite...

Il venait de reprendre son paquet et il en resserrait les nceuds.
Au pas léger de M Youyou, il se détourna.

La gaieté rayonnait d’elle.



Ses cheveux roux mirent de la clarté dans lair.

— Si c’est comme ca qu’les visites vous rendent gais, jme
trotte ! déclara-t-elle.

Les Michel, le vieux et le jeune, s’lamuserent de sa mine ébou-
riffée. M Rubis répliqua, avec mélancolie :

— Des visit’s pareill’s, mince alors !... C’est 'grand-pére a Mi-
chel... On croyait qu'on s’rait amis... et y s’figure tout a coup
qu’on veut lui rafler sa galette... Alors, tu parles, si j’en ai mare !...

Gaspard épia les autres. Il alla vers elle enfin, disant, la main
offerte :

— J’ai la caboche en pierre... Faut pas m’en vouloir...

Sa haute taille redressée, il paraissait absoudre au lieu de s’hu-
milier. M Rubis accepta la paix, non sans maudire les avares, et
Michel 'admirait d’avoir réduit I'orgueil du terrible homme.

— Et ces boustifailles, qu’es-c’que ¢a s’ra ? fit M Youyou.

— J’vas aux provisions... J’sais les gofits du grand-pere :
d’abord, du vin et du rhum ! s’écria Michel.

— Moi aussi, j’descends : a trois, on ira plus vite ! annonca M
Rubis.

Elle s’excusa aussitot :
— Ca vous fait rien, 'grand-pére, qu’on vous laisse ?

— M’faut du fromage de chevre aussi... I'rest’, j m’en fous, ma
fille ! déclara le patriarche.



Aux écoutes, il attendit qu’ils se fussent éloignés suffisam-
ment. Ensuite, accroupi, il dénoua son précieux bagage, et le tré-
sor lui apparut. Avérée en cercles nets qui tendaient le chiffon
pourri d’humidité, la forme des pieces sollicitait le toucher de
Gaspard. Ses doigts crochus happérent, ainsi que d’avides ma-
choires, le bloc froid ; et il le palpait avec délices. Il y devinait des
écus, les especes en or, il le soupesait, et debout, frissonnant, il
en aspirait I'odeur de chose déterrée, pour accroitre son plaisir.

Fou, il se jeta sur le lit, et, I’égal de la béte couchée sur une
proie chaude, de ses dents il déchira I'enveloppe de toile. Les
pieces se répandirent. Sa bouche les baisa et ses mains convul-
sives les serraient par poignées. Le métal s’animait de la jouis-
sance qu’on achete par lui, et, surtout, il était les luttes engagées
naguere. L’aieul I'injuriait pour le glorifier, le nommant des mots
vils et terribles qu’il avait donnés aux femmes dans ses violentes
amours qui, sous toutes les latitudes, avaient emporté apres elles
la mort, inséparable de ses passions comme 'ombre de son corps
gigantesque contre les parois des galeries de mines, sur ’herbe
claire des pampas ou sur le plancher des navires.

Crachant le blasphéme, la menace, la haine, il devenait le
méme homme furieux de luxure qu’une fille de Bohéme avait dé-
raciné des champs beaucerons et déchainé par le monde. Un
sang jeune soudain parcourait ses arteres et il se sentait viril, ca-
pable de cette énergie qui le faisait un dominateur, en sa maturité
fougueuse.

Michel et les deux femmes attendirent, glacés d’angoisse par
la voix male dont résonnait 1’escalier noir. Le bruit cessant, ils
montérent. A la porte, une inquiétude nouvelle les immobilisa.



Gaspard les flairant, il jeta un oreiller sur les piéeces éparses, et
il demeura droit a c6té du lit, farouche, le visage en sueur, une
écume aux commissures des lévres.

Nul ne le questionna. De son couteau, il trancha le goulot d'un
litre de rhum que Michel venait de poser sur la table de nuit et il
but a longues gorgées.

— Ca va mieux, les enfants ! dit-il.

Mlle Youyou le débarrassa de la bouteille vidée a demi et elle
le contemplait naivement, déja soumise a la volonté puissante
qu’exprimaient les yeux du septuagénaire dirigés sur elle, écla-
tants et durs.
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M Naton, la logeuse, avait prété une table, des chaises, quelque
vaisselle, a la demande de Gaspard qui savait commander ; et
l'on festoya, dans la chambre des amants. Le grand-pere avait
choisi la place voisine du lit, a cause de son trésor mal défendu,
en somme, par l'oreiller dont il I'avait recouvert hativement.

Michel répétait de temps en temps, admiratif.
— Vous v’la donc ici, I'grand-pére !... Ah ! jen r'viens pas !...

L’aieul frottait ses lévres rapeuses, a pleine main, en signe de
contentement ; et il buvait a grands coups, mangeait en ogre,
pour montrer sa verdeur. La bouche remplie, il parlait encore, et
les deux sceurs le questionnaient, afin d’apprendre ses aventures.



M Rubis se rapprochait de Michel, quand les exploits du forban
la frappaient d’étonnement ou de crainte.

M Youyou subissait le prestige mauvais du conteur et, de
n’avoir personne a qui dédier son émoi, elle subissait 'influence
de I'ancien dans une passivité presque heureuse. Celui-ci la tenait
sous son regard fixe, comme un épervier la hase guettée, le temps
qu’il fond, vertical, les serres prétes, lorsque, de cercle en cercle
moindre, son vol de chasse ’a conduit juste au-dessus de la béte
terrifiée.

S’il elit controlé sa soif, Gaspard aurait séduit la fille rousse et
nerveuse. Ivre de vin, d’alcool et du passé qu’il évoquait, sa su-
perbe 'abandonna au moment qu’elle lui efit livré a merci cette
femme. Au lieu de vouloir, d’exiger, titubant, I’haleine chaude, il
menacait, priait, suppliait tour a tour, aussi puéril et faible que
ses histoires I'avaient révélé dominateur et robuste.

M Rubis en riait, a 'abri d’'un coin de nappe. Michel, sournoi-
sement, débarrassa la table des couteaux et des bouteilles ; car,
pour lui, le vieillard demeurait le maitre capable de chatier sans
mesure. Cette précaution rendit la femme au sérieux, et elle irrita
chez M Youyou, le sentiment de sa jeunesse puissante et d'une ti-
midité bien sotte devant le spectacle d’une telle décrépitude.

Or, Gaspard lui offrant ce qu’il pouvait d’amour, elle refusait
le don misérable et tragique avec dégotit. L’homme, sa frénésie
augmentait et il éprouvait, a s’humilier, un plaisir aigu.

M Youyou s’était levée pourtant. Les doigts au dossier d'une
chaise, elle en faisait une barriere contre les tentatives possibles
du paysan qu’elle raillait en termes orduriers, grise de sa propre
audace.



— J’taurai quand méme, Youyou... Y en a un’, dans I'temps...
J’Tai ratée... et c’est la seule !... a cause qu’elle m’a passé dans les
mains, a fairla mauvaise... C’était a... a... ah ! j’sais p’us... en
Amérique ou en Bohéme... a coup stir dan’'une mine... Pareil’que
toi... elle voulait point d’'moi, la garce... Y avait qu'nous deusse
aussi ...

— Penses-tu, bébé, qu'moi, Youyou, et tes négress’s, on est des
péches du méme panier !

Il s’avanca, I’échine courbe, terrible, et son souffle la brilait :

— Celle-1a, jTai cassée su'mon genou... quasi du bois mort...
que j’te dis, ma p'tite...

Les mains aux hanches, elle répliqua, le bravant :

— Y a quarante ans d’ca, pere Gaspard !... Fallait v’'nir a Paris
plus tot...

Mais il hurla :

— Paris ! ton Paris !!... On m’y a vu a 'ouvrage, tonnerre de
Dieu ! J'irais ben la nuit ou qu’t’irais encore pas, bougresse !... On
m’connaissait, rue des Anglais !... Oui... rue des Anglais !... et ca
n’te dit rien, c’t endroit-la !...

La nargue faubourienne de M Youyou abattit le lyrisme de
Gaspard. Langant l'oreiller contre le mur, il découvrit son trésor
sur les draps. Une seconde, il regretta son acte et, fouillant de ses
phalangettes crispées le tas de louis et de pieces blanches, il gre-
lottait, 'ame indécise, farouche, entre la passion ancienne et la
nouvelle, droit maintenant et vainqueur de la vieillesse.

— D’l’argent ?... Qu’est-c’que ca prouve ? dit la femme.



Michel avait dii contraindre M Rubis a se rasseoir. Ils se dis-
putaient a voix basse, par phrases hachées, regardant 'or qui les
attirait également et Gaspard dont la haute stature les intimidait.

— L'vieux frait un malheur...

— T’es qu’un’chiffe, Michel !...

— R’garde ses yeux... si j’ai pas raison ?...

— Moule !... Croquant !... tes qu’ca... et encore !...

Pour eux, M Youyou n’existait plus. Elle aussi contemplait le
pécule. Les centaines de francs qu’il y avait représentaient bien
davantage a ses yeux émerveillés de n’en avoir vu jamais autant
qu'aux vitrines des boutiques de change. Et elle se sentait fiere,
ayant refusé cette fortune.

Gaspard ne la lui avait pas offerte toute. D’abord il en préleva
une poignée, de sa droite rapace :

— Pour tout ¢a... veux-tu ? murmura-t-il.
Elle le toisa sans répondre, et on le vit lutter contre lui-méme :

— Ca encore avec... M'veux-tu ? dit-il ; et, sa gauche serrant
d’autres pieces, il ne tendait ses mains qu'a demi, de peur d'un
marché trop vite conclu.

Elle prit a témoin sa sceur et Michel :
— J’ai p’us qu’a m’aller coucher... pas vrai ?...

Profitant de ce qu’il mettait les monnaies dans son chapeau,
elle s’en était allée, quoiqu’il la suppliat :

— Attends-moi... t'auras tout mon argent...



Il la suivit, geignant, lourd, trées humble ou furieux par inter-
mittence. Chez elle, la scéne continua. Soudain, le feutre échap-
pant d'un c6té du bord, les espéces tomberent, roulant de toutes
parts, sous les meubles, vers les angles obscurs de la chambre
éclairée, de I'extérieur et en contre-bas, par un bec de gaz muni-
cipal. Le son et la fuite symbolique des pieces transformeérent
Iamoureux en avare, ressuscitant la formidable passion qui le
gouvernait depuis des années et se vengeait du désir intrus :

— Fous-moi I'’camp... vermine de vermine ! ... ordonna-t-il.

Elle se sauva, épouvantée. Dans le corridor, elle rencontra sa
sceur et Michel qui accouraient. Ils attendirent, ensemble. La clef
grinca, fermant la serrure, et un juron tonna. Nul autre bruit, en-
suite, ne troubla celui de leur respiration qui haletait ; et ils de-
meuraient aux écoutes, dans ’'ombre, immobiles.

Aquatre pattes, dans la position d’une béte, 'ancien tatait le
plancher. Chaque piece rencontrée, il la portait, a sa bouche pour
éviter une perte de temps. La sensation froide du métal lui était
rafraichissante, et il poursuivait sa recherche avec hate. La fa-
tigue 'assomma bient6t. Cependant, il parvint a se trainer jus-
qu’a la porte. Il s’endormit 13, étendu en travers du seuil, en chien
de bonne garde.

Les autres s’éloignerent quand il ronfla ; mais ils n’osérent
railler leur angoisse que dans la clarté de la chambre voisine ou
ils étaient revenus.

— Tu vas coucher ici, Youyou ? proposa M Rubis.

— J’sais pas...



Elle tremblait, le regard vague, écoutant Michel qui parlait en-
core du pere de son pére, disant comme tous au village le redou-
taient pour ce qu'on supposait de son passé, pour sa force et sa
volonté tenace.

— Assez... avec ces histoir’s de rev’nants...
— Quoi ! c’est un vieux pas grand’chose, un point, c’est tout !

Michel hocha la téte, et son air grave démentait 'observation
légere de sa maitresse.

— Toi aussi, Youyou, tu t'frappes ! s’écria-t-elle. Ah ! y a guere
de quoi !...

M Youyou éprouvait une tension tres mystérieuse de sa chair :
— J’vais d'mander une chamb’a la mere Naton, pour la nuit...
— Ici, on t'aurait mis un mat’las par terre, proposa M Rubis.

— Ah ! non... jveux m’changer d’endroit... Je m’sens si
drole !...

Elle les quitta, sans meilleur adieu, et, de marche en marche,
ses jambes fléchissaient.

M Naton dégustait une tasse de camomille, dans le bureau de
la maison meublée. Un matou ronronnait, en boule sur son giron,
et elle le caressait entre les oreilles. Son ouvrage de tricot, les ai-
guilles plantées dans la laine, ne la tentait plus. Remontées sur la
ruche de sa « coiffure » noire, ses lunettes miroitaient.

— Tiens ! c’est vous, mademoiselle Youyou ? s’exclama la lo-
geuse ; et elle rabattit ses bésicles.



Sans se déranger, le chat entr’ouvrit ses paupieres, et elles
éteignirent aussitot la lueur verte des prunelles.

— J'voudrais un’chamb’pour la nuit... la-haut... c’est-y
possib’ ?...

— Vous avez lair tout a 'envers, ma p’tite !... Qu'est-c’qu’y a
donc ?... T't'a I'heur’ vous f’siez un raffut, a vous quat’... et on
vous croirait des ennuis, a présent !...

M Youyou, lasse et tourmentée par les nerfs, se souciait peu de
converser :

— Clest un’chamb’que j'voudrais, m’ame Naton... Vrai, jen
peux plus !

— Vous m’devez pas mal déja... Faut en conv'nir...
— Soyez gentil’, quoi !... J’suis malad’...

— J’ai b’soin d’'mon argent... J’suis pas riche, moi... y s’en
faut !...

— Vous savez ben que I'vieux pay'ra...
— C'vieux-la... qu’est-c’qu’il est, au juste... hein ?

La vieille buvant sa tisane a gorgées breéves, M Youyou parla
de Gaspard, a contre-cceur.

— Asseyez-vous donc, ma p’tite !

Elle accepta, et elle dit une part des choses étranges qu’elle
avait apprises du héros déplorable. M Naton I’encourageait de
petits soupirs émus, et on l'elit supposée tres calme, n’était la



course de ses mains tordues de goutte, alternant sur le pelage
soyeux du félin.

— Y a-t-y du drole de monde sur terre ! observa-t-elle, comme
M Youyou se taisait.

Celle-ci réclama, doucement :
— Alors, vous m’donnez un’chamb’ ?

La voix de M Naton changea, aussi seche soudain qu’elle ve-
nait d’étre mielleuse :

— Passe pour cett’fois... mais faudra m’payer... J'vous donnT’-
cabinet 22, cont’la chamb’a m’sieu Gotte... Vous I'’connaissez, m’-
sieu Gotte ?...

— Ah ! ¢’que vous voudrez... pourvu qu’je m’couche !...

— Prenez la clef au tableau... mais pas d’bougie... c’est autant
d’économisé, quand on n’a pas d’quoi...

— Rien pour moi, m’ame Naton ? fit un joli homme blond,
bouclé, en saluant.

— Si l... Un’jolie d’'moiselle... a qui vous seriez bien aimab’de
montrer 'chemin... Elle prend 1’22 pour c’te nuit...

M. Gotte s’inclina devant M Youyou dont la moue s’acheva en
sourire, parce qu’elle le jugeait élégant de taille, de costume, et
fin de visage.

— M. Gotte est artiste... musicien, méme... ponctua M Naton.

Elle avait beaucoup aimé, et ses cheveux gardaient un éclat ar-
tificiel en mémoire des concessions qu’elle avait faites aux



hommes. Ils ne lui en demandaient plus de la méme sorte ; aussi,
pour honorer 'amour, malgré leur discrétion, elle facilitait par un
dilettantisme charmant les rapports entre ses locataires. De voir
M Youyou et M. Gotte monter ensemble, elle eut 'ame boulever-
sée d’altruisme. N’y tenant plus, elle baisa son chat sur le mu-
seau, au risque d’en troubler le sommeil confiant.

Al’étage supérieur, M. Gotte supportait le poids de la 1égére M
Youyou. Elle s’abandonnait, ayant assez averti son cavalier
quelle était rompue de fatigue, et déja elle se sentait beaucoup
mieux.

— Entrez chez moi, mademoiselle...
— Oh ! monsieur !...

— En tout bien tout honneur... le temps que jfasse de la
lumiére...

Le cabinet n 22 n’était ni luxueux, ni propre, et une odeur de

moisissure le parfumait.

— Vous n’allez pas coucher la ! s’écria généreusement M.
Gotte.

Elle en remarqua les grands yeux tendres, la bouche sanguine,
et elle se laissa entrainer chez lui, protestant qu’elle n’irait point.

— Ce n’est pas la splendeur... mais c’est logeable... au lieu que
ce taudis !... Vous, la-dedans ? ... Ah ! permettez-moi de vous
I'dire, mad’'moiselle, je n’vous y vois pas !...

— J’irai pourtant, dit-elle.

— J’irais plutot, moi ! s’exclama M. Gotte.



Elle se prit a rire franchement. Un coup d’ceil lui suffit pour
voir le mobilier : une commode tout de guingois, un fauteuil qui
rendait la laine, le lavabo de fer peint pour imiter le jonc, un
cache-pot décoré d’orgueilleuses pivoines et navré d’'une breche
en V. Aucune de ces choses qui ne lui parit intacte et presque
neuve, tant elles empruntaient au charme personnel de M. Gotte.
Il y avait, en outre, le lit, une table a pupitre encombrée de pape-
rasses et une contrebasse debout contre le mur.

— Alors, comm’ca, vous étes artiss’ ? dit M Youyou.

— Clest-a-dire que j’portlles ch’veux longs... et la mere Naton
n’en d’'mande pas plus pour renseigner les gens... L'vrai, c’est que
j'gratte un peu de c’gros outil... Mais, j’gagne ma vie a copier d’la
musique...

— Faut ét’savant ! admira-t-elle.
— Si vous voulez !... consentit poliment M. Gotte.

Cent détours les ramenerent au point d’origine de leur
causerie :

— Maint’nant, j’'vais m’coucher, annonca M Youyou.

Il répondit avec la vivacité gaie qui 'avait amusée déja. Ils
échangérent des propos sur la bonne M Naton et sur eux-mémes,
enfin.

Ils avaient eu la méme enfance pénible, une égale misere avait
miri leur adolescence, et ils n’attendaient pas grand bien de
l’avenir.

— Cest rigolo qu’on ne s’est jamais rencontrés... quand on ha-
bite la méme maison, dit M Youyou.



Il partagea sa surprise, comme il en épousait toutes les idées,
et il la complimenta d’étre rousse, mince, d’avoir les yeux
sombres et longs, les joues duveteuses, la peau dune rare blan-
cheur. Alors, animée d'une envie de sensations fortes, elle lui
parla de Gaspard :

— Si vous l'aviez vu !... J’'n’en m’nais pas large... apres ses
contes... Il était comme un fou... Et ca m’amusait d’fair’la rosse
avec lui... quoique j’avais un trac de ses grosses pattes crochues...
Encore maint’nant que j'vous cause... y m’fait peur...

M. Gotte I’étreignit pour la rassurer. Elle avait besoin de n’étre
pas seule au monde, cette nuit-la. C’est pourquoi, se dégageant
avec mollesse, elle répéta qu’elle voulait partir.

— Vous n’y pensez pas !... et I'vieux grigou, si y vous
r’trouvrait ?

— Comment voulez-vous qu’y sache ?

— N’importe... sait-on jamais ?... Ici, vous ne craignez rien, dé-
clara M. Gotte.

Elle résista quelque temps, pour prolonger son état heureux
d’inquiétude et pour savourer les hardiesses, les tentatives, I’hu-
miliation, les reculs maladroits du joli homme ; — et elle lui céda,
ainsi qu’elle efit commis a tout autre le soin d’éteindre les ardeurs
allumées en elle par des récits de volupté, de rapines, de
meurtres, et le spectacle du vieillard qui les avait vécus.

La sage M Naton s’était montrée clairvoyante en son entre-
mise. M. Gotte attribua la conquéte de M Youyou a ses propres
séductions, et celle-ci lui fut reconnaissante des éclairs de joie qui
la ravirent, parce que nul ne se connait soi-méme.



Gaspard, quand il s’éveilla, ne se rappelait rien. La vue de son
trésor disséminé le frappa d’hébétude. Piece a piece, il ramassa
l'or et les écus dont il gonfla sa ceinture de cuir. Le surplus, il en
fit deux parts égales. S’étant déchaussé, il versa 'une et 'autre
dans ses brodequins ; puis, tranquillement, il y enfonga ses pieds
nus habitués aux silex des routes.

06

M Youyou venait de tordre son chignon et elle y plantait des
épingles dorées. Dans la glace, elle voyait M. Gotte. Au lit, sur le
dos, une main sous la téte, il fumait avec gourmandise sa pre-
miére cigarette. Rien ne manquait a son bonheur : il ne prenait
point garde a 'amante qui lui souriait.

— Ca n’fait rien !... c’lui qui m’aurait dit, hier, que j’couch’rais
cette nuit avec toi, y m’aurait épatée !

C’était le fruit d'une longue méditation de M Youyou. Aussi, se
tourna-t-elle vers M. Gotte pour l'inviter a répondre. Il s’en abs-
tint, car il vivait un de ces moments de calme ou le moindre effort
est sacriléege. Otant pour le replacer un peu plus haut son peigne
a grosses boules, elle ajouta :

— On s’connaissait méme pas !...

— Si tu crois qu’on s’connait beaucoup plus a présent ? déclara
M. Gotte.

Elle comprit mal 'amertume de cette réflexion, et elle trouva
un accent d’extréme finesse pour protester :



— Ah ! tout de méme, chéri !

Un souffle bleui de fumée qu’il exhala, tint lieu a 'amant d’une
justification ou d’'un madrigal.

— Au fait, comment qu’c’est ton p’tit nom ? reprit M Youyou.
— J’en ai pas, dit froidement M. Gotte.

Apres un silence, elle se plaignit :

— Tu t'fiches de moi... c’est pas gentil...

— Mais non !... Je plaisantais !... Mon prénom, c’est Auguste...
Tu aurais pu t’en informer plus t6t... ou ne jamais me le deman-
der... ca n’empéche pas les sentiments...

M Youyou le géna d’'un regard tout chargé de mélancolie, et
elle lui reprocha son ingratitude : — Tu n’avais pas tant I'esprit a
la blague, hier... Ah ! vous étes bien tous pareils !

M. Gotte jeta négligemment sa cigarette qui le brilait, et il
avoua ses torts :

— Apres, j’ai toujours envie de lacher des rosseries... Faut pas
m’en vouloir, Youyou, jles pense pas, et j’t'aime bien.

Il étreignit M Youyou pour lui prouver qu’elle devait le croire
en cela.

— Mon corset m’pince ! s’écria-t-elle.

Quand elle se retrouva libre, aupres de M. Gotte étendu pares-
seusement les bras en croix, elle feignit d’arranger son corset qui
ne lavait pas incommodée. Soudain, elle avait réfléchi que ce
jour nouveau allait la rendre aux difficultés de la veille et elle



avait eu le dégoiit de ’'homme qui la leur livrait avec indifférence.
Elle se mordait I'intérieur des levres, exaspérée d’avoir été dupe
une fois de plus, maudissant sa chair prompte au plaisir, sa mal-
chance, tout ce qu'un étre faible peut accuser de permettre son
malheur. Elle haissait Michel et M Rubis de s’aimer comme ils le
faisaient, alors que nul ne s’attachait a elle ; et son visage prenait
une expression hostile et désespérée.

— T’en fais un’téte ! s’écria M. Gotte.

Au lieu des injures qui lui venaient a la bouche, elle répondit
nonchalamment :

— Ma vie n’est pas gaie, voila tout !
— Et la mienne, donc ! Ca n’empéche pas d’rigoler, va...
Elle hochait la téte en signe de doute. Il insista :

— Y a des jours, a copier la musique des autres, je m’dis que
j'aurais pu en faire aussi, moi, et d’la meilleure !... Pour me gué-
rir, j’pense a des tas de types que jvois pour mon travail... Les
plus riches, les plus connus, ils ont des embét’ments... qu’j’aime
mieux ét’ dans ma peau d’purotin !...

Il caressait ses boucles blondes en parlant, et sa voix avait des
inflexions charmantes :

— Youyou, vois-tu, faut ét’philosophe dans la vie !... La moitié
du bonheur, c’est de croire qu'on possede l'autre... et de laisser
faire... On a la déveine... un peu plus, un peu moins, ¢a n’y
change guere... Tiens, j’bafouille... Viens, qu'on s’embrasse en-
core, Youyou, ¢ca empéche de penser !



Elle hésita et, parce qu’il était joli, offrant la tendresse de ses
bras ouverts pour la recevoir, elle se pencha a la rencontre du
baiser.

— Eh ! jai plus d’temps a perd’ ou je m’'mettrais en r’tard...
Laisse... laisse-moi. chéri...

Elle acheva de s’habiller, expliquant qu’on n’entrait plus a la
fabrique passé 'heure réglementaire.

— Clest vrai, tu fais des couronnes pour les morts... Ca n’est
pas tres gai ?...

— On n’y pense pas... On pense a soi, on cause des vivants, on
dit des bétises... Les morts n’'nous génent pas... On enfile ses
perles...

Quand elle fut préte : — Ah ! zut ! j’ai pas I'rond... J’'te prends
quat’sous, dis ? pour mon café et mon croissant...

— Prends davantage... mon porte-monnaie est la...

Et M. Gotte roula une cigarette pour ne pas paraitre controler
son amie. Elle en fut touchée en son ceeur : elle avait connu beau-
coup d’hommes moins délicats, au moment de la séparation
matinale.

Le soir de cette journée qui commencait, la nuit du lendemain
et les nuits prochaines, elle partagea le lit de M. Gotte. Il 'égayait
apres l'atelier ou maintenant elle allait seule, et apres le diner
pris avec sa sceur, Michel et le grand-pére.

Celui-ci, de plus en plus, était morose. Au retour de prome-
nades sur les berges de la Seine, qui fatiguaient les jeunes sans le
lasser, il restait des heures, muet, a boire du rhum. Il affectait



d’ignorer M Youyou, qu’elle arrivat ou partit pour se coucher.
Entre temps, il s'oubliait a la contempler avec une fixité qui obli-
gea quelquefois M Rubis a intervenir. Les yeux durs flamboyaient
alors, et un rictus tordait la bouche, aux longues dents jaunes, du
vieillard.

— Ou donc’ qu’tu vas coucher ? questionna-t-il, comme M
Youyou se levait de table.

Elle plia sa serviette, tendit la main a Michel, et elle embrassa
sa sceur, sans plus se hater qu'un autre soir ; puis, elle atteignit la
porte. Gaspard répéta, la voix séche :

— J’veux savoir ou qu’tu vas coucher !
— Ou ca m’plait ! cria-t-elle.

Quand il se fut dressé, elle était sortie, et on en entendait le
pas vif, de marche en marche, monter, monter.

Le vieux se rassit ; de ses dix ongles, il gratta dans ses cheveux
drus et dans ses favoris courts.

— Clest d’la jeunesse et d’la malice, I'grand-pére, observa
Michel.

M Rubis 'approuva, disant :
— Elle n’est pas méchante, pour sir...

Gaspard se versa du rhum et il but, d'un trait. Ensuite,
railleur, contenant la colére qui rapprochait I'un contre l'autre
ses poings noueux, si serrés que les jointures des doigts y appa-
raissaient en blanc, il parla de trés haut :



— Alors... vous croyez que j'vas m’dépouiller piece a piece,
vous deux, de tout c’que jai ramné d’argent du pays... pour
I'plaisir d’vous voir manger a rien faire ?... Non, non !... Y aura
plus un liard d’'ma poche ici... ou ca s’rait pas la peine d’avoir été
moi si longtemps...

Au geste qu’ils firent, s’interrogeant 'un l'autre, de 1'ceil, il
étendit une main vers eux :

— Pas besoin d’'m’en conter, mes petits... j’sais vos histoires
d’avance... et ¢’que j’dis, rien n’y changera... Toi, Michel, tu I'sais
pourtant, que I'diab’ et son train, c’est pas d’la graine pour prend’
le vieux Gaspard !

Michel répondit piteusement :

— On est bien aise d’vous avoir avec nous... et si Youyou vous
a manqué, I'grand-pere, la faute est a personne qu’a elle...

— Ca c’est vrai, ponctua M Rubis.
Comme 'ancien se taisait, elle reprit d’'un ton voilé :

— Cest vous, qu’avez pas voulu m’voir continuer mon travail...
D’main, j’y r’'tournerai... et Michel va chercher a s’embaucher...

— J'demande qu’a travailler, moi, déclara Michel.

Gaspard retroussa sa blouse et, frappant sur sa ceinture pleine
d’or, il prononca les mémes mots :

— Y aura plus un liard d’'ma poche, ici... Voila !

Michel avait pris un genou de sa maitresse, pour se donner de
I'assurance. Il murmura :



— Partout vous ét'le mait’, I'grand-peére... Nous, on vous res-
pect'ra comm’devant, tant qu'vous s’rez avec nous... et toujours...

Et il songeait au village, a ses parents, avec un regret im-
mense. L’aieul semblait pres de parler, et toute la vie se retirait
de sa face maigre aux rides creuses, quand il fermait les
paupieres.

M Rubis pressentait chez lui une arriére-pensée, la passion
qui le rendait vulnérable a I'égal des autres hommes ; et elle avait
des velléités de le contraindre a se confesser, pour se montrer la
plus forte devant Michel qu’il dominait.

— Et puis, vous frez comme vous voudrez !... On s’passait bien
d’vous avant, on s’en pass’ra apres ! s’écria-t-elle.

Gaspard la fixa, de ses yeux fouilleurs, tandis que Michel lui
reprochait cette parole osée.

Elle soutint le regard et, sans bouger la téte, elle ordonna au
timide de se taire.

Le vieux allongea le cou et, la machoire entre ses paumes, il
posa ses coudes sur la table :

— J’veux savoir ou qu’elle va coucher tous les soirs ? dit-il.

— « Ou ca lui plait », qu’elle vous a dit !... Faut-il vous I'répé-
ter toutes les cinq minutes ?

Elle se dégagea de Michel qui I'avait prise par les épaules, et
I’adjurait de ne point tenter la violence de I’aieul. Elle poursuivit,
grisée par sa premiere audace :



— Elle est bien libre de choisir ses amants !... Et, si vous t'nez
a I'savoir, elle en a un... dans la maison... et qu’elle aime... et
jeune ! beau !... aussi purée qu'vous avez d’argent !...

Gaspard boucha ses oreilles plates et, debout, il commanda :
— Michel, fais-la taire, ou j'cognerais d’ssus ?

Tous les trois, ils tremblaient dans la petite chambre. Une lo-
comotive siffla et le train, engagé sur le pont, emplit 'espace d'un
grondement.

— C’bruit-1a, c’est rien aupres de ¢’qu’y a dans ma caboche !...
J’en d’viendrais fou, si on m’contrariait encore... et jrépondrais
pas d’la casse, bon sang !...

— Vous n’avez qu’a partir, si on vous géne ! cria pourtant
M Rubis.

Il fonca, bousculant les meubles, et des bouteilles churent. Mi-
chel qui s’était porté devant la femme, il le déplaca d’une seule
main, et son sang-froid, recouvré aussitot, était plus terrible que
I'exces de sa fureur :

— Ah ! m’faites pas d’'mal ! supplia M Rubis.

D’un bras, elle protégeait son visage misérable d’épouvante et
baissé ; et ses dents claquaient. Gaspard lui releva le front, de
maniére qu’elle sentit sa force ; et ses yeux en arrét sur les yeux
défaillants, il prononca lentement :

— Youyou sera comme toi, quand jvoudrai, ma belle... ou
bien, j’la casserai... Si tu 'aimes, tu peux y dire ¢ca d’'ma part...



Et, trainant ses brodequins lourds d’or qu’il ne quittait plus
pour dormir, il s’en fut, droit, haut le chef, dédaigneux, accompa-
gné du tintement des monnaies qui grossissaient sa ceinture.

Lorsqu’elle apprit cette scéne, M Youyou en éprouva une joie
aigué, Michel et M Rubis la pressaient de rompre sa liaison tout
au moins, si elle n’en voulait pas contracter d’autre. Les écoutant,
elle découvrait qu’elle n’avait cédé si vite a M. Gotte que par ja-
lousie de l'or. Et il lui était cher, comme la conquéte d’'un cceur
désiré, d’avoir triomphé de la passion basse qui lirritait dans
Gaspard.

D’abord, elle eut envers lui la méme froideur d’attitude. Il ne
désarmait pas davantage, ne communiquant avec elle que par ces
longues ceillades dont elle avait I'ame inquiete et réchauffée.
Grossier de langage et de mise, buveur insatiable, marqué du
temps qui l'avait craquelé a la ressemblance d’une écorce de
chéne, s’il n’avait pas la jeunesse, ’élégance jolie de M. Gotte, il
respirait, pour y suppléer, 'amour de I'amour, et la légende hé-
roique de ses action mystérieuses exaltait encore sa haute
stature.

Elle le voyait sous cette apparence idéale, pendant qu’il parais-
sait le plus désintéressé d’elle. Et, réveuse, avec la foi du cceur qui
accomplit les prodiges, elle batissait son avenir.

Ainsi que la veille, le repas achevé, elle se disposait a partir.
Gaspard souleva son front tétu. Sa face terreuse et taciturne re-
splendit du feu qui alluma ses prunelles volontaires. Il attendit
que M Youyou efit touché le bouton de la porte et elle-méme se
détourna, sentant le regard du grand-pere attaché a sa nuque.
Michel et M Rubis subissaient une angoisse comparable a celle



des animaux quand la foudre roule ; et, eux, ils devinaient le
combat de leurs destinées dont un mot pouvait changer la
fortune.

— Ou t’en vas-tu, Youyou ? questionna Gaspard, modérant sa
voix forte.

La jeune femme répondit simplement :
— Ou vous voudrez.

Les mains allongées contre son tablier, le souffle rapide, elle
demeura dans l'attitude d’'une pucelle des ages bibliques en pré-
sence du patriarche qui I'a élue pour porter sa race.

Gaspard déboucla sa ceinture. Il la jeta sur la table, et T'or
chanta.

— Clest toi qui vas garder ¢ca maintenant, dit-il.

Il aurait peut-étre trouvé des paroles dignes de son émotion
profonde et grave. M Rubis fit remarquer que M Naton montait
pour éteindre le gaz dans I'escalier.

En effet, on entendit la toux grasse de la logeuse. On entendit
également quelqu’un lui donner le bonsoir, a quoi elle répondit,
en personne heureuse d’avoir uni deux amoureux :

— Ca va toujours avec la belle Youyou, monsieur Gotte ?
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La jeune femme répondit simplement :



— Ou vous voudrez.

Les mains allongées contre son tablier, le souffle rapide, elle
demeura dans l'attitude d’une pucelle des ages bibliques en pré-
sence du patriarche qui I'a élue pour porter sa race.

Gaspard déboucla sa ceinture. Il la jeta sur la table, et l'or
chanta.

— Cest toi qui vas garder ca maintenant, dit-il.

Il aurait peut-étre trouvé des paroles dignes de son émotion
profonde et grave. M Rubis fit remarquer que M Naton montait
pour éteindre le gaz dans I'escalier.

En effet, on entendit la toux grasse de la logeuse. On entendit
également quelqu’un lui donner le bonsoir, a quoi elle répondit,
en personne heureuse d’avoir uni deux amoureux :

— Ca va toujours avec la belle Youyou, monsieur Gotte ?
— Ben, et I'pére Gaspard ?
Asemblable question, vingt fois les Michel avaient répondu :

— On n’sait point... et on s’tourmente... On n’l’a point r'vu, du
soir qu'y pleuvait a siaux... Il a parti, parlant qu’il irait a Paris,
rapport qu'not’gas s’y a-t-engueusé d’une fill’... On croyait point
qu’y s'n irait d’vrai, vu son age...

Pour en tirer davantage, les curieux émettaient des hypo-
théses. Ils s’en allaient mécontents, surtout les commeres en mal
de savoir. Ils formaient un groupe sans cesse renouvelé, ou 1'un
remplacait I'autre et partait pour aussit6t revenir, devant la mai-
sonnette basse de Gaspard. Il habitait seul, secret en ses habi-



tudes, soupconneux et vindicatif, ennemi de ses voisins, dur aux
enfants qu’il écartait de son seuil comme les pauvres.

Acause de sa porte et de ses volets clos, la maison empruntait
aux circonstances un air sinistre. De 1'aube au soir tombé, les
gens la guettaient, disant les mémes choses d’'une voix contenue
parce qu’ils les comprenaient mal.

Michel avait demandé conseil au maire et a l'instituteur : il en
eut des paroles évasives. Sa femme obtint du curé I'avis qu'une
messe est toujours agréable au Ciel et attire sa miséricorde im-
mense sur nos projets. Elle paya pour une messe, qui fut, de
toutes, celle ou sa dévotion se rapprocha le plus de la ferveur
idéale.

De chez eux, ils apercevaient, au bout du village, le rassemble-
ment qui masquait la demeure de I’ancien. Irrités, ils accusaient
les hommes de fainéantise, les femmes de paresse, pour ne pas se
reprocher d’avoir laissé le vieux partir, sous la pluie, dans la nuit
trés noire qu’il faisait. Michel, en outre, songeait au mauvais pro-
pos dont sa femme avait accompagné la sortie de Gaspard :
« Cest d’bon cceur que

j'paierai pou’sa messe de mort. » Elle se le rappelait avec une
crainte mélée d’intime espérance. Quand ses yeux contemplaient
le bénitier de nacre, au fond de I’alcove, ce double sentiment diri-
geait encore son coeur rancunier.

La premiere, elle envisagea les conséquences pratiques de la
disparition de l'aieul :

— Y a huit jours d’ca qu’il a parti... T’as fait écri’deux fois au
p’tit... On n’a pas eu s’'ment un bout d’lett’... On pourrait aller voir



a la ville chez I'notair’...
— L’peére n’est point défunt qu’on sache...
— Diras-tu s’y vit, a c’'te heur’ ?
— Ah ! toi... tu s’ras point prise a court... J'm’entends !...

— Prends gard’que t’en auras la peur, encore que tu I'aurais vu
descend’au trou !

— Il est mon pére... et je I'respec’...

— Un comm’lui... I'respecter !... un qu’a fait on n’sait quoi
d’ses mains, des ans et des ans... qu’sa femme... ta mere a toi, et
bonne, et honnéte !... elle est morte bien d’vant I’age !... L'respec-
ter ! lui !...

— Assez, la meére !...
— Oh ! mais, Michel... t’es point lui, pou’ m’effrayer !
— J’te dis : assez, ma femme !...

Elle huma une prise et elle vint a lui, la tabatiére ouverte. Il y
entra les doigts et il aspira la pincée de poudre acceptée en sym-
bole de paix. Un éternuement secoua sa grosse téte au poil dru,
ras, d’ancien roux, vissée court entre les épaules.

— Dieu t’bénisse ! souhaita la femme.

Cependant, le conciliabule persistait, devant le logis de Gas-
pard. Les voisins affirmaient :

— On n’l’a pas oui sortir, bien siir, dans la nuit...



— C’soir-la... sur les cinq heur’s... on I'a vu qu’allait chez les
Michel... et c’est tout !...

— Y n’en est point r'venu, c’est 'mieux qu’on peut dire...

L’attrait du merveilleux exaltait ces simples. D’aucuns attes-
taient que les chiens avaient hurlé, cette fameuse nuit. D’autres
témoignaient de 'impatience du bétail dans les étables. Les coqs
aussi, les oies, les paons de M. le docteur, quoique sa propriété
fut en retrait de la route, et jusqu’aux alouettes des champs, et
jusqu’aux truies lourdes, tous les animaux avaient manifesté
d’une angoisse extraordinaire par la persistance de leurs cris.

Un vieux, I'index contre la tempe, remarqua :

— On avait d’ja vu ca... dans I'temps que I'vieux pere Fouan a
été brilé...

Il dut, alors, conter I’épouvantable parricide. Et ses auditeurs,
tant ils étaient impressionnés par ce souvenir, ils éprouvaient le
besoin de louer les Michel, pour ne pas leur attribuer un crime
analogue :

— C’est d’bonn’s gens, les Michel...
— Ni elle, ni lui... y n’ont d’'malice cont’ personne...
Quelqu’un ajouta :

— Et puis, Gaspard, c’est pas un type a s’laisser tomber d’sus...
par ces deusses-la...

Celui-ci, Loriot-Moquin, c’était le maréchal ferrant. Il réparait
aussi les machines agricoles et, dans les réunions électorales, sa
basse profonde, plus puissante que la meilleure dialectique, dé-



placait la majorité. Il montra la masure de Gaspard ; ensuite,
d’un geste lent propre a commander I’attention par sa majesté, il
croisa ses bras velus sur sa poitrine, et il déclara :

— C’t égal, y sont pas curieux les Michel !... Ca s’rait d'moi...
que I'pére y manqu’rait a 'appel... y a beau temps qu’j’aurais dé-
foncé la cambuse !...

Un chuchotement général approuva son dire. Les regards
convergeaient sur la porte, les volets, ils embrassaient la facade
ou serpentait une vigne maigre, et le toit de chaume noir verdi de
mousse. Ces regards ardents, ils eussent fait suer a la pierre, au
bois et a la paille, la vérité tragique qu’ils désiraient par lassitude
du cours calme des saisons ; mais les choses sont insensibles aux
commandements des ames.

Un caillou lancé par un gamin frappa I’huis ; et la maison leur
sembla, a tous, résonner d’une plainte lugubre. Le vaurien s’en-
fuit, pour éviter les taloches. Son rire narguait le groupe, de loin ;
le soleil chantait la vie sublime du monde et, des hauteurs bleues,
ses rayons éclatants et chauds versaient la gloire et '’énergie en
aumone a la terre.

— Penser que I'pere Gaspard est p’t-ét'mort la d’dans ! dit Lo-
riot-Moquin.

Sa femme le tira par son tablier de cuir :

— Un mort... ¢’est un mort, Loriot... et s’agit point d’pérorer
quand y a un’pair’de ch’vaux a ferrer... On t’esper’pour ¢a... Et
j'viens t’chercher !...

— Gaspard... c’était Gaspard, faut ben I’ dire ! prononca-t-il,
d’un ton significatif ; et il se laissa emmener, docile, poursuivant



I’éloge du vieux Michel.

Les derniers mots du maréchal avaient réveillé la mémoire,
chez ces hommes et ces femmes. On en voyait, le menton sur le
poing, méditer profondément. Des villageoises, certaines rou-
girent. L'une s’essuya la bouche avec dégofit, du revers de ses
deux mains ; d’autres, leur front se plissait ; et, toutes, elles pa-
raissaient subir le méme malaise. Elles écouterent en silence ce-
lui qui avait rappelé le meurtre du pere Fouan, narrer les exploits
de Gaspard, ceux de jadis, et sa fuite, son retour au pays ou on
l'avait oublié. Les faits plus proches, il se les rappelait
imparfaitement.

Cétait eux dont se souvenaient les femmes, soit qu’elles-
mémes, ou une mere, une sceur, elles eussent vu le vagabond pro-
digue se dresser a leur approche d’entre les épis ou a ’angle d'un
mur, surgir de derriére une cabane de berger, un arbre, ou d'un
fossé de la route, ses grands bras ouverts comme des ailes, la face
odieuse de rut, soufflant a voix nette ’ordre bref de se taire. Il les
tenait a merci, molles de peur, et il les lachait si pleines de honte
et d’effroi qu’elles n’osaient le dénoncer qu’au prétre, pour se pu-
rifier. Des ans et des ans, il avait donc ranimé par I’épouvante et
assouvi dans le viol ses sens impérieux qui 'avaient conduit aux
quatre vents, vers de sauvages destins. Il en avouait, a chacune
de ses victimes, assez pour qu’elles redoutassent sa vengeance.
Longtemps apres, lorsque 'amour de I'or froid les remplaca dans
la satisfaction de son étre, il leur imposait, par la lumiere dure de
ses prunelles, d’observer le pacte de silence a quoi elles devaient
d’avoir survécu a son étreinte.

Or, le vieillard ne tarissait point d’anecdoctes. Une matrone
forte en chair, lasse de penser a cette angoisse, dont elle était,



d’ailleurs, bien revenue, dit gravement :
— Maint’nant qu’il est défunt... y aurait a dire su’l’Gaspard !...
— Ca... pou’siir ! s’écria une seconde.

Les timides hochaient la téte. Le conteur, qu'on n’écoutait
plus, s’éloigna, appuyé sur deux cannes. Alors, une a une, puis
plusieurs ensemble, les femmes se délivrerent du seul secret
quelles eussent jamais gardé. Dans son abjection, Gaspard ne
perdait pas toute grandeur a leurs yeux, a cause du nombre
quelles étaient. Quelques-unes nommaient des absentes, les
mortes, citant des paroles imprécises entendues naguere et dont
la signification se révélait.

La haine les liguait. Elles avaient le méme air cruel, elles grif-
faient I’étoffe de leurs caracos, elles changeaient aussi de place
les épingles ou les aiguilles piquées a la ceinture de leurs jupes ;
et les plus énervées se rongeaient la peau pres des ongles. M Lo-
riot-Moquin montrait une exaltation violente :

— J’comprends pas qu’j’aye rien dit a Loriot... y a dix ans...
Ah ! oui, ca fait bien dix ans, d’la chose !... Avec sa poigne, il au-
rait bien eu raison d’Gaspard... et d'un p’tit avec !... Et on a tou-
jours été prises, en plus !... Ah ! j’'vous I'dis, moi, tant mieux pour
lui qu’il est mort, I'vieux cochon, sans quoi !...

— Clest un satyre, qu’ils appell’nt ¢a, dans les journaux ! re-
marqua une jeune mere.

Gaspard ne l'avait pas saccagée. Elle rougit de son érudition,
et elle embrassa a pleines levres le marmot qu’elle portait.



Quand un homme s’arrétait en passant, les bavardes plaisan-
taient, pour qu’il ne surprit point leur conversation. Mais,
lorsque le soir les eut dispersées, chacune a son foyer, elles
confierent a leurs époux l'histoire des voisines, des parentes, et,
pour la fin, elles réservaient 'aveu qui pouvait rendre au mari sa
gravité perdue. Les fumées qui montaient des toits vers les astres
s’échapperent un peu plus vite que de coutume, a ce qu’il sem-
blait, sous la poussée des imprécations et des blasphémes.

Loriot-Moquin entra dans une de ces coléres qui lui valaient
I'estime craintive de ses ennemis politiques et le désignaient aux
libéralités du candidat le plus sagace. Il accabla M Loriot-Moquin
d’injures, de sarcasmes, et lui-méme n’oserait jurer quelle ne fut
pas un peu battue a cette occasion ; car un galant homme, aux
champs et a la ville, ne jure pas en vain. Elle pleurait, confessant
ses torts dans les propres termes qu’elle avait employés avec suc-
ces en plein air, devant ses concitoyennes :

— J'comprends pas qu’j’aye pu m’taire... Avec ta poigne, Lo-
riot, t'aurait nettoyé I'pays de c’te calamité...

— Avec ma poigne, que tu dis !... Ah ! ma poigne... tu vas
voir... ¢’qu’ell'pese !...

S’étant exprimé avec cette précision, Loriot-Moquin devait
réaliser sa promesse. Il lui répugna d’exercer sa force contre une
épouse effleurée d’'un premier mouvement plus rapide que la
pensée, et repentante en son ame. Il s’étourdit de phrases, afin
d’échauffer son imagination. Dans une période vraiment ora-
toire. il hurla :

— Tant qu’au Gaspard... j’'veux I'voir mort... pour y dire quand
mém’ma facon d’penser d’ses sal’tés !... Et s’y n’était point mort...



¢a, ma bonn’femm’, ton Loriot s’payera su’la béte, si tant vieill’-
qu’a soye !...

La nuit pesait sur le village, quand le maréchal sortit de chez
lui. Mme Loriot-Moquin le suivait, chargée d’'un lampion jaune
aux armes des Romanoff. Ils allerent a pas de loup. D'un effort
puissant de son épaule, le mari outragé enfonca la porte de la
maison de Gaspard. M Loriot-Moquin claquait des dents, sous
les étoiles.

— Vas-tu v'nir, avec la camouf’, bon sang d’bois ! ordonna son
maitre légitime.

Elle surmonta une horreur indicible pour obéir et elle entra,
marchant de c6té pour ne rien voir de ce qu’éclairerait la lanterne
impériale qu’elle avancait, d'une main tremblante dorée par le
rayonnement de la flamme.

— Ah ! c’que jtrouve, dis donc ! s’écria vivement Loriot-
Moquin.

Elle hésitait a regarder, par horreur d’apercevoir un cadavre.

— R’garde donc !... Y n’y est pas, que j’te dis !... Cest-h-un
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louis d’vingt beaux francs qu’j’a’trouvé !... reprit-il.

Il tenait la piece d’or entre ses doigts. M Loriot-Moquin, ras-
surée, lui dit, comme il empochait la précieuse monnaie :

— T’as pas I'droit, Loriot...

— Pas I'droit !... Pas I'droit ?... Et d’abord, j’aurais pu tout aus-
si bien la trouver su’ I'’chemin, c’t’argent !... Ensuite, m’est avis
quy m’doit bien ¢a, Gaspard !... Rentrons, maint'nant... La-
d’ssus, faut garder ta langue... j’parl’pour les vingt francs et pour



la port’ quijai fait sauter, surtout... Satané Gaspard, tout
d’'méme !

Elle joua I'étonnée, quand on lui apprit, le lendemain, que
quelqu’un avait enfoncé la porte, chez Gaspard, et qu’il n’y était,
ni défunt, ni vif, de sa personne. Cette découverte indisposa les
gens. La chaumine ayant perdu son apparence de mystere,
hommes et femmes, ils tinrent leurs assises sous les arbres, entre
I’église et la mairie. De 13, ils virent les Michel aller a la municipa-
lité et a la brigade des gendarmes. On sut que ces démarches ten-
daient a faire poursuivre les fauteurs de l'effraction. Loriot-Mo-
quin, de sa voix grave et persuasive, commenca le proces du
couple.

— Ah ! faut qu’y n’aient point la conscience en paix... d’aller
s’occuper d'un’ porte, les Michel !.., Stir qu’y doiv'nt connait’ou
qu’est I'vieux !... Si on pouvait dire c’qu’on pens’!...

L’opinion publique parlait par sa bouche. Pour ses victimes,
Gaspard était mort, a n’en pas douter ; mais leur haine demeurait
vivace. Elles la reportérent sur le fils et la bru. Elle grandit, pour
atteindre le défunt a travers ces Michel avaricieux et désintéres-
sés de lui. Il ne fallut pas quatre jours, ni méme trois, pour qu’on
les accusat nettement d’avoir assassiné I'ancien, et celui-ci inspi-
rait méme quelque pitié.

Un matin, allant dehors fixer les persiennes qu’il venait d’ou-
vrir, Michel y remarqua une inscription a la craie. Sa femme lui
montra que, pareillement, on avait écrit sur la porte. Ne sachant
lire ni I'un ni 'autre, ils regardérent longuement les signes tracés
et une grande tristesse assombrit ces pauvres gens.

— Quoi qu’on a mis ? répétait 'homme.



La femme dit, superstitieuse :
— C’est rien d’bon, a coup siir...

Ils demanderent au facteur quand il passa pour sa tournée.
Celui-ci les renseigna avec brusquerie, car il partageait les senti-
ments de la majorité en toute chose :

— Cqu’y a d’écrit ?... C’est pas malin a connait’... Voila : parri-
cides et assassins... Quand on fait I'mal, on I'paye... A bon enten-
deur, salut !...

— Ah! c’est pas Dieu possib’ ! gémit la Michel.
Michel murmura :
— T’as souhaité la mort au pere... v1a c’que c’est !...

Elle soupira et, suppliante, elle dit : — On va pas s’disputer,
mon homme... a présent qu’tout 'mond’s’'met cont’nous...

Ils s’étreignirent, et leur tendresse était infinie et douloureuse.
Ainsi qu’ils faisaient pour la nuit, ils refermérent leur maison a la
face des cieux limpides, gais en leur nouveauté et frissonnants de
soleil.

Le coeur serré, ils allaient et venaient dans la salle obscure. Le
battement de I'horloge et leurs pas étaient tout ce qu’ils enten-
daient. Les cloches sonnerent I'angelus. Ils eurent la méme ap-
préhension, car elles annoncaient 1’éveil du village, et ils redou-
taient ce que leur apporterait la journée.



08

La puanteur de la corne briilée n’écartait pas les gens. Ils demeu-
raient pour recueillir le verbe de Loriot-Moquin qui ferrait un
cheval. Entre un avertissement a la béte et une observation a
l’aide qui en maintenait le pied, il prononcait des sentences. S’il
se taisait, trop absorbé par le travail, on commentait son dernier
dire. Ce que répétaient les bouches, a la longue, les tétes en
étaient persuadées.

Jetant son marteau, il cracha dans ses mains, les frotta I'une
contre 'autre comme pour les préparer a un nouvel effort, et il
déclara :

— On peut pas avoir des assassins dans I'village... Ca nous salit
tous autant dire...

Mieux qu’en période électorale, son accent ferme impression-
nait I'auditoire. A I'approbation des femmes se joignait celle de
ses adversaires politiques, heureux de pouvoir I'approuver sans
faillir a leurs principes. Il en appela au curé qui, pres du groupe,
semblait s’amuser d'un marmot accroché au tablier de sa mere :

— Ca vous étonne pas, m’sieu I'curé, 'affaire du vieux Gaspard
Michel ?

Onctueux, rapprochant ses paupiéres en finaud capable de
suggérer plus qu’il ne sait, le prétre répliqua :

— Rien n’'m’étonne du vieux Michel... Cest un pécheur
endureci...

Plusieurs de ses pénitentes rougirent, et ses prunelles vives
baignées d’eau les dénombraient.



— Minute ! commanda le maréchal a son aide qui soulevait le
sabot a ferrer.

L’animal se mit a piaffer et a hennir. Attaquée des mouches, sa
robe frémissait, du garrot au poitrail, par secousses brusques.

— Carne de bique ! hurla Loriot-Moquin. Il reprit, parlant a
Pecclésiastique :

— Tout ¢a n’est pas naturel, m’sieu 'curé, vous auriez beau
croire... Pensez donc ! un homme qu’on n'voit plus... qu’est pus
chez lui... et les Michel qui r'mueraient s’'ment pas un doigt pour
savoir ! Si vous voudriez connait’ mon avis... et ell'vaut c¢’qu’ell’-
vaut !... ben, y a du vilain la-dessous !...

L’homme d’église fit discretement le geste de Ponce-Pilate. Il
tapota les joues de deux fillettes qui le contemplaient en sucant la
médaille bénite pendue a leur cou ; et il s’éloigna, suivi de son
ombre qui avait la forme d’une bouteille.

Loriot-Moquin haussa les épaules avant de ressaisir son mar-
teau, et il murmura :

— Cest pas c’lui-la qui s’compromettra jamais !

Les partisans du curé louaient sa réserve, d’autres la nom-
maient de ’hypocrisie, et ils en vinrent tous a des généralités dé-
plorables qui les conduisirent a s’injurier. Le maréchal ayant
achevé sa besogne, il éleva la voix :

— Tout ¢a n’nous f’ra pas r’trouver 'Gaspard !

Il eut les femmes pour lui donner raison et ’assemblée recon-
nut que la discussion est vaine, qui se détourne des faits.



Le facteur, son képi en arriére, raconta comme il venait de lire
aux Michel les inscriptions tracées a la craie sur la porte et les vo-
lets de leur maison :

— Jleur-z’y ai dit comme ¢a : « Quand c’est qu’on a fait 'mal,
on I'paye ! » Et y f’saient une téte, qu’il aurait fallu les voir !

On le pressait. Il inventa des détails et, pour étre cru, de sa
canne d’épine, il frappait le sol affirmant ainsi qu'une preuve :

— Et jTai raconté tout pareil a Menu d’la ferme de Jupelle... y
pourrait vous I'répéter !

— Clui qua écrit : « parricides » et « assassins », il a mis
c¢’qu’on pense tous, sensément ! prononca Loriot-Moquin.

Son épouse I'avertit, d'une poussée dans les cotes, qui parlait a
la 1égere ; et, pour sa part, elle expliqua :

— Clest pour stir pas Loriot qu’a écrit ces mots-la su’la mai-
son... Il en cause... comme on en cause... sans savoir au juste...
Un garcon accourait, portant ses sabots sous le bras pour aller
plus vite. A cinquante métres du groupe, il parlait déja ; mais on
le questionnait, hommes et femmes l'entourerent, impatients
d’apprendre la nouvelle :

— Qué’qu’t’as vu, I'gas Roubeau ?

—Y a... qu'les Michel, tout est fermé chez eux... et qu'on n’en-
tend rien...

— On n’entend rien ?

— J’ai mis l'oreille pour écouter... et j’ai entendu quThorloge.



Le facteur préférait son histoire ; Loriot-Moquin méprisait en
général 'apport d’autrui dans les conciliabules. Ils s’entrete-
naient avec importance, tandis que le jeune Roubeau répétait
sans fin :

— IIs ont tout fermé et on n’entend pas un bruit chez eux...

Il était le fils du maire : quelque chose de la magistrature pa-
ternelle augmentait la valeur de sa déclaration, et on lui soumet-
tait des hypotheses. Celle qui prévalut montrait les Michel suici-
dés sur leur lit ; et on s’imaginait 'affluence des journalistes pari-
siens au village.

Chez la plupart, il y avait une arriére-pensée de lucre. Les
deux cabaretiers du lieu se mesuraient du regard, jaloux irréduc-
tibles entre qui la tréve consentie va finir. Songeant a ce qu’elles
diraient, les femmes dont le vieux Michel avait abusé, ressen-
taient un certain orgueil, de la pudeur, et un trouble physique
énervant.

— On peut pas rester comm’ca sans savoir ! protesta I'une
d’elles.

M Loriot-Moquin rallia la majorité des commeres :
— Y a qu’a aller voir... c’est pas malin !

Et, la cernant, elle qui avait la chair abondante, le menton poi-
lu, un port glorieux, elles couvrirent la largeur de la route, avan-
cant en ligne, la démarche oscillante comme celle des oies qui les
précédaient, et s’affolerent, aprés quelques pas, au tapage que
menait la marmaille.



Des hommes suivirent. Les plus sages, imitant Loriot-Moquin
et le facteur, transportérent au cabaret leur soif de vérité.

— Et quand ils auront vu la porte fermée, les volets et les murs
d’la maison... quoi qu’y sauront d’pus qu'nous ? observa un
vieillard, 'ancien garde champétre.

— C’est vrai, pourtant ! observa Loriot-Moquin.

Il commanda une absinthe, du ton dont il aurait ordonné la
charge a un régiment de cavalerie. Le débat continuait, dirigé par
le facteur qui dégustait une mixture breve :

— Moi, dans mon congé en Afrique, y en a un... on 'app’lait
Witzler... C’était un Alsacien... et il était zouave comme moi... On
occupait dans I'Sud... Ben, c’type-1a, on 'avait vu entrer dans un
café... Y n’en a pas sorti !... On a tout rmué 1a d’dans pour le r’-
trouver... on a trouvé macache... C’était un grand bougre... Y
avait dans I’café qu'un vieux Arbico et deux femm’s...

Son récit impatientait, comme on n’en devinait pas le lien avec
l’aventure de Gaspard.

— J’vous dis ca... rapport que I'fils, avec sa jambe croche, et la
bru, si usée quelle soye, ils auront pu démolir Gaspard quand
méme...

— On a vu plus raide a croire que ¢a, dit un buveur.

Chacun émettait son avis, et les Michel étaient condamnés. L’-
alcool excitait le sentiment de la justice. Absorbant un troisiéme
petit verre de marc, le facteur répéta I’histoire du zouave pour
conclure :



— Les Michel ont fait I'’coup. Menu, d’la ferme de Jupelle, y
vous I'dira tout comme’moi !...

Dix voix 'approuverent ; mais celle de Loriot-Moquin les do-
mina, brutale :

— Faudrait pas leur laisser I'temps, aux Michel, d’cuire le
vieux ou d’en fair’de I’engrais !... Si les gendarm’s sont trop fei-
gnants pour y aller voir, allons-y, parbleu !

Il fut le premier sur la route et, colossal, la nuque et les bras
rouges, il avanca dans le poudroiement du soleil de midi.

— V’la les femmes ! s’écria-t-il, montrant leur groupe qui reve-
nait, et sa face exprimait un immense dédain.

M Loriot-Moquin I'arréta :

— Tu frais mieux d’rentrer... t’en verras pas plus qu'nous !
Il passa outre :

— J'fais c’que j'veux, la mere !... Va au fricot, toi !...

— Loriot, j’sens qu’t’as bu, sois pas méchant, dit-elle.

Le jeune Roubeau certifia encore :

— On n’entend rien... et tout est fermé chez les Michel...
Cependant, le maréchal le saisit par l'oreille et, goguenard :

— As-tu s‘'ment pensé avoir c’qui peut sortir d’la cheminée
suTtoit ?

Aces mots, ils comprirent la clairvoyance supérieure de Lo-
riot-Moquin. Les deux groupes fondus en un seul, il marchait en



téte, attiré vers la maison, jouissant de son pouvoir sur ses
concitoyens :

— J’vous parie qu’ils vont I'briiler, leur vieux !... On n’est pas
des gendarmes, pour les laisser faire...

Les Michel avaient eu terriblement peur. Affalés sur le banc,
dans le demi-jour lugubre de la salle, ils retenaient leur souffle,
attentifs a ne pas se trahir par le moindre bruit et a épier tous
ceux du dehors, le piétinement, les propos. Ils cherchaient a sa-
voir qui était 1a, combien ils pouvaient étre, ce qu’on disait ; et,
dans leur effroi, ils percevaient un murmure confus ou leur nom
était le seul mot qu’ils distinguassent, avec des pas sur la route,
des frélements contre les panneaux de la porte et les volets ; car,
pour mieux écouter, a 'exemple de Roubeau, les curieux, tour a
tour, y collaient une joue.

Le couple suait la terreur. Hantés d’imaginations les plus tra-
giques, les Michel n’avaient pas reconnu ’apaisement progressif
des bruits. Ce fut, soudain, un calme total, épouvantable et mys-
térieux. La femme gémissait :

— Jésus-Marie-Joseph ! qu’veulent-y nous faire ?

Michel ne bougeait point, assis, le menton entre ses poings,
'ceil fixe. Tout a coup, il se dressa en disant :

— J’'m’en fous, 'premier qui passe le nez, j’'tire dessus !...
Et il alla décrocher un fusil de chasse.
— Michel... Ah ! prends garde !

Tandis qu’il tatait s’il y avait une cartouche dans 'arme, la
femme le supplia encore :



— Laisse ¢a... tu frais un malheur !

Fou de peur, il arma le chien et, boitant, le corps ployé, il tour-
na, en quéte d’'une place d’'ou guetter ensemble la fenétre et
I'entrée.

— Mon homme... voyons... on est assez malheureux comme
ca...

L’horloge sonna douze fois. Son timbre familier prit un sens
inconnu et sinistre pour Michel. Il ricana, bravant son propre ef-
froi dans celui de la vieille qui suppliait, les mains avancées vers
lui, murmurante, a bout de souffle :

— Michel... pose le fusil... pose le fusil, mon homme...

Lui, il serrait la crosse et le canon, immobile dans une attitude
de chasseur a l'afffit, et il parlait d'un ton saccadé :

— Vieille taupe... c’est d’ta faute a toi, si I'pére a parti... et tout
c’qui peut arriver... et t’as peur de tout...

Une voix du dehors couvrit la sienne, et ils entendirent
d’autres voix qui les appelaient, proféraient des abominations
dans un vacarme de sabots, de souliers battant la route.

— Réponds, Michel, ou on creve ta baraque ! hurla Loriot-
Moquin.

— Assassins ! Parricides ! crierent ceux que son audace et sa
décision excitaient.

Des poings heurtérent l'huis, des pierres ébranlaient les
contrevents, les injures pénétraient, annoncant la mort a ces
pauvres étres traités en parias depuis une semaine, dans le lieu



méme ou ils avaient uni leurs adolescences et ou la vieillesse les
avait cassés avant I'age, semblablement, parce qu’ils avaient tra-
vaillé a part égale, sans ménager jamais leurs soins a la terre
avide.

— Tu les entends, vieille taupe !... Et c’est a cause de toi !... Y
gueulent apres not’peau... Gare a toi, va ...

— Michel !... mon homme !

Elle se rappelait leurs joies communes, les peines partagées.
Michel ne voyait que le présent implacable, et sa téte bourdon-
nait, des cris, des chocs, dont la maison résonnait, comme si
toutes les forces conjuguées de 'espace I'eussent assaillie.

Son ricanement éclata et il frappait le fiit de son fusil, disant
au milieu d’invectives ordurieres :

— C’est du gros plomb pour gibier d'taille...

Sa femme était aupres de lui, un peu en arriere, et elle 'adju-
rait de se désarmer. Elle arrivait jusqu’a toucher la crosse qu’il
maintenait du coude contre sa hanche. On n’entendait plus que
ce commandement de 'extérieur :

— Oh ! hisse !... Oh ! hisse !...

Et des pieds, pour se retenir de glisser, se calaient aux
cailloux.

— Hardi, donc ! fit Loriot-Moquin.

Alors, la porte craqua. Dans le méme temps, Michel fit feu. La
charge, déviée du but, cribla I'horloge. Les plombs atteignant le



pendule de cuivre, il tinta faux ; puis un silence terrible filtra
dans la piéce ou la poudre sentait.

— Raté ! constata Michel, douloureusement.
La femme tira les verrous et elle ouvrit la porte :

— Qu’est-ce qu’on vous a fait, pour I'amour de Dieu ? deman-
da-t-elle.

Asa vue, inondée de soleil et bléme, tout ce peuple prét a se
ruer une minute plus to6t, demeura stupide et muet, n’osant pas-
ser le seuil accessible.

M Loriot-Moquin se rapprocha de son mari et elle lui proposa,
tout bas :

— Viens-nous-en, Loriot ?...

Or, le jeune Roubeau qui tenait le milieu de la route annonca :
— V’la les gendarmes !

Ils étaient deux, flanquant leur brigadier.

L’autorité n’a pas de symbole qui impressionne davantage 1’es-
prit des multitudes, Chacun songeant a sa responsabilité person-
nelle, d’instinct, la foule élargit le cercle autour du maréchal, et
prévenant le désir du chef de légion, vingt bouches accuserent le
fauteur de cette émeute villageoise :

— C’est Loriot-Moquin ! C’est Loriot-Moquin !...
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La fontaine de Jouvence n’est pas seulement cachée en un site fa-
buleux. Il faut croire les poétes qui vantérent son eau surnatu-
relle, car le rythme lui-méme est assez peu commun dans les
livres pour tenir du miracle. Mais la source puissante qu’on n’a
découverte nulle part, existe partout ou le destin se plait a mésal-
lier la jeunesse et la décrépitude dans une tragique parodie de
I’'amour.

Aforce de soumission, M Youyou dominait Gaspard. Il s’éton-
nait d’éprouver encore cette frénésie de plaisir, de fraicheur, et,
dans ses bras secs, la fille était orgueilleuse. Elle avait des atten-
tions empressées, comme s’il et été capable de lui préférer
d’autres femmes et de les vaincre toutes par des graces
triomphantes.

M. Gotte ne la tentait plus, ni aucun homme. Elle appartenait
a ce vieillard, dans la joie d’en étre toujours désirée, de le ré-
chauffer a la chaleur de son printemps, et de le conquérir sur le
long passé légendaire qu’il trainait apres soi comme une loque
héroique.

Pour elle, il évoquait des heures d’amour, des moments de
lutte. Il disait le silence vide qui suit un meurtre, et I'apre allé-
gresse de se sentir un cceur fougueux de vie quand on vient de
tuer. Il assemblait sans recherche des mots d’'une sonorité tres
expressive, ayant vu de terribles drames, des lieux décriés, des
agonies. Quelquefois il parlait avec ferveur du parfum des oran-
gers sur les terrasses maltaises, des pierres de Jérusalem, ou des
lianes qui encombrent les foréts serrées du Brésil vierge.



Tandis qu’il contait, fascinée par ses yeux volontaires, elle le
fixait, et elle adorait la caresse sur son cou maigre, de la main qui
avait étouffé, brandi le poignard ou déchargé le pistolet. Elle
l’adorait d’avoir été cet audacieux et elle n’en jugeait les actes
qu’a l'intensité du frisson dont elle était prise.

Le bien ni le mal n’existaient plus pour elle, s’il s’agissait de
Gaspard. Elle ne se demandait méme pas s’il était véridique, ou si
un étre peut avoir accumulé de tels crimes impunément et sans
en regretter les pires.

Par ces récits, elle apprenait I’étendue de 'univers, le nom des
océans, 'existence d’animaux invraisemblables et la dure loi de la
force. Il devenait un dieu fatal qu’elle s’étonnait d’approcher, de
servir, d’émouvoir. Et, quand il 'avait éblouie en son ame igno-
rante et candide, elle exigeait de lui une preuve de servitude qu’il
lui donnait sans marchander.

C’est ainsi, par caprice, qu’elle le fit remplacer sa blouse pay-
sanne, son gilet gris a carreaux bruns et son pantalon rayé, par
un vétement complet, de couleur sobre, taillé a I’avant-derniére
mode. Il le portait avec une aisance inattendue qui impressionna
M Naton. Elle en félicita M Youyou et, de cet air pensif qu’ont les
pécheresses repenties a I'ancienneté, elle prophétisa, abandon-
nant pour mieux soupirer le chale qu’elle tricotait :

— Si vous savez vous y prendre avec un homme sérieux
comme ca, vot’position est faite, ma p’tite, c’est moi qui en
réponds !

Ala facon dont il morigéna devant elle M. Gotte qui poursui-
vait M Youyou de protestations ardentes, elle fut conquise abso-
lument. De prononcer : « M. Gaspard », sa voix devenait plus



onctueuse, et son regard usé cherchait le ciel ou les vieilles per-
sonnes de sa carriére placent volontiers les paradis qu’elles ont
connus en y admettant une légion d’adorateurs.

Ses homélies fatiguaient un peu M Youyou, parce qu’elles
contrastaient exactement avec les remarques ameres de M Rubis.
Celle-ci supportait mal ’état de dépendance qu’elle devait a I’atti-
tude soumise de son amant envers I’aieul. Gaspard la traitait de
haut comme il traitait Michel, impératif et rude a leur adresse,
par honte d’aliéner sa volonté a une femme.

Quand ils se retrouvaient seuls, Michel et M Rubis avaient de
pénibles intimités. Elle lui reprochait d’avoir obéi a l'ancien
comme un enfant, de ne pas la soutenir dans les débats qui s’éle-
vaient et, par suite, de la subordonner a une sceur qu’étant I'al-
née, elle avait toujours tenue sous son égide.

Michel n’écoutait point, abimé dans un songe douloureux. Elle
s’emportait alors, I’accusant de veulerie, et elle déplorait sa liber-
té de naguere avec I’exaltation d’'une vraie captive :

— Sans toi, jen serais pas a me d’'mander comment j'vivrai
d’'main... J’avais mon travail... et jaurais pu trouver des amants
riches aussi !

Ala fin, elle envisageait la face morale de la situation et elle ac-
cablait ’'homme silencieux :

— Mais tu crois donc qu’c’est du prop’de viv’comme on vit !...
Ah ! ca s’passe en famille, y a pas d’erreur !... Mais on a l'air de
quoi, dis ?... aux yeux du monde !...

Il patientait, étant tres malheureux et parce qu’il avait pitié
d’elle dont 'amour ne lui suffisait plus. Les champs, son village



pareil a une ile dans la plaine de Beauce, les travaux agricoles,
I'odeur bonne de la terre quand le soc la blesse, il en avait la nos-
talgie décourageante. L’air natal manquait a ses poumons
comme, a sa vue, les nuées épiques, les lignes du sol plat, les ri-
deaux de peupliers au loin, et, rose dans I'aurore violacée, ou gris
perle, tant6t ivoirine, parfois d’'un jaune plus opulent que celui
des blés, la fleche de Chartres ! Il revoyait aussi la maison de ses
parents, la route, sa place a la table.

Et M Rubis continuait :

— J’te dis qu’ca m’dégofite, cette vie-la... et qu’j’en ai assez...
d’perd’'ma jeunesse avec toi... Si c’est pas malheureux, a présent,
quand on a besoin d'un sou, d’avoir a I'demander a Youyou !...
sans compter l'vieux et ses mauvaises humeurs qu’y faut
supporter...

Ayant formulé son grief principal, elle éclatait de coleére :
— Réponds, au moins, au lieu d’rouler des yeux d’'merlan frit !

— Me tourmente pas, ma Marie, disait-il ; et il suivait ses
mémes penseées tristes.

Ce jour-la, elles 'avaient abattu plus encore. Il s’était refusé a
sortir. Allongé sur le lit, sucant un bout de cigarette éteinte, il
avait passé l'apres-midi a méditer. Il ne jouissait pas de la pa-
resse comme au régiment, ou elle lui semblait exquise a cause de
I'effort qu’on exigeait de ses camarades dans le méme temps qu'’il
la gottait. La veille, il avait été pres de confesser au grand-pére
son envie de retourner au village. Gaspard s’était abandonné a
une de ses narrations interminables et farouches ; — et il n’avait
pas osé le pauvre aveu.



Ses lévres le murmuraient pour son propre allegement, quand
le soir tomba. L'ombre complice I'isolait des choses. Sa vision les
remplaca peu a peu, et il se prit a sangloter de bonheur. Tel était
le charme, qu’il croyait entendre la brise et la sentir qui frélait sa
peau. Et il regardait sa mere active, le pére se mouvoir en boitant,
la flamme qui léchait la marmite noire d’ou s’échappait une va-
peur odorante.

Il continua de pleurer, lorsque tout cela se fut évanoui, dissous
par des voix. A celle de M Naton, dont la parole indistincte trou-
bla son réve heureux, 'organe rude de 'ancien répondit :

— Y n’a point dit de nom ? Ben, vous m’l’enverrez, c’gaillard-
14, siy s’présente !... Moi, j’attends personne...

Michel se dressa sur son séant. Il surprit encore quelques
mots confus de la logeuse, une réplique de M Youyou, un com-
mentaire énergique et bref de M Rubis, couvert d’éclats de rire.
Le baton du vieux frappa chaque marche ensuite, et son pas
lourd monta seul, avant que les talons des femmes prestes
eussent battu les degrés, Michel se mit debout, et, d'une allu-
mette frottée a son pantalon, il alluma la lampe, gémissant :

— Ah ! misere de moi, bon Dieu ! Gaspard le contempla
longuement :

— T’en fais une téte ! lui reprocha-t-il.

— On a bien rigolé, va !... T’as eu tort d’pas venir ! dit M
Youyou.

La sceur, sechement, ajouta : — Oui, I'grand-pere nous a payé
I’champagne... Youyou n’a eu qu’a d’'mander... Elle a d’la veine,
elle!



M Youyou reprit, joyeuse : — On a été dans l'ile... a la Jatte... Y
avait qu'nous... On a bien passé I'temps !...

— Tant mieux, si vous vous étes amusés... Moi, jm’embéte
bien pour quatre...

— C’est pour pas s’embéter, imbécile, qu'on va s’prom’ner et
boire ! déclara le vieux.

Michel, résolu, alla vers lui, et il avoua :

— J'm’ennuie du pays... Faut qu’j’y r’tourne, I'grand-pere... ou
alors...

— Ou alors ? répéta l'aieul.
— Ou alors, j’s’rais trop malheureux.

Les femmes, curieuses, les contemplaient. Face a face, — Mi-
chel trés intimidé quoiqu’il soutint le regard dont Gaspard le ju-
geait, — leur ressemblance apparaissait. Hauts de stature, larges,
le crane bossué, les machoires saillantes, ils portaient les signes
d’une race opiniatre. Chez Gaspard, le menton était aussi fort que
Michel I'avait fuyant ; mais c’était I'unique disparité entre eux.

— Tu veux donc r’'tourner au pays ?
— Ah ! oui, que j'voudrais !
— Et ta femme ? demanda I'aieul.

Michel évita les yeux de M Rubis qui le guettaient. Elle
intervint :

— Moi, ¢ca n’compte pas, parbleu !

Il leva les épaules et il dit, péniblement :



— Tu viendrais... quand j’aurais préparé mes vieux...
Gaspard saisit M Youyou dans ses longs bras et il protesta :

— Partout ou qu’j’irai, moi, elle ira !... Vla comme on parle,
Michel !... T’as peur de ¢’qu’on dira ?... C’est pas d'mon sang, j’ai
pas mieux a t'dire...

1l se faisait dans M Rubis un obscur travail. A 'idée de perdre
Michel, elle avait connu, dans une douleur, la force de son atta-
chement a lui. Le geste de Gaspard venait de dissiper cette im-
pression et elle ne savait plus, du grand’pére ou du petit-fils, le-
quel lui valait angoisse qui dilatait son coeur dans sa poitrine,
séchait sa gorge et lui provoquait aux tempes ce froid humide.
Elle tressaillit au claquement dun baiser que M Youyou donna a
son maitre, et elle éprouva un dégotit haineux de la joie gamine
dont sa cadette était saisie.

Tenant le dossier d’'une chaise, Michel secouait la téte. Gas-
pard détacha avec douceur les doigts de sa petite amie croisés
contre sa nuque, et, les gardant entre ses mains énormes, il trou-
va ces mots de pitié :

— Allons, mon gas... tu t'plains qu’la mariée est trop belle !...
Embrasse Rubis... Pour le reste, on verra d’'main a en causer...
Embrasse-la, que j'te dis !

M Rubis accepta le baiser de son amant ; et c’est au vieillard
qu’elle souriait.

— On va mettre le couvert ! proposa M Youyou.

— C’est ¢a ! Et tu vas aider, Michel, pour t’changer les idées !
s’écria 'ancien.



Tirant son couteau, il tailla le pain pour tous, comme il avait
I’habitude ; et le garcon d’un restaurant proche apporta le diner.
Mais quelqu’un se présenta a la porte entr’ouverte. Nul ne I'avait
remarqué. Il semblait avide de voir. L’ceil vif, il attendit le départ
de 'homme aux victuailles pour avancer et dire :

— Le nommé Gaspard Michel ?

Le vieux se retourna. Il avait gardé son couteau et il comman-
da rudement aux femmes, qui montraient de I'inquiétude :

— Silence, vous autres !... C’est a moi d’causer, ici !
Alors, s’adressant a I'inconnu :
— Qui que t’es, d’abord ?

Sans attendre la réponse, il bondit jusqu’a la porte avec une
souplesse incroyable ; et, la barrant de son corps osseux, il
ajouta :

— Tu sens la rousse... et j’en aime pas 'odeur...
— C’est vous, Gaspard Michel ?
— Oui... et apres ?

Quels souvenirs terribles pouvaient le hanter ! 1l était livide, et
sa balafre blanche semblait continuer le rictus qui tordait sa
bouche. L’inconnu le dévisagea ; puis il regarda tour a tour Mi-
chel et les femmes. Un sourire furtif créa de petites ombres sur sa
face :

— Ca suffit... J’en d’'mande pas plus... dit-il.



— On n’entre pas chez moi sans raison... Qu’est-ce qu'on m’-
veut ?... hurla Gaspard.

Il était terrible, son couteau a la main. Le visiteur recula d’un
pas, pour s’adosser a la muraille. S’efforcant de plaisanter, il
expliqua :

— C’est d’vot’patelin qu’on voulait savoir d’vos nouvelles... J’-
suis v'nu... Y a pas aut’ chose, qu’on vous croyait mort... J’'m’en
vas...

Gaspard lui livra passage. Il demeura hébété, la sueur au
front. Pour arriver a lui la premiere, M Rubis bouscula Michel et
M Youyou.

— Vous étes malade ? s’informa-t-elle.
Gaspard se frotta les yeux, et il dit :
— Un coup de vin, pour me r’taper !

Ce fut M Youyou qui lui offrit le verre. L’ayant vidé, il remer-
cia, d'un mouvement de la téte, et il prononca, la voix sourde :

— Mes enfants... jme croyais pris... Il est temps qu’on r’tourne
au pays... J’aime pas les mouchards...

— On vous suivra ! s’écria M Rubis. M Youyou sentait chez
celle-ci la rivalité de demain. Elle déclara :

— toi, ca dépend d’Michel, que tu viennes...
— J’irai ! affirma M Rubis.

Par lassitude, Michel consentit. Il ne vit point qu’elles se me-
suraient du regard. Il pensait seulement qu’il allait rentrer la-bas,



dans sa Beauce, et cela allégeait son cceur. L’aieul, cependant, les
devinait. Sur 'une et 'autre, il dirigea sa vue, et ses prunelles je-
térent des feux.

— A table, mes belles ! annonca-t-il gaiement.

Il les cueillit ensemble, de ses deux bras fauchant I’espace, et il
les pressa contre lui jusqu’a ce que leurs joues rencontrassent les
siennes.

10

Au cabaret, chez Grand-Menu, bat le pouls du village. La, toutes
les idées ont cours, devant un tableau des monnaies légales, une
planche en couleurs des uniformes de 'armée francaise, et le por-
trait de M. Félix Faure dans sa gloire présidentielle, au centre
d’images naives qui montrent les étapes de sa carriere. Il y a aus-
si, clouée a la muraille, avec des almanachs aux chromolithogra-
phies galantes donnés par les distillateurs, la Loi sur 'Ivresse.
Elle n’a jamais été parcourue que des mouches qui 'ont couverte
de taches brunes. Dans le coin ou elle est a I'abri de la lumiére
trop vive, la fumée des pipes I'a cuite, et des crayons maladroits
en ont illustré la marge inférieure des attributs naturels de
Pamour.

Grand-Menu est un arbitre parfait : il donne raison a tout le
monde, non parce que la vérité humane confine toujours a l'er-
reur par quelque point, mais dans une intention mercantile. Ce-
pendant, s’il lui faut se prononcer, il accorde le plus de sagesse a
ceux dont la soif tyrannique favorise davantage son négoce.



En général, on approuve Roubeau, le maire, d’avoir tempéré le
zele des gendarmes. On lui sait gré de sa médiation opportune
qui a dessaisi la maréchaussée d'un procées-verbal faicheux pour
Loriot-Moquin et d’autres encore. En outre, il a vaincu I'entéte-
ment de Michel, le boiteux, a maintenir sa plainte en justice pour
effraction et viol de domicile chez Gaspard, son pere.

Certes, Roubeau a concilié les devoirs de sa charge et son inté-
rét domestique, car son fils était cité parmi les assaillants de la
maison des Michel. Loriot-Moquin le constate sur tous les
modes. Si on lui objecte que l'initiative du maire a, grace au pré-
fet, obtenu des recherches officielles et prouvé I'existence du dis-
paru, il parle de celui-ci.

Le vieux n’y gagne pas en renom. S’il eiit été mort, on lui au-
rait beaucoup pardonné. Vif, il devra rendre compte de ses har-
diesses envers les villageoises. Au fond, il a frustré la commune
du bel assassinat dont il etit été la victime déplorée. Chacun
nourrit ce grief, nul ne 'avoue, et le maréchal ferrant répete les
méme phrases sur '’honneur bousculé des femmes ou la fievre
qui alite Michel avec le délire.

De la route, on I'entend réclamer son fusil. L’acceés éclate au
crépuscule. Les cris montent, effroyables, vers les cieux qui
s’éteignent. On va écouter, en silence ; puis, sur la place de la
mairie, on revient échanger des impressions. Bient6t, un a un,
sous des prétextes, les hommes s’éloignent pour entrer au débit,
et les commeéres demeurent seules a débattre.

Elles plaignent la femme de Michel, elles la louent de faire
briler des cierges pour obtenir la guérison, et elles médisent du
docteur qui arrive de Chartres en automobile tous les matins. La



science ni Dieu ne soulageant le malade, elles accusent la pre-
miere de faillir a son role et elles respectent I'inconnu des voies
divines.

Les bras en ailerons, illuminé de couperose, la téte grosse a
contenir une cervelle de boeuf, une bouteille entre ses cuisses
pour la déboucher, Grand-Menu approuva les détracteurs du
médecin :

— Michel a eu les sangs r’tournés... c’est pas malin a savoir...
et ca se soigne !... J'y dirais ben ¢a au nez, a vot'médc’in !...

— Mon médc’in, le v1a... JT’avale pour y fair’voir mon d’dans !
répliqua le facteur, et il ingurgita une ration de marc.

Heureux des rires provoqués par son trait spirituel, il insista :

— Verse-moi son frére, Menu !... Deux de c’te famille, c’est
moins dangereux quun docteur... et on sait pourquoi on paye !...

11 dit, levant son verre :
— C’est ma tournée, pas vrai ?

Au bout d'un moment, ils comprirent que c’était une allusion a
son travail qui le réclamait a la poste, et leur gaieté en fut
énorme. Loriot-Moquin tenta une diversion. L’autre captivait
I’'assemblée : dans 'odeur de tabac, d’anis et d’absinthe dont I'air
était vicié, il conduisit a bien une histoire ou des zouaves exer-
caient leur prestige sur de petites filles musulmanes aux yeux
méditatifs.

— Ce coup-ci, faut qu’je m’trotte, dit-il, ou la r’ceveuse pour-
rait y trouver un ch’veu !



Il ajouta qu’elle était chauve et, salué de nouveaux rires, ser-
rant des mains, il partit.

— Sacré type ! déclara Grand-Menu.
— Y n’est pas si malin qu’ca, fit Loriot-Moquin.

Comme on protestait, il changea ses batteries : retroussant ses
manches, il observa :

— Tout ¢a n’a rien a faire avec Gaspard... Mais si jamais on le
r'voit... et on le r'verra c'vieux pirate !... y m’trouv’ra sur son ch’-
min, cest bibi qui vous I'dis.. On a un compte a régler
ensemb’ !...

Dehors, il y avait un mouvement anormal. Grand-Menu affir-
ma, sans conviction :

— Cest rien... a coup str...

Les buveurs, pour voir, se pressaient sur le seuil. Des femmes
entrerent, les refoulant dans la salle. Le pouce renversé par-des-
sus I’épaule ou le bras tendu vers la route, passionnées, elles
criaient :

— Cesteux! —Onlesavus!

M Loriot-Moquin, écarlate et enrouée, secoua son mari :
— Loriot, c’est Gaspard et I'fi'Michel, qu’on te dit !
S’adressant a tous, elle précisa :

— Méme qu’y rameénent on n’sait quelles trainées !

En moins de rien, le cabaret se vida. Dédaigneux de toute agi-
tation vaine, Grand-Menu épongeait le zinc du comptoir.



— Si encore c'tait I'feu, jcomprendrais ! murmura-t-il ; et, rin-
cant des verres, il sifflota un pas redoublé afin de se rattacher a
quelque chose d’héroique.

Quand le vieux Gaspard se mit debout dans la carriole arrétée
devant sa maison, les moins laches reculérent et le ton des pro-
pos baissa.

M Youyou était intimidée par les regards.

M Rubis les bravait, fiere de sa taille fine, des artifices de son
teint, de ses mains pales, et elle raidissait le buste, son menton
levé, dans une attitude moqueuse :

— Y sont pas mal, dans ton pays !... Mince de poires !

Michel sembla ne I'avoir pas entendue. Il contemplait, entre
ses pieds, le fond de la voiture. Depuis le départ, sa joie de reve-
nir avait cédé progressivement au souci d’arriver avec ces
femmes, en plein jour.

Elles, c’était leur premier voyage hors de la banlieue pari-
sienne. Tout avait émerveillé M Youyou. Qu'une seconde elle dé-
tachat ses yeux du spectacle fugitif, ils se portaient sur I'aieul et
lui dédiaient amoureusement leur fatigue ; car il avait parcouru
la terre !... Cette notion tardive de I'espace accablait devant lui la
jeune femme et elle avait 'ame grave en sa chair paisible.

M Rubis I'avait raillée de sa mélancolie, comme elle avait nar-
gué Michel, silencieux et tres ému. Le sentiment de la vitesse
’énervait. A voir la course inverse des bois, les meules hautes sur
les champs, les bourgs d’ou fuse un clocher, les hameaux accrou-
pis, la solitude orgueilleuse d’'un domaine, elle se grisa. Elle allait
d’'une portiere a l'autre, s’appuyant aux genoux de Gaspard, et



elle I'appelait pour lui montrer un site, des bétes paissantes, une
mare. La téte au vent, I'air la décoifiait et lui sifflait aux oreilles,
et elle lachait des paroles insensées, elle chantait, elle riait. Dans
un geste qui, pour amener ses doigts a sa chevelure en désordre,
lui souleva les seins et la cambrait, elle offrit sa jeunesse a la
concupiscence du vieil homme.

Dans la charrette, elle s’était assise aupres de lui. Le conduc-
teur ayant, du manche de son fouet, montré la premiére ferme du
pays, elle se passa la houpe a poudre sur le visage. Alors, Gaspard
laurait étreinte si M Youyou ne s’était retournée au meéme
moment...

— Quoi ? tu dors, Michel ! cria-t-il.

Leste, il enjamba la banquette et sauta a terre. Il tendit la
main & M Youyou pour 'aider a descendre. M Rubis, provocante
et folle, lui jeta ses bras au cou et, précieusement, il la déposa sur
le sol, fier d’en mériter ce témoignage :

— Vous en avez du nerf, 'grand-pere !

— Occupe-toi des bagages, Michel !... Allons, r'mue-toi ! gron-
da-t-il.

Les malles déchargées, Michel quitta enfin la voiture et il at-
tendait. Gaspard haussa les épaules :

Va voir tes vieux, grand s’rin ! lui dit-il.

En passant, préviens Menu qu'y trempe un’ soup’pour
quat’ !... On ira tant6t la manger...

Il introduisit les deux filles dans sa maison, paya le voiturier,
et, comme celui-ci mettait son cheval en marche, il avisa soudain



la masse des curieux. Il n’avait pas daigné les apercevoir, jusque-
la ; il les défia tous, superbe :

— C’est moi... Gaspard !... Qu'est-c’qu’y vous faut d’plus ?...

— Dis rien ! souffla M Loriot-Moquin a son mari qu’elle tenait
par un bras et qui s’agitait.

— Laisse-donc ! fit-il ; et il se dégagea. Gaspard ayant assez at-
tendu 'improbable réponse a son apostrophe, il se moucha dans
ses doigts, par mépris ; et, a son tour, il franchit le seuil. Alors,
Loriot-Moquin releva son appel :

— C’qui nous faut, tu I’'sauras par moi !

Str de n’étre pas entendu de I’ancien, il continua de parler.
Pourtant, les autres admiraient son audace et sa femme trem-
blait. Elle réussit a I’éloigner ; et il entrainait son auditoire, dis-
courant avec faconde.

Le soir venu, M Rubis proposa de diner sans Michel qui tar-
dait trop. M Youyou accepta, lasse du voyage, inquiete d’avoir vu
des faces épier du dehors contre les vitres, et douloureuse de se
sentir presque étrangere a son amant que la bruyante gaieté de sa
sceur attirait. Ils partirent de compagnie, Gaspard entre elles, et
des rideaux bougeaient aux fenétres sur leur passage.

Ils s’attablerent au fond du cabaret. Grand-Menu trouva un
mot flatteur pour chacun, a chaque bouteille qu’il apportait.
L’aieul, attendri de boire, subissait le charme du lieu natal. Il finit
par interpeller les gens qui arrivaient et il baisait indifféremment
M Youyou et M Rubis pour les honorer. Il convia le facteur a sa

table et des hommes se dérangeaient, avancant leur verre pour



qu’il ’'emplit de vin et pour trinquer avec les dames. Il les présen-
tait, sans omettre de signaler ’absence de Michel :

— J'm’en fous... si y reste chez ses vieux... jm’arrangerai de sa
femme... J’en ai vu bien d’autres !...

Les allusions grossiéres lancées des quatre coins de la salle
comble le mettaient en verve et elles excitaient M Rubis. Grand-
Menu se dépensait, suant, loquace comme aux jours de marché.
Des femmes qui passaient, par groupes, s’arrétaient devant la
porte ; elles regardaient, et elles disparaissaient. L’air était
chaud. Une fumée dense y était suspendue et I’odeur vineuse do-
minait. Dans un court répit, cette supplication parvint :

— Loriot, mon homme... je t’en prie... n’y va pas !...
Une voix male trancha, durement :

— J’irai, que j'te dis !... Assez !... Et Loriot-Moquin, les mains
sur les hanches, fit une entrée de champion en lice.

La téte d'un marteau sortait de la poche de son tablier en cuir.

— Un p’tit café avec une fine ? interrogea Grand-Menu, le sou-
rire engageant ;

Le maréchal s’accouda au comptoir ; puis, il promena un re-
gard tranquille sur 'assistance, avant de dire :

— Ca pue la garce, ici, ah mince !...

Ces mots éveillerent Gaspard de la douce béatitude ou il som-
nolait, le crane lourd. Il se leva péniblement et il essaya de
parler :

— Tu... tu... heu...



Loriot-Moquin fit un pas vers lui, et il répéta, le fixant :
— Jlai dit : « Ca pue la garce, ici ! »... Si ¢a t’plait pas...

Plus que I'injure méme, I'incapacité d’y répondre déchaina la
terrible colére du vieux.

Sa face livide et creuse grimacait, et il piétinait, balancant aus-
si ses poings velus.

— Y nous insulte, grand-peére ! cria M Rubis.
— Prenez garde ! avertit M Youyou angoissée.

Il haletait, les veines apparentes comme des cordes sur son
front, sur ses tempes et a son cou, a cause de l'effort qu’il faisait
pour délier sa langue. Ses doigts frolerent la chevelure chataine
et la rousse, et ses yeux épouvantés recouraient a ces femmes de
plaisir, contre le premier avertissement que lui donnait la mort.

Loriot-Moquin, ricanant, demanda au cabaretier :
— Vas-y d’'un’ grande fine et d'un p’tit café, Menu !...

Il triomphait a bon compte. Encouragé par les uns et les
autres qui, maintenant, ne craignaient point de le soutenir, il ag-
grava son propos déplorable :

— Ca pue la garce chez toi, Menu... et ¢ca pourrait empoisonner
I’ pays, fais-y attention !

M Youyou pleurait d’effroi, cherchant a calmer le vieillard. Au
contraire, M Rubis hurlait d’ignominieuses paroles a I'adresse
des laches, et préte a se venger, belle de fureur, elle empoigna
une bouteille.



Cet exemple fouetta la volonté de Gaspard. Un long cri rauque
s’échappa de sa gorge, et, bondissant, maitre de sa force recou-
vrée, il fut tout a coup devant Loriot-Moquin qui leva son mar-
teau pour se défendre.

Parce que nous ignorons toujours si nous acheverons le geste
commencé, le plus rapide lui-méme, Gaspard s’affaissa contre
son adversaire ; et, tandis qu’'on s’empressait pour le soutenir,
dominant le brouhaha ou la voix percante des femmes en appe-
lait a Dieu, Loriot-Moquin s’assurait du témoignage des
hommes :

— Vous voyez tous !... J’ I'ai pas touché !...

Et il brandissait son marteau, n’osant abaisser encore son
bras, afin qu’ils ne lui attribuassent point la responsabilité du
coup invisible qui venait d’étendre le grand Gaspard.

11

On avait étendu Gaspard. A genoux, M Youyou défendait en
pleurant qu'on le touchéat. Elle le nommait de mots tendres, sa
bouche contre la bouche entr ouverte qui rendait un souffle
imperceptible.

Cependant, de I'éponge qui lui servait a nettoyer les tables,
Grand-Menu avait frotté de vinaigre la face de I'ancien. Elle de-
meurait tres pale, et le corps, avec ses longs bras aux fortes
mains, impressionnait par l'aire qu’il couvrait. Chacun proposait
un moyen de le ranimer. Au lieu d’agir, on discutait, dans un
brouhaha ot les injures de M Rubis se perdaient. Le facteur et le



fils Roubeau la maintenaient, écumante, sur un banc, a 1’écart,
l’ayant arrachée de Loriot-Moquin qu’elle assaillait, des ongles et
des dents. Le cabaretier avait envoyé quelqu'un avertir Michel
chez ses parents. Il était accouru, puis, sans oser entrer, il avait
demandé que 'on transportat ’aieul dans sa maison.

Le corps inerte pesait lourd aux trois hommes qui le soule-
verent, deux par les pieds, et Loriot-Moquin par les épaules. Pres
de lui, M Youyou marchait de c6té pour supporter la téte.

Il faisait une nuit bleue de lune et vivante par les millions
d’astres. Ils semblaient lui verser la fraicheur qu’elle exhalait,
trop pure pour ne pas contraindre au silence des hommes émus
de flairer la mort. Un chien hurla et d’autres lui répondirent,
dont les plaintes lugubres paraissaient sourdre de terre. Ensuite,
c’est a peine si 'on entendit les sabots.

Quand on eut déposé Gaspard sur son lit, les curieux s’en
furent, la peur aux entrailles, muets, se hatant pour fuir le malé-
fice d'une destinée maudite.

Michel ayant clos la porte, il regarda les deux sceurs qui san-
glotaient, embrassées. Il songeait a ses parents tellement vieillis
en quelques mois, aux timides reproches de sa mere, a la joie du
pere, si réconforté de le revoir qu’il s’était levé presque sans effort
pour I’étreindre le premier.

— Michel, y va pas mourir, dis ? demanda M Youyou.

Toute la résignation du plus faible des hommes, il 'exprimait
par son attitude accablée.

— Réponds, Michel ! fit M Rubis, en montrant Gaspard d’'un
geste tres las.



Michel contempla ’aieul et, hochant la téte, il soupira :
— Ah ! ma Marie !...

Il leur serra les mains a chacune, afin qu’elles eussent en pitié
sa détresse ; et il leur offrit d’aller prendre du repos :

— Y a toujours bien d’la paille au grenier... Un somme, ca vous
r'mettrait...

— Allez-y avec elle... Moi, j’pourrais pas 1'quitter, mon pauv’-
Gaspard ! déclara M Youyou.

Michel décida M Rubis a le suivre et, se tournant vers l'autre,
il dit :

— En tout cas... j’suis pas loin... t'aurais qu’a crier !...

Lorsqu’elle se trouva seule, elle regretta d’étre demeurée. D’a-
bord, elle pria comme la toute petite fille qu’elle avait été, atta-
chant une vertu immédiate aux mots et guettant autour d’elle. La
piece était a peine éclairée par une mauvaise lanterne d’écurie
que Michel avait suspendue a un barreau de I’échelle aboutissant
a la trappe du grenier. Des hallucinations de la vue et de l'oreille
affolaient M Youyou, a cause du calme écrasant et a cause de la
lumiere inquiétante dont la mobilité prétait aux objets 'appa-
rence de frémir au toucher des ombres.

Elle voyait des formes naitre des ténébres, lui faire signe, s’y
évanouir ; et des voix chuchotaient. Par moments, elle croyait
voir Gaspard remuer ou elle croyait I’entendre se plaindre. Elle se
mordait les poings pour ne pas crier ; mais elle se rapprochait de
l'ouverture, afin d’appeler a I'aide les dormeurs en cas d’alerte.



Aforce de pleurer, M Youyou s’endormit, le front dans la sai-
gnée du bras droit, 'autre bras pendant, assise sur un tabouret,
et la poitrine reposant contre le lit.

Le glorieux concert des coqgs I'éveilla en sursaut. Sa premiere
pensée fut pour 'aurore qu’elle devinait a des rayons de poudre
éblouissante coulés par les fentes des volets. Le jour frappait
l'oreiller et coupait d’une ligne oblique le visage de Gaspard. M
Youyou se reprocha d’avoir mal défendu la vie chétive commise a
sa garde et qui pouvait s’en étre allée pendant sa défaillance. Elle
recula vers I’échelle, et, doucement, elle souffla :

— Rubis !... Michel !...

M Rubis, se montra en haut :

— Quoi ?...

— Dis a Michel, qu’y descende... j’ai trop peur...
— Qu’est-ce qu'y a ?

— Y n’a pas bougé... J’ai dormi... S’il était arrivé que’qu’-
chose... faudrait s’rend’compte... et j’ose pas... moi toute seule...

— Ma pauv’chérie ! murmura M Rubis

— Oh ! vite ! supplia M Youyou ; et, comme si le Bonheur de-
vait en descendre, elle épiait la baie obscure d’ou sa sceur s’était
retirée.

Michel avait aspiré, dans la senteur de la paille, le principe des
réves qui le rendirent a I'existence simple, unie, qu’il souhaitait.
Il répondit par un juron tonnant aux prieres de sa maitresse, et le
fracas d’une dispute sacrilege consterna M Youyou.



— Je vous en prie !... Par respect pour Gaspard ! leur cria-t-
elle, le plus faiblement qu’elle put.

Ils descendirent, ’Thomme d’abord et trés penaud. Elle les em-
brassa tous deux, pour les convier au pardon réciproque de leurs
torts, et elle dit a Michel :

— Va voir... Moi, j’ai trop peur...

Il hésita. Excité par la présence des femmes, il domina son ef-
froi du cadavre et il avanca vers la couche. Elles, une sueur d’an-
goisse les glacait. M Rubis conseilla :

— Tate si le coeur bat... a gauche de la poitrine...

Elles se rappelaient leur peére, a sa fin, et leur meére, dont elles
avaient dii reconnaitre le corps a 'hdpital Beaujon.

— Ca bat... ah ! pas ben fort !... mais ¢a bat quand méme ! an-
nonca Michel.

Maintenant, le village s’animait, dans le soleil et la beauté du
matin. Roubeau, le maire, vint se renseigner. Son fils, qui l'ac-
compagnait, fixa M Youyou d’une ceillade audacieuse et chaude.
Elle en ressentit I'insulte profondément et elle tourna le dos a
I'effronté. Quand Loriot-Moquin arriva a la porte, M Rubis sti-
mula son amant :

— Michel, empéche-le d’entrer, c’lui-1a ! Sa colére de la veille
lavait ressaisie et elle trépignait, a voir la nonchalance de
Michel :

— J'veux qu’y s’en aille ! menaca-t-elle.



Le maréchal obéit, en haussant les épaules. Comme il descen-
dait la marche du seuil, il se ravisa, fit volte-face, et, une cuisse
en avant, le poing dessus, le pouce en lair, il exprima sa supério-
rité d’homme, adressant le geste obscéne a qui I'inspirait :

— Tiens, la brune, c’est pour toi !

Ah ! laisse donc ! dit M Youyou a sa sceur, dont le visage se
crispait de haine.

Le facteur pénétra dans la chambre. Il échangea une poignée
de main avec Michel, et d’autres 'imitérent, qui s’approchaient
de Gaspard a moins d’un pas, I’examinaient, émettaient un avis
avant de se retirer. Quittant le groupe des femmes qui atten-
daient dehors, M Loriot-Moquin se présenta pour entrer. M Ru-
bis lui barra le passage, les bras en croix.

— On peut bien voir, quand méme ? protesta la curieuse.

M Youyou, de qui elle semblait mieux attendre, la découragea
par cette remarque :

— Voyons, madame, c’est pas un museée...

Elle n’y avait apporté aucune malice. Incompris des gens, le
mot les blessa. Ils reprochérent a la Parisienne d’avoir les che-
veux roux, de n’étre point née en Beauce, de trafiquer de ses
charmes, et une foule de méfaits contre la pudeur, qui ne les
scandalisaient pas toujours eux-mémes.

Michel dut intervenir ; mais dans son for, il approuvait ceux
de sa race, et il parla si mollement que les invectives redou-
blerent. Les deux femmes en quéte d’'un soutien dirigeaient des
yeux suppliants sur Gaspard. Rien que d’avoir vu le faible mouve-



ment de sa poitrine, elles se sentirent plus vaillantes et leur séré-
nité découragea les attaques.

Bientot, il n’y eut sur la route, devant la maison, quune demi-
douzaine de commeres opiniatres. Elles débattaient laquelle des
intruses appartenait au petit-fils, et leur passion a discuter tra-
hissait la vivacité, du souvenir jaloux dont ’ancien les avait em-
preintes. M Loriot-Moquin était la plus animée, jurant que ces
filles déshonoraient le pays :

— Y a des lois pour n’étre pas empoisonnées, nous, des hon-
nétes femmes, par ces especes !

— Sir, qu’y a des maisons pour ces fumiers-la, a Chartres !
s’écria une seconde.

Une troisiéme observa :

Ca, n’croit ni a Dieu ni a diab’, et c’est d’la graine a débaucher
nos hommes...

La-dessus, toutes de jacasser dans une fieévre qui démentait les
assurances orgueilleuses qu’elles donnaient d’étre aimées de
leurs maris. Et la voix aigre de Mme Loriot-Moquin dominait le
caquetage.

Michel sortit, fermant la porte derriere soi. Elles coururent a
lui, avides d’en apprendre quelque nouvelle.

— J’vas chez I'pére, dit-il. C’est 'moment que I’'docteur va v’-
nir... et j’voudrais 'amener au grand-pére, pour qu’il y donn’rait
d’la drogue...

— Clest vrai qu’y dort trop pour qu’ca soye naturel ! constata
M Loriot-Moquin.



Et, tandis que Michel s’éloignait, elles parlérent des cas de
long sommeil vulgarisés par les journaux. Le curé passant, elles
voulurent le méler a leur conversation. Il attesta le Ciel miséri-
cordieux de la vanité des connaissances humaines, et, frappant le
plat de son bréviaire, il prononca d’'un ton pénétré qui contrastait
avec sa face matérielle et joufflue :

— Voila qui sauve les ames aussi bien que les corps, mes
cheres sceurs...

L'une d’elles lui désigna la fenétre de la maison. M Rubis en
avait soulevé le rideau et, tranquillement, elle se poudrait la fi-
gure pour paraitre a son avantage quand le médecin se présente-
rait. Le prétre rougit jusqu'aux tempes. Il 6ta son chapeau pour
se gratter le crane et, I'inspiration divine étant venue, il enseigna,
les paupieres mi-closes :

— Le bon Dieu juge cette malheureuse en ce moment... Il per-
met les plus grandes fautes pour préparer les repentirs les plus
éclatants...

Comme ce n’était I’heure ni le lieu de sermonner, il prit congé
de ses ouailles, avec une révérence pleine d’onction, et visant
d’un coup d’ceil la coquette qui opérait encore devant un invisible
miroir, il en accueillit I'image profane sans dégotit du péché, en
souvenir de la Madeleine qui fut absoute de ses erreurs. Il se re-
dressa pour rendre au médecin un salut courtois sans diminuer
son prestige de guérisseur d’ames. Le docteur écoutait les expli-
cations embarrassées de Michel qui donnait le bras a son pére
trainant la jambe et déhanché.

— Allons, ¢a va mieux tout d’'méme, mait’ Michel ? dit le
prétre.



— Faut bien, m’sieu 'curé !... Maint'nant qu’j’ai vu mon gas...
j'vas d’ce train voir ¢’qu’y d’vient du pere... Hé | hé !...

D’abord, ’homme de l'art mit des lunettes et il renifla I'air
chargé de musc.

— Mesdames, ¢a n'vaut jamais rien aux malades, les par-
fums... Ouvrez un peu la fenétre, je vous prie ?

M Youyou exécuta la facile ordonnance et M Rubis ferma sa
boite a poudre de riz. Le docteur, apercevant le malade,
s’emporta :

— Ah ! vous auriez di le déshabiller, avant tout !... C'est
élémentaire !...

Michel, le boiteux, examina les femmes avant de se préoccu-
per du grand-pere.

— Et pensez qu’y disaient qu’on l'avait tué, ma femme et moi !
s’écria-t-il.
Il s’offrit une prise de tabac et, la humant :

— C’est ben lui, dam’ !... et point mort, pour sir !

De la main qu’il agitait en arriere, le docteur réclamait silence.
Une oreille appliquée sur la poitrine de Gaspard, il auscultait de
place en place. I demanda quelques renseignements a M
Youyou. M Rubis les donna, tres siire en son attitude :

— Il avait p’t-ét’trop bu, quand la chose y a pris d’avoir eu les
sangs r’tournés, rapport a une insulte qu'on nous fsait, a nous
deux ma sceur... Et puis...



D’un signe de téte, le médecin abrégea ce verbiage ; et il réflé-
chit longuement. Ensuite, familier autant que le permet une au-
guste mission parmi les hommes et le voisinage de quatre igno-
rants, il émit son diagnostic :

— Je ne sais pas encore c’que c’est... mais ca aurait pu le tuer,
slirement...

Il toussota, glissa dans 1'étui ses bésicles s’assura de la posi-
tion de sa cravate sous son menton glabre, et il recommanda :

— Faut me I'déshabiller, pour le moment... Il dort... le som-
meil est bon... S’il s’éveille... un bol de bouillon... ou du lait chaud
salé...

Il éleva son index droit a la hauteur de son nez, comme une

verge de commandement, et il insista :
— Salé, le lait... c’est important !...
Sur le point de partir, il s’adressa a Michel, le pére :

— Vous, j’ vous emmeéne... Pas d’émotions, je vous l'ai dit... et
ma potion a prendre...

— A vot’ service, m’sieu I’ docteur, si ¢’est pou’ mon bien...
Michel les accompagna et, lorsqu’ils furent partis :

— C’est ton pere, I’ boiteux ? interrogea M Rubis.

— QOui, c’est mon pere.

— Ah ! mince ! s’exclama-t-elle.

M Youyou, seule, comprit que sa sceur avait du vieux une opi-
nion défavorable.



Ils dévétirent Gaspard, a eux trois, peinant beaucoup. Les
membres en étaient flasques comme ceux d’'un pantin de son, et
il manqua choir du lit. La nudité apparue, les os énormes, les
muscles saillants, Michel détourna son visage et les femmes re-
gardaient, graves, ce spectacle misérable et grand de la vieillesse.
Elles étendirent le drap, avec la précaution religieuse que leur efit
commandé le mystére de la mort.

Dans I'apres-midi, ils eurent faim. Michel alla acheter du pain,
de la charcuterie et du vin. Leur appétit passa, Gaspard ayant
bougé. Jusqu’au soir qui tomba vite, il ne remua plus, mais on
entendait davantage sa respiration.

— Si y d’'mandait, a boire ? questionna M Youyou.
— L’bouillon ou I'lait, y n’en voudrait pas...

C’est I'Thum qui va a sa nature... J’pourrais en chercher ? pro-
posa Michel.

Elles le retinrent, parce que, la nuit venue, leur épouvante
croissait. M Youyou, quoiqu’elle fit tres lasse, refusa de monter
au grenier, méme avec son ainée. Michel avait rallumé la lan-
terne qui, ayant servi la veille, répandait une clarté chiche. Ils
burent et mangerent, silencieusement, par besoin de s’occuper.
Un gros papillon velu qui voletait les effraya comme un présage,
a cause du bruit mou des ailes heurtant les murs. Ils suivaient
des yeux son vol brisé, lorsque Gaspard, haletant, s’assit ; et il di-
rigea sur leur groupe ses prunelles lumineuses, terrifiées :

— Mabrouka... les chiens n’veulent pas I'manger... Mabrouka,
écoute... Mabrouka...



Ce nom étrange était tout ce qu’ils comprirent, ensuite, des di-
vagations de l'aieul. Ils claquaient des dents et ils se serraient les
uns contre les autres. Gaspard retomba sur le traversin, les yeux
ouverts et fixes ; puis, lentement, ils se fermerent.

Le silence était tel qu'on percevait le grésillement de la meche
qui charbonnait a l'intérieur de la lanterne. Dans le cerveau de
Michel et des deux filles, la voix de I’ancien persistait, rauque,
forte, appelant Mabrouka. Tous les trois, ce nom barbare réson-
nait en leur esprit, tel un glas sourd ; et Gaspard endormi les fas-
cinait, comme s’il les elit regardés.

12

S’il existe chez 'homme une part de merveilleux, c’est la promp-
titude de la pensée et sa continuelle victoire sur le temps par la
magie du souvenir. Il faut 'existence réduite au souffle machinal,
le repos des sens ; alors la mémoire bout, I’esprit gagne une clair-
voyance pénétrante, recouvre sa fraicheur d’impression, son
énergie, une souplesse, enfin, qui lui permettent de parcourir la
plus longue carriere et méme de la prolonger, en moins que ne
dure le passage d’une étoile filante qui raie le bleu sombre d'un
beau ciel d’aofit.

Assis sur une table, dans un coin tres obscur, Michel balancait
ses jambes I'une apres l'autre.

Il en contemplait le mouvement inutile, pour éviter de voir
Gaspard dont la respiration emplissait le silence. L’épouvante
avait achevé I'ceuvre de la fatigue sur M Youyou qui s’était endor-



mie, la téte sur cette méme table. Des frissons la secouaient en-
core et sa chaise craquait.

M Rubis, elle, s’était rapprochée du lit. Elle ne pouvait dis-
traire sa vue de I'aieul ; et elle était debout, jouant sans cesse des
doigts de sa main droite, avec la bague qu’elle portait a I'annu-
laire de la gauche. Inconsciemment, elle imitait les grimaces qui
tourmentaient le visage de Gaspard d’'une expression violente, ra-
pide, laquelle s’étant effacée, il réalisait la toute-puissance du
calme qui rayonne des morts.

Parfois, les levres muettes bougeaient. La femme se courbait,
avide de leur secret. Deux fois, pour ranimer d’'une piqire ce
corps inerte, elle 6ta la broche de son corsage. Un bruit furtif,
chaque fois, l'avait arrétée, la pointe tres voisine de la chair. Elle
se résignait a attendre, possédée d’une frénésie d’action. Plus
qu'un caprice exaspéré par la résistance, c’était, entier, despo-
tique, le désir brutal et tenace, avec sa suite d’inspirations har-
dies ou laches.

Elle épiait sa sceur et Michel, sournoisement ; puis elle tou-
chait le front, les joues, les mains. Le contact la glacait, délicieux
d’une éblouissante volupté, et elle en jouissait comme d’une pro-
fanation. Pour s’isoler dans sa joie, elle fermait les paupieres. De
petites boules lumineuses éclataient, par centaines, trouant le
voile opaque tendu contre ses prunelles ; et il lui semblait n’y
avoir plus de limites a son étre dilaté qui chancelait de vertige.

Un moment, pour se maintenir, elle saisit les poignets de Gas-
pard. Il 'aimantait par un pouvoir irrésistible, et elle se pencha si
pres que la chaleur de son haleine lui revenait a la face. L'impa-
tience du baiser contracta sa gorge et sa bouche était séche. Tout



ce qu’elle savait de 'amour s’irritait en elle, devant l'insensibilité
de cet étre figé. Elle serrait ses doigts furieusement, pour le tirer
de ce sommeil semblable a la mort, et elle était jalouse, bestiale,
préte aux pires audaces de I'impudeur.

— Rubis... qu’est-ce que tu fais ? demanda M Youyou.

Elle venait de s’éveiller et l'attitude de M Rubis, a distance,
était inexplicable.

— J'fais rien... Je r'gardais I'grand-pere.... Y dort toujours... ré-
pondit celle-ci et elle s’éloigna du chevet.

— Ah ! fit 'autre.

Michel arréta ses jambes, une seconde, et il recommenca de
les balancer, ayant dit :

— Clest pas gai, tout d’'méme !...

Cependant, Gaspard n’était point ce vieil homme d’ou la vie
s’en allait sans secousse. Elle avait remonté son destin, brilant
les étapes, jusqu'au dernier jour de sa lente préparation aux
aventures qui la comblérent.

Ce jour-la, sa femme lui avait porté la soupe aux champs. 1l
avait pris place parmi les travailleurs, a 'ombre d’'une meule. On
parlait d’'une famille de bohémiens venus au pays I’avant-veille.

Pour manger, il tenait sa gamelle entre ses cuisses, adossé a la
tour de froment, les fesses au dur de 'éteule. Allongée sur le
ventre, devant lui, sa femme le couvait d’'un regard heureux. Elle
avait les bras repliés sous les seins et elle mordillait la tige ameére
d’un coquelicot. On discutait la beauté d’une fille qui était de ces
nomades en loques. Gaspard jugeait son épouse préférable, et il



savourait la nourriture, la bonne odeur des épis exaltée dans l'air
torride par la force du soleil énorme, haut, qui blanchissait ’azur
désert.

S’en revenant au soir, la tache faite, il apercut le campement
des romanichels et, a une lucarne de la roulotte, celle dont les
moissonneurs avaient évoqué les traits. Il ne vit plus qu’elle, et il
demeura au milieu de la route. Des molosses jaunes le flairaient
de loin, effrayés par le fer de la faux qu’il portait sur I’épaule. Ses
camarades le trouvérent la. Il en eut de la honte : son dme était
changée, mais il ne le connut pas avant le matin.

Toute la nuit, elle avait tissé des histoires, elle qui se taisait
d’habitude. Dans chacune, l'inconnue figurait, drapée de ce
méme chale rouge et souple, avec ces yeux qui, d'un regard posé
sur ses yeux a lui, avaient refoulé le sang dans son coeur gros a se
fendre. Et elle montrait cette bouche lippue, ce teint de cuivre,
plus chaud a cause des pois de corail du collier lourd et a cause
des larges anneaux d’oreilles dont I'or luisait.

Il voulut la revoir, en allant au travail. La brise qui émouvait
I’aube humide ne le rafraichit point. Il bralait de fievre comme
apres le dur effort d’'une journée de labour. A I'aspect de la mai-
son roulante entourée de baches tendues par des cordes, il éprou-
va '’espérance magnifique de ceux qui reviennent ot ils se savent
aimés. Les chiens, un couple dont la femelle aux pis gonflés de
lait, bondirent en hurlant.

— Pouvez donc pas r’tenir ces bétes, nom de Dieu ! cria-t-il,
croisant la faux.

La fille siffla les bétes qui s’éloignérent en rampant. Gaspard
la salua au passage, confus de son blaspheme. Elle lui sourit, de



I’étroite fenétre ou elle était la veille, sans qu’il démélat si elle le
raillait d’avoir eu peur ou si elle le prévenait de sa sympathie.
Une voix appela :

— Mabrouka !

Quand Gaspard se retourna, la belle fille quittait la fenétre.
Elle y reparut pour disparaitre aussitot : cela fit une clarté et de
l'ombre sur 'ame simple de ’homme. Il continua sa route, plein
d’un bonheur étrange, fanfaron, le pas léger, et ses sabots son-
naient au sol.

Pour une remarque au sujet des bohémiens qu’on accusait de
maraude, il faillit se battre. Il trouva la soupe mal cuite, jeta sa
gamelle et il laissa partir sa femme en pleurs. La conscience de
son injustice le blessa. Il abattit la besogne de deux ouvriers,
pour se soustraire au regret de ses coleres. Mais il n’oublia ses
torts que par le charme des yeux de la gitane.

Elle semblait l'attendre, assise sur le marchepied de la rou-
lotte. Trois enfants a la peau basanée jouaient par terre, d'une
casserole percée qu’ils emplissaient de cailloux. A c6té, une vieille
grattait des racines et elle les jetait ensuite dans un seau. Mal dis-
simulé sous la voiture, un vieillard plumait une poule.

— Mabrouka ! fit-il sur un ton de reproche accablé, comme la
jeune femme proposait a Gaspard de lui apprendre I’avenir.

— Si je veux, moi ! répliqua-t-elle.

Les molosses avancerent, trainant de grosses chaines qui les
retinrent, et ils grognaient. Gaspard mit sa faux contre un arbre
et, gaiment, il accepta :



— Savoir qu’'on mourra, c’est pas malin a connaitre... mais
vous allez m’dire au t’chose ?....

Il vit qu’elle devait ’expression singuliére de son regard aux
mille points d’or qui striaient le violet noir des iris veloutés.

— C’est-y ma patte gauche qu’y vous faut ? demanda-t-il.

— D’abord... rien qu’a te voir... tu t’appelles Gaspard Michel...
tu as un mioche de cinq ans... C’est-y vrai ?...

Elle jubilait de lui causer une telle surprise. Elle prit un temps
et, tout bas, elle ajouta :

— ... et, depuis hier, tu n’aimes plus ta femme...

Il essaya une parade :

— Tant qu’a ma femme, ca... pour sir que jTaime !...

— Alors, qu’est-ce que tu fiches ici ?... Rentre chez toi !...
Elle le poussa doucement a I'intérieur de la maison roulante.

Dehors, les vieux murmuraient. Elle leur imposa silence,
d’'une phrase breve, dans une langue rocailleuse, les sourcils
froncés. Son expression devint toute lascive, et, les mains aux
épaules de Gaspard, debout, elle le touchait de ses seins durs et
de ses genoux réunis, frémissante et cambrée :

— C’est moi que tu aimes, maintenant, lui dit-elle ; et elle gar-
da les lévres entr’ouvertes, tendues a sa rencontre.

Déja, il I'attirait a soi pour les baiser. Elle plia le cou en arriere
sur les doigts dont il lui palpait la nuque, et elle lui appliqua ses
deux paumes contre la bouche.



— Nous partons cette nuit... Viens si tu veux ? souffla-t-elle.
Il ne réfléchit pas une minute, quand elle eut ajouté :

— Tu n’es pas un paysan comme les autres, toi...

Et il engagea toute sa vie :

— Je viendrai.

Il revivait cette heure-la, apres un demi-siecle, dans ce som-
meil qui épouvantait son petit-fils et les deux adolescentes dont
l'une était sa maitresse et 'autre le désirait. M Rubis venait de lui
prendre les poignets. Le cours de son réve en fut précipité.

La Mabrouka, s’il en avait 'amour dans le sang, il la dominait
par la puissance de ses reins. Elle cédait a des mouvements fan-
tasques pour le plaisir aigu d’étre domptée.

Le véhicule allait, au train lent d'un cheval famélique conduit
par le bohémien chenu, vers I’Est. Absorbé dans sa passion, Gas-
pard ne voyait pas les paysages. Les sapins d’Alsace, hérissés et
noirs dans I'air nocturne ou la lune versait ses ondes laiteuses, le
surprirent comme s’il n’eit point quitté la plaine beauceronne
depuis des mois.

Amesure qu’on approchait de 'Allemagne, les vieux s’inquié-
taient davantage. Ils parlaient a la Mabrouka d’une voix contenue
et pressante. Elle devint soucieuse, apres s’étre emportée contre
leur sagesse. Jusque dans les bras de Gaspard, elle appréhendait
I'avenir. Quand elle avait gémi de luxure, la crainte renaissait en
elle avec la notion des choses. Il questionna mollement d’abord ;
puis, il menaca, afin de savoir. Elle résista ce qu’il fallait afin
d’éprouver d’immenses bonheurs. Il apprit la solidarité des gens



de Bohéme et qu’ils lui disputeraient la Mabrouka, parce qu’il
n’appartenait pas a leur peuple. Il tira le couteau qui était le pré-
sent nuptial qu’elle lui avait fait apres s’étre donnée. La grandeur
farouche de ce geste I’enivra, et, par envie d’exaspérer encore le
sentiment capable de I'avoir provoqué, elle livra les secrets de sa
race nomade, ne pouvant plus rien livrer d’elle-méme.

La voiture passait le Rhin, sur le pont de bateaux, a Mayence.
Les caissons flottants répercutaient le vacarme des roues sur les
planches, et le fleuve sifflait contre les coques. On entendait, en
outre, du cabinet contigu de la roulotte, les cris des trois enfants
et la voix félée dont la vieille leur préchait le calme. La Mabrouka
parlait dans ce bruit. Il semblait liguer ensemble tous les sons,
pour défendre au profane l'intelligence des phrases contraires a
la discrétion prescrite.

Gaspard écoutait, tres maitre de soi, affolé d’amour et séduit
par l'invraisemblable. Elle, resplendissait de cette beauté effer-
vescente qu’on a d’accomplir un acte mauvais, si, plus la faute en
est lourde, plus on éprouvera l'orgueil et la passion de le perpé-
trer pour satisfaire le seul étre qu’on adore. Elle dévoila que ces
petits étaient nés de sa chair et que les vieux étaient les parents
de son mari. Celui-ci, Ar’Guth, il avait dG mener une expédition
dans les Flandres et la Hollande. Pour que son commandement
ftit lucide et ferme, on l'avait contraint de se séparer de sa fa-
mille. Ainsi, elle était venue en France.

Le délai révolu, on s’était mis en route pour ’empire allemand
ou Ar’'Guth devait étre arrivé. Quelque nuit, il réclamerait sa
place aupres d’elle. Si elle ne I'aimait plus, étant sous I’empire de
Gaspard, elle I'avait chéri ; et elle en vantait le courage, la capaci-
té de rancune, la fauve jalousie, pour susciter celle de son amant.



La voiture, maintenant, s’engageait dans un chemin difficile a
cause de son inclinaison. Gaspard défiait I’absent et la Mabrouka
prévoyait ’admirable scéne qui mettrait aux prises ces deux
hommes de trente ans.

Le réve était si exactement I'image de la réalité que le vieux
Gaspard s’agita. M Rubis lui essuya le front ot la sueur perlait. Il
prononca parmi des mots confus :

— ... Mabrouka...

M Youyou et Michel étaient au pied du lit, cote a cote, guettant
si aieul n’allait pas s’éveiller enfin. Il haletait et, de nouveau, son
visage se mouilla. M Rubis épongeait les gouttes de sueur avec
sollicitude ; et elle devinait les émois passionnés de 'ame ardente
prisonniere de cette carcasse anguleuse.

Or, franchissant plusieurs semaines que 'amour avait rem-
plies, Gaspard se retrouvait dans un cirque désolé ceint des
monts du Taunus aux ruines pareilles, sur les cimes, a des géants
taciturnes en armes. La voiture était 1a, pres d’'un chaos de roches
basaltiques qui semblait témoigner d’une lutte de dieux. Le soir
descendait, auguste, d’'un ciel roux crevé de taches livides. Une
fumée sortait du toit de la maison routiere. Malgré les forestiers,
Gaspard rapportait deux marcassins pris a la bauge. Il voyait le
cheval efflanqué a lattache et il discernait les vieux. Pour leur
montrer les bétes, de loin, il les éleva a bout de bras. Ils s’en-
fuirent, de toute la vitesse possible a leurs jambes roidies par
I'age. Lui, redoutant quelque fait de la destinée, il courut. La Ma-
brouka se débattait, dans la roulotte, et les sanglots des enfants
cachés parmi les pierres énormes montaient vers les nues. Il at-
teignait le marchepied ; quand une voix cria :



— Gaspard !... Ar'Guth... est la... au secou...

Ace point du songe, l'esprit de Gaspard commanda a son
corps ; et il répondit vraiment a I'appel de nagueére, le torse dres-
sé hors de la couche :

— Je viens, Mabrouka !...

Ses yeux clairs pleins du souvenir flamboyaient. Il désignait
Michel et M Youyou qui reculeérent d’épouvante. M Rubis leur
montrait la porte, répétant jusqu’a ce qu’ils fussent sortis :

— Allez-vous-en ! Allez-vous-en !...

Alors, elle s’offrit au mains de l'aieul qui cherchaient une
proie. Il avait continué son réve. Au toucher de la chevelure et
des épaules, il frissonna, parce que la jeunesse renaissait en lui,
et il murmura :

— Mabrouka...

— Ah ! Gaspard ! dit M Rubis défaillante. Les autres enten-
dirent des gémissements ; mais ils n’osaient rentrer dans la mai-
son. Leurs ombres paralleles en barraient la facade ivoirine sous
la clarté de la lune et elles tremblaient derriere eux.
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Lasse de la grande joie qui I’avait ébranlée, M Rubis somnolait,
étendue sur le lit, et I'un de ses bras couvrait ses yeux clos. Elle
haissait également sa sceur et Michel, parce qu’elle venait de les



tromper ; et elle jubilait de les savoir dehors, n’osant rentrer, ti-
mides comme ils étaient.

Gaspard sentait la faim, la soif, et il savait qu'une femme était
aupres de lui. Dans son esprit visionnaire, c’était encore la Ma-
brouka, et il se rappelait Ar'Guth. A cause de la fiévre, les oreilles
lui bourdonnaient et il croyait entendre geindre le vent. Il s’ima-
ginait la tourmente abattue sur une forét, apportant la plainte
des bétes tapies, le bruit bref des branches qui cassent et celui
des feuilles seches entrainées, plus poignant d’étre le plus faible
de tous et de mieux signifier la loi commune.

Longuement, il examinait les choses. Au clair de la lanterne
d’écurie suspendue a I’échelle dont les montants se perdaient, en
haut, dans 'ombre, elles lui apparaissaient peu a peu et il hésitait
a les reconnaitre. Son regard chercha vers la droite les deux pe-
tites fenétres carrées de la roulotte. Il s’étonna de ne pas les voir,
avec leurs rideaux quadrillés en rouge ; puis il ne réfléchit point
au dela.

Le secteur lumineux, sur la couverture de laine bise, lui don-
nait confiance par son aspect intime. Lorsqu’il vit, allongées des-
sus, ses mains vieilles, maigres, couvertes de taches brunes et
dont les veines étaient presque noires, son réve s’abima dun
coup. A I'horreur de se retrouver un vieillard, comme si sa force
était passée en un éclair, s’ajouta I'incertitude du lieu ; et il vécut
une minute d’angoisse telle que la semblable l'aurait tué. Dans
son geste brusque pour se soulever, s’aidant des bras, il heurta M
Rubis.

— Youyou ! s’écria-t-il.

Elle tendit vers lui son visage au sourire extasié.



— Rubis !... Toi ?
— C’est moi vot'femme a présent, dit-elle.

Gaspard doutait d’elle et le sens des formes lui échappait
encore :

— Ou que j’suis, bon Dieu ! demanda-t-il.

— On est au pays... on est rentré d’avant-hier, vous savez
bien... Figurez-vous...

Elle lui conta ce qui était advenu, pressée de dire surtout la
fin, ou sa part avait été bonne, et de railler les absents de leur la-
cheté. Mais il interrompit :

— Alors, v’la deux jours que j’'dors ?

— C’est la deuxieme nuit... Ah ! si y avait pas en moi pour vous
soigner !...

N’avoir ni bu ni mangé depuis si longtemps, cela le préoccu-
pait plus que d’apprendre a qui vouer sa reconnaissance ou s’il
devait exiger de Loriot-Moquin la réparation d’honneur différée
par son accident.

— J’veux a boire ! dit-il.

— Attendez... j'vas appeler Michel, proposa M Rubis, en des-
cendant du lit.

— Ou qu’il est, c't’ane-la ?

— Y prend l’air... avec Youyou... d’avoir eu I'trac quand vous
avez parlé...

— J’ai causé ? fit Gaspard tres inquiet.



— On n’a pas compris grand'chose.. quun nom
« Mabrouka... »

— Ah ! oui... Mabrouka... Une belle garce !...
— Cétait donc une femme ?

— C’en était dix a elle toute seule, ma fille...
— Et moi ? repartit effrontément M Rubis.

Elle en vint a la conclusion de son récit ou le songe de Gaspard
et la réalité vivante s’étaient confondus en elle-méme. L’aieul s’en
réjouit beaucoup, soulignant son rire d’'une gesticulation si-
miesque. Cependant, M Rubis lui répéta avec gravité :

— C’est moi vot’femme, a présent...

Il sembla méditer cette parole, fixant M Rubis de ses yeux
clairs et durs. Elle attendait le mot dont il se lierait, un mouve-

ment amoureux qui l’efit attirée vers son nouveau maitre.
Un rictus le défigurait et il secoua le chef, disant :
— J’veux du rhum !...
Elle frappa du talon, révoltée :
— C’est pas un’réponse, ca ! protesta-t-elle.
Il battit la muraille du poing, et il appela :
— Michel !

Comme celui-ci entrait, pénétré de la splendeur nocturne et
tremblant a I'idée d’un cataclysme, Gaspard I’apostropha :



— Tu vois, j’suis pas mort !... Y m’faut du rhum... Va réveiller
Menu, qu’y t’en donne un lit’... J’ai soif !...

— Grand-pére... murmura M Youyou.

Elle aussi, la paix villageoise imprégnait son ame purifiée aux
confidences venues des étoiles de la plaine. Jamais elle n’avait vu
la nuit épandre sur une aire aussi vaste un calme si grandiose.

— J’veux du rhum, que j’dis ! ordonna I’ancien.
— Va donc, moule ! s’écria M Rubis.

L’ayant saisi par une manche, elle obligea Michel a se mou-
voir. Il sortit, regardé d’eux trois, téte basse, le pas lourd, et M
Youyou le plaignait.

Pendant qu’ils avaient été cote a cote, sur la route, ils n’avaient
échangé que deux paroles. La ligne des toitures écrasées sous
I’énorme ciel, la poudre de mondes étincelant autour de la lune
nacrée, 'air immobile, le silence, tout les avait unis dans 1'im-
pression de leur petitesse ; et ils respiraient a pleine poitrine
pour se sentir vivre.

Michel nommait mentalement les possesseurs des champs
qu’il devinait a la moindre ondulation du terrain ou a quelque
bouquet d’arbres.

M Youyou se rappelait l'atelier, des visages d’ouvriéres, le
contremaitre maussade, les sacs de perles ou elle puisait pour fa-
briquer avec du laiton les fleurs durables qui couronnent les
tombes nouvelles. Elle pensait aussi au drame veillé par la clarté
chiche filtrant entre les interstices des volets, derriére son dos ; et
elle se retournait afin de I'épier.



— C’est beau, la campagne ! avait-elle-murmuré.

Il ouvrit les bras et il les ferma lentement, comme pour
étreindre ’'espace compris dans leur envergure. Et, d’'une voix
émue, il avait dit :

— Ah ! ¢’est mon pays, Youyou !

L’appel de Gaspard les avait interloqués. Si étroite était la
communion de leurs ames, qu’ils se demanderent dans le méme
moment pourquoi M Rubis avait voulu rester seule aupres du
vieux.

Il soufflait comme un beeuf qui a chaud, et une de ses jambes
pendait, nue, les orteils crispés pesant sur le sol. Les deux
femmes, il les couvait tour a tour d’'un regard concupiscent et il
ricanait. Sa face parfois s’assombrissait :

— J’ai soif, bon Dieu ! hurlait-il.

Stupéfaites autant que par un spectacle surnaturel, elles souf-
fraient de ne rien trouver a dire, elles redoutaient sa puissance, et
M Youyou, remarquant la chevelure défaite de sa sceur et ses
levres mordues, sentait le soupcon grandir en elle.

Cependant, I'arrivée de Michel les rassura. Il brandissait un
litre, annoncant :

— Clest pas sans peine, vrai !... Menu voulait rien savoir pour
se I'ver et servir un lit... Le vIa quand méme... débouché
d’avance !...

— Donne donc ! ordonna Gaspard.



Les mots comptaient peu pour lui. Il s’arréta de boire quand,
le gosier briilé d’alcool, son plaisir devint une douleur. Et il rendit
grace a Dieu avec I’énergie dont il était dépositaire :

— Nom de Dieu ! c’est du bon, Michel !...

Il appuya ses mains au creux de son estomac noyé de rhum ;
puis, se baissant, il déposa la bouteille par terre, comme une
chose tres précieuse. En une seconde, dans sa figure empourprée,
ses yeux se brouillerent. M Rubis lui dépécha Michel ; mais il en
repoussa l'aide et il s’allongea sur le dos, assommé d’une subite
ivresse.

— On n’aurait pas di le laisser boire ! regretta M Youyou.
— Y n’en fait qu’a sa téte, observa Michel.

Les défiant, M Rubis passa entre eux pour rejoindre le lit, et
elle se pencha sur Gaspard. Il parut ne point la reconnaitre ; son
haleine était courte et ses membres grelottaient.

— Ce coup-la, y n’en r'viendrait pas ! cria la femme. Faut cher-
cher le méd’cin !...

— L’'méd’cin, c’est pas fait pour un corps pareil ! objecta
Michel.

Il se détourna, de peur qu’elles ne devinassent le mauvais dé-
sir qui était au fond de sa pensée. Sa méditation devant le village
endormi avait ranimé en lui la volonté qu’il tenait du terrible an-
cétre. Déja, il 'avait imposée a Grand-Menu, le contraignant a
délaisser, pour une cave froide, la couche ou sa servante le
réjouissait.



Mais, de sa course par la nuit fleurant la terre, les plantes, les
effluves forts des étables, il rapportait une ame lucide, saine,
apre, déprise du respect superstitieux et puéril qu’elle vouait a un
vieillard gacheur d’argent, paillard, incapable désormais de pro-
téger contre les effets de ses passions les biens qu’il possédait
pour les transmettre a sa descendance.

Enrageant de devoir contenir sa voix, les poings preés de sa
bouche violente, M Rubis lui répéta :

— J’te dis d’aller chercher un médecin !

— T’as qu’a te taire, toi !... C’est aux hommes a commander !
répliqua Michel.

Il s’était avancé sur elle, ajoutant :
— Tant qu’au vieux, y peut crever si ¢a lui plait... t'entends ?

Elle recula : il avait la méme expression sauvage qu’elle lui
avait vue nagueére, lorsqu’il avait failli 'étrangler ; et, a ce souve-
nir, sa gorge se contractait. M Youyou les sépara, hagarde d’ef-
froi, redoutant que Michel ne fit jaloux aussi :

— Michel... lui fais pas d’'mal... C’est I'grand-pére qui I'aura
forcée...

Interdite par I'air épouvanté de M Rubis, elle essaya de se re-
prendre ; puis, montrant Gaspard, qui se soulevait sur un coude :

— L’grand-pere qui s’leve ! s’écria-t-elle.

Sa balafre était blanche a travers sa face tres rouge, et il
sourcillait.

— On va vous aider, proposa M Rubis.



Il écarta, il repoussa M Youyou ; et il accusa Michel :
— T’as dis, toi !... que j’pouvais crever !...

Prends garde que ca t'prenne avant moi, mon garcon... L'vieux
est solide... et y n’a peur de rien... L'trou d’terre ou que j'irai
pourrir, m’en fous, t'entends !... Mais j'veux qu'on m’respec’
dans ma famille !...

Michel se courbait comme si l'aieul lui avait pesé sur la
nuque :

— On vous honore, I'grand-pére... et si jai dit ca, c’est que
I’souci d’vous voir mal m’aura tourné la téte...

— Cause toujours, morveux... j'te croirai demain, si jai du
temps a gacher !...

Il se recueillit un moment et ses yeux vagues resplendirent
d’une lumiére froide, nets, dirigés sur les uns et les autres :

— Ecoutez voir ca, un peu !... Parait qu’j’ai dit c'nom-13, dans
mon sommeil : Mabrouka... Ben, celle-la... elle m’a emmené
d’ici... et rien qu'd’en parler, I'corps me briile... Ah ! elle r’vien-
drait, que jla suivrais n’importe ou... comme j’ai fait ?... Y a assez
d’temps d’tout ca et j’peux vous en dire un peu. C’était en Alle-
magne... L'mari d’'ma bohémienne a r’'venu un soir... On 'appe-
lait Ar’Guth... Y t'aurait mangé la soupe sur la téte, Michel, et y
laurait mis dans sa poche... J’avais des p’tits de laie qu’j’avais
cueillis en route et que jrapportais fierement a la roulotte... On
piétinait, a I'intérieur... et la Mabrouka criait mon nom... J’crois
qu’j’ai eu qu’a jurer pour enfoncer la porte !... Y avait pas ou se r’-
tourner dans c’bazar... On a donc été nez a nez, avec Ar'Guth... Il
avait du courage, et des bras... Moi aussi, faut I'dire... Si Dieu



était juste, c’est c’jour-la qu’j’aurais da passer... et, a d’autres, ca
aurait fait leur compte... La Mabrouka, son homme l'avait lachée,
et elle avait pu s’couler derriére moi... Elle avait arraché I'bouton
d’la porte... et elle me I'a passé dans la main. Quand j’ai serré
cal..

Il brandissait ses poings osseux et velus.
Leur ombre, sur Le mur, effraya les femmes.
— Ou qu’j’en étais ? fit Gaspard.

Devancant Michel, qui allait parler, il reprit :

— Ar’Guth avait tiré son couteau... J’ai pas pensé au mien...
J’ai cogné... Au deuxiéme coup, en plein front, y tombe... d’abord
sur les genoux... et puis sur I'ventre... la bouche contre mes sou-
liers... J'’ai r'tourné, a cause du sang... La Mabrouka m’a appelé
encore... et on a fait ¢a, d’'vant I'mort... C’est un souvenir chaud,
apres quarante ans passeés !...

— Apres ? demanda M Rubis, qui haletait.

M Youyou se bouchait les oreilles pour ne plus entendre. Elle
dut s’adosser a I’échelle, car ses jarrets pliaient.

— Aprés ?... A nous deux, on a déshabillé Ar'Guth... On I'a des-
cendu dehors... et j'ai laché les chiens... Une idée a moi !... Cé-
taient des bétes jaunes a poil ras... mal nourries et féroces, avec
des machoires de lions... La femelle a 1éché un peu de sang... le
male s’est couché plus loin, en grognant... Y nont pas voulu
I'manger... Alors... bien proprement... j’ai creusé un grand trou...
et on a enterré Ar'Guth dedans... Au matin, ca n’paraissait pas...
Ses vieux, qu’il avait laissés avec Mabrouka, et qui habitaient la



roulotte, attendirent des mois leur vengeance... J’avais fini par
croire qu’'y n’avaient rien vu, ni les enfants du mort... et je r’pre-
nais mes habitudes de sortir a la fin du jour, pour aller voir les
fermes ou les maisons perdues... Une fois comme je r'venais... la
roulotte était partie... et j’ai trouvé la Mabrouka la gorge ou-
verte... Et voila une histoire de vieux bougre...

Il précisa :
— Cétait dans un bois de la Pologne prussienne...

Ayant dit, il se frotta les paupieres. Le jour poignait. Gaspard
se remémorait d’autres aventures de sa longue existence. Il
conclut :

— Michel, mon garcon... ¢ca vaut qu’'on m’respecte chez moi...
sans m'vanter... Et si jai causé aujourd’hui, c’est pour tap-
prendre pourquoi qu’j’ai été I'grand Gaspard partout ou il y a des
hommes sans peur... Et, maint'nant, passe-moi I'rhum... la soif
me r'prend...

Michel obéit, dominé par la grandeur farouche de l'aieul.
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Les poings aux tempes, accoudé sur la table nue, Michel songeait.
Il n’était pas intervenu dans la querelle de ses parents. Courbé, la
pipe aux lévres, une main derriere son dos, le pere allait et venait
en boitant. La meére lavait la vaisselle, et le manteau de la chemi-
née rabattait sa voix hargneuse. Si elle se taisait pour prendre ha-
leine, on entendait le pendule de I'horloge et le pas inégal du



marcheur. C’étaient de courtes tréves suivies d'un regain de vio-
lence. Ayant énuméré tous les griefs, la femme les répétait. Lasse
a la fin, elle déplora sa condition :

— Si j’étais pas une femme... y a beau temps d’abord qu’ces
deux fillasses, ell’s s’raient r’tournées dans leur sale Paris !... Et
j'y aurais dit, a Gaspard, qu’c’est pas d’son age, des conduit’s pa-
reilles !... Veux-tu I'savoir, mon homm’ ?... Ben, il est pire qu'un
cochon... et y nous mang’ra not’bien... qu’'on n’aura s‘'ment p’us
un carré d’terre a soi... et qu'y faudra r’commencer a s’gager chez,
I's autr’s !... Il est pire qu'un cochon, que j'te dis !...

Soigneusement, le boiteux suspendit sa pipe pleine de cendre
au ratelier, et il répliqua :

— La mere, il est quand méme le pére... et c’est pas d'vant
not’garcon qu’y faut y manquer d’respect !...

— Durespect...aca!

— Y a a dire su’son compte... mais y a aussi la maniere... Sur
ce, j’'vas au champ, ma femme !...

Comme elle lui donnait son baton de route et son chapeau, il
proposa :

— Viens-tu, Michel ?... Ca t’changera les idées...

Elle observa son fils qui se levait d'un mouvement paresseux.
— J’ai ay causer, au p'tit... dit-elle.

— Lui monte pas la téte surtout recommanda le pere.

— Et puis quoi encore ? fit la Michel, agressive.



Il attendit, pour hausser les épaules, qu’elle efit posé I'assiette
quelle essuyait depuis trop longtemps ; et s’adressant a Michel :

— Si I’ coeur t'en dit... jmonte a not’ champ cont’ la ferme de
Jupelle...

— J’ dis pas non, I'pére, murmura l'autre.

IL sortit de sa blague une pincée de tabac qu’il se mit a ma-
cher. Quand son mari s’en fut allé, la Michel soupira bruyam-
ment, puis elle vint a son fils, la figure doucereuse :

— Un coup d’ vin, mon p’tit gas, pour mieux causer ?
Il refusa tristement :
— Ah! c’est pas la peine...

Elle posa devant lui une bouteille avec un verre. S’étant assise
de Tautre coté de la table, elle prit les mains de Michel qu’elle
garda entre les siennes :

— Tu boiras a ta soif... t'as pas a t’ géner... Pour I’ restant,
j'voulais t’ dire ¢a qu’tu vas entend’... et tu verras si j’ai raison... Y
aura tantot un mois qu’ t’as r’pris ta place chez nous... Tu m’ fras
C’te justice que j’ t’ai point parlé de te r'mett’ au travail... ni de
rien pour t’ennuyer... Tout d° méme j’aurais pu t’ dire qu’ sans
toi, I’ vieux s’ s’rait point dérangé et qu'on n’aurait pas tous ces
arias !... Quand c’est qu’on commence avec I'amour... on va plus
loin qu’'on pensait... Oui, moi qu’ai pourtant jamais eu quun
homme, j’ comprends les faut’s de sentiment... Aussi, le passé,
c’est ]’ passé... et j’ fais la croix d’ssus...

Elle remplit de vin le verre qu’elle avanca sous le nez de
Michel :



— Bois dongc, nigaud !... C’est d’ la boisson d’évéque...
Elle lui toucha le front :
— T’as la téte chaude : signe de souci...

Il but, la mine dégotitée, de méme que si le breuvage parfait
etit été quelque immonde lie.

— Clest donc qu’ t’en tiens encore pour ces filles-la, mon
ptit ?...

— Ah ! non...

— Je m’pensais que ca pouvait ben ét'la celle aux ch’veux
rouges...

— Cétait laut’justement : la noire...
— Ah!
Elle reprit, aprés un temps :

— Ainsi, maint'nant, c’est I'vieux qui s’en occupe... tout
seul ?...

— J’'m’en fous, la mére... et jaime autant pas savoir...

Il se servit du vin avec brusquerie, et il jeta le contenu du verre
dans sa gorge comme pour y refouler des paroles prétes a sortir.
La vieille femme huma une prise et elle essuya ses yeux ou I’eau
venait de monter.

— T’aimes autant pas savoir ?... Ah ! t’as dit ca comme si qu’tu
penserais ’contraire !... J’ai jamais vu que I’ciel et la terre d’ici...
n’empéche, mon gas, j’lis dans toi, pareil que jcompt’rais les



cailloux noirs a la source d’ Jupelle, si j’'savais compter !... Y en a
une, d’ces gueuses-la, qui t'tient au ceeur...

Elle ferma sa tabatiere a queue de rat.

— Tu dis rien... Tu pourrais bien m’répond’... J’ai que toi, au-
tant dire... car, pour ton pere, avec ses idées en r’tard sur tout, ja-
mais y n’voudra parler a Gaspard... Et si on lui fait pas entend’-
raison, Dieu sait ou qu’on ira !... Des femelles comm’ca, ca mange
tout par ou c¢a passe... Mais puisque t’es pris a la peau, toi aussi...

— J'm’en fous, que j'te dis ! cria Michel en frappant sur la
table.

— J’te crois pas, mon pauv’petit... T’en as gros su’l’cceur...

— Ah ! alors, si tu sais mieux que moi !... Tiens, j'vas r'trouver
I'pére, a c’'te heure... j’suis d’'mauvais poil... et j'voudrais point
t'manquer...

Déja, il avait dégagé du banc une de ses jambes. La mere le
tira par sa blouse :

— Ben, j’te crois a présent... Et vla c’que j’ai a t'dire : y a six
cents francs, la... six cents !... en beaux louis d’or...

Elle agitait son bras, I'index rigide, montrant I'’horloge au

coffre roux :

— Clest dl’argent, six cents francs !... Un peu plus, ton pere
l'aurait porté a Gaspard... Bois donc un coup, p’tit gas ?...

Ce troisieme verre de vin délia la langue de Michel, et parler le
grisa. Il accusait I'aieul d’aimer le mal pour le mal, d’avoir com-

mis le meurtre, le vol, et, son visage rond, rose, placide, s’ani-



mait, plissé de rides. Il tordait les pointes courtes de sa mous-
tache pale pour les pousser dans sa bouche et il les mordait ner-
veusement. La mere approuvait chaque mot d’'un hochement de
téte, sa figure s’éclairait d’une joie aigué, et elle encourageait Mi-
chel, élevant ses mains au-dessus de la tabatiére, disant :

— Ah ! mon p'tit...
Il continuait, buvant aussi afin d’exciter sa volonté :

— Et maint’nant, j’voulais pas am’ner ces fill’s au pays !... Cest
lui qu’a voulu... et y les a toutes les deux... Avec ses histoires de
bandit, y leur a tourné la boule... Rubis qu’était ma femme, y
couche avec... J'm’en fous, bien stir !... Mais quand méme, jm’en
foutrais pas qu’ca s’rait pareil... Alors !... Et on y baillerait I'ar-
gent qu’est la pour la dépenser !... Pas un sou, la mere, qu’il
aura... pas un sou, t’entends !... et I’ pére, j’y défends ben d’ rien
donner, bon sang !

— Six cents francs !... ¢a fait un compte !...

Elle semblait réfléchir dans ses yeux 1’éclat de 'or, et, comme
si elle avait tenu la somme, ses doigts se crispaient, les ongles
blanchis d’appuyer sur sa poitrine plate. Michel poursuivait :

— Y crev’ra plutot qu’ d’en toucher un sou, I’ vieux !... Et tant
qu’a ces putains, j’ les pouss’rai sur la rout’ de Paris a coups d’ sa-
bots, si ¢a doit avancer nos affaires !...

— Faut pas d’ grands cris... des coups d’ force... Vaut mieux
ruser...

— J’ veux m’ montrer eun’ bonn’ fois, la mére !... J’ suis un Mi-
chel autant que I’ grand-peére... Ah ! il a beau dire qu’il était I’



grand Gaspard, dans son temps... Son temps est fait : c’est ' mien
qui commence !

— Tu causes ben, mon gas.. Dam ! I' régiment ta
débrouillé !... Bois donc encore ?... Une bouteille de bon, ¢a n’a
jamais tué un homme !... Tant qu’a ’argent, moi, j’ai mon idée...
Ecoute... Mais bois donc sans fair’ la p’tit’ bouche...

Elle attendit qu’il eit lampé la nouvelle verrée. En bonne mere
qu’elle voulait paraitre, elle se frotta le creux de 'estomac et sa
face aux fraiches couleurs de pomme exprima le contentement
qu’elle souhaitait a son fils.

— Alors, ton idée, la mére ?

— Si on garde ici I'argent... et qu’y vienn’ la d’'mander... on y r’-
fus’ra en premier... et on y donn’ra, a la fin...

— Jamais, que j’ te dis ! hurla Michel.

— Pas toi, mon gas, pas toi... Moi non plus !... Mais ton pere, y
I’ ach’rait... Toul ¢’ qu’y m’a consenti, c’est d’attend’que I’ vieux y
réclam’ ¢t argent-la... Ca vient d’'un hypoqueke... oui, un’ chose
de d’ chez I’ notaire... et I’ vieux sait qu’on a di ét’ payés... Comm’
on fait les comptes pour lui... y pourrait la réclamer, c’t argent,
une supposition... Ben, j’ dis, moi, qu’ si elle est dans la maison,
on lui rmettra... et qu’y la gachera avec ses paillasses de quat’
sous... Au lieu qu’ si elle est dehors, en cachette... et qu’y ait qu’
nous a |’ savoir... moi et toi, pardié !... ¢ca s’ra autant d’épargné
sur I’héritage...

Michel souriait a la bouteille et il la vida, faisant le geste d’en
traire le goulot, tandis qu’elle rendait ses gouttes suprémes.



— J’ t’ entends ben, la mere ! dit-il.

— Jure-moi qu’ tu fras ben honnét'ment ¢’ que j’ vas te d’'man-
der... d’'vant que j te I’ dise ?

— Pour ¢’ que ca cofite, j’ vas jurer I’ bon Dieu et ses saints...

— Faut pas rire d’ la r’ligion, mon fils... Jure avec la foi de t'nir
ta parole...

— J’aimerais a savoir d’abord ?

— L’ sac est la... Cest toi qu’ tu I'enfouiss’ras ou j’ te dirai...
Jures-tu, mon p’tiot ?... Su’ la bonn’ vieillesse a ton pere, hein ?

— Clestjuré!
— Léve ta main gauche et crache a droit’...

Quand il eut conformé son serment au rite, elle lui fit signe
d’avancer, et elle se haussa, épiant les bruits, guettant ’entrée.
Stire d’étre entendue de lui seul, elle baissa la voix cependant et
ses lévres le frolaient a l'oreille :

— Tu mettrais ca dans la terre, cont’ la quatriéme borne d’ la
route vers Chartr’... du c6té du fossé... en d’dans, quoi !... La qua-
triem’, d’ not’ bord... C’ soir y aura pas d’ lune... C’est pourquoi
que j’ t’ai causé... T’as compris ? Répete, pour voir ?...

Il répéta correctement. Il lui fallut jurer de nouveau, et dans
les formes sacramentelles. La mere, alors, ouvrit la gaine de
I’horloge. Le battement du pendule emplit la salle de son tic-tac
plus fort et la grosse lentille de cuivre luisait comme un soleil.
Tout cet or dont ils avaient parlé, un méchant bout de toile noué
d’une ficelle le contenait.



— Ca peut ét’ le commenc’ment d’'un’ belle terre... pour ¢’ que
ca pese !

Michel admirait la sagesse maternelle. Soulevant sa blouse, il
frappa sur sa poche.

— T’as juré, mon gas ! dit solennellement M Michel.

La somme remise au fils, elle éprouva une grande incertitude
et un besoin de réconfort :

— Ah ! viens qu’on s’embrasse, mon p’tit gas ! s’écria-t-elle.

Jusqu’au soir, derriére le boiteux qui était rentré, elle montra
de temps en temps quatre doigts a Michel, pour lui rappeler que
c’était la quatrieme borne. Il ne s’irrita point de cette superféta-
tion. Dans sa poche, il tatait le magot. Il songeait aussi a la ma-
niere de s’y prendre pour que nul indice ne divulguat la cachette
aux besaciers dont le front penche vers le sol. Il arréta qu’il cou-
perait un carré d’herbe et le souléverait, intact, avec une épais-
seur de terre, pour le replacer, apres, sur ’humus nourri d’or.

— J’vas prom’ner, histoir’ de m’ dégourdir les pattes ! annon-
ca-t-il.

Le pere offrit de 'accompagner :

— En fumant ma bouffarde... pendu a ton bras... j’ partag’rais
ben ta société...

— Laisse-le donc, not’ garcon... Il a p’t-ét’ ses raisons d’aller
sans qu’on |’ géne...

— Meéfie-toi des femm’s, si c’en est une qui t'oblige a courir la
nuit, observa le pére.



Parvenu au lieu dit, Michel commencait de réaliser son plan. Il
l’améliorait, ayant trouvé qu’entre deux couches de cailloux pris a
un tas oublié 1a par les mandarins des Ponts et Chaussées, 'enve-
loppe textile résisterait davantage aux infiltrations d’eau.

Le travail ’absorbait. Sinon, il elit remarqué trois ombres sur
la route. Deux, un point rouge intermittent en illuminait le haut.
Elles disparurent, et 'autre, large, élevée, rejoignit 'accotement.
Elle avancait, et sa forme plus nette aurait prévenu Michel par
ses dimensions. Il avait creusé, a un bras de profondeur, et il pla-
cait les pierres. La main dont il s’appuyait serrait le sac. Il se ha-
tait, dans la joie de réussir un travail utile. L’épaule prise par une
poigne irrésistible, au premier effort pour se dégager, il reconnut
son impuissance :

— Ben quoi qu’ tu m’ veux !... Espece de...

Renversé sur le dos, d’'une attaque rude, il acheva par cette
exclamation :

— C’est donc vous, I’ grand-pere !
— Donne-moi ¢a qu’ tu vas cacher, ordonna Gaspard.
— J’ai rien a cacher !

Des voix et les pas d’'une course rapide détournerent l'atten-
tion de I'ancien :

— Vous les femmes, n’approchez pas ! cria-t-il, impératif.
Etant obéi de ce coté, il réitéra :

— Allons, morveux, donne ca, quand j’ te I’ dis !



Michel parvint a se mettre debout. Gaspard lui ressaisit
I’épaule :

— Donne !...
— Ah ! m’ forcez pas a m’ défend’, I’ grand-pere !

Le vieux n’entendit peut-étre pas. Il suivait une pensée
nouvelle :

— T’as déterré d’ 'argent ici... et c’est a moi... Donne, que j’ te
dis ...

— Ca s’ra tant pis pour vous, |’ grand-pere !

En méme temps, Michel leva la main gauche et il menacait de
frapper avec le paquet, comme d’un casse-téte.

L’aieul tira son couteau et il 'ouvrit, de ses dents :

— Tu vas pisser I’ sang par la gorge... ¢t un coup que j’
connais, gamin !... Donne-moi mon argent !...

Michel dut céder, car les yeux du vieillard annoncaient la
mort.

— R’mets la terre et I’ gazon, a présent... Tu viendras d’main
matin, qu’on cause tous les deux.

Ayant commandé, Gaspard attendit. Michel s’agenouilla sur le
sol. Dans le trou, il poussa la terre, tandis que 'ancétre soupesait
le pécule. Et, sans daigner craindre un retour offensif de son ad-
versaire d'une seconde, il empocha les six cents francs d’or, avant
de rallier M Rubis et M Youyou qui allumaient de nouvelles ciga-
rettes, sur la route nationale.
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La double silhouette des femmes disparut, absorbée par celle de
l’ancien quand il les rejoignit. Haut et sec, il était pareil, sur la
route, a un arbre d’hiver ; et les bords de son chapeau barraient
I'espace resplendissant d’étoiles. Demeuré pres du trou, Michel
griffait la terre, profondément, de ses dix doigts, avec rage,
comme si elle elit été sensible.

— Ah ! I’ cochon ! s’écria-t-il, et il lanca une poignée de
cailloux dans la direction de Gaspard.

Le vieux s’arréta et se retourna. De nouveau, 'autre apercut la
forme des deux sceurs qui continuaient de marcher. Celle du
grand-pere la couvrit encore de sa grande tache noire. Dans cet
effet de perspective, Michel vit la représentation du dessein
constant de l'aieul autoritaire. La lune rayonnait sur les champs
fauchés que partageait la route lumineuse et plate. Gaspard sem-
blait porter le ciel sur ses épaules larges. Le rire de M Rubis écla-
ta, nerveux et strident, apreés le bruit des derniéres pierres qui
roulaient. Michel se dressa, d’'un seul coup de reins, et il sentait la
puissance de sa jeune vigueur :

— C’te fois, faut qu’je I’ mange ! hurla-t-il. Il bondit, les poings
pressés contre sa machoire saillante. Il elit bient6t atteint le
groupe, a cette allure. Tout a coup, il se sauva a travers les
champs.

Il fuyait la tentation sauvage, courant a perdre haleine, affolé
d’ivresse, et son ombre oblique l'attirait. L’air froid séchait la
moiteur de ses tempes, son haleine lui brilait les lévres. A ses
yeux, les meules prenaient un aspect fantastique et les faibles lu-



mieres des maisons qui, ca et 1a, a des distances considérables,
veillaient la plaine accablée, devenaient des torches flam-
boyantes. Ayant buté plusieurs fois, il tomba sur les genoux et sur
les mains.

Tout s’apaisa autour de lui, et il regarda, lentement. En face,
une lueur vibrait au ciel. La fleche de Chartres donnait un sens
mystique a cette réverbération de ’éclairage citadin.

— Ah ! sir... comme jétais... j’ Paurais tué !... et Rubis tout
comme... Ah ! bon Dieu ! murmura-t-il.

Il redressa le torse et il s’assit sur les talons.

L’odeur du sol et de la paille l'attendrissait. les larmes cou-
lerent le long de ses joues et il en gottait le sel, comme quand il
était tout petit et qu'on l'avait battu. Le temps, les visages, les
actes, confondus dans une impression de sérénité parfaite, il
écoutait vivre la terre et il l'aimait, pour la servitude méme
quelle exige. Il en pétrissait une motte, avec la joie de la sentir
grasse et de provoquer son parfum plus fort. Il se leva, meilleur
et tres doux. D’un regard circulaire, il embrassa I'étendue pour
s'orienter. Il attendit, par respect du calme nocturne et par
crainte de perdre sa tranquillité bonne. Enfin, il se mit en route,
guidé par le dernier feu du village, le plus avant a 'Est et si loin-
tain qu’une étoile basse semblait a son niveau.

Les toits montaient a mesure de sa marche, et plus il se rap-
prochait des habitations, plus sa pensée descendait vers les
hommes. Elle était légere pourtant et précisait des souvenirs heu-
reux d’enfance. Une fenétre allumée s’éteignit. Une lumiere dis-
parut pour reparaitre a coté.



— C’est chez Loriot-Moquin, se dit-il.

Il songea que le maréchal avait une épouse gaillarde, abon-
dante en chair, et il sourit a cause d’'une chanson d’étape, dont les
couplets lui revinrent a la mémoire :

Forgerais-tu bien un fer
Sur le ventre a la femme ?

Son humeur était débonnaire et, pour un peu, il efit chanté.
— Ah ! te vlla donc, mon gas ?

Sa mere s’effaca pour qu’il entrat. Elle lui tapota le dos, amica-
lement, comme il passait devant elle, et elle poursuivit :

— Ton pére s’a couché, on va pouvoir causer... Y a du temps
que j’ t'espérais, mon p'tit’... Je m’disais : « Avec c¢’t argent, pour-
vu qu’il y soit rien arrivé !... » Car c’est vrai qu’ 'argent attire les
mauvais su’ les bons, quasi I’ sucr’ qui fait v'nir les mouches !...
Alors, ¢a y est, mon gas ?...

Elle répéta la question, d’'une maniére beaucoup plus distraite
qu’elle ne l'avait déja posée ; mais son inquiétude grandissait a
voir Michel se gratter la téte, 6ter son chapeau, le remettre et dé-
rober un regard sournois aux yeux ardents dont elle le guettait. Il
débattait en lui-méme la réponse a faire et il n’avait point évalué
si, de mentir ou d’étre véridique, les inconvénients différaient
pratiquement assez, lorsque, moins maitresse de son ton, la mere
demanda pour la troisieme fois :

— Alors, cay est, mon p'tit fieu ?

— Bien stir que ¢a y est ! fit-il.



Et il jeta son chapeau sur la table, comme par dépit d’avoir pu
étre ainsi soupgonné.

— C’est pas que j’ manquais d’ confiance en toi... mais aussi tu
m’entendais point...

— On entend... et des fois on n’entend pas... Cest I’ vin qu’ tu
m’as fait boire... et ¢a aussi... quand on vient du dehors...

Il désignait le rectangle noir de la porte béante, et sa face triste
exprima le regret de la solitude heureuse ou il venait de réver. La
meére huma une prise et elle prononca gravement :

— Dame ! dehors et d’dans, y a une différence... comme en
tout...

— Ben oui ! approuva Michel, pour qui la vaine parole avait un
sens.

— T’ as bien pris la quatriéme borne... su’ not’ bord ?...
— Mais oui !

— J’ sais ben qu’ t’es fin, mon gas... et si j’ te demande ainsi,
c’est manie d’ vieille...

Elle différa autant qu’elle le put, mais le désir 'emporta sur la
prudence :

— T’ as ben mis ca su’ I’ coté du fossé... et tout I’ paquet... sans
lavoir défait ?

— Ah ! oui, la mére !...
Ala longue, il lui pesait de mentir. Alors, il s’emporta :

— J’ suis pas un voleur quand méme !



— Est-ce que j’ dis ca ?... J” demande, c’est pour savoir... et
pour m’ rappler...

Michel haussa les épaules et, avec indulgence :

— C’est bon, la meére... on t’en veut pas... on est d’accord... et j’
vas m’ coucher par la-dessus.

— Bonne nuit, mon p’tit gas !

Elle se haussa vers lui et elle en attira la téte pour I'embrasser.
Son baiser claqua, avec un bruit de levres mouillées et molles, et
elle y mit toute sa volonté, en considération du secret qui resser-
rait les liens dont elle était attachée a son enfant. Comme il la
quittait, elle le retint, et, lui faisant signe, un doigt pres de
Poreille :

— Ecoute ton pére, siy ronfle ! dit-elle.

Ainsi, ils se séparérent sur une pensée narquoise et qui évo-
quait, pour le diminuer et le montrer différent d’eux-mémes,
I’homme faible entre tous dont ils dépendaient.

Des l'aube, Gaspard cogna aux volets. Ses appels tonnants
émurent la maison. Michel, le pere, qui était levé, alla ouvrir en
boitant.

— Bonjour, I’ pére... On aura belle journée ! annonca-t-il, cli-
gnant des yeux vers le disque blanc du soleil.

L’aieul répondit durement :

— La journée s’ra belle selon chacun... Faut qu'on s’explique
ici l...



La femme, en arrivant, voulut le débarrasser de son baton
noueux :

— L’ baton va m’aider a causer, ma fille.
Il renvoya Michel, qui descendait, la figure inquiéte :

— Toi, gamin, file !... J’ai a causer avec tes vieux... Apres ca
s’ra ton tour... Va chez moi voir les femmes... Va ! que j’ te dis...

Le mari regardait sa femme ; celle-ci, ses doutes de la veille la
reprirent, a voir son fils se soumettre au commandement de
I’aieul avec une telle humilité :

— Qu’est-c¢’ qui vous amene si t6t, I’ grand-peére... et avec cet
air-la ?

Gaspard la fixa de ses prunelles dures et décolorées :

— J’ai lair qui m’ va quand on m’ fait tort... Faut m’ répond’
tous les deux, sans finasser... L’ vieux r’nard connait les tours des
p’tits... et les r'’nardeaux n’inventent rien, méme quand ils ont
pris d’ la taille...

— Parlez I’ pére... On s’expliqu’ra et y a rien pour vous mécon-
tenter d’ not’ part...

— J’aime pas les bouches en miel...

Ayant dit, il frappa le banc, de son baton ferré, et il question-
na, la face agressive :

— Qui c’est qui m’espionne ici ?...

Leurs protestations firent éclater sa colere terrible :



— Fait’s pas d’ manigances, puisque j’sais tout !... J’ai trouvé I’
gamin, c’te nuit !... Ah ! tu t’ cach’s la figure, la femme !... c’est
toi ...

Elle recula, devant le baton qui pointait a hauteur de sa téte.
— Quoi donc qu’ t’as fait ? demanda le boiteux.
Gaspard répondit pour elle :

— Y a qu’elle m’espionne, la vieille sangsue !... Elle a trouvé
mes cachettes d’argent... Mon argent, j)peux en fair’ ¢’ que j’
veux... elle est a moi !... Et j'ai r'levé I’ gamin, c’te nuit, qui creu-
sait cont’ une borne... pour m’ voler !...

— J’vous jure !...
— Tu vas-t-y jurer que j’ I'ai pas vu !... et que j’y ai pris ¢a !...

Ala vue du paquet qu’il sortit de sa poche, elle se réfugia der-
riere Michel. Reconnaissant la toile dont il avait enveloppé la
somme, I'infirme alla ouvrir le panneau de ’horloge :

— Clest largent qu’était la !... Pourquoi qu’ tu l'as pris,
garce ?... Faut m’ répond’ !

Mais Gaspard s’obstinait :
— C’est d’ 'argent a moi, qu’ j’avais enfouissé !...
Elle cria, se garant des deux hommes :

— Jésus-Marie ! m’ fait’s pas d’ mal !... C’est I'argent qui vient
du notaire... Dis-le, Michel !... Dis-le, toi !

Le fils, qui rodait autour de la maison, y rentra d'un bond, fou
de I'accent désespéré de cette voix ; et il saisit un tabouret par le



pied :

— Ah ! assez, I’ vieux !

Son bras, tendu en arriére, ne tremblait point, malgré la pe-
santeur du meuble. Gaspard, le sang se retira de sa face ou la ba-
lafre apparut en relief et blanche, coupant le sourcil gauche et

formée en nceud sur la pommette cireuse. Il jeta sa grosse canne
de coté et désignant le tabouret, il ordonna :

— Pose ¢a, morveux !

Michel le défiait, de tout son étre bandé. Le pere intervint
pour qu’il cédat. La meére recourait a Dieu, 'ame fervente, ses
mains débiles haussées vers le bénitier qui luisait au fond de
l’alcove.

— Dehors, I’ grand-pere !... dehors !... J'vois rouge ! hurla Mi-
chel, et il brandit le tabouret.

Une feinte de 'ancien le trompa. Il se laissa prendre le poi-
gnet, serrant le pied du tabouret, de tout son pouvoir, pour résis-
ter a la douleur qui lui meurtrissait les os :

— J’vois rouge !... J'vois rouge !...
Parfaitement calme, le vieux réitéra ’ordre :
— Pose ca, gamin !

Alors, de sa main libre, Michel lui saisit la gorge, tandis qu’il
sortait son couteau. L’arme tomba, il ouvrit la bouche, et son
grand corps fléchissait.

— Michel ! supplia la meére.



Le boiteux avait décroché son fusil, et il ne savait lequel
abattre, de son pere ou de son fils, pour sauver 1'un de la fureur
de lautre ; car il était enclin aux paroxysmes a cause de sa pau-
vreté physique.

Cela avait duré moins qu'une flambée d’allumette a la brise.
Ils agirent machinalement, ne sachant rien de ce qu’ils avaient
fait, lorsqu’ils se trouverent réunis aupres de I'aieul allongé par
terre dont ils épiaient le souffle. Il remua une jambe, et les pieces
qui étaient dans sa poche tintérent. Au son, ils tressaillirent,
comprenant comme des philosophes que tout le mal du monde
vient de l'or. La matinée resplendissait autour d’eux et ils éprou-
vaient davantage la honte de leurs convoitises brutales. Pour se
rassurer, Michel disait :

— Y va mieux, y m’parait...

Le péere pensa avec épouvante au crime qu’il aurait pu com-
mettre. La femme se demandait pourquoi Michel lui avait menti
et elle ne se doutait point de sa responsabilité.

Gaspard souleva les paupiéres. Il s’éveillait ! un néant étrange
et son cou était douloureux.

— Ca va mieux, I’ grand-pere ?...

Il remua les leévres pour parler ; on n’entendit rien. La Michel
murmura :

— L’p’tit s’connaissait plus... faut pas y en vouloir, voyez-
Vous...

Alors, il parvint a tourner la téte vers son petit-fils dont I’atti-
tude misérable implorait pardon. Ses yeux se dévoilérent jusqu’a



recouvrer leur éclat dur et, dans un long soupir. il accepta la pre-
miere défaite de sa vie de soixante-quinze ans de batailles et de
stupre.

— Fini...

Ce mot lui échappa. On voyait 'effort de sa pensée aux rides
grimacantes de son front. Ils se penchaient vers son visage, fi-
liaux, mus par l'instinct supérieur du sang, et ils vénéraient obs-
curément en ce vieillard brisé, toute la race qu’ils continuaient.

— J’ suis un vieux bougre comme les autres a présent... dit-il.
Et, hochant la téte, il se remit a leur discrétion :

— Vous pouvez faire de moi ¢’ que vous voulez.

— On vous veut pas d’ mal, répondit la Michel.

Le boiteux lui pressa doucement une main, et Michel baisa
l'autre. Il traduisit par ce geste inaccoutumé les sentiments ex-
ceptionnels qui élevaient son cceur simple. L’aieul essayant de se
redresser, il lui aida a s’asseoir.

Quelqu’un les observait depuis un certain temps, du dehors,
par la fenétre, sans avoir attiré leur attention. Une seconde figure
parut a la vitre. Les indiscrets s’en détachérent et il y eut des
éclats d’'une conversation vive.

— N’entre pas, quej’ te dis ! cria M Youyou.

— Y vont pas m’ manger, penses-tu ! répliqua M Rubis, et elle
passa le seuil.

Devant qu’elle n’eiit rien dit, frappée du spectacle qu’ils don-
naient, Michel la renvoya :



— Fous-moi I'camp !
— Ah ! croquants ! riposta M Rubis.

Mais elle regagna la route, subissant le prestige du bras fort
qui la chassait pour la défense du foyer. Et Gaspard contemplait
la place vide ou la jeune femme s’était montrée. Il semblait mal-
heureux comme d’'un nouvel arrachement qui le rejetait, de son
passé, vers 'avenir court ; et il murmura encore :

— J’suis un vieux comme tous les vieux... autant crever !
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— On va pas moisir, ici, hein ? dit M Youyou.

Arrétée pour allumer une cigarette, M Rubis injuria d’abord le
vent, ce géneur, et, mise en goit, elle parla vertement des
Michel :

— Nous en aller ?... Ah ! pas avant d’ m’ét’ vengée d’ ces cro-
quants-la !... T’as vu... ces facons d’ me flanquer dehors !... J’ suis
bonne fille, mais faut pas en abuser... et I’ coup d’ tout a I'heure,
ca passe la m’sure !...

Elle rappela ses bontés envers Michel, au temps qu’il était sol-
dat et depuis sa libération du service :

— Quand y m’ parlait d’ son pays, ¢ca m’ serrait le coeur...
comme au théat’ quand c’est un drame... et j’ 'aimais plus, de I’
trouver aussi bon, la rosse !... Ah ! ¢’ qu’on est béte, quand on



aime !... et, pas plus t6t qu'’il est ici, le v’la croquant a lui tout seul
comme ces oies-1a, tiens !...

Une troupe blanche de ces volatiles cheminait au milieu de la
route. La trompe d’une voiture effraya leur compagnie, qui, par-
tagée en deux bandes, gagna dun vol lourd les talus d’ou, battant
des ailes, leurs longs cous rigides, les bétes sifflerent. La machine
passa dans un vacarme, emportant une femme protégée d’une
gaze verte ; et un nuage de poussiére se déroulait.

— La veinarde ! s’écria M Rubis.
Elle montra 'automobile déja lointaine :

— V’la ¢’ qu’y nous faudrait, ma vieille, au lieu d’ ces croquants
et compagnie qu'on n’a méme pas d’ plaisir a embeéter !

— Autant s’ trotter tout d’ suite, va !

— La peau ! pas avant d’ leur avoir fait. payer leurs rosseries...
Ca s’ra pas long, d’ailleurs...

— Qu’est-¢’ qu’ tu vas faire ?

— J’ sais pas encore... mais ca m’viendra !... Rentrées a la mai-
son de Gaspard, pour tromper leur ennui, elles se coifferent.
M Rubis accentua de noir le cerne de ses yeux, elle se mit du fard
aux joues, de la poudre rose qui sentait le musc, et, sur les levres,
d’une pate carminée. Les cheveux en une coque gigantesque, elle
s’admira. Alors, sa colere déborda contre Michel qui s’était af-
franchi des charmes de sa beauté. Elle le raillait de sa faiblesse, a
cause de I’énergie qu’il venait de prouver en la chassant, et celle-
ci excitait sa rage folle.



M Youyou raccommodait un jupon. L’aiguille en T’air, elle se
prenait a réver devant la route, le ciel énorme qu’elle apercevait
par une échappée sur la plaine sans fin baignée de lumiere.

— Ah ! les pue-l'crottin qu’ tout ¢a ! s’écria M Rubis.
— T’emballe pas, Rubis ! lui conseilla doucement M Youyou.

Elle se remit a coudre, parce que le fils Roubeau la regardait,
accoudé sur le bord extérieur de la fenétre. Le garcon ne lui sem-
blait point ridicule, malgré son sourire niais de coquebin et sa
face trop pleine aux couleurs vives de radis. L’ainée alluma une
seconde cigarette, disant :

— Tiens ! si y m’ dégofitaient pas tant, j’ prendrais tous les
homm’s d’ici, pour y fair’ voir, a Michel, qu'on s’ fiche pas d’ ma
figure !

— Tous, ca frait beaucoup, observa M Youyou.
— Blague pas, Youyou, j’suis en rogne !

M Youyou se tourna tout a fait vers le jour, afin d’enfiler son
aiguille. Elle n’y parvenait point, distraite par I'insistance de Rou-
beau a mimer les sentiments amoureux qui '’exaltaient.

— Faut pas s’ faire de bile, va, ca n’avance a rien !... dit-elle.
Cependant, M Rubis venait d’apercevoir le jeune homme.
— Ah ! ¢’ tidiot-1a, quest-c’ qui va prend’, ma chére !

— Laisse-le, quoi... y n’ fait pas d’ mal !

— Non, mais alors ?

— Laisse-le, répéta gravement M Youyou.



Sa sceur, les poings sur les hanches, se pencha devant elle, la
téte de coté :

— Quoi ? t'as I’ pépin pour ¢’ gosse-la !

Elle ne leva pas les yeux de dessus son ouvrage et elle
répondit :

— T’es béte !...

Elle demeura pensive. Une délicate fraicheur émouvait son
ame, et elle était éblouie, autant que si toute la clarté solaire I'eut
elle seule inondée.

— Ben, ma vieille ! s’écria M Rubis.
— M’ennuie pas... Tu t'trompes, et puis c’est tout...

Apres un temps, M Rubis lui proposa d’aller voir ferrer, de-
vant chez Loriot-Moquin. C’était un de leurs amusements, faute
de mieux. Le maréchal se croyait admiré d’elles. Il se faisait raser
deux fois la semaine au lieu d’une, et il maniait les chevaux avec
rudesse, donnant de la voix, fier de ses biceps qu’il gonflait pour
le moindre effort. M Loriot-Moquin laissait briler les sauces a la
cuisine, parce que les effets de la jalousie sont incalculables.

— Viens !... on fra bisquer la mere Loriot... je m’ sens en
train !...

Ml ! Youyou remarqua que Roubeau avait déserté son obser-
vatoire. Alors, elle dit simplement :

— Pour un’ fois que j’ couds, c’est pas du luxe... J’aime autant
rester...

— Comme tu voudras ! fit M Rubis.



Elle jeta sa cigarette, enroula une troisiéme, et sortit,
murmurant :

— Youyou, tes pas chouette de t’ cacher d’ moi...
— Zut ! tu t’ fais des idées et tu t’ figures qu’ ¢’ est arrivé...

Elle travailla, tres assidue, jusqu’a ce que M Rubis s’en fit al-
lée ; puis elle abandonna son ouvrage pour réver. Un coup discret
aux vitres la rappela du monde vague ou elle était entrainée. Elle
sourit a Roubeau revenu. Il riait bétement, rouge de son audace,
et sa bouche aux lippes sanguines montrait une dent cassée de
biais, un peu verte, parmi les autres qui brillaient, tres blanches,
larges et courtes. Les mains en cornet, il parla contre les
carreaux :

— Comm’ca... vous cousez donc, ma'mselle ?

M Youyou éleva I'étoffe en guise de réponse, et son dé scin-
tillait dans un rayon. Le galant s’accouda, les pouces sous les
lobes de ses oreilles. Elle éprouvait une joie et un regret de le sen-
tir timide ainsi. Elle n’osait tourner les yeux de son c6té, mais elle
était lente a tirer I'aiguillée apres la piqtire.

— Faudrait point que j’ vous génerais, quand méme ! dit
Roubeau.

— Mais, vous n’ me génez pas, monsieur Roubeau ! répliqua-t-
elle.

Son visage dut exprimer plus qu’elle ne voulait, car le garcon,
enhardi, passa, d'un trait, de la fenétre a la porte :

— Si y a pas d’offense pour vous... on s’ causrait mieux
d’dans...



Il continua, en se dandinant, et il s’inclina plusieurs fois, la
main a son front, comme pour se découvrir, quoiqu’il n’eiit pas
de chapeau. M Youyou le laissa balbutier et prodiguer les révé-
rences, étonnée des détours qu’il prenait et de sa propre émotion.
Elle le fut davantage d’avoir choisi ces mots sans le vouloir :

— On peut bien s’ causer entre jeunes gens... y a pas d’ mal...
— Hébé ! ben siir ! approuva Roubeau.

Il avanca de trois pas, frottant ses paumes a son pantalon, de
coté, les doigts ouverts ; et il prit un tabouret qu’il posa pres
d’elle.

— Comm’ ¢a, ici, c’est chez I’ pere Gaspard, dit-il en s’asseyant.

Elle ne sentit pas le grotesque de cette constatation. Roubeau
se cura les ongles de la main gauche avec la droite, et il nettoya
ensuite ceux de la droite avec la gauche :

— Ah ! y en a des histoir’s, su’c’ vieux-la !... et on les sait pas
toutes encore !...

M Youyou l'entendait a peine. Elle respirait difficilement, a
cause d’une contraction nerveuse de son gosier et elle éprouvait
la méme angoisse qu’au chant des cloches, a 'angélus, lorsque
toutes les églises vétues de soir et la cathédrale de Chartres en-
core dorée lui rappelaient, des quatre vents de la plaine, ses
croyances inutiles et ses illusions mortes.

Elle devinait le désir de ce gars fruste et sain, et elle subissait
la loi de sa chair dans une ignorance de vierge. Il parlait, s’effor-
cant vers cette perfection verbale qu'on lui avait enseignée a
I’école et dont 'emploi lui manquait d’ordinaire. La jeune femme



abandonna son raccommodage pour la tendresse voluptueuse qui
la gagnait. Des pensées ferventes, vagues, douces, la hantaient, et
son regard en était alourdi et plus chaud.

Roubeau tournait un bouton de sa blouse. Quand il I'eut arra-
ché, il prit un air si douloureux qu’il toucha M Youyou :

— J’vas vous I’ recoud’, c’t idée !

Il approcha son siege et il la frola, d'un genou :

— Du diab’ si j’aurais cru ca, vrai ! dit-il.

Elle coupa le fil, prés de la bobine, avec les dents.

Le garcon observait le mouvement des doigts si pres de sa poi-
trine, et il respirait la chevelure de M Youyou. Il déclara, bouffi
d’importance :

— Ca fra tant6t quinze ans qu’ mon pére est maire d’ici...
— Mazette ! admira M Youyou par courtoisie.
— On peut soutenir qu’ c’est un bail !

Elle adorait ce benét pour son incroyable réserve, mais elle en
aurait mollement repoussé les attaques galantes.

— Comment qu’on vous appelle, d’ vot’ nom d’ baptéme ? de-
manda-t-elle.

Cette question correspondait a une envie d’intimité.
— Jean, comm’ mon peére... Jean... Oui... et vous aimez ca ?

— Oui... Jean... C’est gentil...



— Jean Roubeau... ca frait un beau nom pour un député,
hein ?

Le bouton recousu, elle se soulagea du dépit qu’elle éprouvait
de cette vanité, en rompant le fil d'un coup sec.

— Grand merci, mam’selle Youyou...

Ayant osé la nommer, il prit courage :

— Vos yeux et vos ch’veux, c’est ¢’ que vous avez d’ plus beau...
— Vous trouvez ? fit-elle, coquette et radieuse.

— Ah ! p’is I’ reste aussi, autant dire !

Il lui prit les mains et il les serra, ajoutant :

— C’ quej’ai a vous dire, parions qu’ vous |’ savez ben ?

Elle frémit toute, a la soudaineté de ce contact : et, pour le
prolonger, elle s’abstint de répondre. Roubeau la lacha,
s’excusant :

— J’ voulais point vous offenser...

Tant d’inexpérience et une vigueur si neuve irriterent en elle
les forces prétes a se donner :

— Mon p’tit Jean ! s’écria-t-elle.
Il répétait :
— J’ savais pas ! J’ savais pas !...

Et il I'étreignait, livrant sa bouche, surpris des baisers de Mlle
Youyou qui n’étaient point des baisers de villageoise. Elle, jamais



Pamour ne l'avait sollicitée avec cet acharnement ; elle pamait,
les paupieres closes, afin que rien ne s’échappat plus de son corps
en espoir de joie. Il pesait comme le fruit a cueillir, mais volontai-
rement lourd aux bras qui 'emportaient, pour en éprouver les
muscles jeunes. Et la téte, par le dernier mouvement dont elle fiit
maitresse encore, indiqua, au bout de la piece, les rideaux d’an-
drinople fané qui masquaient le lit de Gaspard.
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Réconforté d’'un coup de vin, Gaspard demanda son baton. La

Michel le lui apporta, disant :

— On va vous accompagner... mon homme ou ben le p'tit... a
vot’ convenance...

Elle dissimulait mal, sous un air apitoyé, son contentement de
le voir humble a son tour, au lieu de sa superbe et de sa violence.
Il 1a fixa d’un regard dur, brillant, ot la volonté reparaissait.

— On vous laiss’ra pas vous en aller tout seul, I’ grand-pere...
Michel, va avec ton grand-peére, mon p’tit gas...

L’ancien ne I’avait pas quittée des yeux. Il répondit enfin :

— C’est bon... J’ai b’soin d’personne... j’ suis pas encore tourné
en momie...

Le boiteux fit signe a sa femme de se taire et il murmura :

— On vous écout’ra comme devant, I’ pére... Et not’ fils a ben
du r’pentir de ¢’ qu’il a osé...



Il tenait encore son fusil. En parlant, il avait donné de la
crosse pour souligner ce qu’il disait avec géne.

— Pourquoi faire que t’as ton fusil ? observa rudement le
vieux.

L'infirme écarta 'arme de lui, a la longueur de ses bras. 1l
semblait ne point comprendre, les pouces allongés et paralleles
contre le canon ; et il tremblait, sautillant pour reposer sa jambe
la plus faible.

— J’ te demande pourquoi qu’ t’as ton fusil, canaille ? répéta
Gaspard.

L’autre, ses yeux se dirigerent sur sa femme et sur son fils :
puis haussant les épaules, bourru, il déclara :

— J’aurais tiré su I’ gamin pour qu’y vous lache... Voila !...

Michel fronca les sourcils et il changea de place, le menton sur
la poitrine, tandis que la mere, joignant les mains, s’écriait :

— Ah ! bonne Vierge, quoi qu’t’as pu penser, mon homme !...

Gaspard les mesura tous trois a sa taille et ils lui parurent tres
petits :

— Taurais tiré su’ moi, I’ bancal... mais, comme t’es pas
d’aplomb et qu’ tu tremb’ pour un’ mouche qui passe, c’est I’ mor-
veux qu’aurait écopé...

Il enfonca son chapeau, en rabattit le bord sur son front, et, les
méprisant d’'un haut-le-corps qui le montra solide, il sortit en ri-
canant. Sur le seuil, il se retourna et, par dégoat, comme ils



avaient gardé leur attitude contrainte, il troubla le silence, de cet
adieu bref dont ils tressaillirent :

— Vot’ maitre, c’est ’core moi, allez !...

Apeine s’il se fiait davantage, pour marcher, a son baton de
route. L’or sonnait dans sa poche a chaque pas. Sa blouse roide
gonflée au-dessus de ses genoux, il allait, droit, balancant sa
main gauche énorme et noueuse. Il s’arréta pour tater les pieces
de monnaie a travers leur enveloppe de toile ; et il regarda le so-
leil en face avant de repartir, allegre et plus souple des jarrets.

— On verra, nom de Dieu ! jura-t-il.

Ces mots signifiaient que tout doit se payer et qu'on rachete
une défaillance. Ils le soulageaient ; car, dans sa pensée, ils appe-
laient le malheur sur les témoins de son humiliation. A la vue de
M Rubis qui se disputait avec des commeéres, devant chez Loriot-
Moquin, il redressa 1’échine, simplement, par coquetterie de
vieillard vert. Le tumulte des voix criardes le fit sourire au bruit
discret de 'or qui lui battait la cuisse.

N’y tenant plus, aux approches de sa maison, il sortit le sac. Il
I’éleva dans l'air lumineux, il 'admira, le pétrit de ses doigts secs,
et méme il le flaira, avant de le presser sur son sternum. Il épia si
personne n’avait pu surprendre ses gestes ; puis, longuement, il
baisa le chiffon, pour atteindre les pieces entassées dedans et
dont il voyait luire certaines a travers la trame usée.

Ainsi, il arriva a sa maison. Laissant dehors ses sabots, il entra
et, s’adressant au paquet :

— Nous v’la rendus chez nous, la !... dit-il ; et il le jeta sur la
table avec force, pour qu’il tintat.



Le son éveilla chez cet homme les images de son passé qui
avait englouti des destinées, de méme qu’au tour d’'un feu de
forge intense I'ombre absorbe toutes les choses. Il demeurait, les
prunelles pleines de lumiere, a contempler cette loque bleue
nouée de ficelle, ou tenait un atome de la force qui crée, entre les
individus, I'inégalité la plus brutale apres les différences origi-
nelles. Sa mémoire animait la matiere d’une vie ardente comme
avait été la sienne. Et il écoutait des cris, des sanglots, des rales
d’amour, des supplications exténuées. Il voyait des scenes
d’épouvante et de luxure, dans l'ivresse d’avoir réparti la mort et
la joie au long de ses jours nombreux, avec I'aveuglement dun
dieu fatal excédé de la perfection et jaloux de ses créatures.

Dans le lit, M Youyou remerciait sa mere de I'avoir mise au
monde. Sa voix gémissante et passionnée descendait du cri au
soupir par des inflexions brusques. Roubeau louait la vie a la ma-
niére des bétes qui n’expriment point de sentiments compliqués.
Les rideaux d’andrinople bougeaient un peu au fond de la
chambre.

Gaspard, hébété, caressait les pieces d’or. Il leur parla lors-
qu'elles apparurent, I'étoffe ayant cédé sous ses ongles de corne.
Il évoquait des pays, des étres, les épisodes de son existence tor-
tueuse et démoniaque. Et cette formule coupait sans cesse son
discours incohérent :

— Tout ¢a n’empéche pas...

Il reprenait alors, disant aux monnaies plus qu’il n’avait dit a
nulle femme pour énerver d’horreur sa chair voluptueuse, et il re-
cueillait dans ses mains les louis jaunes qu’il laissait échapper un



a un, avec parcimonie, apres les avoir touchés de ses levres en
feu.

Tout a coup, il songea de nouveau a sa défaite de la matinée.
Visionnaire, il invectiva Michel, le ton haut ; et, sur ses paumes
ouvertes, les pieces froides allumées de soleil jetaient des étin-

celles a ses yeux éblouis, farouches et grands, qui reflétaient
I’éclat fauve.

— J'aurais été toi, qu’ j’aurais pas laché quand tu m’ tenais la
gorge... T’es un feignant... un’ lavasse... un’ fausse-couche de boi-
teux... Moi, j’suis Gaspard !... Et tout ca n’empéche pas... Tu m’as
manqué : tu I’ paieras !... Faut respecter les vieux, méme dans ¢’
qui n’ peuvent plus faire... et moi, j’ peux tout ¢’ que j’ voudrai...
ou ¢a s’rait pas la peine, foi d’ Gaspard !...

Derriére les rideaux, le murmure avait cessé.

Les amants alanguis s’apaisaient. Le jeune homme était fier de
ses ceuvres et, sa tendresse en allée, il jouissait de I'envie qu’au-
raient ses camarades a la nouvelle de sa prompte victoire. M
Youyou se repentait déja, parce qu’aux meilleurs instants succede
la crise de mélancolie ou la femme ne désire plus que d’étre res-
pectée. Elle commenca :

— Jean...

Elle aurait peut-étre dit : « Qu’est-ce que tu vas penser de
moi ? » tout comme une autre apres les mémes offices ; mais
Roubeau, dressant l'oreille, I'invitait a écouter.

— On croirait qu’y a quelqu’un ? souffla-t-elle.



Ils entendirent leurs deux cceurs ; et la paille du lit craquait
doucement.

— Ca s’rait pas rigolo ! fit le villageois.

Elle lui efit été reconnaissante de ce peu de courage qui le rap-
prochait d’elle, si Gaspard, précisément, n’avait honni les siens :

— Tas d’ sans-I'sou, qu’ ¢a voudrait m’ commander !... J’ suis
pas mdr pour le trou et faudrait pas s’y fier...

Il proféra des injures de matelot, usant de mots barbares qu’il
avait retenus de ses séjours au loin, et il cria son age, défia la
mort, les poings crispés. Il les serrait de toute sa puissance, afin
de mieux sentir 'aréte double des piéces qui lui pingaient la
peau, Lorsqu’elles tomberent en chantant, il oublia ses griefs et,
réjoui, il remarqua pour lui-méme :

— Ca sonne bien...

Curieuse de voir, M Youyou cherchait des yeux s’il n’y avait
pas un trou dans I’andrinople.

— Clest-y Gaspard qu’est la ? dit le jeune homme trés bas.

Elle répondit avec la téte, et elle engagea Roubeau a se taire,
d’un signe irrité. Silencieux, il se pencha vers elle et, de son ha-
leine, il lui frélait la nuque. Au bout d'une minute dont il n’appré-
cia point exactement la durée, il la toucha a I’épaule.

— Mon chéri ?
— J’ voudrais pas coucher ici, tout d’ méme !

— Ah ! tu s’rais donc bien a plaindre ! gémit-elle.



Son ame était si désenchantée qu’elle tendit la bouche en
quéte d’'un baiser. Roubeau le lui donna sans foi, car il avait sur-
tout peur.

— Arrange-toi un peu en tout cas, lui conseilla-t-elle pour
prouver une présence d’esprit héroique.

Il tira son gilet en souriant. Cet acces de fatuité passa : son in-
quiétude grandit a voir M Youyou se glisser vers le milieu de la
couche, pendant qu’il entendait le vieux marcher ou menacer.

— Youyou... t’es pas folle...

Gaspard prodiguait les imprécations. Elle était parvenue a en-
tr’ouvrir les rideaux. Ainsi, elle le voyait. Elle ne s’expliquait pas
les marques violacées qu’il avait au cou, ni sa face rouge, ou la
balafre sinueuse tranchait, semblable a une coulée de cire. Il
avait pris une ancienne bouilloire pendue dans l'atre et feutrée de
suie :

— La d’dans, y n’ les trouveront point, les cochons !

Il souleva le couvercle avec une précaution infinie pour y
conserver intacte la poussiére ; et il détournait le visage, par
crainte de la disperser d’un souffle. Méthodiquement, il disposa
son or en six parts de cent francs dont il mit les cinq premieéres
dans l'ustensile. La sixieéme, il la garda entre ses mains, la versant
de I'une dans l'autre, et il ne se lassait pas d’en jouir par le tou-
cher, la vue et I'ouie.

M Youyou l'observait, immobile et glacée, Roubeau le regar-
dait, guéri de sa couardise par la singularité du spectacle. Et I'an-
cien, sous le charme de I'or, énumérait ses champs, leur cofit, ce



qu’ils rapportaient, et il nomma les terres a vendre, dans 'ordre
ou il les acheterait, Puis, il déposa les cinq napoléons.

Cependant, M Youyou éternua et les rideaux en frémirent.

— Dieu vous bénisse ! souhaita son amant, qui 'elit envoyée
au diable.

— Nom de Dieu ! hurla Gaspard.
Il vida le contenu de la bouilloire dans sa poche et il ajouta :

— On m’espionne encore... pour m'voler... Ah ! bon sang !... Si
c’est toi, Youyou, faut avancer et m’répond’ !...

Elle laissa Roubeau qui la suppliait de demeurer et I'avait jus-
qu’a la fin retenue par sa jupe. En descendant du lit :

— Ah c¢a ! on n’peut donc p’'us méme dormir ! se plaignit-elle.
Gaspard lui saisit les poignets et il la secoua :

— Dormir !... Tu m’espionn’s, que j’te dis !... pour m’voler mon
argent !...

— Vous étes fou !... Vous m’fait’s mal !... Ah ! faut m’lacher,
voyons !...

— Prouve-le, qu'tu m’espionnais pas, garce !

En vain elle se débattait, il serrait plus fort, a rompre les bras
fréles. La douleur possédait M Youyou au point qu’elle ne criait
plus. Elle regardait désespérément vers le lit, accablée de ce
qu'un homme pit allier une telle ingratitude a tant de lacheté.

— Diras-tu ¢’que tu f’sais 1a, bougresse !... répétait Gaspard.



Elle lut dans ses yeux la décision terrible et elle défaillait de
souffrance :

— J’étais... je... Y a un homme !... balbutia-t-elle.

Le vieux lacha prise. Elle chancela jusqu’au mur ou, adossée,
elle pleura, essayant de mouvoir ses mains.

Roubeau apparut, bléme, entre les rideaux fanés. Il semblait
honteux de sa carrure et il battait lentement des coudes.

— J’suis I'fils du maire, vous savez...

Il ne trouva rien autre a dire, mais il profita de la stupéfaction
de Gaspard pour se sauver. Celui-ci, la joie du mal le transfigu-
rait. Il congédia M Youyou :

— Si c’est ca qu't’appelles un homm’... t’'es pas au bout d’tes
peines, ma pauv'fille... En attendant, y a p’us d’place pour toi ici...
Va... Va-t’en... Va...

Ses larmes redoublérent, parce qu’elle était chassée. Ses
pauvres mains sur son ventre, les yeux fixes, elle s’en alla, sur-
prise de jouir du soleil.

Gaspard ferma la porte de sa maison, et il poussa les verrous.
— J’aime p’us qu’ mon argent, dit-il avec force.

Apres un examen réfléchi, ce qu’il en avait, il 'empila dans un
haut chandelier de cuivre encrofité de suif et il remit proprement
par-dessus le bout de chandelle.
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Roubeau qui attendait, caché, laissa passer M Youyou ; puis il la
suivit. Ayant tourné la téte, elle le reconnut, et son visage expri-
mait la désolation.

— Y a pas d’ ma faute... Oh ! jaurais pas laissé qu'on vous
fasse du mal... A preuve que j’attendais...

Il montrait la maison, derriere eux. M Youyou le géna, de son
regard brouillé de larmes et tendre. Elle eut une moue plus triste
que le pire des reproches. Le jeune homme comprenait la vilenie
de sa conduite. Il balbutiait des excuses maladroites basées sur la
violence de Gaspard.

— J’ vois ben qu’ vous m’en voulez... dit-il. Gauche, alourdi de
honte, ses grosses mains rouges accrochées a I’échancrure de sa
blouse, il sollicitait un mot, le moindre signe d’indulgence.

La plaine baisée du soleil, 'azur déja plus pale ou flottaient
des nues sombres, 'herbe grise de poussiére, tout empruntait a la
mélancolie de M Youyou. Elle se comparait aux choses et elle les

enviait passionnément.

Roubeau parlait avec une sorte de fievre. Pour elle, ¢’était un
bruit dans la paix champétre, et rien que cela. Il se défendait
d’avoir craint le vieux Michel, il confessait un amour immense, il
offrait d’accomplir ce qu’elle voudrait pour racheter son incerti-
tude coupable. Le vent dissipait ces paroles vaines et M Youyou
écoutait une ronde de feuilles emportées ou tournoyait aussi un
lambeau de journal. Parce qu'une locomotive siffla, au loin, elle
tressaillit. La fumée se déroulait en coques blanches, la-bas,
presque a horizon, et elle avancait vers la fleche de Chartres. A



la pensée de Paris, la jeune femme oublia son affliction présente
et un espoir nouveau la transfigura.

— Alors, c’est fini... vous m’en voulez plus ? s’écria le paysan.
Il avait prise par la taille et il lui serrait une main.

— Brute !... tu m’ fais mal, voyons ! fit M Youyou.

Roubeau I'ayant lachée, elle lui montra ses poignets...

— Cest les marques du vieux, ces machins-la !... Ah ! tu peux
r’garder a ton aise... ca m’ guérira pas...

— Ma’'m’sell'Youyou, j’ vous jure...
— Jure rien... c’est pas la peine... Va-t’en !...
Comme il protestait, humble, pressant, elle le dédaigna :

— Mais non, pauv’ gosse... j’ veux pas d’ toi... ni personne
d’ici... Quitte a viv’ malheureuse, j’aime autant qu’ ¢a soye a Pa-
ris... La, du moins, y a des bons moments... Un Parisien, a ta
place... et moins gros qu’ toi... et I’ plus flemme de tous... mais il y
aurait sauté d’ ssus, a Gaspard, quand il aurait da s’ faire
manger !... J’ sens qu’ j’ai rien a fiche ici... et jaurais mieux fait d’
pasy V' nir... Tu m’as dégotté d’ la campagne... et c’est beaucoup
que j’ te dois... Y t’ faut des fill’s d’ici... et a moi, un amant d’ Pa-
ris... qu’ait pas froid aux yeux ni les mains dans les poches, si on
touche a sa femme... Ah ! va-t’en... Tu m’ comprends pas... je I
vois a tes yeux ronds !... J’ n’ai méme plus envie d’ te dire des sot-
tises... Va-t’en... vrai, t’es pas mon type... on a mieux qu’ca chez
nous... a Paris !...



Il la salua du seul mot héroique dont il fiit capable et elle le ré-
péta comme un écho. Une petite qui menait des vaches les enten-
dit. Elle portait a l'aisselle gauche un morceau de pain et une pe-
lote de laine. Sans s’interrompre de tricoter, elle leva sur
M Youyou de grands yeux candides et loucheurs bordés de cils
incolores ainsi que sa chevelure roide.

— Ca t’épate ! lui dit la Parisienne.

La vachére obliqua un peu et, fixant M Youyou, elle frappa
I'une de ses bétes a la croupe :

— Avance, la Rouge ! fit-elle, et elle éclata de rire, encouragée
par Roubeau qui s’en allait, protestant que la femme et la vache
étaient semblables de poil.

Ce trait blessa M Youyou profondément. L'effrontée marchait
a reculons pour la voir, et elle riait, heureuse de plaire au fils
Roubeau. Méme, il revint sur ses pas pour lui donner une bour-
rade, en témoignage de la plus galante camaraderie. La gamine
suffoquait d’amour et d’orgueil :

— Ah ! m’sieu’ Jean, on a-t-il du jeu a c’t heure ! soupira-t-elle.

Il n’osa point 'embrasser, a cause de M Youyou qui pouvait le
narguer ; mais il la saisit au coude et, la poussant :

— T’es d’ chez Menu... d’ Jupelle ? demanda-t-il.

Les grands avaient de ces facons sur leurs terres, jadis. La
fillette murmura :

— Oui, m’sieu’ Jean... et on m’appelle Martine...



Elle courut sus a la Rouge, qu’elle excita d’'une tape sur le
flanc, et elle mordit dans son pain parce que le péché la tourmen-
tait. M Youyou s’éloigna, et, tandis qu’elle allait gonflée de colere,
défiant les champs vides, gras et bruns, étendus jusqu’a I’horizon,
elle cria : — Deux sous d’ frites a la féte d’Asniéres, la vla ma
campagne a moi !

Quand elle arriva sur la place, entre la mairie et I'église, la
marche I'avait calmée et elle n’éprouvait plus que de 'ennui. Sa
sceur la plaisanta pour sa mine de caréme :

— Ben quoi, Youyou, c’est 'effet qu’ ca t’ produit ?

— Laisse donc, ah !

— Il a fait I’ Joseph, ton béguin ?

— Penses-tu qu’ ca peut m’occuper, un type comm’ ¢a !
questions précises de M Rubis, et elle conclut :

— L’ vieux m’a flanquée dehors... Y comptait d’ I'argent... des
louis, ma vieille... et ¢ca 'embétait que j’ soye 13, tu concois ?...
Jen ai des bleus au bras, d’ la maniere qu’y m’a s’couée, le
birbe... Tiens ! pige-moi ces marques ?... J° veux cal’ter, tu
comprends !...

— Mon chou, c’est qu'moi...

— Ah ! Paris, vivement ! Not’ Paris !... Ici, j’ crév'rais... je m’-
ronge... j’ broie du noir !... — J’aurais tant voulu les embéter ! ex-
hala M Rubis.

Elle observait M Youyou qui, les doigts entre-croisés sur les
fesses, travaillait, de la pointe de son soulier, a déterrer un



caillou.

— Y a justement Loriot, maréchal ferrant... d’ vant sa rotonde
de femme, y m’ poussait du boniment, ma cheére !...

— Rubis, j’ te promets que j’ veux partir de ¢’ trou-la...

L’accent désolé de M Youyou I'émut. Elle en caressa le visage
si plaintif, d’'un regard protecteur ; et, elle-méme, son masque la
quitta :

— Moi aussi, va, j’en ai soupé du grand air... J’ voulais pas qu’
ca paraisse... C’est béte, ¢’ que j'vas t’ dire... mais m’ faut des mai-
sons a cinq étages, des vraies rues, les tramways, méme l’atelier,
j tejure!

Elles s’étreignirent, car toute leur enfance dans la pauvreté
rude faisait palpiter leurs ames dépaysées. M Rubis s’apercut la
premiere que des gens arrivaient des quatre coins pour les voir.
Un vaurien ramassa une pierre.

— Jette donc, un peu ! menaca-t-elle.

Maternelle, la bouche pincée, refoulant les larmes prétes a
jaillir qui 'eussent guérie de toute son amertume, elle entraina sa
cadette en pleurs ; et elle lui recommanda, tres bas :

— Pleure pas d’ vant ces croquants, ma pauv’ gosseline...
L’autre sanglota :
— Ca m’ fait tant d’ bien, si tu savais !...

Et les femmes, les hommes, ne ricanaient plus. Le garnement
laissa tomber contre sa jambe la pierre qu’il gardait par bravade.
Le curé qui sortait de 1’église y rentra, maintenant ouverte la



porte pour assister, de 'ombre encensée, a ce spectacle d’ou
rayonnait un silence auguste, mystérieux et doux. Lorsque les
deux filles eurent disparu ; les langues se déliérent afin de mé-
dire. De nouveau, leur caquetage s’arréta, M Loriot-Moquin
ayant observé :

— Faut qu’ ¢a soye un tour a Gaspard... qu’ell’s fassent des jé-
rémies a présent !...

Un nuage noir obscurcit le soleil a ce moment. Les souvenirs
de chacune et de chacun par rapport a I'aieul les influencerent as-
sez pour qu’ils imaginassent un lien secret entre ce phénomeéne
ordinaire et 'ascendant du vieux. Ils étaient aussi naifs ; toute-
fois, chez les matrones, la chair tressaillait d’'une rancune
agréable encore.

Aquelque distance, M Youyou interrogea M Rubis :
— Ou qu’ tu m’emmenes, chérie ?

— J’ vais demander d’ 'argent a Michel pour nous en r’tour-
ner... ¢’ pas qu’ j’ai raison ?

— Tu as toujours raison, ma grande, avoua la rousse ; et, pour
affirmer sa faiblesse en ce monde, elle s’abandonna au bras dont
M Rubis la soutenait.

Elles surprirent les Michel au logis. La mére mettait du bois
sous la marmite. Le pere fourbissait son fusil rongé de rouille et il
regardait, droite sur le culot, la cartouche qu’il en avait extraite a
grand’ peine. Assis pres de I'atre, Michel se tenait la téte dans les
mains.



M Rubis crut que sa sceur allait défaillir en deca du seuil. Elle
la porta presque, criant :

— Une chaise ! Youyou s’ trouv’ mal !

La Michel accourut avec une chaise, le boiteux avanca son
banc, ses jambes inégales écartées en arche au-dessus, et le fils
offrit son propre siege. Quand M Youyou fut assise, ils demeu-
rerent bouche bée de leur apitoiement. M Rubis la réconfortait de
son mieux et elle s’efforcait de sourire, disant :

— Ca passe... ca va, a présent...

Michel essuya dun revers de main son front moite. Ses pa-
rents correspondaient par une mimique tres expressive. Leur em-
barras augmentait le sien et il se décida a parler :

— Pourquoi qu’ vous ét’s entrées ici, d’abord ?

Sa voix démentait I'arrogance du propos et il recula devant M
Rubis. S’étant dressée soudain, elle abandonnait derriere soi le
bras auquel M Youyou se retenait, molle et suppliante :

— Non ! mais penses-tu qu’on est chez I’ pape, peut-étr’ ... On
n’est pas des chiens, non plus !

— J’ai pas dit ¢a, Rubis, répliqua Michel.

Ils s’étaient bien aimés, pourtant. Tout a coup, ils ne furent
plus ennemis 'un de l'autre, en mémoire de cela. Un regard
échangé, et leurs cceurs se rappelerent les temps de fougue
amoureuse qUu’ils avaient vécus. La vieille pouvait maugréer, le
boiteux se mouvoir sans besoin pour faire paraitre son mécon-
tentement, ils ne voyaient qu’eux-mémes et ils n’entendaient



rien, sauf le chant indéfinissable des bons souvenirs dont ils
avaient I’ame bruissante.

Chez M Rubis, 'orgueil résistait a leur charme alanguissant.
Ils abattaient la volonté de Michel et, dans son étre simple, il y
avait la douleur d’avoir méconnu la préexcellence de cet amour
que nulle force humaine ne pourrait jamais plus ranimer. Il lanca
ces éclairs suprémes, ainsi qu'une flambée a sa fin : et, ou il avait
lui, bralé, 'ombre s’insinua, celle méme qui couvre la mort d'une
majesté nonpareille et oblige les faibles a espérer une suite éter-
nelle et meilleure a la vie.

— Alors, qu’est-¢’ qui vous amene ? questionna doucement
Michel.

—Y a, Michel, qu’on voudrait r’tourner a Paris...

Elle se pencha vers M Youyou, pour cacher combien elle était
émue. Et ’homme hochait la téte, silencieux. A 'instigation, de
son mari, la Michel passa prés de son fils et, le frélant :

— J’ veux pas d’ ces trainées ici, dit-elle, vite et a voix basse.

Il eut un sursaut d’impatience, M Rubis en fut touchée : aux
pas de la vieille, elle s’était redressée pour voir. Elle reprit :

— Tu comprends... apres tout ca... on n’a plus qu’a partir...
— Oui...

— Si on était restés a Asniéres, on s’aimerait encore...

— P’t-ét’ ben ! répliqua tristement Michel.

— Tu voudras bien prend’ nos affair’s chez Gaspard ?



— J’vasy aller...

— Y nous faudrait aussi d’ 'argent pour I’ voyage... et pour
avoir le temps d’ nous r’tourner en arrivant...

— Combien qu’ tu voudrais ?

— Avec cinquante francs, c¢a irait... Ah ! on aurait d’ quoi, j’
t’aurais pas d’ mandé un sou...

Les parents s’agitaient, scandalisés. Michel hésita avant de
s’adresser a eux :

— Les avez-vous, ces cinquante francs-la ?
— Et quoi encore avec ! hurla le pére.

— Avez-vous cinquante francs, que j’ vous dis ?... M’ les faut,
quoi !...

La Michel répliqua :

— Comme tu nous parl’s, mon p’tit !... Ca t" portra pas
chance... On n’est pas des riches, pour avoir des cinquante francs
a gaspiller... tu 1’ sais ben...

— Tant pis pour ¢’ qui arrivra !... J° vas les d'mander au
grand-pere... et faudra qu'y m’ les donne... cotite que cotite...

Michel attendit I'effet de cette menace. Les vieux se consul-
taient. M Youyou se reprit a pleurer et I'ainée serrait les dents, de
dégofit et de rage. Le boiteux, enfin, déclara :

— D’mande a ta mere... on n’a pas dix francs, ici !...

— Alors, c’est bon... j’'vas chez ’ancien... Et on verra !...



M Rubis se jeta a son cou, s’écriant :
— Ah ! Michel !...

Il lui restitua le nom dont il 'avait appelée, la premiere nuit de
leur liaison, pour méler a son amour un souvenir de son village :

— Ma Marie !...

Apres ce baiser, il partit en courant. M Rubis était songeuse.
Elle regardait sans haine le couple qui se méfiait, et elle
demanda :

— Madame... vous permettez qu’on attende ici ?... Ma sceur est
bien fatiguée...

Les Michel semblaient ne 'avoir pas entendue. Leur face par-
cheminée étaient sévere, parce qu’ils calculaient. Du soleil jouait
dans les cheveux fauves et dans les cheveux chatains des deux
filles ; et, mieux que tous les fards, la lumiere libre exaltait leur
jeunesse.
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L’ancien avait donné l’argent nécessaire et les Parisiennes s’en
étaient allées. Leur départ avait rendu le village a sa vie mono-
tone et simple : Loriot-Moquin ferrait les chevaux, sa femme
s’épanouissait de quiétude, a peine si les fugitives étaient ou-
bliées du fils Roubeau et de Martine qui se rejoignaient a Jupelle,
la nuit, dans un hangar, pour se faire plaisir.



Les ciels dorés d’automne s’étaient éteints ; I’hiver avait durci
les champs sous la neige lumineuse ; autour de la fleche de
Chartres, hardie et fine, c’était, apres les caprices des aurores,
l’azur joyeux et vierge toute la journée, avant les crépuscules 1é-
gers, lilas, traversés de compagnies d’hirondelles. Et le blé levait
sur toute la Beauce, offrant aux hommes, dans ses milliards de
tiges vertes sorties des sillons droits, la fallacieuse image de 1’éga-
lité désirable, une lecon de force, et l'’espérance du pain
quotidien.

Au parfum de la terre, Michel avait recouvré son énergie. Il
avait conduit la charrue, semé le grain ; et le hersage lui avait
semblé le plus noble des labeurs, de préluder au travail secret des
germes.

Les années d’exil a la caserne et les derniers mois, ceux de sa
liaison, 'avaient miiri. Comme il le disait lui-méme, il était deve-
nu un homme sans s’en apercevoir, et nulle femme au monde ne
vaut qu'on achete sa possession de la parcelle de terrain que peut
couvrir, a midi, son ombre portée. Il se marierait a bon escient, le
ceeur froid, par calcul. Ses parents I'écoutaient avec respect. Par-
fois, Gaspard les avertissait les uns et les autres que la Fortune
ruine les projets médiocres et les superbes. Il disait cela rude-
ment. Eux ne devinaient point que ses prunelles claires les
condamnaient, de nourrir une ambition mesquine. Au reste, il
parlait peu et ils attribuaient sa continence a 1'age, a la fatigue.

Il vieillissait, vraiment. La vie se retirait de ses membres
gourds et de son corps desséché. Sa pensée s’appesantissait dans
la contemplation des lieux qu’il avait parcourus et la mémoire de
ses actes violents. Il ignorait le remords ; méme, il lui arrivait de
gotiter la saveur du mal accompli, vivifié d’une apre joie, I'orgueil



au cerveau ainsi qu’a la minute criminelle ; et il regardait avec
gratitude ses mains énormes étalées sur ses cuisses maigres.

Par choc en retour, il se souvenait aussitot de ses humiliations
récentes. Quand il ouvrait une cachette pour voir, palper, baiser
les pieces de monnaie, sa jouissance le décevait, si complete
quelle fiit. Seul dans sa masure close, a plat ventre pres de la
mauvaise lanterne d’écurie dont la meéche basse charbonnait,
lorsqu’il se caressait les joues au tas d’or amassé entre ses bras, il
appréhendait d’étre volé, il maudissait la perte de sa vigueur, il
accusait les siens de vouloir le dépouiller.

Cependant, son fils lui versait son dii aux échéances, et il ap-
portait les sommes par petits paquets, chacun représentant le
produit d’une terre, pour éviter toute confusion. Michel recevait
la paye dont se contentent les Belges qu'on embauche pour la
moisson, et il avait rendu les cinquante francs empruntés pour M
Rubis. Cette exactitude scrupuleuse alarmait Gaspard : « Ils at-
tendent », songeait-il.

Ala longue, il sirrita du plaisir que prenait Michel & faire la
tache de deux bons ouvriers. Celui-ci, la poussée printaniere de la
seve correspondait a un développement merveilleux de sa force,
et il montrait une exubérance de poulain libre. Gaspard en jalou-
sait la fraicheur, la robustesse, et il ne lui pardonnait point sa ré-
bellion. Il en venait, petit a petit, a lui vouer cette haine patiente
des gens débiles, des femmes désarmées par la laideur, et des do-
mestiques. Rien n’effacait pour I'aieul I’opprobre d’avoir plié de-
vant Michel. Il y révait avec plus de colere lorsque, par l'esprit, il
s’était retrempé dans les aventures d’amour, de sang et de mort,
ou il avait toujours vaincu, depuis que la Mabrouka l’avait arra-



ché du sol beauceron et jeté dans I'univers comme une force
souveraine.

De Magellan au cap Nord, d’Irkoutsk aux prairies austra-
liennes, des solitudes asiatiques aux jardins clairs de la Toscane,
transgresseur des lois, sujet de ses seules passions, n’avait-il
donc roulé, bataillant, victorieux, impitoyable, que pour subir la
tutelle d’'un enfant timoré ! Ah ! il lui fallait 'espace encore, les
horizons renouvelés, les contrastes du chaud, du gel, de la mon-
tagne, des marées furieuses, et il finirait son destin, 'ame saoule
de grandeur, parmi des gens que son cadavre effraierait !

Au lieu de cela, il n’avait pas su refuser a Michel ces cinquante
francs qui manquaient aux filles, il supportait sa déférence hypo-
crite, et il acheverait de vivre, sans plus rien contempler que les
mémes visages, les mémes arbres, les mémes toits, les quatre sai-
sons sur la plaine plate, immense, toujours semblable d’année en
année.

S’il laissait couler une poignée d’or, les pieces en tintant lui di-
saient tout ce qu’on peut obtenir par elles. Et, de les accumuler, il
croyait enfermer dans sa maison, pour en jouir a son heure, les
joies qu’elles vaudraient a d’autres s’il permettait qu’elles lui
échappassent. C’est pourquoi il les baisait, il les palpait, et, quand
elles glissaient entre ses doigts, il se rappelait la fuite caressante
des chevelures, la fraicheur que la menace du viol donne a la
peau, et il se souvenait de sensations beaucoup plus rares. En cet
état, avec une incroyable lucidité, il prévoyait 'avenir, et il exami-
nait les moyens de leurrer ses héritiers.

Il avait envisagé les plus folles hypotheses ; mais il s’en tint au
plan trés sage de vendre ses terres, une a une, d’abord celles qui



étaient convoitées, les autres ensuite, sans montrer d’'impatience.
Il ne s’en ouvrait pas aux siens. Ils le connurent par les nouveaux
propriétaires, quand ils prenaient possession du fonds. Ce qui
restait aux Michel ne suffirait pas a leur subsistance. Outre le dé-
pit d’avoir labouré, fait les semailles, conduit la herse, et de
perdre sa part de la prochaine récolte, le fils enrageait a I'idée de

devoir se mettre en service. Il osa questionner :

— Alors, I’ grand-peére, c’est-y quon peut vous d’'mander si
vous allez tout vend’, a c’te heure ?

— Tu peux d’'mander... comme j’ peux n’ point répond’... moi...

11 avait serré les dents et les poings pour se contenir. A une se-
maine d’intervalle, il reprit 'entretien :

— J’ pense ben qu’ vous n’ céd’rez point vot’ champ qui monte
su’ Jupelle... c’est I meilleur... d’ la terre facile, en belle exposi-
tion... Vous I’ gardez, ¢’ champ-la ?

— Il est vendu de ¢’ matin...

— Ah ! vous m’ laiss’rez vous dire...

— Rien !... J’ suis-t-y I’ mait’ de mon bien... ou si c’est toi ?
— C’est vous, ben siir...

Michel était moins abattu par la morgue de l'ancien que
désappointé par le silence de ses parents dont il attendait une
aide. La mere en appelait de cet entétement du vieillard au béni-
tier qui décorait 'alcove. Le pére frottait sa jambe infirme, pour
paraitre souffrir sans critiquer personne. L’aieul, impassible, les
tenait tour a tour sous son regard cruel.



— Alors... faudra qu’ je m’ loue chez I’s aut’s... si vous n’ gardez
rien ? dit encore Michel.

Gaspard souleva les épaules et ce fut toute sa réponse avant de
quitter la place.

— Y rn’a pas I’ droit d’ fair’ ¢a ! s’écria Michel.

Les autres 'approuvaient. Il s’'emporta, leur faisant honte de
se soumettre quand la ruine les menacait.

— On peut rien cont’ lui, tu sais ben ! murmura la femme.

Comme il poursuivait, crachant l'injure, allant et venant, le
boiteux lui intima de se taire :

— C’est d’ mon peére, que tu parles !... Assez !... Sans lui, on s’
rait pas 1a, ni moi, ni toi... Il est I’ mait’ de son bien avant nous...

— Alors, ca vous va qu'y s’ défasse de tout ?

A

— Non, ca m’ va pas !... Mais je I’ respec’ quand méme... et j
veux qu 't’ en fasses autant !...

Par sa douceur, la Michel réussit a les apaiser.

Ils arréterent d’aller, I'apreés-midi, consulter le notaire, a
Chartres. Ils surent que les opérations de Gaspard étaient 1égi-
times, qu’il avait vendu sans y perdre et tenait chez lui, en es-
peces et billets de banque, plus de vingt-cinq mille francs.

Au retour, inquiets tous les trois comme s’ils eussent porté
cette fortune dans leurs habits, ils n’osaient parler de peur
d’éveiller de dangereuses convoitises. Michel harcelait le cheval,
du fouet, du mors, de la voix, et quoique la béte maintint le galop



a en crever, ils trouvaient son allure paresseuse et la route
interminable.

Michel laissa ses parents discuter. Le cheval mis a I'écurie et la
carriole rangée, il mangea sa soupe en silence. Le pére discourait,
loquace, confus et solennel. La mere opinait, préoccupée de voir
a son fils des gestes saccadés, des yeux fixes, un front tétu, qui le
faisaient étrangement semblable & Gaspard. A la fin, elle dit :

— As-tu eun’ idée, toi, p’ tit gas ?

Les assiettes sauterent, au coup de poing dont Michel frappa
la table :

— J’ vas coucher chez I’ grand-pére... Faut pas qu'on y vole ¢’
qu’il a, bon sang !

— Et siyveut pasd’toi ?

— Alors, j'irai quand méme, |’ pére ! J’ai mis ¢ca dans ma ca-
boche... et ca y est bien !...

Des le lendemain, au soir venu, Gaspard accueillit Michel dans
sa maison :

— Ton pére m’a dit qu’ tu voudrais coucher ici ?

— Oui... dame ! c’est pour vot’ service... rapport aux ch’
minards...

— Ca m’ connait, ¢’ te graine-la... et c’est moins voleur qu’ la
famille, souvent...

Il eut un ricanement sec, et il ajouta :

— J’ suis qu’une vieillerie, a présent...



— Personne dit ¢a ! protesta Michel.

— Ah !j’ suis p’ us un homme, va !... Ben, tu couch’ ras au gre-
nier... ou qu’ tu couchais avec Rubis... Cest la méme paille,
d’ailleurs...

Tandis que I'autre montait par I’échelle, le vieux sembla attiré,
le cou tendu, un pied sur la premiere barre ; et il tatait son cou-
teau dans sa poche.

L’aieul et le petit-fils passeérent ensemble plusieurs nuits sous
ce toit.

Or, cette nuit, Michel dormait au grenier, malgré les rats. Gas-
pard cousait des billets de banque dans la doublure d’'une veste
sordide. Il en logea jusque dans les manches. Apres, il réunit si-
lencieusement les sommes en or qu’il avait cachées partout. Il ne
s’entendait pas lui-méme. Comme si les pieces eussent tinté, il
jouissait de les voir luire au creux de ses mains fébriles haussées
vers la lanterne ou vacillait une flamme fumeuse.

La respiration de Michel était profonde. Par moments, I'an-
cien s’arrétait pour I'écouter ; et son regard devenait farouche,
jusqu’a ce que la lueur de I'or 'adoucit.

Gaspard avait gonflé de pieces le gousset large de sa ceinture
en cuir. Il restait des monnaies. Ayant beaucoup réfléchi, il les
versa dans un crotiton de pain évidé qu’il referma d’une boule
compacte faite de la mie. Il secoua le croGton pres de son oreille ;
et satisfait, il le déposa dans une musette de soldat, parmi de
vieux linges. Alors, il murmura :

— Maint’ nant, a toi, Gaspard...



D’en haut, un chuchotement parvint, des mots prononcés tres
vite, de cette voix oppressée, haletante, sourde, que donne le cau-
chemar. Et, de nouveau, il n’y eut que la respiration profonde de
Michel. Le grand-pere attendit, une main en cornet tournée vers
l'orifice noir de la trappe béante ot se perdaient les montants de
I’échelle. Un sourire mauvais crispa toute la face de 'homme,
sans y altérer la ligne en relief de la balafre. Il tira son couteau,
louvrit, et, quittant ses savates, il grimpa nu-pieds a 1’échelle.
Elle gémissait. Un coffre craqua aussi. Gaspard s’arréta, la figure
a hauteur de la lanterne suspendue a un échelon.

— Ben quoi ! se dit-il.

Le couteau entre ses dents, il décrocha cette lanterne et, la
flamme contre lui, il continua l'ascension. L’ombre qui s’était
faite dans la salle paraissait monter derriére lui et le pousser.

Arrivé au grenier, debout, il reprit son couteau et il tourna
brusquement la lanterne. Une fuite de rats dans tous les sens,
agita la paille. II contempla Michel qui dormait sur le dos. La
chemise ouverte montrait la chair rose de blond, depuis la gorge
jusqu’au creux de I'estomac.

Il avanca tres pres et il se mit sur un genou, d’aplomb, le
manche de son arme bien en main, la lanterne au niveau le son
épaule. Un effort de volonté plissa son front et les veines de ses
tempes étaient gonflées. Les yeux du dormeur s’ouvrirent, vagues
d’abord, et I’épouvante les agrandit quand Gaspard les eut captés
dans la lumiére froide des siens.

Cela dura moins d’une seconde. Le passé d’une race et son fu-
tur étaient confrontés dans ces deux étres. Leurs visages, si pales
soudain, exprimerent que chacun avait peur de soi-méme.



Michel se souleva, d’'un élan rapide. La lame entiere lui entra
dans le cou, a gauche, et il tomba comme une chose renversée,
sur la paille rougie d’un jet intarissable de sang.

— Imbécile ! fit Gaspard ; et, arrachant le couteau de la plaie,
il se releva.

Il mit sans hate les gros souliers qu’il avait achetés a Paris, il
boucla sa ceinture, endossa la vieille veste ou sa fortune était ca-
chée et, par-dessus, il s’habilla d'une blouse. Ayant pris son cha-
peau, son baton ferré, la sangle de sa musette a 1’épaule, prét a
partir, il resta aux écoutes et il guetta le rectangle obscur que for-
mait au plafond la trappe ouverte.

— Ah l... tant pis ! I1 I’ fallait !... s’écria-t-il en sortant.

Le printemps embaumait. C’était une de ces nuits ou la clarté
des astres parait la cause méme du silence pur.

Gaspard huma l'espace, il se roidit, et, prenant le milieu de la
route, il s’éloigna, d’un pas égal. Il ne se retourna point. Derriere
lui, ¢’était 'immuable passé.

Il allait, haut et maigre, sans daigner voir plus bas que les
étoiles. De tels souvenirs le hantaient qu’il se fiait au hasard avec
ivresse. Au dela de la plaine beauceronne, il pressentait les lieux
déserts, arides, qui, pareils a son ame, étaient sa vraie patrie. Il
lui tardait d’en respirer l'air vivace. Il redressa encore sa taille et,
comme s’il elit jeté bas sa vieillesse, il allongea les enjambées,
marchant a l'avenir avec la hate d’'un adolescent qui croit a
I’amour, a la gloire, a la bonté.

Et il barrait le paysage nocturne, — noir et anguleux entre le
ciel de féerie et la terre que frappait son baton a chaque pas, —



vieux bougre solide, pourvoyeur de la mort et son épouvante...

FIN
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